El orgullo desmedido de dos naciones depende de la obstinada voluntad de un solo hombre.

El Aventurero Vivar odia a los ingleses. Tras diez años como espía y asesino al servicio de la Corona española todavía no ha dado por concluida su venganza, y cada noche se lamenta por lo mucho que ha perdido. Pero el inglés no es manco, y sus tropas amenazan con capturar Cartagena de Indias y dar al traste con el dominio español en las Américas. Sabedor de sus dudosas virtudes, el famoso teniente general Blas de Lezo, el Mediohombre, le encomienda una misión suicida: descubrir al renegado que pretende entregar la plaza al enemigo y detenerlo a cualquier precio. A partir de ese momento se desencadena una frenética búsqueda bajo los cañones ingleses, entre batallas, asaltos a pie de playa, interrogatorios y asedios monumentales, mientras por la noche le asaltan los recuerdos de los hechos que le provocaron perder fe, esperanza y caridad. Encontrará ayuda en el joven teniente Guillén, quien deberá aprender a temer más las sonrisas de la mujer a la que ama que a los navíos ingleses. Los dos, entre incrédulos y resignados, recorrerán con paso firme los terribles días de un asedio que habría de ser piedra angular en la posesión de las Indias.

David López

El aventurero Vivar

ePub r1.0

Titivillus 15.03.16

Título original: El aventurero Vivar

David López, 2013

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

A Sara y a la pequeña Lucía

Hay otra casta de hombres cuyos dientes

son espadas, sus quijadas cuchillos,

y devoran a los desvalidos de la tierra

y a los pobres de entre los hombres.

PROVERBIOS, 30, 14

Sistema de pesas y medidas españolas en el siglo XVIII

1 legua resulta en 5.573 metros.

1 estadal, o 4 varas, resulta en 3,35 metros.

1 vara, o 3 pies, resulta en 0,84 metros.

1 codo, o media vara, resulta en 0,42 metros.

1 pie, o 12 pulgadas, resulta en 27,86 centímetros.

1 pulgada resulta en 2,32 centímetros.

1 legua marina, o 3 millas, resulta en 5.555 metros.

1 milla marina, o 1108 brazas, resulta en 1.852 metros.

1 cable, o 120 brazas, resulta en 200,5 metros.

1 braza, o 6 pies, resulta en 1,671 metros.

1 azumbre, o 4 cuartillos, resulta en 2,02 litros.

1 cuartillo (líquidos), o 2 octavas, resulta en 0,504 litros.

1 celemín (áridos), llamado almud, o 4 cuartillos, resulta en 4,63 litros.

1 cuartillo (áridos) resulta en 1,16 litros.

1 quintal, o 4 arrobas, resulta en 46,01 kilogramos.

1 arroba, o 25 libras, resulta en 11,50 kilogramos.

1 libra, o 16 onzas, resulta en 0,4601 kilogramos.

1 onza, o 16 adarmes, resulta en 28,76 gramos.

Las longitudes marinas son universales; las longitudes y unidades de medida terrestres cambian grandemente, incluso de provincia en provincia, y nada tienen que ver en ocasiones con las usadas por el resto de naciones europeas, salvo en su nombre. En esta novela se ha mantenido esta nomenclatura, por considerar el autor que sería un error anacrónico usar metros, kilogramos y otras medidas posteriores que, in illo tempore, para nada se conocían.

Parte Primera

El traidor

Episodio en la Gaceta de Madrid.
Año del Señor de 1741

El treinta de Marzo de este año en curso, entróse en el Puerto de Vigo el Mercante Inglés Helen of London, de ciento y veinte toneladas de Arqueo, y armado con dieciséis Cañones Largos, bajo el mando del Cossario español Jerónimo Biguet.

El citado Cossario, al mando del bergantín Sagrada Familia, armado en Marín, y dotado de diez Cañones, se había encontrado al citado Mercante, el 27 del mismo Mes, a doce leguas, de la Ciudad de Bayona, entablando de inmediato fiero combate, con el resultado de que, alcanzado el Bergantín por varios cañonazos a lumbre de agua, comenzó a hacer aguas sin remedio, por lo que los Cossarios abordaron el Mercante Inglés, rindiéndole después de durísimo Combate.

Como luego constó por sus Papeles, el Mercante inglés alternaba su cotidiana labor, de trasladar Mercancías, desde Londres a Oporto, con la de Cossario, a cuenta de su Majestad Británica, y Posta de Correo, de las Indias y el Caribe. En la función murieron dos españoles, y el piloto inglés, amén de tener ambos Bandos varios heridos de consideración.

Un cossario inglés menos, y una nueva unidad cossaria, al servicio del Rey de España.

Por otra parte, se suceden las inquietantes nuevas, acerca de las actividades inglesas en Cartagena de Indias. Los reportes hablan de cientos de navíos, y miles de hombres asediando la ciudad. Solo el tiempo podrá aclarar estos interrogantes…

1741

El Aventurero Vivar

—Decidme, señor Vivar… ¿creéis que tenemos alguna posibilidad? A tenor de las noticias que me llegan de La Habana, el inglés Vernon se dirige hacia esta ciudad con un número de tropas tal que resulta difícil concebirlas. Más de cien navíos. Más de veinte millares de hombres armados. Y para oponer a tal fuerza solo cuento con seis bajeles menguados de almas, unos pocos castillos ruinosos y un virrey que no confía en mí. ¿Qué opináis?

—Mi señor general… poco o nada entiendo yo de estrategias, de batallas, de tropas y de números. Sin embargo, lo que creo es que el inglés no tomará esta plaza mientras queden en ella hombres resueltos que la defiendan como es debido. Aunque, en estos tiempos de duda y calamidad, encontrar hombres de tal carácter es buscar pan de trastrigo.

Quienes así hablaban eran el teniente general don Blas de Lezo, tuerto, manco, cojo y vestido de gala, y un hombre de unos treinta inviernos, anodino de aspecto salvo por un puñado de cicatrices en el rostro. Tenía los ojos oscuros, la tez muy morena y el cabello muy corto. Un hombre tan corriente como cualquier otro, un español más en aquellas Indias, un alma silenciosa entre criollos, mulatos, negros e indios del interior. Vestía sin ostentación, de paño catorceno, y cargaba encima con un arsenal. Lezo se sentó con cansancio. Se encontraban en la majestuosa cabina de popa del Galicia, uno de los cuatro navíos que guardaban el angosto paso de Bocachica, trazando círculos en una lenta danza de hierro, lona, pólvora y madera. Junto a él se encontraban el África, el San Carlos y el San Felipe, todos ellos al mando de buenos capitanes, pero faltos de artilleros, gavieros y hombres de mar en general. El general leyó con aparente desgana los despachos que el tal Vivar le había traído desde La Habana.

—El general Torres tiene mucha confianza en vos, señor Vivar. Sin embargo, no alcanzo a comprender el motivo. Treinta años tenéis, y dieciséis lleváis espumando los mares que se encuentran bajo el dominio de nuestro… buen rey Felipe, y sin embargo seguís navegando con carta de aventurero, un título añejo de tiempos pasados, una reliquia que debería ser abolida de las ordenanzas. Habéis tenido tiempo de sobra para progresar, y no lo habéis hecho.

—Hubo motivos, mi señor general, como sin duda habrá escrito el general Torres en esos legajos que vos leéis.

—Ah, sí, sí. Motivos. Siempre los hay. Asegura que estuvisteis a punto de ser promovido a alférez en tres ocasiones. Que en dos de ellas rechazasteis el honor y que en la tercera hubo pendencia de por medio. Un lío de faldas, según asegura.

—¿Qué mejor motivo hay para reñir, mi señor general? —dijo Vivar con una sonrisa amarga—. Aunque en mi descargo he de decir que todo se malinterpretó desde un principio.

—No pensó lo mismo el hijo menor del jefe de escuadra en Veracruz —aseguró Lezo, alzando las cejas—. Parece ser que en la riña salió malherido, con un signum crucis en el rostro y la honra muy menguada.

—¿Qué queréis que os diga? Quien no sabe jugar de la negra hace mal en buscar querella con quien sí conoce el arte de la esgrima.

Lezo se sonrió.

—¿Y cuántos años lleváis siendo informador al servicio de la Corona, señor Vivar?

—Eso bien podéis leerlo en esos legajos, mi señor general.

—Prefiero que me lo digáis vos, si no es mucha molestia.

Vivar desvió la mirada.

—Diez años, mi señor general, llevo en este empeño al servicio de nuestro gabachísimo rey Felipe, quinto de su nombre, a quien Dios guarde.

—Y esos diez años de balde. Sin pagas ni privilegios. Solo con vuestra carta de Aventurero y en el desempeño de los oficios de mar que se os han asignado.

—Así es, mi señor general.

—Pues habéis prestado servicios de no poca valía. Torres habla de vos con sincera admiración. Dice que valéis más que vuestro peso en oro, y que no cambiaría a un hombre como vos ni por un regimiento completo de infantería. Tanto elogio solo puede ser fruto de la verdad, salvo que Torres esté intentando dármelas con queso acerca de vos.

Vivar no dijo nada. No parecía hombre de los que se explayan. Lezo prosiguió con la lectura del larguísimo legajo en el que, al parecer, se reflejaban las actividades de Vivar.

—Hicisteis un buen trabajo en Veracruz, desbaratando las actividades de Scott. Una red de espionaje que nos hubiera costado mucho, en hombres y plata, de haber logrado su propósito. Pero lograsteis dar con él antes de la llegada de la flota de azogues.

—Hubo suerte, mi señor general.

—No creo que la suerte tuviera mucho que ver. También estuvisteis en Portobelo a la hora del ataque de Vernon. ¿Fue tan terrible como nos lo quieren hacer ver los ingleses?

—En absoluto, mi señor. La plaza se rindió sin oponer apenas resistencia, por más que intenté lo contrario. —Se llevó las manos al rostro, resiguiendo el contorno de algunas de sus cicatrices—. Amarga memoria me llevé de allí.

—Y, a lo que veo, también estuvisteis en Jamaica. Cazando a un tal… Jennings. Y digo cazando con todas las de la ley. Un animal sanguinario ese hereje. Culpable de las muertes de centenares de los nuestros. ¿Cómo lo lograsteis?

—Preferiría no hablar de ello, mi señor general.

—Pues yo preferiría que lo hicierais —dijo Lezo en tono firme—, porque estoy a punto de encargaros un negocio de no poca trascendencia y necesito saber si el hombre en quien voy a confiar es un moharracho o tiene hígados de veras. Por más que Torres os glose, lo que veo no es prometedor. Un hombre cuya carrera en la Real Armada es un desastre, criminal convicto, homicida confeso y muy dado a la desobediencia. Comprenderéis que tenga mis prevenciones con respecto a vos. Así que empezad.

Vivar no parecía muy contento. ¿A quién diablos le importaba el cómo, el cuándo y el por qué?

—Jennings era de sobra conocido entre San Agustín y Portobelo —explicó—. Su última hazaña había sido la de asaltar uno de nuestros asentamientos en las vecindades de Veracruz, matando a hombres, mujeres y niños. Un loco de cuidado, capaz de todo con tal de satisfacer sus ansias de muerte, con la vana justificación de favorecer los intereses del inglés. El año pasado tuvimos pruebas de que se encontraba en Kingston. El general Torres, en vista de que de todos sus agentes yo era quien mejor dominaba la parla inglesa, me despachó con la orden expresa de darle finibusterre. Pero Jennings no estaba en Kingston, sino en el interior de la isla. Tardé un mes en encontrarlo, en una casa a los pies de la montaña Azul, en el este de la isla. Allí había organizado una suerte de hacienda en la que vivía en compañía de varios animales como él y un ciento de esclavos que le servía… en todas las maneras que os podáis imaginar. El viaje hasta allí fue espantoso. Era temporada de lluvias, de fango hasta las rodillas, enfermo de fiebres y sin un lugar en el que cobijarme. A medida que me acercaba, los lugareños parecían más y más aterrados. Gracias a tales señas logré hallar su casa. Allí maté a todos los hombres que formaban su cuadrilla, uno por uno, y a él lo degollé en su cama, después de hacerle ver que la justicia llegaba incluso al corazón del territorio inglés. Tres meses demoré en curarme de las calenturas.

—Torres no menciona nada de esto en el legajo.

—No lo menciona porque no se lo dije —replicó Vivar—. No necesito la piedad ni la conmiseración de nadie, y menos de un general. Lo que hago lo hago de buena gana o no lo hago. Jamás he aceptado pago alguno por mis actividades, y no será este el momento en que rompa la costumbre.

Lezo asintió.

—Veréis, mozo… puede que el inglés se me haya llevado por delante medio cuerpo, pero me queda el otro medio y todo el seso. Soy un despojo, un lisiado. La guerra ha hecho de mí lo que nadie querría ser. Herido en más de una docena de ocasiones, y al borde de la muerte demasiadas veces. Largos años fuera de la patria, en mares fríos y solitarios en los que el único y verdadero dios es la soledad, es la muerte. Esto, o algo peor, es lo que os espera si porfiáis en vuestro empeño. Si continúo en la brecha es porque no sé hacer otra cosa. Mi vida, o lo que me quede de ella, está ligada al destino de esta ciudad, de esta bandera y de este rey. ¿Comprendéis, Vivar?

—Comprendo, mi señor general.

—Bien. Como seguramente sabréis, nuestro buen amigo, el almirante Vernon, está por presentarse ante nuestras costas con toda su armada. —Lezo señaló hacia el espléndido ventanal de popa—. Decidme, Vivar, ¿qué veis ahora?

El Aventurero se acercó; el cristal era imperfecto y estaba salpicado de diminutas burbujas de aire. Más allá, se curvaba el paisaje en torno a la bahía Exterior. Mercantes, bergantines, balandros y avisos se apresuraban a levar anclas para guarecerse en la bahía Interior. Un verdor apabullante, mezcla de bosques, manglares y ciénagas, rodeaba el enclave. Invisible tras la lengua de tierra de Santa Cruz se encontraba la ciudad de Cartagena de Indias. El puerto mejor provisto de toda tierra firme, por encima de Veracruz, de Lima, de Valparaíso, de Puerto Cabello y de Panamá.

—La llave de las Indias, mi señor general.

—La llave de las Indias. Así es, señor Vivar. Y si el inglés toma esta plaza, perderemos estas posesiones que con tanto esfuerzo hemos mantenido durante más de dos siglos. Es nuestro deber y nuestra obligación impedir que tal cosa ocurra.

—Sí, mi señor general.

Lezo regresó al legajo que yacía en la mesa, desmayado, alejado de cartas e informes.

—Venís de buena familia, Vivar. Una hacienda próspera, negocios en Valencia, Barcelona y Nápoles, una pequeña flota propia… pero carecéis de hidalguía. ¿Por eso habéis escogido este tipo de vida?

—Así es, mi señor general.

—Si os hubierais quedado en casa habríais podido vivir sin dificultades el resto de vuestros días. En vuestra mansión en Mallorca, o en la pequeña finca que vuestro padre posee en Ibiza. Y sin embargo, aquí estáis, a miles de leguas de vuestro hogar, sin uniforme ni privilegio de paga, sometido a la disciplina de hombres menos capaces que vos y tan solo con la vaga promesa de acceder al menor de todos los rangos de la oficialidad de guerra, un rango que no podréis superar por más méritos que hagáis. ¿No es un tanto extraño, micer Vivar?

Vivar se mostraba inquieto. Jamás se hubiera esperado que el general Lezo, el propio Mediohombre, se tomara tantas molestias con él.

—No entiendo, mi señor general.

—Claro que entendéis, pero no sois lo bastante inteligente como aplicarlo a vuestras actuales circunstancias. Os presentáis alegremente para tareas que desconocéis, aceptáis sin pestañear la posibilidad de una muerte poco agradable o, ¡Dios no lo quiera!, de caer en manos de los ingleses, y todo sin contrapartida alguna que merezca la pena. En mi caso lo acepto porque es parte de mi oficio, pero ¿y vos?

Vivar guardaba silencio. Estaba acostumbrado a las terribles reprimendas de sus oficiales, a los silencios mortuorios de sus camaradas, a los sermones de los capellanes y las admoniciones del cirujano, pero no a interrogatorios de aquel cariz, sin un objetivo claro, y menos todavía cuando los llevaba a cabo un personaje como aquel, con tal leyenda a sus espaldas.

—Desde ese punto de vista, mi señor general, suena un poco extraño. Yo…

—Es muy extraño, micer Vivar. Estoy a punto de confiaros no solo una misión de suma importancia, sino mis más íntimos pensamientos sobre los acontecimientos que están a punto de suceder, y antes de hacerlo necesito saber qué os motiva a sufrir sin propósito, a errar sin hogar y a vivir sin más objetivo que el día siguiente.

—¿Y por qué yo? —preguntó Vivar—. No me conocéis, no…

—La respuesta a esa pregunta, Aventurero Vivar, amén de en el informe de Torres, estará implícita en la respuesta que vos mismo me deis. —Lezo se sirvió un buen trago de vino y rellenó la copa del aventurero—. ¿Y bien? ¿Se os ha comido la lengua el gato?

—No, mi señor general —respondió Vivar, a quien por momentos se le encendía ese ánimo mallorquín tan lento en avivarse, y a la vez tan difícil de apagar—. Ni el gato ni el inglés, por lo que a mí respecta. Es cierto que no tengo apenas motivos para estar aquí, y que mi vida hubiera sido mucho más sencilla de haberme quedado en Mallorca, pero ¿acaso vos mismo escogisteis el camino más fácil? No, ¿cierto?; pues no veo por qué no habría de hacerlo yo mismo, por más que en mi parentela falte la hidalguía. De haberme quedado en mi hogar, ¿qué me habría esperado, mi señor? Mis hermanos mayores controlan todo el patrimonio que mis padres les han legado. Mi hermano menor ya ha tomado los hábitos. ¿Debo seguir ese camino? El único modo de salir adelante era este. Y sí, mi señor general… el desprecio y la inquina que siento hacia esos herejes, hacia esos hijos de mala puta, supera con creces el que pueden sentir mis compatriotas. Tengo motivos más que sobrados para ello.

—¿Más motivos que yo mismo? —preguntó Lezo.

—Con todos los respetos, mi señor general, vuestras heridas os las habéis buscado vos mismo —replicó Vivar en tono mordaz—, pero las mías me fueron provocadas sin que ofendiera a nadie. Sí, tengo motivos más que sobrados.

Hubo un corto rato de silencio, roto por el oleaje y el chirrido de los cañones al moverse sobre sus cureñas, a medida que se acercaban a las portas. Lezo le devolvió la mirada y después habló en tono seco y serio:

—Ahora es cuando os responderé, maese Vivar. Necesito a un hombre como vos, con arrojo y capacidad de sobrevivir allí donde otros no podrían. De valerse por sí mismo, si así lo preferís. Dentro de un día, dos a lo sumo, el inglés Vernon, al mando de una escuadra superior a ciento treinta velas, llegará a nuestras costas. —Lezo suspiró—. Cartagena de Indias no debe caer, Vivar. Vos lo sabéis tan bien como yo. No se debe repetir una vergüenza tal como la de Portobelo. ¡Si yo mismo hubiera estado allí…! El arrojo de un hombre decidido puede suplir la cobardía de muchos, Vivar, si el ánimo no le falta. Pero ni siquiera ese arrojo, ese ánimo, puede vencer a las dificultades si estas se presentan en el propio bando.

Vivar escuchaba sin dar crédito a sus oídos. Él no debería estar allí.

—¿Por qué yo? —preguntó

—Porque no hay ningún otro en quien pueda confiar y cuya pérdida me sea asumible —le respondió de inmediato Lezo—. ¿Estáis dispuesto a aceptar esos riesgos que lleváis buscando desde hace media vida?

Vivar se mordió los labios. ¡Si tan solo pudiera devolver uno por uno todos los golpes que guardaba dentro del pecho! Lezo tenía razón: ya era el momento de hacerle pagar al inglés por todos sus entuertos.

—Disponed —dijo por fin. Lezo asintió, satisfecho, y dejó caer sobre la mesa un saco de cuero de mediano tamaño, cerrado con un cordel de bramante. Tintineó como solo lo podía hacer la plata de buena ley.

—Abridlo —ordenó—, y ved cuál es mi temor.

Vivar abrió la bolsa. En su interior se encontraba suficiente dinero como para alegrarle la vista al más avaricioso de los hombres. Chelines y libras de plata esterlina inglesa, y entre ellas, como pasas en un pastel, pequeñas monedas de oro, por valor de cuartos de guinea, medias guineas y guineas enteras.

—Es dinero inglés —dijo Vivar—. ¿De dónde diablos ha salido?

—De uno de nuestros hombres —respondió Lezo—. Un mulato de las brigadas de milicianos que baten los esteros, de sobrenombre Pinto. Su capitán tuvo noticias de que se pasaba demasiado tiempo en las tabernas, gastando un dinero que no podía tener de ningún modo. Lo encontraron tirado en uno de los callejones del barrio de Getsemaní. Lo habían despachado por la posta, un lío de faldas, pero entre sus pertenencias encontramos… esto.

Vivar asintió. No parecía muy sorprendido.

—Un traidor —dijo—. ¿Qué se sabe de él, mi señor general?

—El sargento de su brigada, un tal Amieva, no nos ha sabido aclarar gran cosa. De hecho, ha caído en muchas contradicciones a la hora de explicarnos sus… circunstancias, y también lo hemos puesto en escabeche en una de las mazmorras de San Felipe. Quizá la humedad, las ratas y la oscuridad le aviven el seso. Lo preocupante del caso, señor Vivar, es que, si han tratado de comprar a uno de nuestros hombres, tratarán de comprar a otro. O tal vez ya lo hayan hecho.

Vivar sopesó el puñado de monedas. Era suficiente como para que hombres íntegros y leales tuvieran sus dudas. Muchas dudas.

—La elección de este miserable está bien clara —dijo Lezo—. Las brigadas de batidores se encargan de patrullar los esteros y manglares que rodean la ciudad, desde aquí hasta la desembocadura del Sinú. Si el inglés logra corromperlas o encontrar guías, puede abrirse paso por ellas y evitar las defensas que tenemos en Tierra Bomba. Nada me complacería menos que descubrir a dos o tres regimientos de sus casacas rojas tomando nuestro castillo de San Felipe por el cerro de La Popa. Sería un asunto harto enojoso, señor Vivar. Harto.

—Me hago cargo, mi señor general.

—Este… soborno solo puede significar una cosa. Dos, si me apuráis. La primera es que muchas de nuestras tropas están compuestas por hombres venales y avariciosos, que venderían a su madre envuelta en sedas con tal de ganar un par de míseros doblones. La segunda es que dentro de los muros de la ciudad tenemos un desagradable inquilino: un agente al servicio del inglés, posiblemente nativo de estas tierras, chapetón o criollo, con gran cantidad de dinero y ardiendo en deseos de jodernos mucho y bien.

—Se me hace muy fácil pensar que alguien pueda ayudar al inglés de buena gana —dijo Vivar—. Pagan bien, y a tocateja. Dicen que el dinero no huele. Y menos el oro.

—Tenéis demasiada razón. Nosotros mismos tenemos en las plazas inglesas no pocos informadores que nos remiten buenas noticias de lo que se piensa, dice y manda en Jamaica, en Nueva Inglaterra o en cualquiera de sus posesiones de ultramar. Algunos de esos hombres, con sus legajos, informes y cartas, matan a más hombres que regimientos enteros.

—Muchos consideran esa forma de guerra como poco digna. Incluso más propia de cobardes que de verdaderos soldados —dijo Vivar en voz baja—. Pero si no de cobardes, sí que es de estúpidos entrar en guerra sin conocer al enemigo. Y, en ocasiones… bien, vos sabéis bien lo que le corresponde hacer a un agente de la Corona.

—En otro momento pensaría como esos primeros hombres que vos decís, pero con los años he visto que los hechos de armas, la valentía, los cañones y la maldita poliorcética solo ofrecen como resultados ingentes cantidades de muertos, y los muertos a nadie benefician salvo a los cuervos y a los buitres. Esos sí están encantados con nuestras estúpidas riñas. Si con una saca de buenos doblones o de chelines ingleses se puede ganar una plaza sin necesidad de aniquilar a miles de hombres sanos y jóvenes, bien, no es tan monstruoso intentarlo. Ahora bien, no será este el caso mientras sea yo quien comande la defensa de esta ciudad. Aquí el inglés ha encontrado hueso, y no carne, a la hora de trinchar. Debemos descubrir y eliminar a ese agente inglés, señor Vivar. Debéis hacerlo, cueste lo que cueste. Si le dejamos actuar con libertad, podría causar un grave quebranto a nuestros intereses. Y vos sois el hombre adecuado a este negocio. No sois nadie, si me permitís la franqueza. Un personaje anónimo, por completo prescindible, una sombra española más, que podrá colarse allí donde otros, con uniforme y sombrero, llamarían la atención. Y eso es lo que quiero que hagáis. Indagad. Escuchad. Haced preguntas. Sed impertinente. Sonsacad, con persuasión o por la fuerza. Haced todo lo que esté en vuestra mano, pero averiguad el paradero de ese agente inglés, acabad con sus planes y… eliminadlo, si está en vuestra mano.

Vivar alzó un dedo.

—Disculpadme, mi señor general, pero necesitaría libertad de movimientos. Cuando seguía los encargos del general Torres, solían ser en territorio enemigo, y allí solo debía valerme de mis habilidades, no de mi política. —Vivar mostró una fea sonrisa—. Necesitaré algún tipo de autoridad. Sin un rango, sin un mandato, no conseguiré respuestas de los nuestros. No sin obligarlos. Y así no lograría más que un arresto, un juicio sumarísimo y un dogal en torno al cuello.

Lezo pareció meditar sobre tal particular. Con un gesto rápido, agarró una hoja de papel y garabateó en él unas palabras.

—No hay tiempo para nombramientos oficiales, Vivar —le dijo en tono seco, mientras firmaba al final y le pasaba la resma—, pero esto debería servir. De modo extraordinario, y durante el tiempo que os lleve la investigación, os nombro alguacil mayor de la flota para este caso en concreto, con los privilegios y deberes acostumbrados al caso, plenas facultades y auxilio en caso de ser necesario. Por este nombramiento estaréis obligado a la defensa de la justicia y la legalidad en nuestros territorios, a las ejecuciones judiciales, interrogatorios, indagaciones y averiguaciones pertinentes. ¿Es necesario que os especifique sueldo y derechos, o tenéis suficiente con esto?

—¿Es válido el nombramiento, mi señor?

—Tanto como si estuviera firmado por el mismo rey, aunque he de admitir que no cumplís ni por asomo los requerimientos necesarios para administrar la justicia militar. Pero es válido, así que ¿rehusáis?

Vivar no respondió de inmediato. Los años de servicio a las órdenes de Torres le habían hecho, que no acostumbrado, a una vida de subterfugios y añagazas, una vida que no era realmente suya y en la que el hogar más permanente podía serlo por tres o cuatro días. Lo que el general le pedía era del todo distinto. Con aquel nombramiento sus actos estarían respaldados por la autoridad que de su cargo emanaba. ¿Sabría llevar a cabo una investigación judicial en medio de la batalla que se cernía sobre Cartagena de Indias? ¿Sabría distinguir dónde se encontraban los límites que su cargo le imponía?

—¿Es ese el encargo que me hacéis, mi señor general?

—¿Os parece poco? —dijo este, con una sonrisa sardónica.

—No, pardiós. Tan solo creía que después me pediríais que, sable en mano, tomara uno tras otro todos los navíos ingleses que se pusieran al alcance de mis manos.

—Todo se andará, señor Vivar —dijo Lezo, pensativo—. Todo se andará.

El teniente Guillén

—«Id, y decidle a vuestro rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve». ¡Con esas mismas palabras, señores! Y allí de rodillas, sangrando como un cochino, se encontraba ese bribón de Jenkins, y para dar fe de la sangría estaba el hijo de mi madre, que de estas funciones no se pierde ni una sola, voto a Rus, al martilojo y a la fe de los moros.

Las bravatas del nostramo Quintana, azote de espaldas a bordo del Galicia, resonaron en el interior de la taberna que por mal nombre llevaba La Salada. Era este viejo lobo de mar, de pellejo arrugado y venas por las que circulaba más salmuera que sangre, y por azar conservaba el uso de todos sus miembros, aunque en veinte años de oficio bajo las banderas de dos reyes había sufrido suficientes heridas como para pedir la licencia con privilegios.

—¿Y qué pasó con el hereje?

—¡Ja! Le dejamos partir con el rabo entre las piernas. Íbamos a quedarnos con la oreja que le habíamos jiferado, pero acabamos por devolvérsela por mediación del mismo que se la había cortado, un mozo llamado Vivar.

—Contad, Quintana —pidió un soldado al fondo—, ¿cómo es que disteis con el inglés? Todo el mundo sabe que hacen de estas aguas su patio de monipodio, viven del contrabando, joden nuestro comercio y se ríen de nuestra autoridad.

Quintana asintió con la gravedad esperada de tal afirmación.

—Fue todo gracias a ese mozo, Vivar. Pese a ser joven, nos dio a entender que había sido prisionero del inglés durante un tiempo, que conocía sus barcos, puertos, capitanes y rutas de contrabando, y también era un demonio con el cerebro, si es que se me entiende.

—Se os entiende, Quintana. Seguid, seguid, que no se nos cuece el pan.

—Hablar tanto hace que a uno le entre una sed del infierno.

—¡Un azumbre para Quintana! —reclamó un joven teniente—. ¡Que no se le seque el gañote, vive Dios!

—Que me place. Era este mozo una condenada lumbrera a la hora de indagar, husmear, hacer todo tipo de cábalas que a mí no se me hubieran ocurrido ni en diez años…

—No me extraña —gruñó uno de los marineros.

—… Y, sobre todo, a la hora de sacarle la verdad a quien consideraba que podía ocultarla. El caso es que esa fragata hereje, la Rebecca, hacía ya tiempo que nos andaba pinchando los agallones, y ni en La Habana ni en Veracruz sabían cómo dar con ella. Pero hete aquí que, tras recoger al mozo en Tortuga, nos dice dónde, cómo y cuándo la podíamos encontrar, y hasta dio fe de ello, o eso supongo, porque mi quadrívium no es el que quisiera, y no frecuento el parlamento de la República de las Letras…

Hubo risas, que todo el mundo sabía que, de las cuatro reglas, Quintana no llegaba ni a la segunda.

—Es una buena historia, Quintana —dijo uno de los soldados de infantería—, pero se me antoja que exageráis. ¿Decís que esta guerra con Inglaterra, la guerra que nos declararon hace tres años, se debe a que ese mozo le cortó la oreja a Jenkins? Demasiado me parece.

—Un momento, un momento —dijo el nostramo—, que todavía queda el rabo por desollar. No afirmo tal cosa ni la dejo de afirmar. Solo digo que fue ese Jenkins, oreja en mano, quien acudió al parlamento de los ingleses, llorando como una traída y llevada, y de allí salieron pidiendo el Caribe para Inglaterra, o la guerra. ¿Y me decís que eso no se debe a la oreja que le cortamos al inglés? No os digo yo que no, señor soldado, que detrás de cada guerra hay un sinfín de motivos, a cual más miserable.

—¡Eso, eso! —le jalearon.

—Al fin y al cabo, ¿qué se le ha perdido al inglés aquí? —dijo Quintana, apurando el vaso de vino—. Nada, eso es lo que se le ha perdido. Nos llevan buscando las cosquillas más de doscientos años, y parece que tienen la intención de seguir en el empeño pese a lo que se firme en los tratados. Nunca estarán contentos, esos hijos de la archiputísima y protobellaca Albión, pues siempre querrán más, robar más, matar más, esclavizar más. Que no digo yo que los españoles seamos inocentes de todo crimen, pero que hay cosas y cosas, y los tratados están para cumplirlos y lo que estos herejes hacen con el Asiento de Negros y el Navío de Permiso no tiene perdón de Dios.

Quintana, de pie sobre la silla, tenía cautiva a toda la audiencia de la taberna.

—Largo tiempo —prosiguió— lleva el inglés tratando de hacer de su capa un sayo en estos territorios, dándosele una higa que haya paz o guerra, tratados o decretos, amistades o perfidias. Lo único que entienden es el sonido de las monedas de plata, su único dios es el interés compuesto, y sus lealtades están allí donde mejor se medre. Bien sabemos que el hereje trata por todos los medios, sean de ley o no, de conseguir tajada en el reparto del botín, y que esta guerra no es sino el método de desposeernos por la fuerza lo que con sus embajadores no han logrado.

—¡El Navío de Permiso! —pidió alguien al fondo—. ¡Hablad del Navío de Permiso, Quintana!

—El Navío de Permiso —farfulló Quintana, como si la boca se le hubiera llenado de bilis—. Linda hideputez que nos sacaron hace treinta años, cuando lo de Utrecht. Seiscientos toneles de mercancía autorizados para hacer comercio en la feria anual de los galeones de tierra firme, con tanta ganancia por su parte que hacen mil y una trampas para multiplicarlas. Así es que a ese navío lo llaman «de las Danaides», porque, al igual que en la leyenda, parece no tener fondo, y las mercancías que vende por el día, las reabastecen de noche por medio de pequeñas lanchas y barcas. ¡Así les luce el pelo a los herejes, y así se nos cae a nosotros, que de esos beneficios no vemos ni blanca ni cornado!

—¡Cabrones! —gritó un marinero.

—Y del Asiento de Negros casi es mejor ni hablar —dijo Quintana, quien parecía hincharse por la indignación—. Aprovechan el mercadeo de negros de la Guinea para introducir sus baratijas y chismes, recalan en puerto con las excusas más peregrinas y mercadean de tapadillo con todo lo que pueden… ¡Así andan ellos exentos de las tasas que nosotros hemos de sufrir, y por triplicado! ¿Pues sabéis que os digo? ¡Que hasta los mismísimos agallones estoy de los ingleses y de la puta que llorando los trajo al mundo! Que me alegro mucho de lo que hicimos allá hace diez años, el capitán Fandiño y los nuestros, y más me alegro de que aquel mozo le cortara la oreja al inglés, y lo único que lamento es que no pudiéramos hacerle lo mismo a su puñetero rey Jorge. Porque esta guerra, amigos de mi camarada y rancho, no se libra por nada de lo que nos dicen. No, señor, que vamos a la guerra por la plata y nada más, y no porque ellos sean herejes, ingleses o adoradores del demonio, sino porque nos roban a espuertas y ante nuestras propias narices. Por eso nos han declarado la guerra, por eso han atacado Portobelo y el Chagre, por eso su almirante Vernon ya ha visitado esta heroica ciudad un par de veces, dejando como recuerdo lindos agujeros en el tejado de la catedral, y por eso quieren derrotarnos, para echarnos de las Indias, hacerse con estas riquezas, imponer su credo y hacernos parlar su lengua. ¡Y yo digo que por encima de mi cadáver, señores! Que los españoles no somos unas putas carcaveras que se dejen poner la mano en la horcajadura por cuatro cuartos abrochados, y que, si el inglés quiere pelea, ¡la va a encontrar!

Hubo un coro de aclamaciones en torno a la mesa. Allí, como en muchos otros locales de la heroica ciudad, pinceladas de oro y tinta cubrían las paredes, así como recortes muy atrasados de la Gaceta de Madrid, bandos del gobernador Navarrete y turbios retratos, ennegrecidos por el moho y la humedad. Congregados, pues, al hilo del vino y el ron, se contaban unas dos docenas de curiosos, quizá más. Afilaban sus lenguas hablando mucho y mal del virrey, del gobernador, del general Mediohombre, del inglés Vernon y del gabacho de Anjou. Todos habían sufrido en sus carnes las perfidias del inglés, ya fuera en sus comercios, ya en sus tratos, ya en sus cañonazos, y el primero en clamar por la muerte del inglés era el joven teniente de navío Joseph María Guillén de Santacruz. Había sido él quien había solicitado un trago para Quintana y, al igual que todo el mundo allí, aguzaba el oído, porque los rumores corrían rápidos como el mercurio por las calles de la ciudad. Después de unos cuantos tragos se percató de que allá en la esquina más umbrosa de la bayuca un adusto personaje le hacía señas para que se acercara.

—Os he visto aplaudir las palabras de ese simio, señor teniente —le dijo—. Maese Quintana puede ser muy elocuente cuando se lo propone, pero lo es más cuando usa el látigo y marca las espaldas de quienes están a su cargo, que siempre los mayores defensores de la libertad lo son de boquilla.

—Pues a mí me han parecido de lo más acertadas —aseguró Guillén—, y cargadas de las razones que da la verdad. El inglés es una sanguijuela y debe pagar por sus muchos crímenes contra el rey, la bandera y la verdadera religión. Por cierto, ¿quién sois vos? Vestís como un civil, pero parecéis hombre de mar y, disculpad la franqueza, oléis como tal: a estopa, pólvora, hierro y sollado.

—Os disculpo la franqueza, teniente. Soy Sergi de Vivar, miembro de la Real Armada en calidad de segundo piloto, artillero de preferencia y Aventurero sin derecho a paga.

El teniente le observó con más interés.

—¿Aventurero? Pensaba que tal cargo solo se daba en el Mediterráneo, entre corsarios, ataques al turco y emboscadas a las galeras de Argel.

—Pues ya veis que no estabais en lo cierto, señor teniente. —Vivar también iba servido de vino, pero en su caso parecía moverle al desánimo antes que a la euforia—. Desde los catorce años que embarqué en el bergantín Santa María de las Mercedes hasta hoy, todavía no he regresado a lo que fuera mi hogar, siempre de navío en navío, de capitán en capitán, de puerto en puerto, de bayuca en bayuca. Mi señor teniente… en esta guerra no existen triunfos, ni totales ni en parte. Lo único a lo que podemos aspirar es a que la derrota sea lo más prolongada posible, de modo que el daño que le podamos devolver al inglés sea el mayor.

Algo en la voz de Vivar llamó la atención de Guillén. No estaba hablando con un pesimista de tres al cuarto, de esos que disfrutaban avinagrando el gesto y aguando el vino. Algo le decía que el Aventurero tenía motivos para hablar de tal modo.

—¡Vamos! —le dijo—, que mal nos han de andar las manos si no logramos echar al inglés de estas tierras.

Vivar sonrió de mala gana, regresando al vino y al silencio. Parecía estudiar al teniente en detalle, como quien calibra el carácter de una persona juzgando la apariencia externa, el timbre de la voz y sus gestos.

—Perdonad la impertinencia —dijo Guillén—, pero no he podido evitar pensar…

—Voto a Rus, un oficial de guerra pensando, ¡que Dios nos ayude!

—Muy gracioso, señor Vivar. El caso es que se me hace extraño que sigáis siendo Aventurero y no hayáis conseguido el ingreso en el Cuerpo General.

—¿Y qué os dice eso, mi señor teniente?

—Pues… que, o bien sois un inepto, cosa que dudo, o bien que por uno u otro motivo os las habéis apañado para evitar que os coloquen sobre los hombros una casaca azul cargada de alamares. ¿Me equivoco?

—En absoluto —dijo Vivar con una sonrisa—, que ya esta mañana me han preguntado por lo mismo, y lo mismo os responderé a vos. Que pude colgarme esa casaca azul, como bien decís, pero que los dimes y los diretes, las envidias, los celos y mi propia torpeza a la hora de la diplomacia y la política se encargaron de joderme bien la vida. Ahora soy ya demasiado viejo para lograr ese ascenso y, a decir verdad, ni siquiera lo ansío. He gastado la vida en otros menesteres, y a ellos me dedico ahora por completo.

Qué menesteres eran esos, el teniente prefería no preguntarlo. Cada una de las cicatrices del Aventurero parecía tener historia propia, y no de las que terminaban bien. Curioso personaje, pero no más que otros en aquella patibularia Cartagena, que se extendía desde la plaza de la Catedral hasta el callejón de los Estribos, donde se amparaban todo tipo de lances, amoríos, citas, duelos y quebrantos. Guillén se sonrió al recordar esos momentos de oscuridad, premura y disimulo, y al hacerlo se retrepó en la silla. Así pudo ver que el Aventurero iba cargado de armas como para tomar al asalto una fragata de buen tamaño.

—Ahora pienso —dijo el aventurero— que no sé cómo juzgaros, mi señor teniente.

—¿Es que es vuestro deber juzgarme, señor Vivar? —preguntó el teniente—. ¿Y qué juzgáis entonces sobre mí?

—Que lo ignoráis todo sobre la guerra, mi señor teniente —dijo el Aventurero en tono cauteloso—, aunque os sobre valor. Habéis alcanzado un rango de consideración, estáis a un paso de tomar posesión de vuestro primer mando, quizás una fragatilla, una chalupa, una balandra, pero jamás habéis tomado parte en una batalla naval que se precie de serlo. Pero sois voluntarioso como el que más, y deseáis que el inglés llegue a las puertas de Cartagena, de modo que en la batalla podáis demostrar vuestra valía.

—Eso cualquiera podría decirlo, señor Vivar.

—Cierto. Y también os diré que, con la total de las certezas, el inglés habrá de venir. Vos mismo habéis escuchado las palabras de Quintana: cuando le corté la oreja al inglés sellé el destino de esta ciudad, y el de todas las Indias.

—¡Diablos! ¿Sois vos ese Vivar del que hablaba Quintana? Pero hace diez años…

—Ha pasado el tiempo, y dejando su huella —aseguró el aventurero, repasando el contorno de sus cicatrices, como en él era costumbre—. Muchas de estas me las han hecho los mismos ingleses con los que vos deseáis trabar hierros, mi señor teniente, y solo os digo que os tentéis la suerte, porque no son mancos los muy hideputas a la hora de matar.

El teniente ya tenía otra mirada: la de quien encuentra que el hombre que tiene en frente ya no es un mamarracho, sino un hombre hecho y derecho.

—Decidme, Vivar —dijo Guillén—. ¿Creéis de veras que con vuestra acción lograsteis que el inglés nos declarara la guerra?

El Aventurero se encogió de hombros.

—Dos higas se me da lo que el inglés alegue para declararnos la guerra. Sí es cierto que andaba yo buscando venganza hace diez años, y que la misma venganza busco ahora… que, cuando se quiere recibir el pago por lo sufrido, nada basta y todo es poco. Por eso quiero advertiros, ahora que todavía estáis a tiempo: no deseéis la guerra ni busquéis la gloria, porque es muy posible que acabéis por encontrarla. Y cuando un hombre alcanza la gloria por las armas, suele ser porque acaba sus días con una onza de plomo entre las costillas y con seis pies de barro por encima de su ataúd.

—¿Y qué os importa eso, señor mío? —replicó el teniente, ofendido—. Si muero o no es cosa mía, y no vuestra.

—Tenéis razón, sin duda. Pero lamentaría ver que un hombre joven como vos, a todas luces inteligente y tan dedicado a la causa de su rey, perdiera la vida por arriesgarla de un modo innecesario.

—¿Y vos? ¿Qué me decís de vos y de vuestras cicatrices? ¿También las habéis ganado en defensa de la causa de nuestro rey?

Vivar soltó una risotada que más parecía un graznido.

—Si me lo permitís, mi señor teniente, se me da un adarme el éxito de esta ciudad, de la Real Armada y del mismísimo rey, si me apuráis. Que nadie me largó un cabo cuando estaba a la deriva y a sotavento, y a tan malos amos corresponden tan malos siervos. No lo olvidéis, mi señor teniente, ni siquiera cuando salgáis de esta taberna y busquéis amoríos mercenarios en el callejón de los Estribos, en la calle de Sancho o en las mancebías del barrio de Getsemaní.

Y dicho esto, tan sombrío y ceñudo como quien se encamina a dar cuenta de la muerte de un pariente, señaló más allá de la puerta a la calurosa noche de Cartagena de Indias, en la que se movían sombras, risas y galanteos a deshora: ciudad insomne y riquísima en la que el teniente Guillén se habría de perder, en busca de algo que ni siquiera conocía.

1730

1

—Este puñal es lo único que conservo de mi padre. Lo único que me legó. Y el día en que regrese a España… oh, amigo Vivar, entonces buscaré a esos desgraciados y les vaciaré el vientre a lo bravo. Zas, y todo el mondongo entre los tobillos. Que se jodan.

Quien así hablaba, a golpe de ola y viento, era el guardiamarina Luis de Muntaner y Basset, un mozo fornido y vehemente que había tenido buena familia y abundantes posesiones allá en la Península. Había tenido. La mayor parte de sus familiares estaban en presidio o criando malvas, y sus posesiones habían pasado a manos de hombres leales al rey Felipe.

Muntaner había narrado la historia de sus desventuras una y otra vez, desde Veracruz a La Habana, desde Puerto Cabello a San Agustín, siempre añadiendo un agravio más, una nueva afrenta. Y el receptáculo de sus quejas solía ser el bueno de Vivar, mozo alto, delgado y alegre que hacía buenas migas con todos a bordo y del que se decía, a pesar de su falta de hidalguía, que podía obtener el acceso al examen de alférez al año siguiente. Entre tanto, servía como ayudante del piloto tras haberse embarcado como aventurero.

—Lo perdimos todo en Barcelona —prosiguió—. Si tan solo las tropas del archiduque… Pero de eso ya hace demasiado tiempo, y… vive Dios… nos llamaban aguiluchos, ¿sabéis? Aguiluchos.

—Muntaner, os recuerdo que el archiduque estaba apoyado por los ingleses.

—Y nuestro actual rey por los gabachos, Vivar. ¿Quién es peor de entre los dos? Mírese por donde se mire, fuimos un juguete en manos de otros monarcas. Y, al menos, a las tropas de la Gran Alianza las recibimos como a libertadoras…

—Muntaner, no soy yo quién para recordaros dónde se encuentran las fronteras de la traición…

—Ya me callo, ya me callo. Pero otro gallo nos cantaría si…

—Lo sé, lo sé —dijo Vivar—. Pero ahora estamos en el Caribe, señor mío. En las Indias. A miles de millas de España. Y si no os habéis dado cuenta, esas velas que nos siguen de cerca no parecen amistosas.

—Tenéis razón, Vivar. La venganza a su tiempo y los nabos en adviento.

No se equivocaba Vivar en lo tocante a las velas. El pequeño bergantín Santa Fe de La Habana, a quien sus tripulantes habían bautizado con el muy optimista nombre de Furia, se dirigía hacia la costa sur de La Española a lomos de una tormenta… y con un desagradable perseguidor pisándole los talones. Por el aparejo parecía una corbeta, tal vez una pequeña fragata; no enarbolaba bandera alguna y debía navegar a un par de nudos más que ellos, por lo que no tardaría ni cuatro horas en darles alcance, salvo que la tormenta lo hiciera antes. El capitán del bergantín, don Francisco de Ojeda, no abandonaba el alcázar en ningún momento, acunando el catalejo como si en él pudiera encontrar una manera de escapar a su destino.

—Mal tiempo —le gruñó a Vivar el piloto—. Mala tormenta. Y mal enemigo.

—Pardiós, que todo parece malo —gruñó el aventurero. Los dos se encargaban del timón, pugnando contra un viento que crecía en intensidad y una fuerte corriente que les hacía abatir a babor. Allá arriba, en los palos, los gavieros recogían las velas, a punto de rasgarse el trapo por la fuerza de las rachas de viento. La proa se hundía en las aguas, cada vez más oscuras, con una fuerza asombrosa, y, a cada embestida de las olas, un aluvión de sal, espuma y mar avanzaba por la cubierta, arrollando a los marineros. En circunstancias mejores, hubiera debido ser Vivar quien se encargara de la corredera y el cuidado de las señales, dejando al piloto al timón, pero con tan mala mar se necesitaban manos fuertes para el timón y buenos ojos para guiar el bergantín hacia una costa que todavía no se divisaba, pero que no debía quedar muy lejos.

—Con suerte podremos encontrar refugio allí —había dicho el capitán—, en alguna cala. Estas costas están plagadas de bajíos sin cartografiar como Dios manda. Con suerte podríamos colarnos entre ellas y hacer que el inglés embarranque.

—No sabemos si es inglés, señor —dijo el primer oficial.

—Inglés, holandés, qué más da; son todos herejes.

La idea podía ser desesperada, pero quizá no hubiera otra. La perseguidora era más rápida, marineaba con más arte y portaba más cañones y hombres a bordo. A medida que el reloj de arena iba marcando el paso del tiempo, el viento arreciaba en ráfagas cada vez más fuertes y las olas crecían hasta convertirse en montañas en miniatura, rugiendo desde la popa y elevando al bergantín hacia los cielos, casi treinta pies desde el seno hasta la cresta. Vivar y el piloto se cubrían con capotes alquitranados, pero de poco les servían cuando el agua sobre el alcázar, a popa del mayor, llegaba a alcanzar uno o dos pies, y todavía más en el combés, desde el mayor hacia proa.

—¡Menudo dilema! —le gritó Muntaner al incorporarse este a la guardia—. ¡Morir a manos del inglés, o ahogados por la tempestad!

—¿No hay alternativa? —dijo Vivar, risueño pese a todo.

—Encontrad una, Vivar, y con gusto la aplicaré a este caso.

Una ola, mayor que las demás, golpeó con tal fuerza la popa del bergantín que todas las ventanas del mirador de popa saltaron en pedazos; la avenida de agua arrasó la cabina del capitán y provocó que todos los artilleros rodaran, entre gritos y chillidos. Los cañones, todavía trincados, gemían contra los cabos como bestias enjauladas, con las portas bien cerradas. Hubiera hecho falta un capitán muy arriesgado, o un auténtico asesino, para intercambiar pólvora con semejante tempestad. Y estaba la lluvia, por añadidura. Había comenzado la última hora, y caía acompañada del terrible viento, cántaros de agua cálida que caían casi horizontalmente, con lo que incluso respirar se convertía en un desafío.

—¡Está sobre nosotros! —aulló un gaviero—. ¡Sobre nosotros!

Vivar no volvió la mirada, pero supuso que el inglés estaba cercano. Un par de detonaciones le hicieron agachar la cabeza, y las balas se enterraron en la pared de agua de la ola que acababan de remontar y en cuyo seno se hundían en aquellos instantes. Resultaba difícil controlar el bergantín en tales condiciones: en la cresta de la ola los vientos eran terribles, amenazaban con rasgar las lonas y romper los palos, y la nave entera saltaba hacia delante como un podenco. Pero en el seno, los vientos se calmaban, las velas caían y apenas había suficiente velocidad para maniobrar. Y sin capacidad de maniobra, el bergantín podía presentar la borda a las olas… y el resultado sería, como poco, catastrófico, donde catastrófico significaba mortal de necesidad.

—Es un cabrón sanguinario —dijo el piloto—. Usa los cañones de proa, los cañones de caza. No quiere abordarnos, quiere hundirnos. Si nos acierta con un buen cañonazo…

—No lo hará —dijo Vivar, apretando los dientes—. Y nosotros tenemos también cañones a popa.

Y respondían, pero con muchas dificultades. Por cada cañonazo español, el enemigo respondía con dos o tres, y con maldita la puntería, que muchos de ellos acertaban en madera. Uno de ellos levantó una nube de astillas que se llevó por delante al primer oficial, despachando su alma en un santiamén. Muntaner se acercó a Vivar, sujetando con fuerza el puñal de plata, con una mirada de lunático instalada en sus ojos, redondos y saltones.

—¡Pinta mal, Vivar! ¡Me parece que mi venganza tendrá que esperar un tiempo!

—¡Esperemos que no!

El hereje abrió fuego de nuevo, con tan buena fortuna que uno de los cañonazos, doce libras de hierro, fue a dar de lleno en el alcázar. El capitán cayó de espaldas, con el cuerpo deshecho y las tripas saliéndosele del vientre, y junto a Vivar el piloto soltó un gemido y cayó de costado, atravesado de parte a parte por una astilla de madera del tamaño de un sable, y no mucho menos afilada.

—Virgen Santísima —susurró este, entre espadañadas de sangre oscura—. ¡Ayuda!

No hubo posibilidad. La siguiente ola entró por la popa con una fuerza imparable, un muro de espuma gris y agua negra que avanzaba a la velocidad del rayo. Vivar se aferró al timón con todas sus fuerzas, notando cómo el peso de la ola le aplastaba la cabeza contra el pecho, bramando en sus oídos, robándole el aliento, doblando su cuerpo hasta sentir que toda resistencia era inútil, que cedería a la presión, que se le quebrarían las piernas y… Pero, de pronto, la presión cedió; la ola había pasado, y se había llevado consigo a todo el mundo en el alcázar, muerto o no, y solo quedaba él allí, aferrado a la rueda del timón, con las manos entumecidas y el cuerpo tembloroso. Desde el combés, Muntaner le lanzó una mirada turbia.

—¡Estamos muertos! —aulló, o eso creyó. El rugido de la tormenta impedía cualquier conversación. Se sintió un tremendo crujido, un estremecimiento a lo largo de toda la quilla del bergantín, y allí, ante sus ojos, el palo trinquete se quebró como una ramita, arrastrando en su caída a media docena de gavieros, vergas, lonas y cabos, hasta quedar a babor, anclando el buque a las aguas.

—¡Hay que liberarlo! —gritó alguien—. ¡Hay que liberarlo!

Toda una brigada de marineros se lanzó hacia la proa, con hachas y cuchillos, soltando tajos a los cabos. Inmovilizado por el palo caído, el viento y la corriente hacían virar el bergantín hacia babor… Si viraba demasiado, presentaría la borda a la siguiente ola, volcarían sin remisión y todo el mundo moriría. Vivar trataba de corregir el rumbo, pero la presión era excesiva. La ola llegó, a una velocidad asombrosa, entrando por la aleta y elevando hacia las nubes el bergantín como el juguete de un niño, pero todavía aguantaba, todavía…

—¡Ya está! ¡Ya está! —gritaban a proa. Habían logrado liberar al Furia del palo de trinquete caído y, con la ayuda del timón, viraba lentamente para presentar la popa a la siguiente ola… pero allí, descendiendo en el mismo seno, se encontraba el enemigo, por la aleta de estribor y avanzando con rapidez hasta colocarse borda contra borda. Vivar pudo ver que no era una corbeta, sino una pequeña fragata sin trapo en el palo de mesana y con la proa semejante a un jabeque. Hasta pudo distinguir el mascarón de proa: una hermosa mujer, desnuda, a horcajadas sobre algo que podía parecer un camello, rodeada de dos niños y volutas doradas. De pronto, se abrieron todas las portas del costado de babor del enemigo, y se asomaron las bocas de una docena de cañones largos.

—¡A cubierto! —gritó Vivar. Demasiado tarde. La fragata abrió fuego a una distancia inferior a veinte pasos, sin posibilidad alguna de fallar ni un solo cañonazo. El Furia recibió todos los golpes, estremeciéndose a cada uno de ellos. El palo mayor se astilló y cayó por la borda, la cubierta se llenó de heridos y muertos, los cañones destrincados corrían sueltos y destrozaban todo lo que encontraban a su paso. La fragata se alejó hacia estribor, esperando el inevitable desenlace.

Vivar no pudo hacer nada. Sin posibilidad de gobierno, sin poder hacer frente a la siguiente ola, con la mitad larga de su tripulación muerta o gravemente herida, desarbolado el bergantín y herido de muerte, el mar golpeó de nuevo por la aleta, lo elevó, el agua negra como la escoria lo inundó todo y cegó a Vivar, algo se quebró con un espantoso ruido y el Santa Fe de La Habana, por todos apodado Furia, viró de golpe a barlovento y volcó, saltando por los aires palos, aparejos y hombres, y sumergiendo a Vivar en un torbellino de espuma y astillas en el que creyó encontrar su final.

2

Un alarido se alzó en la oscuridad. En su sueño, una ola enorme, negra y coronada de espuma avanzaba hacia él, devorando la nave, trepando por el alcázar, enredándose en sus piernas, introduciéndose en su garganta y pulmones, arrastrándole hacia ese lugar hondo y lóbrego en el que yacían sin encontrar descanso todos los marineros muertos que habían sido.

—Tranquilo, tranquilo. Ya estás a salvo. Chis, chis, todo está bien.

La voz era dulce, femenina, español criollo con un sensual deje francés. Ronroneaba en sus oídos, cargada de promesas que Vivar no podía siquiera imaginar. Sonrió y volvió a dormirse. En esa ocasión, arrullado, los sueños fueron más dulces, las olas más suaves, los vientos más calmos, el cielo más azul.

Perdió la cuenta de las noches que estuvo tumbado sobre un lecho de hojas de palma, febril por el vómito negro, al borde mismo de la muerte. Sus breves momentos de conciencia venían acompañados de espantosos temblores y escalofríos que le impedían siquiera concebir un solo pensamiento coherente más allá del dolor. Cuando creía poder recuperar la lucidez, la espantosa calentura le tumbaba, la cerrazón sobrevenía y, con ella, los sueños, fueran o no pesadillas. En ese momento regresaba la voz y le arrullaba en las tinieblas, limpiándole la frente y el cuerpo con paños húmedos, arrastrando el sudor de las calenturas.

—No pasa nada. Es solo una pesadilla, nada más que una pesadilla. Duerme, mi niño marinero; duerme…

Poco a poco, día a día, sus momentos de conciencia aumentaron, y, con ellos, la sensación de lucidez. Pronto fue capaz de sentarse en el camastro, sostenerse con sus propias fuerzas y comer algo más sólido que la papilla de millo con la que habían estado alimentándolo hasta aquel entonces: magra dieta que, pese a mantenerle con vida, le había dejado en los huesos.

Un día miró a su alrededor. Se encontraba en una pequeña cabaña. Las paredes eran de caña, adobe y barro; el techo de hoja de palma sobre un entramado de madera. El suelo, de tierra apisonada. Lo contempló todo con la extraña sensación de sentirse recién nacido. Todo era nuevo, todo era sorprendente, todo parecía esperar a que él lo bautizara.

—¡Vaya! ¡Has regresado de entre los muertos!

A su lado, un rostro amigable le observaba con evidente curiosidad. Un rostro tostado por el sol, más delgado de lo que debería, con ojos redondos y saltones, labios gruesos y enormes orejas de soplillo…

—¡Mi señor guardiamarina Muntaner! ¡Pardiós! Me alegra ver que estáis vivo. ¿Alguien más se ha salvado?

—Déjate de señor, de cortesías y de milongas, Vivar. Aquí ni yo soy guardiamarina ni tú ayudante del piloto. Y me alegro de que hayas sobrevivido: nadie más lo ha hecho. Solo somos dos españoles, dos náufragos, dos… En fin, pronto lo comprobarás…

—Pardiós.

Pronto lo comprobaría, sí. Tres veces al día le traían comida, agua y trapos húmedos, se llevaban el orinal y le preguntaban cómo se encontraba. Toda la gente que entraba en la choza parecía ser negra, mulata o de alguna de las decenas de variantes de mezcla de sangre con las que se catalogaban a los hombres y mujeres en el Caribe. Sus acentos eran ligeramente franceses, como el de la voz de sus sueños… voz que no había vuelto a escuchar y que empezaba a considerar como parte de sus delirios, de unos delirios que esperaba haber dejado atrás.

Ya empezaba a recuperar las fuerzas y a probar sus piernas cuando acudió a la choza un hombre bajo, contrahecho, de ojos azulísimos tras unos anteojos de vidrios verdes y pellejo tostado por años de inclemente sol caribeño. Sin más preámbulo, le tomó el pulso, examinó su lengua y orina, le palpó el vientre y escrutó con evidente pericia su cabeza.

—Parecéis sano —dictaminó.

—¿Lo parezco? Pardiós, que no quisiera saber cómo parecen los que no lo están. ¿Quién sois vos?

—Morales. Doctor Morales. Así me llaman. No obstante. Nunca llegué a ser más que cirujano. Extraño, ¿eh? —El hombrecillo soltó un graznido que podía considerarse una risa—. De todos modos, les ayudo. Mejor un sacapotras. Mejor que no tener a nadie. ¿Verdad?

—Verdad. ¿Qué me ha pasado?

—Vómito negro. Mala enfermedad. —Morales aspiró hondo—. Mueren uno de cada dos. Expectoración de sangre. Dolor hepático. Calentura. Poco podemos hacer los galenos. O los sacapotras. Esperar. Paños húmedos. Alimentar. Os han estado cuidando. Con celo. Día y noche. Casi parecía un asunto personal.

El hombrecillo hablaba en frases breves. Rápidos estallidos de palabras entre largos momentos de silencio. Terminó la exploración comprobando la movilidad de las extremidades.

—He leído. Mucho. A veces hay naufragios. Llegan libros. Rotos, en ocasiones. Enteros, si hay suerte. —Otro graznido—. Hace dos años, hubo suerte. Un baúl. Repleto de textos de medicina. Ingleses. Franceses. Lo mejor. Tratados de anatomía. Bien, se encuentra usted curado. Tardará tiempo en volver a sentirse fuerte. Pero, con suerte, lo conseguirá. Ahora, ¡vamos! Hay mucho que hacer.

Con la ayuda de un bastón pronto fue capaz de caminar más allá de la choza. Comprobó que se hallaba en una suerte de poblado, pero no uno al uso. Nada al uso. Todos sus pobladores, salvo el doctor, el guardiamarina Muntaner y él mismo, eran negros, mulatos o zambos; todos le miraban con extraña cautela y todos, sin excepción, eran cimarrones, esclavos huidos, fugitivos de las plantaciones de toda la isla.

—Sí, es un quilombo, un palenque —le confirmó Muntaner—. No muy grande, pero bien organizado, aunque le haría falta algo más de disciplina a la usanza de la Real Armada.

El poblado se arracimaba en lo alto de una loma, unos quinientos pies por encima de los terrenos circundantes, con buena vista de los alrededores y lo bastante lejos de la costa como para pasar desapercibidos, pero no tanto como para no otear el horizonte.

—A mí me parece grande. ¿Cuántos pueden vivir aquí? ¿Doscientos? ¿Más?

—Cuatrocientos. Pero eso no es nada —dijo Muntaner en tono pedagógico—. El siglo pasado, en Brasil, hubo uno de estos en Palmares, pero al estilo de las doce tribus de Israel. Albergó a seis mil personas en varias aldeas separadas, organizadas, jerarquizadas… un ejército de esclavos huidos y bien armados.

—¿Y bien?

—El negocio no les salió bien. Hace veinte años que los portugueses acabaron con sus últimos reductos, a fuego y sangre. —Muntaner miró a su alrededor antes de hablar, y lo hizo por lo bajito—. Puedo comprenderlo. Les asistía su derecho de amos, y las actividades de los cimarrones provocaban disturbios en la región.

—Muntaner, pardiós, que somos invitados aquí…

—Cierto. Pero seguimos sirviendo a una bandera y a un rey. Aunque nos encontremos en un aparte. —El guardiamarina aspiró hondo—. No me malinterpretes, Vivar… Agradezco a estos negros que nos hayan salvado, por supuesto. No son malos hombres, aparte de su evidente herejía, su falta de conciencia, su nula religiosidad y su falta de respeto por banderas y reyes… pero su presencia aquí es una molestia, un incordio y un crimen. La ley es la ley.

Vivar guardó silencio. No hubiera sabido qué decir ni aunque de ello dependiera su vida.

Al día siguiente descubrió a quién pertenecía la voz que había cuidado de él durante su postración, aquella de la que había llegado a creer que no era sino producto de las calenturas. Todavía no había recuperado las fuerzas como para realizar esfuerzos físicos prolongados, por lo que necesitaba detenerse muy a menudo, echando el bofe y despachando no pocos tragos de ron aligerado con agua y lima. En esas estaba cuando alguien se detuvo ante él.

—Así que ya estás recuperado.

Era aquella voz femenina, dulce y pausada, la misma que le había acompañado en la oscuridad. Alzó la mirada. Era una muchachita mulata, de poco más de dieciséis primaveras, espigada de cuerpo, con unos ojos grandes y almendrados de color muy oscuro. Se apoyaba en un bastón, como él mismo, pero en su caso se debía a una pierna quebrada y muy mal remendada, estevada como una rama vieja. Vestía cubriéndose todo el cuerpo hasta el cuello, pese al calor, y el rostro asomaba entre las ropas, moreno, sonriente en parte. Y en parte no. La alegría no trepaba hasta sus ojos. En una de sus mejillas se asomaba un abultado signum crucis, el corte en forma de cruz con el que los maridos o amantes celosos solían marcar a sus mujeres.

—Reconozco tu voz. Tú me cuidaste.

—Así es. Pero todavía no me has dicho tu nombre —aseguró ella. Le trataba con una familiaridad que en otros momentos y lugares hubiera resultado insultante. Allí, no. Era… era como debía ser.

—Seguro que mi amigo ya te lo ha dicho.

—Pero no tú.

—Vivar. Llámame Vivar. Todo el mundo me llama así. ¿Y tu nombre?

Ella sonrió. Al hacerlo, se le entrecerraron los ojos y el signum crucis de su mejilla pareció ser mayor todavía, pero era una sonrisa vacía, muerta, como la mueca de un animal disecado. Al Aventurero se le antojó la cosa más triste que hubiera visto en su vida.

—Luisa. Soy todo lo que ves… y todo lo que ves, lo soy. —La mirada de Vivar se había posado en el bastón, y ella pareció de pronto azorada—. Ah… sí. El bastón. Bueno, no soy una criatura perfecta, como has podido… comprobar. Pero no soy ninguna lisiada que no pueda valerse por sí misma. Trabajo mucho, como todos, para que las cosas funcionen aquí, y cuando estés recuperado verás que nuestro palenque no se parece a otros. No tenemos ningún rey, y escogemos cada año a un coronel para que mande y disponga… Yo trabajo mucho…

Luisa calló, desviando la mirada. Vivar la invitó a sentarse, cosa que ella hizo con alguna dificultad, pues apenas si podía doblar la pierna. Al tenerla más cerca pudo ver que los dedos de una de sus manos estaban torcidos, como si se los hubieran quebrado y, al curar, esto hubiera sucedido sin la ayuda ni la corrección de un algebrista, en las posturas que la naturaleza había tenido a bien. O a mal. La otra mano la tenía cubierta por las ropas.

—¿Cómo se llama este lugar? —preguntó Vivar. Luisa se encogió de hombros.

—Nunca lo hemos bautizado. Si nos referimos a él, lo llamamos «quilombo». Sin más. Dicen que empezó de modo provisional, y provisional continúa. —Luisa señaló las construcciones de madera oscura, los techados de hoja de palma, el aljibe, el pozo, la excavación en la parte trasera del cercado que guiaba a una pequeña cueva en la que se guardaban las provisiones. Un cercado de madera, tierra y fajinas rodeaba el quilombo a modo de muralla, y, por delante, una cava de tres pies de profundidad hacía las veces de foso—. Es todo lo que tenemos.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

—Nadie lo sabe. Los más viejos aquí deben tener más de sesenta años. Llegaron aquí de solapa, poquito a poquito. Y todos ellos aseguran que este lugar ya estaba en pie en aquellos años. ¡Quién sabe! Puede que tenga más de doscientos años. Puede que naciera con los primeros esclavos fugados.

El rostro de Luisa se crispó al pronunciar la palabra «esclavo». Los malos recuerdos, los demonios que cada uno cargaba en el pecho, no escogían lugar ni momento a la hora de manifestarse. Aspiró hondo y continuó hablando:

—No somos muchos, en comparación con otros refugios parejos. Es un lugar pequeño, pero bien dispuesto. Tenemos pozo, cueva, empalizada y tierras de cultivo suficientes para nosotros y para poder comerciar cazamos, y también pescamos, porque el mar está a dos leguas por un sendero y allí tenemos un embarcadero oculto, con las lanchas en tierra y cubiertas.

—Lo habéis pensado bien —dijo Vivar, con una sonrisa. Luisa asintió.

—Sí, debemos hacerlo así si no queremos… que nos atrapen. Todos somos aquí esclavos fugados, o hijos de esclavos fugados. Si nos encontraran… ya te puedes hacer una idea de lo que nos podría ocurrir. Nos escapamos de haciendas a lo largo de toda la isla, en la parte francesa o en la española, pero sobre todo de la colonia francesa de Saint Domingue. Allí la vida es terrible. Hay treinta esclavos por cada blanco libre. El trabajo en las plantaciones de azúcar y de café es suficiente para matar a un hombre en pocos años. Los mayorales, los látigos, el hambre… Es un infierno en vida, del que quien puede escapa. A toda costa. Solo los más afortunados alcanzan la libertad. Mulatos. Hijos de mulatos con mulatos. Hijos de mulatos con blancos. De español e indio. De indio y negro. De mulato y negro. Cada gota de sangre blanca cuenta para ser mejor tratados que otros. Cada gota de sangre blanca hace que te miren mejor. Que te hablen mejor. Que puedas llevar mejor ropa, entrar en teatros, andar erguido y no bajando la mirada a cada paso que das. Así es la vida en esta isla, señor Vivar. Así es la vida de quienes hemos nacido con la mala suerte de tener la piel más oscura que el español y el francés.

Hubo un rato de silencio. Pese a la tristeza y la rabia en la voz de Luisa, no parecía dirigida contra él. Bajo las ropas, confeccionadas en ligero algodón teñido de verde, sus brazos se movían, no tan expresivos como torpes. Un cuerpo oculto, tenso, rígido, herido en formas y modos que Vivar no quería ni imaginar. Luisa le miró con curiosidad, malinterpretando su ofuscación. Incluso sonrió, aunque seguía siendo aquella mueca descorazonada y mustia que en nada alegraba sus facciones.

—¿Desconcertado? ¿Acaso un oficial de la Real Armada Española encuentra nuestro refugio a disgusto?

—No… no, líbreme Dios. Es cierto que en la Real Armada hacemos las cosas de un modo bien distinto. Más disciplina, menos improvisación, pero igual energía. Podría recitar ahora mismo, de coro y sin pausas, todas las tareas que me estaban encargadas para cada hora del día, desde la guardia de señales hasta el manejo de corredera y escandallo… y, por cierto, no soy un oficial. Nunca lo he sido y lo más probable es que nunca llegue a serlo.

—¿Y eso? Tienes la apostura, el tono de superioridad, la mirada inquisidora… Pareces un hombre con dotes de mando.

—Un hombre sin hidalguía de sangre —replicó el Aventurero en tono amargo—. Aunque no lo creas, tenemos más en común de lo que podrías imaginar.

Hubo otro rato de silencio, en parte roto por los ánimos que se daban una cuadrilla de cimarrones a la hora de levantar un poste.

—Hablando de mando —dijo el muchacho—. Me has hablado de cierto coronel…

—Sí. —Luisa asintió—. En los quilombos poblados por esclavos recién llegados de las Guineas suele haber un rey que manda sobre todos ellos, como se da en sus países. No es así entre nosotros. Un coronel se encarga de poner orden en el caos.

—¿Y quién es aquí? ¿Algún mulato especialmente inteligente?

—Pues se trata del doctor Morales, créelo o no —dijo ella—. Lleva aquí desde el principio de los tiempos. Nos conoce a todos, sabe nuestros nombres, debilidades, pasiones. Odia el cargo, y nos maldice cada vez que se lo proponemos, pero…

—¿Y no os resulta extraño abandonar la esclavitud para seguir a las órdenes de un… blanco?

Luisa le miró con fijeza. Vivar acusaba en ella un extraño gesto que no sabía cómo traducir a un lenguaje inteligible; como el de una de esas niñas de la doctrina, de las que eran recogidas y criadas por conventos. Salvo que, en su caso, el convento no era tal, y las circunstancias variaban en gran medida, pero allí estaba: la desesperación, la soledad, el encierro dentro de sí misma, las miradas furtivas y el hondísimo deseo de verse aceptada.

—La esclavitud implica verse forzado a lo que no se desea —dijo ella en voz baja—; la esclavitud no es escoger lo que más conviene. El doctor es un buen hombre. Cuando él se vaya, otro ocupará su lugar. Y lo escogeremos nosotros, blanco o negro. Porque así sobreviviremos.

La respuesta era inapelable. Vivar había preguntado y le habían contestado con creces. La habilidad de aquella moza a la hora de dirigir una conversación, de imponer sus ideas, de hacer que comulgaran con sus presupuestos, resultaba asombrosa; era ella, y no él, quien tenía las dotes de mando, la mente brillante, la persuasión. Y para un hombre criado como Vivar, acostumbrado a la vida en la mar, en la que las mujeres eran seres mitológicos, cuando no veladas referencias a pie de página en los cuadernos de bitácora, tal revelación bastó para sumirlo en una nada confortable confusión.

—¿Y qué haces aquí? —preguntó al cabo de un rato.

—Ayudo al doctor en todas sus tareas, ya sean de buen gobierno, ya como médico. Ya… sé que no es doctor, sino cirujano, pero ha leído mucho, y sabe cómo curar enfermedades y practicar cortes limpios y no tiene miedo a la sangre, y en cualquier lugar podría obtener un trabajo bien pagado y con todos los honores, y no…

—Aquí.

—Aquí, sí. —Luisa se encogió de hombros—. Pero le necesitamos, así que no fomentamos sus ambiciones. Aunque es bien posible que no las tenga… Hay personas que se sienten útiles en lugares como este. Hombres santos, quizá. Yo… ¿Por qué me miras de ese modo?

—Hablas como toda una bachillera —dijo Vivar con una sonrisa. Luisa le lanzó una mirada altiva, en la que sí que mostraba algo de sentimiento, y no era de complacencia.

—¿Debería hablar mal, entonces, para satisfacerte, muchachito español? ¿Es que ser negra y vivir donde San Pedro perdió las sandalias me convierte de hecho en un animal, en una bestia de carga que ni sabe lo que hace ni lo que dice? ¿O es por ser mujer?

—Solo digo —la interrumpió Vivar, alzando las manos— que hablas mejor que muchos que se las dan de locuaces y doctos. Que eso no es común en los hombres, muchos menos en las mujeres. Y que Salamanca queda muy lejos de aquí, por lo que no imagino cómo…

Luisa suspiró y sacudió la cabeza. Se levantó con la ayuda del bastón, mirándole por encima del puente de una nariz recta y temblorosa de rabia.

—No tengo por qué hablar contigo de lo que soy, lo que he hecho o cómo he llegado a esta situación. No tengo ningún motivo para hacerlo. Ninguno.

—Ni yo para pedirlo —dijo Vivar, arrepentido. Luisa apretó los dientes un momento y se marchó, con toda la prisa que su pobre pierna torcida se lo permitía, dejando al muchacho sumido en una extraña congoja que no se supo explicar por mucho que lo intentó.

* * *

—Una criatura de agárrate y no te menees —le dijo Muntaner a la noche—. Encantadora y a la vez capaz de hacer que se te pongan los nervios de punta. ¿Y te has fijado en cómo habla? Parece la Gramática de Sobrino encarnada. Y sería hasta bonita, de no ser por…

Muntaner hizo un gesto abarcando rostro, torso, pierna. Sí, hubiera podido ser bonita, al modo en que lo eran algunas niñas mulatas de cuerpo de reloj de arena y sonrisa blanca como las playas de La Española. Pero alguien se había encargado de que no lo fuera.

—¿Te ha contado algo? —preguntó Vivar.

—Poca cosa. Es muy reservada. —Muntaner sacudió la cabeza. Más allá, junto a una hoguera, los cimarrones hablaban y reían. No habían excluido a los dos españoles a conciencia, pero tampoco los habían invitado a la cena—. Dicen que esconde más cicatrices bajo las ropas, y de las terribles. Nunca se quita el vestido. Y siempre está en compañía del doctor, hablando de sus cosas. Ya sabes cómo son esos figurines; utilizan tales palabras que ningún cristiano honrado podría entenderles. Y eso que he tratado de ser muy amable con ella. Muy amable.

Vivar soltó una carcajada.

—¡Vamos, Muntaner! No me seas embustero, ni tú serías capaz de…

—¿De qué? No sé si te habrás fijado, pero el número de mujeres en este lugar es muy escaso. Y, aunque marcada, sigue siendo hembra. Además, tampoco tengo ganas de llegar al altar con ella. No sé si me entiendes.

—Demasiado bien, pardiós.

—Pero, salvando un par de conversaciones íntimas, vive Dios, todo lo íntimo que puede ser este chiquero de negros, no he conseguido nada en limpio. Ni en sucio.

—Tú sí que eres sucio, Muntaner. Como la lengua de Judas.

—Piensas lo mismo que yo, pero eres demasiado estirado para reconocerlo.

—Vete al carajo. Vete dos veces, Muntaner. Dos veces.

A Vivar le costó dormir aquella noche. Cierto, no era ningún santo, ni lo había pretendido a lo largo de sus años en el Caribe. Le había costado bien poco, en esfuerzo y en cuartos, perder la inocencia con las taberneras de La Habana y Veracruz. Pero el interés de Muntaner se le antojaba obsceno. Resultaba evidente que aquella moza había padecido a lo largo de sus pocos años lo que no debería sufrir nadie a lo largo de una vida entera. Tenía todo el derecho a responder con amargura. A no confiar en nadie.

A la mañana siguiente se esforzó en trabajar lo suficiente como para que nadie le tomara por un gorrón. La vida en el quilombo era dura. Aparte de esconderse de sus antiguos amos, de las incursiones de soldados de uno u otro país, de las partidas de rancheadores y otras lindezas, debían sobrevivir con sus propios medios. Y eso, en el mejor de los casos, ya era lo bastante dificultoso. Con la ayuda de una hachuela fue dando forma a un tronco para que se pudiera usar como viga en una de las estructuras que estaban levantando sobre el aljibe, a modo de protección. El trabajo le sentó bien, le hacía sentirse útil. Tan absorto se encontraba en su labor que no fue consciente de la presencia de Luisa hasta pasado un buen rato.

—Me gustaría pedirte perdón por lo de ayer —dijo la muchacha a modo de saludo—. Has sido muy amable conmigo y no tenía derecho a perder los estribos.

—No hay motivo para pedir perdón. Y tampoco yo he sido muy amable.

—Lo has sido. Oh, no al modo en que lo intenta tu amigo Muntaner. —Otra vez la sonrisa muerta bajo sus ojos, prendida con alfileres—. Has sido discreto. Cortés. Y buen paciente. No te has quejado ni una sola vez de mis cuidados.

—El buen doctor y tú me habéis salvado la vida. No tengo motivos de queja, y, si los tuviera, sería un hideputa ingrato y miserable.

Luisa asintió. Se había sentado a su lado, observando cómo el cielo se aborregaba con grandes nubes negras. Se acercaba la temporada de lluvias. Pronto caería el usual chaparrón de cada día, media hora de lluvia torrencial, relámpagos aterradores y viento huracanado, que se desvanecería tan rápido que, a la noche, todo parecería un sueño.

—Sí, es un buen hombre. Se preocupa por los demás más allá de lo que sería de esperar en un hombre en sus circunstancias. Nada nos debe, nada le obliga a permanecer entre nosotros. Y, sin embargo, lo hace. Permanece a nuestro lado.

—Ya lo veo.

—Se hizo cargo de mí cuando llegué, cuando me trajeron. No preguntó nada, no comentó nada, de su boca no salió una sola palabra. No se extrañó de que una mulata de piernas estevadas y hecha una pura alheña quisiera, bien, ser algo más de lo que yo era por aquel entonces. Solo más tarde quiso saber. Tampoco tú me has preguntado en ningún momento por mí. Por lo que soy. Cómo soy. Por mi cuerpo. Mi cara. —La mueca, en esta ocasión, era tan arisca como amarga—. Pese a que deseabas hacerlo. Lo veía en tu rostro. Pero fuiste discreto.

—Me pareció lo correcto.

—Muchos no piensan lo mismo. Tu amigo entre ellos. —Luisa apartó la mirada de las nubes y la clavó en él—. Es un impertinente. Cree que soy una moza del partido, una puta carcavera, por lo que pudiera ver. Y, aparte de eso, me ha contado muchas historias. Sobre él, sobre ti. Historias escabrosas. Sobre las mancebías y prostíbulos desde Veracruz hasta Puerto Cabello. Historias muy detalladas. Como si quisiera vanagloriarse de algo.

Vivar creyó morirse de vergüenza. Allí estaba, pretendiendo ser un caballero de capa y espada cuando, a espaldas suyas, Muntaner destripaba su pasado prostibulario con la alegría del inconsciente, dejándolo como a chupa de dómine.

—Bueno —dijo con un hilo de voz y tratando de sonreír—. Los ingleses dicen que, en cada puerto, una esposa.

Luisa le miró a los ojos. La tormenta que se acercaba teñía de oscuridad sus rasgos mulatos, de pómulos altos y frente despejada, alta, limpia.

—Y ya veo que te habías propuesto tener una esposa en este puerto. ¿No es así?

—¡No! —Vivar sacudió la cabeza—. No, lo que ocurre es que…

—¿Y por qué no? —La muchacha se había acercado y le miraba a los ojos. Olía a hierba cortada, sudor limpio, carne morena y jugo de lima—. ¿Por qué no?

Vivar parpadeó. ¿Qué podía decir? Intentó abrir la boca, hilvanar una excusa, pero la muchacha ya se había levantado, casi gritando, gritando sin casi, logrando que todo el palenque se detuviera en sus quehaceres y los mirara en silencio.

—¡¿Por qué no?! ¿Es que te doy asco? ¿Es que me miras y ves en mí los estragos que vosotros, los españoles, ingleses y franceses nos hacéis? ¿Es por ser una lisiada, por tener la pierna torcida y mal curada? ¿Es por la cicatriz del rostro? ¡¿Es porque soy horrible de mirar y no podrías soportar tenerme al lado?! ¡¿Por qué?! ¡Dime! ¡¿Por qué?!

—Yo no…

—¡Vete al infierno, Vivar! ¡Vete bien derechito a él, con tu amigo, con tu compasión de mierda, y con todos los que son como tú! ¡Al final todo sale en la colada! ¡Sois todos iguales!

Vivar tardó un buen rato en levantar la vista del suelo. Cuando lo hizo, el quilombo ya había vuelto a su actividad cotidiana. Nadie le miraba. La tormenta estaba al caer; sobre ellos, el vientre negro preñado de agua. Y las primeras gotas de lluvia, grandes como ciruelas y cálidas como el caldo, caían sobre los chamizos y chozas, con un repiqueteo lento que, poco a poco, se convirtió en un chaparrón de los que mezclaban mar, tierra y cielo.

Vivar apenas durmió aquella noche.

No fue el único.

1741

El teniente Guillén

Lidiaba Guillén con la resaca después de una larga noche de vino y ruido, y cada crujido del casco, cada golpe de mar y cada grito del nostramo se le incrustaban en la sesera como una larga astilla de vidrio.

Bajo sus pies, el África. Un hermoso navío de línea, botado en La Habana nueve años atrás, de líneas airosas y buen navegar, siempre y cuando los vientos no lo castigaran por la cuadra, lo que valía tanto como decir por el costado. Había servido en el Caribe bajo el capitán Huoni, en el Mediterráneo en la escuadra de don José Alfonso Pizarro y de nuevo en el Caribe, en esta ocasión portando la insignia del capitán Caamaño.

—Sesenta y cuatro buenos cañones, mi teniente —enumeraba el condestable, mientras caminaban agachados por la segunda batería, la hilera de cañones que más cerca se encontraba de la línea de flotación; poco más de cinco pies de altura era todo el espacio disponible para la marinería y los artilleros, y la única luz que se colaba en el interior provenía de las portas, el enjaretado y los escotillones—. Y diez más en el alcázar y el castillo. De veinticuatro libras en la primera batería y dieciocho en la segunda.

Guillén asentía, sudoroso y pálido. Se encargaba de las cuadrillas de artilleros asignadas a la mitad de los cañones de la segunda batería; el calibre de dichos cañones se medía por las libras de peso de las balas que disparaban, y estos eran siete piezas de dieciocho libras, las situadas a popa de la escotilla mayor. Cada cañón de dieciocho libras necesitaba, como poco, nueve sirvientes para su correcto funcionamiento. El África disponía, según sus estipulaciones, de ochenta y dos artilleros, entre artilleros de preferencia y ordinarios. Un número a todas luces insuficiente que se completaba con marineros, infantes de marina y levas forzosas en tierra.

—Dicen —prosiguió el condestable— que el inglés llegará con suficientes cañones como para borrar del mapa todas nuestras fortificaciones. He escuchado narraciones de lo que hizo en Portobelo, y de cómo allanó el Chagre. ¿Qué pensáis vos?

—Pues que ya sabéis más que yo. Las intenciones del inglés son para mí un misterio tan grande como el de la Santísima Trinidad.

El condestable celebró la ocurrencia del teniente con una fuerte carcajada.

—Lo que yo creo, mi teniente, es que con un poco de suerte quizá podamos detenerlos, pero nos hará falta algo más para poder derrotarlos. Aquí tenemos el África, el Conquistador y el Dragón, de sesenta y cuatro cañones; el San Carlos, de setenta cañones; el San Felipe, que cuenta ochenta bocas de fuego en los papeles, pero en realidad no tiene más de setenta, y el Galicia, que porta setenta y cuatro. Pero ellos tienen muchos, muchos más. Será una función en la que, si nos descuidamos, no habrá tercer acto. Ni segundo, vive Dios.

—El general sabrá cómo sacarnos de esta.

—No me preocupa el Mediohombre, teniente, si me permitís la franqueza. Hay tres personajes más que tienen vela en este entierro: El virrey, el gobernador y el coronel Desnaux. El segundo no me preocupa: es un eunuco incapaz de arreglar problemas tanto como de causarlos. Pero con los otros dos… ¡hay que tentarse los agallones, mi teniente!

—Os haré caso, descuidad.

De los siete cañones que se encontraban a proa se encargaba el cuarto teniente, un asturiano áspero y silencioso apellidado Vigil, capaz de pasarse varias semanas sin pronunciar más palabras que las imprescindibles para su oficio. En aquellos momentos inspeccionaba las cureñas de cada pieza, emitiendo una salmodia de gruñidos que nada significaban, salvo para sí mismo. Se habían pasado toda la mañana destrincando las piezas, y comprobaba la tensión de los palanquines y de la braga, el grueso cabo que servía para que el retroceso de la pieza no la enviara contra el costado opuesto del buque.

—¿Cuándo llegarán, Vigil? ¿Mañana? —Guillén se sentó sobre la cureña del cañón más próximo; el aire hedía a sudor, a pólvora, a mierda, a miedo y a serrín—. Sí, yo creo que será mañana. Dejarán un día entre sus avanzadas y el grueso de la flota.

—Sí —gruñó Vigil. A un lado de la pieza aguardaba todo el rancho del cañón, los artilleros sucios como carboneros y dos pequeños pajes de enormes ojos negros.

—Habrá sangre a calderos —masculló Guillén.

—Ya.

—Ayer me encontré con un personaje curioso. Un aventurero, nada menos. Pensaba que ese rango solo existía en el Mediterráneo, entre corsarios y vividores. —Soltó una risilla—. Vivar, se llama. Un tipo extraño, atormentado y cínico. De esos que guardan más de lo que cuentan.

—¿Y quién no? —Vigil le devolvió una mirada fría como la de un reptil. Una de sus manos se había detenido en uno de los cabos del palanquín izquierdo del cañón, peligrosamente deshilachado. Sin que hiciera falta ordenarlo, los servidores del cañón corrieron a sustituirlo por otro en mejores condiciones. Guillén iba a decir algo acerca del trincado de los cañones en mala mar, pero uno de los pajes se asomó por los escotillones.

—¡Teniente! ¡El capitán os requiere en el alcázar, aseado y pulcro! ¡Dice que os pongáis el uniforme de gala y que os lavéis las orejas, señor, con perdón!

Los dos tenientes intercambiaron una mirada de extrañeza. ¿El uniforme de gala? ¿Aseado y pulcro?

—¿Qué tramará el capitán? —se preguntó Guillén. Vigil se encogió de hombros. Como era de esperar, tal negocio ni le iba ni le venía, que él se limitaba a cumplir órdenes, hacer que se respetara la disciplina y disparar donde se le mandara. Y eso ya era suficiente para él.

El castillo de San Felipe de Barajas vestía bien los colores del amanecer. Colosal mole artillada a la trace italienne, erizada de baluartes tras el foso y el lienzo de la muralla, dominaba el fondeadero interior de la ciudad desde lo alto del cerro de San Lázaro. A lo lejos, entre la lluvia, era visible la lengua de agua de Bocagrande, con los derruidos fuertes de Castillo Grande y el Manzanillo, los dos a la entrada de la bahía Interior. Una barra de arena que se extendía desde Tierra Bomba hasta Santa Cruz cegaba el paso en el que había sido el mayor de los dos canales que franqueaban la entrada al fondeadero de la ciudad.

Allí se celebraba una improvisada reunión que interesaba a buena parte de los mandos militares de la ciudad, alertados ante las noticias de la inminente llegada del inglés Vernon y sus tropas. En el aire flotaba una extraña sensación, recuerdo quizá de otros asedios, como el del francés Pointis, allá por el año 97 del siglo anterior. En tal ocasión, la ciudad había caído en manos del francés. ¿Ocurriría lo mismo aquella vez?

Entre los presentes se encontraba el joven teniente Guillén, sudoroso e incómodo con el uniforme de gala, en compañía de los oficiales de infantería con sus casacas de albero y grana, y buena cantidad de comerciantes y ciudadanos notables de Cartagena, largando inquietas ojeadas por encima de las murallas. La lluvia caía, cálida y mansa, de un cielo grisáceo, pero en modo alguno aliviaba el calor que emanaban los esteros circundantes, y allá abajo se distinguían dos de los navíos de línea que don Blas de Lezo estaba disponiendo en el tapiz azul de la bahía, anticipándose a los futuros movimientos del inglés Vernon: el Conquistador y el Dragón tras el tómbolo de arena de Bocagrande. El general advirtió la presencia del teniente y le hizo gestos para que se acercara.

Poco o nada tenía que ver aquel lisiado de uniforme azul con los arrogantes oficiales de infantería de los regimientos de España, Aragón, Toledo, Lisboa y Navarra, tan erguidos, severos y displicentes. Prestaban más oídos al virrey Eslava o al coronel de artillería Desnaux que al viejo general, cuyos criterios eran menos de su gusto: nadie ignoraba en la ciudad que el Mediohombre mantenía con los dos graves desacuerdos a la hora de organizar las defensas. Tales querellas ensombrecían el ánimo de Guillén. ¿Cómo podían aspirar a enfrentarse al inglés con solvencia cuando ni entre ellos mismos eran capaces de concertar una estrategia común?

Junto a los oficiales de infantería se encontraba el propio coronel Desnaux, en compañía de su ordenanza y varios de los notables de Cartagena. Entre ellos destacaba una muchachita de tez morena, porte de reina y ojos de un color tan azul que parecían despedir chispas. Señalaba hacia los barcos con decisión y parecía acribillar a preguntas al oficial que hacía las veces de improvisado cicerone, un tipo alto, corpulento y malencarado, capitán del Regimiento de Navarra, para más señas.

—Una moza de chapa —dijo la ronca voz de Lezo—. En ocasiones es bueno recordar el último motivo de las guerras. Que hay algo más allá de la avaricia y la sangre. ¿No lo creéis, teniente?

—Así es, mi señor.

—Acompañadme. Me vendrá bien el apoyo de uno de mis esforzados oficiales para enfrentarme a Desnaux y los suyos sin que sienta deseos de estrangularlos.

Hubo un coro de presentaciones, saludos y cortas reverencias, tricornios en mano y declaraciones de fervor patriótico a voz en cuello. Desnaux no parecía cómodo en presencia de Lezo, y tampoco los oficiales de infantería. Quizá consciente de los encontrados sentimientos que despertaba, Lezo presentó a Guillén, desplazando hacia él las miradas de los presentes.

—Uno de nuestros valerosos oficiales —dijo—, la primera defensa de nuestra ciudad. Con un centenar de hombres como él, defendería esta plaza durante meses.

Hubo unas pocas risas malignas entre los oficiales. Guillén sintió cómo se le encendía el rostro de golpe, y tal vez hubiera replicado con más aspereza de la recomendable, pero se le marchitaron las palabras en la boca al ver que la muchacha se dirigía a él con una voz tal vez demasiado madura para su juventud:

—¿Y quién es usted, que en tanta estima le tiene nuestro teniente general?

—Joseph María Guillén de Santacruz, mi señora, teniente de navío destinado en el África, para serviros a Dios y a vuestra merced en lo que tengáis a gusto disponer.

Más chispas bailaron en los ojos de la muchacha. Tendría, quizás, dieciséis o diecisiete primaveras, pero las mujeres en el Caribe maduraban más rápido que en la reseca Castilla. Vestía una ligera blusa de color blanco y una pollera bajo la cual se adivinaban, cuando no se divisaban, las redondeces femeninas.

—Encantada, teniente Guillén. Isabel de Suillars —se presentó, presentando la mano para que el teniente la besara—. ¿Y qué hace uno de nuestros oficiales en tierra, y no a bordo? Porque sé que el África se encuentra en las cercanías de Bocachica. ¿Acaso hay algo más importante que la defensa de las mujeres y los niños de esta ciudad?

Guillén notó que la sangre afluía a su rostro en un sonrojo irreprimible.

—Yo… Nien, no es tal el caso, que el general ha convocado a buena parte de la oficialidad para un Consejo de Guerra, sabiendo que la intención del inglés es tomar la plaza. Vive Dios que no se me ocurriría desertar, y mucho menos si con ello os pusiera en riesgo a vos…

Isabel se rio con un peculiar soniquete, como de campanillas de plata, que encandiló al teniente sin remedio alguno. Quien no parecía muy contento era el oficial que la acompañaba, el cicerone entrado en carnes, con un semblante bilioso bajo la peluca empolvada y el tricornio negro. El uniforme, blanco como la nieve en origen, se oscurecía por la lluvia hasta adoptar un tono grisáceo, desde las antiparas hasta las solapas forradas en tela roja.

—Poco podrá hacer la Real Armada, me parece, frente a todo lo que Vernon nos echará encima —dijo en tono agrio—. Más valdría, como plantea el coronel, defender los castillos en Bocachica y no fiar nuestra suerte a esos cascarones mal dispuestos.

Guillén parpadeó ante semejante bofetada. Aun conociendo el poco amor que existía entre las armas naval y terrestre, tanta animosidad de buenas a primeras resultaba insultante.

—¿Y quién sois vos, señor?

—Capitán Antonio Macías Abarca de Bolea, al mando de la primera compañía del regimiento de Navarra. Si, con un centenar como vos, Lezo podría defender esta plaza durante meses, ¿qué no haría el virrey con una docena como nosotros?

Los soldados del regimiento de Navarra se rieron, y el propio Desnaux les acompañó, secundado por su ordenanza, el hombre con más aspecto de roedor bípedo que Guillén hubiera visto en vida. Lezo les largó una mirada de las que hundirían una fragata.

—El virrey tiene más de una docena. Y de dos docenas —dijo con engañosa suavidad—, así que pronto veremos si tenéis razón. O si no.

El capitán Macías apretó los dientes para no responder, y lo mismo hicieron el resto de oficiales de infantería, tan pálidos como sus propios uniformes. El General se retiró y Guillén le siguió con una sonrisa que no pudo reprimir.

—No os riais, teniente —le dijo Lezo, aunque en su boca se insinuaba también el aleteo de una mueca semejante—. No es de gentilhombres hacer leña del árbol caído.

—A la orden, mi señor.

—Sin duda os preguntaréis qué diablos hacéis aquí.

—Pues sí, mi general. Me lo pregunto.

—Un mozo llamado Vivar, Aventurero a bordo del Galicia y hombre de muchos recursos, tiene muy buen concepto de vos —dijo el general, escrutándolo con detenimiento—. Y es un hombre de cuyo criterio empiezo a fiarme. Quizá no sea honrado, ni gentilhombre ni hidalgo, pero tiene buen ojo a la hora de medir la valía de los hombres.

—Vive Dios —masculló el teniente—. Así que si estoy aquí…

—Él me lo ha sugerido, sí. Hay muchos modos de defender esta plaza, teniente, y el señor Vivar se encarga de los que son menos ortodoxos. Su hoja de servicios es de las que mueve tanto a la admiración como al terror. Y prefiero no indagar más, si os soy sincero. —El general se sonrió—. Me ha asegurado que debo tener a un hombre de plena confianza en mis navíos, dispuesto a acatar órdenes… y a desobedecerlas cuando sea preciso, aun a riesgo de su futuro y libertad. Y ese hombre seréis vos.

—¿Desobedecer? —El teniente parecía aterrado ante una petición que desafiaba todo cuanto era y había aprendido—. ¿Y cuándo sabré si debo hacer tal cosa?

—Eso será cosa vuestra, que no mía —dijo el general—. Y ya que estamos, podríais arrimaros a la moza y acompañarla a su casa. Comportaos como un caballero… y procurad caerle en gracia a su padre.

—¿Su padre? —Guillén no comprendía lo que estaba ocurriendo. Lezo le cogió del brazo antes de hablarle en voz queda, con una fiereza extraña, con una familiaridad que resultaba tanto más extraña cuanto que no debería existir entre ellos.

—¿Es que no lo sabíais, teniente? Bueno, no tenéis culpa. La moza es la hija del coronel Desnaux; este usa el apellido materno por vanidad, pero ella enarbola el de su padre. ¿Por qué motivo, si no lo fuera, iba a encontrarse aquí? ¿Abundan las mujeres en los consejos de guerra? —Lezo suspiró—. Esto no es solo una guerra, teniente. Consideradlo una partida de ajedrez en la que los peones visten uniforme y usan mosquete. Y quien pierde muere. ¿Comprendéis?

—Sí, mi señor.

—El coronel Desnaux y el virrey Eslava son patriotas, no me cabe duda. Y también estoy seguro de que desean la pervivencia de nuestras posesiones en tierra firme, la victoria de nuestras banderas y la prosperidad de los súbditos de nuestro rey. Lo hacen, mas lo hacen a su modo, que no al mío. Como podréis comprender, no puedo fiar la seguridad de esta plaza a los buenos deseos de dos ineptos, por más galones de oro y alamares que tengan. Así que necesito saber qué piensan tanto el coronel Desnaux como el virrey. Y la moza es el mejor modo para acceder a ellos, o, al menos, a uno de los dos. ¿Os queda claro ahora?

—Sí, mi señor general.

—Pues moveos, no vaya a ser que el inglés nos cañonee en el ínterin.

Isabel de Suillars aceptó con una sonrisa el ofrecimiento de Guillén de acompañarla de vuelta a la ciudad. Los oficiales de infantería departían asomados al borde de uno de los baluartes de la fortaleza, entre cañones, chilleras y banquetas. Desnaux le dictaba una carta a su ordenanza y este escribía a toda prisa, con la rapidez de quien es más hábil con la pluma que con la lengua, y entre renglón y renglón todavía tenía tiempo de lanzarle miradas viperinas.

—Gracias, teniente —le dijo la moza—. El capitán Macías se había ofrecido a acompañarme, pero veo que está muy ocupado con sus guerras y sus jueguecitos, demasiado como para ofrecer compañía y cobijo contra la lluvia a una dama.

—En esas guerras y jueguecitos nos jugamos honra y libertad, mi señora.

—Honra y libertad. —La joven se sonrió—. Pensaba que era usted un hombre más juicioso. Imagínese por un momento que todos los esfuerzos que destinamos a la guerra, a matarnos españoles e ingleses, se emplearan en mejores obras. ¡Cuánto bien se lograría!

—Y si el león perdiera sus garras y el lobo sus dientes… La moza se rio. Tenía la risa más cantarina que cupiera imaginar, tanto como para iluminar un día tan gris y lluvioso como aquel.

—Tiene razón, teniente. ¿Nos vamos?

Salieron de la fortaleza y descendieron por la rampa fortificada, que, salvando tres fosos, se dirigía al revellín que guardaba de la puerta principal de la ciudad. Una vez allí cruzaron el puente que guiaba hacia el populoso barrio de Getsemaní; poblado en los últimos años, las calles rectas y bien pavimentadas y los edificios de piedra le daban una tremenda sensación de solidez. Un considerable gentío se encaminaba por la Puerta del Reloj hacia el más vetusto de los dos barrios de la ciudad, el de Calamarí, cuyos baluartes se asomaban al mar. Vendedores ambulantes pregonaban a voz en cuello su mercancía, marineros de pardo y tenientes de casaca azul se dirigían a sus destinos en la dársena, curas de negro sacudían la cabeza y musitaban por lo bajo y una muchedumbre variopinta de mulatos, negros, criollos, chapetones, pobres y ricos se encaminaba a sus muchos quehaceres, sin preocuparse por la cercana batalla ni por la guerra.

—Ni siquiera el inglés es capaz de mudarnos los hábitos —dijo la moza mientras callejeaban en tan afanada compaña—. Es imposible que nos veamos conquistados, teniente: el inglés no sabría por dónde empezar.

—Ojalá tuvierais razón —dijo Guillén—. Pero me da que la batalla que está por venir será de las que causan miedo.

—¿Está preocupado, mi señor teniente? —replicó Isabel—. Pensaba yo que los oficiales de nuestra armada no sentían miedo, ni temor, ni dudas, solo el llamado del deber y la urgente necesidad de la victoria.

El teniente tardó unos momentos en percatarse de que la joven se mofaba de él.

—Ah, bueno, no todos somos figuras de mando y autoridad como podría serlo el general Lezo, desde luego.

—¿Conoce usted al capitán general, teniente Guillén? —preguntó Isabel.

—No en profundidad, señora.

—Señorita, si no le importa —le corrigió ella con una sonrisa deliciosa—. No quiera usted casarme tan pronto.

—Señorita… bien, no he servido bajo su mando, aunque todo hombre de mar que se precie ha oído de sus hazañas. Es un hombre de gran valía, arrojado y capaz, y ha participado en tantas batallas como se pueda imaginar. No sé si sabéis que sirvió con patente de corso, como corsario, en el Mediterráneo. Hace treinta y un años, en el año del Señor de 1710, mientras capitaneaba la fragata Mercedes, tuvo la oportunidad de enfrentarse al Stanhope, un setenta cañones de la Compañía de las Indias Orientales al mando del inglés Combs. Cualquier otro habría virado por redondo y puesto el viento en la aleta para evitar el enfrentamiento, sin menoscabo de la dignidad. Imaginaos, treinta y cuatro cañones contra setenta. El teniente general Lezo, que por aquel entonces servía como capitán de fragata, era consciente de que no podía enfrentarse a tocapenoles con el inglés. Así que aprovechó la mayor ligereza de su nave para atravesar la popa de su enemigo, disparando a más no poder. Los cañonazos destrozaron las cubiertas del Stanhope, matando o mutilando gravemente a gran parte de su marinería, amén de destrozar los palos mayor y de mesana. Con el navío desarbolado y sin capacidad de maniobra, toda la marinería de la Mercedes capaz de blandir un arma abordó al inglés al modo de los corsarios, que es en parejas, uno blandiendo sable y hachuela y el otro apoyándole con las pistolas. El propio Lezo saltó al abordaje, fue herido y desarmó al capitán Combs con sus propias manos. Muy pocos marineros pueden preciarse de haber conseguido algo semejante, una victoria tan sublime y con tan pocas bajas en el propio bando, apenas una docena, por más de doscientos muertos en el enemigo. ¡Una acción increíble, fantástica!

—Asombroso —dijo Isabel, y tras un breve silencio preguntó—: ¿Qué es un corsario, teniente?

—Un corsa… —Guillén tragó saliva y reorganizó todas sus ideas—. ¿No sabéis lo que es un corsario?

—Si lo supiera no se lo preguntaría —replicó ella—. ¿Es una especie de pirata? He oído a mi padre blasfemar de todos los santos al referirse tanto a unos como a otros.

—Algunos dicen que corsarios y piratas son la misma clase de personas, pero eso no es cierto. Un corsario es un hombre, bien privado, o bien miembro de la armada, que ejerce labores bélicas contra los turcos, los moros y los enemigos de la corona del país según su patente de corso, que es un documento en el que se le autoriza a atacar a esos bajeles y a hacer uso del fuero de marina, que es el derecho a portar y usar cañones, armas y otros privilegios. El corsario puede apresar esos barcos, siempre y cuando sean enemigos o practiquen el contrabando de modo flagrante. Puede inspeccionar los mercantes que se encuentre, y hacerlo por la fuerza en caso de que se nieguen, y capturarlos si encuentra que sus mercancías son ilegales.

—Entiendo, teniente. Muchas gracias por sus lecciones.

—Es un placer darlas con una audiencia tan agradecida —dijo el mozo, haciendo gala de esos modales, entre caballerescos y pícaros, que tanto predicamento le habían ganado en las mancebías de Cartagena. La moza se le quedó mirando durante un instante, como extrañada.

—Es usted demasiado amable, señor teniente… ¿No pretenderá propasarse conmigo? Sepa que mi padre no toleraría tal cosa sin tomar medidas drásticas, como hacer que se casara conmigo, ya fuera por lo civil o lo criminal.

El teniente, en cuyo rostro se había pintado la alarma, rompió a reír al escuchar las palabras de la moza, en cuyos labios se asomaba una felicísima sonrisa, de esas que pondrían en solfa a todo hombre que se preciara de serlo.

—Si ese fuera el castigo, vive Dios que no lo tendría por tal —dijo, todavía riendo, mientras se detenían a la sombra de la iglesia catedral. Ya moría la tarde, y en el cielo ronroneaban los truenos—. Pero dudo mucho que vuestro padre accediera tan fácilmente a algo así. Al fin y al cabo, solo soy un teniente, con pocos posibles y muchas dudas, y se aproxima una batalla que dicen que será fiera.

—¿Y qué sabe usted de lo que piensa mi padre al respecto? —le dijo ella en tono firme, con una mirada peligrosa—. ¿Y qué sabe de lo que pienso yo?

—Nada, lo admito —dijo el joven teniente sin perder el ánimo—, pero sería un honor llegar a conocer…

Isabel forzó un mohín con sus finos labios y se retiró bajo el alero de un tejado, al tiempo que comenzaba a llover con más fuerza.

—Quizá sea un honor, señor teniente, pero está por ver que se lo conceda.

Guillén asintió, tragando saliva. ¡Vaya si se daba aires la moza! Merecidos, quizá, pero no por ello menos inquietantes. En ese momento, resonando entre la lluvia, rompieron a tañer todas las campanas de la ciudad, no a bronce herido, pero sí con suficiente fuerza como para hacer vibrar las paredes de las casas, en un repique disonante que bastaba por sí solo para infundir el miedo en los habitantes de la ciudad.

—Creo que esas campanas doblan por vos, teniente —dijo Isabel.

Los ingleses habían llegado a Cartagena de Indias. Era tiempo de guerra.

El Aventurero Vivar

El Aventurero Vivar regresó al día siguiente al castillo de San Felipe de Barajas, bajo el coro de cañonazos ingleses que llegaban desde las playas de Cruz Grande. El asedio comenzaba con las broncas voces de la guerra, y calles, murallas, baluartes y baterías eran un hervidero de soldados vestidos de albero e infantes de marina de azul.

No obstante, poco se preocupaba ya Vivar del desarrollo de los combates. Atravesó las garitas de guardia mostrando el nombramiento del general, y una vez en la fortaleza se hizo acompañar de un par de fusileros para descender a las mazmorras del complejo, excavadas en la roca viva, y que tanto servían para albergar en escabeche a prisioneros, como para dar luz a un intrincado nido de túneles que horadaban el cerro, proporcionando a sus defensores vías de escape y aprovisionamiento, fuera todas ellas de los ojos de sus enemigos.

—El castillo es invulnerable —afirmó uno de los fusileros—. Ni aunque bajara Dios en persona lograría echarnos de aquí.

—Os recuerdo que el gabacho Pointis lo consiguió no hace mucho —gruñó Vivar.

—Eran otros tiempos. Y otros hombres.

—Eso espero, por nuestro bien.

Encendieron los quinqués. Los túneles, reforzados con obra de ladrillo y entibado de recia madera negra, se adentraban en el cerro trazando curvas y requiebros. En muchas partes se abrían cámaras lóbregas y silenciosas, en las que anidaba una oscuridad asfixiante. Algunas, enrejadas de hierro, estaban ocupadas por prisioneros cargados de cadenas, olvidados ya del mundo exterior.

—Muchos de ellos nos llegan por encargo del Tribunal de la Inquisición —dijo uno de los fusileros—. Pobres diablos, los más mueren aquí sin ver de nuevo la luz.

—¡Cállate, desgraciado! —le espetó el otro fusilero—. Todos son convictos de crímenes execrables y se merecen su suerte.

Aparte de las celdas, en los túneles también se encontraban depósitos de munición y pólvora, aljibes provistos de agua fresca, nichos en los que tender emboscadas y, ciegos y ominosos, grandes barriles de pólvora dispuestos para estallar en caso de que los asaltantes lograran colarse en el interior. Algún condestable prudente había garabateado sobre cada montón de barriles una seca advertencia acerca de la prohibición de portar llamas desnudas.

—Al menos uno de estos túneles sale al exterior —dijo uno de los fusileros—. De ese modo, podríamos hacer salir de la misma tierra tropas que atacarían al enemigo sin que este se percatara.

—O para que el propio enemigo lograra colarse en el interior —gruñó el otro fusilero—. Vive Dios que no hay día sin su acedía.

La celda en la que Lezo había mandado recluir al sargento de la brigada de cazadores era particularmente estrecha, húmeda y desapacible. Allí dentro casi hacía frío, y la humedad se agarraba a los huesos como una hueste de pequeños insectos malévolos, royendo y hurgando hasta el tuétano. Vivar introdujo el quinqué, ahuyentando las sombras. El sargento se encontraba en una esquina de la celda, cargado de cadenas. Bajo la mugre, la sangre y el lodo, se encontraba el rostro de un hombre de mediana edad, piel grisácea y barba enmarañada, medio devorado por las niguas y los piojos. Cerró los ojos con fuerza ante el brillo del quinqué.

—¡Esa luz, hideputa! ¡Apagad esa luz!

Vivar cubrió la luz, amortiguando el doloroso brillo. Los dos fusileros formaron junto a la puerta, con el oído alerta, que nunca se sabía lo que era necesario escuchar.

—El único hideputa que hay aquí, por lo que sé, sois vos. —Vivar se acuclilló a su lado—. ¿Sois el sargento Amieva, de las brigadas de milicianos?

—Ese es mi nombre. ¿Y quién sois vos? —El sargento le echó una ojeada preñada de miedo—. ¿Quién os manda?

—Me llamo Vivar. Por nombramiento del teniente general Lezo soy alguacil mayor en todo lo que atañe a este negocio, en el que vos mismo estáis metido hasta las trancas. Bien… creo que servía en vuestra brigada el mulato Pinto, a quien hallaron bien muerto, cosido a jiferazos, y en posesión de suficiente dinero inglés como para sobornar a media ciudad.

—Así es —masculló el sargento.

—¿Tenéis algo que decir?

—Esa pregunta ya me la han hecho antes —dijo el sargento—. Con peores modos, como podéis comprobar por los quebrantos que me han causado. Tengo el cuerpo deshecho, señor alguacil, y aun con esas no he abierto la boca. A los que pían de plano los llaman abanicos, y nadie les tiene el menor respeto si tal cosa llega a saberse. Porque, señor mío, cuando llega el momento de la verdad, lo mismo cuesta decir «sí» que «no», y al que se acoge a los nones le cobija la camaradería del resto de los suyos.

—Sargento Amieva —dijo Vivar en tono serio—, no creo que comprendáis el terrible embrollo en el que estáis metido. Vuestro subordinado ha traicionado esta ciudad, su uniforme, su rey y su patria. Y si no me convencéis de lo contrario, creeré que vos lo sabíais y patrocinabais tales actos.

—Puede que tengáis que esperar mucho a que confiese, señor Vivar.

—Eso —aseguró el Aventurero en tono lúgubre— se puede negociar.

El carcelero, un hombre bajo, cargado de espaldas y tan sucio como los calabozos que custodiaba, trajo un plato de madera lleno de sancocho, un guiso tibio de carne, yuca y plátano, amén de una jarra llena de agua. Amieva la olisqueó y torció el gesto.

—Agua —farfulló—. No hay mejor manera de matar a un hombre que dándole a beber agua en estas tierras.

—Quizá después de unos cuantos días cambiéis de opinión —dijo Vivar, apartando la comida y arrojando el agua al suelo. El sargento trató de saltar sobre él, pero los grillos de manos y tobillos se lo impidieron. Los dos fusileros asomaron la cabeza, gruñeron y se apartaron acto seguido.

—Cabrón —masculló Amieva—. No me sonsacaréis nada, ni por hambre ni por sed. No vestiréis uniforme, pero sois igual que todos esos estirados presuntuosos del Alto Mando, con sus sables y sus pañuelos y sus cajitas de rapé, incapaces de ver más allá de sus narices.

—Mi única meta, señor Amieva, es la de joder al inglés tanto como me sea posible. Si con eso consigo salvar esta ciudad, sus oficiales, nuestros barcos o posesiones, se me da una higa. —La voz de Vivar crujió como un látigo—. Y si vos estáis con el inglés, sois para mí un enemigo. O peor. Porque el inglés no tiene culpa de haber nacido con tal naturaleza, pero el traidor la escoge a sabiendas.

—¡Yo no soy un traidor! —gritó Amieva—. Si acaso, los únicos traidores son los que ignoran los deseos de sus súbditos, actúan como necios y llevan a estas tierras a una guerra que nadie desea, salvo los cretinos que solo ven en las armas el modo de destacar. Pero a cada guerra que desatan dejan tras de sí un reguero de hombres muertos y mutilados que ningún servicio le podrán hacer a ese rey, esa patria y esa religión que tanto dicen defender.

—¿Y creéis que los ingleses lo harán mejor? No, señor Amieva: lo harán peor, si acaso. Si creéis que favoreciéndolos a ellos perjudicáis a esos a los que tanto odiáis, estáis en un gravísimo error. Tan solo lograréis cambiar a unos tiranos por otros, y no creo que los que vengan sean más clementes, ni más justos. Sus soldados ingleses se harán con esta tierra, pero no antes de haber forzado a todas las mujeres y matado o encarcelado a todos los hombres en condiciones de empuñar un mosquete. ¿Es eso lo que queréis, Amieva? ¿Es la suerte que buscáis para vuestra familia, para vuestros conocidos?

Amieva apartó la vista. Vivar sabía por experiencia que la mejor forma de sonsacar información no era con ganchos ni potros, sino con el temor y la persuasión. La tortura podía hacer que un inocente se declarara culpable de la crucifixión de Cristo. El miedo, las dudas y el engaño, no obstante, solían servir para descubrir la verdad con más facilidad. Y había visto una grieta en la armadura del sargento por la que habría de colar la daga de misericordia.

—Mentís —dijo por fin Amieva.

—No, no miento, y lo sabéis. Es de sobra conocida la manera que el inglés tiene de comportarse cuando se enseñorea de una tierra. Os puedo contar muchas historias acerca de cómo «seducen» a nuestras mujeres, cómo las llaman, cómo las tumban sobre una mesa y…

—¡Dejadme en paz, hideputa!

Vivar se acercó, disminuyendo la voz hasta convertirla en un susurro tan frío como el aire que corría por aquellos túneles.

—¿Es vuestra esposa? ¿Vuestra hija, quizá? ¡Ah! Vuestra hija. —Amieva estaba llorando, enroscándose sobre sí mismo como si no quisiera contemplar el mundo que existía más allá de su dolor y sus deseos de venganza—. ¿Y quién fue, Amieva? ¿Quién fue que albergáis tantos deseos de venganza?

El sargento se secó las lágrimas con la manga de la roñosa casaca. Su mirada ya no era desafiante. Todas sus defensas se habían resquebrajado y asomaba a sus ojos el gesto de un hombre asustado, un hombre que ve cómo las circunstancias se alían contra él y le tumban, una vez tras otra, sin darle oportunidad a erguirse.

—Mi hija. María. Mi vida, mi flor, mi alegría. —El sargento tragó saliva—. Cuando el Señor se llevó a su madre por el vómito negro, solo me quedó ella. La crie como a una princesa. Todo lo que quería me parecía poco para sus ojos. Era hermosa, señor Vivar.

—¿Y qué pasó? Contadme.

—Un capitán de infantería. Nunca me dijo su nombre. Se encaprichó de ella y la rondó como si no fuera más que una vulgar establera de las que se venden por cuatro reales. Tanto la confundió con sus promesas y mentiras que dispuso de ella como y cuando quiso, durante más de un mes. Cuando se hartó de ella, la echó de su lado sin atender a más razón que la que gobierna a los malnacidos.

El sargento de milicianos, con el uniforme raído y el rostro hinchado por los golpes, miraba a Vivar con ojos perdidos. Las corrientes de aire que circulaban por aquel nudo de túneles traían los gritos de otros prisioneros, transformados en aullidos carentes de significado. Mal lugar para enmohecer y volverse loco, para confesar tanto una traición como un agravio.

—Quise hacerle ver mis razones a ese canalla. Logré encontrarlo siguiendo el rastro que dejan las habladurías y los chismorreos. Le exigí una satisfacción. Pero se rio en mi cara y amenazó con azotarme por insolente. Había deshonrado a mi hija, la había usado como a una trotahuertos, y tenía la desfachatez de reírse de mí. —Amieva aspiró hondo—. No soy hombre de recursos ni de sangre, señor Vivar. Mi hija lo era todo para mí. Envilecida y despreciada, ahora ni siquiera sé dónde anda, ni qué hace, ni con qué rufianes se encama para ganarse los cuartos abrochados con los que se procura pan y vino.

—Y decidisteis actuar por vuestra cuenta, junto a Pinto.

—Fue él quien me propuso el negocio. Pinto andaba metido en deudas de juego, préstamos y añagazas de ese estilo. Necesitaba el dinero y conocía a quien podía solventar sus cuitas. Pero yo no quería dinero. Solo quería que ese hideputa pagara por lo que le había hecho a mi hija. Así que acordé que mi precio sería la ejecución de ese capitán de infantería cuando el inglés tomara la plaza. A falta de su nombre, tengo su rostro. Me pareció un precio justo.

—¿Y con quién acordasteis el precio, Amieva?

—No fui yo. Pinto se encargó de todo. Decía conocer a alguien.

—¿Y quién era ese alguien?

—No lo sé. Pinto y él mantenían sus encuentros en una de las tabernas del barrio de Getsemaní, cerca de la iglesia de la Tercera Orden. Preferí no saber nada de lo que se andaban entre ellos dos. Yo ya había condenado mi alma: no necesitaba más.

Vivar asintió. Sí, había condenado su alma vendiendo a los suyos al inglés. Por más justificada que estuviera su ira, el paso que había dado le colocaba más allá del alcance de la compasión del aventurero, aunque no más allá de su entendimiento.

—Que Dios os perdone —dijo Vivar—. Os habéis condenado por vuestras acciones.

—Lo sé. Y no pediré perdón por ello. Ahora sé que, con mi ayuda o no, el inglés tomará esta plaza y pasará a cuchillo a todos esos desgraciados de uniforme que han arruinado mi vida y la vida de mi hija. Y me importa poco que me ajusticien antes de que llegue esa hora. He hecho lo que tenía que hacer, y el Señor Todopoderoso habrá de dictar sentencia sobre mí.

El Aventurero asintió. En la mirada del sargento Amieva habían desaparecido los restos de llanto y rabia, reemplazados por la fría determinación del hombre que ha saltado al abismo y espera llegar al fondo de una vez por todas. Había confesado su traición, y el menor de los castigos que le esperaba sería tal que llegado el momento de su ejecución desearía no haber nacido, pero no parecía arrepentirse. A la mente de Vivar acudieron recuerdos de su propio pasado, de un bergantín hundiéndose en las costas de La Española, de un cuerpo moreno y hermoso por más que lisiado, de un periodo que fue feliz y hubo de terminar sin serlo, de las cadenas, la prisión y la desesperanza, todo ello enterrado bajo un olvido que no era tal.

—Decidme, Amieva —le pidió—. ¿Merecen la pena la traición, el dolor y la muerte con tal de conseguir la venganza? ¿Merecen la pena?

El sargento se tomó su tiempo para responder. Curiosa la pregunta, siendo convicto, preso de manos y pies, quizá presto a morir de hambre y sed en aquellos calabozos.

—Merece la pena —respondió en voz baja—. Vive Dios que sí.

Los cañones ingleses hacían temblar las viejas piedras de la ciudad. Tras fracasar el desembarco en las playas de Cruz Grande, derrotadas las tropas inglesas por la obstinada defensa del capitán Casellas al mando de tres compañías de granaderos, la flota al mando de Vernon se desplazaba, lenta y ominosa, hacia Bocachica, castigando los fuertes costeros que encontraban a su paso, tanto en la muralla de la ciudad como en las escarpadas faldas de Tierra Bomba. Toda Cartagena podía escuchar el estruendo de los cañonazos.

—El inglés no se da por vencido…

—¡Malditos herejes!

—¡Estamos condenados!

Quizá lo estuvieran. Por todo lo que sabía el aventurero, el inglés había arrojado contra sus costas una cantidad tal de tropas y barcos que empequeñecía la alocada empresa de invadir Inglaterra tramada por el viejo rey Felipe II, ciento cincuenta años atrás. Y contra ellos, ¿qué podían enfrentar? Pocas tropas, viejos navíos, rencillas interminables y, a lo que parecía, un traidor hundido en las entrañas de la ciudad. Ni siquiera podían acudir al auxilio de las tempestades. Fuera lo que fuese lo que hubiera de acontecer allí, se jugaría con las cartas que estaban sobre la mesa.

La iglesia de la Tercera Orden se encontraba no muy lejos de las murallas que miraban hacia la dársena de las Ánimas, en la parte más exterior del barrio de Getsemaní. Era un templo pequeño y de aspecto sencillo, de paredes encaladas y puerta oscura bajo una ventana central, coronada esta con un frontón. Formaba parte de un complejo de construcciones religiosas que se protegían las unas a las otras, una fortaleza dentro de las propias murallas, formada por el convento de San Francisco, otra iglesia dedicada al santo de marras y un claustro.

Tanta espiritualidad se compensaba por la buena cantidad de tabernas, garitos y mancebías que se escondían en los alrededores, que lo santo y lo profano nunca se encontraban muy lejos en aquellas tierras. Ya iba muriendo el día en la breve agonía del atardecer tropical, y con la húmeda penumbra se conciliaban en las calles borrachos, rufos, mandiles, viltrotonas, murcios, fulleros y toda clase de gentes de mal vivir. Entre ellos se sentía Vivar como si estuviera en su propia casa, y no por ser él uno de ellos, que pocos vicios conocía, sino por coherencia. Era el Aventurero del pensamiento, no por lúgubre quizá menos cierto, que el hombre nacía malo como la tiña, y que poco se podía hacer para cambiar tal condición. En compañía de pecadores, Vivar parecía relajarse. No hacían falta mentiras ni subterfugios. Cada cual se mostraba como lo que era, sin adornos ni engaños.

Comenzó sus indagaciones al azar, prestando atención a sus corazonadas. No obtuvo muchas respuestas, y las que le dieron fueron, como poco, contradictorias. Había quien había visto a Pinto, había quien no, quien juraba que era inocente, quien afirmaba que se codeaba con ingleses de casaca roja y peluca empolvada… Las insensateces que Vivar había de escuchar dependían de la cantidad de morapio que hubiera trasegado su supuesto informador. Tuvo que ser en un garito de mala muerte, regentado por un viejo español de mirada turbia, donde pudo empezar a olisquear el amargo olor de la verdad.

—Pinto, me decís.

—Así es. Un mulato, miembro de las brigadas de cazadores. Alto, corpulento, picado de viruelas. Quizá se le viera en compañía de extraños.

El tabernero pareció pensar un buen rato. El interior del local andaba lleno a rebosar, se fumaba y bebía en cantidades prodigiosas, corrían parejas las blasfemias, los juramentos, los pésetes y los voto a tales, y los quinqués de aceite de ballena a duras penas lograban arrancar a la noche pinceladas de una claridad amarillenta, bastarda y danzarina.

—Pinto, decíais —dijo el coimero, pensativo.

—Así es. Al parecer se hacía notar de lo lindo: gastaba plata a manos llenas, sobre todo en bebercio. Haced memoria.

El tabernero le largó a Vivar una mirada densa, de hombre embrutecido por la vida, el rencor, el poco juicio y las nulas perspectivas de futuro.

—Y eso, ¿en qué me favorece a mí? Si comienzo ahora a delatar a mis clientes, hayan cometido estos el delito que sea, me espera mal negocio.

—Dadme cuartelillo —le pidió Vivar con un guiño—, y os garantizo que la marinería al completo del Galicia vendrá a dejarse aquí los cuartos cada vez que baje a tierra.

—¿Es una promesa?

—Lo juro por el alma inmortal de mi madre.

El tabernero pareció satisfecho con el juramento y comenzó a piar de lo lindo.

—Sí, recuerdo al fulano. Como para olvidarlo. Venía aquí con aires de hidalgo y perdía dinero como si lo fuera. Y bebía, ¡cómo bebía! También le perdían las faldas, lo que explica que le cosieran a puñaladas sin darle tiempo a decir ni mu.

—La moneda que derrochaba era inglesa, maese tabernero. Inglesa y hereje.

—La plata no conoce patria ni religión, mozo. —El coimero pareció tomar una decisión—. Dicen que se le veía en turbias compañías. Gente de baja catadura y menos moral, de los que de un avío hacen dos y hasta tres mandados, si veis por dónde voy. El caso es que muchos de ellos se vienen a juntar en la bayuca del Moro, aquí a la vuelta de la esquina. Sé que parecerá extraño viniendo de los labios de un hombre como yo, pero se trata de un antro turbulento y sucio, poblado de marrajos y gente de la carda, y si os acercáis por allí será mejor que os tentéis la ropa y tengáis la mano cerca de la pistola. Solo por si las moscas.

Se acercó el Aventurero a la taberna; se apuntalaba esta entre los edificios colindantes como un anciano que necesitara el apoyo de dos buenos mozos para seguir en pie. La visita del inglés Vernon el año anterior, y la serenata de cañonazos con la que este había castigado a los vecinos había tenido como efecto que una bala de veinticuatro libras practicara en el segundo piso un lindo agujero, desmoronando en parte el tejado, sin causar muertos de milagro.

Vivar ingresó en el local llevándose la mano al sombrero. Por aspecto no desmerecía de muchos de los presentes, que de hombres secos de carnes, fieros de miradas, de verbo parco y pronto fácil había abundancia en Cartagena de Indias; así que, si bien los parroquianos le echaron una mirada curiosa, la apartaron al ver que aquel mozo llevaba dos pistolas en la ventrera, un sable al cinto y esa mirada que se le quedaba a los que no cumplían todos los mandamientos de la Santa Madre Iglesia.

—¿Qué va a ser? —preguntó el dueño, que era uno de esos de los que se podría decir…

… Gentilhombre de la bufa,

residente de bodegón

y asistente de bayucas.

Vivar pidió pan y algo de vino para remojarlo, y con el disimulo del sombrero procedió a estudiar a los borrachines que se empeñaban en matar penas a golpe de morapio, digno ejemplo de la fiel, esforzada y leal ciudadanía cartagenera. No era, de todos modos, negocio sencillo aquel. Apenas si había luces en el local, y las sombras ejercían sobre el interior su despotismo ilustrado, cosa que ayudaba al anonimato. Las modas de la península también habían llegado hasta allí, y de la distinguida concurrencia los más gastaban capas largas, chambergos y tizona al cinto, y a los que vestían de tal guisa se les confundía entre sí muy a menudo.

Y entre ellos bien se podría esconder el hideputa que se dedicaba a comprar con oro inglés a los soldados de la guarnición. Vivar no era un menguado, ni mucho menos, y ya se barruntaba que el infiltrado debía de ser español. Que tal cosa sucediera en un mundo ordenado se le antojaba especialmente odioso, no ya por todo lo que se traicionaba, sino por lo que se decidía apoyar. Que hubiera en España gentes a las que la patria, la verdadera religión, el rey Felipe V y la voz activa del verbo ser se les dieran un comino, podía ser hasta común. Él mismo podría encajar en tal grupo. Pero que apoyaran a una hueste de herejes y piratas como los ingleses era algo que al Aventurero no le entraba en las entendederas, por más que lo intentara.

Tras un par de horas de observación, y a punto de perder la paciencia, acabó por descubrir algo que podía, o no, significar algo. Un grupo de mulatos, unos cuatro, vestidos de paisano pero hediendo al fango de los manglares, se acercaron a una esquina de la taberna, donde tras una breve charla con un jaque de dos pistolas cruzadas sobre el pecho se colaron por una portezuela disimulada con cortinas. A Vivar se le encendieron las luces y, tras apurar el vino, le hizo señas al tabernero para que se acercara.

—¿Qué se cuece ahí dentro, maestro? —le preguntó—. Estoy ayuno de blanca y me vendría bien cualquier negocio de provecho…

—Nada sé —respondió—, salvo que me pagan el alquiler de la habitación con regularidad y no causan problemas. Si vos queréis preguntar y jugaros el pellejo, bien; será vuestro réquiem…

Vivar asintió, como si tales palabras fueran lo que andaba buscando. Impostando el andar de un borracho se acercó al matón, quien le largó una mirada de las que, si mataran, con ella se habrían llenado cementerios.

—¿Dónde cree que va voacé? —le espetó. Como quien no quiere la cosa, se había terciado la capa, descubriendo el arsenal que le colgaba de los hombros.

—Quedaos tranquilo, maese matachín —dijo el aventurero, con la voz pastosa de quien ha bebido de más—, que solo busco unos cuartos con los que pasar el mal rato…

—No será aquí —le espetó el bravucón en tono áspero, empujándole con muy poca diplomacia. Vivar trastabilló, se agarró de la capa del otro y en un rápido movimiento le tiró un lindo puñetazo al cuello. El jaque se tambaleó y cayó redondo, en medio de la general indiferencia, que en asuntos de riñas lo mejor era no saber ni participar.

Tras la puerta y un corto pasillo en el que había más mugre que ladrillos, se celebraba una animada reunión a la que el aventurero, se sobrentendía, no estaba invitado. Pero no se esperaba la bienvenida con la que le acogieron. Los mulatos se dieron la vuelta sobre los talones, le clavaron unos ojos brillantes y blancos de puro terror y sacaron de los cintos sus pistolas.

—¡A él! —se oyó, y atronaron cuatro disparos a boca de jarro en aquella oscuridad húmeda y agobiante. Las balas rechinaron contra los ladrillos, y una de ellas le hizo al Aventurero un buen agujero en el sombrero, pero por suerte ninguna le mordió la carne. Con un gruñido, se lanzó contra ellos al tiempo que sacaba sus dos pistolas y las descargaba contra los dos primeros bultos que se le presentaban. Sendos mulatos cayeron entre aullidos, y sin dar tiempo a otra respuesta brillaron los aceros de los sables. Los restantes tenían de la esgrima solo los conocimientos más rudimentarios: el filo del sable cortaba y con la punta se podía destripar a un hombre. Vivar, por otro lado, sabía del bronce por la escuela del abordaje, las calles y las riñas a mala cara, que no era poco.

—¡A él! —aulló de nuevo uno de los milicianos, tirándole un sablazo terrible. Vivar trabó con él el acero, retrocediendo un par de pasos entre el resonar del metal, y se las apañó para tirarle una patada en la entrepierna. El mulato acusó el golpe con un grito de dolor, y al retroceder aflojó la guardia lo suficiente como para que el Aventurero le metiera la espada entre las costillas con tanta violencia que le asomó casi toda la hoja por la espalda.

—¡Virgen Santísima! —gimió el mulato, cayendo de rodillas. Vivar le plantó el pie en el cuello y extrajo la hoja con un grito de esfuerzo, al tiempo que una espadañada de sangre le cubría el rostro. Justo a tiempo, que el último de los mulatos que quedaba con vida le había tirado un sablazo con las peores intenciones. Vivar se defendió con rapidez, pero el miliciano le embistió con el hombro rompiéndole la guardia y haciéndole soltar el sable. El siguiente tajo mordió la pared con un aullido, mientras el Aventurero rodaba por el suelo.

—Nadie os ha dado vela en este entierro, hideputa —gruñó el miliciano, apenas una sombra en cuyo rostro brillaban las ascuas de dos ojos—. Que estáis jodiéndome el negocio.

—Vuestro negocio es la traición —dijo Vivar, buscando una manera de hacerse con un acero—, así que no me vengáis con monsergas.

—¡Vos lo habéis querido!

El miliciano le tiró un tajo con una fuerza terrorífica, pero tan claras eran sus intenciones que el Aventurero lo había visto venir desde Lima. Se hizo a un lado con la magra elegancia que da la experiencia en tales riñas, le aferró del brazo y lo lanzó contra la pared, estrellándole el rostro contra los ladrillos. El mulato soltó el sable, con la boca rota y aturdido por el dolor, lo que Vivar aprovechó para recoger el arma y sacudirle una estocada que le rajó el costado, casi vaciándole las tripas.

Iba a rematarlo cuando se percató de que alguien había huido a toda velocidad por una portezuela, dejando tras de sí una mesa cubierta de planos de la ciudad, cartas marítimas y suficiente dinero como para sobornar a media guarnición. Y no tuvo que mirar mucho para darse cuenta de que era moneda inglesa y esterlina, la misma que había servido para comprar la lealtad del mulato Pinto.

—¡Eh! ¡Eh, hideputa! —le gritó al fugitivo—. ¡Cepos quedos! ¡Teneos a la justicia!

Ni que decir que el fugitivo no le hizo ni caso, sobre todo con la mención a la justicia. Vivar se lanzó en su persecución, sin gastar más fuerzas en gritos. Salió a la calleja, enturbiada por el anochecer, y corrió tras aquella sombra que más que hombre parecía galgo, esquivando borrachos, marineros con o sin permiso, matarifes de los de a cinco reales el chirlo, putas carcaveras de las que llevaban en el cuerpo sífilis como para un regimiento, alcahuetas, rufianes, tahúres y toda otra suerte de joyas humanas. Vivar empujó, salto, atropelló, amenazó y rodeó a todo cuanto pudo, pero le fue en vano. Aquel gamo, fuera quien fuese, conocía aquellas calles del arrabal del Getsemaní mejor que muchos que allí vivían, y no tardó en perderlo, primero de vista, y luego hasta el ruido de sus pasos, disimulado entre los goterones que caían de los tejados y el blando murmullo de la vida nocturna de una heroica ciudad a la que sus peleas, miserias, afanes, preocupaciones y ardides en nada le importaban.

—Mierda —farfulló el aventurero, echando el bofe—. Mierda y más mierda.

1730

1

El doctor Morales necesitaba un par de manos fuertes para realizar una operación, y, si el cerebro que manejaba esas manos estaba acostumbrado a la sangre, miel sobre hojuelas.

—La elección obvia sois vos —le dijo a Vivar mientras afilaba sus escalpelos—. Un oficial. De la armada. Bien hecho a ver colorada. A calderos. ¿No es así?

—No soy oficial de la armada. Soy ayudante del piloto, y Aventurero sin…

—No seáis quisquilloso. Vamos. Ayudadme con este.

El paciente era uno de los cimarrones que trabajaban en la construcción de los armazones sobre el aljibe. Un madero le había caído sobre los dedos del pie, machacándoselos hasta hacer con ellos puré. Era necesaria una resección de tres, quizá cuatro de ellos, antes de que la gangrena se extendiera al resto del pie.

—Todo el mundo habla. Vuestra discusión. Vos y Luisa. Un asunto, mmm, desagradable. Para todos. Para mí. Sobre todo para mí.

Morales observaba con aparente indiferencia tanto la carne machacada, el hueso roto y abierto, la sangre extravasada, coagulada y ennegrecida, como al propio Vivar.

—No era mi intención —dijo este al cabo de un rato—. No quise herirla.

—No creo que lo hicierais. No de un modo consciente. Sujetad aquí. —Morales hizo tres rápidos cortes, y con un golpe de sierra acabó con los dedos en su mano—. Hay que hacer una ligadura arterial. Rápido. Es enojosa la exanguinación.

El cimarrón contemplaba con aire atónito lo que restaba de su pie, sangrante y mutilado. El cirujano terminó de realizar la cura, cosiendo las arterias y venas, doblando el muñón y envolviéndolo todo en un prieto vendaje.

—Luisa es una moza singular. Insólita. Reticente a confiar en los desconocidos. No es de extrañar. Su pasado le pesa como una losa. Pero inteligente. Despierta. Una mente clara como el cristal. —Aspiró hondo—. Hacerle daño sería injusto. Para ella y para mí.

Despacharon al cimarrón y limpiaron la mesa. El doctor disponía de una pequeña choza en la que pasaba consulta a los enfermos y practicaba la cirugía necesaria para salvar sus vidas. Y leía, cuando no estaba realizando ninguna de las dos cosas anteriores.

—Es una pena —prosiguió el doctor—. Nacer mujer predispone. En contra, por supuesto. Luisa es tan inteligente como se pudiera imaginar. Quizá más. Pero su nacimiento, su sexo, su color… ¿Os incomoda que hable así?

—No, en absoluto —dijo Vivar.

—En otro lugar. Con otras circunstancias. Hubiera sido… bien. Quizá no merezca la pena hablar de posibilidades que no lo son.

Vivar sacudió la cabeza. Todavía podía escuchar los gritos de la moza en su cabeza, rebotando contra las paredes del cráneo, como una mosca golpeándose contra una ventana, una y otra vez.

—¿Qué… qué le ocurrió?

Morales se encogió de hombros.

—Ni siquiera a mí me lo ha contado. Intenté saberlo. Una vez. No más. Todavía recuerdo sus palabras. —El cirujano sonrió—. Tamaña cantidad de improperios. Nunca creí que existieran. El caso, mozo, es sencillo. Si ella quiere, confiará en vos. Si no quiere, no.

En la plaza del quilombo, Luisa hablaba con Muntaner. El guardiamarina parecía sonriente, señalándole algo en lo alto de la estructura de madera que serviría para cubrir el aljibe y ejercer de almacén.

—¿Y por qué los gritos? ¿Por qué esa rabia?

—¡Si conociera tales cosas! El funcionamiento del cerebro femenino. Sus deseos. Sus miedos. Sería un hombre rico. Y, como veis, de rico no tengo nada. Tampoco soy ningún confesor para almas perdidas. Solo quiero no matar a nadie por mi causa.

Vivar asintió. Le parecía una política sensata. En la plaza, Muntaner se reía con ganas. Luisa parecía sonreír. Notó un peso extraño en el vientre. Un peso que no sabía a qué atribuir.

—Sin embargo, todo esto es pesaroso. Las medicinas se agotan. Pero no las enfermedades. Sería necesario hacer una expedición. A los mercados de Santo Domingo. Se puede encontrar todo lo necesario. Píldoras mercuriales. Cloroformo. Láudano. ¿Sería molestia…?

—En absoluto, doctor. En absoluto.

A intervalos irregulares, pero nunca con un lapso de más de medio año, los habitantes del quilombo reunían los excedentes de sus cultivos, sus pieles curtidas y los restos de los naufragios que habían recogido, y con todo ello organizaban una expedición de comercio hasta Santo Domingo, donde intercambiaban bienes, hacían trueques y regresaban con todo lo que para ellos era imposible de obtener. Ropas. Acero. Aperos. Medicinas para el doctor.

España había abandonado la mayor parte de la isla de La Española, retirándose a la esquina sudeste, en los territorios situados en torno a la ciudad de Santo Domingo de Guzmán, y, si bien la parte occidental de la isla pertenecía a franceses y holandeses, la mayor parte de las tierras interiores eran dominio de cimarrones y otras gentes. Y si bien los comerciantes de Santo Domingo no hacían ascos a la hora de tratar con cimarrones, quizá las autoridades tuvieran algo distinto que decir al respecto.

—Un español llamará menos la atención —aseguró Vivar—, y, con todo el respeto, de todos los presentes aquí, quizá yo sea el único que sepa algo de navegación práctica y cabotaje. Es lógico que yo mande la expedición.

—Es una maldita barca, Vivar —se rio Muntaner—. No hace falta ser un piloto mayor para llevarla a buen puerto.

—Quizá necesite ayuda —replicó este con una sonrisa torcida—. Un hombre de mundo, acostumbrado a toda clase de imprevistos… que sepa tratar con un mercader de Venecia o con una cantinera mulata…

Muntaner soltó una carcajada. Había adelgazado en el quilombo, la piel se le había tostado hasta adoptar el tono amarronado de un árabe y el pelo le caía por la espalda en una larga coleta. Hasta se había dejado barba. Más parecía un filibustero que un honroso licenciado por la escuela de guardiamarinas de Cádiz.

—Iré contigo, por supuesto. ¡No creas que voy a dejarte disfrutar a tus anchas de las riquezas de Santo Domingo!

Organizaron la expedición con la experiencia que les había dado servir en la Real Armada a las órdenes de capitanes ordenancistas, rigurosos, tiránicos y obsesionados con mantener las cubiertas limpias y las bodegas bien estibadas. Llenaron cuatro lanchas con todas las mercancías que pretendían vender en Santo Domingo, comprobaron que todo estuviera bien dispuesto y atado, seleccionaron a los cimarrones de mejor planta para manejar los remos y, como postre, se armaron con todo el acero que pudieron llevar encima: cuchillos, sables, chuzos y una docena de arcos. El resto quedaba a la mano de Dios.

—Igual mata una flecha que una onza de plomo —dijo Vivar cuando Muntaner le expresó sus dudas acerca de la efectividad de tales armas—. Vamos, hombre. A falta de pan…

Muchas clases de pan eran las que faltaban en el quilombo, y con pocas tortas habían de conformarse. Vivar esperaba paliar tal escasez, aunque sabía que todo alivio sería pasajero. Buena parte de los cimarrones acudieron al improvisado embarcadero para despedirse, pero Luisa no estaba entre ellos.

—Es normal —dijo Muntaner—. Con su pierna… Hay dos leguas desde el quilombo hasta el embarcadero, dos leguas capaces de romperle las patas a una cabra. Está mejor junto al doctor. Leyendo. ¿Tienes una idea de lo mucho que lee esa moza? ¡Y qué memoria! Es antinatural. He conocido a doctores en leyes menos versados.

—Eso no es nada extraño, visto lo visto.

—Además, después de la riña que habéis mantenido, creo que será peor meneallo, micer cuatralbo.

Cuatralbo, ya. El día en que a Vivar le concedieran el mando de cuatro galeras en el Mediterráneo… En fin, Muntaner era todo un mamarracho, sobre todo cuando podía hacer gala de su más que dudosa habilidad a la hora de las chanzas.

Partieron con buena mar y un tiempo excelente. Las barcas se deslizaban sobre unas aguas cristalinas y cálidas, el cielo sobre ellos relucía del azul más límpido que se pudiera imaginar, y en ningún momento atisbaron siquiera una vela lejana que pudiera servir de excusa para el miedo. Vivar mandaba la primera barca, Muntaner la segunda, y las otras dos seguían el rumbo al son del remo, palada tras palada, hiriendo las aguas y delineando a popa efímeras estelas de espuma blanca. Habían cantado el «¡fuera ropa!» a las pocas horas de remo, y el sol golpeaba sus espaldas a medida que se alzaba hacia su cénit, lo traspasaba y se hundía en el horizonte; así a lo largo de cuatro días de travesía hasta avistar Santo Domingo. La fortaleza de Ozama, las ruinas del Alcázar de Colón y la mole de la catedral se asomaron tras el cortinaje de verdor que llegaba hasta la lengua misma del mar.

—Santo Domingo —rio Muntaner, relamiéndose.

—Tenemos negocios que atender —le advirtió Vivar.

—Atiéndelos tú, Vivar. Este se va a pagar una visita a todas las mancebías que pueda encontrar. ¡Meses sin atisbar ninguna decente puta española, Vivar! ¡Meses! ¡Vive Dios!

Se rio con ganas, y Vivar no pudo sino secundarlo. Los dos sentían el pecho burbujeante. De nuevo estaban en tierras controladas por la corona, en territorio amigo. Un lugar en el que podrían retornar a su vida, si lo deseaban.

—Podríamos regresar al servicio —dijo Vivar—. A la Real Armada.

—Es cierto —dijo el guardiamarina. Habían abarloado las dos lanchas y conversaban en voz baja—. He pensado en ello, no creas que no. Estos cimarrones han sido muy confiados al encargarnos esta expedición. Podríamos fugarnos con todas las ganancias, vender a los remeros, regresar al servicio como habiendo retornado de la tumba y…

—Ya.

—Pero no lo haremos. Porque tú no lo harás. Y no va a ser un Aventurero y pilotín quien muestre más decencia que un guardiamarina que además es hidalgo por los cuatro costados. Tu maldita honradez… ¿Crees… crees que alguien nos echará de menos?

—¿A ti? ¿Quién en sus cabales podría extrañarte? Andas de Ceca en Meca y de zoca en colodra, Virgen Santa. ¿Esperas que esas vírgenes imaginarias que tienes en cada puerto todavía suspiren por ti?

—Pues si no me echan en falta las vírgenes, sí lo harán las izas, rabizas y colipoterras. Al menos me queda el amor mercenario.

—¡Y dos higas, embustero! —rio el aventurero.

Tal y como había prometido, Muntaner se esfumó en cuanto pusieron pie en tierra, dejando a Vivar la ingrata tarea de lidiar con los oficiales de comercio, los encargados de aduanas, los demandantes de soborno y los buitres de mercado. Pese a todo, logró buenos tratos aquel día y a lo largo de los siguientes, mientras Muntaner vagabundeaba por todas las bayucas de la ciudad, probaba los licores del placer en todas las bocas que se le aparecían y, en general, malvendía todas sus posesiones por cuatro reales para poder pagarse sus incursiones en el corral de corderillas y majas de alquiler. Regresó al tercer día, vistiendo puros harapos y tan solo conservando el puñal de su padre, pero luciendo una sonrisa de hideputa satisfecho. El monto total de sus avíos, desde el uniforme de guardiamarina hasta el sable, habían desaparecido.

—Los he invertido —aseguró, entre risas, ante las preguntas de Vivar—. Así podré enfrentarme a la mirada de hielo de esa moza sin sentir que se me altera la sangre.

Vivar gruñó una maldición en voz baja. Se había pasado toda la mañana cargando bultos en las barcas, tenía los músculos doloridos, la garganta seca y unas ganas terribles de arrimarse a una taberna, y aquel desgraciado venía a regodearse en sus propias narices, tan pagado de sí mismo que le costaba Dios y ayuda soportar su gesto de triunfo. Inútil triunfo, pardiós, que la carne mercenaria mal se podía resistir, y poco contaba como conquista.

—Sería de ayuda que echaras una mano, Muntaner. Si es que te encuentras de humor para ello, claro está.

—¡Claro, claro! Por todos los santos, Vivar, tienes el peor de los genios. ¿Estás seguro que no quieres darte un paseo por el puerto? Desfogarte un poco, ya sabes. Pareces haber desayunado pan con vinagre. Y no me vengas con excusas baratas; desde que te conozco, y de eso ya hace más de dos años, has sido tanto o más putero que yo, amigo de garduñas, lúas y piqueras, y, ahora, fíjate. Gruñón y huraño como un tejón, con el ceño tan fruncido que te llega a la barbilla. ¿Qué te ha pasado?

El Aventurero no se dignó contestar. A lo largo del día estibaron todas las mercancías adquiridas, cuyo peso y volumen eran mucho menor que los de las que habían traído, aunque sin duda más valiosas. Aceites de coco y palma, cuchillos, piedras de afilar, más arcos y flechas, brazas de tela para hacer ropas, sombreros, redomas de medicinas para el doctor y cientos de útiles cuya fabricación estaba muy lejos del alcance de los habitantes del quilombo.

Partieron con al alba y la marea. A golpe de remo, Santo Domingo fue quedando atrás hasta desaparecer por completo, tal y como lo hacen los sueños. Vivar también se aplicó al remo, quizá buscando una liberación que no le hiciera pensar en lo que quisiera que su cerebro elucubraba si lo dejaba en libertad. Le venía bien el esfuerzo, el sudor, el cansancio que le invadía al llegar la noche, tras varar las barcas en alguna playa desierta, ese agotamiento que le hacía hundirse en un sueño tan hondo como la muerte y despertar deseando otro día igual, sobre un mar azul, bajo un cielo silencioso cuajado de nubes blancas.

Pero resultaba del todo punto imposible. A llegar la noche Muntaner se le avecinaba e insistía en narrarle con todo detalle sus escabrosas aventuras con las taberneras de Santo Domingo, las noches en la ciudad y lo que realmente pensaba de la adusta, severa y fría Luisa, entre grandes risotadas y largos tragos del nefasto ron que habían comprado, hasta que el guardiamarina terminaba hecho pura uva y Vivar, desesperado, imploraba por un momento de tranquilidad. Sin conseguirla, por supuesto, por lo que solo le restaba empinar el codo tanto o más que su amigo, despertándose a la mañana siguiente maldiciendo la claridad del día.

—Vamos, Vivar —reía Muntaner—. Te he visto mirarla, y no como se mira a una hermana. Y después de haberte negado a desfilar por los pasillos de la carne de Santo Domingo, supongo que tus observaciones se volverán más interesadas y menos fraternales…

—Muntaner, si te arreo una linda hostia con el remo y te vuelvo la cara de proa a popa, ¿se considerará desobediencia y agresión a un superior?

—Solo significará que estoy en lo cierto, vive Dios. Quizá no sea una belleza. Vaya, esas cicatrices podrían desanimar a cualquiera con menos agallones que tú, pero, ya sabes, la necesidad hace milagros.

—Vete al infierno, Muntaner.

—Pero, pese a todo, supongo que tú le bastarías. No en vano dicen que no arde el candil sin mecha.

—Que te vayas al infierno, te he dicho.

Muntaner se rio para sí.

—Ya he estado en el infierno. Y tú también. Varias veces, ¿recuerdas? Portobelo, en época de fiebres. Si no es el infierno, se le parece horrores.

—Pardiós que sí.

Cierto. La Real Armada, en su continuo celo, les había hecho conocer los peores lugares del mundo en los que fondear, allí donde uno de cada dos marineros moría de fiebres, allí donde la comida estaba agusanada, el agua corrompida y siempre existían posibilidades de morir de algún modo ingenioso y sórdido.

Sí, existían los infiernos en vida, y eran más numerosos que lo que se pudiera suponer. Al dejar atrás el último promontorio en la costa y aproar hacia el desembarcadero del quilombo, divisaron una columna de humo gris ascender recta hacia el cielo. Provenía del quilombo, sin duda alguna. Los cimarrones gritaron de rabia y miedo, Muntaner soltó un reniego y, en ese momento, con el sabor a cobre del miedo en la boca, Vivar supo que los infiernos no solo se encontraban: también venían a buscarlo a uno.

2

Sin muertos. Los muertos no dejaban beneficios a nadie. Los rancheadores habían llegado de noche, con la oscurecida, aprovechando que la mayor parte de los vigías en el quilombo estaban adormecidos, y los habían molido a palos. Así habían vadeado la cava, saltado la empalizada y atrapado a todo el que habían podido, marchándose después sin más.

—Tardamos —dijo el doctor Morales en tono triste—. Demasiado lentos. Demasiado confiados. Tocamos la campana, pero…

Le habían dado un golpe de refilón en la sien con un machete. La herida llegaba al hueso, pero no parecía mortal. Morales notó la mirada de Vivar, y se encogió de hombros.

—Medice, cura te ipsum —dijo en tono apesadumbrado—. Ya soy perro viejo para morir de una tontería como esta. Han sucedido cosas peores, mozo.

El Aventurero comprendió al momento lo que el doctor quería decir.

—Luisa.

—Intentó organizar a los… No pudo. Demasiados. Les hizo frente. La golpearon. Se la llevaron con ellos. Todavía puedo oír sus chillidos. Desagradable. Muy desagradable.

Vivar aspiró hondo. Tras el presidio de sus costillas, el corazón le latía a un ritmo lento, cadencioso, fúnebre. El resto del quilombo, los fuegos, los escombros, la ceniza, los heridos y los llantos dejaron de existir en aquel preciso instante. La urgencia que sentía no tenía nombre.

—¿Cuándo sucedió?

—Anoche. Unas pocas horas antes del amanecer.

—No vimos ningún barco en la costa desde Santo Domingo hasta aquí —musitó el aventurero, meditabundo—. Ninguno. Eso significa que los rancheadores han venido desde el interior, buscando quilombos que atacar para después llevarse a los cautivos a los mercados. A la parte francesa de la isla, sin duda. Bien podrían dirigirse a Yaquimel, a ester, o… Pardiós que será un largo camino, y no lo harán rápido, con una sarta de esclavos encadenados de pies y manos, con grillos de diez libras en los tobillos.

Se puso en pie. El quilombo entero estaba sumido en esa dolorosa confusión que sigue a lo inesperado, más preocupados por atender a sus propios problemas que al rescate, posible o no, de los cautivos. Así era la vida en el atormentado mundo de los cimarrones. La gente aparecía y desaparecía, y poco se podía hacer para impedir tal asunto, salvo llorar a los muertos y cuidar a los vivos.

Vivar se acercó a Muntaner. Este, con el espíritu regulador y esforzado de la Real Armada, ya había reclutado a un buen grupo de cimarrones para comenzar los trabajos de limpieza, hacer recuento de los víveres y levantar mejores defensas. Daños como aquellos sufrían los navíos de guerra una y mil veces. Los daños podían recomponerse. Las muertes, olvidarse.

—Esto no nos pasará otra vez —le aseguró a Vivar—. Aunque vive Dios que es algo que se veía venir. ¿Qué te dije acerca de las molestias que estos cimarrones causan, del derecho natural del amo sobre el esclavo, el objeto de derecho frente al sujeto de…?

—Se han llevado a Luisa.

El guardiamarina parpadeó varias veces. Muntaner era tan transparente en sus reacciones que telegrafiaba sus pensamientos tal que si los anunciara con banderas de señales.

—Joder —barbotó—. Vivar, yo…

—Nos llevan medio día de ventaja, pero han de caminar lentamente. Se han llevado a treinta de los nuestros, y solo Dios sabe cuántos más habrá en su caravana. Creo que los llevan a territorio gabacho.

—¿Hacia la colonia de Saint Domingue y la isla de Tortuga? ¿Por qué no hacia las ciudades españolas? Están más cerca.

—Los franceses de Saint Domingue son más ricos, pagarán mejor por ellos. Además, muchos de estos cimarrones vienen de allí. ¿No te has fijado en sus acentos, por el amor de Dios? Sus amos querrán recuperarlos, aunque solo sea para azotarlos hasta la muerte. Tenemos que alcanzarlos, Muntaner. Tengo que liberarlos. Tengo que liberarla.

—¿Liberarla? —Muntaner le puso una mano en el hombro—. Vivar, eres valiente como un toro, siempre lo has sido, pero también un imprudente. ¿Y si se han acercado a la costa? Puede que un barco les esté esperando no muy lejos de aquí, con las velas dispuestas.

—No vimos ninguno en nuestro viaje de regreso. Si hubieran llegado en barco, lo habríamos descubierto fondeado en las cercanías. No: creo que regresarán por tierra. Podemos perseguirlos. Debemos alcanzarlos.

—Y reñir contra varias docenas de hombres bien armados, acostumbrados a pelear a cuerpo gentil. Con las armas que tenemos, que son pocas. —El guardiamarina sacudió la cabeza—. La moza me resulta simpática, Vivar; lo admito. Y supongo que te dolerá verla escaparse de este modo, sin que la hayas catado ni por lo poquito, pero esto que propones es buscar pan de trastrigo. Y no cuentes conmigo para ello. Aquí hay mucho que hacer.

Estaba todo dicho. Y quizá Muntaner tuviera razón. Alguien debía quedarse en el quilombo, recomponiendo a los heridos, preparando defensas, levantando todo lo que el ataque había tirado por los suelos. Las empresas de riesgo sin posibilidades reales de éxito quedaban para los hombres como él.

No le tomó mucho tiempo preparar sus avíos. Cambió sus ropas de mar por el atuendo ligero de un cimarrón, se previno con dos puñales, otras dos hachuelas y su sable de abordaje y se procuró un odre lleno de agua con el que habría de apañárselas. El resto quedaba al albur de lo que el destino quisiera depararle. Y, como todo hombre sensato, Vivar no confiaba en el destino más de lo que lo haría un tahúr con los dados cargados.

No le fue difícil encontrar el rastro de los rancheadores, como bien se había supuesto. Se encaminaban hacia el oeste, usando los senderos trazados en la espesura, dejando a su paso huellas, botellas, cuchillos rotos, sangre, trapos, restos de comida e improvisadas letrinas que hedían a distancia. Formaban una hueste desaseada y tumultuosa, tan pagada de sí misma que eran incapaces de concebir que alguien pudiera seguirlos.

Vivar había oído hablar antes de los rancheadores y de sus iguales en las selvas del Brasil, los bandeirantes: tipos adustos, asilvestrados y siniestros, cargados de armas y hierros hasta los dientes, siempre con un hato de esclavos capturados a sus espaldas. Contratados por las ciudades, por los amos de plantaciones o los capitanes de la selva, buscaban a los esclavos fugitivos, los cimarrones, hasta dar con ellos allí donde estuvieran, y una vez hallados los capturaban y entregaban de nuevo a quienes eran sus dueños. En cuanto a su procedencia, podían ser de cualquier parte. Portugueses empobrecidos, mulatos descastados, españoles muertos de hambre, ingleses aventureros, franceses ladrones, holandeses herejes… cualquiera que deseara ganarse la vida causando el mayor de los quebrantos a sus semejantes podía abrazar tal oficio y dedicarle a él su vida entera.

Esa era la clase de personal con el que Vivar se jugaba los cuartos. Gentes que no dudarían un segundo en matar con tal de conseguir sus contratos. Y él pretendía liberar a Luisa de tal suerte. No era de extrañar que Muntaner no se hubiera alistado a tal empresa. La vida era objeto de poco valor en aquellas tierras, y menos todavía se apreciaba la de un español entrometido.

Fue poco antes del atardecer que pudo vislumbrar el campamento en que los rancheadores harían noche, en un claro situado en lo alto de una pequeña loma. Llegaba Vivar deshecho por la caminata, sediento y dolorido, y sin una idea muy clara de lo que hacer. Aguardó hasta que la noche fue completa. No había luna, y las estrellas se ocultaban bajo nubes veloces y pasajeras que, a intervalos, dejaban caer breves y cálidos chaparrones. Los rancheadores armaron tenderetes de lona, encendieron hogueras, cenaron tasajo, vianda y pan tostado, bebieron hasta caer rendidos y, por fin, sin dejar más que a un hombre de guardia, se tumbaron en sus jergones de viaje, satisfechos, ahítos, confiados, dormidos o no tanto.

Vivar se movió con lentitud. Que no se hubieran molestado en colocar a más hombres de guardia que uno, y que aun este diera cabezadas, daba fe de lo poco que pensaban en verse sorprendidos. Se acercó hasta allí donde le permitió la prudencia, y observó la disposición del campamento, dónde dormían los rancheadores y dónde tenían a los esclavos, en varios grupos de no más de seis personas cada uno, con las cadenas y grillos sujetos a una argolla y esta a otra cadena que daba varias vueltas alrededor de un árbol. Y eran muchos. A los treinta que se habían llevado del quilombo se sumaban, a lo menos, otros cien que debían haber cautivado a lo largo de su marcha. En cuanto a mujeres, debían ser dos por cada diez varones, y estaban encadenadas aparte, cuando no siendo forzadas por los rancheadores, cosa que Vivar pudo ver y escuchar a lo largo de la noche. Pasó un buen rato hasta que pudo descubrir a Luisa. A ella la habían encadenado junto a otras tres mujeres, no muy lejos de los camastros de los rancheadores, cerca de los restos de la hoguera.

Imposible liberarla. Al menos, aquella noche. Debía ingeniar algún entretenimiento con el que distraer la atención y, en medio del tumulto, desencadenar a la moza y huir con ella sin volver la vista. Pero debía ser en otro momento. Tan solo acertó a hurtar un poco de las sobras de la cena de los rancheadores, amén de acercarse a un riachuelo cercano a por agua. La noche se le hizo eterna, hasta la llegada de un amanecer gris y bochornoso bajo un veloz manto de nubes.

Los rancheadores partieron tras reunir sus pertrechos y enjaezar a los cimarrones de doce en doce, trabando sus grillos a cadenas de no más de dos varas de longitud y atando sus pies para que cada paso les fuera, por fuerza, breve y doloroso. A lo largo del siguiente día, hasta la llegada de otra noche, persiguió a los rancheadores sin acercarse demasiado en ningún momento, pero sin perder de vista sus últimos miembros, ni dejar de escuchar el lamento de los esclavos y el restallar de fustas y rebenques. Tal maltrato no era en balde, y los golpes se cobraban su precio. En aquella marcha fueron cinco los cimarrones que, reventados por el cansancio y cubiertos de las llagas de los azotes, se vieron impedidos de seguir el ritmo. En el mismo instante que uno de los negros cimarrones se encontraba demasiado débil como para aguantar, se le desenganchaba de la cadena y, todavía cargado de grillos, se le abandonaba a su suerte, que solía ser rápida.

Vivar ejerció de breve enterrador y procurador de misericordia con cada uno de ellos. De los cinco, tres eran mujeres, con las espaldas llagadas, el rostro macilento y los ojos hundidos en profundísimos cuévanos oscuros. Habían abusado de ellas en tantos modos, y todos tan miserables, que apenas si podían moverse. En cuanto a los dos varones, los rancheadores habían tenido la linda merced, mala sangre se los llevara, de quebrarles las piernas al dejarlos atrás, de modo que el dolor y la pérdida de sangre acabaran con ellos en pocas horas.

Haciendo de tripas corazón, Vivar usó uno de sus puñales y les dio la gracia de la misericordia a todos ellos. Cubrió sus cuerpos con unas pocas hojas, musitando sobre cada pecho una breve oración acerca de cuyo resultado tenía muchas dudas. Aquellos cimarrones habían rendido culto a sus viejos dioses africanos bajo la sombra de los santos cristianos, en un confuso magma de creencias, superchería, santería y vudú, y no estaba seguro de que una oración católica, farfullada con premura y sin mucha convicción, pudiera servirles de algo.

Por suerte o no, Luisa no fue ninguna de las víctimas durante aquella marcha, que se prolongó desde el alba hasta el ocaso con solo una breve parada para el almuerzo, y en la que quizá llegarían a cubrir tres leguas de terreno escabroso, nunca alejándose en exceso de la costa, en ocasiones descubriendo el color acerado del mar a través de los árboles. Llovió a menudo, lo que no hacía más que embarrar el sendero. Por si fuera poco el suplicio, caminar en aquel mar de lodo rojizo se convirtió en un espanto para los cimarrones. Con la caída de la noche, los esclavistas buscaron otra loma en la que hacer rancho. En aquella ocasión, la pitanza consistió en una menestra mal aderezada con unos trozos de tasajo de la jornada anterior. Para los cimarrones fue un pésimo condumio de pan negro y agusanado, agua con vinagre y latigazos para quien se quejara. Vivar no se preocupaba de qué se comía y con qué modales. A lo largo de la jornada había logrado averiguar de la partida de rancheadores quién era su caporal, quiénes sus favoritos, quién se beneficiaba a las hembras de mejor ver y quién prefería a los muchachitos. Muchos de los esclavistas no se encontraban en buenos términos con sus camaradas, la autoridad del caporal no era tanta como quisiera y aquella tropa, indisciplinada y levantisca, era propensa a discusiones, riñas y peleas. Estaba seguro de que, si lograba despachar al caporal antes o después de rescatar a Luisa, sumiría a la partida en una confusión tal que le permitiría regresar al quilombo sin darles tiempo a alcanzarlos.

Pero había que matarlo, y no parecía tal empresa moco de pavo. El caporal, como todos los gerifaltes, era un hombre hecho a mantener sus privilegios por la fuerza. Era alto, corpulento sin llegar a ser tripudo, de rostro redondo y barbudo y ojillos crueles bajo una frente estrecha y muy inclinada hacia atrás. Sus manos eran enormes, y tenía fuerza como para arrancarle de cuajo los brazos a un hombre.

Aguardó hasta que la noche fue tan cierta como silenciosa. La hoguera se había apagado, dejando tras de sí un nido de rescoldos rojizos; el viento estaba en calma y hasta los esclavos habían caído en un sueño leve e intranquilo. Vivar sacó uno de sus puñales y lo sopesó. Al contrario que el elaborado puñal de Muntaner, tratábase este de un cuchillo de montería, con una hoja de casi un pie de longitud. Un arma fea, de acero oscuro y empuñadura de asta de ciervo. El otro que portaba era una larga quitapenas, la misma que había usado para rematar a los cimarrones. Amén de los puñales, llevaba consigo dos hachuelas y el sable. Descartó el sable y una de las hachuelas. Mientras se preparaba hubo movimiento entre los rancheadores y aguardó.

—¡Vamos! ¡Vamos, perra! —dijo una voz en un espantoso español cargado de acento inglés—. ¡Muévete, te digo!

Vivar se asomó. Era el caporal, llevando a una de las esclavas de los pelos hasta las afueras del campamento. No era Luisa, sino una chiquilla apenas si madura, poco más que una niña, quien le daba golpes y patadas con desesperación. El caporal le sacudió un tremendo mojicón y la tumbó en el barro cuan larga era.

Era el momento. Vivar avanzó con rapidez hacia el hombre de guardia, quien sesteaba con una sonrisa en el rostro sucio y moreno. El Aventurero le clavó el puñal de misericordia en el cogote, con tanta fuerza que la hoja penetró con un terrible crujido hasta el fondo del colodrillo. La muerte fue instantánea, aunque el cuerpo pataleó durante un largo rato. El mozo ni siquiera se molestó en sacar el arma, dejando al fiambre tumbado contra un árbol. Con suerte, no notarían su falta hasta la mañana.

No muy lejos, la muchachita trataba de resistirse, sin resultados. El caporal la había desnudado, rasgándole las ropas, y le abría las piernas a pura fuerza, con la rodilla, mientras la abofeteaba con tanta fuerza como para matarla. Vivar aspiró hondo, sacó su otro puñal y avanzó hacia él, a sus espaldas, tratando en todo momento de permanecer en las sombras. El corazón le latía con tal fuerza que las manos le temblaban.

—No te vuelvas… —mascullaba—… no te vuelvas… no te vuelvas, hideputa…

No lo hizo. El caporal estaba demasiado ocupado como para reparar en la figura que se le acercaba a toda velocidad. Con un gruñido, pasó a su lado y le tiró una terrible puñalada al garguero, degollándolo de oreja a oreja de un solo golpe. El caporal soltó un gorgoteo ahogado, llevándose las manos a la garganta, vomitando espadañadas de sangre que bañaron a Vivar de pies a cabeza. El Aventurero se detuvo a su lado y le hincó de nuevo el acero, entre las costillas, atravesando el corazón. El caporal cayó de costado, ya sin moverse.

Estaba muerto. Y la chiquilla también. El muy animal la había matado a golpes. Vivar no podía hacer nada por ella, pero sí por Luisa. Rebuscó en el cadáver del mayoral hasta sacarle la argolla de hierro de la que colgaban las llaves de los grillos. Buscó a Luisa y la halló, dormida hecha un doloroso nudo con las dos manos en alto, sujetas estas por las cadenas al árbol, junto a otras tres esclavas. La despertó poniéndole la mano en la boca.

—No hables —susurró—. Tenemos muy poco tiempo.

Luisa asintió, con la comprensión iluminando sus facciones. Comprensión y desesperanza. Vivar la liberó de las cadenas, aunque no había llaves para los grillos de muñecas y pies, sino que estaban fijas con un pasador doblado a golpe de martillo. Necesitaría llevarla al quilombo para liberarla. Con un gruñido, se la cargó al hombro.

—¡No! —siseó ella—. ¡Los demás! ¡Los demás! ¡A ellos también!

Vivar no respondió, caminando con cuidado sobre el barro hasta los lindes del campamento. Luisa no era una moza que pesara dos quintales, pero seguía siendo mucho peso a cargar, y todavía más por los senderos embarrados de aquella parte de la isla. No se detuvo a descansar hasta pasada una milla larga.

—¡Tienes que volver! —gritó Luisa—. ¡Has dejado al resto! ¡Tienes que liberarlos!

—¿Liberarlos? —Vivar jadeaba por el esfuerzo y le temblaba el cuerpo entero—. ¿Cómo? No sé si te has dado cuenta de que a duras penas he podido liberarte a ti.

—¡Pero los matarán! —gimió Luisa, llorando de la pura rabia—. ¡Los matarán a todos en cuanto descubran que me has liberado!

Vivar tragó saliva. Nadie dijo que fuera a ser sencillo.

—Lo sé. Y no puedo hacer nada al respecto. He venido a salvarte a ti, Luisa, y no puedo cargar a las espaldas con nadie más. Lo siento. Y ahora debemos seguir camino. Cuando llegue la mañana descubrirán a los muertos que he dejado atrás, y entonces será mejor encontrarse lejos. Muy lejos. —Vivar se arrodilló a su lado—. Necesito tu ayuda. Voy a tener que cargar contigo a través de más de cinco leguas de barro. Si me caigo y me parto una pierna, los dos moriremos aquí. ¿Me comprendes?

—Sí. —Luisa sacudió la cabeza—. No. No te entiendo. ¿Por qué yo? ¿Por qué no cualquier otro? Se han llevado a los mejores hombres, a los más fuertes. Yo soy una lisiada que no puede valerse por sí misma. ¿Por qué?

—Porque me salvaste la vida —respondió el muchacho—. Y maldito si voy a dejar que una banda de desharrapados y rufianes se te lleven. ¿Queda claro?

—¡Pero… pero…!

Vivar la silenció con un gesto. La noche agonizaba y no les quedaba mucho tiempo antes de que los rancheadores descubrieran a su jefe degollado y a su hombre de guardia con una cuarta de acero aderezándole los sesos.

—Debemos irnos. —La levantó y se la cargó a la espalda con un gruñido—. ¡Uf! ¡Vamos! ¡Hay que darse prisa!

Luisa asintió, apretando la cara contra su cuello. Y al cabo de un rato notó una humedad cálida que le rodaba hacia el pecho, por debajo de la camisa.

Eran lágrimas.

3

El doctor se encargó de Luisa, recogiéndola de brazos de un Vivar tan exhausto que había caído de rodillas a la entrada del palenque, vomitando hasta la bilis por el esfuerzo. Cinco leguas de espanto a través de senderos lodosos entre el alba y el ocaso, dominado por el terror de verse capturado. Cinco leguas de pánico. Cinco leguas que se le habían hecho tan largas como el camino de regreso del infierno, con una Eurídice llorosa cargada a las espaldas.

—Ten, Vivar. Vive Dios que lo necesitas.

Muntaner se le acercó con una escudilla llena de agua, de la que el Aventurero bebió hasta hartarse.

—Lo he conseguido —jadeó—. La he traído sana y salva.

—Vaya si lo has hecho —dijo el guardiamarina—. ¿Y el resto?

—No hubo modo. Las llaves abrían las cadenas, no los grillos. Y, si me permites el inciso, tenía otras cosas de las que ocuparme. Como evitar que me atraparan y despellejaran vivo, que es lo que me hubieran hecho de haberse descubierto el busilis del negocio. ¿O qué te crees, que lo de liberar cimarrones se hace a humo de pajas?

Muntaner asintió. Había actos que pedía el corazón a gritos, pero que negaba la razón con todas sus fuerzas. De eso sabían mucho en la Real Armada, acostumbrados a luchar contra el inglés en inferioridad de condiciones, a retirarse a la espera de mejores oportunidades, a tragarse humillaciones que no podían permitirse el lujo de devolver.

—Te entiendo, Vivar, voto a Dios. Pero tal vez ella no.

—No, no lo entiende. No me ha dirigido la palabra en todo el día. ¡Y eso que me he jugado el pellejo para salvarla! ¿Qué más quiere que haga?

—Has leído demasiadas comedias de Lope y Tirso —se rio Muntaner—. Y sabes demasiado poco de las mujeres.

—Habla el bachiller de las putas, el licenciado en abrochos, el maestre de colipoterras.

—Ríete, micer pilotín; ríete. No fuiste tú quien caminó por las calles de Santo Domingo entre loores de la multitud.

—Loores de estableras, querrás decir.

—Lo que he dicho: multitud.

Dejaron descansar a Vivar, mientras cerraban las puertas del quilombo y los vigías se subían a lo alto de la empalizada. Muntaner había asumido el papel de caporal de los hombres de armas del poblado y, en los dos días pasados desde el ataque, había reforzado la empalizada, afilado las armas y acumulado víveres en la cueva. El Aventurero deseaba con todas sus fuerzas cerrar los ojos y dormir, allí mismo, sobre el suelo, y, sin embargo, no paraba de darle vueltas a los cimarrones que no había podido rescatar. A los gritos de Luisa, y a sus lágrimas, tan amargas que le habían enrojecido la piel del cuello.

—¿Estás bien?

Era de nuevo Muntaner. Vivar sacudió la cabeza. Recordaba a los muertos que los rancheadores habían dejado atrás, figuras desnudas y rotas.

—¿Qué decías sobre el derecho del amo sobre el esclavo? —le preguntó Vivar en tono áspero—. Algo sobre el objeto de derecho frente a la persona de derecho, la propiedad…

—Incluso en la Biblia hay esclavos, Vivar.

—Y creo que las hijas de Lot se beneficiaron a su padre. Una tras otra. Raca. Raca. Raca. Instructivo, si me entiendes, aunque un tanto pecaminoso.

—Vamos, Vivar, no me jodas…

—Tranquilo, que ni por asomo pienso joderte. He dejado atrás a treinta hombres que no deberían cargar cadenas ni grillos. Y a otros cien de los que pienso exactamente lo mismo, aunque no sean de los nuestros. Hombres y mujeres. Anoche vi como su caporal, una bestia, un escarramán sanguino como un turco, mataba a golpes a una niña de la edad de Luisa. A golpes. Y pretendía forzarla una vez muerta. Una vez muerta, Muntaner.

El guardiamarina suspiró. Sabía de sobra lo contumaz que podía ser su amigo cuando se proponía algún negocio. En sus ojos se leía la loca convicción de quien sabe lo que ha de hacer, pese a quien le pese.

—¿Y qué pretendes hacer?

—Una estupidez. Pero ¿qué sería de los españoles sin las estupideces?

Muntaner reclutó durante la noche a dos docenas de cimarrones, los más despiertos y fuertes que quedaban en el quilombo, los armó con sables, chuzos y arcos y les advirtió que no toleraría cobardías a destiempo ni valentías fuera de hora.

—Veinte flechas por cabeza —les dijo—, un sable y un chuzo. No habrá nada más, así que más os vale ser rápidos y fuertes, que no estúpidos. Todos morimos, pero los estúpidos suelen hacerlo mucho antes.

Y miraba a Vivar mientras aleccionaba a sus hombres, con el ceño fruncido. «De estúpidos —parecía decir su gesto—, ando yo sobrado. Más que sobrado. Me desayuno con ellos todos los días, soporto sus chanzas y ahora tengo que armar a su capricho un pelotón de piqueros para escaramuzar tan solo Dios sabe dónde, contra unos rancheadores que tienen mosquetes y pistolas y toda clase de armas de fuego con las que pueden darnos la del turco antes siquiera de acercarnos».

Partieron antes siquiera del alba. Vivar le iba explicando a su amigo las líneas generales de un plan que poco de tal tenía.

—Les he matado a su caporal, con lo que andarán inquietos como una burra con tábanos. Puede que se hayan peleado entre ellos para dirimir quién retoma el liderazgo de la banda. Podemos cazarlos en medio de su pequeña asamblea y darles pero bien antes de que puedan echar mano de los mosquetes.

—¿Fías este negocio a la posibilidad de que estén debatiendo como en la maldita Cámara de los Comunes inglesa?

—Sí.

—¡Cuerpo de mí! —De pronto, Muntaner parecía el hombre más desdichado del mundo—. Y lo peor de todo es que crees a pies juntillas que todo saldrá bien. Eres un optimista irredento, amigo mío, y no sé si eso me escama o me alegra.

No era eso lo único que le escamaba al guardiamarina; sus consideraciones iban más allá de tácticas, estrategias y líneas de infantería, y terminaban en el escabroso terreno del honor y las recompensas, ciertas o no.

—Siempre creí que el servicio en la Real Armada serviría para algo más que llegar a oficial, portar galones y comandar mi propio navío. Que podría conseguir suficiente fama y renombre en las Indias como para restaurar el nombre de mi familia tras lo de Barcelona. Lavar las afrentas. —Jugaba con su puñal, y el rubí arrojaba destellos de sangre—. Tarde para mi padre, al menos para su vida. Lleva cuatro años criando malvas bajo una lápida de oprobio. Pero no es tarde para mi madre y mis hermanas, recluidas en convento. No es tarde para mi hermano, cumpliendo pena de destierro en el Peñón de Vélez de la Gomera. En todos estos años de servicio, desde la academia hasta estos mares del Caribe, siempre he soñado con la posibilidad de restaurar el nombre de mi familia, hacer olvidar los rumores de traición y conchabeo con el inglés, rumores que los jueces se tomaron en serio y nos lo costaron todo.

—Y ahora, lejos de la gloria y el renombre de la Real Armada, estás aquí.

—Cierto.

—Donde nada de lo que hagas servirá para rehabilitarte a ojos del rey.

—Cierto.

—¿Y por qué? Santo Domingo está a la vuelta de la esquina. En cualquier momento puedes robar una de las lanchas y plantarte en su comandancia en cuatro días. Serías otra vez el guardiamarina Muntaner, a un paso de ser teniente. Y sin embargo… ¿por qué?

El muchacho dibujó en los labios una amarga mueca.

—Quizá por el mismo motivo que te llevó a ti a correr a salvar a la moza, sin importar que fuera una locura que te podía costar la vida. Ya ves, Vivar: no solo tú eres el loco. Todos lo somos.

Encontraron a los rancheadores en el mismo cerro en el que Vivar los había dejado. Sin hombres de guardia. Con las hogueras encendidas, los esclavos todavía presos de manos y pies, las voces en alto y con un par de muertos más en el suelo. Al parecer, el proceso de elegir a un caporal entre ellos se había vuelto, en algún momento, sangriento.

—¿Y ahora? —le preguntó Muntaner.

—Podríamos dejar a la mitad de los hombres armados con los arcos. A mi orden, que disparen contra ellos mientras el resto nos acercamos a hurtadillas. Si logran abatir a media docena, me daré por satisfecho. Cuando estemos cerca, alzamos una bandera para que dejen de agusanarlos, calamos chuzo en ristre y nos lanzamos a carga cerrada contra ellos.

Muntaner sacudió la cabeza.

—Vive Dios.

—Vamos, hombre. No se diferencia en mucho de tomar al abordaje un navío cargado de ingleses —dijo Vivar en tono alegre—. Veinte minutos de terror y dos horas de hurras. Así es como piensan los generales en el campo de batalla, ¿no?

—Joder con los generales, con sus ideas de mierda y con la puta que los trajo al mundo —barbotó Muntaner—. Vamos, que cuanto antes, mejor.

La mitad de los cimarrones tomó posición cerca de la loma, en una enfilada desde la que podrían hacer llover flechas sobre los rancheadores. El resto de cimarrones, con Vivar y Muntaner a la cabeza, se acercaron hasta el linde del claro, ocultándose entre los arbustos, en un silencio tenso, el de los hombres que le miran a la cara a la Descarnada.

—Vivar —siseó Muntaner—. Esta es la última locura. ¿Queda claro?

—Hasta la próxima vez —rio el muchacho. Alzó la mano y silbó con fuerza. Los rancheadores, que hasta aquel momento habían estado discutiendo entre ellos, peleándose, dándose empellones y tildándose de hideputas para arriba, se quedaron paralizados. Y, de pronto, sin previo aviso, una lluvia de flechas cayó sobre ellos. Quizá los cimarrones no fueran los mejores flecheros posibles, y quizá carecieran del entrenamiento necesario para hacer seis blancos por minuto, pero lo que no les faltaban eran ganas. Pronto cayeron varios de los rancheadores, atravesados de parte a parte entre terribles gritos de dolor, y el resto buscaba a toda prisa un lugar en el que refugiarse, que en tiempo de guerra todo agujero era trinchera.

—¡Ahora! —gritó Vivar. Muntaner alzó la bandera (una camisa roja atada a un asta de madera, en realidad), y de inmediato se lanzaron al ataque a lanza calada. A chuzo calado, siendo estrictos. Un chuzo no era arma de caballero. Casi ni de villano. Se componía de un palo de siete pies en cuyo extremo se insertaba una punta de hierro negro de un pie de longitud, apta solo para agujerearle el vientre a un hombre y sacarle el mondongo enredado.

Suficiente para aquel empeño. Los cimarrones respondieron con diligencia, enzarzándose en una docena de riñas individuales con otros tantos rancheadores, empalándolos sin piedad alguna mientras estos trataban de buscar a tientas sus armas. Vivar le traspasó a uno de ellos el pecho, atravesándole las costillas y sacándole la punta por la espalda. Le dio por muerto, sacó su puñal y degolló a otro, quien intentaba apuntar con su mosquete hacia Muntaner. Lo remató con un par de cuchilladas más, le arrebató el mosquete y disparó contra otro de los esclavistas, volándole media cabeza. Notó algo moviéndose a sus espaldas y se dio la vuelta, justo a tiempo de ver cómo un cimarrón detenía con su chuzo un sablazo que hubiera destripado a Vivar. No obstante, la hoja partió el asta de madera y se hincó en el cuerpo del mulato, lo que le dio tiempo a Vivar para arrearle al esclavista un culatazo, dos, diez, hasta destrozar su cabeza. Jadeó, alzó la vista buscando a otro…

Y la pelea había terminado. La mayor parte de los rancheadores estaban listos para la fiesta. Muntaner remataba a los moribundos hincándoles un pie de sable en las tripas, y, de los cimarrones, una media docena había perdido la vida en la escaramuza. Apenas si un puñado de los esclavos encadenados habían resultado heridos o muertos por flechas de unos y los disparos de otros, y de los rancheadores solo cuatro se habían rendido, dando gritos y pidiendo clemencia en su tosco español con acento jamaicano.

—Ha salido todo por el cabo —dijo Muntaner. Todavía tenía mirada de lunático, y del sable le goteaba sangre—. ¡Ja! Si este cerro hubiera sido la cubierta de un sesenta y cuatro cañones inglés, ahora mismo estaría recibiendo de manos de su capitán su sable… ¡Hurra! ¡Hurra!

A Vivar le parecía fuera de sitio la alegría de su buen amigo. Habían tenido éxito, sí, pero… Bien, la prueba estaba en el cimarrón que le había salvado la vida. Todavía estaba vivo, aunque por poco tiempo. El pobre diablo soltaba espadañadas de sangre, abriendo mucho los ojos y mascullando algo que se perdía entre el resuello de sus pulmones ahogados. Le había salvado la vida, y ni siquiera sabía cómo se llamaba.

—Lo siento —susurró Vivar—. Pardiós que lo siento.

El cimarrón le lanzó un manotazo, agarrándole del brazo con la terrible fuerza de la desesperación, tanta que Vivar creyó que se le iban a romper los huesos. La mirada del moribundo era lo suficientemente expresiva. El Aventurero no vaciló, y de una sola puñalada le atravesó el corazón, con tanta fuerza que la punta del puñal salió por su espalda y arañó la tierra.

—¡Hurra! —gritaba Muntaner, ajeno a todo—. ¡Hurra!

Vivar se levantó, odiándose a sí mismo por lo que se veía obligado a hacer. Los cimarrones liberaban a los esclavos a golpe de martillo y escoplo, y muchos se abrazaban, reían y lloraban. Pese a todo, había merecido la pena. Pensaba en ello cuando miró hacia el sur, por encima de los árboles, hacia el cercano mar.

Allá, a unas dos millas escasas de distancia a vuelo de pájaro, se encontraba fondeada una pequeña fragata. Una fragata de la que estaban bajando botes atestados de hombres. Y no le fue muy difícil ver que el palo de mesana no tenía velas y que las dos servioletas se prolongaban con el bauprés, al modo de los jabeques. Conocía tal fragata. Era la segunda vez que se encontraba con ella… y eran dos veces más de lo que hubiera preferido, a fuer de ser sinceros.

—Muntaner. Mira.

El guardiamarina se acercó, todavía riendo, y le palmeó la espalda con fuerza.

—¡Lo logramos, Vivar! ¡Lo logramos!

—Debemos largarnos a la voz de «ya». Mira lo que se nos echa encima.

Muntaner le echó un vistazo a la fragata y la sonrisa se le borró de los labios como por ensalmo.

—Vive Dios que es la misma que cañoneó al Furia y nos jodió bien jodidos… y está desembarcando hombres. Debemos irnos, irnos ahora mismo.

—Menos hablar y más actuar.

—¡Nos movemos! —aulló Muntaner—. ¡Las celebraciones para luego! Liquidad a los rancheadores y recoged sus mosquetes. ¡Nos vamos! ¡Nos vamos!

Vivar apretó los dientes. Empezaba a pensar que aquella maldita fragata hereje, que navegaba sin bandera y usaba sus cañones con demasiada habilidad, se encontraba con ellos con excedida frecuencia. Recuperó su puñal, recogió un par de mosquetes, pólvora y plomo, y echó a andar tras los cimarrones recién liberados, mientras tras él Muntaner y otros dos mulatos degollaban a los rancheadores supervivientes, sin prestar oídos a sus súplicas de clemencia.

Había que darse prisa.

1741

El teniente Guillén

Desde la cubierta del África observaron cómo se encaminaba el San Felipe hacia la fortaleza de Santa Cruz, en la bocana de la bahía Interior; anadeaba como un pato decrépito, mientras en la toldilla, a popa, instruía órdenes el viejo capitán Huoni.

—El virrey, en su intachable celo, ha dispuesto que el San Felipe desembarque una docena de cañones en la fortaleza de Santa Cruz, amén de cincuenta hombres para dotarlos y gran cantidad de pólvora —decía el primer teniente mientras comían en un silencio cargado de los presagios de la guerra—. Que no digo yo que no sea buena idea, pero bien que podía sacar esos cañones de otra parte, y no de nuestros navíos.

—Os la vais a jugar por hablar de ese modo —le dijo el segundo teniente—. El virrey tiene oídos en todos los barcos.

—Yo opino que se equivoca de medio a medio —dijo Guillén—. Y que si se le ocurre una mejor manera de dirigir la defensa, que dirija en persona los navíos. ¿No creéis, Vigil?

—No sé —masculló este—. Al freír de los huevos todo se verá.

—Y también ha mandado —aseguró el primer teniente— reforzar el castillo de San Luis con doscientos marineros.

—¿Y para qué querría eso?

—Para manejar los cañones, me presumo. Ahora bien, no me gustaría estar en la piel del capitán Huoni en estos instantes. Debe estar escupiendo blasfemias de todos los colores por debajo de ese mostacho suyo. Lo peor de todo es que necesitamos a esos doscientos hombres. Sin ellos, el San Felipe se convertirá en una carcasa flotante.

—Quizá sea eso lo que pretende Eslava —gruñó Guillén—. Todo el mundo sabe que no siente simpatía por la Real Armada, que estuvo a punto de cambiarse el mosquete de hombro en el viaje de ida y que apenas si se habla con los capitanes y Mediohombre.

—Con el general sí que se habla, pero a gritos —sentenció el segundo teniente.

Más carcajadas; se habían quitado los tenientes las casacas azules de forro encarnado, y comían con sus chupas coloradas, los calzones azules y las roñosas medias blancas. Servía uno de los pajes más vino cuando resonaron, lejanos y casi inofensivos, varios cañonazos.

—Eso viene de Tierra Bomba.

—De las baterías de la costa oeste, quizá la de Chamba —precisó el segundo teniente.

De mutuo acuerdo dieron por concluido el almuerzo y subieron a cubierta; el capitán Caamaño no había mandado tocar a zafarrancho, y el ambiente era de general expectación. En lo alto, encaramados a las jarcias como simios, los guardiamarinas daban gritos.

—¡Son seis! —aullaba uno de ellos—. ¡Y están frente a la batería de Chamba!

—Cuatro navíos —terció otro—, y dos paquebotes armados con morteros.

La batería de Chamba se encontraba oculta por la rugosa curva de la isla de Tierra Bomba. En la costa oeste de la isla se erigían un total de cinco baterías de cañones, cada una dotada con unas quince piezas y unos ochenta hombres, protegidas por obra de mampostería y fajinas. Los tenientes se acercaron al pasamanos, conscientes de que pronto ellos mismos entrarían en combate.

—Tratarán de desembarcar en Tierra Bomba —aseguró Guillén—. San Luis solo puede tomarse con un desembarco. Colocarán su artillería…

—Eso es una locura —replicó el primer teniente—. Mangles, barro y mosquitos…

—Pero ellos cuentan con el número —arguyó Guillén—. Pueden remplazar sus pérdidas con facilidad. ¡Vive Dios, son casi tres mil cañones!

Discutieron durante un buen rato más las alternativas del inglés: si lo mejor era cañonear con morteros el interior del castillo, o bien favorecer los disparos lejanos con las baterías de los navíos de tres puentes y retirar los buques dañados por las respuestas desde tierra. El desembarco también fue motivo de disensión… hasta que el capitán Varela se acercó a ellos y les sugirió que serían mucho más útiles comportándose como tenientes de la Real Armada que no como vulgares mirones. Abochornados, los cuatro obedecieron en un silencio moroso.

La oportunidad les llegó dos días más tarde, el 19 de marzo. Los marineros salieron de sus agujeros, los oficiales se alinearon en el alcázar y las señales se izaron en el mayor desde el Galicia, en cuyo palo trinquete ondeaba la insignia de Lezo.

—Rumbo a Punta Abanicos, señor Varela —ordenó el capitán Caamaño—. El teniente general don Blas de Lezo quiere darles a los herejes jarabe de hierro y es nuestra obligación asegurarnos de que la cantidad sea suficiente. Incluso sobrada, pardiez.

—Secundo vuestras ansias, capitán —aseguró este—. Ya era hora de que el general se decidiera a devolver las bofetadas una por una.

Mostraron ambas sonrisas desdentadas, en las que el escorbuto había abierto terribles huecos. Punta Abanicos se encontraba más allá de la protección de la cadena que cerraba Bocachica, pero bajo el amparo del fuerte de San José y sus cañones, en isla Barú. Sería un excelente fondeadero para emboscar a los navíos ingleses. A medida que los castillos de San Luis y San José quedaban atrás pudieron ver el alcance del ataque inglés.

—Santísimo Cristo —susurró un alférez, santiguándose de modo convulso por encima del huesudo pecho—. ¡Son un bosque de mástiles!

—Serenidad, alférez —le reconvino el primer teniente—. Recuerde quién es usted y qué uniforme lleva.

Al menos doce naves se acercaban a las baterías costeras, henchidas de velamen y gallardetes, con la indudable intención de echar el ancla en la playa. Tras ellas, en mar abierto y fondeadas lejos del alcance de los cañones defensores, el resto de la flota aguardaba su momento, y su mera visión bastaba para helar la sangre.

—Vamos, señores —dijo Caamaño en tono severo—. ¿No han visto nunca un navío inglés? Por si les sirve de utilidad, se hunden como el resto, y si por algo conozco a los marinos ingleses es por su facilidad para emborracharse en tiempo de faena.

—¡Ya habéis oído al capitán, haraganes! —aulló el primer nostramo—. ¡No hay tiempo que perder! ¡Rápido, u os hago una camisa de sangre! ¡Vamos!

Maniobraba la pequeña flota de Lezo con prudencia, rehuyendo un combate directo que no estaban en condiciones de ganar. Con poco trapo en las vergas, y el que había, arrizado, los navíos avanzaban casi por la pura inercia de su enorme desplazamiento.

—Mal asunto —le dijo Vigil a Guillén—. Ellos tienen el barlovento.

—Y nosotros la razón de nuestra parte —le replicó este.

Los infantes de marina de la guarnición formaban en el castillo de proa y en el alcázar, resplandecientes los uniformes azules.

—Mira —exclamó Guillén—, el inglés se previene a atacarnos.

Un par de navíos de línea habían virado y se acercaban a la línea española; uno de ellos era un sesenta cañones de dos puentes, mientras que su compañero era una montaña de madera, lona y hierro de tres puentes y artillado con ochenta bocas de fuego. Tras ellos, otros tres parecían haber tomado una decisión parecida y aproaban hacia Bocachica. El capitán Caamaño no perdió más el tiempo.

—Señor Varela, toque a zafarrancho —indicó—. Ahora que sea lo que el general y Dios tengan a bien disponer.

Lo que Lezo pensaba era, como de costumbre, un enigma. Mientras los navíos se acercaban a Bocachica recibieron un contundente castigo por parte de las baterías costeras.

—¿Quién manda las baterías? —le preguntó Guillén al condestable.

—El capitán de navío Alderete, señor. Un buen tipo, honrado y valiente como un león. Sabe cómo disponer a sus hombres, y, para estar más habituado al viento por la aleta que al botafuego, no es manco con la artillería.

Ya se aprestaban los ranchos de artillería a lo largo de las dos baterías del navío; cada uno de ellos, dirigidos por un cabo, se encargaba de manejar el cañón de una banda y también su espejo en el costado opuesto, con lo que, en caso de disparar por ambas bordas al unísono, el contingente habría de dividirse entre dos, con la consiguiente merma en la cadencia de disparo. Al mando de cada rancho se encontraba, si eso era posible, un artillero de preferencia. Era sabido que los españoles, así como los franceses, solían disparar a la arboladura de los buques para dejarlos sin capacidad de maniobra, mientras que los ingleses lo hacían contra las cubiertas, a fin de provocar el mayor número de muertos. Los artilleros, agachados al lado de cada cañón, atisbaban el mundo por las portas, y no era mucho lo que podían ver a través de ellas salvo un rectángulo de mar, espuma y, ocasionalmente, la figura de un navío inglés. Una de las balas de dieciocho libras de los ingleses alcanzó al África haciendo temblar los baos. Se escucharon gritos y la voz del primer teniente, convertida en un trueno por las circunstancias y retransmitiendo las órdenes del capitán:

—¡Fuego la batería de estribor!

—¡Fuego la batería de estribor! —bramó Guillén. Las siete piezas de dieciocho bajo su mando retumbaron en la penumbra, así como, un segundo más tarde, las siete piezas al mando de Vigil. Los cañones de la primera batería, en la cubierta de entrepuentes, también abrieron fuego, con un estrépito todavía mayor al tratarse de piezas de mayor calibre y más carga de pólvora. Al encontrarse el África a sotavento del inglés, hacia quien apuntaba, las cubiertas se llenaron del humo de la pólvora, espeso y acre, así como de miles de diminutas pavesas que saltaban sobre el suelo y eran aniquiladas por pajes con baldes llenos de agua. El cañón, como una bestia furiosa que pugnara contra sus cadenas, había retrocedido con su cureña, amenazando con aplastar a los artilleros, hasta morir su impulso en el seno del braguero, el enorme cabo que lo frenaba y aseguraba.

—¡Esponja! ¡Cepillo! —gritó el condestable, sin molestarse en comprobar si su disparo había mordido agua, madera o inglés. Dos servidores atacaron el interior del cañón para apagarlo de rescoldos y limpiarlo, trabajando a toda prisa. Tras limpiar el ánima, el artillero de boca agarró el cartucho de pólvora y, mediante el atacador, lo introdujo hasta el fondo. Acto seguido otros dos artilleros embocaron la bala, convenientemente pulida y restregada hasta convertirla en una perfecta esfera carente de óxido e incrustaciones, y, tras ella, un taco de estopa que serviría para sellar el cañón y empujar el conjunto hasta el fondo.

—¡Listo!

—¡En batería!

Se daban las órdenes con una voz que era de puro hierro, mientras Guillén corría de un cañón a otro comprobando dónde se encontraba el navío inglés.

—¡A la arboladura! —gritaba—. ¡A la arboladura!

—¡Qué coño! —chilló un cabo de cañón, todo él hollín y ojos rojos—. ¡A la lumbre del agua y al infierno con él y todos los herejes que lo hacen navegar!

—¡A la batería con él! —aulló Guillén, secundado por todos los cabos de cañón; con un esfuerzo terrible, los artilleros asomaron la boca de la pieza por la porta, mientras otro hombre manejaba la cuña de elevación hasta apuntar a la altura de la mitad de los mástiles. Un cañonazo hereje abrió un limpio boquete cerca del puesto de Guillén, y las astillas segaron el cuello de uno de los pajes, anegando el suelo de sangre.

—¡Serrín! ¡Serrín! —reclamó Guillén, sin reparar en el cadáver del pobre muchacho—. ¡Cabos de cañón, abran fuego!

—¡Fuego!

Los cabos de cañón agujerearon el cartucho de pólvora con una aguja; después, rellenaron el hueco con pólvora de grano fino de un cuerno que les colgaba del cuello, para incendiarla con el botafuego. Catorce cañones dispararon al unísono. Las balas abrieron limpios desgarrones en las velas del inglés, y una de ellas convirtió en astillas la verga de juanete del mayor.

—Viramos, Guillén —dijo Vigil—. El general quiere atraer a los ingleses a San Luis.

—Si es que antes no nos desarbolan —dijo el teniente, notando cómo el barco se estremecía a cada golpe, pugnando y gimiendo como si de un enorme ser vivo se tratara, un leviatán de madera, cáñamo y hierro. De pronto, una andanada impactó de lleno contra la borda, y algo golpeó a Guillén con una fuerza terrible, haciéndole caer al suelo con un pitido ensordecedor en los oídos. El mundo se había desdibujado ante sus ojos, y las voces llegaban hasta él turbias, oscuras, lejanas.

—¡Arriba! ¡Vamos, Guillén, arriba!

Vigil le ayudaba a ponerse en pie. El teniente comprobó si todos sus miembros estaban en su sitio, incluida la cabeza. Parecía ser así, aunque debía reconsiderar su postura acerca de la ineptitud de los artilleros herejes. Una larga herida en la sien le hacía sangrar como un marrano degollado, sentía inútil el brazo izquierdo y más sangre encharcaba sus calzones. Las baterías dispararon una última andanada, acertando de nuevo en la arboladura del inglés, pero a cambio recibieron el durísimo castigo de una descarga cerrada a un cable de distancia. El mar ante las portas se convirtió en un hervidero de salpicaduras y espuma, para después hundirse como por arte de magia una buena sección de la borda. Las astillas volaron como saetas, mutilando a todo el rancho de artillería del duodécimo cañón de estribor. La sangre convertía el serrín en un lodo espeso y marrón, mientras que los pajes recogían a los heridos para llevarlos a la bañera, el pequeño agujero en el sollado donde faenaban cirujano y ayudantes.

—¡Los tenemos encima! —gritó alguien. Los ingleses abrieron fuego, aprovechando que se encontraban por la aleta del África y pretendían ponerse a la popa. Si lo conseguían, la matanza que podían organizar sería de aúpa. Pero el rumbo del África acercaba al inglés al castillo de San Luis; sus primeros disparos empezaban a caer bien cerca, con el peculiar silbido de las balas que rompían el agua a gran velocidad.

—¡Vamos a virar! —anunció el primer teniente, asomando la cabeza por el enjaretado; estaba herido y tenía un brazo en cabestrillo—. ¡Preparaos para disparar una vez más!

—¡A las baterías!

—¡Un último disparo, vamos, para alegrarle el día a esos herejes hijos de mala puta! —animó el condestable, al que una astilla le había abierto la piel de la frente desde la ceja hasta el nacimiento del cabello y a poco había estado de vaciarle el ojo. Guillén, aturdido, apenas sabía dónde se encontraba. Todas las ganas de combatir que albergaba apenas un día atrás se habían esfumado, remplazadas por un vago temor que no sabía explicar. Un grupo de pajes ayudaba a uno de sus compañeros, al que las tripas se le salían del vientre. Los infantes de marina aprovechaban el momento de carga del cañón para asomar su mosquete por la porta y disparar hacia el inglés, pero lo mismo hacían los otros, por lo que silbaban por el aire balas de tres cuartos de pulgada de calibre con la peor de las intenciones. El cañoneo seguía retumbando más allá de las bordas, pero ya no se sentían impactos sobre el África.

—Eso es el castillo de San Luis —dijo uno de los marineros.

—¡Les están dando la del turco!

—¡Ya era hora!

La distancia entre los dos navíos había subido a casi dos cables, y alrededor del hereje llovían las balas procedentes de San Luis, cuyas baterías disparaban a toda prisa, escupiendo fuego como la misma puerta del infierno. Muchos de los disparos atinaban en el navío inglés, ocasionándole unos destrozos dignos de contemplar. Las vergas caían sobre el combés y las velas ardían, porque desde el castillo se disparaban balas calentadas al rojo vivo en braseros dispuestos a tal fin, de modo que al hacer blanco incendiaran lo que se les pusiera por delante. El inglés se batía con fiereza, pero la distancia era mucha para un tiro a ras de agua. Un par de navíos más se acercaban en su auxilio, disparando por las dos bordas, pero estaba claro que tendría que retirarse.

—¡Bien por el general! —gritó un guardiamarina bajo la máscara de hollín que cubría su rostro quinceañero—. ¡Les hemos hecho batirse en retirada!

—Bien por su locura —masculló Vigil—, pero no podemos permitirnos otro castigo como este. ¡Virgen santa, Guillén!, que estás sangrando como un marrano.

—Estoy bien, estoy bien —dijo este, apartando las manos que se acercaban para separarlo de la borda—. No será un hereje el que me haga los honores…

—¡Está braceando las velas de proa! ¡El inglés vira por redondo! —gritó el condestable. Hubo un instante de silencio entre el caos, mientras el navío de línea aproaba hacia alta mar y el encuentro del resto de la escuadra.

—Hijos de perra —masculló Vigil—. Pero de cobardes no tienen un pelo.

—¡Volved! ¡Volved! —gritaban los marineros españoles. El inglés viraba lentamente, hasta que toda la popa quedó a la vista del África. Allí, en sencillas letras pintadas de blanco sobre una tabla negra, por debajo de la galería, se leía su nombre: Norfolk.

—Se ha llevado lo suyo —gruñó Guillén, sacando pecho.

Vigil, cetrino y cariacontecido, echó la vista atrás. La cubierta entera estaba cubierta de los restos de la batalla; astillas, serrín y sangre se mezclaban en un magma confuso. Algunas balas inglesas rodaban por la cubierta. El teniente recogió una. A lo largo de toda su circunferencia, algún simpático cabrón inglés había escrito una sucinta maldición.

—Fuck thee, Diego —leyó Guillén—. ¿Quién coño es Diego?

—Para ellos, todos nosotros nos llamamos así, así como todos ellos son herejes para nosotros, sean o no católicos. —Era el primer teniente, con un aparatoso vendaje en la cabeza y aspecto de haberse pasado dos noches consecutivas de vigilia en el Purgatorio—. Así resulta más sencillo luchar contra unos hombres a los que no conocemos y contra los que no tenemos ninguna querella al margen de las que nos imponen y mandan nuestros reyes y amos.

—Comportaos, teniente —dijo el capitán Varela, que había descendido tras él—. Estáis hablando de los enemigos de nuestro rey. El resto de consideraciones no solo son superfluas, sino que sublevan el ánimo y promueven la disidencia entre los hombres.

—A la orden, capitán.

Guillén callaba, mareado. Las palabras le llegaban a través de una distancia que se hacía cada vez más larga. Se desplomó apenas un segundo después de que su buen amigo Vigil le sujetara por debajo de los hombros. Las llamadas al cirujano, las bofetadas y los vendajes, no los sintió.

Amarraron a un bolardo la lancha, y lanzaron por la borda las defensas que, al abarloar borda con borda junto a otras lanchas, balandros y pequeñas goletas, impedían que se estropeara la pintura de los costados, auténtico pavor del patrón de bote, cuyos gritos de angustia en cada maniobra de embarque sobrepasaban, con mucho, el límite del decoro.

—¡Cuidado, cuidado con los bicheros! ¡Cuidado!

—Por el amor de Dios, no me seáis pusilánime —gruñó Guillén, a quien las graves heridas del intercambio de pólvora con los herejes le habían puesto de muy mal humor—. Os digo que dejéis en paz la condenada pintura antes de que pierda la paciencia.

—Para vos es muy fácil decirlo —replicó el patrón en tono quejumbroso—. No tenéis que baldear las portas ni rascar la maldita pintura… no tenéis que colgaros de la borda ni acarrear cubos y más cubos de cal… ¡Qué vida más perra, Jesús, María y José!

Saltaron a tierra los infantes de marina y comenzaron a sacar heridos y cadáveres del interior de la lancha. Eran dos docenas, cuerpo más o cuerpo menos, entre mutilados, muertos y locos, que la guerra no solo llagaba los cuerpos, sino también las seseras de los implicados.

—Ha sido duro —comentaban dos marineros entre sí—. El inglés coloca a sus barcos cerca de San Luis y no concede tregua con los cañones.

—Dicen que ha desembarcado dos baterías de cañones de a veinticuatro, y otra de morteros, y los ha situado cerca del reducto de Santiago.

—¡Que Dios nos ayude!

Isabel de Suillars, quien había visto llegar la lancha desde uno de los baluartes, permanecía a cierta distancia a la lengua del agua, guardando el silencio y el debido decoro que era natural apariencia en toda dama cartagenera de cierta alcurnia. No fue hasta que todos los heridos estuvieron a tierra que Guillén se percató de su presencia. A pesar de estar herido de consideración —una astilla le había sajado la carne del antebrazo hasta interesar al hueso, otra le había apañado la frente y una tercera se le había clavado en el muslo—, fue mayor la palidez que experimentó en ese instante que la que había aparejado la pérdida de sangre y los brutales remedos del cirujano.

—Teniente Guillén —le saludó ella con un delicioso gorjeo—, veo que sigue usted vivo y casi de una pieza. Me alegro.

—Señorita Suillars. —El teniente, helado, notaba una creciente incomodidad en todo el cuerpo que no sabía a qué atribuir—. Veo que es nuestro destino encontrarnos.

—El destino, sin duda.

Los ojos de Isabel, de ese azul en el que se engarzan las nubes, se entrecerraron al mirarlo. ¡Qué aspecto, pobrecillo; qué trabajos y penurias había soportado! Pese a todo, se erguía y trataba de aparentar una marcialidad que reñía con su aspecto de niño crecido a destiempo.

—¿Ha sido duro, teniente?

—No sé si querréis escuchar historias de batallas, señorita —respondió él, dubitativo—. Todas son un cúmulo de sangre, de muertos, de confusión y blasfemias…

—Le comprendo. —Isabel se encogió de hombros—. Pero ha salido usted vivo. Sin duda debe ser por un buen motivo.

—La suerte es el mejor de los motivos en la batalla —aseguró Guillén—. Señorita… quizá no sea este el mejor lugar para una dama de… de vuestra calidad. ¿Me permitís acompañaros hasta vuestra casa?

—Le había prometido al capitán Macías tal privilegio, teniente. Quizá se sienta molesto al ver que me marcho en su compañía… aun cuando sus intenciones sean del todo honestas.

Guillén sonrió bajo las vendas enrojecidas que le envolvían la cabeza.

—Señorita, si fuera a tener miedo de los comentarios, malintencionados o no, de un destripaterrones de la infantería, no me ganaría la vida bajo el fuego de los ingleses. Más bien me dedicaría a la existencia de un lindo, pululando entre flores de corte y dando sablazos a viudas ricas y atractivas. Si me permitís la franqueza.

—Se la permito, teniente. Ahora me parecéis más atrevido que en nuestro anterior encuentro.

—La guerra saca lo mejor de los hombres. Y lo peor. ¿Os acompaño?

Asintió la joven, quizá deseosa de aliviar la incomodidad de Guillén, que quién sabe si venía motivada por el hecho de que muchos de los marineros estaban medio desnudos, sobre todo los muertos. Una explosión a flor de piel podía despojar a un hombre de sus ropas en un parpadeo, dejándolo muerto sobre sus pies y con cara de pasmo.

—Y de las mujeres —dijo ella al cabo de un rato.

—¿Perdón, señorita?

—También saca lo mejor y lo peor de las mujeres. Se le olvidó ese detalle.

—Cierto. No es que considere que las mujeres son inútiles para los ejercicios en los que se derrame sangre —le confesó mientras se dirigían a la casa de la joven—, que en ocasiones son mejores y más capaces de soportar una sangría espantosa, con más entereza y confianza que el más curtido de los sargentos de granaderos, pero todavía creo que hay distingos… No soy yo el más indicado para juzgaros, ¡líbreme Dios!, pero…

—No se atropelle, teniente: le entiendo. ¿Están resultando duros los combates? Desde la ciudad se escuchan los cañonazos, día sí y día también. ¿Han logrado los ingleses (¡Dios no lo quiera!) alguna victoria decisiva?

—No victorias, señorita, pero sí pasos inquietantes —dijo el teniente—. Han desmantelado varias baterías, y, aunque las de Punta Abanicos se encargan de aderezarle el almuerzo a Vernon, lo cierto es que nos las vemos y deseamos para contenerlos. Nadie puede negar la capacidad y el esfuerzo del general, nadie. Pero en ocasiones, cuando la lucha es encarnizada y levanto la vista, veo que por más navíos que desarbolemos siempre hay otro que se une al combate. Y el tiempo, señorita, se convierte en algo que no comprendo, porque un minuto de batalla se hace eterno como una hora, y las horas de descanso entre andanadas parecen escurrírseme entre los dedos, como la arena de la ampolleta del reloj. Y cuando quiero darme cuenta, ha llegado la noche, y estoy vivo de misericordia, y todo lo que recuerdo es humo, es fuego y son gritos, tantos gritos que apenas si puedo borrarlos de mi cabeza, y rostros manchados de hollín, y heridos, y el capitán quitándose la casaca y permaneciendo de pie en el alcázar, mientras las balas de mosquete le pasan tan cerca que le airean los rizos de la peluca.

Isabel asentía mientras se explicaba Guillén, conmovida por la sinceridad de sus palabras. Poco a poco abandonaron las calles cercanas al puerto, que eran las más concurridas y bulliciosas, y, aunque ningún rincón de Cartagena podía considerarse tranquilo, allí se respiraba cierta quietud que hacía sonar más altas las voces y los pasos. Quizá para aligerar el ánimo del teniente, habló Isabel en tono animoso de los últimos chismorreos que corrían sobre la querida del obispo, de quien se decía que era criolla, joven y de muy pudiente familia. Al parecer, y siempre según la muchacha, la asistencia a las homilías de su Ilustrísima se había multiplicado dramáticamente, aunque no por la calidad de sus sermones, y no eran pocos los fieles que entre las asistentes al tedeum, armadas de manto, velo y toquilla, buscaban a la misteriosa amante.

—Y no es de extrañar que suceda así —aseguró ella—. Somos en Cartagena hijos de España, para lo bueno y para lo malo, y a veces me da en pensar que lo segundo supera en mucho a lo primero; es cierto que en los bancos de la iglesia se arrodillan esclavos y amos unos junto a otros, pero en el interior del pecho cargamos con una rueda de molino demasiado grande, hecha de pecados, de miserias, de falacias… y, aun con esas, creo que nos las ingeniamos para no caer del todo en el pozo de la iniquidad. Sé que no está bien visto que se hagan preguntas con respecto a ciertas cosas, a dimes y diretes, pero no puedo evitar… En ocasiones he visto cómo atracaban en el puerto barcazas cargadas de los esclavos que llegan desde los dominios ingleses en Jamaica, y se me encogía el corazón en el propio pecho al ver el espantoso estado en que se encontraban, cubiertos de llagas, desnudos y flacos como palos, tiritando por el vómito negro y las fiebres, y me he preguntado qué diría Cristo de todo esto, si es que pudiera decir algo, que ya no lo sé.

No replicaba Guillén, absorto en sus propios pensamientos, en el dolor de sus heridas, la angustia que le provocaba volver al combate y, por otra parte, retrasar el cumplimiento de sus obligaciones hasta recuperarse de sus heridas. De nada serviría volver al África en tal estado y, en cierto modo, deseaba quedarse en compañía de aquella hermosísima cartagenera, en cuyas palabras encontraba un consuelo muy distinto al que había hallado en otros abrazos y labios, mercenarios o no. Y tras esos pensamientos llegaron otros, y una dolorosa punzada de celos en el centro del pecho al pensar que resultaba más que evidente que el capitán Macías albergaba hacia ella intenciones parejas a las suyas, y que, al estar destinado en la ciudad, sus posibilidades de rondarla eran mucho mayores. ¿Merecía la pena someterse a la tortura, la espera, la angustia y los sinsabores que aquella muchacha parecía prometer? Quizá debiera mostrarse más cauto. Más lejano. Olvidarse de todo. No cometer un error que pudiera…

—¿En qué piensa, teniente Guillén?

La sonrisa que, como era natural, acompañó a sus palabras, bastó para desmontar todas las defensas que el muchacho hubiera podido levantar. Hermosa y altiva niña, de ojos fieros y orgullo desmedido, incapaz quizá de comprender lo que más allá de las murallas de la ciudad se dirimía, pero sabedora de que el futuro de las Indias enteras se jugaba en Cartagena.

—Pienso, señorita, que si no os andáis con cuidado puede que más de uno, y más de dos, se enamoren de vos sin poder evitarlo.

Isabel parpadeó con lentitud y se dirigió hacia la puerta de su casa, sin dejar de mirarlo en ningún momento. Lo que anidaba en aquellos ojos, imposible saberlo. Lo que prometía su gesto era todavía más indescifrable.

—Creo que eso llega un poco tarde para algunas personas, teniente. Y, desde luego, llega tarde para usted —le dijo, y, a pesar de haberlo hecho en susurros, a Guillén le pareció que la plaza entera, la catedral, la ciudad, los fuertes, los castillos y hasta los mismos ingleses lo habían escuchado. Con el rostro ardiendo y el corazón golpeando contra las costillas, necio y sublimado, observó cómo Isabel se perdía tras la puerta, con ese amblar lento, cadencioso y demoledor que podía hacer que los hombres enloquecieran hasta la médula.

Y vive Dios que lo conseguía.

El Aventurero Vivar

Tres días tardó el Aventurero en reunir, descifrar e interpretar los papeles que había encontrado en la bayuca, y menos de diez minutos en convencer al general Lezo de que su contenido no solo era cierto, sino que superaba con creces sus peores pesadillas.

—El agente de los ingleses es astuto, mi señor general —le dijo Vivar, a modo de resumen—. Conoce a la perfección la ciudad y sus defensas, sabe dónde están nuestros puntos débiles, a quién sobornar, a quién matar y a quien evitar. Y su próximo golpe lo habrá de dar en las defensas en Bocachica, a fin de franquear el paso a los ingleses.

—Pues ya estáis tardando en dirigiros allí y aguarle la fiesta al muy miserable, señor Vivar —le espetó Lezo.

—A la orden, mi señor general.

Sin pérdida de tiempo, abordó una balandra que transportaba suministros a las fortificaciones de Tierra Bomba y a los cuatro navíos que, a cañonazo limpio, se encargaban de defender Bocachica del asalto inglés. El capitán de la balandra era de los parlanchines, y tener a bordo a un hombre como Vivar, con una dispensa especial firmada por el propio general, aceleraba su lengua más allá de la sujeción de sus entendederas.

—El inglés está concentrando navíos más allá de Bocachica. Le hemos dado para el pelo al Shrewsbury, y me han contado ojos de toda confianza que han lanzado por la borda al menos sesenta cuerpos, dentro del coy y lastrados con balas de cañón para que se vayan al fondo, ¡zas!, directos al fango. Pero han traído más. Dicen que se acercan el Boyne, el Princess Amelia, el Prince Frederick, el Hampton Court, el Suffolk y otra media docena de ellos, preñados de cañones y con las intenciones del turco… ¿Creéis que lograrán forzar las defensas? El capitán Alderete ha resistido al mando de las baterías de San Felipe y Santiago todo lo humanamente posible, pero ha tenido que retirar su bandera bajo sus ataques, refugiándose en el castillo de San Luis…

—Pardiós —farfulló Guillén—, ¿es que no os calláis nunca?

—A veces duermo, si a eso os referís.

Pero las noticias del charlatán eran preocupantes. Las baterías de San Felipe y Santiago guardaban las cercanías de San Luis. Si habían caído en manos inglesas, el castillo no tardaría en sufrir un asalto en toda escala.

—También hay buenas noticias —aseguró el capitán—. Hemos visto cadáveres ingleses flotando en las aguas de la bahía Exterior. Muchos de ellos tienen suficientes agujeros de plomo como para justificar su paso a mejor vida, pero otros no… y, si se les mira con cautela, se pueden advertir en ellos las señales que deja el vómito negro. Sí, sí… ya sé que en estas latitudes, con este temperamento y humedad, agarrar al vuelo un morbo que te lleve a la tumba es negocio cotidiano, pero si todo eso sucede a bordo… bien, os podéis imaginar…

—Me he pasado toda la vida sirviendo en estos mares —replicó el aventurero—. Sé bien lo que ocurre cuando el vómito negro, el tifus o la peste se desatan en un navío. Morirse es, muchas veces, lo mejor que puede suceder.

Largaron una lancha y lo acercaron al pequeño embarcadero que servía al castillo de San Luis. La balandra, cargada de pólvora, balas y metralla, nutriría a sus cañones, a los de la batería de Punta Abanicos, a los del castillo de San José en la isla de Barú y, para abreviar, a todo español que tuviera armas y ganas de usarlas contra los hombres de Vernon.

Quien le esperaba a pie de embarcadero era el capitán Alderete; hecho un puro eccehomo, brazo en cabestrillo y con la cabeza cubierta de vendajes manchados de sangre seca. Su resistencia en los reductos le había pasado factura, pero, fuera lo que fuese lo que le hubieran hecho los ingleses, no había bastado para enmudecer su vozarrón de marino.

—¡Alguacil mayor! ¡No me jodáis! —le espetó tras las presentaciones de rigor—. ¿Qué coño hacéis aquí? Por si no os habíais dado cuenta, estamos bien en medio de una batalla, y no tengo tiempo para jueguecitos de leyes y demás basura. Tengo a media docena de navíos ingleses sacudiendo cañonazos como si fuera el día del Juicio Final, sus tropas han apostado baterías de cañones en los restos del fuerte de Santiago y, al noreste de esta posición, al menos quinientos granaderos herejes no tienen mejor idea que enseñarnos sus casacas rojas, y me venís con… ¿Con qué diablos me venís, exactamente?

—Hay traidores en el castillo —dijo Vivar en tono firme. Alderete aspiró hondo y le ensartó con unos ojos de un color oscurísimo, inyectados en sangre y tintos de rabia.

—Traidores, decís.

—Digo.

—En el castillo. Mi castillo.

—Así es, mi señor capitán.

—Ajá. Espero que tengáis pruebas —le dijo, y con ese tono de voz suave y casi dulce que empleaban los hombres de armas cuando los berridos no bastaban para expresar sus deseos de estrangular—, que de lo contrario os estaríais metiendo en lindo berenjenal. Subvirtiendo el orden. Desmoralizando a la tropa. Y a los cenizos de ese calibre los cuelgo yo de la verga del juanete de mayor hasta que se quedan tiesos como un salmonete.

Vivar no dudaba de su palabra, ni mucho menos. Alderete tenía cierta fama en Cartagena de hombre de mal talante, de los que solventaban los entuertos con dos puñaladas en las tripas. Vivar se recordó que convenía abordarlo con mucha mano izquierda.

—Hay papeles que lo demuestran. Testigos. Hechos. Y la palabra del propio general Lezo. —El Aventurero procedió a detallarle los rudimentos de sus indagaciones, de lo que había hallado y, más importante, de lo que esperaba encontrar allí. A medida que escuchaba, el rostro de Alderete iba mudando de colores: del rojo de la impaciencia al blanco cerúleo del espanto, llegando al morado de la ira. Al finalizar Vivar su exposición de motivos, el capitán de navío estaba que se subía por las paredes.

—¡Traidores! ¡Aquí! Vivar, es la peor noticia que podríais darme en estos momentos.

—Bueno, mi señor capitán, al menos todavía tenemos tiempo de joderles la marrana, si me permitís la grosería.

—Os permito, Vivar; os permito. ¿Y cómo pensáis hacer tal cosa? No sé si os habéis percatado, pero a este viejo castillo le llueven cañonazos como granizo. Y bajo tal castigo no es buena idea hacer de juez para unas tropas nerviosas, faltas de comida y sueño y con la desagradable propensión a amotinarse en el momento más inoportuno. Podríais llevaros la peor parte.

—Lo que no se puede permitir es que el inglés campe a sus anchas en estas tierras, mi señor capitán —dijo el aventurero—, porque, antes que permitirlo, me hago matar matando.

Alderete contempló a Vivar con otros ojos. Bajo las ropas sucias, encostradas de sal y mugre, tras la roña que cubría su rostro y las ojeras que enmarcaban su mirada, bullía un rencor de los incurables, de los que vuelven loco, sí o sí, a quienes lo lleven en su interior.

—Mucho odio debéis sentir por los ingleses, señor alguacil mayor. Y no sé si eso es bueno o malo.

—¿Cómo podría ser malo odiar a esos hijos de la maldita Albión? —replicó Vivar de malos modos—. Cuando se mantienen con ellos tan grandes querellas como las que yo les guardo, el odio es natural como la vida misma.

—No diré yo que un punto justo de animosidad no sea útil a la hora de librar una guerra. Resulta difícil conjugar la voz activa del verbo «matar» cuando tienes en mente lo de poner la otra mejilla, pero de ahí al odio desaforado…

—Cuanto más odio, menos remordimientos —aseguró Vivar—, y en ocasiones me he visto obligado a realizar actos por los que cualquier hijo de cristiano se ganaría la condenación eterna. Cualquiera tendría reparos. Yo no.

Alderete le contempló un buen rato, con aspecto de sopesar pros y contras en una balanza interna en la que el fiel indicara el bien para la ciudad… o, al menos, el mal menor.

—Ahora entiendo que Mediohombre confíe en vos antes que en las chifladuras de Eslava o Desnaux —dijo—. Seguidme… y ved con vuestros propios ojos el terrible brete en el que el inglés nos ha metido.

Treparon hacia la fortaleza y cruzaron el puente levadizo que salvaba el profundo foso, punteado por los cuatro baluartes desde los que se vomitaba fuego a todo trapo. La piedra resistía los cañonazos ingleses, y el interior de la fortaleza hervía de soldados, sirvientes, mosquetería y bullicio. Los soldados se agrupaban en la banqueta, a cubierto tras las murallas, disparando sus enormes mosquetes navales contra los navíos de Vernon.

—La fortaleza tiene forma de estrella de cuatro puntas —explicaba Alderete—, con una escarpa de piedra y una buena cava. La contraescarpa que rodea el foso tiene más de diez pies de altura, y por delante de ella hemos construido una falsabraga de igual tamaño. Tenemos más de ochenta piezas entre pedreros, morteros y cañones, y doscientos hombres armados hasta los dientes… y, como veis, nos están castigando a su antojo.

Treparon a la banqueta. Por encima de la escarpa, más allá del foso, la contraescarpa, la falsabraga, el glacis, las playas y el mar abierto se encontraban los navíos ingleses, en una lenta danza que les llevaba a abrir fuego cada cuarto de hora… momento en el que recibían la respuesta de los baluartes de San Luis, en un sangriento intercambio de balas. Al norte, las tropas inglesas desembarcadas emplazaban cañones y abrían fuego cada vez que el lodo, los suministros y la oportunidad se lo permitían. El fuego cruzado llovía sobre las murallas y llegaba a caer en el patio de la fortaleza. Los soldados corrían de un lado para otro, la milicia local parecía carecer de liderazgo, los artilleros trabajaban sin descanso, las astillas de piedra y madera volaban por los aires con la peor de las intenciones, los cirujanos amputaban miembros entre alaridos que ponían los nervios de punta… La guerra había llegado a San Luis de Bocachica con toda su crudeza, y no parecía que fuera una situación transitoria.

—Adelante, señor alguacil mayor —se rio Alderete al ver la expresión de Vivar, de hondo desasosiego—, que quiero ver yo sus interrogatorios. Quizá alguien tenga un momento para responderle. O no.

* * *

Quizá por estar impedido para servir con el mosquete, tal vez por mera curiosidad de militar curtido, o acaso porque también deseaba capturar a ese traidor que agusanaba las defensas de Cartagena, el capitán Alderete se aplicó con celo a la poco grata tarea de asistir a Vivar en sus indagaciones.

—Si ese desgraciado existe, Vivar, lo encontraremos —le aseguró con su mejor tono truculento—. Y cuando lo hagamos, ¡que el cielo le asista! Porque ni todos los tormentos que ha inventado el Santo Oficio serán suficientes para darle el castigo que se merece.

No era un negocio sencillo el que les esperaba. El castillo estaba bajo asedio, las baterías inglesas los castigaban día y noche, heridos y muertos se acumulaban, infantería y marinería no se fiaban los unos de los otros y, para acabar de liar la madeja, el coronel Desnaux acababa de llegar de Cartagena y pretendía convertir el castillo en la roca donde los ingleses perdieran la batalla.

—Algo que no podrá conseguir —aseguró un fatalista Alderete—. No dudo de las buenas intenciones de Desnaux, ni de su valentía, ni de su lealtad a una causa que nos supera a todos. Pero trescientos hombres no lograrán contener a los casi veinte mil del inglés.

—Quizá pretenda retrasarlos lo más posible —aseguró Vivar—, y con eso le baste. Quizá pretenda hacer su trabajo lo mejor posible.

Alderete le largó una mirada sorprendida.

—Creía que erais un hombre de Lezo. Y os ponéis del lado de…

—No soy hombre de nadie —aseguró el aventurero—, sino de mí mismo. Las riñas que se tengan el general, el virrey y el coronel son cosa suya. Y ahora mismo lo único que me importa es hacer que el inglés sufra, y cuanto más, mejor. Que ya sabéis que al moroso hay que hacerle pagar con intereses lo que se ha negado a soltar por las buenas.

Fuera o no hombre de uno o de otro, de los dos o de nadie en concreto, las indagaciones de Vivar se tropezaban con un muro de silencio de los soldados y milicianos. Nadie parecía confiar en él, no creían en sus motivos y pronto empezaron a correr rumores de que el verdadero agente de los ingleses era él mismo, que pretendía socavar la moral de los defensores y rendir la plaza a Vernon por cuatro míseros cuartos. Huelga decir que tales insinuaciones enfurecían a Vivar. A cada cañonazo, más y más reniegos salían de su boca. Suficientes para que el capellán del castillo le rondara con una absolución a bocajarro, suficientes para ganarse la reprimenda del propio Desnaux, quien hubo de llamarle al orden en sus propias dependencias, mientras la batería inglesa emplazada en las ruinas del fuerte de Santiago se empeñaba en convertir en gravilla las murallas.

—No puedo permitir semejante ejemplo de insubordinación, falta de respeto y ausencia de decoro —le espetó. Vestía con sus mejores galas: casaca azul con vueltas en blanco y oro, calzones rojos, peluca empolvada, tricornio y sable al cinto, pero el efecto de pulcritud lo estropeaban el polvo, la sangre y varias rozaduras en el excelente paño de la chupa, que el ordenanza trataba de disimular entre agujas, zurcidos y blasfemias—. Y no acabo de comprender vuestro cometido aquí, si os soy sincero. La existencia de un traidor en mis filas es un insulto… Todos los hombres a mi mando son absolutamente leales, sinceros y obedientes.

—Sin ánimo de ser grosero, mi señor —dijo Vivar—, pero de esa clase de hombres he conocido yo a cientos, y muchos de ellos parecían lo que no eran.

Desnaux frunció el ceño y después se encaró con Alderete.

—Y vos, capitán… que hayáis defendido con vuestra sangre los fuertes de Santiago y San Felipe no os da bula para cazar fantasmas. Estaríais mejor recuperándoos de vuestras heridas en Cartagena, antes que arrastrando vuestras heridas en pos de este chalado.

—Mi señor Desnaux… ¿veis estos tres galones en las vueltas de mi casaca?

—Los veo. Son los galones de un capitán de navío.

—Pues bien… vienen a decir que mi autoridad equivale a la de un coronel del ejército. Cosa que sois vos. Así que, por más que mandéis y ordenéis en este castillo, absteneos de mandarme y ordenarme a mí o tendremos un problema que exigiría enderezar con pistolas y padrinos. Al amanecer.

Desnaux apretó los dientes. Echaba chispas por los ojos, suficientes como para encender una batería de cañones. A su lado, el ordenanza compartía la ira de su amo, rechinando los dientes como si les estuviera lanzando maldiciones a todo pasto.

—¿Es todo lo que tienen que decirme?

Ni Alderete ni Vivar ofrecieron más respuestas. Dándolos por imposibles, el coronel los dejó partir: había mucho que ordenar y disponer, y los ingleses no tenían visos de darles ni un minuto de tregua. Abandonaron la estancia sin dar más importancia a la reprimenda, Vivar mascullando por lo bajo y Alderete comprobando la lista de soldados a los que había que interrogar. Quizás alguno de ellos se mostrara dispuesto a ofrecer algo mejor que gruñidos, votos a tal y reniegos pretendiendo una ofensa que nadie sentía.

—La compañía de milicias del baluarte norte —indicó Alderete—. Sigamos por ellos. Tal vez tengamos suerte.

—O tal vez sean la misma panda de cabrones, mentirosos, patanes y… no vamos a conseguir nada, señor capitán. Nada. Creen que el delator es peor criminal que el propio traidor, y antes dejarán caer esta plaza en manos del inglés que ofrecernos información digna de confianza. Este negocio es tiempo perdido, os lo digo yo.

—El general confía en vos, Vivar.

—Pues debe ser el único, pardiós. Debe ser el único.

Llevaban a cabo los interrogatorios en un rincón abrigado al pie de la muralla, lejos de donde caían la mayor parte de los cañonazos ingleses, aunque algún que otro regalo de veinticuatro libras aterrizaba a no mucha distancia, añadiendo una pincelada de color a lo que solían ser preguntas sin respuesta.

No con aquel mozo. No llegaría a las veinte primaveras, estaba hambriento, sucio y aterrado por la dimensión del asalto inglés. No se separaba de su mosquete, y en sus ojos se leía tanto el miedo como un intenso deseo de servir, de ayudar. Un zagal ansioso, honesto, valiente y estúpido. Como el mismo Vivar había sido, años atrás, antes de que todo se fuera al carajo.

—Este hablará —le confió a Alderete.

—¿Cómo lo sabéis?

—Es por corazonadas como esta por lo que el general confía en mí. Mirad.

El mozo sudaba a mares bajo el deformado gorro que le servía a modo de tricornio. Tras el cotidiano chaparrón que todos los días caía sobre la ciudad, el calor había regresado con fuerza, surgiendo de la propia tierra como de las paredes de un horno de pan.

—Menudo asco de batalla, ¿verdad? —dijo Vivar, con una sonrisa.

—Así es —dijo el mozo, con una sonrisa temblorosa—. No es como lo pintan.

—Nada es como lo pintan. No hay gloria, ni uniformes limpios, ni comida decente ni muerte digna. Todo es fango, miedo, sudor y mierda. —El Aventurero se mostraba más amistoso de lo usual. Casi parecía un hombre razonable, de los que se toman un trago de vino en buena compañía y luego se creen amigos de todo el género humano. Casi. Tras la apariencia de simpatía todavía se agazapaba el mismo cabrón amargado y resentido que hubiera dado su mano derecha por dar al traste con los planes del inglés—. ¿Cómo os llamáis?

—Andrés Lozano, señor. Cabo de las milicias locales.

—Bien, señor Lozano… supongo que sabéis quién soy.

—Sí, señor. —El mozo asintió, entrelazando las manos con evidente nerviosismo—. El alguacil mayor. Comisionado por el general. El Fisgón, os llaman. Decís que hay un traidor y queréis encontrarlo.

Alderete había soltado una carcajada al escuchar el apodo que ya le habían colgado a Vivar. El Fisgón. Muy apropiado. El Aventurero le lanzó una mirada fría.

—Así es. Porque sabéis que hay un traidor, ¿verdad? Aquí, en San Luis. Apoyando el desembarco de las tropas en Tierra Bomba.

—No, señor. —Lozano tragó saliva—. No lo sé.

—Esa no es la respuesta que querría oír, señor Lozano —dijo Vivar, con una sonrisa lobuna—. Pero estoy seguro de que eso no tardará en cambiar. Veréis… no sé lo que se cuenta acerca de mí en el patio de armas, en el muelle o en la ciudad. Ni lo sé ni me importa. Mi negocio aquí es el de agarrar a ese traidor. Ni más ni menos.

—Se comenta que odiáis a los ingleses.

—Eso es cierto. Pero odio todavía más a los traidores. Que un inglés apoye la causa de sus reyes y generales es, aunque detestable, lógico. No se le puede pedir al escorpión que actúe contra su naturaleza. Pero que lo haga un español… ah, eso sí que no.

Lozano asintió. A medida que Vivar hablaba, su rostro palidecía más y más, e incluso parecía empequeñecerse, mientras que la menuda y astrosa figura del Aventurero se agigantaba, dominando el pequeño tenderete en el que llevaban a cabo sus indagaciones. Alderete, escéptico en un principio, asistía con creciente asombro a los interrogatorios de Vivar, en los que parecía mudar la piel conforme al hombre que tuviera enfrente. Podía ser sutil o agresivo, incisivo o aparentemente torpe, adulador o insultante. Y sin necesidad de cordel, gancho o potro.

—No sé nada, señor.

—¿De veras? Vamos, Lozano… ¿qué daño podríais hacer con vuestras palabras? Teméis que os tomen por un soplón, ¿verdad? Que os llamen abanico de culpas, que os señalen con el dedo, que nadie vuelva a hablar con vos. Tenéis miedo a estar solo en esta ciudad, que es todo lo que conocéis. Pero entre esos cuya estima no queréis perder se encuentra un hombre cuyo deseo es que vos, y todos los que se encuentran en este castillo, mueran o caigan prisioneros del inglés. ¿Es a esa persona a la que deseáis proteger, Lozano?

El mozo sacudió la cabeza. Parecía incluso a punto de echarse a llorar.

—No, señor —susurró—. No soy un soplón. Pero tampoco un traidor.

—No, no lo sois, Lozano. Sois un buen hombre. Sabéis lo que es correcto, pese a todo. Sabéis distinguir entre lo bueno y lo malo. Eso es más de lo que muchos podrían decir de sí mismos. —Vivar se reclinó en la silla, parecía satisfecho—. Quizá no queráis hablar ahora. Lo entiendo. Hay que dejar que el puchero repose para que al día siguiente tenga mejor gusto. Cuando tengáis a bien hablar, venid a verme. El capitán Alderete y yo mismo no nos iremos muy lejos. Al fin y al cabo, estamos en guerra. Puede que seamos de utilidad. Sabed que no solo sabemos preguntar. También tenemos mano para los mosquetes. Los sables. Cosas así.

Lozano asintió y, tras llevarse la mano al sombrero, se retiró a todo correr, sin mirar atrás en ningún momento. Los ingleses llevaban varios minutos sin usar la artillería, y el silencio resultante hería más que el estruendo anterior.

—Le habéis dejado marchar, Vivar —dijo Alderete.

—Sois un lince, señor capitán. No se os escapa nada.

—Pero… diablos, es evidente, hasta para un tarugo como yo, que ese mozo sabe mucho más de lo que nos ha contado. Podríamos haberle apretado un poco más las cuerdas… y no hablo en sentido figurado, como podréis imaginar. Un poco de soga, un poco de ansia… esos tratos hacen cantar hasta a los más renuentes.

—Lo sé demasiado bien —dijo Vivar—. He visto algunos interrogatorios con la inestimable ayuda del potro. Yo mismo los he llevado a cabo. Con la suficiente paciencia, se puede lograr que un niño se confiese autor de la muerte de Jesucristo.

—¡Vamos, hombre!

—Desconfío de las confesiones que se arrancan de los labios de quien tiene arruinado el cuerpo. Con tal de librarse del dolor, los reos se confiesan autores de todo lo que su verdugo desea. El dolor… —Vivar sacudió la cabeza—. No te deja pensar. Invade hasta el último rincón de ti. Al final es semejante a una borrachera. Y el verdugo… es lo único que te recuerda que más allá de la celda existe un mundo real. Mi señor capitán… al final el reo desea contarle a ese hombre todo lo que quiere. Porque es su único amigo. El único que está a su lado.

—Y es el hombre que lo tortura.

—Condenada contradicción, ¿verdad? No quiero torturar a ese mozo para que nos suelte una sarta de mentiras. Tenemos que ganarnos su confianza. En ese momento, nos contará la verdad.

Alderete asintió. No le parecía tan mala idea. Vivar no era un hombre honrado, ni piadoso, pero era astuto como un zorro. Sí, el Aventurero podía tener cierta razón en su discurso, pero por algún motivo le parecía que tras sus argumentos se escondía algo más.

—Decidme, Vivar… si el pobre diablo a interrogar fuera un inglés… ¿esperaríais también a que confiara en nosotros para sacarle la verdad?

—Si fuera un inglés, mi señor capitán, no me interesaría en absoluto sacarle la verdad —dijo en tono solemne—. Pero sí que me interesaría sacarle el mondongo por la boca. Sin prisas. Con saña. No sé si me hago entender.

Vivar estaba en lo cierto. Lozano acudió aquella misma noche, mientras la artillería inglesa se encargaba de convertir el norte del castillo en un hermoso montón de escombros. Bajo un fuego semejante, tarde o temprano acabarían por hacer brecha.

—Señor Vivar. Capitán. —El mozo, armado hasta los dientes con mosquete, dos pistolas, cuchillo y sable, no parecía la misma persona que unas pocas horas antes. Fuera cual fuese el temor que lo atenazaba, había desaparecido—. ¿Puedo hablar con franqueza?

—Por favor. Sea explícito —dijo Vivar—. Estamos impacientes.

Lozano asintió. El interior de la fortaleza era una locura de antorchas, sombras, figuras armadas y gritos.

—Se llama Cavada, o al menos es su apellido. Pertenece a las milicias, como yo mismo, pero lleva en ellas más tiempo. Es un hombre taciturno. Tiene pocos amigos, y los que tiene no son trigo limpio. Hace unos días nos comentó que tenía en vista un negocio que le haría rico como Creso. Le preguntamos al respecto, pero no soltó prenda. El muy cabrón quería ponernos los dientes largos.

—Podría ser cualquier cosa —dijo Alderete—. No por ser ambicioso uno cae derecho en los abrochos del inglés.

—Eso pensé yo. Pero se escabullía copia de veces a la caída de la noche, sin decir dónde iba ni con quién se veía. Y esos encuentros no han cesado desde que llegaran los ingleses. Yo… no quiero levantar falso testimonio, señores. Pero tampoco quiero que la codicia de un cabrón cualquiera acabe por hacernos perder la plaza.

Vivar y Alderete compartieron una breve mirada de conformidad.

—A mí me vale —dijo el aventurero—. Y si a mí me vale, también le valdrá al capitán. Es un hombre de acción, no de deliberaciones.

—Vive Dios —gruñó este—, que aquí parezco un espantajo de higuera.

—¿Y dónde se encuentra ese tal Cavada, Lozano?

—Eso es lo malo, señores. Lo destinaron a la batería de Punta Abanicos hace dos días… y tengo entendido que desde allí les estamos causando grandes quebrantos a los ingleses desembarcados en Tierra Bomba. Tras hablar con voacedes me dije que tal vez el negocio que le habían propuesto para enriquecerlo después podría ser el de ayudar a los navíos de Lestock a silenciar la batería. Desmontar cañones. Meter clavos en los tímpanos. Sabotear la pólvora.

—No es mal discurso, no. ¿Y cómo podemos allegarnos hasta la batería?

—En eso puedo ayudar, mis señores. El coronel Desnaux ha dispuesto que una veintena de milicianos acudamos a Punta Abanicos. Al parecer, el teniente don Joaquín de Andrade, al mando de la posición, necesita más hombres para sus cañones. Tomaremos una lancha al abrigo de la oscurecida, cruzaremos Bocachica entre el fuego de nuestros cañones y los suyos, y reforzaremos la batería como buenamente podamos. Si lo desean, pueden acompañarnos.

Vivar sonrió de oreja a oreja. Era la oportunidad que esperaba para ganarse la confianza del mozo. Peligrosa, pero oportunidad… y es que nadie le había dicho que ganarse las alubias bajo la cruz de San Andrés fuera negocio sencillo. Ni mucho menos.

—¿Estáis en condiciones de volver a la brecha, mi señor capitán? —le preguntó a Alderete. Este soltó un bufido, sonriendo a su pesar.

—¿En condiciones? ¿Con la cabeza envuelta en una braza de vendajes, el brazo inútil y el cuerpo regado de astillas? Por supuesto que me encuentro en condiciones, no os jode…

—Pardiós con mi señor capitán… Bien, si hemos de ir, vayamos de una maldita vez, no sea que el inglés se dé priesa y nos deje sin tarea, cosa que podría esperarse de esos herejes… que dicen que para demostrar la virtud basta una sonrisa, y la de esos desgraciados me la tengo yo muy vista.

Embarcaron en el tenso silencio de los hombres que tienen cita con la Cierta, que era como llamaban a la muerte en aquellos lares. Lozano y los otros hombres de la milicia semejaban fantasmas, con sus casacas grises, las dragonas negras y los rostros lívidos por el pavor.

—Mala mar —dijo Alderete en tono serio—. Mala mar.

Demasiada verdad había en sus palabras. Si los ingleses no habían desembarcado todas sus tropas en la costa oeste de Tierra Bomba se debía en parte a los fuertes vientos, el terrible oleaje y las muchas posibilidades de embarrancar las naves y perder en el proceso a miles de hombres. Y a través de ese mar, entre el nutrido fuego de cañones de españoles e ingleses, debían deslizarse a bordo de una frágil lancha llena hasta los escálamos, a golpe de remo, rezando porque una ola más alta de lo normal no los mandara al fondo.

—¡Remad! —ordenó el sargento que mandaba el grupo—. ¡Remad como si en ello os fuera la vida, desgraciados!

Mediaba algo menos de una milla de mar entre el castillo de San Luis y el castillo de San José de Bocachica, una imponente fortificación a flor de agua que guardaba un muelle y rompeolas con la ayuda de veinte cañones. Desde allí, bordeando la costa de manglares, pasarían ante la batería de Varadero y llegarían a Punta Abanicos. En suma, una legua de espanto en la oscuridad, remando a boga arrancada, agachando la cabeza cada vez que una bala hería las aguas, cada vez que el fuego de mosquetería de las naves inglesas o españolas silbaba sobre ellos con las peores intenciones.

—¡Allá! —indicó Lozano, apuntando hacia proa—. ¡Punta Abanicos!

Eran catorce cañones al mando del teniente Andrade, vomitando fuego sobre los navíos ingleses, sobre sus lanchas, sobre sus posiciones en tierra. Matando ingleses a más no poder, sin que estos pudieran hacer nada. A Vivar se le iluminaron los ojos como dos candelas.

—Ese Andrade me va a caer bien —pronosticó. No hubo respuesta. Muchos de los milicianos vomitaban por la borda, y los que no lo hacían no era por falta de ganas. Ni el Aventurero ni Alderete sufrían de mal de mar, por los muchos años que los dos se habían pasado sirviendo en océanos tormentosos, soportando olas de treinta pies y siempre a un paso de irse a pique. Los fogonazos iluminaban brevemente las bordas de los navíos, los cuatro españoles y los seis ingleses que batallaban en el angosto paso de Bocachica, y lo mismo ocurría con las baterías costeras; los disparos refulgían en el interior de las plumas de humo gris y las balas silbaban como demonios, pero, cuando la oscuridad caía junto al silencio, los monstruos de madera, lona y hierro se deslizaban en busca de una posición favorable, como grandes bestias antediluvianas, emitiendo susurros, crujidos, gemidos de dolor y rabia. Vivar, como otros tantos hombres de mar, creía a pies juntillas que los barcos que tripulaban eran seres vivos, con su temperamento, su carácter, sus debilidades y manías. Cada cañonazo que encajaban era una herida. Cada tempestad quebraba sus miembros. Se deslizaban sobre el espinazo de su quilla, rumbo a la guerra y la muerte, sin una queja, sin una maldición, sin un reniego, con el arrullo de la brisa y del oleaje. Y la vida en la mar era lo que Vivar podía comprender mejor: nada de cargas de infantería, nada de barro, nada de filas de soldados siendo barridos por descargas de mosquetería, nada de banderas ni generales a caballo. Lejos de la miseria de los campos de batalla. Quizá batallar en la mar fuera igual de sangriento, terrible y desagradable, pero era a lo que hombres como Vivar y Alderete estaban acostumbrados.

—¡Estamos llegando! —gritó el sargento—. ¡Con cuidado ahora!

Entre el laberinto de manglares y lodo apareció un embarcadero de madera punteado de antorchas, en el que formaban media docena de macheteros mulatos. En la oscuridad relucían sus sonrisas, blanquísimas y enormes. Lanzaron amarras y defensas a los bolardos, y los milicianos saltaron a tierra dándole gracias al cielo por haber llegado sanos y salvos.

—Vamos, mis señores —dijo Lozano—. Cavada estará en la batería, cubierto de hollín y blasfemando como un condenado.

—Si es que no nos ha traicionado ya —gruñó Alderete.

—Lo comprobaremos ahora mismo —aseguró Vivar.

La batería de Punta Abanicos se escondía tras una muralla de piedra musgosa de buen grosor, inclinada para desviar los cañonazos enemigos, y rodeada de suficientes manglares como para pasar desapercibida al primer vistazo. Sin banderas, gallardetes o cualquier otro símbolo que la pudiera delatar, golpeaba con impunidad a los ingleses, fueran navíos o no, sin que estos pudieran devolver el golpe con todas las de ley. Mientras avanzaban, una atronadora descarga iluminó la noche con mil pavesas amarillentas, haciendo que hasta los más curtidos milicianos agacharan la cabeza. Tras el muro, la batería se limitaba a una explanada de piedra, a modo de patio de armas, en la que se amontonaban chilleras de balas, aperos de artillería, pirámides de mosquetes y barriles llenos de sables, picas y partisanas. Lejos, a cubierto, quedaban los suministros de pólvora del polvorín, el castellano, un aljibe y la cocina para los soldados, todo ello rodeado de un foso profundo. El parapeto de piedra se alzaba apenas unos seis pies, lo suficiente para proteger a los soldados de las balas perdidas, pero no de un cañonazo, y en él se abrían las troneras por las que se asomaban los cañones.

Y la actividad era maníaca tras el parapeto. Los cañones trabajaban sin parar, tan solo dejando unos minutos de descanso para que el bronce no reventara. En las brigadas de artillería, por su parte, bregaban desnudos de cintura para arriba, tapándose los oídos con trozos de tela para que los tímpanos no reventaran por el estruendo, aunque tras varios días de martilleo constante todos estaban medio sordos y gritaban para hacerse entender. Dirigiéndolo todo se encontraba un criollo bajito, moreno y rechoncho, con el uniforme hecho unos zorros y todo el aspecto de haber estado a las puertas del infierno, contemplando las vistas.

—¡Llegan tarde, señores! ¡A los cañones! —aulló. No fue hasta pasado un momento que se percató de la presencia de Vivar y Alderete—. Vaya. También me envían a todo un capitán de navío y… a vos. ¿Quién sois vos?

—Estáis haciendo un buen trabajo aquí, Andrade —dijo Alderete, tras los saludos de rigor—. Dándole a los ingleses donde más les duele.

—Se hace lo que se puede, mi señor capitán —dijo este—, pero con pocos hombres no se consiguen milagros. Y somos muy pocos. Con estos veinte sumaríamos ochenta, si no hubiéramos perdido ya a cinco por las fiebres, y a otros siete por un disparo inglés muy afortunado que convirtió a Chispas en un montón de escombros.

Chispas era, sin duda, el cañón que los siete muertos habían estado sirviendo. Era costumbre bautizar a los cañones con nombres, bien alegóricos, bien piadosos, bien directamente provocadores. A la hora de despachar ingleses siempre venía bien un poco de humor que aliviara la tarea.

—En cuanto a vos… señor Vivar… un alguacil mayor comisionado por el general en persona… Perdone la crudeza, pero ¿qué coño se le ha perdido aquí? No sé si se percata de que estamos metidos hasta los corvejones en…

—Tenéis a un traidor entre los vuestros, Andrade —le interrumpió Vivar.

El teniente de artillería cerró la boca de golpe, tan fuerte que estuvo a punto de cortarse la lengua. El rostro se le ensombreció hasta adoptar el mismo tono que el de su casaca ennegrecida por el hollín.

—¿Estáis seguro, Vivar?

—En esta vida no se puede estar seguro de nada, pero… sí. Tenemos testigos, tenemos papeles, tenemos todo lo necesario para incriminarle.

—¿Quién es el hideputa? —siseó—. ¿Quién es?

—Cavada.

—¡Cavada! —aulló Andrade. La guarnición en pleno se detuvo, asombrada—. ¡Cavada, hijo de mala madre, desgraciado, matasolaces! ¡Venga ahora mismo!

—No se encuentra aquí, señor —dijo un cabo artillero—. Se fue a aliviar la vejiga, con perdón, hace unos minutos y no ha vuelto.

—¡Que alguien vaya a buscarlo! ¡Ahora mismo, vive Dios, o juro por la memoria de mi santa madre que me lío a tiros con todo Cristo!

Un par de macheteros mulatos partieron hacia el foso, llamando a Cavada a voz en cuello, mientras el teniente enrojecía cada vez más, tanto que parecía que fuera a sufrir un ataque.

—Un traidor… en mi propia guarnición… vendiéndonos a los ingleses por un plato de su asqueroso pudín de sebo… ¡Que el diablo se lo lleve!

No hubo tiempo para más lindezas. Al amparo de la noche, varias lanchas llenas hasta los toletes de infantes de marina ingleses habían desembarcado al pie mismo de la batería. Andrade reaccionó como un bravo, aferrando él mismo un enorme mosquete naval y ordenando a sus hombres que repelieran el ataque con todos los medios, lícitos o no. El mismo Vivar se vio en la refriega, apenas si teniéndose en pie sobre la ladera lodosa y tirando sablazos, todo en un silencio aterrador, mientras los fusileros españoles hacían blanco en los soldados ingleses. El silbido de las onzas de plomo que pasaban sobre su cabeza, el horrendo chasquido al morder la carne, el aullido de los heridos… Vivar le hincó la bayoneta a un granadero enorme y rubio, resbaló y recibió una patada en las costillas que a poco estuvo de rompérselas. Mientras se levantaba, tosiendo con violencia, tuvo la visión de lo que sucedía en las tripas de la guerra. El fango cubría uniformes y rostros, igualando a unos y otros en una masa amorfa que se apuñalaba, disparaba, asfixiaba y mataba con una rabia tan ciega como impersonal, con cuerpos que caían entre espadañadas de sangre, y otros que se arrastraban sujetándose el mondongo con las manos, y otros que, ya muertos, contemplaban el cielo con ojos llenos de culpa, en los que el agua de lluvia iba borrando ya todo brillo. Vivar se irguió, limpiándose el rostro de lodo y sangre.

—¡Se retiran! ¡Se retiran! —gritó alguien—. ¡Se retiran!

Y así era. Los ingleses, tras haber dejado dos docenas de los suyos en el barro de Punta Abanicos, regresaban a sus barcos, bogando a toda la velocidad de que eran capaces, mientras los soldados españoles les seguían acribillando, gastando pólvora a espuertas.

—Vive Dios —farfulló Andrade—, que dos asaltos más como este y nos ponen mirando a Triana…

—Yo diría que con uno bastará —dijo Vivar, limpiando sable y cuchillos.

Los macheteros regresaron al cabo de los festejos de varas y tiros. Los deseos de Andrade se habían cumplido al pie de la letra. Habían encontrado a Cavada tirado en el fondo del foso, junto a una bolsa llena de plata esterlina y un juego de planos de la batería de Punta Abanicos, otro del castillo de San José y otro del castillo de San Luis. Le habían sacudido un jiferazo en el costado, de los de conclusión, y el arma se había enganchado entre las costillas: un puñal largo, recto y toledano, de los que servían para cortar jamón y aligerar almas, todo en una. Los mulatos dejaron el cuerpo en el suelo y retrocedieron, asustados. Vivar podía comprenderlos: una cosa era morir en combate, con el enemigo bien visible y la frente alta… y harina de otro costal despedirse del mundo con una puñalada en los pulmones, a traición y sin previo aviso, para después ahogarse en la sangre de uno, poco a poco, sin posibilidad de ayuda…

—Al parecer, nuestro traidor gusta de no dejar cabos sueltos —gruñó. Alderete se agachó a su lado, contemplando en silencio los rasgos de Cavada. En ellos se había helado un gesto de sorpresa, muy común en aquellos a los que la muerte los sorprendía de golpe, como si no se pudieran creer que el fin de sus días fuera tan rápido e imprevisto.

—Ni siquiera se ha llevado el dinero —notó el capitán. Vivar asintió.

—Cierto. Solo le interesaba que no atrapáramos a este pichón. Y voto a Rus que lo ha conseguido. Hemos rechazado este ataque, pero nada más hemos logrado: el traidor sigue ahí fuera, nos conoce a la perfección y sabe cómo hacernos daño. Y eso es tan malo como haber fracasado en todo.

1730

1

Prepararon el quilombo para un nuevo asedio, pero nadie se presentó a sus puertas. O bien los hombres de la fragata innominada no habían seguido su rastro, o bien habían considerado que perseguir y capturar a los cimarrones no era asunto suyo. Fuera cual fuese el motivo, tras una semana con los nervios de punta y turnos de guardia continuos Muntaner decidió que ya era suficiente.

—Si no han venido, ya no lo harán —aseguró.

El doctor Morales había estado muy ocupado encargándose de los heridos, y aunque varios se le habían muerto en las manos presa de las terribles infecciones que el temperamento del Caribe provocaba en las heridas abiertas, sobre el resto tenía muy buenas perspectivas. Y la población del quilombo había aumentado de un modo asombroso: no solo habían recuperado a los treinta cimarrones que los esclavistas se habían llevado, sino que habían vuelto con ciento y poco más entre varones y hembras. Eso traería problemas. Habría que alimentarlos. Vestirlos. Encontrar para ellos ocupaciones honrosas. El doctor ya pensaba en ello.

—Será difícil. Nuevas tierras. Más cultivos. Quizás un nuevo poblado. Seremos muchos. Esto no se arreglará con bizmas ni remedios de bruja. —Aspiró hondo—. Aaaah. Pero habéis hecho bien. La esclavitud es un negocio horrible. Cada vida salvada cuenta. Los hebreos dicen: cada vida salvada es un mundo salvado. Quizá tengan razón.

Quizá la tuvieran, sí. Para alejar los fantasmas, Vivar comenzó a trabajar con la furia maniática de los culpables. Dejando a Muntaner y al doctor la tarea de alojar a los recién llegados, aunque fuera de modo provisional, reunió a un grupo de cimarrones, corpulentos y dispuestos al trabajo duro, y se los llevó a otra loma cercana, no muy lejos del poblado. Había una enfilada entre las dos cumbres, no más de una milla de distancia y una fuente de agua cercana. Un emplazamiento muy favorable para fundar otro quilombo.

—A trabajar —dijo Vivar, echándole mano al hacha.

Fueron cuatro días de dura labor, talando los árboles y desarraigándolos después a pura fuerza de piernas, torso y brazos. Como siempre, el trabajo extenuante sirvió de lenitivo para el aventurero. No había nada para purgar la mente de dudas, temores y odios como el esfuerzo duro, honrado y prolongado, aunque acerca del segundo adjetivo habría mucho que decir. ¿Era lícito ayudar a unos esclavos fugitivos a fundar un poblado al margen de las disposiciones de la Corona? Vivar no lo tenía muy claro… pero sí que suponía que cada día que pasaba allí disminuían sus posibilidades de regresar al servicio de la Real Armada.

En caso de que quisiera regresar.

Talaron los árboles a buen ritmo. Apenas se detenían para afilar las hachas y comer unos pocos bocados acompañados de ron mezclado con agua. En una de las ocasiones fue Luisa quien se acercó con una jarra de madera llena de aquel dudoso grog, cargado de zumo de lima y azúcar de caña.

—Yo… ¿Tienes un momento para hablar? —le pidió.

—Por supuesto.

—Solo quería darte las gracias. Por todo. Por salvarme, claro… pero también por liberarlos a ellos. Arriesgaste tu vida. Pocos blancos habrían hecho algo así por una mulata, una lora, una esclava lisiada y marcada como yo. Pocos… o nadie.

—Solo hice lo que debía hacer.

Luisa sonreía… y, quizá, por vez primera desde que Vivar llegara al quilombo, en aquella mueca había algo más que unos labios torcidos que ninguna emoción reflejaban. Aquella sonrisa, por más que tímida, parecía real. Se asomaba a sus ojos oscuros.

—Cierto. Lo que debías. Y yo debo darte las gracias. Y… aquí estoy. Dándote las gracias. Y… ahora debo irme. Tendrás mucho que hacer. No quiero distraerte con mis tonterías.

Luisa se volvió y cojeó por el sendero de vuelta al quilombo. Vivar la miró durante un buen rato, apoyado en el hacha, aspirando hondo el débil aroma que la muchacha había dejado tras de sí. Sí, había hecho ni más ni menos lo que debía. Un asunto de honor, que no de honra. Y, como buen español, de ambas cualidades el Aventurero sabía mucho.

Sí había mucho que hacer, pero no lo suficiente como para que el Aventurero dejara de lado sus pensamientos. Cada vez que se detenía a echar un buen trago, a secarse el sudor, la mirada se le desviaba hacia el cercano quilombo, esperando quizá ver a Luisa, esperando que ella le estuviera, a su vez, buscando con la mirada. Y al percatarse de su estupidez, volvía de golpe al hacha y el sudor, maldiciéndose por haber caído en un hechizo tan sencillo, tan vulgar, como el que podía tejer la mirada de una mulata.

Y, aun así, se le aceleraba el pulso al pensar en ella. Pese a todo.

Habían despejado la loma y desarraigado la mayor parte de los tocones cuando el doctor se presentó, cargado de bártulos, dispuesto a enderezar dedos rotos, codos torcidos y heridas varias. Uno de los cimarrones había tenido la mala idea de usar un hacha sin afilar. Uno de los golpes había rebotado contra la madera y le había cortado el pie por debajo del tobillo, con una tremenda sangría y profusión de gritos y aspavientos. Vivar observó con morbosa curiosidad cómo el sacapotras cosía el muñón y lo limpiaba con ron puro… Gracias al cielo, el pobre diablo ya estaba desmayado para ese instante.

—Tienen un nombre para nosotros. Mundele. Blancos. En su lengua. Algunos de estos son recién llegados. De la Guinea. Muy distintos a los mulatos. Otras costumbres. Otro idioma. Otros dioses. Otras almas. Algunos viven en el oeste. La parte francesa de la isla. Ellos nos llaman dmonyo. Demonios. Pero todos comparten un mismo destino. Los compran. Mercancía. Las subastas son denigrantes.

El doctor se echó al coleto un buen trago de zumo de lima mezclado con ron, brebaje herencia de los ingleses que, según aseveraba, le servía para calmar la sed, apaciguar los nervios y mantener a raya al escorbuto.

—Es normal el odio. Han aprendido a odiar al hombre blanco. Para ellos somos todos iguales. Españoles. Ingleses. Franceses. Holandeses. Portugueses. Todos iguales. Creen que somos la causa de sus males. Y creen bien. Por eso… lo que habéis hecho, mozo… Fíjaos en ellos. Trabajan a vuestras órdenes. Y a las de ese catalán resentido. A las órdenes de blancos. Pero lo hacen de buena gana. Os miran como a un igual.

—Como a vos.

—No, mozo. A mí me eligen para que sea su jefe, no su igual. Habéis logrado lo que yo nunca hubiera aspirado a conseguir. —Morales le puso la mano en el hombro—. Id y hablad con la moza. Después de lo que habéis hecho, podréis hacerlo sin necesidad de alzar la voz.

Vivar no acertó a responder. En primer lugar, debía proseguir con la construcción de los cobertizos. Muntaner, que andaba más versado en los siempre espinosos temas de la poliorcética, trazaba en el suelo las líneas de una cava y empalizada. Todos arrimaban el hombro y no se creían en el derecho de evadirse de sus responsabilidades, por más que nadie, salvo él mismo, se las hubiera impuesto. Pero también pudo notar que las miradas que los cimarrones le dirigían eran de aprecio sincero, incluso con alguna que otra sonrisa. Y, quizá más que todo lo anterior, lo que más le sorprendió fue que aquella noche, lejos de excluirle de la cena comunal en torno a la hoguera, uno de los cimarrones fue a buscarlo, y le sentaron entre ellos. Y al otro lado del círculo de rostros barnizados de bronce por las llamas, Muntaner también parecía no dar crédito a sus ojos. Vivar comió con ganas, y aplaudió las canciones aunque no las comprendiera, y cada dos por tres buscaba el rostro de Luisa, y en él no hallaba hostilidad, pero tampoco la admiración que él hubiera deseado encontrar. Tan solo curiosidad.

—¡Voto a Rus que saben cómo organizar un buen sarao! —dijo Muntaner, llegándose hasta él—. Y veo que sigues mirando a la moza. Eres insistente como un perro de presa.

—Vete a joder a otro, Muntaner, hazme ese favor.

—¡Virgen Santísima, qué carácter!

Vivar permaneció allí hasta que de la hoguera solo quedaron los rescoldos rojizos, y ya todos se habían marchado a sus catres y camastros. Tenían sobrados motivos para vivir tal y como lo hacían. Habían sido arrancados de sus hogares, embutidos en horribles barcos negreros en los que más de la mitad de sus cautivos morían por las calenturas, la tisis, la disentería o la simple y pura tristeza. No conocían otra vida que no fuera la de la cadena, el látigo y la plantación de caña de azúcar, embrutecidos por una existencia que no les daba cuartel alguno, bajo el peso de los grillos y las cadenas, la humillación y el odio, la vida mísera y la muerte rápida.

—El hombre es un lobo para el hombre, y no un hombre —le dijo el doctor, antes de regresar a la choza para un sueño intranquilo—, cuando desconoce quién es el otro.

—Pardiós que no es una frase optimista.

—No es este un mundo para ser optimista. Descansad, mozo: mañana será otro día.

Fue Muntaner quien despertó a Vivar a puro zarandeo, arrancándolo de un sueño hondísimo, sin imágenes ni pesares.

—La fragata, Vivar —siseó—. En la costa.

Desde la cumbrera del cobertizo del aljibe se alcanzaba a ver con facilidad la costa, y allí treparon los dos, procurando mantener la calma en todo momento. No convenía levantar suspicacias ni alarmas entre los cimarrones… Podían ser buenas gentes, esforzadas y nobles como las que más, pero carecían de la templanza y la sangre fría de los hombres que se habían criado en el manejo del bronce.

—Es la misma hija de puta —susurró Muntaner—. La misma que nos hundió frente a las costas de esta isla. La misma que estaba esperando a los esclavistas. La misma.

Vivar no decía nada, mirando a través del catalejo. Sí, era la misma fragata, con la mesana desprovista de trapo, las servioletas llegando casi hasta la mitad del bauprés y ninguna bandera visible. Más corsaria que mercante y más pirata que corsaria.

—Vaya si lo es —masculló Vivar por fin—. Pero parece estar de paso…

Muntaner ya había bajado de la cumbrera y conminaba a los cimarrones a no encender fuegos y a apagar los que ya ardieran de modo que no provocaran humo. Con suerte, la ayuda de los árboles y la distancia, no les verían.

Quizá no fueran necesarias las prevenciones. La fragata navegaba con poco trapo rumbo a Santo Domingo, donde podría recalar con libertad relativa… ya que, aunque los buques ingleses —porque Vivar estaba más que seguro de que la fragata era inglesa— tuvieran acceso restringido a los puertos españoles desde la firma del Tratado de Sevilla en el 28, lo cierto era que las corruptelas, las mangas anchas, los sobornos y otras prácticas hacían que las limitaciones al mercadeo fueran más cosa de papeles que de hechos. Eran los negocios de la política, las naciones y las guerras, estuvieran o no declaradas. Aguardó hasta que el lento marinear tierra a tierra de la fragata la alejó lo suficiente, y se permitió el lujo de suspirar.

No sería aquella vez. No aquella vez.

Al descender se encontró con que Luisa le esperaba a pie de cobertizo, envuelta como siempre en sus ropas de levantar, con aquel gesto que tanto cobijo encontraba en su rostro desde que la rescatara de las cadenas de los rancheadores.

—¿Se ha ido ya? —preguntó.

—¿Quién?

—No me tomes por tonta, Vivar, que no lo soy. Si dos oficiales de la Real Armada saltan de sus camas casi en paños menores, se suben al punto más alto del lugar y otean el horizonte como dos serviolas, deduzco que no será para admirar el amanecer. ¿Quién era? Y, por cierto… estarías mejor con más ropas encima de… de ti. No digo que seas horrendo de mirar, pero…

Vivar se puso unos calzones, enrojeciendo como una amapola. ¡Menudo espectáculo, corriendo de un lado al otro del quilombo casi como su madre lo había traído al mundo!

—Era una fragata, creo que inglesa —explicó Vivar—. Una fragata mercante, se le nota en el aparejo, pero con suficientes cañones como para causar más de uno y de dos problemas. Cuando organizamos la partida de rescate para liberar al resto de cimarrones, pude divisarla en la costa. Sin duda aguardaba para llevarse a los más sanos y fuertes y obtener con ellos pingües beneficios en la parte francesa de la isla.

—Pero hay algo más, ¿verdad?

Vivar sonrió, amargo como el vinagre.

—Así es. Es la misma hija de mala madre que hundió a mi anterior barco, el Furia, un bergantín lento y rechoncho, quizá poco marinero y no muy estanco, pero era mi barco. Yo era… el ayudante del piloto. Y Aventurero a bordo con privilegio de rancho y educación. A nadie le gusta ver cómo le destrozan hogar, escuela, futuro y honra sin mediar provocación alguna. Nos alcanzó en una terrible tormenta, con olas de más de treinta pies de altura. Nos cañoneó sin piedad hasta hundirnos. Solo Muntaner y yo sobrevivimos.

—Y crees que ha vuelto para rematar el trabajo, ¿verdad? Vivar asintió, y en esta ocasión su sonrisa fue una mueca de disculpa, casi de vergüenza.

—Ya sé que es una locura. Es imposible que sepa que estamos aquí. A lo sumo, quizá busquen a los rancheadores, pero los hombres de mar somos supersticiosos por naturaleza. En el fondo de mi alma, temo que esa fragata esté comandada por el propio demonio, y que su intención sea la de llevarme con él al infierno.

Guardaron silencio un buen rato. Muntaner ya daba órdenes para que las actividades del quilombo regresaran a la normalidad, aunque había redoblado los vigías tras abroncarlos con una voz tan estentórea que podría haberse escuchado de una punta a otra de un ochenta cañones en medio de la peor de las tormentas.

—Te debo una disculpa —dijo de pronto la muchacha—. Arriesgaste mucho para arrancarme de las zarpas de esos esclavistas y no te lo pagué sino con gritos, insultos y desprecios. Quiero que sepas que no me eres mal quisto. En absoluto. Pero comprenderás que una mujer en mi situación, con mi aspecto… En fin, conozco muchas cosas. Sé muchas palabras. He leído a los clásicos, y sé citar a Quevedo y a Lope de Vega tanto como parlar en la lengua germanesca. Pero todas las palabras que pudieran expresar cariño, agradecimiento, devoción se me han amojamado en las entendederas de tan poco usarlas.

—No importa, ya es asunto olvidado. Ya sabes, agua pasada…

—Toda mi vida es agua pasada, Vivar. —Le puso la mano que llevaba desnuda sobre la suya, y al Aventurero le estremecieron aquellos dedos rotos y mal enderezados, que hablaban sin palabras de unos padecimientos insoportables—. No quiero que eso vuelva a ser así. De ningún modo. ¿Me ayudarás?

—¿Por qué yo? Muntaner también es un hombre sensato y capaz, y llegará con el tiempo a ser oficial de la Armada… Él…

—Conozco muy bien las intenciones que tu amigo alberga con respecto a mí, te lo aseguro —dijo ella, acerada—. Y creo conocer las tuyas. Por eso hablo contigo, y no con él.

Vivar asintió. En el rostro marcado de Luisa nació una sonrisa débil, trémula como los primeros rayos de sol del febrero español, pero una sonrisa al fin y al cabo, en la que revoloteaba la alegría.

—Te debo muchas explicaciones —dijo ella—. Y tú tendrás muchas preguntas. Pero no será ahora. A la noche, cuando todo esté tranquilo. Ven despejado. No quisiera aburrirte tanto con la historia de mis desgracias que te quedaras dormido.

—No faltaré —dijo Vivar—. Lo prometo.

En las torres de vigía, Muntaner seguía aleccionando a sus hombres con el rigor que se podía esperar de un hombre destinado a comandar navíos de guerra. ¿Es que estaban ciegos? ¿Es que no sabían dar el aviso? ¿Es que deseaban la ruina del quilombo y la muerte de todos sus habitantes, por no hablar de la completa subversión de las costumbres éticas y morales? ¿Era eso lo que querían?

2

Vivar se encargó de mantener viva la pequeña hoguera hasta la llegada de Luisa. No es que el fuego fuera necesario para otro menester que el de las labores de cocina, pero el Aventurero había pasado buena parte de su vida en lugares en los que el invierno era una cruda realidad abundante en lobos, nieves, fríos y tinieblas que escondían algo más que el simple susurro gatuno del viento. En la rápida danza de las llamas se escondía algo más que simple luz y calor. Era seguridad. Era alivio.

Luisa se sentó a su lado. Durante un tiempo, imposible precisar cuánto, los dos permanecieron en silencio. No fue uno de esos silencios incómodos, en los que se busca como sea una palabra con la que dar conclusión al no saber qué decir. Tampoco fue uno de esos silencios fríos, en los que no se dice nada por miedo a parecer débil o dar el brazo a torcer. Más bien…

—Nací de madre esclava —dijo ella de pronto—, y la libertad de vientre no existe en estas tierras, por lo que esclava fui desde mi niñez. La madre de mi madre también había sido esclava. Y su madre. Hasta donde he podido alcanzar, que tampoco ha sido demasiado, hemos sido siempre… esclavos. Esclavos negros.

La luz de la hoguera bailaba en sus curiosos rasgos, tan hermosos y a la vez tan torturados. El signum crucis de su mejilla brillaba como si estuviera marcado en hierro al rojo.

—Pero mi padre era… es blanco. Y yo soy lo que soy. Mulata. Tinta. Lora. Tanto da. Los nombres no pueden cambiar los hechos. Quien me engendró deseaba con todas sus fuerzas un hijo varón, cosa que no había logrado con su esposa blanca. Mi madre me contaba que ella trataba tan mal a sus esclavos, los golpeaba tanto y con tanta saña, que la habían maldecido para que sus entrañas fueran de piedra y no pudiera concebir. Si nosotros sufríamos, ellos también debían sufrir. Era lo justo. Era lo debido.

Vivar desvió la vista hacia el fuego. Si entrecerraba los ojos podía ver entre las llamas el látigo y las cadenas. Si escuchaba con atención, en el crepitar de los troncos distinguía el chasquido de la fusta y los gritos de dolor.

—Así que mi… padre tomó a mi madre. Le asistía su derecho como amo. La tomó cuantas veces fue necesario hasta dejarla preñada. De mí. Era lo que mi padre… mi amo deseaba. No le importaba que yo fuera de piel parda. Solo quería a un varón al que poder… adiestrar. Solo que verdes las segaron, ya que nací niña. Mi madre ocultó mi condición, y lo hizo tan bien que mi padre… mi amo, no sospechó de la realidad.

Luisa le miró. En el fondo de sus ojos nadaban las pavesas de una rabia enterrada tiempo atrás y que, como un absceso, había que purgar sajando la carne y dejando que fluyeran sangre, pus, rencor e ira.

—Me educaron como a un blanco de buena cuna. Por eso hablo como lo hago, por eso conozco todo lo que se le puede enseñar a un niño. Y era buena alumna, despierta y aplicada. De algún modo sabía que lo que me estaba pasando era una oportunidad que muy pocos de mi… condición tendrían la oportunidad de disfrutar. Pero eso hizo de mí una rareza entre los blancos y una proscrita entre los míos. A mitad de camino entre los dos mundos, sin pertenecer ni a uno ni a otro. Pero aprendí. Gramática. Retórica. Álgebra. Geografía. Leyes… y, al tiempo, aprendí que para mi padre yo no era más que un saco vacío, una tabula rasa, un objeto nada más con el que dar sentido a su vida.

»Pero crecí. Eso no se puede evitar. Para todos era el mulato hijo del amo, el afortunado, el que comía caliente todos los días, el que dormía en buenas camas y no tenía que doblar el espinazo en la plantación. Mi padre… mi amo poseía grandes terrenos en la parte francesa de esta isla, no muy lejos de Cap-Français. Enormes terrenos. Era un pequeño rey, un déspota que en sus dominios hacía y deshacía sin atender a las autoridades. Creo que era inglés… uno de sus extravagantes lores, harto de las ollas de Egipto en Londres, decidido a labrarse un propio imperio allí donde nadie pudiera entorpecerle. Y ya contaba con un heredero, que era yo.

»Su obsesión llegó a límites enfermizos. Me hacía maquillar la cara con polvos de arroz para hacerme pasar por blanca, y a todos sus invitados les decía que era su hijo legítimo. Su esposa no pudo soportar la humillación… y, si bien en un principio trató de pagarlas conmigo, pronto la desesperación la superó, y se ahorcó. A mi padre… a mi amo no le importó. Ya no necesitaba nada de ella. Si quería mujeres, poseía decenas de esclavas. Ya tenía un hijo, tierras, poder, influencia y riqueza. Y entre tanto… me mostraba ante los suyos con un orgullo que a mí me quemaba en lo más hondo.

Luisa atizó los rescoldos de la hoguera con su bastón, levantando una efímera nube de pavesas rojizas. A Vivar se le hacía muy difícil imaginársela disimulada como un mozo blanco, cubierta de maquillajes y afeites para ocultar lo que, evidentemente, era.

—Pero el engaño no podía durar para siempre. Como te puedes imaginar, fui creciendo. Me hice mujer. Aunque mi madre me aprisionaba el pecho con fajas y ventreras, cada vez más prietas, ¿qué esperanzas podía albergar de que el engaño durara? ¿Y hasta cuándo? Las mulatas… las «hijas del Caribe», como nos llaman algunos, maduramos más y más deprisa que las mujeres blancas. ¿Cuánto tiempo podría pasar antes de que mi padre… mi amo se diera cuenta de que yo no era varón sino hembra, que le habíamos estado engañando?

—Quizá tu madre quisiera para ti un destino mejor que el suyo —intervino Vivar—. Quizá creyera que en el corazón de tu padre podría haber una pizca de compasión. De piedad.

—Estaba equivocada —replicó Luisa—. A los once años me llegó la maldición mensil. Fue todo un mérito que lograra embozar mi estado cinco años más. Cinco años, Vivar. Pero todo llega a un término, y nada se puede esperar de quien durante tanto tiempo no ha demostrado la menor de las humanidades.

Se llevó la mano al rostro, al contorno de la cicatriz de su mejilla.

—No fue él quien me delató, sino una de sus amistades. Un petimetre francés, perfumado y lleno de cintas. Tenía dieciséis años en aquel entonces, recién cumplidos, y mi padre… mi amo me estaba adiestrando en los rudimentos de la esgrima, y aquel lechuguino, aquel imberbe, aquel miserable, le hizo notar a mi amo que mi cuerpo era muy extraño para tratarse del de un chico. Todavía recuerdo sus palabras… «Ce garçon ressemble à une fille, vous ne pensez pas?» Hijo de puta el muy franchote, no podría haberse estado calladito. Yo creo que, como todos los de su pervertida nación, era un sodomita irredento y lo único que deseaba era meterse bajo mis calzones, y el hecho de que yo fuera hembra le vino a trastocar los planes de holgarse en mis nalgas a la caída de la oscurecida. Aquella noche mi padre… mi amo supo la verdad de lo que había sucedido ante sus narices durante todos aquellos años. Como te puedes imaginar, no se mostró muy contento. Nada contento.

»Lo primero que hizo fue matar a mi madre. Al menos con ella no se… entretuvo. Se limitó a degollarla y arrojar su cadáver a los perros. Lloré, tanto que creí que no me quedarían más lágrimas, pero más hubiera derramado de saber lo que tenía reservado para mí. Al menos su final fue rápido y no hubo de ver todo lo que… lo que me reservaban.

Luisa parecía temblar, y habían aparecido en sus ojos grandes lágrimas que si todavía no resbalaban por sus mejillas era porque se le enredaban en las pestañas.

—Mi padre… mi amo decidió darme una lección ejemplar. No tanto por haberle engañado como por el fraude que representaba toda mi vida, todas sus enseñanzas y todas las ilusiones que había puesto en mí. «Como eres una hembra, y esclava, lo justo es que se te trate como tal», me aseguró. Y durante una semana dejó que todos sus conocidos y amigos usaran… me usaran a su antojo. Y cuando todos ellos terminaron, vino él mismo a rematar el trabajo. Me dijo que era una zorra embustera y traidora, que lo había deshonrado y que iba a pagar por ello. Sacó su puñal de montería y me hizo esto que ves en la cara. La primera de otras tantas vilezas.

—No es necesario que…

—Debo hacerlo. Necesito que comprendas. Necesito que sepas qué han hecho de mí, Vivar, porque, si no lo sabes, te estaré engañando. Yo… he notado cómo me miras. No como tu amigo Muntaner. No. Eres distinto. Si no te confiara lo que soy, lo que de mí hicieron, lo que puedes esperar de mí…

»Mis padecimientos duraron nueve meses. Quedé preñada, quién sabe de cuál de los animales que se cebaron en mí. En cuanto mi niño nació, me lo arrebataron de las manos. Era un varón. Lo que mi padre… mi amo siempre había deseado. Dijo que era una oportunidad para comenzar de nuevo, y con un ejemplar de mejor sangre. Con él no cometería los fallos que había cometido conmigo. Y entonces…

Se tocó la pierna quebrada. Lloraba ya, en silencio, sin sollozos. Solo lágrimas que rodaban por sus mejillas y se le colaban en la boca.

—Quiso matarme a palos. Me dejó en manos de unos animales, residuos asquerosos de los torturadores de la sede inquisitorial de Santo Domingo. Ellos me hicieron todo lo que ves. Mi pierna, mi mano… Me quemaron la mayor parte del cuerpo con agua hirviendo. Creí morir. Deseé morir. Por Dios que deseé que aquel horror terminara de una vez por todas. Pero no se terminaba. Me hicieron cosas que ahora no puedo siquiera mencionar. De resultas de todo aquel trato, me he quedado como ves. Lisiada de por vida. Mi pierna inútil, como una rama rota. Una mano destrozada y la otra, esta que llevo cubierta de telas, abrasada viva, como la mayor parte de mi cuerpo. No podré concebir más, y me hicieron cosas que me hacen suponer que ni siquiera podré… tener ayuntamiento con ningún hombre. No, no digas nada. Es lo que soy, Vivar, y quiero que lo sepas. Nadie más aquí conoce en hondura lo que me hicieron. Nadie más sabe, y nadie más lo sabrá. Nunca.

Vivar asintió en silencio, tan abrumado que apenas si era capaz de hilvanar una triste palabra de consuelo.

—¿Por qué yo? —preguntó al rato. Luisa sonrió entre las lágrimas.

—Idiota. Si no te das cuenta ahora espero que lo hagas a su debido tiempo.

Más silencio. Luisa atizaba el fuego, que ya moría, y sus estertores de chispas y cenizas revoloteaban en el abrazo del cálido aire nocturno.

—¿Cómo escapaste? —preguntó Vivar.

—No escapé. Me dieron por muerta. Llegó un momento en que apenas parecía respirar. No me movía. Yo misma creía estar muriéndome, y quizá fuera así. Me arrojaron al camino que pasaba por delante de la hacienda, para que reventara entre el barro, como un perro enfermo y viejo que ya no sirve para nada. Pero no morí. Ya no quería morir. Así que logré arrastrarme sobre el lodo hasta que una partida de cimarrones recién huidos de la plantación dieron conmigo y acabaron por llevarme aquí, a las manos del doctor. Durante muchos meses estuve tan débil y rota por dentro que nadie hubiera podido asegurar que saldría con vida. Pero lo hice. Me negué a morir. No les iba a dar ese placer. Ni a mi padre… a mi amo, ni a nadie de los que me habían hecho daño. No iban a ser ellos los que decidieran mi vida, nunca más. Ya no sería ninguna morenita, ninguna fruta del Caribe, ninguna de las más de mil pobres putas que los gabachos, cerdos miserables, habían importado a su isla de Tortuga para mantener contentos y satisfechos a sus corsarios y filibusteros. Yo no sería como ellas.

—Y no eres como ellas —aseguró Vivar—. Pardiós que no.

La moza suspiró. Parecía haber perdido ya la rabia que la había animado, dejando en su lugar un cascarón gris y cansado, los despojos de lo que antaño había sido una hermosísima moza caribeña.

—Ya te he contado lo que soy, Vivar. Dime… ¿todavía me contemplas con los mismos ojos que antes?

El Aventurero sostuvo su mirada con firmeza.

—¿Te molestaría si fuera así?

—No. En absoluto.

—Pues no se hable más. Será mejor que apaguemos el fuego y nos vayamos a dormir. Mañana será un día duro de trabajo, y no quiero que Muntaner me abronque por no estar al tanto de sus órdenes. El muy rufián dice que entre los dos han dejado de existir rangos, pero en el fondo de su alma siempre se verá como mi superior.

—Es verdad. Tenemos que dormir. Ah… gracias por escucharme. Gracias por no repudiarme. Gracias. Gracias.

—Gracias a ti por confiar en mí —aseguró el aventurero—. No te decepcionaré. Te lo prometo.

Luisa sonrió… y en aquella ocasión, por primera vez quizá en años, fue una sonrisa amplia, gozosa y alegre. Cansada, sí, y bañada en lágrimas, pero sonrisa cierta y hermosa, y no mueca de endecha. Y con aquella sonrisa recogió su bastón, se rehízo las ropas y caminó con su paso cojitranco hasta su lecho, mientras Vivar la observaba con el corazón traspasado de parte a parte. A lo lejos, se escucharon unos cañonazos, distantes, transportados por el viento. Y Sergi Vivar i Ferrer, Aventurero al servicio del rey de las Españas, juró que alguien habría de pagar por lo que aquella chiquilla había sufrido. Alguien.

Episodio en la Gaceta de Madrid.
Año del Señor de 1730

A la altura de las Islas Terceiras, la cerrazón provocó que, parte de la Flota que venía de La Habana, mandada por Francisco de Torres, se dispersase. Una de las unidades sueltas intentó regresar, buscando refugio en las Islas, donde aprovisionarse de Bastimentos y Aguada. Se trataba de la Fragatilla Saeta con seis bocas de fuego, de doce libras, al mando del Teniente de Fragata Manuel Zapico.

A cuatro Leguas de Ponta Delgada se tropezó con una Fragata mercante, armada de doce cañones, que navegaba sin pabellón reconocible. Una Embarcación de extraño aparejo, sin trapo en el palo de Mesana, y con un curioso Bauprés, reconocible con facilidad, por la posición de las servioletas. Esta Embarcación, aprovechando el Barlovento, dio orden a la Saeta de que se detuviera, y rindiera el pabellón.

Zapico, por toda respuesta, le soltó una andanada, a la que la Fragata respondió con toda su potencia de fuego.

A la cuarta descarga enemiga, Zapico preparó a su gente, para la maniobra, y apenas disparada la quinta andanada, viró de Bordo, ganándole el barlovento a la confiada Fragata, al tiempo que, con una descarga afortunada, rendía su mastelero mayor, consiguiendo de este modo, entrar a salvo en el puerto de Ponta Delgada, dejando a el inglés pasmado.

Estamos seguros, de que escucharemos más noticias de esta fragata. Por otra parte, el navío de Permiso inglés…

Parte Segunda

Las tribulaciones del Aventurero Vivar

Episodio en la Gaceta de Madrid.
Abril de 1741

El 6 de Mayo de este año del Señor, el capitán Don Pedro Ignacio de Goycoechea, al mando de la fragata Nuestra Señora del Rosario, armada en corso al servicio del rey de España, navegaba bien satisfecho, tras haber sorprendido, y capturado, cuatro días antes, al mercante británico Ifigenia, que navegaba desde La Antigua, hacia Londres, con gran carga de azúcar, y aguardiente. La presa se pensaba, que habría de valer cerca de veinte miles de pesos, y había sido despachada a Pasajes.

Cerca del mediodía, de dicho día seis, y en los 48º 39’ de latitud, según las mediciones, avistó otra posible presa, que resultó ser el paquebote correo Townsend, de doce cañones largos, con carga de oro, y plata, amonedados, y con pliegos oficiales, y que navegaba desde Lisboa con destino a Londres.

El capitán del paquebote inglés, James Sulivan, a la vista del cossario español, ordenó largar su gallardete, y puesto que mandaba, uno de los buques más veloces de la flota británica, se entretuvo en disparar una andanada, sin bala, en tono de burla, ya que estaba seguro de no ser alcanzado.

La fragata española, sin contestar a los disparos, largó el trapo, ciñó el viento, y se dispuso a la caza. Observando los ingleses, con la consiguiente sorpresa, que la fragata les alcanzaba, largaron bolina, lo que hizo igualmente la fragata española, consiguiendo ponerse a tiro de cañón.

Comenzó la función, que duró cerca de dos horas, y en la que el paquebote inglés salió con la popa destrozada.

Pero como ya se acercaba la noche, Don Pedro Ignacio decidió acabar, y abordó al paquebote, por las bravas, cuya tripulación, a pesar de su defensa, acabó rindiéndose.

Es de observar, que en medio de la refriega, un oficial inglés se acercó, a la borda, para arrojar los pliegos oficiales, atados a una bala de cañón, lo que hizo a pesar, de que los cossarios españoles, le amenazaron de muerte, si realizaba su intento. Vista la valentía del oficial, se le perdonó la vida, y se le trató, junto al resto de la valerosa tripulación, con honores y agasajos.

De esta manera, el cossario español, pudo dirigirse a Pasajes con el paquebote inglés, en conserva, satisfechos de haber servido al Rey, y de contribuir, a su propio peculio, con la recompensa que les habría de tocar, de los noventa miles de pesos, de la nueva presa.

Por otra parte, correos oficiales capturados, en la primera de las presas, hablan de victorias importantes, del inglés, en el asedio de la plaza de Cartagena de Indias, noticias que nos llenan, de una profunda congoja…

1741

El teniente Guillén

—Por Dios que lograréis que nos maten —gruñía a sus espaldas el capitán Macías, aferrado a la borda de la chalupa como si en ello le fuera la vida—. ¡Tened cuidado! ¿Es que no veis a esos malditos ingleses? ¡Que Dios os condene!

Guillén no se molestaba en contestar. Todavía cubierto de vendajes, débil por las calenturas y con muy poco humor para soportar las chiquilladas de Macías, apenas si le daba órdenes al timonel que les guiaba desde San Luis de Bocachica hacia Punta Abanicos, donde habrían de recoger al Aventurero Vivar y al capitán de navío Alderete antes de que los ingleses destruyeran la batería.

—¡Sacad de ahí a Vivar! —le había ordenado Lezo, a bordo del Galicia, con un vozarrón de los que ponían firmes a los corcovados—. ¡Vivo, a ser posible! ¡Y llevadlo a San Luis! Mucho me temo que en los próximos días tendremos más de un problema en esa plaza. ¡Y después regresad a Cartagena para reforzar al Dragón y al Conquistador!

—¡Cuidado! —aulló de nuevo Macías, al acertar una bala a menos de un cable de distancia de la chalupa—. ¡Nos van a mandar al maldito fondo!

—No os preocupéis por eso —rio el teniente—, que de aquí al fondo hay apenas diez brazas de agua. ¿Qué es eso para un gallardo capitán de nuestra infantería de línea?

Poco amor existía entre ellos a causa de Suillars y sus cambios de humor, que tan pronto favorecía al uno como se dejaba cortejar por el otro, y, entre rezo y rezo, los dos en vilo, largándose miradas de puro veneno, y en tal empeño llevaban ya dos semanas, lanzándose pullas y puñaladas de las que merecerían satisfacción con espada o pistola de no mediar una guerra.

De todos modos, lo de los barcos ingleses era cierto. Ya habían logrado destruir la batería de Varadero, matando a todos sus defensores, y los navíos Rippon, Princess Amelia, Litchfield, Boyne, Prince Frederick y Hampton Court se entretenían en cañonear la batería a todo trapo… aunque no era menos cierto que también recibían lo suyo. Habían perdido el Rippon, el Boyne estaba casi destrozado por los cañonazos y sus marineros lo abandonaban a todo correr, el Prince Frederick y el Hampton Court habían sufrido la misma suerte, y los restantes, aunque gastaban pólvora como si fuera de balde, también sufrían bajo los cañones de Punta Abanicos y los fuertes de San Luis y San José.

Atracaron en el embarcadero de la batería, destrozado por los cañonazos y los últimos asaltos ingleses. El barro estaba salpicado de ingleses muertos, hinchados y ennegrecidos, y también de soldados españoles. Guillén contaba con una docena de infantes de marina, y Macías traía consigo a otros tantos soldados de infantería, en previsión de que hubiera que hacer uso del mosquete y la bayoneta. Trotaron por los senderos embarrados y, tras el santo y seña, entraron en el recinto de la batería. Los cañonazos la habían dejado en un estado lamentable, desmontando la mitad de los cañones y practicando grandes agujeros en el parapeto; Andrade estaba herido de gravedad y era el teniente de navío Campuzano quien dirigía la defensa, concentrando el fuego sobre el más próximo de los navíos ingleses, el Princess Amelia.

—¡Guillén! —le saludó Campuzano, con un fuerte abrazo—. ¡Virgen Santísima! ¿Qué hacéis aquí? ¿No habréis venido a reforzar la plaza? ¿Y el figurín de la infantería? Parece un poco mareado.

—El figurín de la infantería es el capitán Macías. Un cáscara amarga de los que hacen historia, pero al menos sabe disparar y mear en las letrinas. —Los dos se rieron. Macías andaba lejos y los miraba con desconfianza—. Y lo siento, no vengo a traer refuerzos. El general Lezo me manda llevarme a dos hombres: el Aventurero Vivar y el capitán de navío Alderete.

—Ya me imaginaba que no caería esa breva —dijo el joven teniente—. ¿Aventurero Vivar? Aquí se ha presentado como alguacil mayor, y lleva todos estos días interrogando a nuestros hombres, y cuando no lo hace coge un mosquete y se dedica a descabezar ingleses con suma pericia. Nunca he visto a un hombre con tan buena puntería.

—Según creo, está llevando a cabo una misión de suma importancia. Algo relacionado con informantes, agentes, espías y demás.

—Espías, sí. Teníamos uno entre nosotros, y lo encontramos en la cava, cosido a puñaladas, con oro como para rescatar a un rey y aferrando los planos de nuestras principales fortalezas. Sea quien sea ese agente subversivo, es a la vez un tipo con recursos… y un desconfiado de tomo y lomo. En fin, os traeré a los dos que buscáis.

No tardó mucho. Vivar tenía buen aspecto, aunque en los últimos días las había pasado de todos los colores defendiendo la plaza. Alderete, por otro lado, había recibido alguna que otra herida de más, y lo cargaban en parihuelas.

—Teniente Guillén —dijo este último—. Vive Dios que nunca me había alegrado tanto de ver esas ridículas chupas rojas que nos hacen llevar.

—Os llevamos a San Luis —dijo el muchacho—. El general necesita allí vuestra presencia. Sobre todo la vuestra, Vivar… Por cierto, se me plantea una duda de las que reconcomen a un hombre como yo, hecho a las jerarquías. ¿Cómo debo dirigirme a vos? ¿Sois mi superior? ¿Pertenecéis a la disciplina militar?

—Mi señor teniente, no tengo ni la más remota idea, y menos todavía me importa. Llamadme como os guste, y dirigíos a mí como os venga en gana. —Cogió su mosquete y sus pocas pertenencias—. ¿A San Luis, decís? Que me place. Mucho me temo que el hideputa que intentó vender esta plaza estará haciendo lo mismo allí, y, si no es tarde, me gustaría joderle la marrana. Por cierto, veo que traéis compañía de albero. Y es el figurín que bebe los vientos por la misma moza que…

—Vivar, no sé si sois mi superior o no, pero si proseguís por ese camino tendré que cerraros la boca de una buena hostia.

El Aventurero soltó una risotada, visto el azoramiento del teniente.

—Vámonos —dijo por fin—, que hay mucho que hacer. ¿Capitán Alderete? ¿Os sentís con fuerzas?

—Como un maldito toro. Un toro cojo y alanceado, pero toro.

De vuelta hacia San Luis el Aventurero le puso al día a Guillén de lo poco que había podido sacar en claro y de la espantosa noche que había pasado en Punta Abanicos, entre el veinte y el veintiuno, diez días atrás.

—Desde Varadero les habían jodido de lo lindo —narró—. Mandaron hombres sin precauciones y les mataron a cien, como poco, antes de tomarla a la bayoneta calada. La mandaba un bravo, Loayza, un teniente de navío como vos.

—Lo conocía. Un buen hombre, duro como el que más. ¿Murió?

—Con todos los suyos. En cuanto tomaron posesión de la batería, apuntaron en nuestra dirección los cañones y nos empezaron a castigar. Atrapados entre dos fuegos, de pronto vimos el negocio mucho más negro. Hirieron de gravedad a Andrade y mandamos a todos que se retiraran a San José. Campuzano tomó el mando, con once soldados, dos artilleros, un sargento, una docena de negros macheteros… y nosotros dos. Soportamos dos días de asaltos y bombardeos. A puros huevos, teniente; a puros huevos. Al cabo de esos dos días, tras hundirles un par de navíos y demostrarles que tomar la plaza les iba a ser un poco más difícil sin la ayuda de su traidor infiltrado, nos mandaron refuerzos. Pero, ¡qué dos noches! Mosquetería en abundancia, cañonazos día y noche, ingleses aullando mientras cargaban a la bayoneta calada… Soy buen tirador, y desde el parapeto iba descabezando a los que se acercaban. Los negros me mantenían provisto de mosquetes cargados. Pam. Pam. Pam. A la luz del día es fácil identificar a sus tenientes y capitanes. A esos los despachaba primero.

—Vive Dios que no sois un hombre caballeroso.

—No tengo motivos para serlo.

El teniente asintió. Era conocida la extrema aversión que el Aventurero sentía por los ingleses. En su rostro estropeado por la mar y las luchas, salpicado de cicatrices, arrugas y las marcas de años de guerra contra el inglés, se leía la firme determinación de quien estaba dispuesto a dejarse la vida en su tarea.

—Y decís que tenemos traidores. ¿Eso es lo que ha dispuesto para vos Lezo? ¿Buscar a ese desgraciado?

—Entre otras cosas. Creo que esta situación supera al general —dijo Vivar en tono hastiado—. Ya es un hombre viejo y enfermo, y la enemistad que mantiene con Eslava y Desnaux no favorece a nuestra causa. Pero lo que me ha ordenado tiene su lógica.

—Vive Dios que tenéis opiniones de lo más extrañas. ¿Y lograréis atrapar a ese cabrón?

Vivar asintió.

—Se nos ha escapado por poco en el reducto. Esta vez no pienso ser tan chapucero. Pardiós que no.

Llegaron al embarcadero del fuerte de San Luis. Las escarpas que daban al norte y al oeste estaban agusanadas de tanto cañonazo, y los baluartes a punto de desmoronarse, pero todavía aguantaban, y sus cañones vomitaban fuego sin descanso. Al tiempo que la chalupa, atracaban otras tres o cuatro lanchas cargadas de artilleros procedentes de los navíos que guardaban Bocachica, pues a Lezo le parecía que eran más necesarios en el castillo que en las cubiertas de sus navíos. Si tenía razón o andaba errado, eso Guillén no entraba a juzgarlo.

Vivar saltó a tierra, y lo mismo hicieron los infantes de marina. Macías y Guillén se volvían a la plaza principal, para asegurar las defensas que cerraban la bahía Interior, en caso de que San Luis y San José cayeran. El Aventurero se volvió y le dedicó un sardónico saludo.

—Como siempre, ha sido un placer, teniente Guillén, aunque breve. Espero veros en circunstancias más gratas. Con menos muertos de por medio.

—Me parece, micer Vivar —dijo el teniente—, que eso será difícil. Las sangrías, las batallas y las escaramuzas parecen seguiros como una sombra.

—¡Y que perdure, teniente! ¡Que perdure!

El Aventurero seguía riendo mientras trepaba hacia la fortaleza, junto a las columnas de infantes de marina que acudían a reforzar la guarnición.

—Bendito loco —masculló Guillén—. Ojalá tenga suerte.

—¿Bendito? ¡Maldito loco, diréis! —replicó Macías—, que por su culpa nos hemos expuesto a un riesgo innecesario. ¡Un traidor! ¡Necedades! Lo que necesitamos es a todos los hombres capaces en sus puestos, con un arma en las manos y dispuestos a defender la ciudad con uñas y dientes, antes que buscando fantasmas. Bien, ahora nos dirigiremos hacia Cartagena y nos dejaremos de sandeces y locuras que no valen un negro de uña…

—Vos iréis a Cartagena. Yo me quedaré a bordo del África, con mis hombres, y ayudaré en lo que pueda a la defensa de Bocachica.

Macías frunció el ceño. Como buen oficial, todo aquello que contraviniera las órdenes recibidas no lograba encontrar sitio en el esquema general de su mundo, un mundo que venía reglamentado hasta la última coma y en el que los hombres como Vivar o, en menor medida, Guillén, no debían existir.

—Os han dado unas órdenes, teniente, y…

—Disculpadme, capitán —dijo Guillén, con una mirada peligrosa—. No sé si os habéis dado cuenta de que nos encontramos en una chalupa, que resultar ser una embarcación. Flota. Se encuentra sobre el mar.

—No soy tan estúpido como para…

—Disculpadme de nuevo. Se da la casualidad de que, en esta chalupa, soy el oficial de la Real Armada con mayor graduación, salvo que bajo ese uniforme blanco escondáis los galones de un capitán de galeotas o de bombas, cosa que, la verdad, no creo. Por lo tanto, lo queráis o no, soy el capitán de esta nave hasta que no me releve un oficial de mayor graduación, con más edad, experiencia y alamares en el uniforme. Cosa que, al menos de momento, no sucederá.

—Pero…

—Seguid disculpándome, capitán. Si nos atenemos a las ordenanzas de Patiño del año 1717, mi propio rango equivale al vuestro, con lo que ni siquiera en estas estaríais en disposición de darme órdenes. Pero, ítem más, ¡aquí mando yo, y, si me tocáis los agallones una vez más, mando que os cuelguen! ¿Os queda claro?

Había alzado de tal manera la voz que el capitán Macías, aun cuando era dos cotos más alto y unas cuarenta libras más grueso que Guillén, parecía haberse empequeñecido. No abrió la boca el de albero en ningún momento de la aproximación de la chalupa al África, mientras el timonel cambiaba el rumbo y se acercaba a los cuatro navíos españoles que, ya muy maltratados, se encargaban de cañonear a los ingleses que se arracimaban en torno a Bocachica. Amén de los que ya se encargaban de la batería de Punta Abanicos, al menos otros diez se habían acercado y arrojaban hierro contra los fuertes de San Luis y San José. Semejante volumen de fuego era contestado, en la medida de lo posible, por los navíos españoles. África, Galicia, San José y San Carlos se acercaban por turnos a la boca de entrada protegida por la cadena, descargaban sus andanadas de veinticuatro libras por banda y se marchaban a recibir suministros por parte de una pléyade de lanchas, balandras y otras pequeñas embarcaciones que las surtían de pólvora y balas, así en un ciclo continuo que los exponía poco tiempo al castigo inglés.

—Pardiós que las cosas pintan negras —masculló uno de los gavieros que se encargaban de la enorme vela cangreja de la chalupa—. Los ingleses son tantos como langostas.

—Habrá un arreglo —dijo otro gaviero—. Y que no se crean esos herejes que lo tienen ganado, que todavía queda el rabo por desollar.

Se allegaron al África, que en aquellos momentos recibía provisiones, aguada y bastimentos varios, y lanzaron las defensas por la borda. Tan solo en ese instante despertó el capitán Macías de su ensimismamiento.

—El virrey sabrá de esta desobediencia, teniente. Os lo garantizo.

—Se da la casualidad de que quien me manda es otro, y no el virrey, señor capitán —le dijo—. Y si llega a darse el caso de que ese otro muriera, que Dios nos guarde, porque la ciudad estaría perdida. Ah… por cierto, dadle recuerdos a la señorita Suillars de mi parte, y decidle que ansío verla de nuevo. Que la tengo muy presente en mis pensamientos.

Guillén ya había subido a cubierta, por lo que perdió la poco gentil respuesta de Macías, en la que le decía por dónde podía meterse sus recuerdos, sus ansias y sus pensamientos.

El Aventurero Vivar

Los cañonazos partían en dos el espinazo de San Luis de Bocachica, con la rabia de los bastonazos de un ciego. Volaban por los aires esquirlas de piedra, cortinas de tierra, trozos de hierro y cuerpos mutilados a cada explosión de las balas de mortero. El patio de armas se había convertido en improvisado hospicio, y los cirujanos no daban abasto a atender a tanto herido, entre sierras, escalpelos y retractores. El capitán Alderete, quien mejor de los dos podía reconocer el estado general de las cosas, soltó por lo bajini una blasfemia espantosa.

—¡Puta Virgen! Esto pinta bastos, Vivar —dijo—. Bastos atravesados.

—Tenemos que hablar con Desnaux —respondió el aventurero—. Hay que explicarle que es muy posible que el traidor ya esté actuando entre la soldadesca, comprando almas y minando voluntades… ¡Todavía hay sol en las bardas, pardiós!

—Parece como si lo conocierais, Vivar.

El Aventurero se le quedó mirando un rato que a Alderete se le hizo eterno, como quien se asoma al abismo y cree que este le atrae irremisiblemente.

—Yo mismo he hecho algo semejante en algunas ocasiones —aseguró—. Pero nunca he traicionado a los míos, y en más de en una ocasión habría dado mi vida por hombres como ese traidor.

—Y ahora se la queréis quitar.

—Una simple cuestión de verbos, mi capitán. Una simple cuestión de verbos. Y esta vez no pienso fallar a la hora de conjugarlos.

El humor de Vivar, negro como la pez, resultaba reconfortante en aquellos momentos. Alderete, cojeando y apoyándose en el aventurero, le acompañó hasta el bonete de la fortaleza, donde Desnaux tenía organizado su Estado Mayor. Guardaban la puerta un par de granaderos del regimiento fijo de Cartagena, los dos tipos enormes y con aspecto de haberlas pasado muy putas a lo largo de los últimos días. Antes siquiera de que Vivar tuviera tiempo de presentarse, el ordenanza de Desnaux se asomó, con ese aspecto de rata que sin duda aparejaba un carácter similar, venteando el aire a la caza de prebendas.

—¿Y bien? ¿Ahora dejamos entrar en el cuartel a lisiados y a… listillos de tres al cuarto que esgrimen nombramientos que no valen ni el papel con el que limpiarse el culo?

Vivar aspiró hondo. Alderete se irguió lo mejor que pudo, pero apenas si podía con su cuerpo, menos todavía con su alma.

—Queremos hablar con el coronel —dijo el aventurero, con la mayor de las políticas.

—El coronel está muy ocupado con una batalla —les espetó el ordenanza—, y deja para otros, como los lisiados, los Mediohombres y los aventureros de opereta los jueguecitos que a ninguna parte llevan. —Les largó una mirada viperina—. ¡Largo! Encontrad algo mejor que hacer que molestar a vuestros amos.

Con un portazo, se volvió a colar en el interior del bonete. Vivar no daba crédito a sus oídos. Por ofensas menores se había batido en duelo, dejando tras de sí fiambres y viudas.

—Pero… ¿qué demonios se ha creído…?

—El ordenanza Salmerón cuenta con toda la confianza del coronel —intervino uno de los soldados de guardia, sin ocultar su disgusto—, y eso le convierte en un ser… desagradable. Por decir algo, poco y no muy ajustado a la enojosa realidad.

—Y solo hay una manera de aplacar sus malos modos —dijo el otro—. Una manera contante y sonante, y no con granillo, sino en buenas cantidades. De cien reales para arriba.

—Se ve que anda escaso de plata —dijo el primero—, y no me extraña, dados sus gustos y necesidades. Un hombre como él no atraería a una mujer ni aunque esta fuera sorda, ciega y muda, y en las mancebías de Cartagena le tienen tanta inquina que le cobran diez veces más de lo estipulado por los servicios que allí se ofrecen.

—Servicios que no encontraría en ninguna otra parte. Vive Dios que es un ser detestable, ruin y hediondo. Lo que se cuenta de él, y lo que les hace a las pobres putas para satisfacer sus más bajos instintos…

—Así que ya sabéis, camarada: plata o nada.

—¿Ah, sí? ¿Solo es cuestión del vil metal? Pues bien, llamadlo de nuevo. Decidle que estoy dispuesto a ofrecerle el pago justo por su mediación —dijo Vivar. El segundo guardia se encogió de hombros, abrió la puerta y llamó a Salmerón.

—Es vuestro dinero, amigo —dijo—. Vos sabréis lo que hacéis.

El ordenanza acudió presto a la llamada, frotándose las manos en un gesto de tan cómica avaricia que Vivar casi sintió lástima de él y de lo que le esperaba.

—Bien, bien —dijo—, ¿he escuchado el dulce y cantarín sonido de unos pocos reales de a ocho que…?

No pudo hablar más, y no por falta de ganas. Vivar le agarró del hombro y le asestó un tremendo rodillazo bien directo en la entrepierna, con tanta fuerza que a Salmerón casi se le saltaron los ojos. El ordenanza cayó de hinojos, con las manos en la horcajadura y estremeciéndose como un perro, y después se desplomó en el barro con un gemido gutural. Alderete soltó una carcajada, y hasta los dos soldados de guardia se permitieron el lujo de una sonrisa.

—No se puede decir que seáis un hombre diplomático, señor…

—Vivar. Alguacil mayor, entre otras muchas ocupaciones. Y aquí mi valiente camarada es el capitán de navío Alderete, a quien le hace falta un uniforme nuevo, un tazón de caldo y un sacapotras que le alivie los dolores. ¿Podrán encargarse de ello, señores?

—A la mierda el sacapotras —musitó Alderete—. Quiero un azumbre de ron, un mosquete y un plato de sancocho.

—Será un placer —dijo el primero de los guardias—. Solo por ver a esta rata revolcándose en el fango os ofrecería la honra de mi hermana. O casi os la ofrecería, claro está. Y ahora será mejor que paséis al interior. Por muy fuerte que le hayáis arreado, tarde o temprano se levantará, y no creo que tenga buenas palabras para vos.

El interior del bonete era bastante más pequeño de lo que parecía. En su interior las paredes estaban desnudas, dos fanales iluminaban la mesa y un coro de capitanes y coroneles murmuraba en voz baja y grave mientras Desnaux acuchillaba el mapa con una baqueta. A la entrada de Vivar todos alzaron la vista.

—¿Quién diablos os ha dejado entrar? —preguntó Desnaux de muy malos modos—. ¿Y Salmerón? ¿Es que el muy miserable se ha vuelto a dejar comprar por cuatro blancas?

—Me parece que vuestro ordenanza tardará un rato en recuperar el habla —aseguró Vivar—. Necesito que me escuchéis, coronel. Es imperativo que…

—¿Con qué derecho os presentáis aquí…? —gruñó uno de los capitanes, haciendo ademán de sacar el sable, pero Desnaux le retuvo.

—¡Alto! El único enemigo aquí es el inglés —dijo—. Nada de riñas entre nosotros. Si el mozo ha tenido las agallas de colarse aquí, al menos merece que le escuchemos.

—Gracias, mi señor coronel… Vos sabréis mejor que nadie lo mal que se nos presentan los próximos días en esta fortaleza. Acabo de llegar de la batería de Punta Abanicos, que por desgracia no tardará en caer. La situación es espantosa.

—Pero los ingleses han perdido al menos media docena de sus navíos —dijo el coronel—. Hundidos o tan dañados que no les servirán más que de ataúdes flotantes.

—Pero ya no caerán más. Punta Abanicos es ahora un montón de escombros. La batería de Varadero ya no existe. El fuerte de San José caerá en breve, y, como no encontremos el modo de resistir, esta plaza también pasará a manos inglesas, y con ello el control de la bahía Exterior.

—¡Que lo intenten! —dijo un coronel del regimiento de Aragón—. Con los debidos pertrechos, San Luis podría resistir un asedio de meses.

—Ya son dos semanas de combates —señaló Vivar—, y el cálculo de meses me parece, como poco, optimista. Con el debido respeto.

Los coroneles y capitanes se le quedaron mirando con aire grave. Desnaux puso voz a su descontento.

—Señor Vivar… Es Vivar, ¿cierto? Bien, entiendo que os hayáis crecido en los últimos días. Contáis con la amistad del general Lezo, con un extraño nombramiento que a todo el mundo asombra y que os dota de atribuciones no del todo claras, habéis descubierto un intento de traición en Punta Abanicos y os habéis ganado el jornal allí a golpe de mosquete, pero no sois un mariscal de campo. No sois un coronel. Por no ser, no tenéis ni el maldito rango de oficial, así que no pretendáis ofrecernos lecciones de estrategia, ¿entendéis?

Vivar porfió en sus argumentos. No iban a callarle. Todavía no.

—No sabré de estrategia, mi señor coronel, pero sí de traiciones y conciliábulos que parecen poca pieza en un principio y después nos hacen perder guerras. En Punta Abanicos no descubrimos al traidor, sino que solo pudimos recuperar su cadáver. Y los cadáveres no hablan.

—¿Y qué más da? Muerto el perro, se acabó la rabia…

—¡No! Los traidores en nuestro propio bando son un mal doloroso, cierto, pero no es lo que más nos puede quebrantar el ánimo de victoria. Tengo motivos sobrados para pensar que el agente de los ingleses sigue aquí, en San Luis…

—¡No me hagáis perder el tiempo! —tronó Desnaux—. El traidor que buscabais está muerto y vos deberíais hacer algo de provecho, antes que molestar a vuestros superiores.

—¡No, maldita sea! —gritó Vivar—. Al traidor lo mató el propio agente de los ingleses. Conozco sus métodos, porque yo mismo los he usado en muchas otras ocasiones, sé lo que planea y cuáles serán sus próximos movimientos. ¡Escúcheme, voto a Rus! Si no intervenimos ahora, pronto será demasiado tarde.

Desnaux lo hizo y después miró a Vivar con la peor de las intenciones. No parecía en absoluto contento. En absoluto.

—Y por lo que veo, vos conocéis sus métodos.

—Sí. Al igual que yo en otros tiempos, sin duda es un agente infiltrado que se hace pasar por uno de nuestros soldados: siembra cizaña entre nosotros y debilita nuestras defensas.

Desnaux asintió. A través de las gruesas murallas de piedra llegaba el retumbar de los cañones ingleses, martilleando sin cesar las defensas de piedra y fajina.

—¿Y por qué debo creer que el traidor es ese que decís, y no vos?

La voz de Desnaux tuvo el efecto de erizarle el vello del cogote a Vivar. ¿Traidor? Nadie le llamaba traidor a la cara, ni coronel, ni mariscal ni la puta en verso.

—Que yo sepa, mi coronel, yo no soy quien pide el barato a la puerta de vuestro cuartel para conseguir audiencia —dijo—. Tampoco a quien dejan tirado en la cava de la batería de Punta Abanicos con los bolsillos llenos de guineas de oro. Ni quien está bien remetido en escabeche en las mazmorras de San Felipe de Barajas, habiendo confesado lo inconfesable. Si no actuamos por la posta, ese traidor untará de plata y oro a todo Cristo que se le ponga por delante, y la ciudad caerá en manos de los ingleses.

—¡Nuestras tropas no se dejarán comprar tan fácilmente! —dijo uno de los coroneles. Vivar se encogió de hombros, que lo que dijeran aquellos petimetres poco le importaba.

—Mi señor coronel, dejadme indagar. Estoy más que seguro de que ese miserable se encuentra en esta plaza, ya dentro de sus muros, ya escondido en los alrededores, y que con el oro inglés está comprando la lealtad de quien nos hará mucha falta para defender la plaza llegado el momento. Dejadme actuar. Si me equivoco, si no estoy en lo cierto, si al final creéis que el traidor soy yo, pues bien, colgadme de una verga hasta que deje de patalear, y aquí paz y después gloria. —El Aventurero sacó del interior de su casacón de mar el pliego de mapas, manchados de sangre y lodo, que había encontrado junto al cadáver de Cavada—. Estos son los mapas que el traidor Cavada llevaba consigo. Por lo que he podido saber, a él lo reclutaron dentro de estos mismos muros, por lo que me temo que el traidor debe seguir aquí.

—¿Y por qué matarlo? —preguntó uno de los coroneles de infantería con un fuerte acento criollo, perteneciente al regimiento de Lisboa—. ¿Y por qué no recoger el oro?

—Me supongo que Cavada se volvió más ambicioso y amenazó con delatarlo y entregarlo a las autoridades si el pago no crecía. El hombre al que busco es un traidor a su país, y quizás un miserable, pero, cuando otorga su lealtad, lo hace pese a quien le pese. Me parece a mí que le dio de puñaladas a Cavada, pero que no tuvo tiempo de recoger ni mapas, ni oro ni daga.

—Es mucho suponer, Vivar —dijo Desnaux.

—Creo que en eso mismo se basa toda batalla, mi coronel: en las suposiciones. Lo único cierto que hay en la guerra es un buen disparo de mosquete entre ceja y ceja. Y es lo que le tengo reservado a ese desgraciado cuando le encuentre.

Vivar suspiró, dejándose caer en una silla. El coronel se acercó a él.

—Pongamos que os dejo proseguir con vuestra investigación. Sin interferir en los negocios de vuestros mayores, que son ganar esta batalla e impedir que el inglés se haga con el control de las Indias. Quizá no lo creáis, siendo hombre de Lezo, pero todos aquí buscamos lo mismo. ¿Qué gano yo a cambio?

—No soy hombre de Lezo ni de vos ni de nadie, salvando quizás al rey de las Españas. Y ni de eso estoy seguro. A mí nadie me ha dado la pescozada y el espaldarazo para armarme caballero, y tengo más de villano que de hidalgo. Pero deseo tanto como el que más acabar con el traidor. Y si con eso consigo ayudar a mi ciudad y provocar la caída del inglés, bien, ¿quién soy yo para decir que no? ¿No lo creéis así, que todos nos debemos a un bien mayor? ¿No creéis que así ganáis vos y ganamos todos?

1730

1

Regresaban tras la segunda incursión en un mes contra los ingenios de azúcar de la parte oeste de la isla, y volvían con el aire de quien ha triunfado y la sonrisa de quien ha conseguido lo pretendido, sin bajas propias, con la moral alta y el añadido de dos docenas más de hombres que habían alcanzado la libertad.

Llovía cuando alcanzaron el quilombo. Bajo la dirección de Muntaner, lo que había sido un poblado desorganizado y mal defendido por una débil empalizada, estaba tomando visos de una auténtica fortaleza, con murallas de tierra y fajina, una profunda cava con agua corriente, empalizada y un par de buenas torres de vigilancia. Amén de eso, habían limpiado de árboles y vegetación un perímetro en torno a la cava de unos cincuenta pasos. Todo hablaba de la eficacia militar que se adquiría en las escuelas de guardiamarinas.

—Hogar, dulce hogar —masculló Vivar. Los cimarrones habían aprovechado el nuevo claro para plantar sus conucos, que eran pequeños huertos propios en los que cultivaban boniatos, calabazas, quimbombó, millo, gandul, yuca y maníes, todo lo que se pudiera dar. Amén de los conucos, los huertos del quilombo se encontraban ocultos, hacia el interior de la isla, y allí trabajaban la mayor parte de los cimarrones, al ritmo lento y penoso que imponían los chaparrones de la temporada de lluvias.

—Veo que regresas victorioso como Hércules —le dijo Muntaner. Se encontraba a las puertas del quilombo, tallando para una niña un juguete de madera al cobijo de un techado de madera que hacía las veces de garita—. ¿Cuántos traes esta vez?

—Dos docenas.

Muntaner sacudió la cabeza.

—Supongo que no podré convencerte de que te detengas.

—No, no lo conseguirás. Lo siento, Muntaner, pero hay ciertas injusticias que no pueden tolerarse sin más.

—Bien… si al menos no consigo convencerte, al menos me ocuparé de que estos hombres reciban alojamiento, comida y bebida. Y habrá que encontrarles una ocupación. —El guardiamarina le largó una mirada cargada de reproches—. La tuya es la parte más fácil, Vivar. Escoges a un puñado de estos negros, a un par de baquianos, recorres los caminos, asaltas un ingenio de caña de azúcar y liberas a unos pocos… mientras que a mí me toca todo lo demás. Realojarlos. Darles de comer y beber. Encontrarles trabajo que hacer y separar a los que vienen de tribus que sean enemigas. Y las alabanzas siempre son para ti. A mí ni me miran a los ojos.

Vivar no supo qué decir. Muntaner les indicó a los cimarrones que lo siguieran, y los llevó derechos al segundo quilombo, cuya construcción avanzaba a marchas forzadas. Nunca hubiera imaginado que Muntaner pudiera sentir celos de su papel en el quilombo. Nunca…

—¿Preocupado?

Luisa se le había allegado, cobijada con una capa de tela encerada, y le ofrecía una jarra de agua fresca y un poco de bizcocho.

—No. Tan solo agotado. Dos semanas fuera. Pero el resultado ha sido bueno.

—Él no lo comprende —dijo Luisa, señalando la ya lejana figura de Muntaner. En la voz de la muchacha vibraban acordes amargos que nada podría ya dulcificar—. No hace más que decir que no hacemos sino atraer la atención de los terratenientes y los amos de los ingenios. Pero él no entiende. Él no ha estado allí, no ha visto lo que todos aquí hemos sufrido. Lo que yo he visto y sufrido. Pero tú sí nos entiendes. Ven, vamos al comedor. Vas a morirte de tisis o algo peor si sigues bajo la lluvia sin buscar refugio.

El comedor era una de las nuevas construcciones obra de Muntaner con las que pretendía acondicionar el quilombo. Era un barracón largo, de techo alto afianzado por vigas y postes de buena madera, y el suelo era de tablones bien lijados, elevados dos pies por encima del suelo lodoso y encharcado. Las paredes eran de caña, y había suficientes ventanas para que entraran luz y aire fresco.

—No se parece en nada a los barracones en los que metían a los míos allá en el ingenio. Aquellos parecían ataúdes en los que morirse en vida. Aunque tampoco gastaban mucho tiempo allí, salvo las mujeres. Y no éramos muchas. Los amos no las compran porque, a la hora de rendir trabajo, resultamos menos rentables. Solo servimos para parir mulatitos y criollitos, cuantos más mejor.

Vivar pudo encontrar tasajo, gachas y patatas, y devoró a medida que le iba narrando a la moza su incursión.

—Seguimos la costa. Los baquianos conocen muchos caminos que los franceses y los ingleses no frecuentan. Estuvo lloviendo la mayor parte del tiempo. Se ve que la temporada de lluvias viene mala. Hallamos un par de cimarrones en un monte. No querían salir, estaban aterrados, pero nos indicaron dónde encontrar un ingenio llevado por franceses. El amo se apellidaba Maison, y era un zoquete, un engreído y un miserable que gustaba de baldar a correazos a los negros que él creía que le miraban mal. Supersticioso hideputa, creía más en los cuentos de la santería y el vudú africano que en su propia religión católica… y, bueno, ya sabes que no quiero decir con ello que…

—Sé bien lo que quieres decir, Vivar —aseguró la moza—. Sigue, por favor, y come un poco más de tasajo. Te me vas a quedar en los puros huesos.

—El caso es que estaba asaltado de niguas y, al igual que los esclavos, creía que eran brujas que estaban horadando bajo su piel, metiéndole en el cuerpo maleficios. Todo esto lo supimos indagando en la taberna del lugar, un antro infecto donde los esclavos iban a malvender lo que podían cultivar en sus conucos, y allí conseguían todo lo que quisieran. Por norma, aguardiente.

—Dicen que las penas se pasan mejor bebido —dijo Luisa—. Yo no lo creo así.

—El caso es que allí nos enteramos del momento del día en que al amo le aplicaban sebo caliente a las llagas que le dejaban las niguas, que dicen que es el único modo de quitarlas, y aun ni con eso. A lo largo de un par de días habíamos hablado con varios de los esclavos que estaban dispuestos a tirarse al monte, hacerse cimarrones y unirse a nuestro quilombo. Así que el día en que amo, mayoral y contramayoral estaban bien ocupados con las curas, aprovechamos y los sacamos de allí. El resto fue solo correr tras los talones de los baquianos, dormir poco, esquivar a los rancheadores… nada que no hayamos hecho en otras ocasiones.

—Pero sigue siendo peligroso. ¿Crees que te merece la pena? Algún día de estos te atraparán, y te matarán o algo peor. Sé de lo que hablo. Hay cosas en las mentes de los amos de ingenio que son más negras que la muerte y más terribles que el infierno.

Vivar terminó el tasajo y bebió como si no lo hubiera hecho en semanas.

—¿Peligroso? Sí, desde luego que lo es. Pero alguien debe hacerlo. Además, no veo que estés en desacuerdo.

—Que yo no vea con malos ojos que hagas cierta cosa no significa que debas hacerla. No, al menos, sin implicar otras, ah, consecuencias.

—¿Y qué consecuencias podría implicar?

Vivar miró a los ojos a Luisa, permitiéndose una sonrisa. Esta desvió la mirada, tosió con nerviosismo y se levantó con la ayuda del bastón, casi tirando platos y jarras en su apuro.

—Creo que debería ayudar al doctor —balbució—. Está repasando manuales de leyes para forjar una especie de legislación del quilombo, y su vista ya no es tan buena como antes. Si me disculpas…

Sin esperar a la respuesta, se marchó con su acusada cojera, sus faldas y su rostro marcado, oscuro, afilado, hermoso pese a todo y todos. Vivar la observó hasta perderla de vista, perdido en una maraña de pensamientos de los que no acertaba a sacar nada en claro; ni en oscuro, ya puestos.

La encontró a la caída de la tarde, en el cobertizo en el que ella y el doctor guardaban todos los libros que habían atesorado, bien mercadeándolos, bien obteniéndolos en los restos de los naufragios, bien mediante otros métodos que era mejor dejar en la confortable penumbra de la ignorancia. Había encendido una vela de sebo para poder leer mejor, y manejaba una suerte de grimorio de leyes, un mamotreto tan voluminoso que debía ayudarse de un atril para sostenerlo. Por un momento, que quizá fue lo suficientemente largo como para durar minutos enteros, permaneció en el umbral, observando a la muchacha leer y tomar notas con aquella mano de dedos retorcidos, tan mal curada que movía a las lágrimas su sola contemplación.

Tosió para no asustarla. Luisa se volvió y, al verle, adoptó ese gesto que tan a menudo lucía al verlo, una mezcla entre deleite y azoramiento que llenaba de un notable arrebol sus mejillas.

—¡Vivar! ¿Qué puedo hacer por ti?

—¿Tienes un rato para hablar? —preguntó Vivar. La moza asintió, volviéndose hacia el enorme tomo de leyes e intentando cerrarlo sin que las viejas páginas se desencuadernaran.

—¡Claro! Tan solo déjame que… ¡Oh, vamos, ciérrate! —El libro cedió por fin, haciendo crujir el atril—. Debes disculparme. Hoy las lluvias hacen que la pierna me duela más de lo normal, y eso me convierte en un ser irritante y abominable y la tomo con estos pobres libros, que ningún mal le han hecho a nadie. No es serio, no es nada grave, pero resulta molesto. Sobre todo si, al tiempo, me paro a pensar que, por más que alcanzara la libertad al marcharme del ingenio de mi amo, siempre llevo una cárcel a cuestas. Una más sutil, más ligera, pero cárcel al fin y al cabo.

Se cogió las ropas de levantar con las que se cubría de pies a cabeza y tironeó de ellas, como si esperara alguna clase de milagro. Que no iría a ocurrir, por cierto. Vivar se acercó y tomó asiento junto a ella.

—Yo no podría pasarme la vida entera envuelto de tal modo en telas —dijo.

—Y yo ahora no puedo imaginarme otra cosa —respondió la moza, resignada—. Hace ya casi un año y medio que no siento ni el sol, ni el viento, ni la caricia de otra piel. No me he quitado estas ropas en presencia de nadie, nunca, ni siquiera con el doctor. Lo que soy, lo que guardo bajo ellas es asunto mío y solo mío. Para mí, Vivar, esta tela es a la vez mi coselete de cuero y mi maldición. No podría concebir mayor signo de confianza, mayor entrega, que quitarme esta máscara, por así llamarla. No he encontrado a nadie a quien poder entregarme de tal modo, en quien depositar toda esa confianza… al menos, no hasta hace poco tiempo. Ah, bueno, ya sabes lo que quiero decir.

Luisa bajó la mirada, enrojeciendo todavía más.

—Lo sé —dijo Vivar—. Y te agradezco que me hables como lo estás haciendo, pero no es necesario que me des detalles ni prendas de nada.

—Sé que no es necesario… Quiero decir, no sé que lo sé, pero de algún modo… Oh, Dios, tengo un calor terrible. —La moza se abanicó con un pliego de papeles—. Lo que quiero decir es que mostrarte cómo soy, mostrarte las heridas que oculto, implicaría algo más que un deseo de amistad, o de compasión. Sería la pretensión de una intimidad mucho mayor. Pero no quiero que pienses que estoy sugiriendo nada fuera de… No es lo que piensas, es que me he dejado llevar… Ay, madre, no sé cómo he acabado diciendo esto…

Luisa le miró esta vez, con una mezcla de angustia y esperanza. Vivar tosió para aclararse la voz.

—¿Estás diciendo lo que creo que estás diciendo?

—¿Y qué crees tú que estoy diciendo? —replicó Luisa, ahora ya arrebolada por completo—. ¿Que tengo alguna clase de interés, de afecto, hacia ti? ¿Que no me pareces un costal de paja? ¿Cómo podría ser? Tan solo porque sea una mulatita lisiada y fea, a la que nadie en la vida ha tratado como a una mujer, y que de pronto se ve rescatada por un joven español, apuesto y valiente, que la salva de un destino que es peor que la muerte, y que ahora ese joven se dedique a asaltar los ingenios esclavistas, liberando a sus ocupantes y comportándose como un héroe solo porque es lo que ella desea… ¿cómo podría hacerme eso sentir alguna clase de querencia hacia ti?

—Quizá tengas razón. Pero es posible que haya hombres que estén interesados en ti, aunque no lo creas.

—No podría ver el modo —susurró ella—. ¿Me lo puedes explicar?

—Un joven español naufraga en las costas de la isla de La Española tras un terrible combate, y está al borde mismo de encontrarse con la Cierta. Pero una muchacha le cuida día y noche, le calma el cuerpo y le llama cuando este cree estar perdiendo la cabeza en sus pesadillas. Y esta muchacha le restaña las heridas del cuerpo y del espíritu, y no solo le concede el don de una sonrisa verdadera, sino que accede a confiar en él lo suficiente como para contarle lo que a nadie le ha contado nunca. ¿Cómo podría este muchacho no estar cautivado por ella?

Luisa le miró con una sonrisa de las que eran, sin lugar a dudas, tan ciertas y verdaderas como el sol al amanecer.

—Y… ¿lo está?

—Lo está.

—Oh… yo no sabía… No me habías dicho nada… Ah… —Luisa se rio y desvió la mirada—. Yo… bien. Bien. Gracias. Pero creo que debería volver al trabajo. El doctor quiere que le haga un resumen de lo que piensan estos blancos europeos, y eso me llevará al menos toda la noche. Pero muchas gracias por venir. Gracias por venir y por hablar conmigo. Gracias.

Vivar asintió y salió al patio del quilombo. Las nubes ocultaban luna y estrellas, unas nubes negrísimas que hacían de la noche un lugar silencioso y negro. La tormenta había cesado, pero al día siguiente vendrían más lluvias. Pero el muchacho no pensaba en ninguna de tales cosas de regreso a la cama. El Aventurero Vivar sonreía.

2

Los trabajos en el segundo quilombo avanzaban a buen ritmo; bajo la dirección de Muntaner estaban terminando de erigir la empalizada, y pronto proseguirían con las defensas en fajina. Los comienzos de una cava rodeaban el cerro, y en el interior ya se alzaban varios barracones, un comedor y unas letrinas, todo ello pintado con cal.

—No me temen como a sus capataces y mayorales de antaño —le explicó a Vivar—. No uso el corbacho, no castigo a nadie y trabajo con ellos como el que más. Y sin embargo…

No explicó más. Muntaner había empezado temprano con el ron, y a media mañana ya andaba cocido.

—No deberías beber tanto —le dijo Vivar—. En lugares con este temperamento…

—¡Al diablo el temperamento de esta maldita isla! —le espetó—. Y al diablo el Caribe entero, si me apuras.

Hubo un grito desgarrador dentro del quilombo, pero nadie pareció interesarse. Muntaner se encogió de hombros ante la muda pregunta de Vivar.

—Un negro tiene los pies comidos por las niguas, y el doctor se las está quitando con aceite hirviendo. Dicen que es el único modo, pero antes preferiría cortarme los dedos.

—Dicen que las niguas son brujas —dijo Vivar por lo bajo—, y que cada herida es un maleficio. Eso dicen los negros.

—Ya te estás dejando comer la sesera por los cuentos y supercherías de estos incivilizados —gruñó Muntaner—. Y también por esa mulatilla… también por ella.

Vivar sacudió la cabeza, apesadumbrado.

—Estás borracho, Muntaner. Deberías darme esa botella.

—Y tú deberías escucharme. ¿O es que crees que nadie más se había fijado? Dicen que desde hace unos días la moza le sonríe a todo el mundo como si hubiera encontrado un tesoro debajo de su camastro. Y dicen también que la causa de todo esto eres tú, mi buen amigo. ¿Me engañan mis ojos, o es que has conseguido encamarte con ella?

Vivar guardó silencio un largo rato, contando hasta diez para no dar una respuesta que pudiera arruinar una amistad.

—Muntaner, te estás comportando como un animal y un miserable. No le he tocado a la moza ni un solo pelo, y lo único que he hecho para hacerla sonreír es escucharla. Algo que otros quizá no sepan.

—No digas otros. Di que soy yo el que no sabe escuchar.

—No. No seré yo quien lo diga. No solo estamos tú y yo en este sitio, por si no lo habías notado. Y hasta nuestra llegada, Luisa no había confiado en nadie. Ni siquiera en el doctor.

—Pero ahora confía en ti. Y, sin embargo, en mí no descansa su confianza nadie. Ni mis hombres, ni la moza, ni siquiera tú. ¿Sabes cuántas mujeres hay entre los dos quilombos? ¿Lo sabes? —Otro trago—. Diez, contando a Luisa. Y salvo ella, las otras tienen maridos. Eso traerá problemas, Vivar; te lo digo yo.

—Es cierto que en los ingenios hay muy pocas hembras —razonó el aventurero—. Para el capataz, una mujer es un semoviente que trabaja poco y habla mucho. Y cuando hay tan pocas, casi es mejor que no haya ninguna, porque son fuente continua de problemas, de peleas y disputas. Algunos de los hacendados dicen que hacen tal cosa, también, para el bienestar espiritual de sus esclavos, para evitar que cohabiten entre ellos sin estar casados.

—¡Valiente excusa! —farfulló Muntaner—. Peor sería que todos ellos se hicieran masturbadores, nefanditas o sodomitas.

Vivar se rio, y también lo hizo Muntaner. La tensión había pasado, pero entre ellos ya había una disputa que antes ni se hubiera planteado. Era fácil ser amigos cuando el enemigo era uno, las mujeres mercenarias y el mando, firme. Pero, y pese a que el doctor Morales seguía ostentando el cargo de coronel, muchos en el quilombo hablaban de dárselo a Muntaner. Y el peso de la responsabilidad abrumaba al guardiamarina.

—No tengo ni veinte años, Vivar —le dijo, arrojando la botella vacía al suelo—, y no he hecho siquiera mi examen de alférez. Y estoy mandando a más de cuatrocientos hombres en algo que se parece mucho a una guerra declarada. Y, para colmo de males, mi único apoyo, el único hombre de todos los que aquí viven aparte de mí que algo sabe de cómo mandar hombres, defender plazas, manejar armas y sobrevivir, ese hombre, que eres tú, se dedica a internarse en los ingenios a liberar a más negros esclavos. Y los trae consigo, que es lo peor.

Muntaner señaló a una cuadrilla que daba forma, azuela en mano, a unos largos troncos de buena madera, para usarlos como vigas y postes.

—Fíjate en ellos. He tenido que gritarles esta mañana para que no se pasaran el día entero haraganeando. —Suspiró—. He hablado mucho con el doctor estos días. Ha leído una barbaridad, y, entre las cosas que sabe, están las que ha escrito un inglés, un tal Hobbes. Ese hereje dice que el estado natural del hombre es estar en guerra perpetua contra todos los demás, y que el hombre se comporta como un lobo para con sus semejantes.

—Homo homini lupus est —masculló Vivar.

—Así es, homini y lupus y todos esos latinajos. El caso es que, según ese Hobbes, somos malos por naturaleza, y el único modo de tenernos firmes es la mano dura, palo y zanahoria. ¿Crees que estos hombres colaborarían de buena gana sin un capataz que los mandara?

—Quizá, yo creo que…

—¡Y una mierda, hombre! —gruñó Muntaner—. Antes se matarían a pedradas. Pero el doctor me ha explicado que todos ellos, de un modo voluntario, ceden su autoridad a una persona, y esa persona es la que busca el bien común para la sociedad.

—O su propio bien —replicó Vivar—. ¿O es que crees que estos pobres hombres habían cedido su libertad de modo voluntario, como dices?

—Eso es otra cosa, Vivar. No confundamos churras con merinas. Además, ya sabes que los derechos del amo…

—¡A la mierda con los derechos del amo! He visto cómo viven esos pobres diablos, Muntaner. Con mis propios ojos he visto los correazos, las palizas, las jornadas de veinte horas al día, los viejos reventando en los campos. Lo he visto con estos ojos, Muntaner.

—Y lo has visto también con los ojos de la moza.

—Quizá.

—Quizá, sí. —El guardiamarina se levantó, borracho pero capaz todavía de hilvanar pasos uno tras otro—. Pero este lugar no se convertirá en un hogar de vagos, maleantes y criminales. Será un quilombo decente, honrado y trabajador, o no será. Y ahora, si me disculpas, debo seguir trabajando. Ve con Dios, Vivar, y ojalá te entre en la mollera un poco de razón, o nos acabarás trayendo la ruina a todos.

Aquella tarde hubo agitación en el quilombo, porque se avecinó un buhonero al cerro, con tres mulas cargadas con todo tipo y clase de cachivaches. Era un moro, que la mayor parte de aquellos mercachifles eran, o bien moros, o bien turcos, y los hombres les compraban pantalones y camisas, y las mujeres se hacían con sayas, sayuelas y camisones. Vivar hizo trueque con él, y cambió su ropa de guardiamarina y un alfiler de corbatín de oro por un blusón de seda cruda y dos pulseras de plata. El doctor se fijó en el trueque y le preguntó si ahora había cambiado de gustos y pretendía vestirse como un babalao, que resultaban ser los sacerdotes del culto pagano de los negros yoruba, y de ellos había un par entre los cimarrones.

—Son para Luisa —le dijo Vivar. El doctor asintió y le hizo señas para que se acercara.

—Tengo asuntos que tratar con vos. Asuntos médicos. Y también de otra índole. —El doctor Morales se sentó en el suelo del comedor, y lo mismo hizo Vivar—. Me he fijado en el interés que sentís por la moza. Es natural. Conozco los impulsos de la juventud. Aunque no lo creáis, yo también tuve veinte años. Pero debéis tener cuidado. Tras confesaros a vos su pasado, acudió a mí. En busca de consejo. No puedo dar detalles. Sería violar la confidencialidad de paciente y médico. Pero pude hacerle un examen. Y os aconsejo… prudencia. Ha sufrido mucho. Heridas muy graves que no han sanado bien. Y no solo físicas. Un corazón que sufre es un corazón triste.

—Y… ¿qué clase de heridas? ¿Y por qué debo tener cuidado?

El doctor Morales bajó el tono de voz, hasta convertirlo en un susurro apenas audible por encima del bullicio general.

—Si vuestras intenciones, mozo, son… cohabitar con ella, debéis saber esto antes de tomar ninguna decisión. Los maltratos y torturas que sufrió hace un año y el nacimiento de su hijo han dañado… su cuerpo —dijo el doctor, con un gesto ambiguo que, sin embargo, Vivar entendió a la perfección—. Ella os contará más detalles. Si es menester.

Tras el paso del buhonero hubo una celebración en el quilombo. Los cimarrones jugaron al tejo, y los más recién llegados de África prepararon la Nganga, una estaca ritual de madera, en preparación del Mayombe, que era una suerte de ritual de brujería que implicaba a los brujos, también llamados ngangueros y que, de cuando en cuando, dejaba muertos a su paso.

—Estoy dispuesto a transigir con sus creencias paganas —había dicho el guardiamarina—, pero ni por esas voy a consentir que se maten entre ellos. Eso sí que no.

Muntaner tampoco participaba de sus celebraciones. Se había metido tanto en su papel de capitán y preboste que hasta se tenía prohibido confraternizar con sus subalternos. Sin embargo, quien sí participaba, aunque no pudiera bailar, era Luisa. Normalmente se limitaba a observar los bailes en silencio, pero en aquella ocasión daba palmas y cantaba con las pocas mujeres del quilombo. Descubrió a Vivar y en el rostro le nació una enorme sonrisa, tan hermosa y blanca que borraba de su mejilla la terrible cicatriz con la que su amo y padre la había marcado. Se levantó y se acercó hasta él.

—¡Hoy es un día feliz! —le dijo a voz en cuello, porque con el jolgorio era imposible entender si no era gritando—. ¿Qué llevas encima?

—Es un regalo.

—¿Un regalo? ¿Para quién?

—Dímelo tú.

La moza cogió el blusón y las pulseras de plata, y las apretó con tal fuerza que, por un momento, Vivar creyó que iban a rompérsele los dedos. Cerró los ojos por un momento, y al abrirlos se le cayeron dos lágrimas. Solo dos.

—Gracias. Es la primera vez que alguien me regala algo por ser lo que soy. Muchas gracias, Vivar.

—Es solo un trozo de tela y un poco de plata, no es para tanto…

—Sí que lo es. —Luisa sonrió mucho más—. ¡Estoy tan contenta que, si pudiera, bailaría para ti! Pero como no puedo, lo que sí que puedo hacer es cantar. ¿Te quedarás? Puede que estemos toda la noche cantando y bailando. Aunque eso no deje dormir al pobre Muntaner.

—Me quedaré —respondió Vivar, riendo—. Y no te preocupes por Muntaner. Disfruta tanto con la sensación del mando que dormiría incluso en medio de una función de cañonazos.

Vivar se sentó junto a Luisa. Las cuatro mujeres que tenían esposo bailaban con ellos la caringa, que se ejecutaba con pañuelos en las manos al son de los timbales, y daban saltos y brincos a un compás rapidísimo, y el resto cantaba y cantaba…

Toma, toma y toma caringa

Pa’ la vieja palo y jeringa.

Toma y toma y toma caringa

Pa’ lo viejo palo y cachimba…

1741

El teniente Guillén

—¡Abran fuego!

—¡Fuego!

Corría el condestable de un cañón a otro, arengando a sus hombres mientras los cañonazos ingleses llovían por todas partes y se escuchaba el incesante rugido de la pólvora, la mar y la madera al quebrarse. Ya habían muerto una docena de hombres a lo largo de la mañana, y no se cumplía ni el mediodía.

Guillén no se había movido de su puesto en la segunda batería, con los cañones de popa; sus hombres eran buenos artilleros, pero las largas horas y días de lucha los habían agotado hasta niveles en los que apenas si eran conscientes de sus actos. En proa, al mando de los cañones restantes de la batería, Vigil aparentaba mejor aspecto, aunque una venda ensangrentada le rodeaba la frente.

—Estás loco, Guillén. Herido de gravedad, con tantas vendas como una momia egipcia y todavía deseando meterte de lleno en la función —le espetó su amigo.

—Yo también te echaba de menos, asturiano del infierno.

—Y para mi santiguada que nos están dando hostias hasta en el paladar.

Los cuatro navíos españoles se realineaban y los ingleses rotaban sus posiciones en combate. Desde San Luis, allá en lo alto, hacían llover sobre los hombres de Vernon tantas balas que la fortaleza se asemejaba a un infierno de fuego y humo.

—Lo mismo dirán ellos —aseguró Guillén—. He visto al menos cinco de sus navíos tan vapuleados que no podrán servir nada más que de ataúdes flotantes. Y desde San Luis les están golpeando con las setenas.

Pero, ya sereno y frente a los ojos de los artilleros de un ochenta cañones inglés, sus ánimos eran bien distintos. Los muy condenados disparaban con oficio, saña y mala intención, y el África, aunque duro como el granito, empezaba a desmantelarse a cada golpe recibido, como el duelista que tras varios lances ya acusa el cansancio. Solo era cuestión de tiempo que un cañonazo afortunado de los ingleses viniera a destrozar un palo, o a matar a parte de la oficialidad, y todo se iría al carajo en cuestión de minutos.

—No resulta fácil hundir un ochenta cañones, teniente —le confió el condestable mientras se tomaban un respiro y un trago de agua—. Como tampoco les resultará fácil hundirnos a nosotros. Pero los muertos, los heridos… eso es harina de otro costal, y de un costal lleno de sangre, si me entendéis.

Cuando callaban los cañones y los marineros descansaban, aunque solo fuera por unos instantes, el carpintero aparecía con sus ayudantes, cargados de tablas, cepillos, clavos y martillos, dispuesto a remendar lo que el tiempo y su pericia a bien le permitieran.

—¡Van a destrozar mi barco, animales! —aullaba el viejo carpintero. Sus manos parecían obrar milagros, pero había daños que ni siquiera él podía reparar. Una pieza de veinticuatro libras había reventado en la primera batería, causando un destrozo que Guillén no se atrevía a calibrar: el matasanos y su ayudante se habían pasado varios minutos acarreando cuerpos para envolverlos en sus coyes y arrojarlos a las aguas.

—¿Y la misa? ¿Y el responso por sus almas? —había preguntado Miravalles, el más joven de los alféreces de a bordo—. ¿Los vamos a tirar al mar sin más ceremonia?

—Muchachito —le espetó de malos modos Vigil—, si sois capaz de concertar una tregua con los herejes para alivio de vuestra incomodidad espiritual, adelante y buena suerte.

Se retiraban el condestable y sus sufridos ayudantes y regresaba el África a primera línea de combate, remplazando al viejo y también destrozado San Felipe; una bala había reventado el león del mascarón de proa y el capitán Huoni, con un brazo en cabestrillo y la casaca azul tinta en sangre, les hizo un gesto con la mano.

—¿Qué quiere decir? —le preguntó Guillén a Vigil—. El capitán Huoni hace señales.

—Que le demos a los ingleses una cucharada de su propio jarabe.

Se retiró el San Felipe y entró en la refriega el África, disparando todas sus bocas de babor contra un ochenta cañones llamado Chichester, el cual no tuvo más remedio que retirarse, renqueando, al ver destrozadas todas sus vergas del palo de trinquete. Pero no había respiro; otro navío, un setenta cañones, el Hampton Court, se acercó vomitando fuego, metralla y balas encadenadas, con tanta malicia que en una sola andanada causó más mortandad que todos los buques anteriores. Cayeron los aparejos sobre la cubierta del navío español con un terrible estrépito, la metralla barrió la cubierta cebándose en los gavieros, y un par de balas alcanzaron la batería de Guillén, y, si bien el teniente se vio libre de heridas, no tanto sucedió con varios de los artilleros.

—¡Abran fuego!

—¡Fuego!

Los dos navíos se enzarzaron en una temible lucha casi a tocapenoles, separadas ambas bordas por apenas medio cable. La ventaja en cañones favorecía al Hampton Court, pero no la situación. Advertidos los artilleros de San Luis, pronto comenzaron a descargar sobre los herejes balas al rojo, palanquetas y balas encadenadas. Pero el África debía soportar unos minutos más de infierno. Guillén arengaba a los suyos con voz rota, resbalando en los charcos de sangre, y a cada cañonazo y crujido el navío se estremecía, y el muchacho deseaba con todas sus fuerzas arrodillarse y rezar al primer santo que se le pasara por la cabeza para que le sacara de allí sano y salvo, para sobrevivir un día más.

Pero, de pronto, desde lo alto del castillo de San Luis, llegó una serie de fogonazos tan intensos como el resplandor de la boca de un horno de acería, y el viento sopló con una furia que más parecía bíblica que terrenal, dispersando el humo y rompiendo el cortinaje de lluvia y allí, a un cable de distancia, apareció el maldito Hampton Court, con las velas hechas un puro harapo y un mástil caído, y alrededor de su casco florecían breves estallidos de agua donde las balas al rojo de San Luis besaban la mar, pero otras caían en la cubierta provocando conatos de fuego que la tripulación apenas se valía a controlar, y el guardiamarina aullaba presa de una locura sin freno ni explicación posible, aunque todavía quedaba tanto puerco por sangrar que Guillén sintió un escalofrío de pánico que le paralizó por unos instantes y…

—Respira.

Era Vigil; incluso herido, mantenía una cordura tal que no podía sino ser una forma extrema de demencia.

—¿Ha terminado? —musitó Guillén.

—No. Queda mucho más. Descansa… pronto vendrá otro inglés.

Otro, y otro, y otro más… Eran tan numerosos que ni todo el denuedo ni la valentía del mundo podrían detenerlos. Guillén se secó el sudor de la frente y se acercó a sus hombres con el secreto convencimiento de que no importaba lo que hicieran o dejaran de hacer.

—Señores —les dijo—, ya saben que los españoles solo hablamos de rendición después de muertos, así que sigan en el empeño. Se están comportando como jabatos y me siento orgulloso de ser su teniente.

—Más orgulloso me sentiría yo de estar lejos de aquí —masculló un artillero—, porque con esta mierda de paga, la bazofia del rancho y el temperamento de esta ciudad…

—¿Y la oportunidad de darles a los ingleses en los morros? —le replicó su compañero de puesto. El otro pareció pensárselo un momento, antes de sacudir la cabeza

—Compañero, prefiero mil veces cenar caliente y en paz, que frío y con honores.

—¡Ahí viene otro hereje! ¡Es el Prince Frederick!

—Ni tiempo me dejan para dar una espolada de vino para tan lerdo bocado —se quejó el anónimo artillero—. ¡Pues a la mierda con ellos! ¡A la mierda!

* * *

Las lanchas de heridos atracaban en la dársena de las Ánimas con tal regularidad que causaba espanto el verlo. Los ciudadanos de Cartagena acudían allí con el rostro crispado por la angustia, esperando encontrar entre los heridos a los suyos… o bien la noticia de que habían fallecido y los habían arrojado por la borda, dentro de su coy y lastrados con una bala de cañón.

El teniente de navío Guillén regresaba a la ciudad, con más remiendos y agujeros de los que hubiera deseado. Tras dirigir un asalto contra un cúter inglés cuya intención unívoca era la de apoyar al desembarco inglés en Tierra Bomba, había recibido un disparo a boca de jarro, y tenía la pierna en tan mal estado que los sacapotras se habían pensado muy mucho si cortársela por debajo de la rodilla para ahorrarse problemas futuros. Guillén había agarrado al carnicero por los agallones antes de que este le pusiera encima la sierra.

—No nos vamos a hacer daño, ¿verdad? —le susurró en tono fiero.

—Vive Dios que no, mi teniente… Quizás en tierra podáis recuperaros…

En tierra. De noche, Cartagena todavía parecía ajena a la batalla que se desarrollaba a tan pocas leguas de sus murallas. Los faroles estaban encendidos, las calles bulliciosas y más clientela que nunca en torno a las dos únicas maneras de conseguir consuelo firme en tan movedizas circunstancias: tabernas y mancebías.

—¡Ciar! ¡Palamenta arriba! ¡Defensas! ¡Cuidado con los bicheros! —aullaba el teniente de bombas al mando de la lancha—. Bien… hemos llegado. Heridos fuera y media hora de descanso.

Sacaron a Guillén en unas improvisadas angarillas, y se lo llevaron al más próximo de los conventos que, reconvertidos en hospicios, daban cabida y cuidados a los heridos, ya fueran españoles o herejes. Se encontraba a la sombra de la iglesia de la Trinidad, la segunda de más antigüedad del recinto amurallado, y ya se encontraba hasta los topes de heridos, moribundos y desahuciados. Una monja bien anciana, con un rostro blanquísimo lleno de arrugas, le trajo agua y comida, y le confirmó que las cosas empeoraban a marchas forzadas.

—Antes enviábamos heridos al convento de la Popa, pero, con toda esta guerra y horror, nos los estamos trayendo, no sea que el inglés hereje aparezca por el paso de la Quinta y le prenda fuego al lugar. Y ahora no queda sitio para nadie…

La anciana se marchó a cuestas con sus lamentos, dejando a Guillén al cargo de su sopa y su mendrugo de pan. Su pierna derecha era un desastre, la media blanca destrozada, la carne rota y sangrante. Los cirujanos en el África se la habían cubierto con vendas, deprisa y corriendo, pero poco más podían hacer con la terrible cantidad de bajas que estaban sufriendo. Y aun con esas, los heridos en la ciudad recibían mejores cuidados que en los navíos ingleses. No era de extrañar que muchos de los prisioneros irlandeses hechos en los últimos días hubieran jurado lealtad a la causa católica, aunque solo fuera para salvar la vida.

—No me cortarán la pierna —masculló—. Eso sí que no. No pienso ser otro Mediohombre como Lezo. Eso sí que…

—¿Habláis solo, mi buen teniente? ¿Es que os han herido en la cabeza?

Isabel de Suillars, tan hermosa como de costumbre, estaba a su lado, observándole con aquellos enormes ojos azules en los que tanto podían nadar todas las emociones del mundo como ninguna de ellas.

—Señorita Suillars, yo…

—Me han avisado de que os traían de la batalla, herido de consideración. —La moza frunció el ceño, y el gesto hizo sonreír a Guillén—. No os preocupéis, que no dejaré que os corten la pierna. Haré que os lleven a mi casa, donde os tratará el médico personal de mi padre. Si alguien puede hacer algo por vos, será él.

—Yo… Señorita, no es decoroso que yo… vuestra casa…

—¿Vaya? ¿Es que albergáis intenciones pecaminosas hacia mi persona, teniente?

Guillén no sabía ni qué decir ni qué hacer: una situación que empezaba a convertirse en demasiado habitual en presencia de aquella moza criolla, consentida y hermosa, que hacía de su capa un sayo y convertía a cuanto hombre tocaba en una ruina temblorosa como el azogue. Se preguntó si Macías sentiría lo mismo cada vez que la miraba, ese hormigueo en las tripas y esa cerrazón de la mente que le impedía pensar con siquiera un poco de acierto.

—Mis intenciones no pueden ser más honestas, señorita.

—¿Ah, sí? Vaya, me había hecho otra idea de vos, teniente. Quizá de que erais más arrojado. Quién sabe. Todo hombre es un misterio.

Entre dos fuertes mulatos cargaron al teniente hasta la casa de los Suillars, situada no muy lejos del Palacio de la Inquisición y el concurrido callejón de los estribos. La casa, iluminada por fanales, resultó ser un pequeño palacete de paredes encaladas, con enrejado de madera, amplio balcón en el entresuelo y una imponente aldaba de bronce en la puerta principal, que daba paso al zaguán. Isabel le recibió allí entre sonrisas y parabienes, en compañía de sus familiares y allegados.

—El teniente Guillén —le presentó a todos—, uno de los esforzados marinos que defienden la plaza contra el invasor inglés.

—¿Y por ser un esforzado marino le traéis a esta casa? —preguntó de muy malos modos un hombrecillo pequeño y malencarado, vestido con el hábito de los dominicos—. ¡Las habladurías, muchachita! ¡Las habladurías! ¿Qué dirá la gente?

—Dirán que estoy ayudando a salvar los cuerpos y las almas de los hombres que nos protegen —replicó ella—, incluyendo a esa hermosa iglesia de Santo Domingo en cuyo convento pasáis tantas horas, querido tío, aleccionando a las hermanas en la doctrina de la fe…

Guillén se asombró ante el desparpajo de la muchacha. El dominico enrojeció de golpe y se retiró entre murmullos, y lo mismo parecieron hacer el resto de los presentes que, quisieran o no, tenían algo que ocultarle a la ciudad y su beatona fachada de santurronería. Solo se quedaron allí la madre y la tía de la moza, que de inmediato empezaron a dar órdenes para que trajeran agua hirviendo, paños limpios, comida, bebida, un sacerdote, los Sagrados Óleos…

—Tenéis una lengua acerada, señorita Suillars.

—Ya os he dicho que me llaméis Isabel —replicó ella, entre sonrisas.

—No me corresponde tanta familiaridad. No al menos sin el permiso de vuestro padre, y me temo que he desobedecido tantas órdenes suyas que eso será imposible.

—Pues otros se toman esa familiaridad que vos rechazáis —dijo ella, con un gracioso mohín—. Y no veo que le hayan pedido permiso a mi padre.

Sin esperar más, cogió unas tijeras de punta roma y comenzó a cortar las vendas que envolvían la pierna del teniente, sin importarle mancharse de sangre hasta los mismos codos. Como diría el general, era una moza de chapa.

—No me importan los comentarios, ni el qué dirán, ni las condenadas apariencias… y perdonad mi lenguaje, pero una mujer no puede criarse en la casa de un soldado sin aprender algunas expresiones malsonantes. —Otro corte, y dejó las vendas a un lado. Las heridas estaban mal cosidas y necesitaban lavarse de modo urgente, o se infectarían, supurarían, habría calenturas y la carne empezaría a pudrirse—. ¿Os habéis fijado en el hipócrita santurrón de mi tío? Se presenta en mi casa a tomar la sopa boba, siempre atento a los caprichos de mi padre, todo el rato a Dios rogando y en el convento, con el hisopo dando por…

—¡Señorita, por el amor de Dios!

—Sois muy impresionable, teniente —aseguró ella, con una mirada enternecida—. Y lo mismo pasa con muchos marineros: valientes y arrojados como los que más, insensatos a la hora de lanzarse a los brazos de una mar que rara vez los trata con decencia, cargados de heridas y cicatrices o destrozados por el escorbuto y, sin embargo, tan indefensos y torpes cuando bajan a tierra. Os harían falta lecciones de urbanidad, de cinismo y de sutileza para sobrevivir fuera de vuestro elemento. O puede que os levanten la pieza y otro se la cobre.

—No os entiendo. ¿Cobrar una pieza? Yo…

—¡Isabel! ¡Isabel! —llamó una voz iracunda entrando en el zaguán a paso firme—, no te vas a creer lo que…

El capitán Macías se detuvo de golpe al ver al teniente tumbado en el suelo y a la señorita Suillars limpiando las heridas de su pierna con el mayor de los cuidados. El rostro del capitán palideció primero, después enrojeció y acabó ennegreciendo de cólera.

—¿Qué significa esto? ¿Es que ni siquiera aquí puedo librarme de vos, condenado tenientucho del…?

—Capitán Macías, por favor, os pido que os comportéis como es debido —le espetó ella en tono agrio—. ¿O que no veis que el teniente está herido?

—Veo demasiado bien que está herido, y que vos estáis… estáis… —Al capitán se le había descolocado la peluca empolvada, y tardó un rato en recomponer su estampa. Guillén se fijó en que, al contrario que los marinos, los soldados de infantería llevaban el pelo largo bajo la peluca. Los hombres de mar solían rapárselo a la menor oportunidad—. Este… teniente ha desobedecido órdenes directas del general Lezo, ha puesto en peligro a mis soldados, ¡y ha amenazado con colgarme de una verga si no me callaba!

Isabel enarcó una ceja, miró a Guillén… y que un rayo le fulminara si en su adorable boca no había nacido una sonrisa.

—¿Es eso cierto, teniente?

—Casi todo, señorita, salvo lo de la verga —dijo Guillén—. Navegábamos en una chalupa aparejada de cuchillo, por lo que solo podría haberlo colgado de la cangreja o la botavara…

Isabel rompió a reír, y aquella risa de plata hizo que el teniente, pese a la seriedad del asunto, sonriera a su vez, y le pareció que el dolor remitía.

—No sé el motivo, pero me daba que saldríais con una respuesta así —dijo la muchacha—. Capitán, seguro que tendréis muchos motivos de querella contra el teniente, y que estaréis aterrado por haber puesto vuestro pellejo en peligro, pero ahora mismo estoy sanando sus heridas, heridas que vos no tenéis por ninguna parte, por lo que, si no os importa…

—Isabel —dijo él en tono amenazador—, no debéis…

—No debo, ¿qué? Vamos, a buen seguro que ibais a decir algo que con gusto repetiré en los oídos de mi padre.

La moza sostuvo su mirada hasta que Macías, tragando bilis, se cuadró, dio media vuelta sobre sus tobillos y se perdió en la noche cartagenera a paso ligero, soltando blasfemias a diestro y siniestro. La madre y la tía de Isabel, que sin duda habían asistido al intercambio de pareceres tras la puerta que del zaguán daba acceso al vestíbulo, acudieron con agua hervida, lienzos limpios y aguardiente, ya que el doctor que atendía al coronel Desnaux insistía que lavar las heridas con bebidas destiladas ayudaba a reducir el riesgo de infección. Cuando hicieron tal cosa el teniente apretó los dientes para no gritar de dolor, pero se le escaparon unos enormes lagrimones.

—¡Vamos, teniente! —le recriminó Isabel—. Si tanto os duele que os hagan curas, procurad que no os causen heridas esos rufianes ingleses.

Quizá la cura con aguardiente fuera dolorosa, pero menos que la llegada del médico con sus lancetas, escalpelos y pinzas. Al primer corte que le dio para drenar la sangre extravasada, el teniente Guillén, exhausto y derrotado, perdió el conocimiento y cayó en un sueño inquieto, poblado de fantasmas, cañones, fuego y muertos, demasiados muertos.

Despertó en el patio de la casa, un hermoso claustro ajardinado en el que era a destacar el frescor que proporcionaba una fuente cercana. Lo habían colocado en un camastro, la pierna cubierta de nuevos vendajes y se sentía, aunque débil como un pajarillo, en mejor estado que la noche anterior. La madre de Isabel se pasó por allí a interesarse por su estado, y le confió que el médico había pronosticado un buen futuro para su pierna.

—Parece que no os tendrán que poner una de palo, joven —le dijo, con un guiño.

—¡A Dios gracias! —susurró el muchacho, con un gesto de tal alivio que la buena mujer se marchó con una enorme sonrisa, creyendo haber hecho una de esas acciones que llevan a los buenos cristianos derechitos al cielo. Guillén cerró los ojos, disfrutando de los tenues olores de la mañana. De la cocina llegaba el aroma del café recién hecho, de pan tostado, aceite y bizcocho recién horneado.

—¿Disfrutando de la estancia?

Guillén abrió los ojos con desgana. El capitán Macías, al parecer, no había tenido suficiente con la tunda que le había propinado Isabel de Suillars, y venía a por más jarabe.

—¿Qué se os ha perdido aquí, Macías?

—Esa pregunta os la podría hacer yo a vos, ya que a mí se me considera huésped habitual en esta casa, mientras que vos no sois más que un herido digno de compasión, pero que se ha ganado sus heridas incumpliendo órdenes a destajo. Os lo tenéis bien merecido.

—¿Sabéis? Estaba mucho mejor en compañía de la señorita Suillars. Ayer se la veía realmente conmovida por mi estado. Compungida. Afectada hasta la lágrima, diría yo.

—No deberíais jactaros tanto, Guillén —dijo Macías, sentándose en un silla a su lado. Una esclava mulata trajo una pequeña mesilla y dispuso para los dos el desayuno—. Es muy posible que creáis que la atención de Isabel os da derecho a cierta esperanza, pero sería bueno para vos que la abandonarais, y cuanto antes, mejor.

El capitán no dijo más, disfrutando del café y los pastelillos. Su rostro, rojo y redondo bajo la peluca empolvada, semejante al de un inglés, se le hubiera hecho más fácil de asimilar embutido en la casaca roja de uno de los soldados de Vernon. Pero era uno de los suyos, y como tal habría que aceptarlo.

—San Luis está a punto de caer —dijo Macías en voz baja—. Los ingleses han reventado lo que quedaba de la batería de Punta Abanicos, y el fuego de mortero contra la fortaleza se intensifica. Y corren rumores de sedición.

—Así lo advirtió Vivar —dijo Guillén en voz baja.

—O quizá los haya propagado él mismo —gruñó Macías—. No sé qué diablos veis vos y el Mediohombre para confiar tanto en la palabra de ese zaparrastroso. ¡Ni siquiera tiene carta de hidalguía, por el amor de Dios!

—A lo que yo creo, es por gente como Vivar que estas Indias todavía recaen en manos del rey de España, y no en el de la Gran Bretaña. —Vivar sorbió su café—. En la batería de Punta Abanicos…

—Han sacado de allí al teniente Campuzano. Herido de gravedad. Dicen que no pasará de una o dos noches. Es lo que dicen. —Macías aspiró hondo—. Para ser un marino, no se ha defendido nada mal. Hubieran hecho falta más de nuestros hombres de infantería allí, pero vive Dios que nos harán falta cuando los ingleses den comienzo al asedio de San Felipe.

Vivar asintió a su pesar. Al este de la ciudad se alzaban dos cerros: el de la Popa, distante algo más de dos millas y que albergaba un convento, y el de San Lázaro, apenas a un cuarto de milla de las puertas de la ciudad, y en cuya cima se erguía el castillo de San Felipe. La mayor parte de las tropas españolas se acantonaban en las murallas y baluartes de Cartagena, pero unos pocos cientos de hombres formaban la guarnición del castillo, y mucho se temía el teniente que no fueran suficientes para contener la marea inglesa. Y si el inglés tomaba San Felipe, desde allí podría cañonear a placer las murallas de la ciudad hasta forzar su rendición.

—Desnaux estaba equivocado —dijo Guillén, no sin rabia—. ¡Él y el maldito virrey! ¡Han gastado tropas y navíos en Bocachica, a sabiendas de que era tarea imposible!

—¿Y qué hubierais hecho vos, mariscal de opereta? —preguntó Macías—. ¿Seguir el consejo de Lezo, levantaros las faldas y esconderos en la bahía Interior?

—¡Al menos así podríamos haber barrenado los navíos en el paso de Bocachica, y los herejes no hubieran podido ingresar a la bahía Exterior!

Macías meneó la cabeza, convencido, como todos los oficiales de infantería, que tal vez de cabos, bolinas y sodomía vergonzante los hombres de la Real Armada supieran algo, pero que, de mover ejércitos, cargar a la bayoneta calada y formar líneas de tiro de fusilería, no se enteraban de la misa la media.

—Guillén, es evidente que la herida y la pérdida de sangre os han embotado el cerebro. Si alguien ha fracasado en su cometido, ese es vuestro querido Mediohombre, quien con todos sus barcos y hombres, a poco que hubiera querido, habría podido defender Bocachica hasta la Venida del Señor.

—Si alguien tiene la culpa de este desaguisado es la infantería, que tiene demasiado miedo a mancharse esos bonitos uniformes blancos. Siempre que os veo, capitán, no tenéis ni una sola mancha de barro o de sangre.

Macías enrojeció tanto como lo había hecho la noche anterior.

—Si insinuáis que soy un cobarde…

—Yo no insinúo tal cosa. Tan solo os digo que es fácil opinar de cómo se le rompen garrochas en la grupa del toro desde más allá de las barreras. Si no os habéis fijado, mi señor capitán, mi uniforme lo tengo roto de pies a cabeza, lleno de remiendos y cosidos, he perdido mis alamares y los galones de las mangas son un magma confuso de bordados de oro y cuajarones de sangre. Mi sangre. Y no veo que vos tengáis una sola mancha en vuestro uniforme.

—Lezo acapara la gloria para sí solo —le espetó Macías—. Impide que sea la infantería la que, como debería ser, disponga y ordene en este asedio. Vernon podrá traer a nuestras costas cien navíos si le apetece, pero para tomar la plaza tendrá que desembarcar tropas, y para luchar en formación de línea hacen falta algo más que unos galones dorados manchados de sangre. Por cierto, ni ese uniforme destrozado, ni vuestras heridas, ni esa cara de perro despaldado os servirán de nada con Isabel. La moza es lista, sabe quién es, qué se espera de ella y cómo debe comportarse una buena hija, y sabe que un capitán de familia noble, bien emparentado con el viejo conde de Aranda, don Pedro de Bolea, con caudales en la Península y carrera militar hecha para llegar a Mariscal de Campo es mejor partido que vos.

—¿Y qué sabéis vos, capitanucho, de quién soy yo?

—Lo suficiente, visto lo visto —dijo Macías en tono irónico—. ¡Si ni siquiera sois capaz de cortejarla como es debido! Tendréis cierto valor sobre la cubierta de un barco, pero en tierra sois un pusilánime. ¿Creéis que las mujeres beben los vientos por los petimetres que solo ofrecen melindres y ripios descoloridos? ¡Vamos! Su padre alberga la idea de celebrar un compromiso oficial entre las dos familias, que aunque los Suillars sean de procedencia suiza, y medio suiza sea la moza, su sangre es buena, limpia y honrosa, y dará buenos hijos.

—Mentís.

—Creed lo que queráis. Que Isabel se cure de vuestras heridas y os dé plática. Como tantas otras mujeres en esta ciudad, pronto sabrá cómo se comporta un verdadero español, en todas las facetas. Y bien digo todas.

—Sois un miserable —le gruñó Guillén—, y, si no estuviera postrado, os juro que…

—No juréis lo que no podáis cumplir —dijo Macías, calándose el tricornio y alisándose el uniforme de albero y grana—. Por otra parte, ha sido un desayuno excelente. Es una pena que la temporada de lluvias se haya adelantado. Las noches en esta ciudad suelen ser un hervidero de citas y galanteos. Quizá deberíais foguearos en esa guerra, teniente, y no en otras.

Le dejó con tales palabras, mientras Guillén rechinaba los dientes de la pura rabia. Con un gruñido, trató de levantarse, pero la pierna herida le hizo caer al suelo como un árbol talado.

—¡Mierda! —gritó, casi llorando por la impotencia—. ¡Mierda, mierda y mierda! ¡Maldita sea!

El Aventurero Vivar

Decía el proverbio nórdico que no era bueno alabar el día hasta que hubiese llegado la noche; la muchacha, hasta que se hubiera casado; la espada, hasta que se hubiese probado; el hielo, hasta que hubiera sido atravesado; el vino, hasta que hubiese sido bebido; las profecías, hasta que dieran su fruto, y las fortalezas —por lo que a Vivar importaba—, hasta que no hubieran soportado dos semanas de asedio.

Allá abajo, en Bocachica, los navíos de Lezo vomitaban fuego sin descanso y sin esperanza. Uno de los amanuenses de Desnaux, quien al parecer tenía una formidable habilidad para los números y muy poca cosa de provecho que hacer, había contado que el día anterior el navío Galicia había efectuado nada menos que 760 cañonazos contra los buques ingleses, aunque el tanto por ciento de aciertos ya se le escapaba. El mismo amanuense había sido uno de los primeros en poner sobre aviso al Aventurero acerca de la extraña abundancia de moneda inglesa en la fortaleza. Nadie hablaba de ello, pero eran demasiados los hombres que se reunían en las esquinas, que aprovechaban las sombras y el disimulo para realizar tratos que a Vivar se le antojaban, como poco, sospechosos.

Y poco podía hacer al respecto. El ordenanza Salmerón, quien prefería darse el pomposo y rimbombante título de «gentilhombre», dedicaba día y noche todos los esfuerzos necesarios para entorpecer su tarea. Desnaux le tenía vigilado a todas horas, le había prohibido entrar en los bastiones y el mismo Salmerón había hecho correr el rumor entre los defensores, muchos de ellos pertenecientes a los regimientos fijos de Cartagena, de que Vivar era una suerte de inquisidor cuya única intención era llevar al patíbulo a cuanto más español, mejor, y, si era criollo, miel sobre hojuelas.

—Lo siento, micer —le decían—, pero el gentilhombre Salmerón nos ha dicho que si hablamos con vos, aunque solo sea una palabra, nos sacará las asaduras y se las dará de comer a los perros. Eso ha dicho, señor, y no me apetece comprobar si es verdad.

Así pues, el Aventurero se vio confinado al patio de armas, a la banqueta de las murallas y a los edificios militares que rodeaban el bonete, que no era tan poca cosa si se sabía llegar con fineza, pero el tiempo apremiaba y de lo que menos tenía ganas Vivar era de comportarse como un caballero de capa y espada.

Quien compartía sus ideas era Alderete. No había mentido el capitán de navío al asegurar que era fuerte como un toro, quizá más. Heridas que a otro hubieran tumbado irremisiblemente a la espera del cura y la extremaunción, a él no le habían provocado más molestias que una noche en cama y una muleta para caminar, aunque mucho se temía el Aventurero que la procesión fuera por dentro y el muy terco estuviera estrujando sus fuerzas hasta caer rendido.

—Hay moneda inglesa por doquier —le confirmó al caer la noche del lunes tres de abril, mientras observaban cómo el Galicia recibía un tremebundo castigo por parte de un ochenta cañones inglés—. Los artilleros tratan de esconderla de la mirada de sus superiores. Creo que he visto incluso a sargentos haciendo acopio de medias guineas. Mientras aguantábamos en Punta Abanicos, ese amigo vuestro ha trabajado de lo lindo.

—Y el coronel ya da por perdido el negocio —aseguró el aventurero—. ¿Qué se puede hacer? Desnaux me ha limitado el campo gracias al hideputa de su ordenanza…

—Quizá sacudirle ese rodillazo allí donde muere la honra no fue una idea acertada.

—Pero pardiós que se lo merecía.

—Eso no lo pongo en duda.

El Galicia, allá abajo, se defendía como un jabato, vomitando fuego sin cesar, cambiando de bordo, tomando relevos con el Africa y el San José, en un desesperado intento por evitar que las tropas inglesas desembarcaran al pie del castillo de San Luis. Los navíos, tanto ingleses como españoles, parecían inmersos en una lenta contradanza, deslavazada y sacudida por espasmos, entre cortinas de humo de pólvora, mástiles que se venían abajo con todo el trapo en las vergas, lentas bordadas y estelas de despojos a medida que el desgaste los iba convirtiendo poco a poco en ruinas flotantes.

—Hace unas horas os vi hablar con un miembro de la milicia fija de Cartagena. Un teniente, creo recordar. Un tipo hosco, malhumorado y nervioso. Si alguien puede tener cara de culpable, sin duda debe ser él. Y sin embargo, le dejasteis escapar sin más.

—No tenía moneda inglesa encima —dijo Vivar—, y el hecho de andar en compañía de quien sí parece tenerla y repartirla a manos llenas no basta para meterlo en salmuera.

—A mí me bastaría para hacerle unas pocas preguntas.

—Se las hice. A todas respondió nones.

—¿Y un poco de ayuda? —preguntó Alderete, haciendo el gesto del verdugo apretando la soga del potro—. Hasta el más reticente de los pájaros pía como un jilguero con la soga.

El Aventurero sacudió la cabeza. Una andanada de cañonazos herejes acertó de lleno en el baluarte norte del castillo, y de allí llegaron gritos de dolor y llamadas a los médicos.

—Como ya os he explicado, no soy partidario de la tortura —dijo el aventurero—. Es cierto que, si el sujeto conoce una información fundamental, y es de seguro que la sabe de buena tinta, y sacársela es imperativo, se le arranca por las malas y se acabó. Pero he comprobado que, en las más de las veces, el torturado se inventa cualquier historia, cualquier mentira que parezca creíble, con tal de librarse del dolor.

—¿Lo habéis comprobado? —Alderete le lanzó una mirada curiosa—. Vive Dios que sois más de lo que parecéis, Vivar.

—Durante estos últimos años procuré desbaratar cuantas actividades se propusiera el inglés en nuestras colonias, que no eran pocas, y siempre con el conocimiento de las autoridades, pero sin nombramientos oficiales. Se suponía que actuaba a mi cuenta y riesgo, sin recibir recompensa por mis éxitos, pero tampoco castigo por mis fracasos. Y os aseguro que hubo tantos de los unos como de los otros. Sin documentos oficiales. Sin legajos. Sin posibilidades de que el hereje supiera de mí, ni de un modo ni de otro, lo que me ocasionó no pocos problemas a la hora de justificar mis actos. El nombramiento de Lezo, este papelajo que me nombra alguacil mayor, ya me ha hecho cruzar la línea a la que antes procuraba no acercarme. Pero sí: en ocasiones hube de someter a tortura a más de un hereje, y a más de uno de los nuestros. Y los resultados no siempre fueron los que vos mismo os podríais suponer.

—Habré de creeros, aunque se me hace difícil. Sin embargo, sé de buena tinta que de cierto sargento, un tal Amieva, de las milicias locales, hicisteis un abanico de culpas con cuatro palabras, allá en las mazmorras de San Felipe. Quizá no sintáis querencia por la tortura, pero sí se os da bien meteros en las seseras ajenas. ¿Cómo lo lograsteis?

Vivar se encogió de hombros.

—Una vez que se conocen los miedos, los odios o los deseos de un hombre, dominarlo es solo cuestión de tiempo —aseguró—. Y puedo comprender a ese sargento. Hubo de ver cómo uno de nuestros capitanes de infantería seducía a su hija, le quitaba su honra con promesas y luego la dejaba tirada en cuanto otra de mejor trapío se le acercó.

—Pero vos no hubierais hecho lo mismo que ese Amieva, ¿no?

—No sé lo que habría hecho, mi señor capitán. Puede que algo mucho peor.

El Aventurero se quedó callado un largo rato. Los cañones de San Luis respondían ahora, y unos artilleros daban vivas, pues al parecer habían acertado de lleno en el timón del Hampton Court y el navío cabeceaba sin control bajo una granizada de balas españolas. La oscuridad se avecinaba con rapidez, cubriendo Bocachica con un grueso manto de tinieblas azuladas.

—Ahora bien —dijo, en voz baja—, el hombre me dijo que tras la deshonra de su hija dejó que el mulato Pinto se encargara de todos los detalles; pero alguien más debía conocer la desgracia del sargento como para aprovecharse de ella.

—No veo dónde queréis llegar.

—Creo que el traidor sabía que el sargento Amieva tenía cuentas que saldar con el capitán que se había aprovechado de su hija y la había arrojado a una vida de puta carcavera. Creo que lo había oído. Quizás ese capitán sea un fanfarrón que alardea de dónde mete el hisopo, y esas bravatas hayan llegado a oídos tanto del traidor como de alguien más. Alguien a quien este ya ha corrompido hasta el tuétano y que le hace las veces de correveidile.

—Mucho suponer me parecen vuestras palabras, Vivar.

—La mayor parte de mi trabajo, mi señor capitán, cuando no es pilotar o tirar el escandallo, es suponer lo que otros no pueden. Y os puedo asegurar que no lo hago nada mal.

La mañana del 4 de abril llegó con noticias inquietantes: en los combates nocturnos, pues ni con la oscurecida los herejes habían cesado en su intento de abrir brecha en Bocachica, el Galicia había sufrido fuego de metralla a ras de cubierta, y, como fuera que allí se encontraban el general Lezo y el virrey Eslava, supervisando las operaciones y discutiendo por toda nadería imaginable, los dos habían resultado heridos, de más gravedad el primero y con un aparatoso rasguño en la pierna el segundo, de los que sangraban mucho pero entrañaban poco peligro.

—Al parecer, Desnaux está dispuesto a rendir la plaza —dijo Alderete a modo de desayuno—. Durante la noche han llegado tropas para ayudar a la evacuación del castillo.

Vivar gruñó. No eran buenas noticias, pero en absoluto inesperadas. Los ingleses habían montado baterías de morteros en las inmediaciones, y sus bombas explosivas demolían los muros a marchas forzadas. Pronto lograrían abrir una brecha de suficiente tamaño como para introducir tropas por ella, y el bombardeo había provocado que la mayor parte de los cañones ya fueran inservibles.

—Hablemos con Desnaux —dijo—. Quizá tenga alguna brillante idea sobre qué debemos hacer ahora.

El coronel se había reunido con el capitán de infantería de marina Pedrol, quien había acudido al frente de un par de cientos de hombres para resistir el tiempo suficiente como para que la retirada fuera disciplinada, gradual y honrosa. Sobre todo honrosa. El ordenanza rondaba por los alrededores, contando el barato conseguido en los últimos días, y nada más divisar a Vivar le señaló con el dedo y soltó un chillido de rabia, como el de un conejo enfurecido.

—¡Vos! ¡Alejaos de mí!

—No os preocupéis, señor Salmerón, que las putas del barrio de Getsemaní no os echarán en falta —dijo el Aventurero en tono jocoso—, aunque pardiós que seguro que agradecerían perderos de vista unos meses. O unos años.

—¿Qué diablos queréis, Vivar? —preguntó Desnaux—. Estamos bastante ocupados arreglando el desaguisado que vuestro estimado Lezo ha organizado.

—Se comenta que la fortaleza va a ser desalojada.

—Puede ser. —El coronel lo miró de hito en hito—. Estamos planteando todas las opciones, como os podréis imaginar. ¿Y vos? ¿Habéis encontrado a vuestro traidor?

—Dadme tiempo, señor, y todo se logrará. Supongo que estaréis al tanto de que buena parte de la tropa en el castillo está en posesión de moneda inglesa.

El rostro del coronel se ensombreció al punto.

—Algo he oído, sí.

—No creo que el traidor los haya comprado a todos uno por uno. Más bien creo que, como buen agente subversivo, ha corrompido a unas pocas personas señaladas. Gente con influencia y amistades. Son ellos los que se encargan de untar al resto. Al fin y al cabo, la batalla está perdida, pensarán. ¿Qué puede haber de malo en aceptar un poco de dinero inglés para, cuando llegue el momento, facilitar las cosas? Las guineas son de buen oro, que huele igual siendo católico que hereje. Y la plata esterlina es tan buena como la de nuestros reales de a ocho. Y estoy seguro de que esas cuatro o cinco personas tendrán motivos para, cuando la función dé comienzo, tomar las de Villadiego en primer lugar y avecinarse a los ingleses.

Desnaux se sentó a su lado. No parecía muy contento.

—Sois —le espetó—, un bellaco, ruin, maleducado, miserable y villano como pocos hombres he conocido. Sin embargo, cuentan cosas de vos que no se pueden obviar sin más. El hecho de que Lezo confíe en vos a mí no me dice nada, pero en casos excepcionales se pueden tomar medidas excepcionales. Además, sois un hombre prescindible. Si lo que proponéis falla, no me dolerán prendas a la hora de mandar que os ajusticien del modo más doloroso que se pueda imaginar. ¿Hemos dejado claras nuestras posturas?

—Como el agua, mi señor coronel —dijo Vivar—. Ahora os explicaré lo que creo que podéis hacer. El inglés asaltará la fortaleza, eso es hecho seguro. El cuándo es la única duda.

—Lo hará más pronto que tarde —aseguró uno de los coroneles del regimiento de Navarra—. Querrá tomar el castillo por las bravas, destrozar las murallas, inutilizar los pocos cañones que quedan y matar o capturar al mayor número de los nuestros.

—Estoy de acuerdo —dijo el capitán Pedrol—. Si el asalto todavía no se ha producido se debe a la insistencia del general Lezo en atacar sus posiciones de morteros con sus navíos. A un coste horrible, debo añadir. Los muertos se cuentan por decenas, los navíos a duras penas aguantan a flote, en el Galicia tenemos tres pies de agua en la sentina y subiendo, y…

Pedrol guardó silencio. Las noches sin dormir, el fuego de mosquete, la muerte de amigos y la plena conciencia de la guerra habían marcado honda huella en su rostro juvenil.

—Bien —dijo Vivar—. Lo que os propongo, mi señor coronel, es que mandéis a una comitiva a parlamentar con los ingleses. Para negociar los términos de una retirada honrosa.

—¿¡Qué!?

—¡Eso jamás!

—¡El único traidor que hay aquí sois vos, miserable!

El Aventurero soportó el chaparrón de improperios sin mudar el gesto, observando que Desnaux no hablaba. Aquel rostro de viejo zorro parecía comprender las intenciones de Vivar.

—¿Y a quién mandaríais vos, mozo?

—A un oficial, por supuesto. Ningún inglés se avendría a parlamentar con un soldado raso con las polainas llenas de barro y el tricornio deslucido. El capitán Alderete podría serviros: es un hombre diligente, servidor y valiente como el que más. Y si me procuráis una casaca, yo podría ser otro. Dos oficiales. Dos capitanes.

—¿Y haceros pasar por un oficial? —rio Desnaux—. No lo verán mis ojos.

—No será la primera vez que lo hago en favor de los intereses de mi rey y la ruina del hereje. Aunque nunca antes había pedido permiso. —Los ojos del Aventurero se achicaron—. Pero lo que sí necesito es que pidáis voluntarios para acompañarnos. Con casi toda la guarnición nadando en oro inglés, nadie querrá enfrentarse a una muerte segura, salvo aquellos que sepan a ciencia cierta que el inglés los acogerá con los brazos abiertos.

—Buena idea. Pero vos me habéis dicho que a ese tal Cavada en Punta Abanicos vuestro traidor lo ha puesto mirando a Triana pese a ser de los suyos.

—Ya, pero dudo mucho que sus contactos aquí sepan que se comporta como los romanos: no paga bien a los traidores.

Desnaux parecía pensárselo. Ya bien de mañana comenzaba el martilleo de morteros y cañones, y a cada impacto el castillo entero se estremecía, derramando una finísima lluvia de polvillo gris que cubría hasta el último de los rincones.

—¿Y qué haréis vos?

—Con suerte, encontrarme con quien trata de hacernos perder las Indias —respondió de inmediato—, y asegurarme de que no traiciona a nadie más.

Se presentaron cinco voluntarios, de los que Vivar descartó a dos: eran de esa clase de soldados insensatos, temerarios, necios y estúpidos, buenos para la guerra y nefastos para cualquier otro negocio, como el de actuar con sutileza y corromper a una guarnición española al completo.

En cuanto a los otros tres, a esos sí que había que mirarlos con el rabillo del ojo en todo momento, no fuera a ser que madrugaran demasiado. Parecían cortados por el mismo patrón: parlanchines, de mirada astuta, gesto satisfecho y, por qué no decirlo, cierta sensación de soberbia que se les asomaba a los ojos. Los motivos que podían tener para ser renegados a Vivar no le importaban. Si eran en cierto modo válidos, como los del sargento Amieva, o espurios a más no poder, eso se le daba un adarme. Alderete se aderezó lo mejor que pudo para la ocasión, entre uniforme grande, sable, bastón y sombrero con pluma y pedrada rojas. Vivar se recortó la agreste barba que le había nacido en las últimas semanas, y con los avíos del capitán Pedrol, de la infantería de marina, tampoco desmerecía en un primer vistazo.

—Curaos de cuidarme el uniforme, por el amor de Dios —le dijo este—, que no tengo ganas de pasar revista en calzones.

Con un sable al cinto, dos pistolas en la dragona y suficientes balas y pólvora para liquidar a una compañía de granaderos, Vivar se consideró bien provisto de pertrechos, amén de haber despachado entre él y Alderete un cuartillo de tinto.

—Hagan su trabajo lo mejor que puedan —dijo Desnaux, mirando con desprecio a los tres voluntarios—. Y recuerden: la honra por encima de todo.

Los soldados abrieron un portillo en la entrada principal de la fortaleza, y, bajo el amparo de una bandera blanca, caminaron hacia las playas en las que los ingleses habían desembarcado. La fortaleza no se alzaba mucho sobre la lengua del mar, y desde allí tenían perfecta vista de la danza de los navíos, de los horribles destrozos de la batalla y de los cañonazos que todavía se despachaban los unos a los otros. Avanzaron a ritmo lento, siempre ondeando la bandera, no fuera a ser que a algún artillero hereje, o a algún regimiento de artillería, le diera por afinar puntería con ellos.

—Pardiós que es una buena idea, la de este parlamento —iba diciendo uno de los voluntarios, un sargento del regimiento fijo de Cartagena; los otros dos, también sargentos, pertenecían a las milicias coloniales.

—Vaya si es buena idea, que todo es mejor que morir o ser hechos cautivos.

—Así todo saldrá a pedir de boca.

Hablaban los tres entre sí, impostando la voz como para ocultarla de los dos oficiales, en esa ciega y estúpida creencia de los soldados que los galones volvían a sus portadores ciegos, sordos y mudos a lo que tramaba la soldadesca.

Pronto se encontraron con los primeros cadáveres ingleses. El hedor se hizo casi insoportable, e hizo vomitar a uno de los sargentos. Muchos de los muertos lo eran por enfermedad, y tenían el terrible aspecto de quien se ha ido al otro barrio por obra y gracia del vómito negro. Los menos habían muerto por causa de plomo o acero. Y no eran pocos. De pronto, los sargentos habían perdido las ganas de parlotear. En un silencio triste y seco, cruzaron aquella playa hacia el oeste, sorteando a los muertos de una guerra que segaba vidas con la indiferencia de lo estúpido y lo inútil. Alderete apretaba los dientes. Solo Vivar tuvo un comentario:

—Que se jodan. Se lo han ganado a pulso.

Quizá fuera así, pero no resultaba en modo alguno un paseo agradable, apartando a los muertos a un lado, chapoteando en su sangre mezclada con el agua de mar, contemplando cuán fácil se iba la vida y dejaba tras de sí despojos condenados a una corrupción segura. El inglés Vernon había tardado más de dos semanas en forzar las defensas exteriores de Cartagena de Indias, y, aunque ya era seguro que lo había logrado, su buen precio había pagado. El silencio, denso y deprimente, les acompañó hasta que, a lo lejos, divisaron las primeras fajinas de los campamentos ingleses, sus hogueras, empalizadas y voces.

—¿Y ahora, micer Vivar? —preguntó Alderete, quien se había merendado todo el paseo a golpe de muleta sin una sola queja, sin un solo lamento ni una voz más alta que otra—. ¿Esperamos a que se presenten?

—Ya nos han visto, así que aguardaremos. A no ser que tengáis una idea mejor, mi señor capitán —dijo el aventurero—. Fijaos en su campamento: parece un avispero en el que han metido un palo. A no mucho tardar los tendremos aquí cerca, tratando de engañarnos con melindres y cuentos de vieja.

* * *

El Aventurero andaba en lo cierto. Al cabo de media hora, medida por el excelente reloj del capitán Alderete, en el campamento inglés se alzó otra bandera blanca, en este caso una camisa atada por las mangas al astil de una partesana, y pronto se formó un grupo de personas que se acercaron a parlamentar. Entretanto, los tres voluntarios, de los que Vivar no quitaba el ojo de encima, se jugaban los cuartos a los naipes. Vivar le asestó un codazo al capitán.

—Apuestan guineas de oro. Tan inglesas como el rey Jorge —le dijo.

Alderete soltó un gruñido. Los muy hideputas ni siquiera se molestaban en disimular. El Aventurero se avecinó a ellos, con su mejor mueca de marrajo.

—Juegan ustedes con ganas —les dijo—. Y no les faltan cuartos.

—Hemos tenido suerte.

—Sí, eso. Suerte.

—La que parece que no tenéis vos, ni vuestros mandos. —La cercanía del inglés volvía osados a los tres voluntarios—. Esta batalla no pinta nada bien.

—Por cierto, señor capitán —dijo otro de ellos con una mirada torcida—, que no estoy muy seguro de que seáis tal cosa.

—Es verdad, cuerpo de Cristo —dijo el tercero, un punto de manos negras como el corazón de Satanás—, que hasta hoy no os había visto enfundado en la casaca azul, sino en ropas de paisano, husmeando aquí y allá, haciendo toda clase de preguntas impertinentes.

—Os llamaban el Fisgón. ¿Qué fisgabais, si se puede saber?

Vivar les largó su mejor mirada de inocencia, practicada durante años frente a cientos de espejos, en otras tantas celadas de la misma o peor intención.

—Solo me curo por la salud de nuestras tropas y la moral de la guarnición, por supuesto, señores —respondió. Los tres recogieron ganancias y cartas y se levantaron. No parecían muy conformes con la respuesta, a juzgar por el gesto avinagrado y tenso.

—No estamos muy seguros de que eso que decís sea la verdad —aseguró el gigantón, frunciendo un ceño espeso y oscuro como un nubarrón de tormenta—. Para mí y mis camaradas que sois un abanico de la autoridad, un soplón, un espía buscando meter en escabeche a quien solo trata de medrar del mejor modo posible.

—¡Eso mismo!

—Porque nada tiene de malo ser precavido y ahorrarse un mal trago —aseguró el gigantón—. Bien mirado, ¿qué mal nos han hecho los ingleses a nosotros? Aquí el menda y mis camaradas de armas no hemos nacido en España, el rey que ahora tenemos se nos da una higa, cuando no dos, y tanto nos da parlar en español que en inglés. Quizá ellos sean menos bellacos que los que nos mandan ahora.

—¡Cierto, compañero!

—¡Ahí le ha dado al cabrón, ahí le ha dado!

Vivar meneó la cabeza. Parecía, en cierto modo, entristecido antes que furioso, lo que no ocurría con Alderete, quien estaba a un paso de sacar sus pistolas y organizar una sangría de padre y muy señor mío.

—Os equivocáis —dijo el aventurero—. Allí donde ha ido, el inglés ha demostrado que, a fuer de hideputa, no le gana ni el demonio. No porque os haya colmado de guineas de oro y plata esterlina os tratará mejor si es que se hace con el control de las Indias. No sabéis nada del mundo. No habéis visto Jamaica. No habéis visto Nueva Inglaterra. No sabéis nada.

—Y vos sois un…

No hubo tiempo de más palabras. La comitiva inglesa estaba bien próxima. Eran media docena: un capitán de la infantería de marina al frente, con un tamborilero canijo y aire de menguado y cuatro casacas rojas por toda compañía.

—¡Un capitán de su infantería! —protestó Alderete, quien se tomaba los negocios del protocolo y la caballerosidad del mismo modo que si hubiera sido asiduo de Versalles—. ¡Qué agallones los suyos! Al menos deberían haber despachado a un mayor, y lo justo hubiera sido un coronel. Es claro que dan la conquista por cosa hecha, Vivar.

El Aventurero no hablaba. Había cogido su catalejo y observaba los rostros de los infantes de marina. Quizás entre ellos estuviera el traidor. Estaba seguro de que el muy desgraciado querría estar en todos los guisos, querría ver cómo se fraguaba la victoria a la que tanto estaba contribuyendo. Otra cosa sería reconocerlo, claro está.

—¿Quién hablará con ellos? —dijo Alderete—. Mi parla inglesa está un poco oxidada, y lo mismo podría ciscarme en sus muertos más frescos.

—Yo les entiendo a la perfección —aseguró el aventurero—, pero de mis labios no saldrá una sola palabra en su lengua de mierda. Si pueden entender mi español, que lo hagan.

Los ingleses se detuvieron a unos veinte pasos de distancia. El uniforme del capitán indicaba que pertenecía a las milicias coloniales de Nueva Inglaterra: varios miles de soldados traídos a la fuerza desde el norte, pobres diablos a los que nada se les había perdido allá, en el Caribe. De los tres casacas rojas, uno de ellos tenía síntomas de calentura, y allá, en el campamento, por lo que se podía atisbar, había más tiendas para los enfermos que para los sanos.

—El almirante Fiebre les está dando duro —dijo Alderete.

—Qué queréis que os diga, mi señor capitán. Que se jodan, pero bien.

El capitán inglés se adelantó un par de pasos y les soltó una larga parrafada en su idioma. Alderete, sin enterarse de nada, adoptó el gesto hierático de quien tiene que aguantar el sermón de los domingos.

—¿Qué ha dicho, Vivar? —le preguntó cuando el hereje dejó de graznar.

—Rendíos ahora o ateneos a las consecuencias… Estamos hartos de vosotros, panda de españoles piojosos, sucios y grasientos… Os hiede el aliento a ajo y no sabéis lo que es el honor ni la grandeza británicas… Sois una panda de inútiles como no se ha visto en años, y estáis a punto de perder una fortaleza que con hombres resueltos podría defenderse durante años…

—¿Realmente ha dicho eso? —gritó Alderete, enrojeciendo.

—Más o menos. Leyendo entre líneas. —El Aventurero se adelantó otro par de pasos y le gritó al coronel en respuesta—: ¡Capitán! Me gustaría saber si entre sus hombres hay alguno que pueda reconocer a estos tres hombres que me acompañan.

No hubo respuesta alguna. El capitán inglés meneó la cabeza y los soldados se miraron entre sí, desconcertados.

—¿Ese era todo vuestro plan, Vivar?

—Pardiós que había que intentarlo…

—¡Es una trampa! —gritó de pronto el de las manos negras—. ¡Quieren capturar a nuestro informador!

El capitán inglés alzó el labio descubriendo los pocos dientes que le quedaban, alzó el brazo… y entonces se armó la marimorena. Vivar sacó sus dos pistolas y le voló la sesera al de las manos negras, esparciendo el contenido de su mollera por el suelo arenoso. Los otros dos traidores intentaron sacar sus armas, pero los casacas rojas abrieron fuego de modo indiscriminado y una de las balas, una onza de plomo esférica, le arrancó un brazo a uno de ellos, tirándolo como a un guiñapo entre gritos y aullidos. Las otras se perdieron, aunque una estuvo a un tris de hacerle a Alderete un nuevo ombligo.

—¡Tocan peñas y buen tiempo! —dijo Vivar, sacando el sable y tirándole al traidor restante un tajo que le llegó desde la juntura del cuello y el hombro hasta la altura del esternón. Dejó allí clavada el arma, mientras el pobre diablo se estremecía entre borbotones de sangre. Los casacas rojas cargaban a la bayoneta calada, pero gracias a la finísima arena, más bien un fango blanco y fétido, se tropezaban con sus propios zapatos y apenas si lograban avanzar en concierto y orden. Alderete sacó su pistola y le disparó al capitán, pero hubo mala fortuna y la bala le fue a dar al tamborilero bien en medio del pecho, matándolo en el acto.

—Mierda —masculló. Por detrás, en el campamento, al sonido de los disparos se alzaron voces y gritos de alarma, y parecía que salían tras ellos una buena cantidad de uniformados, armados hasta los dientes y con las peores intenciones. Vivar se acercó a Alderete, le pasó un brazo por debajo del hombro y le ayudó a caminar, mientras los ingleses daban gritos tras ellos y, de cuando en cuando, antes del ruido del fogonazo del mosquete, cerca de sus oídos oía el zisss de una bala al zumbar como una avispa enfurecida.

—¡Dejadme, Vivar! —exigía Alderete—. ¡Dejadme, que no soy más que un estorbo!

Vivar no respondió, y tampoco quiso mirar atrás en ningún momento, apretando los dientes y el paso, mientras Alderete, terco como una mula, insistía en que le dejara, le dejara por su honor, que le hiciera caso de una puta vez, que se detuviera por su madre. El Aventurero notó cómo una andanada de balas mordía la arena no muy lejos, pero ya estaban cerca del espantoso sembrado de cadáveres ingleses y de los baluartes del castillo, donde los suyos podrían defenderlos a tiro de mosquete. Se detuvieron a descansar tras el recodo que formaba una roca de mediano tamaño, y compartieron un trago de agua.

—Parece que no hemos visto al traidor —jadeó Alderete—. Se ve que vuestro encuentro con él deberá esperar a mejores días.

—Eso me temo —dijo Vivar, quien de pronto se alzó, mirando hacia el angosto brazo de mar de Bocachica—. ¡Virgen Santísima! ¡Los barcos! ¡Los están hundiendo!

Para un hombre criado en la mar, resultaba horroroso de contemplar. Ya el ataque inglés los había destrozado hasta tal punto que resultaba difícil creer que pudieran seguir flotando. Incluso podría llegarse a creer que resultaría imposible hundir semejantes moles de madera, hierro, lona y cáñamo de Manila… pero la realidad era bien tozuda y se encargaba, con el tiempo, de colocar a cada uno en su sitio.

Los navíos ingleses se habían acercado a tal punto que el combate era a tocapenoles, destrozando las bordas y haciendo saltar por los aires cuerpos, astillas, cañones y palos. Poco a poco, como de la edad vencidos, los navíos españoles se fueron alejando hasta el punto en el que el paso de Bocachica era más angosto, y allí se detuvieron, recibiendo los cañonazos ingleses pero ya sin responder.

Habían decidido hundir los barcos a la entrada del paso para impedir que la escuadra inglesa pudiera ingresar en la bahía Exterior. No era mal plan, pero las circunstancias no acompañaban, la marinería estaba exhausta y en muchos casos desmoralizada, y mucha de la oficialidad estaba muerta. Poco a poco, con una lentitud exasperante, largaron las lanchas y chalupas por las bordas de los cuatro barcos, cargadas hasta los escálamos, pero algo vino a entorpecer la maniobra. Uno de los navíos ingleses, tras realizar una bordada, lanzó toda una andanada contra una gabarra que se acercaba a recoger a los hombres del África. La mayor parte del hierro se perdió en el mar, pero una de las balas vino a acertar en la santabárbara, prendiendo fuego de inmediato y alzándose las llamas veloces hacia las velas.

—No, no, no, no —masculló Vivar, viendo venir el desastre.

La marinería de la gabarra, aterrorizada, echó los botes al agua y escapó a toda boga, dejando a la gabarra sin gobierno y en derrota directa hacia el África. En este, al ver lo que se les venía encima, se abandonaron de inmediato las labores de barrenado del fondo, montaron en la última lancha y remaron como héroes para alejarse de allí.

—Vivar, tenemos que irnos de aquí a la de ya —le urgió Alderete.

La gabarra chocó contra el África y las llamas pasaron entre velámenes, con lo que en poco tiempo toda la jarcia del navío ardía como la yesca, y, en su propio movimiento, vino a chocar contra el San Felipe, quien también empezó a arder por los cuatro costados.

—¡Maldita sea! —gritó Vivar—. ¡Que parece que el propio cielo se confabula contra nosotros!

Solo faltaba el Galicia, y allí las cosas tampoco parecían marchar bien. A juzgar por los disparos que se sucedían en su cubierta, parte de la marinería se había amotinado, dando tiempo a que el más próximo de los navíos ingleses, el Princess Amelia, buque insignia de Vernon, despachara dos lanchas llenas de infantes de marina, tomando el control del navío con tanta facilidad que resultó pasmoso de contemplar. Con la mayor sangre fría, los ingleses tomaron el timón y apartaron al Galicia del canal, dejando el paso franco para el resto de su escuadra.

—¡Vivar! ¡Que se nos echan encima!

El Aventurero no respondía. Aunque había asumido la pérdida del castillo de San Luis, no era esa una derrota que le afectara. Al fin y al cabo, hombre de mar era y se había criado desde bien chico en las cubiertas de madera de cien barcos distintos, ya fuera en los mercantes de su familia, ya en los navíos al servicio del rey de España. Perder un castillo era… bien, no precisamente una menudencia, pero sí un desastre controlable, una derrota asumible.

Ver cómo más de la mitad de la flota de Cartagena de Indias se iba al carajo era un negocio bien distinto. Era perder honra y esperanza al tiempo. Contemplar, impotente, cómo el inglés tomaba el timón del Galicia, arriaba la bandera con la roja cruz de San Andrés y la volvía a izar, pero por debajo de la Union Jack británica, era demasiado para poder soportarlo.

De pronto, la gabarra que había prendido fuego al África y al San Felipe estalló con un estruendo terrible, en una llamarada que se alzó cientos de pies, enviando por los aires cañones, palos, grandes trozos de madera que silbaban como ascuas del infierno. Buena parte de los escombros ardientes aterrizó sobre los dos navíos que ya ardían, y, uno tras otro, los dos explotaron del mismo modo, cuando las llamas llegaron a la santabárbara, y si el estruendo anterior les había parecido espantoso, aquellos fueron tan violentos que el Aventurero creyó ensordecer, y algunos de los pedazos de madera carbonizada llegaron hasta las playas, tras un vuelo de casi una milla. El estruendo murió poco a poco, hallando eco en las murallas de los castillos de San Luis y San José, hasta perderse por fin en un murmullo lejano rumbo a la ciudad de Cartagena.

—Virgen Santísima —masculló Alderete, santiguándose. Vivar, a su lado, tardó un largo rato en volver a la realidad que lo acuciaba, que no era sino la de un centenar de soldados ingleses que, mosquete en mano, les iban a coser a balazos como no se dieran prisa. Un par de balas aullaron como diablos contra la piedra tras la que se guarecían.

—Tenemos que regresar al castillo —dijo Vivar como en un sueño—. Hay que hacer todo lo posible para que la retirada sea en buen orden. Cada hombre que el inglés capture será un hombre menos que pueda defender la ciudad a su debido momento.

No apartaba, sin embargo, los ojos de los restos de los dos navíos, ardiendo mansos sobre las aguas de Bocachica después de la tremebunda explosión. Le parecía que en su pérdida había algo de premonitorio. De funesto. Y le dolía admitir que en el duelo de ingenio y recursos que estaba jugando contra el inglés estaba llevando todas las de perder, una tras otra.

1730

1

El ingenio de caña de azúcar pertenecía a mesié La Valette, y, aunque su propiedad no era muy grande y él tampoco muy rico, sí que era famoso en los alrededores por la crueldad de su trato y por el harén de mujeres negras con las que tenía hijos sin cesar. Los baquianos guiaron a Vivar y a media docena de cimarrones hasta un cerro no muy lejano del que se divisaba la plantación en toda su extensión, desde el cerro hasta el mar, que allí venía a morir en una larga playa de arena blanca.

Y allí, fondeada con dos anclas a no mucha distancia de la costa, se encontraba la maldita fragata hereje, sin bandera alguna, sin trapo en el palo de mesana y, lo peor de todo, desembarcando hombres en un par de lanchas. Vivar soltó por lo bajini una retahíla de blasfemias.

—Catalejo —urgió. Los hombres en las lanchas tenían toda la pinta de corsarios: sin uniformes característicos, malencarados, armados con toda clase de pistolas, sables y cuchillos y al mando de un bruto de aspecto simiesco, enormes brazos y brevísima frente que apenas si lograba separar las cejas del nacimiento del pelo. En el barco se había quedado su capitán, con una casaca azul que imitaba a las de la Royal Navy inglesa, pero sin alamares y sin galones en las vueltas de las mangas.

—Aguardaremos a la noche —indicó Vivar—, y entonces nos llevaremos a las mozas.

Ya había tanteado el terreno en las tabernas cercanas, que eran bastantes, porque aquella parte de la costa abundaba en ingenios de caña de azúcar. El franchote se guardaba para su uso privado a dos docenas de mozas; todas ellas jóvenes y de muy buen ver, muchas de ellas eran criollitas con bastante sangre blanca, «moriscas» y «albinas» casi todas. Al parecer las tenía encerradas en su serrallo particular, y las dejaba salir poco y bien vigiladas por esclavos de confianza. A través de uno de los caleseros del amo, quien le guardaba ojeriza porque lo había molido a correazos apenas la semana anterior, le habían hecho llegar a las muchachitas una nota avisándolas de sus intenciones. La respuesta había sido de una fervorosa aquiescencia. Todo salvo aguantar las atenciones del gabacho.

Aguardaron a la noche, emboscados en el cerro y en silencio, sin encender hogueras ni hablar apenas. En aquel momento, Vivar deseó haberse traído consigo unos pocos mosquetes, pero Muntaner había sido inflexible al respecto: nada de armas de fuego en sus incursiones. Eran demasiado caras y escasas como para arriesgarse a perderlas.

—Parece seguirnos como si la guiara el mismo diablo —masculló para sí el aventurero, aunque después se dijo, avergonzado por su miedo, que lo más probable era que la fragata comerciara entre Jamaica, La Española y Cuba con productos de contrabando, esclavos entre ellos, sobre todo si eran ejemplares grandes, fuertes y sanos, de los que en el negocio llamaban «granaderos», o los pocos de ellos que sabían leer y llevar cuentas, tan importantes en un mundo que, cada vez más, se regía por los poderes del dinero.

Con la oscurecida se movieron. Era ya la tercera incursión que realizaban en poco tiempo y conocían bien su trabajo y cómo se desarrollaba la función. Saltaron las endebles vallas que cercaban el ingenio y se escurrieron entre los barracones, puñal en mano. Las órdenes de Vivar eran las de no matar salvo que fuera necesario, y muy necesario habría de ser, puesto que el negocio podía fallar, el herido dar la voz de alarma y montarse en un momento la de Dios es Cristo.

Pero aquella noche fue preciso hacerlo. Vivar avanzaba en cabeza de la expedición, guiando a los cimarrones, cuando, sin previo aviso y al doblar la esquina de un barracón, se encontró con el mismo bruto que había mandado la expedición corsaria a la mañana, el de frente breve y ojos de cerdo, abusando de una negrita menuda, flacucha y cargada de lágrimas, en cuyas posaderas se holgaba con una crueldad muy apropiada a tal clase de hideputa.

Por un segundo, Vivar y el corsario se miraron sin decir una sola palabra. De pronto, el Aventurero sacó del cinto su puñal de montería y se lanzó sobre él con un siseo mortífero. El corsario empujó a la mozuela contra Vivar, haciéndolo tropezar e irse al suelo, y también echó mano de un lindo puñal, corvo y afiladísimo, de esos que los moros llevaban consigo a cuestas en sus correrías.

Estaba claro que la velada solo podía terminar con uno de los dos muerto. El corsario le tiró una cuchillada a las piernas, pero Vivar se hizo a un lado y le golpeó con el codo en la cara, organizándole un buen destrozo. El corsario gruñó, medio ciego por la sangre, pero se las arregló para largarle un jiferazo terrible, tan rápido como un rayo, que le pasó sobre las costillas de abajo arriba. El acero abrió la carne y arañó el hueso, y Vivar creyó en aquel instante que era hombre muerto. Y lo hubiera sido de haber comenzado la puñalada una cuarta más abajo. Por seis pulgadas se había librado de morir destripado como un atún, a costa de una terrible herida que de inmediato comenzó a sangrar a mares.

Se separaron un par de pasos. El resto de los cimarrones permanecían ocultos, aguardando a que Vivar les diera la orden de abalanzarse sobre el corsario para hacerlo picadillo. Pero el Aventurero sabía que, en el mismo momento en que lo hicieran, el muy cabrón daría la voz de alarma, y todos estarían bien jodidos. Mientras fuera una lucha de cuchillo a cuchillo, el corsario guardaría silencio. Más que una cuestión de agallas, lo era de agallones.

El corsario avanzó, tirándole una puñalada que, de no haberse apartado Vivar, le habría entrado por las costillas hasta salirle por la espalda. Pero se había hecho a un lado, y le pateó una de las rodillas con tal fuerza que la pierna se quebró con un espantoso crujido. El corsario abrió la boca para gritar, pero Vivar fue más rápido y de dos tajos velocísimos le rajó la garganta y el vientre, desparramando a sus pies un montón de intestinos azulados.

El Aventurero se apartó, tinto en sangre de pies a cabeza, y comprobó la herida de sus costillas; se estremeció al ver los faldones de carne rasgada. Uno de los cimarrones había asistido en las curas al doctor, y le limpió la herida con un botellín lleno de aguardiente. Vivar aguantó como un jabato todo el proceso, aunque lo suyo hubiera sido berrear como un oso del puro dolor.

—Esconded el cadáver —siseó—. Vamos a por las mozas y salgamos de aquí.

—¿Y qué hacemos con esta? —preguntó uno, señalando a la mulatita que reunía sus ropas en un rincón, sin dejar de llorar.

—Nos la llevamos también, que no somos una recua de animales.

Se llegaron hasta el remedo de serrallo en el que mantenía el gabacho a las mozuelas, pues ninguna pasaba de diecisiete primaveras, y en cuanto esto sucedía, las vendía y compraba otras. Al señor La Valette solo le gustaba la fruta verde. Era un edificio con forma de barracón, pero con mayores comodidades y mejor aspecto. Se encontraba cerca de la mansión principal, una casona de dos pisos en la que se celebraba una fiesta por todo lo alto. Quizá, se dijo Vivar, la fragata viniera a comprar a las mozas desdeñadas por el gabacho y a dejar unas nuevas.

Un par de guardas, mulatos los dos, custodiaban la entrada al serrallo, quizá para impedir que los negros entraran a retozar con las mujeres que pertenecían al amo. Para los cimarrones, estos eran peores incluso que los capataces y mayorales: gente de su sangre que se había vendido por la sopa boba. Vivar no pudo impedir que los cimarrones saltaran sobre ellos y les dieran tantas puñaladas que los cuerpos prácticamente quedaron deshechos. Uno de ellos hasta recogió sangre en una redoma, para que después los brujos lo colocaran en la nganga y convocaran con él al Ndoqui, al espíritu malo. No dejaban de ser «conguerías», las supercherías típicas de los negros de la Guinea, pero por ello muy perturbadoras para un hombre como Vivar; a pesar de los pesares, seguía creyendo en el Dios de Abraham, de Isaac y de Jacob, en Su hijo, Jesucristo, en la Virgen María y en todos los santos.

Quizá fue eso lo que más habría de recordar de aquella noche. No el liberar a las mozas en un silencio tenso, no el frenético correr tras los baquianos por los senderos hacia la libertad, no las risas de júbilo al darse cuenta de que lo habían logrado, ni siquiera el que aquella noche los cimarrones se encamaran con las mozas sin pensárselo dos veces.

Lo que realmente recordaría Vivar sería el rostro atento, concentrado y serio de aquel cimarrón al recoger la sangre de un mulato muerto por su propia mano.

—¡Es una locura! —gritaba Muntaner a las afueras del cobertizo—. ¡Ha matado a uno de los corsarios! ¡Es lo peor que podría haber hecho!

—Por favor, no hables tan alto. Todavía tiene calenturas.

—¡Al diablo las calenturas! Como si no tuviéramos ya bastantes problemas…

Las palabras de la discusión llegaron a Vivar entre la bruma de la fiebre y le despertaron del sueño en el que había estado sumido. Había estado a poco de morir, pero Vivar era hombre duro. Tras dos semanas, con la herida cerrada, pero a medio cicatrizar, y el pecho cubierto por vendajes, rompió a dar cortos paseos por el quilombo. Durante su convalecencia, Luisa se había encargado de él, sin abandonar la cabecera del camastro en ningún momento, y, aunque cambiaron pocas palabras, siempre tenía una sonrisa para él, aunque quizás un tanto nerviosa.

La razón la vería clara el mozo al día siguiente de recuperar la conciencia. La llegada de la veintena de mozas había provocado un amago de revuelta en el quilombo, pues muchos de los cimarrones querían encamarse con ellas sin miramientos, quisieran o no las zagalas; otros proponían a calzón quitado sortearlas entre todos, y los terceros, más prácticos, organizar turnos. Muntaner y la propia Luisa se habían mostrado muy en contra de todas aquellas barbaridades, prácticas que desmerecían de todo comportamiento honroso, y habían dictaminado que serían las mozas las que escogieran maridos, si es que los querían, o compañeros ocasionales de camastro, si es que así lo preferían. Al Aventurero le hubiera gustado ver a Muntaner imponiendo la nueva ley del quilombo, mosquete en mano y sable en talabarte, la viva imagen del oficial imponiendo respeto a una turba sublevada.

Sin embargo, la decisión resultante no había resultado ser satisfactoria, o, al menos, no del todo. Para sorpresa de muchos, no pocas de las mozas, al menos una setena, habían decidido que el hombre que querían para ellas era el Aventurero Vivar y que a ningún otro querrían ver en su lecho, y otras tres o cuatro declararon lo mismo con respecto al guardiamarina Muntaner. Huelga decir que tal postura enfureció a los cimarrones hasta tal punto que muchos amenazaron con echar a los blancos del quilombo, o matarlos.

—No podemos aceptar tal cosa —le dijo Muntaner a Vivar, este último todavía postrado de nuevo en cama y sudando por las calenturas—. Si lo hiciéramos, toda la población se sublevaría. Lo verían como un nuevo dominio del hombre blanco sobre ellos, una nueva esclavitud, y nos matarían.

—Di que nuestros votos cristianos nos impiden tener a más de una mujer —le sugirió Vivar, mientras Luisa le pasaba un paño fresco por la frente—. Y que si desobedecemos a nuestro Dios iremos derechitos al infierno, que es un lugar mucho peor que el hogar de Ndoqui. Así lo entenderán.

—Vive Dios, Vivar, que a veces pareces más negro que los propios negros.

No fue la solución cosa sencilla, que las criollitas exigían una cosa y los cimarrones otra bien distinta, y cada noche se organizaba en la plaza del quilombo un guirigay de mil demonios, con gritos y chillidos, los brujos dando alaridos y las criollitas, muy suyas ellas, exigiendo que se las tratara como a mujeres, no como a gallinas o cabras. Hubo muchas discusiones, y muy agrias, y en ellas Muntaner amenazó de muerte a más de uno y llevó a blandir el puñal de su padre para zanjar alguna que otra disputa que ya se iba de las manos.

—Y lo peor de todo —le confesó a Vivar— es que, en el fondo, me gustaría quedarme con una de esas criollitas, pero si lo hago me acusarían de comportarme como uno de los mayorales de sus ingenios, y entonces sí que sería el acabose. No, no puede ser.

Y mientras tanto, miraba a Luisa, aunque ella no le devolvía la mirada.

—Tenemos que dar ejemplo —dijo Vivar.

—Uno más que otros, a lo que veo —replicó el guardiamarina—. Hubiera sido mejor que no trajeras a las mujeres, Vivar.

—¿No decías tú que era mejor que se pelearan por ellas que la opción de ser un masturbador, un sodomita y yo qué sé más?

—Ya. Claro. Tú no eres quien tiene que lidiar con ellos. Te limitas a hacer el papel de héroe, a rescatarlos y recibir aplausos y cuidados de príncipe, mientras otros tenemos que sudar para que este lugar no se vaya derechito al infierno.

Se marchó dando tal portazo que hizo temblar las paredes. Luisa parecía preocupada, y Vivar trató de tranquilizarla.

—Se le pasará —dijo—. Tan solo se está habituando a la responsabilidad que conlleva el cargo. Pero para eso estudió en la academia y para eso ingresó en la Real Armada. Dentro de dos días todo se le habrá olvidado y estaremos en paz.

—Quizá —masculló la muchacha—. Vivar, ¿puedo hablar contigo? Si es que quieres, claro está, si no tienes nada más que hacer…

El tono de sus palabras alertó al mozo. Se incorporó en el camastro y le hizo un gesto para que se acercara.

—¿Qué es lo que ocurre?

—Yo… quisiera que no tuvieses en cuenta lo que te dije hace unos días. Aquella conversación, ya sabes. Quisiera que la olvidaras. Hablé demasiado. Creí ver en ti cosas que no creo que existan. Me comporté como una idiota. Como una egoísta. Como una mujer débil.

Vivar enarcó una ceja.

—¿De veras? Yo no lo creo así. Desde que llegaste al quilombo te has dedicado en cuerpo y alma a ayudar al doctor. A sanar cuerpos y gobernar un lugar que, de por sí, es ingobernable. No creo que por pensar un momento en ti misma hayas cometido el peor de los pecados. No te puedes culpar por ello.

—Sí me puedo culpar —dijo ella, todavía sin mirarle a la cara. El cobertizo estaba demasiado oscuro, pero por su voz Vivar sabía que, si no estaba llorando, bien poco le faltaba—. El doctor es cada día más viejo. Ya no puede atender a todo lo que se le pide. Pronto no podrá ocuparse del quilombo. Y es cierto que tú y Muntaner estáis aquí, y podéis organizar este bochinche, pero no me llevo a engaño; no estaréis aquí por siempre. Tarde o temprano os cansaréis de esta vida de barro, subterfugio y miedo, y volveréis con los vuestros. Y solo quedaré yo. No puedo involucrarme en añagazas sentimentales y deseos alocados que no llevan a parte alguna. No es solo lo que yo… Estas personas dependen de mí. No puedo… no puedo…

Calló y le miró por vez primera. Tenía los ojos humedecidos, pero había firmeza en su mirada. No hablaba por hablar.

—¿Y si no fuera así, Luisa? ¿Y si el quilombo no dependiera de ti? ¿Y si tu decisión solo fuera cosa tuya?

La moza sonrió, y al hacerlo las lágrimas le desbordaron la represa de las pestañas, rodando por las mejillas.

—¿Si mi decisión solo fuera asunto mío? ¿Si no me curara de nadie más salvo de mí y de ti? Vivar… te he visto a lo largo de estos meses, tratándonos como a personas libres y no como a bestias fugadas. Te he visto salir con vida del vómito negro y de heridas que habrían llevado a la tumba a hombres más grandes y fuertes. Te he visto en las largas noches de tus delirios, luchando contra tus fantasmas, y saliendo victorioso. Te he visto apostar tu vida a la salvación de unos cautivos que no son nada para ti, solo porque yo te lo he pedido. Te he visto librar una lucha perdida de antemano, aun a riesgo de tu propia vida, sin esperar nada a cambio, sin ceder. Nadie más podría haberlo hecho. Ni Muntaner, ni ninguno de nuestros cimarrones, ni nadie que puedas imaginar. Te he observado todo este tiempo, alimentando mis estúpidas ilusiones, como una niña idiota y muda, y entonces me miraste. Y no viste mi cicatriz, ni esta mano mutilada, ni este cuerpo que siempre trato de ocultar, ni siquiera esta pierna mía, estevada sin remedio. Viste lo que había más allá. Y esa terrible noche que me salvaste…

—No es necesario que te expliques, yo…

—No, déjame. Cuando se bebe esta clase de vino hay que apurar la jarra hasta la hez. Esa noche vi que a alguien le importaba lo suficiente como para que por mí arriesgara su propia vida. Por mí. Por una mulata esclava y cimarrona. —Luisa aspiró hondo y se enjugó las lágrimas—. Pero no podría ser ni siquiera pensando solo en mí. Te he visto hablando con el doctor, y, más tarde, él me confesó que te había contado ciertas cosas sobre mí. No todas, pero sí bastantes para que te hagas una idea de lo que hicieron conmigo. Las desgarraduras que sufrí fueron tan graves que me han dejado incapacitada para… para cohabitar con hombres. O eso es lo que piensa el doctor. Cree que las heridas podrían abrirse en mi interior; cree que moriría desangrada si yaciera contigo, o con cualquier otro hombre.

—Lo entiendo. Yo…

—No quiero que pienses que tengo miedo. ¡No lo tengo! —Luisa le cogió de las manos—. He llegado a conocerte, y no podría aspirar a nada mejor. Pero no podría soportar que estuvieras preocupado por mí. Te mereces algo mejor. Te mereces alguien con quien vivir feliz.

Luisa desvió la mirada hacia el patio del quilombo, donde las muchachitas formaban un corro para recibir las atenciones de los cimarrones.

—Muchas de ellas estarían encantadas de que las escogieras como esposa. O como barragana. O como lo que te plazca. Saben que eres valiente, que tienes buena sangre.

Vivar sacudió la cabeza.

—No estoy interesado en ninguna de ellas.

—Pues tu amigo sí lo parecía, y es sabido que todos los hombres estáis cortados por el mismo patrón.

—Pues no lo estamos.

—No es eso lo que él me contaba. Vuestras correrías en los prostíbulos de Veracruz y La Habana, los corazones que habéis roto, los dineros que habéis gastado, las peleas en las que os habéis metido por tal o cual tabernera…

Vivar se sonrojó.

—No soy el que era —dijo—. Estamos muy lejos de La Habana, y el que ves no es el mismo mozo que recuerda Muntaner. Y si tuviera que escoger a alguien, no tendría que mirar muy lejos para hacerlo.

—¿De… de veras?

La muchacha le miró con una sonrisa hermosísima que le nacía poco a poco, como el sol se asoma tras las montañas.

—De veras. Si hubiera de querer a alguien, te querría a ti. Y si con alguien quisiera estar, estaría contigo, con o sin encamarme. Y poco me importa lo que quieran estas muchachitas.

Vivar le apretó las manos con fuerza, y ella rompió a reír y a llorar al tiempo, sin saber qué decir ni qué hacer.

—Yo, yo… no sé… Yo… ¡Gracias! No sabes lo que… Gracias. No sé cómo me las apañaré, no sé cómo lo haré, pero te prometo que lograré ser para ti una mujer como podrían serlo ellas. Quizá tarde un tiempo, pero te prometo que lo lograré. Si es que para entonces sigues interesado. ¿Seguirás… seguirás interesado?

—No quiero poner en riesgo tu vida, si es eso lo que me preguntas. Pero pardiós que seguiré interesado.

Luisa suspiró, se acercó y, pese al calor y las ropas que la cubrían, Vivar notó que estaba azogada y temblaba sin poder remediarlo.

—No sabes lo que significa esto para mí. No sabes lo mucho que ansío sentir contra mí tu piel, tu aliento en mi boca, despojarme de estas ropas y dejar de ocultarme, dejar de fingir que tras estos trapos de colores hay piedra y no carne. —Se rio de nuevo, aunque tenía el rostro bañado en lágrimas—. Tengo que pensar sobre todo esto que hemos hablado. No soy una persona impulsiva, y requiero de mi tiempo para madurar lo que debo hacer. Y de decir. Además, quizás el doctor sepa de algún modo de aliviar mis carencias. Algún emplasto, algún bebedizo que, al menos durante unas horas, me haga parecerme a esas mozas del patio, esas que tanto parecen pelear por ti. Quizá tarde días. Quizá semanas. Por eso te pido paciencia… y comprendería que te cansaras de esperar y… ya sabes. Pero aquí y ahora, y pase lo que pase, soy tuya, Vivar. Para lo bueno que haya de venir, para lo malo que nos ocurra, para la vida que nos quede, aquí o donde sea.

Luisa se acercó a Vivar, le rozó la mejilla con la mano y le dejó sobre los labios un beso cálido, húmedo de lágrimas y tembloroso, un beso que se prolongó durante un dulce, hermoso e inacabable segundo.

—Pardiós —susurró el aventurero— que eres la peor enfermera que nadie pudiera desear. Así uno desearía estar con calenturas siempre…

—Idiota —rio Luisa, llorando de alegría—. Idiota. Túmbate y descansa. No quiero perderte ahora que te he conseguido. No querría perderte jamás, ¿me oyes bien? Jamás de los jamases.

2

Vivar acudió al embarcadero a despedir a la expedición de comercio capitaneada por el guardiamarina. Le acompañaba Luisa, quien había caminado las dos leguas de manos del aventurero, y por Muntaner bien se podría haber quedado en el quilombo friendo espárragos. «¡Valiente desagradecida! Semanas enteras rondándola, dándole palique y regalándola con collares, telas y vestidos, y hete aquí que solo se viste con lo que Vivar le consigue, solo porta las pulseras de plata que el Aventurero le ha regalado y, según se dice, los han visto hocicándose con desmesura no hace ni dos días. ¡Que el diablo se los lleve!»

—Lamento no poder ir contigo, Muntaner —le dijo Vivar—, pero todavía no me encuentro con fuerzas.

—Está muy débil —aseguró Luisa, lanzándole una mirada de arrobo que al guardiamarina le revolvió el estómago.

—Pierde cuidado —replicó Muntaner—, que me basto y me sobro para mercadear lo que sea menester en Santo Domingo. No necesito el concurso de enfermos.

—Pardiós que estás bien desagradable, Muntaner.

—Será el temperamento, ahora que pronto se terminará la temporada de lluvias.

—Ya. El temperamento.

Partieron a boga arrancada, con un esquifazón de veinte remeros por lancha y buena carga. Amén de mandar las cuatro lanchas, Muntaner ejercía de espalder de la primera de ellas, y su ronca voz ladrando órdenes fue lo único que de sus labios salió durante las cuatro jornadas que duró la travesía, siempre resiguiendo el litoral sur de la isla. Cada noche atracaban en la playa mejor dispuesta, montaban un campamento que resemblaba a los de los hombres de armas hasta en el modo de turnarse en las guardias, y a la mañana siguiente, poco antes del alba, se ponían de nuevo en marcha, al son de viejas canciones africanas. De entre todos los cimarrones, Muntaner prefería llevarse consigo a africanos de pura cepa, recién llegados de África, y a ser posible de los congo. Se decía entre los cimarrones que los congo eran unos asesinos de mucho cuidado, que estaban en tratos con el Maligno, y, aunque el guardiamarina poco o nada creía de las supercherías de los esclavos, sabía que otros sí lo hacían. Y, por más que algo no exista, si se cree en ello con la suficiente intensidad acaba por hacerse real para quien lo cree.

A la noche, Muntaner dormía poco y mal. Le reconcomía el alma haber dejado a Vivar y a Luisa allá en su salsa, y, aunque poco malo podía pensar de su amigo, contra ella empezaba a albergar un profundo resentimiento nacido del rechazo sufrido y el despecho consiguiente. ¿Quién era ella para rechazarlo? No era más que una mulata marcada a cuchillo y fuego, una lisiada que debería estar agradecida de que un español de buena familia se interesara por ella… ¡y no iba la muy desuellacaras a encamarse con un don nadie como Vivar! ¡El segundón de una familia de comerciantes, nada menos!

A cada noche de viaje, el enojo de Muntaner iba en aumento, y los motivos que argüía, aunque a él se le antojaban perfectamente válidos, empezaron a semejar a los delirios de un loco. Quizá parte de la culpa la tuviera el ron con el que cada noche trataba de acallar la humillación que sentía. Solo de imaginar que esos dos pudieran… pudieran…

Llegaron a Santo Domingo bajo un cielo azulísimo. No obstante, uno de los negros aseguraba que habría de venir el mal tiempo.

—Ndoqui siempre viene cuando hay malos deseos y peores pensamientos —aseguró en tono muy serio—. Y Ndoqui vendrá.

En cuanto pudo evadirse, dejó las mercancías bajo custodia y se perdió en los estrechos callejones del distrito portuario de la ciudad, saltando de mancebía en mancebía, buscando en toda ellas un cuerpo, un rostro, una voz que pudiera calmar el hambre que sentía. Apenas si podía reconocerse a sí mismo. Los celos que sentía, tan súbitos, tan feroces, le desgarraban el estómago como las zarpas de un animal pequeño y rabioso enterrado bajo su piel. Tras acabar con una botella de ron, el mundo devino un borrón confuso, un remolino de formas y colores que se concretaban, por segundos, en la cara de un esclavo, la fachada de una bayuca, un cuchillo en la oscuridad, un muerto en un callejón, una bruja vestida de verde aullando sobre un gallo decapitado, el cuerpo joven y hermoso de una mulata bajo sus caderas, una iglesia llena de mendigos, la mole oscura de la catedral sin un asomo del Dios que habría de cobijar… Muntaner recuperó parte de sí mismo en una taberna razonablemente limpia y bien atendida, ante un plato de sancocho del que parecía haber despachado buena parte. La tabernera, una cuarterona gorda como la luna y de voz imponente, era capaz de amedrentar al más díscolo de los juerguistas a puro grito.

—¡Cómase el sancocho, señorito español! —le gritó desde el otro lado del local, y lo mismo daría que lo hubiera hecho desde la Fortaleza Ozama, que la hubiera escuchado de igual modo—. ¡Que hay mucho criollito que pasa hambre como para tirar la comida a los cochinicos, se lo digo yo!

Comía, sí, pero con desgana, que después de pasarse toda la noche borracho como una cuba, intentando quitarse de la cabeza el recuerdo de Luisa, lo único que había logrado era una terrible resaca que apenas si le dejaba pensar con claridad. Quizá por eso no se dio cuenta, hasta que ya los tuvo detrás, de la presencia de la media docena de corsarios, ingleses y herejes todos ellos, que se le habían acercado al amparo del silencio. El golpe que le vino por la espalda, ni siquiera lo notó, ni tampoco cómo cayó cuan largo era en el suelo, con cara de pasmo, mientras la tabernera lanzaba alaridos llamando a la justicia y los parroquianos, que de tales enredos entendían como un doctor de leyes, salían huyendo por la posta.

* * *

Despertó con un terrible dolor de cabeza y la sensación de que se había comportado como un botarate. Intentó moverse, pero andaba atado de manos y pies como un cordero, sentado sobre una silla y, maldita sea, tan en cueros como su madre lo había traído al mundo.

Cuando pudo centrar la vista se fijó en la habitación en la que lo habían encerrado. Parecía un sótano, de paredes de piedra húmeda y con una única luz, un candil de aceite de ballena que bailaba al son de su débil llama amarilla. No había más mobiliario que la silla en la que lo tenían maniatado, ni más compañía que una enorme rata que ni siquiera se dignaba mirarlo.

Le dejaron allí el tiempo suficiente como para que empezara a sentir ansiedad. Y solo entonces aparecieron. La puerta se abrió de manos de un bruto enorme con aspecto de matarife, y de los que no preguntan ni tarifa ni víctima, dejando entrar a dos hombres mejor vestidos, pero igualmente funestos. El uno tenía todo el aspecto de una rata de escritorio: delgado, de espalda encorvada y ojos acuosos sobre una enorme nariz bulbosa, con unos brazos largos y unas manos como arañas, de dedos finos y blanquísimos. El otro era, a todas luces, un capitán de mar y guerra, un corsario, y, por sus pintas, inglés y hereje. Era alto, de barba rubia y ojos azules, e iba arreglado y perfumado como una mujer, aunque tenía las manos grandes y callosas de quien está acostumbrado a trabajar con cabos y blandir sables.

—¿Quiénes sois? ¿Dónde estoy? ¡Exijo que…!

—Quien nosotros seamos no tiene importancia —dijo el de manos de araña en un excelente español, sin apenas acento—, pero sí importa quién sois vos.

Sacó del interior de un cartapacio un grueso legajo del que procedió a leer:

—Lluis de Muntaner y Basset, hijo de Ramón de Muntaner y Emilia de Basset, con un hermano y dos hermanas. Vuestro padre murió entre rejas y vuestro hermano Joan cumple condena de destierro en el presidio del Peñón de Vélez de la Gomera. De por vida, por lo que hemos sabido.

—¿Cómo…?

—Vuestra familia era poderosa en Barcelona. Pero, al parecer, cometió el error de apoyar al bando perdedor. Que resultó ser el nuestro. —El hombre de manos de araña le mostró lo que pretendía ser una sonrisa—. Al luchar por la causa del archiduque Carlos, vuestra familia se posicionó a favor de Gran Bretaña, junto a Austria, el Sacro Imperio, Prusia, las Provincias Unidas, Saboya y Portugal. La guerra se perdió con la capitulación de Barcelona el doce de septiembre del año 14, y el resto ya lo sabéis vos. La disolución de la Generalitat y del Consell de Cent, la caída en desgracia de vuestra familia, las multas y requisas, los juicios, la humillación, la cárcel y la muerte para vuestro padre, el destierro para vuestro hermano, el convento para vuestra madre y hermanas. Fue un milagro que os aceptaran en la escuela de guardiamarinas de Cádiz. Supongo que lo hicisteis para limpiar el honor de vuestra familia y con la vana esperanza de lograr la absolución para los vuestros por medio de algún acto heroico.

—¿Cómo sabéis todo eso de mí?

—No os creeréis que mi nación no tiene informadores en estas tierras y en la misma España, ¿verdad? —dijo el hombrecillo—. Estos legajos son una mezcla de lo que hemos recopilado aquí y de lo que nos han mandado desde Londres a bordo de nuestra corbeta Spence. Nos habían avisado de que por esta ciudad se habían visto a dos españoles liderando a un grupo de cimarrones. Las descripciones eran muy fieles a la realidad. Uno de ellos sois vos. —Le mostró un dibujo en el que, con carboncillo y sombras, se reflejaba el rostro redondo de Muntaner con tanta veracidad como si de un grabado de Durero se tratase—. Y al otro no lo hemos visto, ni en la ciudad ni en las lanchas. Pero también sabemos quién es.

—No diré nada.

—No hace falta que habléis, señor Muntaner. Lo sabemos todo de vos y de vuestro amigo Vivar —dijo el hombrecillo—. Sabemos que erais parte de la tripulación del bergantín Santa Fe de La Habana, apodado por los vuestros Furia, que fue perseguido y hundido por la fragata Rebecca, al servicio de su Majestad el rey Jorge, segundo de su nombre, cuyo capitán está aquí presente.

—Robert Jenkins —se presentó el marinero en un español correcto pero con fuerte acento—. A vuestro servicio.

—Meteos las gracias donde os quepan, hereje hideputa —le gruñó Muntaner. Jenkins se encogió de hombros, sonriendo—. ¡Quisisteis matarnos!

—Fue un affaire des frégates, como dirían los franceses, señor mío.

—¡Váyase a la mierda con su affaire y sus frégates!

—Por favor, señores —intervino el agente inglés—, un poco de serenidad. No nos comportemos como bárbaros ni como moros. Volviendo a nuestro negocio: sabemos que solo hubo dos hombres que se salvaron del naufragio. Vos y Vivar… un muchacho que viajaba en calidad de aventurero. Al parecer os habéis hecho con el mando de uno de esos… ¿cómo los llaman, capitán Jenkins?

—Palenques, señor Wyatt —dijo Jenkins—. O quilombos.

—Gracias… Pues bien, sabemos que lleváis allí algo más de medio año. Que mandáis sobre algo más de quinientos de esos cimarrones. Un pequeño ejército. Tal cosa no nos molestaría en absoluto en otras circunstancias. Pero veréis, señor Muntaner… soy un hombre de paz, pese al negocio que me ha tocado en suerte. Prefiero ganar las guerras con el comercio antes que con los cañones. Eso es sacrosanto. Y dentro de ese comercio se encuentra el tráfico de esclavos. —El tal Wyatt se encogió de hombros—. Personalmente, encuentro tal mercadeo abominable, pero es legal y está aprobado por la ley en todas las naciones de Europa. Y todo lo que afecta al comercio afecta al gobierno y el bienestar de las naciones, como bien sabréis. No siempre me gusta lo que debo hacer… pero lo que es debido es obligatorio.

—Vuestro contrabando en estas tierras es ilegal —replicó Muntaner—, y no creo que vuestras palabras vayan a cambiar nada.

—Es extraño lo que pueden creer los reyes que es legal o no —replicó Wyatt—. Pero, en lo que a mí respecta, mi ley es la ley de Inglaterra, y no la de ese rey francés que gobierna las posesiones españolas. Y la voz de Inglaterra es la voz de sus comerciantes. Hace unas semanas, el capitán Jenkins estaba llevando a cabo un trato de mutuo provecho con uno de los hacendados de la costa occidental de esta isla. Un tal La Valette. Veo que el nombre os suena, y no para bien. Dejaré que sea el propio capitán quien se explique. Por favor…

—Habíamos atracado en costa, a dos cables de distancia de las playas, con fondo de arena y conchas, con dos anclas —dijo Jenkins—. Mesié La Valette es conocido en toda la isla por su afición a las mulatas, cuanto más jóvenes, mejor. Disfruta de ellas durante un tiempo, hasta que el uso las hace parecer más mujeres que niñas. En ese momento las vende, y por un precio tan bajo que resulta muy buen negocio comprarlas y revenderlas en Tortuga o Cap-Français. Obtenemos una ganancia de casi un mil por ciento. Este trato lo hemos llevado a cabo desde hace ya diez años, y nunca nos ha fallado. Pero esta última vez las cosas… se torcieron. Hubo intrusos en la hacienda. Cimarrones, comandados por un blanco. Español, al parecer. No solo robaron a las mulatas, sino que mataron a mi contramaestre, el señor Eddings. Admito que era un animal, que los placeres de los que disfrutaba hubieran hecho vomitar a una cabra y que no se distinguía por su amable trato, ¡pero era uno de los míos!

—Varios de los esclavos de La Valette vieron al español. —Wyatt sacó otro dibujo, este de un hombre con un asombroso parecido con Vivar: rostro alargado, pómulos marcados, mentón fuerte y ojos grandes—. Por lo que sabemos, tiene toda la pinta de ser vuestro amigo Vivar, comportándose como un maldito héroe. Por lo que hemos indagado, no es la única vez que lleva a cabo tal clase de asaltos a las haciendas cercanas. En toda la parte francesa de la isla se le busca por criminal y bandido, y el precio por su cabeza es muy alto. ¿Qué tenéis los españoles que sois tan aficionados a cometer esta clase de insensateces?

Muntaner no respondió. Comprendía que estaba metido en un buen brete, y que cualquier cosa que saliera de su boca no haría más que estropear las cosas.

—Mandasteis al cuerno mi negocio —dijo Jenkins— y matasteis a uno de los míos.

—No fui yo quien lo mandó a criar malvas, sino Vivar —replicó Muntaner—. Además, según me dijo, pilló a vuestro hombre in fraganti violando a una pobre niña que no tendría ni doce años.

Jenkins se encogió de hombros.

—Como ya os dije, las aficiones de mi contramaestre no eran las que yo hubiera deseado para mis hijos. Pero no por ello dejaba de ser uno de mis hombres. —Jenkins apretaba los dientes—. Me habéis causado un daño económico muy importante. La Valette no volverá a confiar en mí para posteriores tratos. Uno de los míos ha muerto y lo único que tengo para compensar mis pérdidas… sois vos.

Hubo un momento de silencio. Muntaner tragó saliva. No era un cobarde, y, aunque la idea de que lo torturasen le causaba un profundo desasosiego, no serían el potro, ni el acero, ni los ganchos los que le harían abrir la boca.

—Os podría entregar a los franceses —dijo Jenkins, en tono juguetón—. Ellos me darían un buen dinero por vos, casi tanto como para cubrir las pérdidas que me habéis causado. O podría sacaros la información necesaria para encontrar la situación de vuestro quilombo. No sé si lo sabréis, pero el señor Wyatt es todo un experto a la hora de hacer hablar, incluso al más renuente de los hombres.

—Como ya os he dicho —intervino el hombrecillo de manos de araña—, no siempre me gusta lo que debo hacer… pero soy muy bueno en todo lo que hago. Por mis manos han pasado hombres de todas las nacionalidades. Franceses. Españoles. Holandeses. Prusianos. Portugueses. Negros de todas las partes. Todos ellos creen que resistirán. Pero nunca lo hacen. Siempre terminan por hablar. Siempre, señor Muntaner.

El guardiamarina apretó los dientes y desvió la mirada. Desnudo, bajo los ojos de los dos ingleses, se sentía débil, indefenso, aterrado. ¿Merecía Vivar que él sufriera un espanto de tortura para que pudiera seguir libre, actuando a su antojo, encamándose con Luisa a su placer?

—Es una pérdida de tiempo —dijo Jenkins—. No hablará.

—Sí hablará —dijo Wyatt—. Y lo hará pronto. Y no hará falta la tortura. Mi trabajo, señor Muntaner, es el de juzgar el carácter de los hombres. Me he fijado en cómo apretáis los dientes cuando hablamos de vuestro compañero Vivar. Y sé perfectamente cuándo pensáis en él. Se os oscurece el rostro por la bilis. Era vuestro amigo, pero ahora guardáis un terrible resentimiento contra él, ¿no es así? Incluso podría decirse que habéis llegado a odiarle. Actúa sin vuestro permiso. Vos sois su superior, y yo diría que todo el peso del gobierno del quilombo recae sobre vuestros hombros. Y sin embargo, él es quien se lleva la gloria. No os hace caso. Y sois vos quien debe desayunarse con todos los problemas, con todas las dificultades del gobierno. —El agente inglés sonrió—. Os amarga. Os humilla. Os obliga a hacer lo que no deseáis. Y no solo eso. Hay una mujer, ¿verdad? Siempre hay una mujer. —Wyatt rio con ganas.

Muntaner seguía callado, pero había enrojecido hasta la raíz del cabello, y lo notaba. Wyatt era un hideputa muy astuto.

—Supongo que esa mujer es algo especial —prosiguió Wyatt—. Un hombre gallardo como vos, guardiamarina de la Real Armada… podríais haber regresado al servicio en cualquier momento de estos meses, pero os habéis quedado en el quilombo. Sin duda la pretendíais. Tanto que el hecho de que haya preferido a vuestro amigo os ha dolido más que todo lo anterior… o tal vez ha sido la suma de todas sus afrentas la que os ha hecho cambiar de opinión. Ya no queréis regresar. Pero tampoco os atrae la idea de volver a la Real Armada. ¿Me equivoco?

Muntaner no respondió. Notó, con no poca sorpresa, que una lágrima se le había escurrido por el rabillo del ojo. Aquel hideputa le estaba violando, no como se fuerza a una moza, sino al modo en que lo hacían los interrogadores. Desnudando el alma y dejando a la vista todas las miserias de uno.

—No, claro que no me equivoco. Nunca lo hago. —Wyatt se sonrió—. No sabéis lo que queréis. Pero sí sabéis lo que haremos con vos si no colaboráis con nosotros, señor Muntaner. Soy un excelente interrogador. Prefiero sonsacar la información con métodos pacíficos. Pero si se da el caso, soy capaz de causar mucho daño. Tanto que, quizá, no os recuperaseis jamás. Lo que os propongo es algo muy sencillo y que será beneficioso para ambos bandos.

—Hablad —dijo Muntaner al cabo de un rato—. No pierdo nada por escucharos.

—Así me gusta —dijo Wyatt—. Un hombre sensato. Os haré una propuesta. Una sola propuesta. Si la aceptáis, os soltaremos.

—Haced vuestra propuesta de una puta vez.

—Queremos que os paséis a nuestro bando —dijo el agente. Muntaner rompió a reír—. No, no os neguéis todavía. Necesitamos agentes en territorio español, y vos sois español, por lo que para vos resultaría muy sencillo colaros en cualquiera de vuestras ciudades, desde San Agustín hasta Puerto Cabello, sin llamar la atención. Y aunque haya paz entre nuestras naciones desde hace cuatro años, los dos sabemos que la guerra no tardará en regresar. En esa contienda es posible que Inglaterra consiga lo que no se logró con otras guerras. Importantes concesiones. Sabemos lo cerca que estuvo vuestro bando de triunfar en la guerra de sucesión. Quizás con la próxima guerra logremos lo que no se consiguió entonces. La libertad para Cataluña. La restauración de la Generalitat y el Consell de Cent. Y vuestra familia quedaría libre de cargos. Vuestras posesiones volverían a vuestras manos. Vuestro hermano regresaría de su destierro. Vuestra madre y hermanas saldrían del convento. Incluso podemos ofreceros un rango de oficial en nuestra propia Royal Navy. Os ofrezco todo esto, solo a cambio de vuestra colaboración. ¿Qué me decís?

Muntaner se mordió los labios. Las palabras de Wyatt resonaban en el interior de su cabeza, una y otra vez, cada vez más fuerte. Libertad. Restauración. Destierro. Libertad.

—No hablará —dijo Jenkins—. Id cogiendo las tenazas y los carbones.

—Hablará —replicó Wyatt—. Si no quisiera hablar ya se habría negado.

—No lo sé. Estos españoles son la gente más extraña que he conocido —dijo el capitán—. Tan pronto son valientes como leones como se venden al mejor postor.

—No —dijo Muntaner—. Vos no sois el mejor postor. Sois el único postor que existe.

Hubo otro momento de silencio, interrumpido por una risita de Wyatt.

—¿Veis, Jenkins? Hasta en los españoles se puede encontrar una pizca de sensatez.

—¿Me podéis prometer que todo eso que habéis dicho lo cumpliréis, punto por punto, si os ayudo? —preguntó Muntaner—. La restauración de nuestro apellido y nuestro honor, la libertad de mi familia, el regreso del archiduque como el legítimo rey de España, Carlos III. ¿Lo prometéis?

—Hasta donde puedan llegar nuestros méritos y poderes, sí.

Muntaner aspiró hondo. Por un momento se le pasaron por delante de los ojos las imágenes de Vivar, de Luisa, del doctor Morales, del quilombo y sus cobertizos y chozas.

—Acepto, entonces, con las condiciones que os he dicho. Jenkins silbó con suavidad.

—Admito, señor Wyatt, que sois excelente en vuestro trabajo.

—Lo sé. Bien, señor Muntaner —dijo el hombrecillo, liberándolo de sus ataduras—. Ahora que sois uno de nuestros hombres, tenemos un encargo para vos.

Muntaner ya sabía cuál iba a ser. Y, contrariamente a lo que se hubiera pensado, no le costó mucho contarle a Wyatt todo lo que este deseaba. Todo. Hasta la última palabra. Y al hacerlo se sintió tan liberado que rio, rio y rio hasta que se le saltaron las lágrimas. Y seguía llorando cuando el carcelero le trajo sus ropas y se las dejó a los pies. Lloró tanto que se le hincharon los ojos, lloró tanto que los sollozos le estremecieron el pecho, lloró tanto que, cuando se quedó sin lágrimas, descubrió que estaba vacío por completo, como un cascarón sin alma, un navío sin tripulantes, un hombre sin ilusiones ni esperanzas.

1741

El teniente Guillén

Las noticias, sobre todo cuando eran malas, volaban más rápidas que las balas. Al regreso de la habitual remesa de heridos y muertos de la batalla, siguió a la tarde el estruendo de las voladuras del África y el San Felipe, un rumor como de trueno que llegó hasta la ciudad, haciendo temblar los cuarterones de cristal en sus peinazos, un rumor que tardó tiempo en acallarse porque pareció fundirse con las habladurías de los cartageneros, habladurías que no cesaron ni siquiera en la solemne misa de a doce que el obispo Garrido celebró en la catedral, con abundante tañido de campanas, mucho calor, damas de toquilla y pollera y galanes que, incluso en momentos tales, aprovechaban la situación para pelar la pava y galantear con cuanta mujer se les pusiera al alcance.

—Solo nos queda rezar por nuestros valerosos soldados —aseguraba el obispo en tono melindroso—. Rezar y rogar para que Dios Padre, en Su infinita misericordia, perdone nuestros muchos pecados y tenga a bien ver que el dominio de la verdadera religión sobre estas tierras beneficia muy mucho a Su Iglesia, y no el que caiga en manos de los herejes anglicanos…

A la salida del oficio el obispo se guareció en su calesa, en compañía de su barragana de confianza. El resto de la congregación regresó a sus quehaceres, entre murmullos y temores, incluyendo en el conjunto al teniente Guillén, quien a golpe de muleta y con alguna que otra dificultad había acudido al responso. Solo, por cierto, que la señorita Isabel de Suillars se había hecho escoltar por el capitán Macías, y se la había visto muy satisfecha de tal compañía. Guillén había cruzado miradas con ella en un par de ocasiones, pero en aquel rostro moreno de ojos azulísimos no había logrado distinguir emoción alguna… ni desdén, ni aprecio, ni burla ni afecto. Nada.

«¿Y qué hace un teniente de navío en tierra, sin navío ni órdenes?», pensó. La noticia de la voladura del África le había llenado el pecho de una congoja difícil de explicar. ¿Qué sentir cuando lo que es al tiempo hogar, destino, maldición y cuartel se convierte, en cuestión de segundos, en una bola de fuego que trepa por el cielo para después desvanecerse entre cenizas, escombros y ruido? Se decía que tanto el virrey como el general Lezo regresarían en un par de días, pues San Luis todavía aguantaba los asaltos ingleses y querían supervisar su defensa… aunque a Guillén más le parecía, por lo que le contaban los heridos, que lo único que podrían organizar sería la retirada. En esos pensamientos andaba cuando se tropezó con un mozo de aire avispado y ojos vivos, cargado con uno de esos enormes cartuchos de cuero que servían para llevar legajos.

—¿Sois el teniente Guillén? —preguntó.

—Diablos, sí, mozo. ¿Cómo habéis dado conmigo?

—Me han hecho una descripción muy vívida de vos, mi teniente —rio el correo, quien no parecía ser más que un mozo de quince primaveras, todo él codos y rodillas, con cuatro pelos por barba y tanta hambre como astucia—. Me dijeron que buscara a un chapetón alto y delgado, teniente de navío, uno que no le quitara el ojo de encima a cierta señorita cuyo nombre no mencionaremos aquí.

Guillén tosió para aliviar el sofoco que tales palabras le habían provocado. ¿Tan transparente era, tan evidentes sus intenciones? Resultaba claro que sí.

—Tengo dos mensajes para vos —le dijo el correo—. El primero, oficial, con lacre y firma, viene de parte del general Lezo, y, según me barrunto, contiene alguna clase de orden… El segundo es de viva voz.

—¿De viva voz? ¿Y quién me lo envía?

—Un tal Vivar, un tipo raro como un perro verde al que todo el mundo en San Luis llamaba el Fisgón. Que quizá lo sea, no seré yo quien se marque un mentís, pero valiente también es lo suyo.

—¿Y qué mensaje es ese? —preguntó Guillén, sintiendo cierta simpatía por el descaro de aquel mozuelo.

—Pues poca cosa, quizá vos lo comprendáis. Me dijo que os dirigierais, si vuestro estado y deberes os lo permiten, al castillo de San Felipe, y que busquéis a un tal Amieva, sargento de las milicias coloniales, que está hecho prisionero en las mazmorras. Que le preguntéis por su hija. Que le tiréis de la lengua y le saquéis todo lo que podáis, y que, si podéis usar el cerebro, mejor que mejor. Y también que podría seros de utilidad una jarra de vino, ron o cualquier bebida que le haga cargar delantero.

—¿Eso es todo?

—Eso es todo, mi señor teniente. Aquí tenéis el mensaje del general. Y ahora, con vuestro permiso, me queda mucha ronda que hacer y muy poco tiempo… ¡La ciudad está llena de bayucas, teniente, de mujeres y de sombras! ¡Es magnífico!

El correo se perdió a todo correr y el teniente buscó un sitio tranquilo en el que leer las órdenes de Lezo. Se esperaba, quizá, una terrible reprimenda por haber regresado al África en lugar de a Cartagena, como le habían ordenado, y sin duda se la hubiera merecido, pero Lezo, al parecer, consideraba que, aunque de modo estúpido e irresponsable, había actuado movido por la valentía y el arrojo, cualidades muy a tener en cuenta en un oficial de la Real Armada… y, aunque, con el reglamento en la mano, debería ordenar que lo ajusticiaran de inmediato, dejaría en suspenso tal condena y afirmaría ante quien fuera necesario que habían existido contraórdenes que le indicaban precisamente lo que había hecho… y todo eso porque mantenerlo con vida a él, pobre teniente, significaba afrentar a otros. Y, para qué engañarse, hasta los grandes hombres tenían momentos de flaqueza y propensión a la mezquindad.

Guillén suspiró aliviado. Hasta aquel momento se había temido la reacción del general a su desobediencia, temor alimentado por las insinuaciones constantes de Macías respecto a consejos de guerra. Pero Macías era hombre de Desnaux y, en aquel turbio juego de política, influencias, odios y desdenes, sacudirle una bofetada al lacayo significaba hacerlo a su señor. Aunque a quien le doliera fuera al lacayo, claro está. Prosiguiendo con la lectura, Lezo le ordenaba, sugiriéndole que en aquella ocasión no tuviera tanta iniciativa, que, en cuanto le fuera posible por su salud y el mismo Lezo hubiera llegado a la ciudad, se embarcara en uno de los dos navíos restantes, el Dragón o el Conquistador, y que los dispusiera, bien anclados, entre los fuertes de Manzanillo y Castillo Grande, junto a todos los buques mercantes de los que pudiera disponer y que poseyeran alguna capacidad artillera, para después tomar posesión del que más creyera conveniente, a modo de primer mando. Por breve e inútil que fuera.

Bien, quedaban claras las intenciones de Lezo, pero no tanto las de Vivar… y, a fuer de ser sinceros, el teniente tampoco tenía una idea precisa de qué era Vivar, dónde encajaba su nombramiento y dónde le colocaba en el rígido escalafón de empleos del Cuerpo General, que en el caso de la oficialidad iba desde el alférez de galeotas hasta el capitán general. ¿Qué significaba un alguacil mayor? ¿Podía comandar navíos de alto bordo, bergantines, fragatillas, chalupas? ¿Tenía derechos, privilegios de algún tipo? ¿Se encontraba él, Joseph María Guillén, a las órdenes de un tipo como Vivar, cuyos métodos eran, en el mejor de los casos, dudosos, y contrarios a toda norma y costumbre?

Malditas las preguntas, pero aún más malditas las respuestas.

El camino fortificado que desde el playón y batería de la Media Luna, atravesando el revellín y los tres fosos, llevaba hasta el castillo de San Felipe ascendía, lento pero constante, hasta llegar a la tenaza que formaban las murallas antes del tramo final hasta las imponentes estribaciones de la fortificación. Además en su tramo final se hacía lo bastante empinado como para que al teniente, muleta en ristre, le costara sudores llegar hasta allí. No le ayudaba el asfixiante calor, preludio del chaparrón que no habría de tardar: las nubes venían a gran velocidad, a lomos de vientos rápidos y húmedos, y antes del atardecer habrían de caer chuzos de punta.

Más o menos a la altura de la tenaza el teniente se detuvo para recuperar el resuello y echarle un vistazo a las defensas de la ciudad. En la dársena de las Ánimas aguardaban unos pocos mercantes, algunas balandras de muy poco fuste y poco más que contar, y en los baluartes de Santa Teresa, Santa Bárbara y San José se vislumbraban los sombreros tricornios de los soldados de infantería y la alta mitra de color negro de los granaderos; todo ello en la gruesa compañía de los cañones, que en cada baluarte oscilaban en número entre nueve y doce. A sus espaldas, el castillo de San Felipe, con el bonete, las gruesas murallas y dos baterías en fajina, en peor estado del que debería para soportar la embestida del inglés. Y allá, hacia la bahía Interior…

—Vaya, teniente —dijo la voz de la señorita Isabel de Suillars a sus espaldas—, no esperaba veros por aquí, triscando como una cabra, sino guardando reposo, recuperándoos de vuestras honrosas heridas.

Guillén se dio la vuelta. Allí estaba la moza, bajo un parasol, con una inquietante sonrisa en el rostro y en consorcio de una acompañanta mulata; un par de pasos por detrás, se erguía el corpulento continente de rostro enrojecido del capitán Macías, quien había fruncido el ceño ante la mención de la moza a las «honrosas heridas» del teniente. Ni una puntada sin hilo.

—Tengo mandados que hacer en el castillo, señorita. Y vos… ¿Dando un paseo? Quizá debáis apresuraros, que pronto lloverá.

—Si es así, estoy segura de que el capitán Macías, galante como es, hallará el modo de acudir en mi rescate —aseguró, con una sonrisa pícara—. ¿No es así, capitán?

—Por supuesto, Isabel. Lo sabéis de sobra —dijo este en tono seco, sin quitarle los ojos de encima a Guillén. Hubo un momento de silencio, mientras la joven se sonreía y los dos hombres se lanzaban miradas de gallo de pelea, hasta que la muchacha decidió que ya era suficiente.

—Bueno, teniente… veo que estáis muy ocupado con vuestros negocios, así que proseguiré con mi paseo. Como bien habéis dicho, pronto lloverá, y ya sabéis vos cómo es la lluvia en estas tierras.

—Sí que lo sé —dijo el joven, sospechando que la moza no se refería a la cualidad de la lluvia sino a otras virtudes, teologales o no, que poseían las mujeres cartageneras—. Y, en la medida de lo posible absteneos de pasear por este camino, señorita Suillars. El inglés llegará pronto, y…

—Y también estoy segura de que el capitán Macías, en quien tanto confía mi padre, hará todo lo que esté en su mano, y todavía más, para acudir en mi ayuda. ¿Ando errada, mi señor capitán?

—En modo alguno —crujió la voz de Macías—. Empeño mi palabra.

—Ya veis, mi teniente: empeña su palabra. Ya puedo respirar tranquila. Así pues… os dejo en la paz y la tranquilidad de espíritu de los aliviados.

Descendió la moza hacia la ciudad, deteniéndose a la altura del revellín para contemplar las obras de mampostería y los cañones. Parecía interesada, y el capitán, a modo de guía, le iba explicando la función de cada una de las partes que se distinguían. Guillén, con una dolorosa punzada de celos, agarró de nuevo su muleta y trepó el resto del camino, con tal cara que los guardias en sus garitas lo dejaron pasar sin apenas preguntas. Una vez en el bonete preguntó por la entrada a los túneles subterráneos.

—¿Qué es lo que buscáis, teniente? —le preguntó un extrañado teniente de artillería—. ¿Venís de Bocachica? Por vuestro aspecto, los ingleses os debían tener linda ojeriza.

—Lo intentaron por todos los medios, bien es cierto, pero sigo vivo… y casi de una pieza, lo que es de agradecer.

—De lo que me alegro, vive Dios. Y bien, ¿a qué ese interés en nuestros túneles? Son un lugar oscuro, húmedo, malsano y pestilente donde los haya.

—Es un mandado de lo más extraño, a decir verdad —le respondió, no muy seguro de qué estaba buscando… y mucho menos de lo que iba a encontrarse—. Me han ordenado… o mejor dicho, sugerido, que le haga ciertas preguntas a un prisionero que mantienen aquí, un tal Amieva, sargento de las milicias coloniales.

El teniente asintió. Para él, lo mismo daba un prisionero que otro. Tan solo eran sombras escondidas bajo tierra, despojos de lo que en otro tiempo habían sido soldados, que ni siquiera merecían la gracia de verse encerrados en la cárcel del Cabildo, por debajo de las plantas en las que se alojaban gobernadores y virreyes. Una vez en los túneles, se hizo cargo de Guillén el carcelero, quien aceptó el barato que el teniente le dio con tal de agilizar los trámites y hacer la vista gorda.

—Venid conmigo. Y no os perdáis. Hay chapetones como vos que se han adentrado en esos túneles para no salir nunca.

A Guillén le parecían cuentos de vieja, mal armados para justificar los reales que acababa de desembolsar, pero por si las moscas, no perdió en ningún momento de vista al carcelero. Los túneles, reforzados con obra de ladrillo, rezumaban un légamo húmedo y verdoso, y en la oscuridad casi total se escuchaba el chillido de las ratas. Mal sitio para malgastar la vida.

—Ahí dentro —le dijo el carcelero—. Tened las llaves. Espero que sea la última visita. Prefiero que, de pura soledad, se caigan maduros cuando llegue el momento.

«Lindo hideputa, vive Dios».

Guillén encastró la antorcha en la pared y contempló al preso que desde el interior le miraba con ojos de animal perseguido. Era un traidor confeso, sin duda, y carne de horca y cuervo, pero algo debía querer Vivar de él para hacerle tal petición. Abrió la puerta y se quedó a la entrada, apoyándose en la muleta.

—Buenos días, mi señor teniente —le saludó el sargento Amieva—. Me quitaría el sombrero, si lo tuviera, y me levantaría si tuviera la oportunidad de hacerlo. También os rogaría que os pusierais cómodo… pero, como podéis observar…

Amieva se rio, ronco, como se ríen los que ya están en camino de perder la chaveta, como ríen los que ya no tienen ni ganas ni fuerzas para llorar.

—Últimamente me visitan muchas personas. Primero, ese tal… Vivar. Luego, un canalla embozado que amenazó con darme tormento de potro si piaba… y digo yo: piar qué, si todo lo que sé ya lo he cantado. Y ahora, vos. Como os he dicho, una multitud. Muchos aquí se pasan meses, años, sin ver a nadie. La mayor parte muere… de hambre, de sed, de melancolía incluso. ¿Quién sois vos?

—El teniente de navío Joseph María Guillén. Y vos, sargento Amieva, no sois más que un traidor.

—Ah, bien que lo sé —se lamentó—, y pagaré por ello con mi vida, por supuesto. Lo único que lamento es haber vendido mi alma sin haber logrado a cambio todo lo que deseaba. Lo único que deseaba.

Guillén llamó al carcelero y le pidió que trajera un azumbre bien lleno de vino, y cuanto más peleón, mejor.

—Y dos tazas limpias. Y daos prisa, o haré que vuestro próximo destino sea cuidar prisioneros en Portobelo, a ver qué os parecen los mosquitos y las calenturas allí.

Ya con un par de tragos en el cuerpo, Amieva pareció relajarse. Hasta se le asomó una sonrisa desdentada y ennegrecida bajo la barba hirsuta y canosa. Al ir cargado de hierros, estos le habían causado llagas en muñecas y tobillos, y el pie de amigo le impedía levantarse, reduciéndole a un estado encorvado, retorcido, que sin duda le debía causar terribles calambres. Aquel hombre, razonó Guillén, había vendido su honor, su vida, su orgullo y su nombre por una muy buena causa, no por la habitual avaricia.

—¿Por qué, Amieva?

—Supongo que os referiréis a mi… felonía, por llamarlo de algún modo. Sí, es lo que me esperaba. Ya le conté a ese Vivar todo lo que tenía que contar. ¿Por qué debería repetirlo ahora? No creáis que por agasajarme con un par de tragos de este vinagre asqueroso os habéis ganado mi confianza.

—Puedo granjearos algún beneficio. Los grillos, por ejemplo. Ya estáis encerrado tras unos barrotes que ni Sansón rompería. Todo ese hierro sobra, es solo… mortificar por gusto. Es crueldad sin sentido.

—Tiene todo el sentido del mundo. Pero si conseguís alguna mejora… bien, no veo por qué no pueda abreviaros la historia de mi vida. Tenía una hija, mi única hija, mi dulce María. Un capitán de infantería la sedujo y le quitó la honra. Ahora ella se gana los cuartos abrochados ejerciendo de puta establera allí donde la requieren. —Amieva despachó otro trago de vino—. Y, ¿sabéis qué es lo peor? Que hasta que ese hideputa de Vivar se presentó aquí, creía haber hecho lo correcto. Me decía yo: ¿en qué pueden ser peores los ingleses que los españoles? Al menos podía cobrarme mi venganza y, con suerte, vivir para ver cómo a ese capitán lo ajusticiaban por las bravas. O quizá, quizá, yo mismo podría haberlo matado. Pero hasta eso me lo quitó Vivar. Me hizo ver lo inútil de mis actos y… que, pese a lo que quiera creer, el inglés no será mejor. Pero ahora eso no me importa. Todo lo que tenía está perdido. Solo me quedan estos hierros, mi harapos, una legión de chinches que me devoran vivo y la certeza de que moriré.

Amieva estaba llorando, pero ningún sollozo acudía a su garganta. Tan solo derramaba grandes lagrimones que limpiaban de mugre su rostro en surcos rectos. Guillén le llenó de nuevo el vaso.

—Hice lo que hice por despecho —dijo el sargento—. Comprendedme, mi teniente, amaba a mi hija. Era lo más preciado del mundo: una flor, un amanecer, un copo de nieve que se funde. Lo era todo para mí. Cuando la… deshonraron, cuando la obligaron a echarse a la calle como una carcavera, todo dejó de tener sentido. Fue entonces cuando Pinto, el mulato al que encontraron muerto y cargado de oro inglés, acudió a mí. Me dijo que él sabía cómo podía vengarme y, de paso, hacerme rico. Pero yo… yo no quería el dinero. Se lo podían meter por el culo. Yo quería coger al desgraciado que había forzado a mi hija y… bueno, os lo podéis imaginar.

—A la perfección, sí. —Guillén trató de pensar por qué motivo Vivar le habría encomendado tal encargo. Estaba claro que…

—Fue el mulato Pinto quien acudió a vos, ¿no es así?

—Sí, así es.

—Pero asumo que no contaríais a nadie lo que os había ocurrido.

—Así fue, mi teniente. Era un tema demasiado vergonzoso y humillante, como para airearlo a los cuatro vientos. —Amieva, con los ojos turbios por el alcohol y la voz cada vez más pastosa, trató de moverse, no pudo y se dejó derrumbar—. Pero si no lo sabía, ¿cómo diablos…? ¿Cómo…?

—¿Os dijo vuestra hija en alguna ocasión quién había sido el capitán que la había forzado?

—No. Nunca llegó a decírmelo, por más que insistí. Ella… bien, ya sabéis cómo son las mujeres. Seguía queriéndolo, a pesar de todo. Logré encontrármelo unos pocos de días antes de que me metieran en salmuera, jactándose de sus hazañas con sus camaradas. Al parecer, había estado narrando su conquista por todas las tabernas de la ciudad. Solo tuve que seguir el rastro de risotadas que se cebaban en mi pobre María. Estaba… cegado por la rabia. Quise obtener una satisfacción. No me la dio. Y con mi pretendida venganza solo obtuve… esto. Hierros y sombra.

Guillén pensaba con rapidez. Si el mulato Pinto había acudido a Amieva, y no al revés, era que Pinto conocía la afrenta que el sargento había sufrido. Y si a Pinto lo había comprado el traidor a quien Vivar buscaba con ansia tan asesina, quizás ese mismo traidor supiera de ese capitán y de sus hazañas.

«Ya me ando con suposiciones descabelladas… Guillén, estás buscando pan de trastrigo con todo este negocio y saldrás escaldado…»

—Amieva, habladme de vuestra hija —le pidió Guillén—. Y decidme dónde puedo encontrarla. Quizá pueda echaros una mano.

Al salir de la fortaleza descubrió que la joven Isabel de Suillars lo estaba esperando, con la escolta de su acompañanta. Estaba a punto de caer el tan anunciado chaparrón vespertino, y las nubes parecían desplomarse desde la Boquilla. No había rastro del capitán Macías y la luz del atardecer barnizaba de ocre el castillo. La pollera y la blusa con las que la moza vestía eran de gasa tan sutil que con aquella trémula luz de ocaso podían adivinarse casi a la perfección las curvas de su cuerpo, visión esta que estremeció al teniente hasta lo más hondo de las entrañas.

—¿Y bien? —le preguntó Isabel a boca de jarro.

—¿Perdón, señorita?

—Sois un hombre muy extraño, teniente Guillén —dijo ella, con aquella extraña sonrisa que a veces le nacía en los labios y que al pobre teniente le hacía sudar horrores—. Para ser uno de los llamados a hacer grandes cosas por nuestro país y nuestras posesiones en las Indias… Bueno, ¿no vais a ofrecerme vuestra compañía?

—Antes ya estabais en compañía —dijo el muchacho, ya un tanto picado en el orgullo— y, ante lo que me pedís, no sé si lo hacéis de buena fe, por querer enojar de celos al capitán Macías o tan solo porque soy uno más de entre tantos, que tan pronto sirve para un roto como para un descosido, y que una vez pierde su utilidad se deja abandonado sin más.

La moza escuchó con atención, con los ojos tan abiertos como los de una lechuza, y luego se echó a reír… y de nuevo ese sonido de campanillas de plata hizo que todas las prevenciones de Guillén murieran apenas recién nacidas.

—Pobre teniente… os sentís confundido, y no os culpo. Las mujeres de Cartagena somos así. No es por maldad, os lo juro por el manto de la Virgen… simplemente es nuestra naturaleza la de jugar con los hombres, tal y como el gato juega con el ratón. Es el único poder que tenemos en ocasiones, y no vacilamos en usarlo.

Tan inopinada confesión sumió al teniente en una turbación todavía mayor. Recuperados los modales y la conciencia, le ofreció el brazo para regresar a la ciudad… al menos, el brazo libre, que el otro lo tenía ocupado con la muleta. Ya comenzaban a desplomarse sobre la calzada fortificada las primeras gotas, grandes como uvas, cálidas como la sopa, y al estrellarse contra el suelo lo hacían con un chasquido húmedo y atronador.

—No envidio a los que tengan que luchar bajo el diluvio que se avecina —dijo el teniente, desviando la vista hacia el sur, hacia Tierra Bomba y el oculto castillo de San Luis—. Será una refriega de mil demonios, con perdón.

—¿Echáis en falta la batalla, mi teniente?

—No sabría qué deciros, señorita Suillars…

—Llamadme Isabel, hacedme ese favor.

—… Pero quizá sí, sí que la extraño. Y no por lo que allí se pueda encontrar. Vive Dios que no son cosas que se puedan contar con ánimo alegre ni mucho menos, y menos a una señorita de alcurnia como vos, pero… Bien, allí están mis amigos, mis pares, mis superiores y subordinados. Allí está todo lo que represento. Aquí solo soy un pez fuera del agua, un pez cojo, por añadidura.

Tras el primero de los fosos y su puente pasaron los requiebros que en la tenaza realizaba la muralla, a modo de pequeños baluartes, y enfilaron hacia el revellín y el segundo de los fosos de agua corriente que protegían la única entrada de la ciudad. Isabel preguntaba detalles sobre las defensas, pero el teniente poco podía aportar.

—Soy hombre de mar, señorita. Si quisierais una disertación sobre las bondades del aparejo de cuchillo a la hora de navegar de bolina, o la necesidad de no andar atagallado cuando se requiere velocidad, o que los que vivimos sobre la sal siempre nos deseamos viento largo y mar de popa, en ese caso sí os podría platicar largo y tendido. Pero estos negocios de tierra adentro, de baluartes y revellines y hornabeques y tenazas y vaya Dios a saber cuántas cosas más; todo esto me sobrepasa.

—Y sin embargo, se comenta que el Mediohombre confía en vos —dijo ella, con una mirada astuta—. Que os ha encargado que os hagáis cargo de las defensas de la bahía interior.

—Pero eso es un tema marítimo, señorita —respondió el muchacho—, y, aunque los cañones sean los mismos en mar que en tierra, en cuanto bajo los pies solo hay roble y sal; todo es distinto.

—También se comenta que tenéis propensión a desobedecer las órdenes. Y que el Mediohombre os debe querer bien, pues no solo os ha perdonado, sino que ha justificado vuestros actos.

«Así que de eso era de lo que Macías le hablaba durante el paseo. ¡Canalla de la peor especie, vertiendo veneno en los oídos de esta moza sin que pueda yo defenderme! ¡Que se lo lleve el diablo al muy cabrón!»

—No sé quién os habrá podido decir semejantes noticias, señorita —aseguró, tieso como una baqueta—, pero a mí ningún mando me quiere ni me deja de querer, y si en ocasiones actúo como lo hago es por el bien de la bandera, del rey y de mis camaradas de mar. A ellos me debo, y no a quien sea que ande difundiendo calumnias sobre mí.

Isabel se detuvo y le dio un débil cachete, como de juguete.

—No seáis tonto —le reprendió—. «Quien sea que ande difundiendo calumnias…», ¡vamos! Tanto vos como yo sabemos de quién habláis. No sé qué le habréis hecho al capitán Macías, pero, cada vez que menciono vuestro nombre, de su boca no salen más que pestes. O tal vez no sea lo que habéis hecho, sino lo que pretendéis hacer… ¿podría ser?

De golpe, como si en el cielo se hubieran abierto unas colosales esclusas, el chaparrón cayó sobre ellos, con tanta fuerza que apenas en un momento la calzada fortificada se convirtió en un pequeño torrente que solo desaguaba por las troneras que servían de portas para los cañones. Isabel echó a correr hacia la protección del revellín, seguida de cerca por el teniente y su inseparable muleta, mientras la acompañanta se quedaba atrás, asustada, gritando que no la dejaran sola.

—¡Condenación! —exclamó la muchacha, pero se reía a carcajadas—. ¡Adoro la lluvia! ¿No os gusta a vos, teniente?

El agua había aplastado las ropas de la moza contra su cuerpo, y del tal modo revelaba sus formas que hasta se le podía distinguir el hoyuelo del ombligo… y bastante más, si se quería mirar con intención. Guillén tragó saliva y trató de apartar la vista, pero Isabel se lo impidió, cogiéndole de la barbilla y obligándole a mirarla.

—¿Es por lo que pretendéis hacer, teniente? —susurró—. ¿O por lo que puedo pretender hacer yo?

La moza se puso de puntillas sobre sus pies calzados con chapines sin tacón, le echó los brazos al cuello y dejó sobre sus labios un beso ligero, húmedo y pícaro, con sabor a lluvia y guayaba. Guillén se quedó como paralizado, y la moza se retiró un par de pasos, siempre con aquella inquietante sonrisa en los labios rojos y gruesos.

—¿Creéis que es por esto que el capitán Macías os odia, mi querido teniente?

—Yo… vive Dios… pensaba que vos y el capitán… Habló en tan buenos términos de vuestro padre… Pensaba que ya era cosa hecha…

—¿Mi padre? ¿Qué tendrá que ver mi padre con todo esto? —Isabel dio un golpe en el suelo con el pie, irritada—. ¡Al cuerno mi padre y sus intenciones! ¿Es que pensabais que iba a aceptar un compromiso de tal tipo sin decir una sola palabra, tal que si fuera otra más de las criollitas esclavas que tanto menudean en la ciudad? ¡Ni hablar del peluquín!

Isabel tembló de pronto, y el teniente se quitó la casaca y la cubrió con ella, ocultando también aquel hermosísimo cuerpo que la ropa húmeda desvelaba casi al completo… para decepción de los artilleros del revellín, quienes se habían asomado al patio y los observaban con enormes sonrisas.

—No hay peor fe que la del converso —dijo Isabel—, y mi padre, siendo suizo de nacimiento, quiere emparentar con buenas familias españolas para hacerse un hueco en la corte, a su regreso. Y el capitán Macías comparte familiares con el conde de Aranda, según me han dicho. Es un buen partido, y sé que mi padre vela por intereses que deberían estar por encima de mí, pero…

La voz de la moza se apagó poco a poco. El chaparrón proseguía, con tal violencia que parecía querer anegar el mundo entero, oscureciendo el aire e impidiendo ver cualquier cosa que estuviera más allá de unos pocos pasos de distancia. Los relámpagos herían las aguas de la bahía Interior, dejando a su paso el brutal estruendo del trueno y un olor extraño, picante. De pronto, Guillén sintió por la moza lo que nunca antes había sentido por mujer alguna. Cierto era que, en lo tocante a experiencia con hembras, andaba muy corto, que lo suyo se resumía a los amoríos mercenarios, a las taberneras de Veracruz y poco más. Pero en aquella muchachita criolla, de mirada tan limpia y dulce, encontraba algo más. Algo por lo que, aparte de banderas, reyes, capitanes y navíos, merecía la pena luchar. Se acercó a ella y la cobijó con un tímido abrazo, procurando no propasarse en modo alguno. Isabel de Suillars suspiró y apoyó la cabeza contra su pecho.

—No es mal hombre —susurró—. O, al menos, los he visto peores.

—Quizá sea así. Y quizá vuestro padre sepa más que vos y yo juntos.

—Quizá. Pero no pienso dejar que me venda al mejor postor como a una yegua, sin siquiera que me miren el dentado. ¿Os podéis creer que el muy necio lleva meses cortejándome, y en todo este tiempo solo ha tenido las agallas para cogerme de la mano? Y sin embargo, vos…

—Eh… vive Dios… habéis sido vos la que…

—Dejemos los detalles para otro momento —musitó ella—. Pronto dejará de llover y mi acompañanta reunirá el valor suficiente como para alcanzarnos. Es buena criollita, y no dirá nada si se lo ordeno, pero ya sabéis cómo son los esclavos. Si nos ve de esta guisa, en pocos días mi padre me exigirá explicaciones a mí… y a vos. Y lo mismo hará el capitán Macías. Y no quisiera veros metido en problemas por mi causa.

El teniente se sonrió. ¿Verse metido en problemas? Ya lo estaba, desde luego, y hasta los corvejones. No solo debía lidiar con las órdenes de Lezo, los encargos de Vivar, el odio de Macías y la animadversión del coronel Desnaux, sino que, por añadidura, se había enamorado de quien no debía, como no debía y cuando no debía, y él no era quién para poder enfrentarse a todos ellos sin temor. Ya sería muy contento de salir de todo aquel embrollo indemne y con la bolsa intacta. ¿Cómo fingir que nada había ocurrido? ¿Cómo intentarlo? Todavía sentía sobre sus labios el roce húmedo y delicado de los de la moza, y si se llevaba allí los dedos era como repetir aquel mismo beso, fugaz e inesperado, con el que Isabel de Suillars había terminado de demoler todas sus defensas, si es que alguna le quedaba en pie.

La arropó con la casaca y la apretó contra sí con la fuerza del derrotado. Así fue hasta que la tormenta se desplazó hacia el sur y pudieron escuchar los gritos de la acompañanta, llamando a su ama.

Nunca media hora se le había hecho al teniente Guillén tan larga y maravillosa como corta y terrible. Nunca.

El Aventurero Vivar

La tempestad les golpeó de lleno al ingresar en el castillo de San Luis, con tal fuerza que muchos de los hombres cayeron de rodillas, como si les hubieran sacudido un buen mazazo. Vivar agarró al capitán Alderete y le ayudó a cruzar el puente levadizo que salvaba la profunda cava que rodeaba la ahora ruinosa fortaleza. Tras ellos, los soldados desembarcados de los navíos hundidos y los destacamentos ingleses que trataban de capturar la playa —y, con ella, la vía de escape del castillo de San Luis— libraban feroces combates a golpe de infantería de línea… una manera de luchar que al Aventurero le provocaba un escalofrío de terror.

—Esto pinta mal, Vivar —dijo Alderete. Una bala inglesa le había hecho un rasguño en la sien, abundante en sangre, pero no tanto como para poner en peligro su vida, aunque, con todo lo que llevaba encima el pobre hombre, cualquier rasguño ya casi era una puñalada en el corazón—. Tenemos que evacuar este castillo antes de que los ingleses tomen la playa.

—Pues hablemos con Desnaux —propuso el aventurero—, aunque me temo que todo lo que le digamos ya lo sabrá él.

En el bonete del castillo reinaba la confusión, el barro y el miedo. Capitanes y coroneles de infantería salían en dirección a las playas, cargados con toda la impedimenta militar y con ese gesto, entre grave y resuelto, de los hombres de armas que saben que en las próximas horas habrán de ganarse el pan, o morir en el empeño. El ordenanza Salmerón les salió al paso y les echó una mirada de serpiente.

—¡Ni se os ocurra pasar sin permiso! ¡Yo…!

Vivar no se molestó en arrearle otro rodillazo en la entrepierna. Tan solo sacó de la ventrera su mejor pistola, recién cargada y cebada, y se la plantó en medio de los ojos con gesto sonriente, y en tal momento una sonrisa estremecía mucho más que el más hosco de los ceños.

—Escoged, mi señor ordenanza —dijo con no poca sorna—. O nos dejáis pasar por las buenas, o vuestro coronel Desnaux tendrá que buscarse a otro lacayo que le limpie las botas.

Salmerón tragó saliva ruidosamente. Pocas personas aguantan a pie firme y sin amedrentarse que les encañonen con una pistola, y se notaba a la legua que el ordenanza no era de esos. Con un murmullo casi servil se hizo a un lado, y los dos entraron al bonete.

—Voto a tal que no sois en absoluto diplomático, Vivar —le dijo Alderete, quien se cubría la herida de la sien con al menos dos varas de lienzo blanco—. Y el carácter os empeora a pasos agigantados.

—No soporto que el inglés me gane por la mano —gruñó este.

Desnaux alzó la vista de los mapas al verlos entrar. Ni siquiera parecía enfadado.

—¿Le habéis vuelto a sacudir al pobre de Salmerón? —le preguntó a Vivar—. Habéis de saber que es muy poco caballeroso golpear a quien, por su constitución y fortaleza, poco puede hacer para defenderse.

—Esas personas, en ese caso, deberían procurar no ofender más de lo debido a quienes no tienen ni la paciencia ni la política para aguantarlos —replicó Vivar. Desnaux sacudió la cabeza, como quien da un asunto por perdido.

—Sois un imposible, Vivar. En otras circunstancias os mandaría colgar de inmediato, pero la guerra impone medidas excepcionales. Y vos sois la excepción en persona. Decidme, ¿habéis visto a vuestro agente inglés?

—No, pero los tres voluntarios eran, sin lugar a dudas, traidores. —El Aventurero le resumió a Desnaux su incursión en la porción de playa controlada por el inglés hereje, el intercambio de lindezas, la escaramuza, las muertes y la posterior huida—. Después vimos lo que pasó con los navíos y… en fin, ya os podéis hacer cargo.

—Me hago cargo de que estamos bien jodidos. Los ingleses lanzarán un asalto tarde o temprano, más bien temprano, y no puedo defender a la vez la playa y el castillo. Tendré que evacuar San Luis, dedicar mis tropas a guardar la playa para embarcar a todos los hombres posibles en chalupas y lanchas rumbo a Cartagena y… bien, hacer todo lo que esté en mi mano para que lo que se deba hacer se haga con rigor y templanza. Cosa que no será posible… ya he visto que la moneda inglesa corre entre mis hombres como si fuera agua. Y ahora, si me disculpáis, tengo otros asuntos que atender…

—Mi señor coronel —dijo Vivar—, no podéis dejar el castillo por completo desguarnecido. Los ingleses lo tomarían con facilidad y os atacarían por la espalda.

—¿Creéis que no lo sé? Pero ¿cómo puedo confiar en unos hombres que ya han sido sobornados? —Desnaux le sacudió un puñetazo a la mesa—. ¡Malditos herejes! Me decís que esos hombres no lucharán en mi contra, que a buen seguro los han comprado para que huyan sin presentar resistencia. Pero ¿y si no es así? ¿Y si se vuelven contra sus capitanes y sargentos?

—Nadie arriesga su vida por media guinea de oro, mi señor coronel.

—Muchos de nuestros soldados lo hacen por menos.

—Cierto, pero a ellos les mueven otros motivos aparte del vil metal. —El Aventurero se encogió de hombros—. Están llegando a la playa muchos infantes de marina procedentes del Galicia. Era el barco en el que estaba destinado, y en él tengo buenos conocidos, de los de fiar, y es imposible que los hayan comprado con oro inglés. Dadme a cincuenta de ellos y os cubriré la retirada.

Desnaux miró al Aventurero con otros ojos. La oferta, sin duda, era tentadora, pero el coronel de artilleros no acababa de confiar en un personaje de tan pocos escrúpulos como lo era Vivar. Existían entre los oficiales ciertos códigos de honor, ordenanzas y jerarquías, que el aventurero, o alguacil mayor, o lo que demonios fuera, se saltaba a la torera, sin dar explicaciones ni pedir perdón por ello. Un hombre útil, sí, pero muy peligroso.

—Los soldados no aceptarán que les mande un aventurero, ni siquiera un alguacil mayor. Debéis tener un rango, aunque sea temporal.

—Haced lo que os venga en gana, mi coronel, pero hacedlo rápido.

Desnaux asintió, cogió un papel y garabateó en él algo, firmando a pie de página con mucha floritura.

—Es algo temporal, por supuesto, y en cuanto lo revise el primer consejo de guerra que celebremos será revocado, pero por este nombramiento sois, a partir de este instante, alférez del Ejército de Infantería de su Real Majestad Felipe V.

Vivar cogió el papel, lo leyó y se lo guardó en el interior de la casaca. No parecía emocionado ni aliviado. Tan solo era otro nombramiento temporal, algo a lo que se estaba acostumbrando. Pero estaba bien seguro de que lo que estaba haciendo era el único modo a su alcance de dañar al inglés. Y eso era lo único que le importaba; todo lo demás no solo sobraba sino que resultaba molesto.

—¿Necesitaré uniforme? —preguntó en tono casual—. Es que el color blanco me sienta particularmente mal.

Salieron a la plaza de armas, en la que la actividad era febril tras el breve paso de la tormenta. Vivar vestía el uniforme de alférez, albero y grana, del regimiento de Navarra, pero se notaba que era el de un alférez muerto en combate, a juzgar por los enormes agujeros que presentaba la chupa a la altura del pecho, y la sangre seca que había acartonado el tejido.

—Estáis hecho un figurín —se rio Alderete—. Tan solo os hace falta una pedrada roja en el sombrero y podréis pasearos por Cartagena, llevándoos de calle a las mozas…

—¿Por qué no os vais a freír espárragos, mi señor capitán? —le replicó Vivar con una sonrisa agria—. Este disfraz no es asunto que me agrade, ni fingir ser lo que no soy, ni arrogarme de un rango que a otros les cuesta adquirir…

—Lo que les cuesta es tener hidalguía por los cuatro costados, ser segundón en sus familias y tener dos manos y dos pies —le replicó Alderete—, así que no tengáis tantos remilgos.

Parte del plan de evacuar San Luis, dado que su defensa ya era imposible con los navíos españoles hundidos y los monstruos de ochenta cañones ingleses acercándose a Bocachica, era intentar pedir tregua a los ingleses con una bandera blanca, mientras Vivar organizaba a los infantes de marina para aguantar cuanto más fuera posible, mejor.

—Y ahí va esa bandera blanca —dijo Alderete, señalando hacia lo alto de uno de los derruidos baluartes—. Esperemos que nos den al menos unos minutos…

Un ruido atronador vino a demostrar lo contrario. Una serie de cañonazos ingleses había dado de lleno contra el lienzo de muralla que miraba al oeste, derrumbando buena parte de la ya muy maltratada escarpa. Una nube de polvo gris avanzó por el suelo, envolviendo uniformes y figuras, una suerte de niebla áspera, irritante y con olor a hierro y pólvora.

—Bien, señores —les dijo Vivar a los poco más de cuarenta infantes de marina del Batallón de Barlovento que se hallaban a su cargo—. Sé que muchos me conocerán como el Aventurero Vivar, o el piloto Vivar. Este uniforme que ven no es lo que yo represento. No es lo que soy. En cuanto esta batalla termine, me lo quitarán de encima tan rápido que no tendré tiempo ni de parpadear. Pero lo que no me quitarán, ni ellos ni los herejes, es el pellejo. Eso sí que no.

Los infantes de marina se rieron. De ellos, había un sargento, dos cabos, un tambor y el resto eran soldados rasos, y todos parecían entusiasmados. Alderete estaba impresionado… No hubiera supuesto que Vivar supiera dar esa clase de discursos breves y viscerales que ponían de su lado a los soldados.

—El capitán Alderete y yo mismo las hemos pasado bien putas para poder sobrevivir hasta este momento. No es que no hayan intentado matarnos… pero les falta coraje, les falta convicción, ¡y les falta puntería!

Más risas, y estas con razón. Las tropas que Vernon enviaba contra ellos podían ser muchas, pero no estaban mejor preparadas que ellos mismos.

—Somos menos de cincuenta, pero no se nos exige que ganemos esta batalla. Vamos a retrasar a los ingleses el tiempo necesario como para que el coronel Desnaux pueda embarcar a todos sus hombres en las lanchas y se puedan poner a salvo en la bahía Interior. No necesitamos más que ese tiempo. Unas pocas horas. Y eso podemos hacerlo. ¿No es cierto?

Asentimientos en la tropa. Los uniformes azules, en muchos casos ya muy raídos, manchados de sangre, humo, pólvora y mugre, daban a entender que por empeño no sería. Que ya habían bregado en el mar, y lo harían también en tierra.

—Pues bien… me supongo que intentarán trepar por la brecha que han abierto en las murallas. Quiero a un grupo de veinte, armados con mosquetes, para ir amenizando la subida de los ingleses. Que se lo piensen dos veces antes de alzar la cabeza. Que sepan que esto les va a representar una auténtica jodedera. El resto, de reemplazo y con la bayoneta calada, para cargar cuando sea necesario. ¿Tienen granadas?

—Un buen puñado, mi señor aventurero, digo, alférez —dijo el sargento—. Una por cada hombre, haciendo la cuenta de la vieja.

—Úsenlas a discreción. No se las guarden como recuerdo, que no nos servirán de nada de regreso a Cartagena. —Más risas—. Cuando Desnaux nos dé la señal, nos replegaremos, en orden y concierto. Los últimos en salir seremos el capitán y yo mismo. Y que los herejes se queden con este montón de ruinas. ¡Y que les aproveche!

—¡Eso! ¡Que les aproveche! —gritaron los infantes de marina. Vivar les dio la orden y procedieron a formar al pie de la brecha, escondidos entre los grandes trozos de mampostería suelta, apuntando hacia el declive por el que debían subir los ingleses, salpicado de escombros, ladrillos rotos, tierra y grandes sillares de piedra resquebrajada. Vivar se apostó junto a ellos, mosquete en mano, lamentando no tener a mano dos docenas de sirvientes para que les fueran pasando los mosquetes cargados.

—¿Creéis que esto funcionará? —le preguntó Alderete, quien por sus heridas no podía más que empuñar su pistola y, llegado el caso, el sable.

—Mucho me temo que no —dijo Vivar en voz baja—, pero no queda sino intentarlo y, si llega el caso, morir en el empeño.

El capitán pareció meditar sobre el asunto. Con todo el monto de heridas, cuchilladas, balazos, golpes y quebrantos que llevaba encima, era un milagro que se mantuviera en pie y todavía tuviera ganas de pelea.

—Pues no me place tal perspectiva —dijo—. Pienso salir con vida, os lo aseguro. Y vos, conmigo. Eso, dadlo por hecho.

El asalto llegó sin previo aviso, con una andanada de bombas de mortero que estalló en el centro del patio de armas. Las tropas de Desnaux, con el miedo en el cuerpo, el dinero inglés en el bolsillo y el valor por los suelos, abandonaron de inmediato las armas y se precipitaron en tropel hacia la salida, arruinando las intenciones del coronel de que todo se realizara con su debido orden y concierto.

—Lo que pase ahí detrás no nos incumbe —dijo Vivar—, lo único que nos interesa es cada uniforme inglés que se nos acerque por la brecha. Así que calma, respiren hondo y apunten a los oficiales, si es que pueden distinguirlos.

—¿No es eso poco caballeroso? —replicó un soldado, un mozo imberbe y tan joven que su madre todavía debería estar llorando por su marcha—. Es decir… matar a los oficiales…

—Si no quieren recibir una onza de plomo en medio del pecho, que se queden en su casita en los Downs de Inglaterra —replicó Vivar—. Así que ya saben, de sargento para arriba. Y cuando no queden oficiales, a los soldados.

No hubo más quejas. El polvo del derrumbe se había asentado y, allá abajo, sonó un silbato, al otro lado de la cava, en el terreno que los duchos en poliorcética llamaban glacis, y que se extendía alrededor de la fortaleza desde la falsabraga, la muralla que rodeaba la contraescarpa. Para llegar a la brecha, los ingleses debían trepar o demoler el muro de la falsabraga, con sus buenos diez pies de altura y dos de grosor, bajar a un foso de otros tantos pies de profundidad, aunque relleno en parte con el derrumbe de la muralla, trepar por la brecha y abrirse paso a través de los cuarenta infantes de marina al mando de Vivar. No era tarea sencilla, pero acabarían por conseguirla. De eso no le cabía duda al aventurero.

Otra explosión sacudió la fortaleza. Los ingleses acababan de volar por los aires un buen pedazo de la falsabraga. El muro de mampostería saltó por los aires, grandes pedazos de roca volando como si estuvieran hechos de pluma de oca, y hundiéndose en el lodo al caer.

—No les va a resultar sencillo —dijo Alderete—. La tormenta ha embarrado todavía más el campo, y el foso, aunque medio relleno de escombros, todavía debe de tener sus buenos tres pies de agua cenagosa. Les va a costar, y perderán a muchos si tenemos puntería.

—Para eso les pagan: para morir por esa bandera que llevan a todas partes.

Los ingleses empezaron a colarse por el hueco en la falsabraga. Eran macheteros negros, posiblemente traídos de Jamaica. Ni siquiera llevaban uniforme, sino sencillas camisas y pantalones de piel de Rusia, y armados tan solo con enormes machetes y chafarotes con los que pretendían abatir a cuanto español se les pusiera a tiro.

—Esperad al momento en que salten al foso —dijo Alderete—; cuando el fango del fondo les agarre de las piernas, tirad a matar.

Tal y como había predicho el capitán, los macheteros saltaron al foso solo para quedar atrapados en el fango del fondo, entre gritos y aullidos.

—Un disparo cada veinte segundos, señores —recordó Vivar—. Y mándenlos al infierno, de donde no deberían haber salido.

—¡Fuego! —gritó el sargento.

Entre los macheteros y los infantes de marina mediarían apenas si cincuenta pasos, y casi todos los disparos mordieron carne. Cada uno de los soldados alzó su mosquete, sacó un cartucho de pólvora, mordió el extremo y lo escupió, echó un poco de pólvora en la cazoleta y el resto por la boca del arma, encajó una bala y la empujó hacia el fondo, baqueta mediante, con dos enérgicos golpes, guardó la baqueta bajo el cañón, hizo puntería y disparó. Vivar sabía que un buen tirador podía mantener un ritmo de tres disparos por minuto durante bastante tiempo. Los macheteros estaban perdidos, sin duda. No sumaban más de doscientos, y a medida que saltaban al foso el lodo los atrapaba e impedía sus movimientos tanto como si un enemigo invisible les estuviera abrazando por los tobillos. En dos minutos ya habían caído heridos o muertos casi la mitad, y el resto se batía en retirada, arrojando machetes y chafarotes.

—Esto no ha sido nada —dijo Alderete—. Ahora llegarán sus soldados y granaderos. Y esos no son de los que huyen con facilidad.

Los soldados aparecieron a través de la abertura de la falsabraga, erguidos como postes y con el mosquete en posición de marcha, sujeto por ambas manos y a la altura de la cintura, aunque al no tener suficiente espacio para formar la línea de combate se limitaron a disparar contra los infantes de marina y saltar al foso, precedidos por sus sargentos, fácilmente distinguibles porque cargaban al hombro con una enorme partesana y no llevaban mosquete alguno.

—¡Fuego! ¡A los sargentos! —indicó Vivar. Los disparos se centraron en ellos, y los primeros cayeron sin remisión. Los soldados no se detuvieron, y Alderete dio paso a los treinta hombres de refresco para que también aportaran lo suyo. Cincuenta hombres disparando contra un espacio reducido causaban mucho daño, y eso bien lo sabían los ingleses. Pronto empezaron a buscar refugio tras la mampostería derruida, dejando sobre la cava a bastantes de los suyos, muertos o en trámite.

—¿Cómo va Desnaux? —preguntó Vivar. Uno de los soldados corrió a averiguarlo y regresó al punto.

—Sus hombres se han descontrolado. No aciertan a meterse en los botes en concierto, y casi los hunden con el sobrepeso. El coronel dice que necesita más tiempo.

Eso ya era más difícil. Los ingleses volaron otra sección de la falsabraga, y luego otras dos, y por todas entraron como una marejada de uniformes rojos y blancos, con lo que el número de tropas se cuadruplicó en muy poco rato sin que los disparos de los defensores pudieran impedirlo. Pronto organizaron una formación en línea de tres en fondo en condiciones, con los pífanos y tambores amenizando la función, y los disparos de respuesta comenzaron a herir y matar a los españoles, con una frecuencia breve al principio, pero aterradora a medida que se acumulaban las tropas y aquello se convertía en una granizada de plomo. Eran más de trescientos los hombres que al pie de la cava abrían fuego contra los defensores, y las balas aullaban, silbaban y mordían, y en cosa de cinco minutos la mitad de los infantes de marina estaban muertos o heridos de gravedad, y el resto, aunque defendiéndose como leones, no podrían aguantar mucho más, y si los ingleses no habían lanzado el postrer asalto a las murallas era porque los sargentos y tenientes, al destacarse por delante de la línea para dirigir a las tropas, eran de inmediato abatidos por los hombres de Vivar. Uno de sus sargentos, con el sable desenvainado sobre el hombro, se adelantó, alzó el puño y les gritó algo por encima de la balacera, de los aullidos de los heridos y el distante rumor de la retirada de los españoles.

—¿Qué ha dicho, el muy hereje? —preguntó el sargento de infantes, herido en el estómago, seguramente de pronóstico funesto, pero todavía disparando sobre los ingleses como si tener el vientre perforado fuera una nadería.

—Que presentemos batalla como seres civilizados y no como bestias —tradujo Vivar en tono irónico—, y que matar oficiales a propósito es una vileza.

—¿Ah, sí? ¡Pues métete esta vileza por donde te quepa, hereje! —le respondió el sargento a voz en cuello, haciendo puntería y metiéndole al inglés una onza de plomo en las tripas—. ¡Ahí tienes, hideputa! ¡Una por otra! ¡Tú tardarás lo mismo en morir que yo!

Visto que los infantes de marina comandados por Vivar no tenían intención de respetar rangos, los soldados cargaron a la bayoneta calada, vadeando el foso entre alaridos, blasfemias, el zumbido de las balas y el horrible grito de los heridos. En cruzar el foso y llegar hasta el derrumbe de la escarpa tardaron cerca de un minuto, un larguísimo minuto bajo el fuego de los españoles, en el que tal vez uno de cada tres recibió el mordisco de una bala, fuera mortal o no la herida. Pero al final lograron cargar terraplén arriba, gritando como locos, con el corazón en la boca, mientras los españoles les tiraban los últimos disparos.

—¡Granadas! —aulló Vivar. Los infantes encendieron las mechas y las arrojaron contra la masa de ingleses que se agolpaba en el terraplén. Al explotar provocaron una terrible matanza entre ellos, y los cuerpos saltaron por los aires. Los pocos supervivientes retrocedieron, sin encontrar mayor clemencia, pues la mayor parte fueron abatidos sin misericordia alguna.

Habían rechazado el primer asalto, pero a un coste terrible. De los cuarenta infantes de marina con los que había comenzado, le quedaban algo menos de veinte vivos, muchos de ellos heridos, el sargento había muerto poco después de su declamación y Vivar se barruntaba que en el siguiente ataque lanzarían sobre ellos a los granaderos ingleses.

—Estamos aviados, Vivar —le dijo Alderete.

—Eso me temo, mi señor capitán.

Tras ellos, de entre las ruinas del bonete, surgió la figura polvorienta y asustada de un soldado español. Un cabo de las milicias locales al que Vivar conocía.

—Señor Lozano —le saludó—. Veo que lograsteis escapar de Punta Abanicos. Pues bien… ya veis que ha sido saltar de la sartén para caer en las brasas.

—A fe mía que sí, mi señor… alférez —dijo, al fijarse en los galones—. ¿Podréis aguantar diez minutos más? No nos queda mucha gente por evacuar en las playas, y el coronel me dejará al cuidado de una lancha, junto a varios marineros, para recoger a los que queden de vuestra unidad cuando la función termine y sea el exeunt omnes.

—Vive Dios que se agradece que Desnaux tenga esa consideración —graznó Alderete, a quien la sangría, el tumulto y la batalla habían hecho traspasar esa línea tras la cual a los hombres todo se les da una higa.

—Decidle al coronel que le garantizamos media hora, no más —gruñó Vivar—. Y decidle también que no se acostumbre a que le saquemos la barba del lodo, que no siempre encontrará a hombres valientes y dispuestos a hacerse matar por él.

—Se lo diré todo, mi señor alférez —dijo Lozano—. Id con Dios.

Los granaderos aparecieron por las brechas al cabo de unos pocos minutos, con sus imponentes uniformes rojos, la dragona dorada cruzando el pecho, la mitra sobre la frente y las medias blancas hasta medio muslo, sujetas por una liga negra a la altura de la rodilla. Pero, y lo más importante de todo, iban armados hasta los dientes. Formaron a una velocidad sorprendente, sin importar que los españoles hicieran llover sobre ellos su mosquetería, y en cuanto tuvieron una línea de dos en fondo comenzaron el avance sobre el foso y el terraplén, guiados por los sargentos al ritmo de una infernal musiquilla tocada con pífanos y tambores. En cuanto llegaron al terraplén recibieron las últimas granadas de los hombres de Vivar, organizando una escabechina igual o mayor que en el anterior asalto, pero tras la primera línea venía otra, y tras esta, otra más, y la segunda ya cargaba a la bayoneta calada por encima de los cuerpos de sus compañeros muertos.

—¡A las bayonetas! ¡Resistid! —gritó Vivar.

La brecha en la escarpa no era tan grande como para permitir el paso de más de dos hombres a la vez, así que era factible resistir un tiempo… Sin embargo, los infantes de marina estaban agotados, y los granaderos llegaban con ganas de pasar a cuchillo hasta al último de aquellos malditos españoles que tanto les estaban haciendo penar en aquella batalla. ¡Nadie les había dicho que se resistirían tanto a la invasión! ¡Por el amor de Dios, si les triplicaban en número!

El infante de marina que se encontraba delante de Vivar cayó, traspasado por un bayonetazo en el vientre. El Aventurero pasó por encima de él, descargó su pistola en la cara de un granadero y le hincó la bayoneta en el pecho a otro. A su lado, Alderete también le voló la cabeza a uno de un certero pistoletazo, y sacó el sable, dispuesto a cortar brazos y piernas a la menor oportunidad. En ese momento uno de los ingleses lanzó una granada, rebotó contra una piedra y estalló entre los dos grupos, regándolos con una lluvia de metralla y alzando una cortina de polvo rojo y áspero. Vivar cayó hacia atrás, aturdido, y entre el polvo vio cómo un granadero inglés se lanzaba a por él, dispuesto a trincharlo por las bravas. Alderete salió de la nube de polvo y le cortó las manos de un sablazo. El inglés se contempló los muñones de las muñecas y echó a correr como una gallina descabezada, aullando sin parar.

—Ese tendrá que buscarse otro empleo, me temo —dijo Alderete con una sonrisa—. ¿Estáis bien, Vivar?

—Jodido, pero nada que no se cure.

—Fijaos, vienen a por nosotros.

Un pequeño grupo de soldados españoles, con los uniformes del regimiento de Navarra, se acercaba a ellos. Un cabo y el resto, soldados rasos, quienes contemplaron la matanza que allí había tenido lugar con ojos como platos.

—Vive Dios que habéis aguantado como héroes —dijo el cabo—. Ni Héctor renacido hubiera hecho algo parecido. Bien, recoged a los vuestros, que nos vamos.

Vivar se incorporó y, en ese momento, un escalofrío le recorrió la espalda. Conocía a uno de los soldados. Habían pasado diez años, y aquel hombre estaba bien afeitado, lucía cabello empolvado con harina y había ganado peso, pero era él, y en su rostro se leía la mayor de las sorpresas. Un gesto que, se suponía, también debía anidar en su cara.

—Mi capitán Alderete —dijo el aventurero, sin quitarle la vista de encima a aquel soldado—, recoged a los hombres y replegaos.

—¿Y vos?

Vivar no respondió, sino que empuñó el sable y se acercó al soldado. Este tiró al suelo el mosquete y sacó también el acero. La sorpresa seguía impresa en su rostro, pero a ella se iba imponiendo la fatal determinación de los hombres que se han encontrado con su destino.

—Vivar —le saludó. Era la misma voz. El mismo hombre—. Así que tú eres el Fisgón y, al tiempo, el oficial que comandaba a este… retén de locos. Bien, no me extraña; es algo que me cuadra, visto lo visto.

—¿Lo conocéis? —preguntó Alderete. Vivar le posó la mano sobre el hombro.

—Marchaos. Sacad a los hombres de aquí. Yo tengo la última cuenta que saldar con este hideputa.

—Puedo ayudaros con…

—Esto es cosa mía —aseguró Vivar—. Es cosa mía.

Alderete no parecía muy conforme, pero los granaderos estaban logrando salvar la brecha, y pronto llegarían hasta ellos. Recogió a la docena de supervivientes y se marcharon en compañía de los miembros del regimiento de Navarra. Vivar y el soldado se habían quedado solos, mientras los ingleses trepaban por el terraplén.

—Muntaner. Hideputa —musitó Vivar—. Tú eres el traidor.

—La palabra «traidor» es muy fea, Vivar. Sobre todo viniendo de los labios de un viejo amigo como tú.

—Pensaba que estabas criando ortigas en compañía de Pedro Botero. Pardiós que los muertos que mato gozan de muy buena salud, a lo visto.

Muntaner sonrió como una calavera, abriéndose casaca y chupa. Allí, en el pecho, muy cerca del corazón, se asomaba la cicatriz con forma de estrella que dejaba un balazo tras de sí.

—Te faltó poco para despacharme por la posta, Vivar. Buen mosquetazo, pero no de los de conclusión.

—Un error que pienso subsanar ahora mismo.

El Aventurero le sacudió un tremendo sablazo que a poco estuvo de partir en dos a su viejo amigo. Muntaner saltó hacia atrás y le tiró dos tajos, más para alejarlo que para hacerle daño. Vivar volvió al ataque, lanzando terribles golpes más movidos por la furia que por la razón, dejando la guardia descubierta en tantos momentos que llegó a extrañarse de que Muntaner no lo aprovechara para meterle el sable en el pecho.

—No necesito matarte, Vivar —dijo este, como si pudiera leerle los pensamientos—. Me basta con aguantar el tiempo justo para que mis amigos ingleses lleguen y te capturen.

Mientras decía esto, sacó de su faltriquera un pañuelo rojo y se lo ató al brazo.

—Así sabrán que soy uno de los suyos —aseguró, con una sonrisa—. Y bien, Vivar, ¿vas a dejarme marchar sin más? ¿Es esto todo lo que sabes hacer?

El Aventurero soltó un berrido y trabó aceros con él, pero Muntaner era más fuerte y logró rechazarlo, para después plantarle una patada en el bajo vientre. Vivar cayó, desmadejado y boqueando, pero logró retirarse a un lado antes de que el otro le sacudiera con el pomo del sable en la cabeza. Se levantó. Aspiró hondo.

—Admítelo, Vivar: esta batalla la tenéis perdida. Todo sería más fácil si…

Rápido como un rayo, el Aventurero sacó de su ventrera su propio puñal de montería y le tiró un rápido jiferazo a Muntaner. Este se movió, veloz, pero no lo bastante para que la hoja le hiciera un buen corte en el brazo, de los que sangran en abundancia. Pero no hubo tiempo para más. Los granaderos ya se acercaban, y dispararon contra el aventurero, aunque sin acertarle. Vivar recogió su sable y echó a correr como alma que lleva el diablo, mientras a su espalda los ingleses gritaban y chillaban.

—¡Corre, Vivar! —le gritó Muntaner—. ¡Corre! ¡Al final no te servirá de nada!

El Aventurero no volvió la vista atrás. Apretó el paso, cruzó la fortaleza saltando por encima de los escombros, salió por las puertas y corrió hasta llegar a la playa, donde abordó la última de las lanchas que evacuaba a los soldados del castillo de San Luis de Bocachica.

—¡Nos vamos! —aulló Alderete en cuanto el Aventurero estuvo a salvo—. ¡Bogad! ¡Bogad como si en ello os fuera la vida, panda de haraganes, buenos para nada!

Vivar se acercó a la popa y miró hacia el castillo. Quizá fuera su imaginación, o tal vez no, pero le pareció distinguir en lo alto de las murallas la figura de un soldado español, bajito y corpulento, alzando la Union Jack sobre lo que había sido el castillo de San Luis. Y ese soldado, ese canalla, ese traidor, había sido su amigo.

—¿Estáis bien, Vivar? —le preguntó Alderete.

El Aventurero le largó una mirada fría, cansada y tan vieja como las piedras.

—No, mi señor capitán. No lo estoy.

1730

1

—Mal tiempo —aventuró uno de los cimarrones, señalando las enormes nubes de vientre negro que llegaban desde el oeste a lomos de un viento cada vez más fuerte. Las cimas llegaban tan alto que se convertían en una masa borrosa—. Ndoqui nos envía un huracán.

Vivar ordenó que se recogieran y guardaran todos los pertrechos. Confiaba en que los vientos no fueran tan fuertes como para desmantelar los cobertizos, ni que las lluvias anegaran los quilombos. Quizás el huracán fuera la causa del retraso de Muntaner. Ya hacía más de dos semanas de su marcha y no había noticias de su regreso, un retardo que inquietaba a Vivar. ¿Se habría encontrado con dificultades? ¿Lo habrían apresado? Cualquier alternativa era de temer.

—Aseguradlo todo como mejor podáis. ¿Cuánto tiempo suelen tardar estas tormentas en pasar de largo?

—Un día. Dos a lo sumo. Pero son terribles —dijo el cimarrón.

—Pues intentemos que no desbarate todo lo que hemos conseguido.

Vivar arrimó el hombro junto a una docena de cimarrones, asegurando con sogas todo lo que el viento pudiera arrancar, apuntalando estructuras y cavando zanjas para que el agua de lluvia escapara cerro abajo. Ya era bien tarde, y cercana la noche, cuando pudo regresar a la enfermería, donde dormía desde que llegara del ingenio de La Valette. El amplio cobertizo estaba vacío, y el viento, cada vez más fuerte, hacía rechinar la estructura de madera. Las lluvias habían comenzado, y repiqueteaban en los tejados de hoja de palma, en las paredes de caña, en el duro suelo rojizo de la plaza del quilombo.

Vivar quiso leer un poco, pero no lograba concentrarse en los tratados de filosofía que Luisa le había entregado. La suerte de Muntaner le volvía incapaz de concentrarse. ¿Y si estaba cautivo? ¿Y si los ingleses lo habían encontrado? En teoría, había paz, pero…

Un ruido a sus espaldas le hizo volverse. Era Luisa, con las ropas empapadas por la lluvia, apoyándose en su bastón. Su rostro era la viva máscara de los nervios.

—He… consultado con el doctor —dijo, acercándose. La voz le temblaba—. Le he dicho lo que quiero, lo que deseo. Me ha dado algunas hierbas que calman el dolor, y un emplasto que debería servir para este caso, y me ha dicho que así es posible que no sufra daño.

Se acercó más, cogió el libro de manos de Vivar y lo dejó a un lado.

—He estado armándome de valor todo el día para acercarme a ti, y al final me he decidido a venir esta noche… Nadie me ha visto desnuda desde que me hicieran… lo que me hicieron. Nadie. Y quiero que seas el primero. Y, fíjate, estoy balbuceando como una menguada.

Vivar la cogió de las manos y la atrajo hacia sí.

—Esto no es necesario —dijo.

—Sí que lo es —aseguró Luisa—. Desde que llegué aquí no he hecho más que ocultarme. Los libros, el trabajo con el doctor, el cinismo, el no hablar con nadie… todo era mi defensa, mi escudo contra lo que me rodeaba. Pero he encontrado a una persona con la que no necesito esas defensas. Y si no huyes ni me rechazas al verme… bien, eso solo podría hacerme desear morir después de esta noche, porque no podría ser más feliz.

La moza se sentó en el camastro. La lluvia arreciaba allá fuera, tras el hueco de las ventanas, acompañada del aullido del viento, cada vez más fuerte. El atardecer había muerto, consumido por la oscuridad del huracán, y en esa intensa negrura se agazapaba la violencia de la tempestad. Vivar se sentó a su lado.

—Prométeme que no me mentirás al verme —le pidió ella—. Que serás sincero conmigo, para bien o para mal.

—Lo seré, pierde cuidado.

Luisa asintió y se quitó con lentitud las ropas que la cubrían, dejándolas caer al suelo en un charco de tela colorida y húmeda. En un principio se cubrió el cuerpo con las manos y los brazos, pero después los dejó caer a los costados, dejando al descubierto la piel quemada, las cicatrices en la espalda, la pierna torcida, los estragos que en ella habían causado unos hideputas que no merecían el calificativo de hombres, sino de bestias cobardes. Luisa le miró a los ojos, con un gesto que mezclaba el miedo y la súplica.

—¿Te horripilo? —preguntó, con un hilo de voz.

—No —dijo Vivar, acariciándole los pechos—. Para nada.

La besó. Luisa respondió de inmediato, con un fervor que denotaba la pasión que la consumía y el deseo que la avivaba por dentro. Los dos cayeron en el camastro, entre los crujidos de la madera y de la gallarofa de maíz que rellenaba el colchón. Las manos de Luisa no se estaban quietas, mientras devoraba el rostro de Vivar a besos, tan urgentes y rápidos que apenas si lo dejaban respirar. El Aventurero se quitó las ropas y envolvió a la moza con sus brazos, y tan solícito y suave fue en sus tratos que Luisa ni siquiera sintió un poquito de dolor cuando este se introdujo en ella, pese a lo mucho que lo temía, y ni siquiera sintió daño cuando este se colocó sobre ella y aceleró sus movimientos en un ritmo que le hizo cerrar los ojos, y solo acertó a susurrar su nombre al sentir sus fuertes manos sobre aquel cuerpo que tanto había ocultado, y solo quiso gritar y gritar de placer al colocarse sobre él y contemplar aquellos ojos cerrados en el pasamiento propio, y cerrar los suyos al sentir aquel placer tan intenso que parecía desbordarla e ir más allá de su propio cuerpo, y, cuando él se vació dentro de ella, de los labios de la muchacha se escapó un solitario gemido mezcla de placer, satisfacción y alegría, tanta alegría que, al recuperar el resuello, los dos rompieron a reír como locos.

—Pardiós —susurró él pasado un rato, con un gesto trémulo—. Que no me pasaba algo así desde hacía añares. ¿Quieres… quieres…?

—Duerme conmigo, Vivar —le pidió ella, dulces los ojos—. Duerme a mi lado, por favor. Nunca lo ha hecho nadie, siempre he dormido sola. ¿Querrás…?

—Querré. Claro que querré.

Luisa dormía, pero él no. Se había quedado despierto, acariciando la maltratada espalda de la moza y, al tiempo, escuchando el aullido del viento y el crujir de los cobertizos y barracones. Pero, más allá del estruendo de la tormenta, le parecía adivinar algo más. Les costó un buen rato percatarse de ello, pero allí estaba. Lejos, pero presente.

Tapó a Luisa con una sábana, se puso unos pantalones y salió a la plaza del quilombo. El viento soplaba racheado, enviando contra él bofetadas de lluvia tan fuertes que le hacían vacilar. Todavía no estaba del todo curado de sus heridas, y el tajo que había recibido en el pecho parecía brillar en la oscuridad como una ancha franja rojiza.

Lo que sentía, estaba seguro, se encontraba más allá de la empalizada. Se acercó a los almacenes del quilombo, cogió uno de los mosquetes y un enorme chafarote, y después despertó a la media docena de cimarrones que le habían acompañado en sus incursiones. Los seis no dijeron ni media palabra, se armaron de igual modo y le siguieron en silencio bajo la tempestad. Las dos torres de vigilancia se meneaban como borrachas, y parecían a punto de derrumbarse bajo el embate del huracán. Cada dos por tres caía una centella que iluminaba el mundo de un color gris azulado, y después llegaba el atroz estruendo del trueno.

Vivar señaló a una de las torres y después a sí mismo. Los cimarrones asintieron. Si alguien debía subir a la torre, debía ser él. Se aferró a la escalera y trepó lentamente, afianzando bien los pies en cada travesaño, con el mosquete y el chafarote colgados a la espalda. El viento le zarandeaba con un salvajismo no exento de cierta maldad, como si la tormenta tuviera voluntad, y no fuera otra que la de causar el mayor daño. Trepó con lentitud hasta la plataforma y se asomó al mundo anegado que se encontraba más allá de la empalizada, respirando con dificultad por toda la lluvia que le golpeaba el rostro.

Vino un relámpago. Y Vivar se quedó helado el contemplar al menos a un centenar de hombres al pie de la empalizada, con escaleras, hachas, arpeos y armas, muchas armas, tantas como para tomar al asalto un barco.

—¡Nos atacan! —gritó—. ¡Nos atacan! ¡A las armas!

Hubo un estruendo de mosquetería allá abajo, y una de las balas le rozó el hombro, organizándole una linda sangría en muy poco rato. El Aventurero se disponía a bajar cuando una racha de viento, más fuerte que todas las anteriores juntas, vino a quebrar los maderos de la torre a media altura con un espantoso crujido. La estructura se vino abajo con una lentitud que parecía irreal, y Vivar se las apañó para saltar sobre el tejado de hoja de palma de uno de los cobertizos, atravesándolo como si el armazón de madera fuera una gasa y cayendo sobre el suelo de tierra del interior con tal golpe que perdió la respiración. Sentía un espantoso dolor en el costado, y supo que se había partido varias costillas en la caída.

—¡A las armas! —gritaban los cimarrones—. ¡Son rancheadores! ¡A las armas!

Vivar se incorporó con lentitud. Se escuchó más ruido de mosquetería, ya en el interior del quilombo, y los primeros aullidos de los heridos de bala se alzaron por encima del fragor de la lluvia. El agua lodosa ya llegaba a casi un pie de altura en la plaza, y ni los canales ni la propia inclinación natural del cerro daban abasto para aliviarla.

—Luisa —jadeó Vivar. Tenía que encontrarla y ponerla a salvo. Agarró el mosquete y el chafarote y salió cojeando a la plaza. Un relámpago vino a iluminar una escena caótica en la plaza: una multitud de cimarrones, desorganizados y armados con machetes y cuchillos, se enfrentaba a un centenar largo de hombres blancos, de cabellos rubios y vestidos a la usanza marinera, bien provistos de mosquetes, pistolas, hachas de abordaje y pesados sables que brillaban como la plata con los relámpagos. Con un escalofrío, supo que aquellos hijos de mala madre no venían a capturarlos. Venían a matarlos. Vivar saltó por encima de un par de cadáveres de cimarrones antes de dar con el primero de los atacantes, un tipo enorme de mirada enloquecida que blandía un enorme sable de caballería. Vivar le disparó en el pecho y lo dejó a un lado, mientras a su lado se sucedían terribles refriegas personales en las que cada uno de los cimarrones trataba de salvar su vida. Vivar, apretando los dientes a causa del dolor de sus costillas rotas, avanzaba a trompicones hacia la enfermería. Solo en ese instante se dio cuenta de que también se había roto la pierna, hecho que su cuerpo parecía haber querido ignorar. Cayó de rodillas con un aullido, tanto de rabia como de dolor, mientras uno de los asaltantes se le acercaba, con una sonrisa en su feo rostro blanco como la harina.

—Tú debes ser Vivar —dijo, en un español bastante pasable—. A ti no te mataremos.

El Aventurero le lanzó el chafarote a la cara, acertándole de lleno. El inglés aulló horriblemente, con la hoja clavada dos pulgadas en el hueso desde la quijada hasta la frente, antes de caer, pataleando todavía, presa de un dolor agónico. Vivar se levantó, apoyándose en el mosquete, se acercó y le arrebató la pistola.

—A mí me hará más falta que a ti, hereje hideputa —siseó. Alzó la vista solo para comprobar que ya muchos de los cimarrones habían muerto, y sus cadáveres alfombraban la plaza del quilombo. La batalla estaba perdida, pero tal vez pudiera encontrar a Luisa y, de algún modo, lograr escapar. La razón le decía que era inútil, pero Vivar ya no atendía a la lógica, sino a un deseo que le cegaba por completo. Estremecido por el dolor, trató de caminar con el mosquete a modo de muleta, cuando uno de los ingleses saltó a por él, sable en mano. Vivar se dejó caer y, en el mismo movimiento, le asestó un culatazo terrible en la barbilla, rompiéndole el cuello. Ya de rodillas, otro le vino con la bayoneta por delante, aullando como un lobo, solo para que Vivar le vaciara la pistola en la boca, haciéndole volar por los aires los dientes, buena parte de la cara y los sesos. El inglés cayó hacia atrás, pero la bayoneta ya se la había clavado a Vivar en el hombro. El Aventurero se derrumbó con un gemido y, ya en el suelo, cubierto por el barro, quiso incorporarse, pero le fue imposible, resbalando de continuo en aquel fango espeso y rojizo en el que se había hundido, casi ahogándose en él. Una mano fuerte, como una garra hecha de acero, le cogió por un brazo y le alzó en el aire. Se trataba de otro inglés, con una mirada astuta y seria.

—Peleas mucho —le dijo, arreándole un puñetazo en las costillas rotas. Vivar chilló de dolor, y por un momento creyó desmayarse en medio de una cegadora luz blanca. Cuando recuperó el dominio de sí mismo, se encontraba sobre una carreta, y le estaban atando de pies y manos. A los cimarrones varones los estaban matando a machetazos uno tras otro, sin excepción, mientras que a las mujeres las ataban como a él y las metían dentro de otro carro, este con una jaula de barrotes de hierro. Entre ellas creyó ver a Luisa, a medias desnuda, llorando y tratando de zafarse de sus captores. Uno de ellos le arreó un tremendo bofetón que la tumbó en el barro, entre las risas de sus compañeros.

—¡Hijos de puta! —quiso gritar Vivar, pero hasta las fuerzas para eso le habían abandonado. Le asestó una patada con la pierna sana, bien en medio de la entrepierna, a uno de los ingleses que lo estaba atando, y quiso moverse, pero hubo de llegar otro a reducirle al silencio. Lo último que vio fue la culata de un mosquete acercándose a su cabeza, un dolor espantoso y, después, una nada oscura y espesa que poco tenía de confortable y sí mucho de horrible.

Despertó en un cuarto oscuro con olor a humedad, en compañía de los chillidos de las ratas y el tintineo de unas cadenas. Sus cadenas. Estaba tumbado en un camastro de madera y lona. Poco a poco el dolor regresó, desde las costillas hasta la pierna, pasando por el bayonetazo del hombro. Pero el mayor dolor era la imagen de Luisa, abofeteada y tumbada en el barro, desnuda y temblorosa por el miedo, mientras los malditos ingleses se reían de ella.

Quiso moverse, pero le fue imposible. Le habían vendado el pecho y reducido la fractura de la pierna, pero esta última le dolía horrores, tanto que no tardó en gritar de dolor en aquella oscuridad que lo envolvía como un sudario.

—¡Un sacapotras! —aulló—. ¡Traedme a un jodido sacapotras! ¡Hijos de mala puta!

No tardaron mucho en complacerle. En la escolta de un tipo armado hasta los dientes recibió la visita de un hombrecillo de aire fúnebre, vestido de negro y cubierto hasta las cejas de sangre. Le vio y masculló algo en inglés que Vivar no acertó a entender.

—Dice que os salvaréis —tradujo el centinela en su tosco español—. Aunque no lo merecéis, que os habéis llevado por la golilla a cuatro de los nuestros.

—Que se jodan —masculló el aventurero—. ¡Y a más tendría que haber matado! ¿Dónde está Luisa? ¿Dónde…?

Pero el cirujano ya se había marchado, lo mismo que el centinela, abandonando a Vivar a la insufrible tortura de la espera y la angustia, donde tuvo tiempo sobrado de pensar en lo que le esperaba, en lo que iban a hacerle, en dónde se encontraría Luisa, si seguiría viva o no, si la habrían recluido como a él o la habían dejado en libertad…

La calentura fue clemente con él. La pierna rota se le infectó, sumiéndole en un estado de extraña duermevela, entrando y saliendo de una realidad mezclada con pesadillas, tan cierta como imposible de creer, donde se le aparecían rostros y cuerpos que le hablaban, y él respondía, incapaz de distinguir si eran reales o solo producto de la fiebre. Solo salía de tal estado cuando el sacapotras venía a sajarle la pierna con una lanceta para extraer el pus de las heridas. Al parecer, ni siquiera consideraban la posibilidad de amputarle la pierna, lo que significaba que se les daba un adarme si vivía o moría. Cuando el sacapotras desaparecía rumbo a su cueva, Vivar regresaba al reino de las pesadillas, de las imágenes retorcidas y desesperantes, y sus breves periodos de lucidez venían acompañados de un lugar distinto cada vez. Luz. Oscuridad. Árboles. Una carreta. Una playa con lanchas. Olor a sal y hierro. De nuevo oscuridad. Luz, abrasadora y blanca, acompañada de un lento cabeceo imposible de olvidar. Se encontraba a bordo de un barco.

Descubrió que el mundo era real poco a poco, sin epifanías ni súbitos despertares. La pesadilla se convirtió en realidad, sin perder por ello ni un ápice de su espanto. Lo habían encerrado en una suerte de prisión improvisada en uno de los sollados de un buque. Apenas si tenía sitio suficiente para ponerse en pie, un camastro sujeto por cadenas a las cuadernas, y un orinal que flotaba sobre el suelo, cubierto este por un pie de agua fétida y malsana en la que nadaban dos ratas de tamaño prodigioso. En una celda contigua se encontraba otro hombre, de aspecto harapiento y miserable, cubierto de harapos y con una barba de varias semanas, negrísima e hirsuta como la pelambrera de un oso.

—Vaya —dijo—. Veo que os habéis decidido a seguir viviendo.

Vivar se incorporó a medias en el camastro. La pierna estaba hinchada, cubierta de vendajes y entablillada, pero no parecía en peligro inminente. Las costillas todavía le dolían horrores bajo las vendas, y en cuanto al bayonetazo del hombro… Bien, más debería esforzarse el inglés para darle el finibusterre.

—¿Dónde estoy?

—En el infierno, si es que creéis en él —respondió el otro cautivo—. Pero si os referís a un lugar concreto y no a un estado del alma, en el sollado de la fragata Rebecca, buque corsario al servicio de Su Majestad el rey Jorge de Inglaterra, segundo de tal nombre y culpable último de todas mis desgracias. Y de las vuestras, me supongo.

Vivar no dijo nada por un largo rato. A su alrededor escuchaba los mil crujidos de un buque, los pasos de la marinería, los gritos y los silbidos.

—¿Quién sois? —le preguntó el otro cautivo.

—Me llaman Vivar —respondió este de mala gana.

—Yo soy Hernández —respondió el otro—. Daniel de Hernández y Blanco, para servirle. Oficiaba como escribano del capitán López de Yzaguirre a bordo de un mercante español cargado de género de tela, hierro y cobre con rumbo a La Habana cuando nos encontramos con… estos hideputas. Al resto de la tripulación la soltaron en Santo Domingo, pero a mí…

—Perdonadme —dijo Vivar—, pero no veo qué utilidad pueda tener un escribano.

—Lo mismo pienso yo —suspiró Hernández—, que gentes que sepan escribir los hay a real la docena en tierra firme, y no es el hecho de saber empuñar la pluma lo que te convierte en un ser de mayor inteligencia. Al contrario, que muchos de estos plumillas son una recua de asnos de marca mayor. Pero el capitán de esta bañera no piensa lo mismo, y asegura que un escribano que domine el español y el inglés le puede ser de mucha utilidad.

—¿Conocéis la parla inglesa?

—A veces desearía no tener esa habilidad —se lamentó el plumilla—. Pero mi padre quiso darme una educación de leyes y… En fin, no me tiréis de la lengua, que sería muy capaz de estar hablando horas seguidas. ¿De dónde venís vos?

Vivar no respondió. Desde el camastro comprobó que los barrotes de hierro herrumbroso eran firmes y no se movían. Escapar de allí sería imposible sin las llaves del carcelero.

—¿Habéis visto, por casualidad, que metieran a alguien más en estas celdas? En particular, a una muchacha mulata, estevada de piernas…

—No, a nadie —dijo el escribano—. Nadie ha entrado ni salido de aquí en las últimas dos semanas salvo vos y mi particular interrogador, el capitán de esta bañera.

—¿Dos semanas? ¿Llevo aquí dos semanas?

—Eso me temo. Os han dado agua y alguna clase de apestoso puré para comer, y me temo que no os han lavado mucho. Oléis… como yo. No precisamente a agua de rosas. No es que yo fuera antes un hombre dado a la higiene personal, pero dos meses sin conocer la caricia del jabón me parecen excesivos. Las ratas ya me toman por uno de los suyos…

La perorata de Hernández apenas si llegaba a los oídos del aventurero. Si no habían metido a nadie en las celdas es que a las mujeres del quilombo las habían llevado a otra parte. Quizá las hubieran vendido en alguna hacienda. O tal vez las hubieran llevado a Tortuga.

—Rebecca. Así que esta fragata se llama así.

—Eso es, señor Vivar. Y su capitán se llama Robert Jenkins. Un hereje bastante listo, si queréis mi opinión, y con muy pocos escrúpulos. Aunque aquí abajo uno puede ver poco, me temo que han comerciado con…

—¿Tiene esta fragata un palo de mesana sin velamen en las vergas? ¿Un extraño bauprés que se asemeja al de un jabeque? ¿Un mascarón de proa en el que se puede ver a una mujer desnuda sobre un camello?

—Lo de la mujer os lo puedo afirmar, de lo otro… En fin, sé de letras, no de barcos. Para mí lo mismo es el bauprés que el palo de mesana que los pescantes de babor…

Vivar había regresado de nuevo al silencio. La misma fragata. Desde que hundiera al Furia se las había apañado para aparecer en su vida, una y otra vez. Y, a la postre, había terminado por destruir todo lo que había conseguido, todo lo que había atesorado, todo lo que había amado. Con un grito de rabia, le asestó un terrible puñetazo a los barrotes de hierro. Y otro. Y otro más, hasta despellejarse los nudillos. Y cuando esto pasó, repitió lo mismo con la otra mano, golpe tras golpe, hasta desollársela, hasta dejarla en carne viva. Y después cayó en el camastro, sin llorar, sin hablar, sin que nada pareciera importarle.

—Vaya —dijo Hernández, alzando las cejas—, no me gustaría ser el blanco de vuestra ira, señor Vivar, vengáis de dondequiera que vengáis, hayan hecho lo que os hayan hecho. Parecéis un tipo… peligroso. De a los que parecen dárseles una higa el vivir o el morir. Y a esos hay que temerlos.

El capitán se dignó a bajar al sollado pasados dos días. En lugar de interrogar al escribano, se acercó a Vivar. Habían hecho funcionar las bombas toda la noche, por lo que el sollado estaba casi seco, y el tal Jenkins no tuvo que chapotear como una rana en aquella mezcla de agua, orín, vómito y toda clase de mierda.

—Vos debéis ser Vivar —dijo el capitán. El Aventurero no respondió, ni siquiera le miró. Seguía tumbado en el camastro, con los ojos fijos en las cuadernas de madera, las manos cubiertas de sangre seca, el rostro fijo en una máscara de odio tal que resultaba difícil mirarle a la cara sin sentir temor. Hasta el propio Jenkins, que había visto de todo a lo largo de su vida, tuvo que alejarse un par de pasos. Prevención, quizá. Miedo, tal vez.

—Aceptaré vuestro silencio como un sí —dijo—. Bien, habéis sobrevivido a unas heridas que se habrían llevado a la tumba a hombres mucho más fuertes que vos. Sois resistente, aunque no lo parezcáis a primera vista. Pero hasta los hombres más animosos acaban por encontrar a alguien que lo es más. Y me parece que ese ha sido el caso. ¿Me equivoco?

No hubo respuesta. La respiración de Vivar era lenta y honda, tan honda que en cada aspiración parecía querer romperse el pecho, tan lenta que diríase dormido. Pero no lo estaba.

—Parece que sois silencioso. Bien, eso es nuevo. No lo eran tanto las mozas que capturamos en el quilombo. Más bien cantaron de plano todo lo que había sucedido. Admiro vuestros métodos, Vivar, aunque no los resultados. Al menos ellas encontraron rápido su destino. Ahora todas van derechitas a los mercados de esclavos en la isla de Tortuga.

Vivar seguía sin hablar, aunque su respiración se hizo todavía más honda. Hernández pudo ver que en su mejilla brincaban músculos de lo fuerte que apretaba los dientes.

—Así que no sois de la clase de personas que colaboran. Da igual. Tarde o temprano terminaréis por hablar. Todos lo hacen. Por algún motivo, creen que poseéis alguna clase de información útil. Si de mí dependiera, os colgaría de un palo hasta que murierais. Habéis matado a un buen puñado de mis hombres. Incluyendo a mi contramaestre, en la hacienda de La Valette. Me costará encontrar a alguien que pueda sustituirlo.

—Vuestro contramaestre —dijo Vivar con frialdad— era un animal, un forzador de niñas que no merecía ni el aire que respiraba, y chilló como cerdo cuando le hinqué en las tripas mi cuchillo. Quizá fuera valiente para violentar a los débiles, pero no para enfrentarse a hombres hechos y derechos. Vos sois igual que él, un cobarde que se esconde tras unos barrotes. También chillaréis cuando os ponga las manos encima… señor Jenkins. Vaya si chillaréis.

Ni siquiera entonces le miró el aventurero. Jenkins se alejó un par de pasos, mascullando para sí, y llamó a voces a uno de sus hombres. Tras ladrarle un par de órdenes se marchó de allí, todavía renegando por lo bajo.

—Por si os interesa —tradujo el escribano Hernández—, le ha dicho a su segundo oficial que os saquen de aquí mañana por la mañana y que, en presencia de la tripulación, os den veinte latigazos. Dice que así aprenderéis a no mostraros tan insolente.

Vivar soltó una áspera carcajada.

—Bueno —susurró—, al menos así tomaré el aire fresco. No hay día sin su acedía, que dicen. ¿No lo creéis así, señor plumilla?

—Eso dicen —respondió este—. Aunque, en este caso particular, no me gustaría estar en vuestro pellejo. O en lo que queda de él.

—Eso significa que todavía no os han azotado.

—¡Y que sea por mucho tiempo! —El escribano Hernández se estremeció—. No soy hombre que se solace en la contemplación de la sangre y el sufrimiento.

—Pues no cantéis victoria. Ese hideputa os dará una mano de cuerazos en cuanto le convenga. —Vivar se tanteó la pierna herida—. Y conmigo ya se puede esforzar cuanto quiera, que no le daré el gusto de soltar siquiera un gemido.

Hernández no disimuló el temor que le producían las palabras de Vivar. Había pasado un cautiverio bastante confortable. Húmedo y plagado de ratas y amenazas, cierto, pero no tan malo como pudiera parecer. Pero hete aquí que, sin comerlo ni beberlo, le metían en el mismo saco que a un hideputa como Vivar, un cabrón con pintas que no parecía sufrir ni padecer, y de pronto sus perspectivas de futuro empeoraban muy mucho.

—Virgen Santa, Vivar… ¿qué os han hecho para que mostréis tanto odio?

—Lo preguntáis, Hernández, pero no queréis saberlo.

—Insisto.

Vivar le miró a los ojos. La sonrisa que había en su rostro era la mueca de una calavera, la mueca del hombre que sabe que el infierno se encuentra a un paso de distancia, en el mejor de los casos, o ya en el interior de uno, cuando las cartas vienen mal dadas.

—Ese hideputa hundió mi nave tras cañonearla sin piedad en medio de una tormenta espantosa. Mató a toda mi tripulación, salvo a mí y a mi amigo Muntaner, quienes salvamos la vida por azar, y no por gracia de nadie. Ese hombre comercia con carne humana al por mayor, en especial con mujeres que apenas pasan de ser niñas, y las vende como estableras y putas en los mercados de Tortuga, obteniendo en el trato jugosos beneficios. Ese hombre asaltó el palenque que se había convertido en mi hogar, matando a todos los hombres que había en él, sin compasión, sin cuartel, sin merced. Ese hombre me ha robado a la persona a la que más quería en este mundo, a quien había aprendido a adamar pese a todo, la mujer por la que habría dado mi vida sin pensarlo. Ese hombre, señor escribano, merece morir mil veces.

Hernández asintió, tragando saliva.

—Parece que tenéis con él cuentas pendientes —susurró.

Vivar se echó a reír. Rio tanto que se le saltaron las lágrimas, y estas corrieron por su rostro, abundantes, saladas, limpiando la piel de la mugre que la cubría. Y al terminar de reír, Vivar le miró, todavía con aquella mueca de calavera en su rostro.

—Sí, mi señor escribano. Tengo cuentas pendientes con él… y con muchos como él.

Le subieron a cubierta sin que opusiera resistencia, cojeando para evitar apoyar la pierna rota. Un sol de justicia caía sobre el combés, como el martillo sobre el yunque. La Rebecca facheaba a dos millas de la costa, a la vista de las ruinas de una ciudad medio sumergida por las aguas, un espectáculo fantasmal de campanarios de iglesias asomando de entre las aguas, fuertes anegados y tejados de casas a flor de agua.

—Port Royal —dijo Jenkins. Vestía a la usanza de un capitán de la Royal Navy, salvo por galones y alamares—. Antes conocida como la Sodoma del Nuevo Mundo. La mayor parte de sus habitantes eran piratas, asesinos o putas. Desde aquí operaban los corsarios que, al servicio de Su Majestad, acosaban las posesiones españolas en el Caribe. Henry Morgan, Rock Brazilliano, John Davis y Edward Mansfield hicieron de esta ciudad su fortaleza. Por desgracia, un terremoto la destruyó hace cuarenta años, más o menos, y desde entonces ha perdido buena parte de su encanto. Ahora solo la usamos para colgar a los piratas que actúan sin el permiso de Su Majestad. Calico Jack y Charles Vane encontraron así su final.

Vivar le largó a Jenkins una mirada de hondísimo aborrecimiento.

—Señor hereje —le espetó en tono asqueado—, haced el favor de saltaros el entremés y pasad al primer acto.

El segundo oficial, que al parecer entendía suficiente español como para intuir la intención básica de la declaración, soltó un rugido y trató de sacudirle una bofetada, hecho que vino a torcerse porque Vivar se anticipó a su gesto y, con un grito, le saltó encima, incluso con las manos cargadas de grillos, y le asestó un terrible cabezazo en pleno rostro, quebrándole la nariz y causándole una considerable sangría. Jenkins asistió a la función con gesto imperturbable, acaso con una ligera sonrisa en el rostro. Ordenó que recogieran a Vivar y que se llevaran al segundo a visitar al doctor.

—Sois valiente, Vivar. Quisiera tener a un puñado como vos entre los míos.

—Quitadme estos grillos y veréis lo valiente que puedo llegar a ser —le espetó el aventurero. Jenkins meneó la cabeza, simulando honda pesadumbre.

—¡Qué insensatez! Me pregunto qué os pasará a los españoles que, incluso ahora, con vuestros dominios tambaleándose, con un rey francés, una Armada renqueante y todo que perder por muy poco que ganar, seguís comportándoos como si fuerais los amos del mundo y todos os debiéramos pleitesía. ¿Acaso crees que yo me debo doblegar ante vuestro rey y vuestra bandera? ¿O no deberíais ser vosotros los que hincarais la rodilla ante el león inglés?

—Os doblegaréis vos ante mí, grandísimo hideputa —dijo este, alzando la barbilla—. Y os juro por mi honor que lo haréis, así tenga que vender mi alma al mismísimo diablo.

Jenkins perdió la sonrisa ante tamaña amenaza y chasqueó los labios. Cogieron a Vivar y lo ataron a un enjaretado, desnudándole la espalda.

—Veinte latigazos —le dijo Jenkins—. ¿Os parecen suficientes, señor Vivar, para un hombre de vuestra valía?

—Preferiría treinta —dijo el aventurero—, si no fuera mucho pedir. Tanto tiempo encerrado en este chiquero que tenéis los agallones de llamar fragata me ha dejado las costas anquilosadas… Creo que un poco de corbacho me vendrá bien.

Jenkins apretó los dientes y le ladró algo a uno de sus hombres. De pronto, sin previo aviso, un terrible dolor le cruzó a Vivar la espalda de parte a parte, tan súbito que estuvo a punto de gritar. Apretó los dientes con fuerza y se aferró al enjaretado, procurando que su peso no recayera sobre la pierna rota. El segundo latigazo fue todavía peor, un dolor tan intenso que recorría la espalda y estallaba dentro de la cabeza como un barril de pólvora, dejando al mozo casi sin fuerzas.

El Aventurero Sergi Vivar i Ferrer, muchacho de apenas diecinueve primaveras, con la pierna quebrada y las costillas rotas, el pecho cruzado por una terrible herida mal cicatrizada y el alma astillada en mil pedazos, soportó los treinta latigazos sin gritar una sola vez, sin desmayarse ni perder en ningún momento la compostura. Y aunque la espera entre cada azote se le hizo eterna, aunque el verdugo no aflojó en ningún momento, aunque todo su cuerpo le pedía a gritos que cediera, que aflojara, que se hiciera el desmayado que así dejarían de asestarle cuerazos, no lo hizo. No aflojó. No se dejó vencer. Porque no estaba dispuesto a doblegarse ante quienes habían destruido su vida.

Al trigésimo latigazo hubo un momento de silencio. Vivar, que los había contado uno tras otro, llegó incluso a erguirse, pese a tener la espalda hecha una camisa de sangre y notar cómo la colorada se le escurría por las piernas hasta llegar al suelo.

—Treinta —dijo el Aventurero con un hilo de voz—. ¿No es así, señor hereje?

—Sois un bocazas y un…

—Todavía me pica un poco la espalda, ¿podríais…?

Algo le golpeó en la cabeza, con una fuerza tremenda, haciéndole soltar las manos del enjaretado y caer redondo sobre la cubierta de madera mil veces cepillada con piedra pómez. Y mientras el mundo se ocultaba tras un velo negro como la noche, se permitió el lujo de una sonrisa satisfecha. Mil veces apaleado, nunca humillado.

La oscuridad, en aquel momento, le acogió como una amante solícita, hundiéndole en sus brazos y susurrándole promesas de olvido. Y solo allí, solo en sus sueños, se permitió el Aventurero el lujo de llorar.

2

Al cabo de dos días, con la espalda todavía en carne viva y cargado de cadenas y grillos, Vivar llegaba a la capital inglesa de la isla de Jamaica, Spanish Town, después de haber atracado en Kingston y tras recorrer un buen puñado de millas dentro de una jaula de hierro con ruedas tirada por dos mulas.

—Ya que sois tan valiente y tan poco dado a agachar la cabeza, señor Vivar, os entregaré a los agentes de Su Majestad en Spanish Town. Quizá ellos sepan qué hacer con vos. Os advierto que son unos expertos con los ganchos, con las sogas y con los cuchillos.

—Señor hereje, hacedme un gran favor y cerrad la puta boca.

Jenkins apretó los labios y se apartó de la jaula.

—Celebraré una fiesta el día en que me digan que os han hecho perder vuestro orgullo, señor Vivar. Vaya si lo haré.

—Podéis esperar sentado.

La carreta era un desastre, los caminos simples senderos de barro y los arrieros unos desgraciados borrachos, así que el corto trayecto entre Kingston y Spanish Town se convirtió en una odisea de una semana de duración en la que Vivar estuvo a punto de morir de hambre y sed. Al llegar a la capital, fue trasladado a las mazmorras situadas bajo las estancias del gobernador de la isla, el viejo general Robert Hunter, quien ya había sido gobernador de las colonias inglesas de Nueva Jersey y Nueva York. Vivar fue encerrado de inmediato en una de las celdas, con poca agua y menos comida, y allí lo dejaron, sin duda esperando que se cayera de maduro.

Sin embargo, antes que los interrogadores ingleses, fue el gobernador quien primero acudió a visitar a su invitado. Era un hombre de aspecto apesadumbrado, de enorme peluca empolvada y modales educados a la par que sencillos. Se hizo traer un taburete y se sentó delante de la celda de Vivar, en la que este dejaba pasar las horas alimentando una ira que amenazaba con volverlo loco.

—Soy —se presentó— Robert Hunter, gobernador de esta pocilga que llaman ciudad. Y vos, según me han dicho, sois un español llamado Vivar. ¿Es eso cierto?

Vivar miró en su dirección, sorprendido. Hunter hablaba español, pero lo hacía como quien lo ha aprendido leyéndose libros de gramática y sin tener la menor idea de cómo se pronunciaba cada una de las letras.

—Lo es.

—Me han dicho que sois un hombre peligroso. Que habéis matado a un buen puñado de soldados ingleses. Que, si os diera la menor oportunidad, me degollaríais tan rápido que no me daría ni cuenta.

—No eran soldados. Eran corsarios. Y ellos empezaron la riña, no yo. La legítima defensa debería ser tenida en cuenta en estos casos. En cuanto a lo de degollaros… quizá.

Hunter asintió, pasándose la mano por la barbilla. Se quitó la peluca, colgándola de un gancho en la pared, y se rascó la cabeza, casi por completo calva y cubierta de manchas parduzcas, como un huevo de codorniz.

—Veréis, mozo —le dijo—. Teneros aquí es un verdadero incordio, un dolor de muelas como no os podéis imaginar. Un español acusado de homicidio, robo, destrucción de propiedad del reino, insubordinación, insolencia y quizá piratería. Y os remarco lo de quizá, porque, de haberse demostrado que lo erais, el capitán Jenkins os hubiera colgado del cuello ante las ruinas de Port Royal. Pero ha sido riguroso, y se ha comportado conforme a las leyes que han de regir la vida de todo ciudadano inglés.

—Con perdón, pero el tal Jenkins se puede meter esas leyes donde le quepan.

El gobernador apretó los labios. Iba a ser difícil tratar con aquel mozo. Parecía tan consumido por alguna clase de fuego interno que su rostro parecía brillar en la oscuridad.

—Escuchad —le dijo—. Hace unos años, mientras ocupaba el cargo de gobernador de Nueva Jersey y Nueva York, tuve el inmenso placer y la fortuna de escribir una obra de teatro, que pude titular Androboros. Por aquellos tiempos mi existencia estaba plagada de enemigos, tanto políticos como personales. En mi calidad de gobernador no podía responder a sus ataques personales, ni a sus quejas, ni a los anónimos calificándome de… en fin, barbaridades que hasta un español puede imaginarse. El caso, mozo, y el motivo de esta charla, es que debía encontrar un método de contestar a mis rivales de modo que fuera evidente que había sido yo el autor. Cuando el enemigo es demasiado poderoso, es mejor recurrir a la sutileza.

—A la perfección —siseó Vivar—. No solo sois un hereje, sino también un cobarde. Magnífico ejemplo de lo que debe ser un gobernador inglés es esta pocilga.

Hunter se levantó de golpe.

—Mozo, no solo sois un criminal y un insolente, sino también un loco de atar. ¿Cómo osáis dirigiros así al representante de Su Majestad cuando trato de haceros un favor?

—Dos higas me importa vuestro rey, señor mío —replicó Vivar—, dos higas me importáis vos, y dos higas se me dan vuestras aspiraciones teatrales. Si queréis hacerme un favor, dejadme a solas con mi pensamientos, que son bastante mortificantes como para que vengáis a aderezarlos.

Vivar cerró los ojos. Cuando los abrió, volvía a encontrarse solo en las mazmorras. Y tuvo sobrado tiempo para estar solo, aunque allá abajo, en una perpetua penumbra, pronto perdió la noción de lo que era el día y la noche. Otros prisioneros entraban y salían, por breve tiempo, y se los llevaban entre chillidos y pataleos, sin duda para ahorcarlos entre mucha pompa y circunstancia. A Vivar eso no le preocupaba. Sabía que, si no le habían matado ya, no lo harían en un futuro próximo. En cuanto a los interrogadores ingleses… bien, ese sería un problema con el que habría de haberse cuando llegara el momento.

Durmió largo rato aquellos días, dedicándose a restañar las heridas de cuerpo y alma, aunque las primeras fueran mucho más fáciles de tratar que las segundas. Era Vivar de constitución recia, de los que poco rato dedicaban a estar enfermos o quejosos. Poco a poco el hueso de la pierna fue sanando y, por más que inglés y hereje, comprobó que el sacapotras de la Rebecca había hecho con él un buen trabajo, porque la pierna le había quedado recta y no estevada. Sin embargo, eso le trajo el recuerdo de Luisa, sumiéndole en una honda pesadumbre durante un tiempo que le pareció enorme.

Sufría pesadillas, y las confundía con la realidad. Los sueños tienen su propia lógica, tan extraña como cierta, solo válida en lo más hondo de la noche o en la breve duermevela que acontece poco antes de despertarse. En sus imágenes se le aparecían Luisa, los cimarrones del quilombo, Muntaner, hasta los tripulantes del finado bergantín Furia, en los que apenas había parado mientes en los últimos meses. Pero a quien más podía ver era a Luisa. Su imagen se sentaba al otro lado de los barrotes de hierro y le miraba sin hablar, con una inmensa tristeza en sus ojos oscuros. Vivar tampoco acertaba a hablar en sus sueños, pero trataba de alcanzarla… aunque ella siempre se encontraba demasiado lejos. Poco a poco, hasta las pesadillas se disolvieron en una nada oscura y asfixiante en la que no podía saber si dormía o no, si era día o noche o, siquiera, si estaba vivo o ya había muerto y descendido a los infiernos.

Cierto día, los interrogadores se presentaron en las mazmorras. Las puertas se abrieron de golpe y sacaron a Vivar de la celda tras aherrojarlo de manos y tobillos. La luz del sol le hirió los ojos con tanta fuerza que creyó quedarse ciego de pronto, y un fortísimo dolor de cabeza le traspasó el cráneo de parte a parte, como una centella. Tuvo, sin embargo, la presencia de ánimo suficiente para ver que lo trasladaban a unos barracones tras la residencia del gobernador. Un buen lugar, pensó zumbón, para que le den a uno matarile de una vez por todas.

Lo arrojaron sobre una silla, todavía cargado de grillos y cadenas. Ante él se encontraban los interrogadores, en número de tres. Dos parecían cortados por el mismo patrón: homúnculos delgados y pálidos, con las manos de dedos muy largos y la cabeza cubierta de un pelo lacio, incoloro y grasiento. Uno de ellos, sin embargo, andaba corcovado y sus ojos, del color del agua turbia, se movían sin cesar sobre una nariz bulbosa. El tercero era un bruto enorme, desnudo de cintura para arriba, pero con el torso cubierto de tanta pelambrera como un oso pardo. El ejecutor, sin duda.

—Buenos días —dijo el corcovado en un español perfecto con acento de Castilla—. Tenemos entendido que vos sois Sergi Vivar i Ferrer, hombre de mar al servicio del rey Felipe de España, quinto de su nombre. Nosotros somos los interrogadores a los que Su Majestad el rey Jorge, el Parlamento y el propio Almirantazgo han dado carta blanca para indagar los asuntos del Caribe. Mi compañero interrogador es el señor Black. La montaña irlandesa que veis a nuestras espaldas es O’Sullivan. Y yo soy el señor Wyatt.

Vivar no respondió. Calibraba, quizá, las posibilidades que tenía de matar a los tres. El bruto sería un problema, desde luego, sobre todo después de tantos días de encierro. Se encontraba débil y mareado. A los otros dos, sin embargo, los podría despachar incluso cargado de hierros como lo mantenían. No eran sino alfeñiques de feria.

—Veo que no respondéis. Bien, tampoco esperábamos colaboración, dado vuestro historial. —El tal Wyatt puso sobre sus rodillas un cartapacio y de él sacó un legajo lleno de notas escritas, dibujos, mapas e informes—. Sois un hombre peligroso, señor Vivar. El capitán Robert Jenkins, a quien debemos el mérito de vuestra captura, ya nos advirtió de tal hecho. Que sabéis matar y dañar, y que no tenéis reparos en hacerlo. Que no atendéis a razones, y que incluso gravemente herido podéis realizar actos que a un hombre sano le supondrían un esfuerzo. Y, por lo que veo, sois también un hombre resistente. Seguro que creéis que podréis soportar el dolor con facilidad, incluso con entereza. Todo el mundo lo cree.

El llamado Black soltó una risilla. El gorila irlandés ni siquiera tal cosa. Sus ojillos porcinos estaban fijos en Vivar con tal intensidad que parecía enloquecido. Aquel hombre había perdido, a fuerza de infligir torturas, la poca humanidad con la que pudiera haber nacido.

—Bien —prosiguió Wyatt—, lo cierto es que hay pocas cosas que os podamos preguntar. La mayor parte de lo que quisiéramos saber ya lo hemos obtenido por otras fuentes, con mayor talante cooperador. Es de agradecer que, de cuando en cuando, los hombres atiendan a razones y no se aferren a sus estúpidas lealtades. La lealtad, señor Vivar, no sirve de nada.

—Probad a soltarme, señor hereje, y yo os diré lo que puedo hacer con estas cadenas y un poco de esa lealtad que tan poco tenéis en cuenta.

Wyatt alzó las cejas.

—¡Vaya! Desde luego, no se puede decir que todos los españoles sean unos cobardes. Sin embargo, lo que sí he notado es que caen con frecuencia en el feo defecto de la contumacia. Insistir en tal actitud, señor Vivar, no es de valientes. Es de necios.

—Y ahora me llamáis necio —rio Vivar—. Si buscáis que sea cortés con vos, torturador de mierda, vais a tener que sudar el hopo, que el hijo de mi madre no se toma a humo de pajas que le insulten.

Wyatt se encogió de hombros y le hizo una seña al irlandés. Este se acercó y le asestó un puñetazo directo en la boca del estómago. Vivar cayó al suelo, desmadejado y boqueando para llenar de aire los pulmones. El gigante le cogió por los cabellos, largos y sucios de tanto tiempo que había pasado encerrado, y lo alzó de nuevo, para sacudirle un golpe en el costado, a la altura de los riñones, y otro en el cuello. El Aventurero cayó al suelo como una marioneta a la que hubieran cortado las cuerdas con las que el titiritero la manejaba.

—Como veis —dijo Wyatt—, O’Sullivan es un maestro a la hora de provocar dolor. Y es absolutamente leal y fiel, como corresponde a un hombre de su condición e inteligencia. Me jacto de que siempre he conseguido sonsacar todo lo que deseaba de mis interrogados sin haber tenido que romperles hueso alguno. Otros no son tan clementes.

—Yo mismo —dijo el tal Black, con peor español que Wyat, pero aun así muy correcto—, preferiría arrancaros los dientes uno por uno. No he conocido a hombre alguno que soporte que le quiten más de dos dientes sin soltar por su boca todo lo que sabe.

—Y no pedimos tanto —intervino Wyatt—. Sabemos ya mucho sobre vos, señor Vivar. Vuestro antiguo barco, su trágico destino a manos de la fragata Rebecca, vuestra estancia en el quilombo con un hato de cimarrones piojosos. Hasta conocemos los asaltos que organizabais contra los ingenios de las vecindades. Vuestro único error fue el de perjudicar el comercio inglés en la hacienda del francés La Valette. El capitán Jenkins dejó de ganar miles de libras con las negras que pensaba vender a precio de oro en los mercados de Tortuga.

Vivar ni siquiera parpadeó. Todo eso ya lo sabía, y había dejado que Wyatt soltara su discurso para, en el ínterin, juzgar su situación. Si les daba el menor atisbo de que con la tortura lograrían hacerlo hablar, no vacilarían en seguir azuzando contra él al gorila irlandés. Y no se hacía ilusiones: era un hombre resistente como el que más, pero ese animal podía romperle el cuello como si fuera una ramita. Debía dejar bien claro que con él resultaba imposible razonar. En cuanto a Wyatt, podía hablar cuanto quisiera, y mucho más. Sabía bien el juego que se traía entre manos: presionarle tanto que su ánimo se quebrara y, a la postre, se confesara a él como si en sus manos pudiera encontrar el perdón y la salvación ansiadas.

—Ya que sabemos tanto sobre vos, no creo que os importe hablar un poco más. Sería como hacerlo entre amigos, ¿no créeis? —Wyatt sonrió—. Otros han colaborado ya. Vos no seríais el primero, ni tampoco seréis el último. Todo el mundo termina por comprender que el destino de la Gran Bretaña es el dominio de todos los territorios de ultramar, la preponderancia de sus leyes y la imposición de sus costumbres, aut consiliis aut ense.

El Aventurero entendía suficiente latín como para entender las palabras del interrogador. O por consejos o por la espada. Pardiós con la dulzura de los herejes. A la hora de la verdad, todos eran iguales. Pues bien, si querían espada, tendrían espada. Vivar bajó la mirada, gesto que Wyatt interpretó como un gesto de aquiescencia, batiendo palmas.

—¡Bien! Veo que empezamos a llegar a un entendimiento. O’Sullivan, quítale los hierros de las piernas, para que al menos pueda estirarse en la silla. Que no se diga que los ingleses no conocemos la piedad ni somos compasivos.

El bruto irlandés se acercó y arrodilló a su lado para quitarle las cadenas. En cuanto tuvo una pierna libre, el Aventurero le asestó una patada en la nariz, haciéndolo retroceder un par de pasos, y, con la inercia del golpe, le tiró otro puntapié, este cargado de las cadenas que todavía tenía aferradas al tobillo en la segunda pierna. El golpe fue terrible, pues los eslabones de acero le destrozaron los dientes y la nariz, tumbándolo cuan largo era.

—¡Guardias! ¡Guardias! —llamó Wyatt, aterrado. O’Sullivan trató de incorporarse, solo para recibir otro latigazo de acero en pleno rostro, tan fuerte que la sangre salpicó a Vivar y a los dos interrogadores. El tal Black sacó de entre sus ropas un cuchillo largo y fino, y trató de apuñalar a Vivar por la espalda, solo para recibir un puñetazo en el cuello con los grillos que sujetaban sus muñecas, un golpe tan fuerte que el interrogador cayó al suelo, asfixiándose, con la tráquea destrozada sin remedio. Pataleó un buen rato, entre jadeos y gruñidos, hasta perder la conciencia y morir.

—¡Guardias! —volvió a gritar Wyatt—. ¡Guardias, por el amor de Dios!

Vivar se agachó a recoger el cuchillo. Un arma desagradable. Clavó los ojos en Wyatt, y este supo que, si los guardias no llegaban a tiempo, era hombre muerto, y muerto de una forma que no le iba a resultar grata en modo alguno.

—Bien, señor Wyatt —dijo el aventurero—. Esta es toda la colaboración que obtendréis de mí. Habéis destruido mi vida. Me lo habéis quitado todo. ¿Por qué no habría de quitaros a vos todo lo que apreciáis?

Se acercó y le puso el cuchillo en la entrepierna. Un solo movimiento y el señor Wyatt encontraría serias dificultades para volver a complacer a una mujer, en el dudoso caso de que alguna deseara encamarse con tan repugnante sujeto.

—No lo hagáis, por el amor de Dios —rogó el interrogador—. No lo hagáis… Si me encuentran muerto, os matarán también a vos.

—¿Y qué os hace pensar que deseo seguir con vida? —siseó Vivar—. Señor Wyatt… yo no coopero. Yo no hablo. No colaboro. Podríais haberme dejado en paz. Podríais haber seguido con vuestros estúpidos juegos de guerra, conquista y negocio. Ya los había olvidado. Pero vos y vuestra avaricia me habéis causado un daño que ni siquiera podéis empezar a sospechar.

Por el pasillo se acercaban los guardias, a paso corrido. Vivar apretó el cuchillo hasta arrancar de los labios de Wyatt un gañido.

—No habrá más interrogatorios. No más preguntas. No más gorilas irlandeses sacudiéndome puñetazos en las costas. Mandadme donde queráis: a prisión, forzado en uno de vuestros navíos… donde sea. Pero si vuelvo a veros cerca de mí, os juro que el cuchillo no se acercará a vuestra horcajadura, sino a vuestro gaznate. ¿Entendéis lo que os digo?

—A la perfección —jadeó Wyatt—, pero alejaos de mí.

Vivar sonrió con su mueca de calavera, dejó al interrogador alejarse y clavó el cuchillo en la juntura entre dos piedras, quebrando luego la hoja de un movimiento brusco. Cuando los guardias entraron, le encontraron sentado en la silla, con una leve sonrisa en los labios.

—Recodad mis palabras, señor Wyatt —le dijo, mientras se llevaban a los dos muertos—. O les acompañaréis en el funeral, y no como plañidera, sino como participante.

Wyatt no respondió, sino que salió de la celda con las manos en la entrepierna, cerciorándose de que todo siguiera en su sitio. Vivar seguía sonriendo cuando los guardias, sin la menor amabilidad y con muchos más golpes de los necesarios, le devolvieron a la celda oscura y llena de ratas en la que había languidecido largo rato y le arrojaron al interior, sin decirle una sola palabra. Pero allí, a solas con sus fantasmas, Vivar rompió a reír como un loco, sin preocuparse del hecho de si lo estaba en realidad o no. Rio y rio hasta quedarse sin voz, y entonces, solo entonces, se durmió, regresando a sus negras pesadillas.

No pasó mucho tiempo antes de que el señor Wyatt lo despachara lo más lejos posible de su delicada persona. Lo sacaron de la celda y lo metieron de nuevo en una jaula con ruedas, rumbo al sur, a la costa de Jamaica, junto a un puñado de negros derrengados.

Vivar supo en ese momento que lo llevaban a uno de los muchos ingenios, ya fueran de caña de azúcar, café o tabaco, que hacían de la isla la posesión más preciada de la corona inglesa. Al parecer, había encontrado para él el peor de los destinos.

El viaje, como era de esperar, resultó un espanto. Los carceleros apenas si les dieron agua, y la que les ofrecían estaba corrompida. Beberla era casi tanto como pedir a gritos morir reventado por la disentería. En cuanto a la comida, Vivar había probado peores bazofias, pero no durante tantos días seguidos.

A medida que pasaban por las haciendas de la costa, iban dejando a uno o dos negros; allí eran recibidos a cuerazos por los mayorales, y pronto se perdían entre el laberinto de caña de azúcar, barracones y cementerios. Muchos cementerios. Poco a poco, la jaula se fue quedando vacía, y al final fue Vivar el único que quedó allí, en el denso silencio de la espera.

Su destino era la hacienda de Wollaston, en la que se cultivaba caña y se transformaba en azúcar mascabado. Tenía Vivar algún conocimiento de Jamaica, del trato que recibían allí los esclavos y de las leyendas, todas ellas negrísimas, que corrían acerca del trato que recibían los pobres diablos que allí se dejaban la vida entre machetazos, trapiches y gavetas.

—Aquí te quedas, español —le dijo uno de los arrieros—. Pero tranquilo, que no durarás mucho.

Le arrojaron al suelo, todavía cargado de cadenas, y allí lo recogió un negro enorme, un mandinga a juzgar por el tono ligeramente rojizo de su piel, armado con un chafarote y con el rostro traspasado por los costurones de viejas heridas de cuchillo.

—Español —rio—. Blanquito. Aquí trabajarás como un negro…

No podía tener más razón. En la hacienda se trabajaba de sol a sol y, cuando este se ponía y no se podía cortar caña en los campos, los colocaban en la casa de calderas a trabajar otras diez horas. Se consideraba que para los negros cuatro horas de sueño eran más que suficiente.

Y Vivar, a ojos del señor Wollaston, no dejaba de ser otro negro. El color de la piel no importaba: el esclavo era esclavo, siempre. Se levantaba con ellos, empuñaba el machete con ellos y, en más de una ocasión, trabajaba veinticuatro horas seguidas, entre faena y contrafaena… tras las cuáles el amo le premiaba con seis miserables horas de sueño.

El trabajo en las plantaciones era durísimo, pero lo era mucho peor en los trapiches donde se producía el azúcar moscabado, la melaza y el azúcar turbinado, que era blanco y de mejor calidad. Con los restos del guarapo, espeso tras el cocimiento, alimentaban a los cochinos. Los cerdos vivían mucho mejor que los esclavos, salvando el hecho de que al cabo de un año los mataban. Pero, a fin de cuentas, los esclavos tampoco duraban mucho más de ese año.

Vivar resultó mal trabajador y pésimo a la hora de acatar órdenes. Al cabo de dos semanas ya lo habían azotado varias veces con el cuero de vaca que el mayoral llevaba a todas partes. A la noche, los otros esclavos le curaban las llagas a Vivar con emplastos de hoja de tabaco, orina y sal… cataplasmas que escocían como mil demonios, pero que hacían sanar las heridas con rapidez. Se maravillaron de que el Aventurero hubiera sufrido tantísimos castigos —su torso era un poema de cicatrices, llagas y marcas— y todavía siguiera siendo tan insolente, tan agreste, tan salvaje.

Al cabo de una semana, de los cuerazos pasaron a los cepos, tanto acostados como de pie. Constaban de unos maderos que se cerraban con grandes bisagras, dejando agujeros para atrapar en ellos cabeza, manos y pies. Vivar sabía que a los negros podían dejarlos allí atrapados semanas, incluso meses, por la menor de las transgresiones. Resultaba evidente que, tarde o temprano, él habría de correr la misma suerte. Solo tuvo que largarle una mala mirada al contramayoral, que resultaba ser el negro gigantesco que lo había recogido, para que lo pusieran en salmuera, preso de cabeza y manos, bien en medio de la plaza, a la vista del amo.

Así pudo conocer Vivar a Wollaston. Era un hombre alto y obeso, solía vestir batín y chinelas, y en ocasiones bajaba a la plaza a contemplar a los presos en el cepo. Para todos era castigo durísimo, pero quizá más para Vivar, con su piel clara. Pronto el sol le provocó en la espalda terribles quemaduras, y, aunque los esclavos se apiadaban de él y le echaban sobre los hombros algún trozo de tela, no tardaba el contramayoral en quitárselo.

—Negro eres —le espetaba—, así que como los negros sufrirás.

Y entonces le arreaba una mano de cuerazos, hasta que se le cansaba el brazo y lo dejaba despaldado, roto y medio desmayado. Wollaston no se perdía tales funciones, y en más de una ocasión animaba al desollador a que golpeara más y más fuerte, buscando doblegar mente y voluntad de Vivar hasta convertirlo en un puro guiñapo.

Con el paso del tiempo, el cepo se convirtió para Vivar en hogar permanente. Tan pronto como lo sacaban de allí, se inventaban una nueva ofensa para volver a ponerlo en escabeche. Hasta los negros más viejos del lugar, que tenían el pellejo tan seco como el alma, parecían compadecerse de él y le pasaban agua y comida de tapadillo. La temporada de lluvias ya había terminado, y el sol hacía arder su espalda. Las noches, cálidas y húmedas, eran testigo de su insomnio, porque el cepo le impedía dormir salvo por breves periodos de tiempo, agitados y confusos, apenas suficientes para no morir de puro agotamiento.

Una de aquellas noches de insoportable calor, Wollaston salió de la casa borracho como una cuba, aferró el corbacho y comenzó a golpear a Vivar en sus partes pudendas, una y otra vez, y, aunque la borrachera le menguaba la fuerza, no por ello eran caricias, y cada azote le arrancaba a Vivar un grito que resonaba en los barracones, el grito de un animal herido y furioso. Al final le escupió y le asestó una postrera patada en la horcajadura. Fue la única vez que el Aventurero Vivar lloró por el dolor. La única. La siguiente noche en que Wollaston le castigó de tal modo, de su boca no escapó ni un solo gemido, ni un solo grito.

Vivar perdió la cuenta de los meses que hubo de pasar en la hacienda, pero hubieron de ser desde septiembre de 1730 a diciembre del mismo año. Y hubieran sido más de no haberse presentado en el ingenio un hombre blanco, bien vestido, dispuesto a hacer tratos con Wollaston. El recién llegado, al ver a Vivar preso en el cepo, se quedó de piedra y reclamó la presencia del amo de la plantación. El Aventurero ya entendía bastante inglés como para entender buena parte de lo que se decía. Al parecer, el caballero recién llegado se mostraba de lo más indignado:

—¡No se puede tratar a un blanco como si fuera un vulgar negro! —clamó.

—Para mí es tan negro como los otros.

—¿Tan negro? No me jodáis, Wollaston; es un blanco, no podéis…

—Puedo hacer lo que me plazca en mis tierras. Ahora, ¿queréis hacer negocios o no? Como dicen, el dinero no huele, y tengo otros postores interesados en mi azúcar.

Tal vez hicieron negocios, pero fueron los últimos. No pasó mucho tiempo, quizás una semana, quizá dos, cuando se escucharon cañonazos en la costa. Desde su posición, Vivar podía atisbar una franja de mar, y por ella vio deslizarse una fragata bajo bandera española, y tras ella, otra con la bandera de la Gran Bretaña por debajo de la española. Una presa de ley.

Al cabo de unos pocos minutos, medio centenar de hombres armados hasta los dientes irrumpían en la hacienda, desarmando al mayoral y al contramayoral, arrestando a Wollaston y liberando a los presos en el cepo, Vivar incluido. Comandaba la partida un hombre bajo y fornido, de barba negra, ropas sucias y mirada intensa, la mirada de un fanático.

—Voto a tal —gruñó—, que no me esperaba ver algo así en estas islas. ¡Un blanco tratado como un negro! ¿Dónde vamos a llegar?

—A la pérdida de las tradiciones, la ruina y el fin del mundo —respondió Vivar, con la poca ironía que le restaba en el cuerpo. El hombre palideció.

—¡Y español, además! ¡Traed al cirujano, rápido!

Atendieron a Vivar mientras los españoles, corsarios a todas luces, ataban de manos y pies a los negros adeptos al amo, y a este lo cargaban de cadenas sobre el batín de seda. El cirujano secó las heridas de Vivar, le aplicó una cataplasma sobre las quemaduras de la espalda y comprobó, en general, que no estuviera a punto de morirse.

—Es un mozo fuerte —concluyó—. Saldrá de esta.

—Hay otros que no tendrán tanta suerte —dictaminó el de la barba—. Mozo, soy el capitán Julio León Fandiño, al mando de la Isabela, una fragata artillada con catorce cañones con la que hago el corso, con las debidas patentes y dispensas, contra los enemigos del rey y de las colonias en esta parte del mundo… lo que vale lo mismo que decir que estoy en guerra contra todo y contra todos. Y vos…

Vivar reclamó con señas algo para beber. Nada en la vida le sabría jamás tan dulce, tan fresco, tan delicioso, como lo hizo aquel trago de agua.

—Me llamo Vivar. Pertenecía a la tripulación del bergantín Furia, hundido frente a las costas de La Española en abril de este año de 1730. Navegaba con carta de Aventurero y tenía el cargo de ayudante del piloto.

—Y además de español, perteneciente a la Real Armada —masculló Fandiño, largándole una mirada de puro odio a Wollaston—. Un comerciante nos avisó que en la hacienda de este hideputa ya se empleaban también a blancos como esclavos. Quisimos ver si era cierto, pero, de haber sospechado que además de blanco, mozo, erais español, hubiéramos roto los palos para llegar siquiera un par de horas antes. ¿Cuánto tiempo lleváis aquí?

Vivar se encogió de hombros.

—No lo sé. Meses. Ya he perdido la cuenta.

Fandiño aspiró hondo y mandó que trajeran al contramayoral. El enorme negro trataba de resistirse, pero le sacudieron un culatazo en la boca del estómago, amansándolo en gran medida. Lo hicieron arrodillarse a los pies de Fandiño, y este miró a Vivar.

—¿Te causó daño este animal?

—Sí —respondió Vivar—. Demasiado para la ofensa que pude cometer.

—¿Y hay algún atenuante para el castigo que se merece?

—Ninguno.

Fandiño asintió, sacó de su cinto un cuchillo y se lo clavó en el cuello al enorme negro. Este se convulsionó, salpicando de colorada a todos los presentes, y aulló y gorgoteó hasta que la vida abandonó su cuerpo y dejó tras de sí un cascarón vacío.

—Traedme al mayoral.

El mayoral resultó ser un inglés, gordo como un cerdo cebado, pero de brazos enormes y fortísimos con los que, a golpe de correazos, era capaz de sacarle la piel a tiras a sus esclavos. Era capaz… y lo había hecho en más de una ocasión. De valiente, sin embargo, tenía bien poco, y se había orinado encima al ver la suerte que había corrido su subalterno.

—Fijaos en este cerdo inglés —gruñó Fandiño, limpiando el cuchillo en las ropas del muerto—. Se ha meado encima. Se muestran muy gallos cuando las tienen todas consigo, pero, en cuanto el negocio se les tuerce, ¡pies para que os quiero!

Los corsarios se rieron, celebrando la broma de su capitán. En el fondo de su alma, Vivar sabía que eran la misma clase de miserables, rufianes y desgraciados que habían tomado al asalto el quilombo… pero la diferencia, y no era poca, radicaba en que eran «sus» miserables, «sus» rufianes y «sus» desgraciados.

—¿Merece la pena que este viva, señor Vivar? ¿O le damos matarile como al otro?

—Destripadlo como a una sardina —fue la áspera respuesta. Fandiño asintió.

—Voto a tal que me gusta vuestro temperamento, señor Vivar —dijo, hincándole el puñal al mayoral en las tripas, y desgarrando de punta a punta el vientre al sacarlo. Los aullidos del pobre diablo se tiñeron con los matices de la desesperanza, porque se sabía muerto, sí, pero también sabía que el final tardaría horas en llegar—. ¿Os place que sea así?

—Me place.

—Bien. Y ahora… el dueño de este infierno en vida. —Hizo un gesto, y los corsarios trajeron a Wollaston. Este había palidecido como si ya lo hubieran desangrado, y apenas si opuso resistencia.

—Quitadle el batín —ordenó Fandiño—. Sería una pena que se manchara… Además, por tan buena tela me darán buenas piezas de a ocho en La Habana. ¿No es así, muchachos?

Más risas, que se sobrepusieron a los espantosos aullidos del mayoral, quien se arrastraba hacia el exterior de la plaza dejando tras de sí un rastro de sangre oscura. Wollaston también chilló al desnudarlo, como si le estuvieran desollando en vida.

—Bien, bien, bien… señor Wollaston. Por lo que veo, no entiende usted español. Es una lástima, así no podrá hacerse idea de la inmensa cantidad de perrerías que estoy a punto de cometer con su gordo y miserable cuerpo. Vivar… ¿queréis que sufra mucho o muchísimo?

—¿A vos que os parece, capitán?

—Pues vos mismo —dijo Fandiño, cediéndole el cuchillo—. Sed creativo.

Vivar asió el cuchillo. Wollaston le miraba con terror. Sabía lo que el Aventurero iba a hacer con él, y sabía que iba a ser tan doloroso que desearía morir antes de que terminara.

—Abridlo de piernas —dijo Vivar—. Ojo por ojo. Humillación… por humillación.

Ya en la Isabela, Vivar se desplomó del puro dolor y cansancio, y fue trasladado a la enfermería, al cuidado del cirujano de la nave. Ya estaban a una milla de distancia de la costa, con poca vela en los palos y recogiendo las lanchas, pero todavía escuchaban los alaridos de dolor de Wollaston.

—Igualito que castrar a un cerdo —comentó el nostramo, un bruto corpulento y zafio llamado Quintana—. Desde luego, el mozo sabe cómo cobrarse sus deudas.

—Quintana, dejaos de cháchara y haced que esta fragata navegue. No quiero que se me eche encima el inglés y nos hagan prisioneros en Kingston.

—¡Vamos, haraganes, a tender la colada! —aulló Quintana, haciendo sonar también el silbato—. ¡No tenemos todo el día! ¡Moveos, hijos de mala puta!

Fandiño acudió a visitar al mozo una vez la costa de Jamaica quedó atrás. Faltaban días de navegación para llegar a La Habana, pero confiaba en completarlos sin mayores contratiempos. La Isabela era una fragata veloz, si estaba bien gobernada, y Fandiño no era manco en las artes de la mar. La presa le reportaría sus buenos miles de pesos en ganancias, beneficiaría al jefe de escuadra, don Xavier de la Arena, beneficiaría al comercio en la vieja España, al no tener que competir con los productos de contrabando ingleses… y beneficiaría al pobre muchacho cuya vida acababa de salvar.

—Está dormido —dijo el doctor, un cirujano viejo y arrugado, pero de manos todavía firmes. Fandiño confiaba a ciegas en él. Quizá no pudiera hacer gran cosa contra la tisis, el vómito negro o la disentería, pero había logrado que el escorbuto no afectara a sus tripulantes con una pitanza diaria de verduras, zumo de limón y otras viandas de tierra.

—¿Sobrevivirá?

—Sí, con tal de que no le falle la voluntad. Pocas veces he visto a un mozo tan joven cargado con tantas heridas. Es necesario ingresarlo en un hospicio al menos un mes, hasta que todas sus heridas sanen. Conozco un par de ellos en La Habana. Las monjas sabrán cuidarlo con la paciencia que necesita. Este joven ha sufrido lo que nadie debería sufrir. En su situación, cualquiera se habría hartado de vivir.

Fandiño se sentó a su lado. El rostro de Vivar parecía de pronto muy pálido y joven, como el de un niño. El capitán no tenía hijos, al menos reconocidos como tales, y, aunque en alguna ocasión había sentido la tentación de dejarse atrapar por las redes de una mujer, nunca había terminado por hacerlo. ¡Y no por falta de oportunidades! La Habana bullía de criollitas deseando cazar a un marido blanco, y a los españoles no les importaba tanto como a los ingleses que los hijos de uno fueran morenos en lugar de rubios.

De haber querido formar una familia, sus hijos hubieran tenido la edad que tenía aquel mozo, aquel Vivar. El pensamiento cruzó por su sesera durante un instante.

—Hace años —dijo el capitán, para oídos del doctor y en voz baja— estuve a poco de casarme. Con iglesia y todo el aparato. Era una criollita. Debía ser morisca, o albina… Tenía sangre negra, pero no mucha. Y era una criatura deliciosa, voto a tal, no como las mujeres de hoy en día, que parece que solo lo quieren a uno para sangrarlo de dineros. Se llamaba Remedios.

—Dado que estáis aquí y no os conozco familia, deduzco que el negocio no prosperó.

—Bueno, yo no era mal pretendiente, pero los hubo mejores. El padre de la zagala sabía que podía obtener por ella un buen matrimonio. Las mujeres, doctor, son criaturas efímeras. Su belleza dura lo que un suspiro, y en ese suspiro deben ser hábiles para atrapar al hombre que desean… o, al menos, a uno que no sea muy malo.

—Entonces solo puedo decir que de buena se libró la tal Remedios —dijo el doctor, con una sonrisa. De entre todos los miembros de la tripulación, era el único que se permitía libertades con el capitán, siempre que fueran en privado.

—Cierto —rio Fandiño—. De buena se libró. Sin embargo, aprendí una cosa. Por una mujer, los hombres cometen las mayores insensateces… y soportan los peores castigos.

—¿Creéis que este mozo ha soportado todo esto… por una mujer?

—Podría ser. Cosas peores se han visto.

—Es una posibilidad, cierto. Pero si es así, dudo mucho que quiera admitirlo ante nadie, salvo ante Dios, llegado el momento.

—Esperemos que eso tarde en llegar.

—Tan presto se va el cordero como el carnero, capitán… así que dejadme cuidar de este tal Vivar… y vos cuidad del resto de nosotros. Que buena falta nos hará.

Episodio en la Gaceta de Madrid.
Marzo de 1731

De La Habana avisan que, habiendo salido de su puerto el 4 del mes de diciembre del año pasado, la Fragata cossaria Isabela, de porte de catorce cañones, mandada por el capitán Julio León Fandiño, apresó el día trece del mismo mes, en la altura de 17 grados y medio, después de dos días de persecución, y hora y media de fuerte combate, en que perdió al Condestable, y tuvo seis marineros heridos, a la Fragata cossaria Mercury, navegando bajo pabellón inglés, mandada por James Grose, que navegaba desde Londres hacia Jamaica, con 18 cañones montados, y abundante tripulación, de la que solo murió en la función el contramaestre, y llevaba de carga cantidad de aguardiente, pólvora, fusiles, estaño, barras de hierro, lienzo listado, paños de Inglaterra, y otros diferentes géneros, de los que sirven de uso en el comercio de contrabando; siendo de advertir que esta presa fue construida en Bilbao, para el corso contra el contrabando, y en dicho empeño fue capturada por el navío de guerra inglés Dolphin.

La presa entró en el puerto de La Habana, el 17 del mes de enero de 1731, después de una breve incursión en tierra de la marinería de la Isabela, siguiendo las pistas que hablaban de un oficial español, tomado como esclavo, en un ingenio de caña de azúcar en las costas de Jamaica posesión del hacendado inglés Daniel Bromfield…

Parte Tercera

Tiempo de muerte

Episodio en la Gaceta de Madrid.
Año del Señor de 1741

Se llegan noticias desde Cartagena de Indias, que hablan mucho del asedio del inglés, y de la insuperable valentía de nuestros oficiales. Son de destacar las acciones de nuestros aguerridos Oficiales de Mar, entre las que se cuentan, las del teniente de navío Don Joseph María de Guillén, y Santacruz, destinado en el navío África, de sesenta y cuatro cañones.

Según los papeles, durante el asalto del almirante Vernon a las defensas de la Bahía Exterior de la ciudad, llevóse con ejemplar valentía dicho teniente; encontrándose al mando de los cañones de popa, advirtió que un cúter inglés, largado desde el Prince Frederick, se aprestaba a apoyar el desembarco de tropas inglesas, a los pies del Castillo de San Luis de Bocachica. Sin perder tiempo, el teniente Guillén dio aviso a su capitán, Don José Caamaño, de las intenciones del inglés, dispensándole este para que llevara a cabo las acciones que considerase oportunas. Con tal licencia, el teniente largó por la borda una chalupa, en compañía de veinte infantes de marina y una esquifazón de otros tantos remeros. Largando una vela de cuchillo, la chalupa abordó al cúter inglés entre mucho fuego de fusiles y mosquetes, durando la función apenas unos minutos hasta el abordaje, en el que capturaron el cúter matando a cinco soldados ingleses e hiriendo a una docena más. En la función resultaron muertos cuatro soldados españoles, y el mismo teniente Guillén resultó herido de consideración. Acciones gloriosas como esta son las que nos traen esperanza en la defensa de la ciudad…

1741

El Aventurero Vivar

Todo eran prisas y apuros, como si con ello fueran a componer el desaguisado. Lezo y Eslava se gritaban desde las esquinas de la sala, los capitanes y coroneles se llevaban las manos a la cabeza y los oficiales de guerra de la Real Armada, sucios y agotados, trataban de mantener los ojos abiertos. El sueño les vencía y acababan de salir con vida de una batalla aterradora en la que el capitán Hordán había sido capturado por los ingleses al tomar el Galicia, en la que habían perdido cuatro navíos y a cientos de hombres.

Vivar, en una esquina, aprovechaba una jofaina para lavarse. Más de uno de los asistentes se asombró de la enorme cantidad de cicatrices que salpicaban el torso del aventurero. Algunas eran recientes, todavía por restañar. Un par de ellas se las acababan de hacer los malditos ingleses en el asalto a San Luis, y sangraban todavía.

—Vive Dios que la vida os ha tratado mal —dijo el teniente Guillén, quien había aparecido a su lado, muleta en ristre—. Parecéis haber pasado por las manos de un carnicero. ¡Virgen Santísima! ¿Y esa herida en el pecho? Es una cicatriz horrible.

—Cortesía de un machetero esclavo, hace diez años —dijo Vivar—. Pero no creo que estéis interesado en los destrozos que la guerra causa en los hombres. ¿Habéis logrado hablar con Amieva?

—Sí. Creo que podré encontrar a la moza. He estado madurando estas ideas… y creo que tenéis razón. Quien fuera el que le sugiriera al mulato Pinto que el sargento Amieva era susceptible de aceptar sus tratos, debía conocer su historia. Debía conocer al capitán que forzó a su hija. —Guillén se sentó a su lado, con un gemido—. Los bastos de este negocio son que, al parecer, el citado capitán es un echacuervos de impresión, y que puede ser que muchos hayan prestado oídos a sus bravatas.

—Bravatas o no, merece la pena indagar en ello.

—Por cierto, ¿es eso un uniforme de alférez de la infantería?

—Sí, mi señor teniente. Debo ser el hombre con más cargos temporales en esta condenada ciudad —dijo Vivar con una sonrisa funesta—. Sé bien que, en el oficio del bronce, los rangos, alamares, galones y escalafones cuentan mucho, pero me gustaría que indagarais más en lo que os he pedido, aun a sabiendas de que no tengo derecho a tal cosa.

—Vivar… seáis aventurero, alguacil o alférez, no me importa. Os haré caso. Además… ahora casi soy un lisiado, y de poco serviría en lucha cerrada. —Se frotó la pierna, cubierta de vendajes bajo la media blanca—. El general Lezo me ha ordenado que disponga la artillería a bordo de uno de los mercantes artillados que forman línea junto al Dragón y al Conquistador, y que allí haga cuanto pueda, pero terminada la función volveré a tierra y proseguiré con las pesquisas. Si es que sigo con vida, claro está.

El Aventurero asintió. Parecía más ensimismado de lo que en él era usual, y se rozaba las magulladuras en el vientre, en el hombro y los brazos.

—Encontré al traidor, allá en San Luis. Se hacía pasar por uno de los soldados del regimiento de Navarra —dijo en voz baja—. Disimulado de tal guisa, bien que podía pasar desapercibido allí donde fuera, sin levantar ningún sospecha, y actuar tal y como le viniera en gana. Una añagaza astuta. Muntaner se ha vuelto más listo con el paso del tiempo.

—Supongo que no habéis podido despacharlo.

—No, pardiós. —Vivar le sacudió un puñetazo a la mesa, derramando el agua de la jofaina—. Si al menos me lo hubiera encontrado a solas… entonces hubiéramos podido dirimir diferencias al cuento del sable. Pero con el grueso del desembarco inglés pisándome los zancajos, lo que más me faltaba era tranquilidad y buen tino. Y ahora, fijaos… en esos mamelucos del infierno. Discutiendo, chillando, tirándose los trastos a la cabeza como un puñado de niños malcriados. ¡Idiotas! —gruñó, y más de uno de los coroneles de infantería se giró para lanzarle una mirada furiosa—. No saben ver más allá de sus narices, y condenan esta ciudad a la perdición. ¡No se puede subestimar al inglés! Serán herejes, hideputas y ladrones, pero no tontos. Los manda uno de sus almirantes más ambiciosos y crueles, y cuentan con la ayuda de Muntaner… y no es poca ayuda.

—Para ser un hombre al que odiáis, parecéis tenerle en mucha estima.

—A Dios lo que es de Dios, y al cabrón lo que es del cabrón —aseguró—. Muntaner no era un espantajo de higuera cualquiera, Guillén. Tuve la ocasión de servir a su lado un buen tiempo, y en el quilombo… bueno, creí lo que era falso. Y el hecho de que se haya pasado los últimos diez años oculto, sin que yo supiera de su existencia, demuestra que ha aprendido bien los trucos del oficio.

—¿Quién habla ahora? ¿El aventurero, el alguacil o el alférez?

—Habla el desgraciado que se ha pasado los dos últimos lustros vagabundeando por todo el Caribe español, husmeando en bayucas de mala muerte, metiendo las narices en las mancebías, matando a hombres que, al mirarse al espejo, veían lo mismo que yo veo. —Vivar mostró una amarga sonrisa—. Descubrir que mi buen y viejo amigo se ha convertido en lo que yo soy no es una revelación agradable, os lo aseguro.

—Bueno, Vivar, consolaos pensando en que trabajáis para el bando de los justos.

—¿Los justos? —El Aventurero arrugó el ceño—. ¿Todavía creéis que en esta guerra, o cualquier otra guerra, hay un bando que merezca ganar? ¡Estupideces, mi teniente! ¡Nadie merece ganar!

—¿Y por qué…?

—Porque los que me han hecho daño a mí son los ingleses, no otros. Por eso sirvo a quien sirvo, mato a quien mato y viajo por encargo de quien me lo manda, ya sea el general Torres, ya sea el Mediohombre, ya sea el sursuncorda.

La discusión entre Lezo y Eslava proseguía, aunque el viejo marino parecía cansado y enfermo. Las heridas sufridas en el África, decían, le habían hecho caer en las calenturas. Su voz, apagada y rota, no alcanzaba a sofocar los berridos de Eslava. El teniente se sentía tan incómodo como para apartar la vista. ¿Eran aquellos hombres los que debían salvar la ciudad del inglés? ¡Más bien parecían un hato de verduleras en el mercado!

—Cuando uno se enrola nadie le comenta que la vida de las armas tiene estos oscuros. De haberlo sabido…

—Lo sabíais —le espetó Vivar. Ya se había vestido de nuevo con las ropas de alférez, agujeros de bala en la chupa incluidos, y le quitaba el polvo y el barro al tricornio—. Del mismo modo que lo sabía yo. Pero optábamos por hacernos los inocentes. Yo caí de la higuera hace mucho tiempo, mi teniente. Es hora de que lo hagáis vos.

Guillén se rio, pese a todo.

—¿Dónde vais ahora? —le preguntó.

—A la batería de Manzanillo —respondió el aventurero—. Si yo fuera Muntaner, trataría de debilitar nuestras defensas allí y en el castillo de Cruz Grande. Como no puedo estar en dos lugares a la vez, no me queda sino elegir al azar. Y Manzanillo está más cerca del castillo de San Felipe. Si han de desembarcar tropas, los ingleses lo harán allí.

Se cargó encima todas las armas que precisaba y le lanzó una mirada de desprecio a la oficialidad allí reunida.

—No sentís por ellos el menor de los respetos, ¿verdad? —le preguntó el teniente.

—Es un hábito saludable no creer en la bondad de nadie, teniente. Ni en la infalibilidad. Ni mucho menos en que el hecho de llevar galones y uniforme grande le otorga a uno especial sabiduría, que no es así. En fin… obedecedlos, pero no dejéis que os maten, teniente.

Tomó una lancha que le llevó, a cansino golpe de remos, hasta la batería de Manzanillo. Entre esta y el castillo de Cruz Grande ya se habían dispuesto los dos navíos que le restaban a Lezo, bien anclados al fondo y en compañía de un puñado de mercantes artillados, y a ellos se dirigían grupos de artilleros, de los pocos que quedaban tras la sangría de Bocachica. La última línea de defensa marítima de la ciudad se reducía a un puñado de cascarones mal artillados que poco podrían hacer para detener al inglés, pese a las pérdidas ya infligidas. A lo lejos, más allá del alcance de los cañones, se divisaban las jarcias de los navíos ingleses rodeando Tierra Bomba, dirigiéndose a Pasacaballos, fondeando en Punta Perico. Poco a poco, como una marea venenosa, el inglés iba ocupando las aguas de Cartagena, y no tenía pinta de que fuera a detenerse.

Pero esas consideraciones estaban más allá del alcance de Vivar. Él haría lo que fuera para perjudicar al inglés, pero bien sabía que un solo hombre no podía decantar la batalla. Con tales pensamientos le allegaron a la batería de Manzanillo, solo, ya que Alderete se había quedado en uno de los hospicios de la ciudad, cerrando heridas y soltándole piropos a las monjas.

La batería de Manzanillo era una pequeña fortificación que presentaba dos medios baluartes hacia el norte, y se cerraba por el sur con un lienzo de muralla curvo. En el interior, un muro dividía en dos la plaza de armas; a un lado se hallaba el almacén de pólvora y el aljibe, y, al otro, los cuartos de la tropa. Pasó al interior presentando todos los nombramientos temporales de los últimos días, y fue recibido con la misma mezcla de extrañeza e inquietud que hubiera provocado un unicornio.

—¿Cree que ese traidor puede estar entre nosotros?

—Es posible —respondió Vivar—, pero, ahora que sabe que ando tras sus pasos y que conozco su cara, se lo pensará dos veces antes de actuar con tanta impunidad como lo venía haciendo. En su lugar usará a sus subalternos, que los tiene, y por decenas, todos ellos comprados con el oro inglés.

Tal noticia sumió en una hondísima congoja al capitán de la plaza, que no era sino un jovencísimo teniente de fragata, de los que apenas se afeitarían el bozo cada mañana, un mozo que a Vivar le recordó al teniente Guillén en lo dispuesto, lo animoso, lo inocente y lo estúpido. Pero ya habría de madurar, que de eso bien se encargaba la guerra.

Dio comienzo a los interrogatorios en el tendal que ocupaba buena parte de la mitad este de la batería. Allí instaló una mesa y un par de sillas, y comenzó su ya usual ronda de preguntas, sacando en claro que allí también corría el oro inglés, pero que nadie sabía de dónde procedía. Muchos mentían, pero a esos habría de volver más tarde, cuando los remordimientos los hubieran cocido en su propio jugo. Hasta el teniente reconoció que había encontrado sobre la mesa de sus dependencias un saquito de cuero con tres guineas de oro en el interior, y una nota manuscrita bajo ella en la que le pedía «prudencia, inteligencia y sensatez».

—Aquí están las monedas inglesas —dijo el teniente, dejándolas sobre la mesa—. Las conté, no se lo niego, pero ni por un momento pensé en quedármelas. Y aquí las tiene. Tan solo de saber que son un intento de comprar mi lealtad… Dios mío, Dios mío…

—No seáis tan dramático, teniente —dijo Vivar con una sonrisa—, que os creo. No son los tenientes ni los capitanes los que con más facilidad se compran. Al fin y al cabo, aunque os llegue con irregularidad, tenéis una soldada que os permite comer, un buen uniforme, posibilidades de ascender en el escalafón del Cuerpo General y mucha vida por delante. En cambio, los que se dejan comprar siempre son los desesperados, pobres, hambrientos y traicionados. Y de esos, en estos dominios, tenemos en cantidad.

—¡Pero sigue siendo traición!

—No seré yo quien lo niegue, ni el último en denunciarlo. Cuando dio comienzo esta batalla y me avisaron de la certeza de una delación entre los nuestros, creí ver fantasmas en todas partes. Ahora que sé de quién se trata… ha dejado de ser un fantasma y se ha convertido en una realidad.

El teniente se acercó a él.

—¿Es cierto que lo conocéis? ¿Qué fue vuestro amigo?

—Ya veo que en esta ciudad los rumores corren rápido —dijo el aventurero—. Sí, era mi amigo. Ya no lo es, como os podréis imaginar. Bien, si notáis algo extraño, hombres que no os suenen, caras que no estén donde debieran, incluso ruidos por la noche, avisadme. El inglés habrá de tomar esta batería para dirigirse al castillo de San Felipe: somos un obstáculo en su camino, y no parará mientes en borrarnos del mapa. Y si lo puede hacer sin sufrir daños en sus navíos, esa será su ganancia.

Asintió el teniente, con la mortal seriedad de quien se enfrenta a algo que lo supera por completo y, sin embargo, debe hacer todo lo posible por estar a la altura de las circunstancias. Vivar podía comprenderlo.

—Sé que haréis todo lo que esté en vuestras manos, teniente —dijo Vivar—. Si necesitáis ayuda o consejo, no seáis necio y no dudéis en pedirlo: soy más viejo que vos y tengo algo de experiencia en tratos de cordel con el inglés.

—Vive Dios que lo haré.

Vivar prosiguió los interrogatorios a lo largo de la tarde, sin sacar nada en claro. Unos ochenta hombres componían la dotación de la batería, sirviendo a ocho cañones en el sur, y otros tantos en los dos medios reductos. Todos ellos negaron las acusaciones, se acogieron al nones por respuesta y juraron ser más inocentes, puros y limpios que el manto de la Virgen. Vivar no se fijaba en sus palabras, sino en sus gestos. Al finalizar la jornada ya había anotado el nombre de la media docena que más sospechas le despertaban. Con ellos seguiría al día siguiente, apretándoles las clavijas hasta que se derrumbaran. Era su trabajo, y sabría hacerlo bien.

Antes de dormir el breve sueño de los atareados, se asomó a uno de los medios baluartes, mirando hacia el paso entre la batería y Castillo Grande, cerrado por los dos navíos y los siete mercantes. En breve, los ingleses destruirían tan endeble muralla de madera y lona, pasarían a la bahía Interior y tomarían al asalto los fuertes que les quedaban por destruir. Mientras miraba hacia el este, vio cómo las corrientes traían hasta ellos algunos cadáveres. Parecían ingleses, a juzgar por las vestiduras, y tenían pinta de haber muerto por las fiebres. Cada vez eran más los fallecidos por el vómito negro entre los hombres de Vernon.

—Quizás haya una posibilidad —se dijo—. Pardiós, quizá la haya.

Despertó en la más honda de las oscuridades, tan confundido como sudoroso. Una tormenta rondaba por los alrededores, descargando gavillas de rayos violáceos que hendían la noche, iluminando por unos segundos el interior de la batería. Todavía no llovía, pero no tardaría en hacerlo.

Se puso botas y calzones, y salió al patio de armas. Salvo los vigías en los baluartes, bajo un par de fanales, toda la fortaleza estaba sumida en la más honda de las negruras, en una quietud atemorizante. A lo lejos, confundiéndose con los truenos, los cañonazos ingleses golpeaban alguna batería en la bahía Exterior. Las de Pasacaballos, quizá. Si mal no recordaba, allí, en la desembocadura del Sinú, había dos emplazamientos, uno de ocho y otro de cuatro cañones. El inglés era metódico.

Si logró esquivar el golpe sin pensarlo siquiera fue por su fino oído de espía. Unos pasos cautelosos a sus espaldas le pusieron sobre alerta, por lo que se tiró al suelo, rodando sobre el barro, y se puso en pie para enfrentarse a una sombra, grande y corpulenta, que apuñalaba el lugar en el que había estado hacía apenas un momento.

—¡Mierda! —gruñó la sombra—. Y yo que pensaba que sería un negocio fácil…

—Pues a fe mía que no lo será —gruñó Vivar, poniéndose en pie, pero sin alertar a la guardia. La sombra habló con voz extrañada.

—¿No dais el alto? ¿No avisáis a la guardia?

—No os quiero muerto, sino vivo —dijo el aventurero—. Y si doy la voz de alerta, lo primero que harán será soltarnos a los dos un par de mosquetazos, sin hacer distingos, que de noche todos los gatos son pardos.

—Sensata política —dijo la sombra; en la oscuridad solo resultaba visible el filo del puñal: largo, brillante y muy afilado—. ¿Qué proponéis, entonces?

—Resolver esto como Dios manda. A lindas hostias.

—Que me place, mozo. Me gustan los hombres de poca parola.

Vivar no cargaba armas y el otro llevaba consigo un enorme filoso de los que hacían llorar a las madres, por lo que la desventaja era evidente… y, aunque el Aventurero sabía reñir con y sin aceros, el otro no parecía manco, a juzgar por el jiferazo que le soltó, sin avisar siquiera, que a poco estuvo de llevársele por delante. Vivar apartó el cuerpo y le tiró una patada a lo que presumía que sería su entrepierna, fallando y acertando en el muslo, lo que tampoco era una menudencia, pues el embozado soltó un gruñido y comenzó a cojear.

—¡Mierda!

—Vos os lo habéis buscado. A mí nadie me mata por las buenas.

Le vino otra puñalada, tan rápida que esta sí le abrió un buen tajo a Vivar sobre las costillas, pero sin llegar a hueso ni vísceras. El Aventurero saltó hacia atrás, escocido, y de inmediato respondió con otro puntapié que acertó en la mano del asesino, arrancándole el puñal y lanzándolo al barro, bien lejos.

—Ahora estamos a pares —dijo el aventurero. Cayó un rayo, no muy lejos, y por un instante pudo ver el rostro de su atacante. Era un español más, ni siquiera uno de los que había considerado como sospechosos de colaborar con Muntaner. Un tipo alto, corpulento y embrutecido por la vida de las armas. Un español como él mismo.

—Pensaba daros matarile en la cama. Pero se ve qué tenéis los nervios de punta —dijo el asesino—. Y que no podéis dormir. Lo notáis, ¿verdad? La ciudad se muere y podéis escucharlo. Como yo.

—Estáis loco —dijo Vivar—, y sois un traidor.

—¿Traidor? ¿De qué sirve la resistencia? Tan solo para dejar más muertos en el campo de batalla. Quizás el inglés no sea el mejor de los amos, pero lo que sí sé es que no estoy dispuesto a morir por los que tengo ahora. —Hubo un tintineo de monedas—. Y voto a tal que una docena de guineas de oro ayudan a tomar la decisión.

—¿Habéis hablado con Muntaner?

—No sé cómo se llama. Ni quiero saberlo. —Una sonrisa, fea y sucia, visible a pesar de la oscuridad—. Hacer preguntas se os da bien a vos, señor Fisgón, no a mí. Yo acepto lo que me dan, cierro la boca y no indago más, que puede ser malo para la salud.

Hubo un movimiento rápido, y los dos se intercambiaron varios puñetazos y patadas. Vivar encontró carne un par de veces, con sendos gruñidos, y recibió un tremendo guantazo en la sien que le hizo tambalearse. De pronto notó cómo un brazo le rodeaba el cuello y apretaba con una fuerza tremenda. El Aventurero se dejó caer, arrastrando con él al asesino, y le sacudió un codazo en la entrepierna, liberándose de su mortal abrazo.

Rodaron por el barro, los dos magullados y jadeando. La herida del costado le escocía hasta hacerle lagrimear, y cada golpe recibido había sido de los que hubieran tumbado a hombres menos testarudos. Pero lo mismo se podría decir de su asesino, todavía en pie, aunque atolondrado. Un relámpago vino a ofrecerle un panorama de sus destrozos: le había roto la nariz, uno de sus brazos parecía inútil y cojeaba aparatosamente.

—Ya veis —dijo Vivar— que matarme no es negocio sencillo.

Al asesino parecían habérsele terminado las bravatas. Vivar se acercó a él, esquivando un puñetazo dirigido con la peor de las intenciones, y le asestó un golpe en pleno estómago, con tal fuerza que el asesino se dobló, soltando un largo jadeo y recibiendo en pleno proceso un rodillazo en el pecho, tan fuerte que le quebró varias costillas con un tremendo crujido. El asesino se tambaleó, momento que el Aventurero aprovechó para darle un codazo en la sien y tumbarlo en el barro cuan largo era, con un gemido de dolor. Vivar se agachó, intentando recuperar el resuello, y ya entonces, sin posibilidad de confusión, llamó a grandes voces a los hombres de guardia, mientras la tormenta descargaba sobre ellos un chaparrón breve, cálido y violento.

—Es el sargento Grijelmo —dijo el joven teniente, ceñudo como una estatua de Zeus y no mucho menos amenazador—. Por la memoria de mi madre que lo pienso ahorcar esta misma tarde.

—Primero habrá que sangrarle todo lo que sabe —dijo Vivar. En el rostro y el cuerpo llevaba las señales de la pelea, en la forma de cardenales, cuchilladas y varios achaques a los que uno no se acostumbraba por más que se repitieran cada vez que tenía que reñir a cara de perro. Y, en los últimos años, tal función solía repetirse muy a menudo.

Tenían a Grijelmo en el tendal, sobre una silla, cargado de grillos y barro. Respiraba con dificultad por el costillar quebrado, tenía la cara cubierta de magulladuras y la mirada que le lanzó a Vivar, más que de odio, fue de un sordo reconocimiento.

—Peleáis bien —dijo—. ¿Y ahora? ¿Me sacaréis lo que sé con soga y ansia?

—Si no hay más remedio, sí, así será —dijo el aventurero, sentándose frente a él—. Pero espero que vos atendáis a razones y no sea necesario llegar a tal extremo.

—No os dejarán saliros con la vuestra —aseguró Grijelmo—. Tengo amigos aquí. Muchos. No tardarán en liberarme, y después os dejarán listo para la fiesta. Os lo puedo prometer.

—No estáis en condiciones de prometer nada, señor mío. Bien… vuestro contacto. El agente inglés. ¿Cuándo lo habéis visto por última vez?

—Nones, señor mío. Nones.

—¿Cuánto dinero os prometió?

—Nones.

—¿Cuántos más como vos hay en la batería?

—Nones.

—¿Cuándo será el ataque?

Grijelmo le lanzó una mirada de aborrecimiento.

—¿No os cansaréis de este jueguecito, señor Vivar? Bien sabéis que no voy a contestar a ninguna de vuestras preguntas. Y también sabéis que ni con tortura lograréis que abra la boca y delate a los míos. —Tosió, escupiendo un gargajo sanguinolento—. Perdéis vuestro tiempo.

—Tengo todo el día, no os preocupéis. —El Aventurero cogió el legajo que el teniente le había proporcionado—. Señor Grijelmo… sois un artillero naval, perteneciente a la tripulación del navío San Felipe. No se os conoce familia, ni hijos, ni esposa alguna con certificado y aprobación de la Iglesia. Aunque vuestros compañeros de camarada aseguran haberos visto muy a menudo acudiendo a cierta mancebía, en la que siempre os encamáis con la misma moza. Una tal Mercedes, mulata de rompe y rasga. ¿Me equivoco?

—El lugar donde me encame, y con quién lo haga no os importan, cabrón.

—Vaya. Veo que os escuece el recuerdo de la moza más que vuestras heridas. Eso me resulta esperanzador… porque os he dado una buena tunda, y debéis estar bien incómodo así, cargado de grillos, sin un sacapotras que os atienda. Sin embargo, solo os habéis puesto nervioso al mencionarla a ella. —Vivar volvió al legajo—. Puedo hacer que la traigan aquí en unas pocas horas, el tiempo en que tarde una chalupa en ir y volver a la dársena de las Ánimas. Quizá la tortura no os haga mella, pero pocas hembras han nacido que soporten con entereza la perspectiva de que arruinen su cuerpo, su belleza y su medio de ganarse los cuartos abrochados por la tozudez de un hombre. ¿No creéis?

—¡Como le toquéis un pelo, yo…!

—Vos, ¿qué? —Vivar sonrió—. No veo a ninguno de vuestros amigos, aunque no dudo de que los haya. Pero, al igual que vos, son de esa clase de cobardes que hablan mucho, actúan poco y piensan menos. No acudirán en vuestra ayuda. Haceos a la idea.

Grijelmo guardó silencio, ofuscado. Vivar dejó a un lado el legajo.

—Así que, escoged, señor mío. O me contáis lo que sepáis, con pelos y señales, o la única moza que os importa en esta ciudad, la única criatura que os importa, pasará unas horas muy putas en mis manos. —Vivar le mostró una sonrisa terrible—. Llevo diez años haciendo este trabajo. Sé cómo provocar el mayor daño que os podáis imaginar. Y en una mujer… bien, ellas soportan mejor las penurias que nosotros, así que tendría que aplicarme a fondo.

—¡No! Hablaré. Hablaré. Pero a ella no la toquéis. —Grijelmo sacudió la cabeza—. Que a mí me haya salido mal el sancocho no significa que ella tenga que comérselo.

—Sabía que entraríais en razón, señor mío. Todo el mundo lo hace. —El Aventurero mostró su satisfacción con una sonrisa—. Por supuesto, comprobaremos la veracidad de vuestras declaraciones, y si no se ajustan a la realidad coma a coma, punto a punto, la suerte de la moza será peor todavía que si no hubierais hablado. Si hay una cosa que me joda más que los traidores, es que los mismos traidores me tomen por imbécil. Porque no lo soy, señor mío. De imbécil no tengo nada.

Grijelmo cantó de plano toda la mañana, mientras el joven teniente, ejerciendo las funciones de escribano y relator, escribía a toda prisa y soltaba un reniego a cada nombre que salía de la boca del traidor. Más allá del tendal, la batería entera aguardaba a los resultados del interrogatorio, entre la expectación de unos y el miedo de otros.

—¡Doce! ¡Doce de los nuestros! —siseó el teniente al contar el número de todos aquellos que, al igual que Grijelmo, pretendían darle franco acceso a la fortaleza a las tropas inglesas. Un buen número. Muntaner había gastado una pequeña fortuna.

—Fue él quien me encargó que os pusiera mirando a Triana —dijo Grijelmo en tono calmo y meditabundo—. Nos encontramos a las afueras de la batería, incluso antes de que vos llegarais. Parecía saber muy bien lo que ibais a hacer… del mismo modo que vos parecéis conocer sus intenciones. Se nota a la legua que sois viejos conocidos.

—¿Os habló de mí?

—Dijo que erais un hombre peligroso, tozudo y temerario —dijo Grijelmo—. Parecía sorprendido de veros aquí. Dijo que era un… un inconveniente a tener en cuenta, y que me satisfaría con el doble de guineas de oro si lograba haceros desistir de vuestro empeño. Interpreté que os quería muerto.

—Interpretasteis bien, pardiós —dijo Vivar en tono amargo—. ¡Maldito sea! Haga lo que haga, siempre parece ir un paso por delante de mí. A saber si ya habrá sobornado a los defensores del Castillo Grande, incluso a los hombres de San Felipe de Barajas. ¡Mierda! ¡Esto es una pérdida de tiempo! Por más que me esfuerce, por más que bregue, él siempre me gana por la mano, tenga o no mejores cartas que yo.

—No desesperéis —dijo el teniente—. Por lo pronto, ya tenemos aquí a una docena de traidores a los que poder ajusticiar. Es un buen comienzo. Al menos los que quedemos aquí seremos de fiar. Eso es más de lo que me hubiera podido esperar.

Vivar no decía nada. Parecía hundido en sus pensamientos, tratando de encontrar una manera de desbaratar los afanes de Muntaner. No resultaba sencillo.

—El muy cabrón ha aprendido bien el oficio —dijo—. Quizá mejor que yo mismo. Los ingleses tienen mejores informadores y servicios de espionaje que la Corona española, y en ellos se debe haber fogueado a su placer, aprendiendo las artes del subterfugio, del engaño, del soborno… todo lo que yo mismo creía conocer como la palma de mi mano. Y ahora… bien, me veo sobrepasado por alguien a quien creía muerto. ¿No es paradójico?

—Debe haber algo que podáis hacer.

Vivar asintió. Sí, debía existir algo que pudiera tramar para poder amargarle la fiesta al inglés y a sus siervos. Algo.

—Lo primero es resistir aquí todo el tiempo que podamos —aseguró el Aventurero en tono firme—. Yo mismo me quedaré con la guarnición. No soy mal tirador con el mosquete, y quizá les vengan bien mis habilidades.

—Se os agradece, señor alguacil. O alférez. O lo que diablos seáis —dijo el teniente, quien todavía miraba con odio a Grijelmo—. ¿Y qué hacemos con este? ¿Lo colgamos ahora mismo? Sé que las ordenanzas mandan la celebración de un juicio, pero en este caso… vive Dios que no me apetece esperar a que un juez dictamine si es o no culpable.

—Para eso me tenéis a mí —dijo Vivar—. No es que mi nombramiento me dé plenos poderes, pero menos sería no tener aquí a nadie que os pudiera aconsejar. Decidme, señor traidor, ¿alguien más, aparte de vos, se ha encontrado con mi buen y viejo amigo Muntaner?

—No. Solo yo sé el lugar donde aparecen los exploradores ingleses y sus agentes. Yo era su único enlace con el resto de nosotros.

—Bien. Teniente, esto es lo que vamos a hacer. A este cerdo lo dejaremos bien encerrado en el interior del almacén de pólvora, tan cargado de grillos y cadenas que no pueda ni rascarse entre las paletillas. Todavía no sé qué hacer con él, pero quizá pueda encontrar utilidad para su miserable existencia.

—¿No vais a colgarlo?

—Todavía no —respondió el aventurero—. Ni tampoco tocaremos a la puta con la que se ve en esa mancebía de mala muerte. Bastante tiene la pobre con lo suyo como para que le empeoremos nosotros el percal. No… dejaremos vivos a los dos, sobre todo a este. Quiero que sude, que madure lo que para él puedo tramar. Si solo él conoce el lugar en el que se encuentra con los ingleses, quizá pueda servirme de tal hecho. Teniente, que lo pongan a la sombra. Que piense en lo que debe o no debe hacer. A su debido momento, volveré a hacerle la misma pregunta.

Dos enormes infantes de marina se lo llevaron a rastras a una orden del teniente, sin preocuparse por su salud ni su comodidad.

—¿Y qué haremos con el resto?

—Ofrecerles una posibilidad de redención —contestó el aventurero—. Sé bien que no es algo común ofrecer un perdón general. Por norma, yo mismo soy el primero en negarme a tales decisiones. Los que traicionan una vez no dudan en volver a las andadas. Pero si colgamos a todos los traidores, perderemos a una docena de hombres que podrían empuñar mosquetes o manejar dos cañones. Y eso no es humo de pajas, teniente.

—¿Creéis de veras que se arrepentirán?

—Podemos darles la oportunidad. Anunciar que esperaremos un día y una noche a que tomen su decisión. Los que devuelvan el oro inglés serán perdonados… por el momento. Quien no, que abandone la plaza o lo ajusticiaremos por las bravas.

El teniente no parecía muy cómodo con tal decisión.

—¿Dejar marchar a los traidores? ¿Por qué?

—Será la mejor manera de disponer de ellos. Si los colgamos, no haremos más que atemorizar al resto de la guarnición. Sin duda todos ellos habrían sentido la tentación de aceptar el oro inglés. Incluso vos, os recuerdo.

—No hace falta que…

—¿Veis? Vos mismo os mostráis incómodo, y vuestro sentido del honor y el deber es mucho mayor que el de vuestros subordinados. Si ajusticiamos a los traidores, aparte de perder doce pares de manos, solo conseguiremos aterrorizar a los que se queden aquí.

Vivar se levantó, cuidando mucho de no tocarse las muchas magulladuras y cortes que le sazonaban el cuerpo.

—Y cuando llegue el inglés, veremos la mejor manera de hacerle frente. Porque o mucho me equivoco, o será el discurrir del tiempo el que decida la suerte de esta batalla. Y quizá uno o dos días nos den suficiente ventaja.

—¿Por qué decís tal cosa? No veo en qué…

—Asomaos a los baluartes, teniente —dijo el aventurero—, y contad el número de cadáveres que trae la marea. Contad los que han muerto de fiebres. Y sacad vos mismo vuestras conclusiones, que yo ya tengo las mías.

El teniente Guillén

El teniente Guillén, al mando de uno de los mercantes convertidos en baterías flotantes, observaba con gesto intranquilo el lento avance de los navíos ingleses. Muchos de ellos hacían el viaje de ida y vuelta a Bocachica, remolcando tras de sí a los transportes que cargaban en su interior a los cerca de treinta mil hombres que, en un principio, habían compuesto la fuerza de invasión. Habían asegurado la posición del mercante con tres anclas, y tenían dispuestas en el sollado varias barrenas, listas para mandarlo al fondo y obstaculizar el paso del inglés a la bahía Interior. En cuanto a la artillería, dado que no era necesario que el mercante navegara contra viento y marea, lo habían cargado con media docena de enormes piezas de veinticuatro libras, tan grandes que para servirlas habían despejado toda la cubierta.

Tuvieron el tiempo justo de despacharle al más próximo de los navíos ingleses unas cuatro andanadas, aunque con bien poco efecto. El mercante era una pequeña polacra, llamada Santa Carolina, muy hundida a babor a causa del peso de los cañones, por lo que estos tenían que apuntar muy arriba para obtener tiro tenso contra el inglés. Ya a media milla de distancia abrieron fuego contra el Oxford, acertándole en un par de ocasiones, una de ellas en la cofa del trinquete, pero sin mayor resultado.

—¡Ahí viene! ¡Ataos los machos! —gritó el condestable.

El Oxford y sus treinta y cinco cañones por banda, setenta en total, se detuvo a un cable de distancia y les despachó una terrorífica andanada, cuyo peso en hierro superaba con mucho las setecientas libras. Por suerte para la Santa Carolina, la mayor parte de los cañonazos pasaron por encima de su cubierta, aunque tres de veinticuatro libras dieron de lleno en el centro de la nave, organizando un tremendo destrozo y mandando al cuerno uno de los cañones. Guillén, de pie y apoyado en la muleta, dio órdenes de que se recogiera a los heridos.

—¡Otra andanada, señores! —gritó—. Que no se diga que no hemos hecho todo lo posible.

Era una pelea desesperada y perdida de antemano. El Worcester se colocó a medio cable de dos de los mercantes y descargó sobre ellos, en diez minutos, dos temibles andanadas que hicieron explotar la santabárbara de uno y sembrar la muerte en el segundo con una descarga cerrada de metralla. El Dragón y el Conquistador hacían todo lo posible para responder a los ingleses con la misma medicina, pero estáticos como estaban, sin poder cambiar el bordo, no hacían sino recibir cañonazos, uno tras otro, entre nubes de metralla, astillas, heridos y muertos por todas partes.

—¡Fuego! —gritó el teniente. Uno de sus cañonazos fue a dar en la borda del Oxford, mientras que el resto se perdían a flor de agua. Los ingleses colocaron cuñas en los cañones, para alzarlos y apuntar hacia abajo, hacia la cubierta de la polacra.

—¡Van a usar metralla! —gritó el condestable.

—¡Todos al suelo! —ordenó el teniente, apenas un par de segundos antes de que el inglés descargara setecientas libras de eslabones y trozos de hierro sobre su cubierta. Los destrozos fueron horrendos. Guillén se levantó con alguna que otra dificultad, con el uniforme cubierto de serrín y una buena astilla de madera hincada en el hombro. El condestable yacía tumbado de espaldas, con el cuerpo deshecho por la metralla; pobre hombre, que había salido con vida de la carnicería de Bocachica solo para morir allí. Guillén se arrancó la astilla con un gesto de desagrado, mientras paseaba la vista por lo que quedaba de la polacra. Buena parte de sus hombres estaban muertos, convertidos en casquería sobre la destrozada cubierta, y los que no lo estaban habían perdido todas las ganas de seguir en la brecha. Ni siquiera tenía marineros suficientes como para barrenar el fondo.

—Hemos hecho todo lo posible —les dijo el teniente, lúgubre—. Larguemos las lanchas y demos a la ciudad mejor servicio del que podemos ofrecer aquí.

El Oxford había largado una lancha en su dirección, con una docena de marineros y otros tantos soldados. Venían a apartar el mercante del camino de sus navíos. El combate ante la bahía Interior había sido bien breve para el teniente Guillén y los suyos. Mientras remaban hacia la ciudad, los mercantes que restaban iban explotando y hundiéndose a sus espaldas, el Dragón escoraba y hacía aguas y la bandera inglesa se alzaba sobre los restos del destrozado Conquistador, mientras lo apartaban para que fuera a morir en las playas a los pies del Castillo Grande, donde no les estorbara.

—Al carajo otro de esos planes de mierda de nuestros prebostes —gruñía un marinero cubierto de sangre—. ¡Todos los navíos hundidos! ¡Todos! ¡Que Dios los condene!

Guillén asintió, sin ganas de hablar. La totalidad de la flota española en Cartagena de Indias estaba o bien hundida, o bien en manos inglesas. Vive Dios que la situación no podía ser peor de lo que ya lo era. A remo herido, cargando con sus camaradas muertos para al menos darles la honra de un entierro cristiano, mientras a sus espaldas resonaban los cañonazos ingleses, sus hurras y sus juramentos, las lanchas españolas cargadas de artilleros y soldados regresaron a la heroica ciudad, sin que en ellas resonaran cantos ni gritos, ni llantos ni oraciones, ni blasfemias ni juramentos.

En silencio.

El médico del coronel Desnaux se ocupó de sus heridas con la seriedad de costumbre, limpió el hombro y cosió la brecha en la carne con dedos expertos, aunque cada puntada hacía temblar al teniente.

—Joven —le dijo—, es una mala costumbre que os hagáis herir con tanta frecuencia. Si no corregís tal actitud, os buscaréis una muerte cierta.

—Señor galeno, toda muerte es cierta —replicó Guillén con aspereza, arrancando una sonrisa de labios de Isabel—. Así que, si sois tan amable, no me digáis cómo debo hacer mi trabajo y yo no os diré cómo tenéis que remendar a los que venimos hechos una alheña.

—¡Virgen Santísima! Llegar a esta edad para que un jovenzuelo… En fin, en fin, es el signo de los tiempos que vivimos…

El doctor remató la faena, vendó la herida y se marchó tan erguido como si le hubieran metido un escobón por allí donde muere la espalda. Solo entonces Guillén se permitió el lujo de cerrar los ojos y soltar un suspiro.

—Venís molido, mi señor teniente —dijo la moza—. Me teníais preocupada. Sin noticias de vos, sin saber de vuestro paradero, sin una triste nota que leer… Por Dios Nuestro Señor que los marineros son los hombres más extraños que se pueda una imaginar.

—Ya poco queda en mí de marinero —dijo Guillén en voz baja—, que nos han hundido toda la flota de la que disponíamos, los ingleses tienen paso franco a la bahía Interior y pronto empezarán a cañonear las murallas del barrio de Getsemaní, hasta el baluarte del Reducto.

El muchacho guardó silencio un buen rato, mientras a su lado Isabel le contemplaba con un gesto que no sabía interpretar. Era mirarla y recordar el tímido y húmedo beso que se habían dado a la sombra del revellín de la Media Luna, y el cuerpo se le llenaba de un fuego que no podía ni quería remediar.

—¿Y qué será de nosotros ahora? —dijo la moza.

—No lo sé. Lo cierto es que no lo sé —susurró Guillén, percatándose de que en la pregunta de Isabel se escondía más de un significado. Ni la ciudad, ni él, ni ella… no podía asegurar qué habría de suceder en los próximos días—. ¿Y el capitán Macías?

—Hablando con mi padre, me temo —dijo ella, con un susurro—. Cree que así logrará ganarse mi favor con más facilidad. Parece creer el señor capitán que no tengo suficiente voluntad como para pensar y decidir por mí misma.

Guillén se sonrió, y se hubiera asombrado al ver lo mucho que se parecía aquella sonrisa suya a la que esbozaba el Aventurero Vivar cada vez que la vida le daba malas cartas.

—Sin entrar a calificar la cualidad moral del capitán, sin duda es mejor partido que otros muchos. Sin duda que vuestro padre busca lo mejor para vos.

—¡Lo mejor! ¡Ja! —Isabel sacudió la cabeza—. Mi señor padre sabrá mucho de armas, de baluartes, cañones y zanjas, no lo niego, pero, en lo que respecta a las mujeres, es tan ignorante como un niño de pecho. Y si cree que me voy a resignar a lo que me ordene, es que no conoce a la hija que ha criado.

El teniente se levantó, apoyándose en la muleta. La pierna herida, afectada por el espantoso temperamento de la ciudad, no se le curaba con la rapidez que hubiera deseado. Una de otras tantas heridas. Una de otras tantas cicatrices que aquellos días habrían de dejarle.

—Sin duda que tendrá en cuenta vuestras decisiones, señorita —dijo Guillén—. Y si ahora me disculpáis, he de cumplir cierto encargo.

—¿Tiene algo que ver con ese tal Vivar con el que os habéis visto últimamente? Es un hombre de siniestro aspecto, todo marcado de cicatrices y viejas heridas, huraño como un lobo y no mucho más amigable. Dicen que trabaja a las órdenes de Lezo, que es su correveidile, su factótum. Pero podrían ser nada más que cuentos.

—Es un hombre peculiar —dijo, sin entrar en más detalles, que consideraba que con nadie debía hablar de las actividades del aventurero, ni siquiera con Isabel—. Pero no carece de razón en ciertos de sus argumentos.

—¿Y qué os ha encargado, si así puede decirse?

El teniente se sonrojó hasta la raíz del cabello.

—No… no es decoroso mencionarlo —aseguró—. Me temo que no es un negocio que una buena mujer como vos deba conocer en extensión.

—¿Por qué no? —preguntó ella, intrigada—. ¿Es que andáis metido en asuntos turbios, mi querido teniente? ¿Es que no confiáis en mí? No os vi tan comedido el otro día, en el revellín; quizá no debí concederos en aquel entonces mi confianza, ni mis labios, ni ese tiempo que reconozco gozoso…

Guillén tragó saliva. Vivar podía jactarse de ser un buen interrogador, pero no podía compararse a los estragos que podía causar una mujer con cuatro palabras bien puestas.

—Tenemos a un traidor encerrado en las mazmorras del castillo de San Felipe. Un sargento de las milicias coloniales. No sé si lo sabréis, pero perseguimos a un agente inglés encubierto en el interior de la ciudad, pululando en las fortalezas. Comprando a los nuestros con un puñado de oro inglés. —Guillén hablaba en voz muy baja—. Pero este sargento es distinto. No se vendió por oro, sino por venganza. Al parecer, un capitán de infantería de la ciudad sedujo a su hija, para después dejarla tirada como a un trapo usado y roto. El Aventurero Vivar cree posible que ese capitán, al fanfarronear de tal hazaña, haya podido llamar la atención del agente inglés, quien a su vez se habría encargado de reclutar a nuestro sargento.

—¿Y qué me decís con todo esto? —replicó ella—. Que los hombres de uniforme pueden llegar a ser tan miserables como los civiles es algo que tengo bien aprendido.

—No está en mi intención encontrar a tal capitán para hacerle pagar por su fechoría. De eso se encargarán otros, si es que se da el caso. Pero entre los que lo frecuentan debe hallarse el agente inglés, o alguien muy próximo a él. Porque el sargento me confesó que nadie sabía de la suerte de su hija, salvo él y el capitán de marras.

—Ah, ya entiendo. Si encontráis a ese capitán y a los hombres que frecuenta, podréis encontrar al traidor… o al hombre que os lleve a él. ¡Qué emocionante! —dijo ella, batiendo palmas—. ¿Es a esto a lo que se dedica ese tal Vivar? ¡Vive Dios que es un hombre afortunado! Bueno, ¿y quién es ese miserable que se dedica a ir abusando de la confianza de las pobres mozas de Cartagena?

—No lo sabemos. Ni siquiera el sargento sabe su nombre. O bien no lo preguntó, o bien no lo recuerda o… en fin. Que solo la moza lo sabe, y a ella habrá que preguntárselo.

—Pues no veo el problema. Vamos a buscarla. Es de seguro que ella preferirá hablar conmigo antes que con vos. Así también podré aportar un granito de arena a la defensa de la ciudad, con mis humildes métodos.

Guillén tragó saliva, sudando como un condenado a galeras.

—¿Queréis… queréis acompañarme? ¿Estáis segura de lo que decís? Mirad que hay ciertos lugares en los que una dama como vos…

—¿Acaso no lo consideráis oportuno? —dijo ella, en tono acerado—. ¿Dónde se encuentra esa moza que tanto teméis que os acompañe?

El teniente desvió la mirada, se santiguó y respondió, con apenas un hilo de voz:

—En la mancebía de Quijano, no muy lejos de la Casa de los Jesuitas, donde atiende a sus clientes… en el negocio que vos ya os podréis imaginar.

Cubierta de pies a cabeza con un vestido grisáceo, sombrero de ala baja y un pañuelo de gasa cubriéndole las facciones, la señorita Isabel de Suillars, hija del coronel de artillería que dirigía buena parte de las defensas de la ciudad de Cartagena de Indias, acompañó al teniente a la mancebía.

—¿Pensabais de veras ir a buscar a la moza a un antro como este sin darme aviso? —le preguntó ella con no poca sorna—. ¡Teniente! Haréis que piense que buscáis en brazos mercenarios lo que bien podríais conseguir con vuestra sola sonrisa.

A su lado, el teniente no podía encontrarse más abochornado. Había recurrido al guardarropía del coronel para hacerse con ropa de paisano, pues de ningún modo pensaba mancillar el honor de su destrozado uniforme arrastrándolo por un lupanar de mala muerte.

Isabel contemplaba la actividad de las calles oscurecidas con ojos enormes, asombrándose de cada cosa que veía.

—¡Es indecente! ¡Y delicioso! —reía ella—. ¡La noche es oscurísima! ¿Y por qué no hay más fanales y antorchas? Con todas estas sombras, en cualquier esquina podría aparecer un asaltante armado hasta los dientes… ¡Vaya! ¿Vais vos armado, mi teniente?

—Sí, estoy armado —dijo él, nervioso como si se hubiera bebido tres tazas de café seguidas—. Pero la confianza es mala compañera en estas calles…

Vaya si lo era. Entre las sombras se movía una suerte de comedia de miserables, entre alcahuetas, rufianes, matachines, improvisados garitos, curas embozados, postores de negros, valentones de chambergo y capa larga, lindos de los que contaban y toda clase de gentes que, estaba visto, Isabel no conocía ni de oídas.

—Jamás había salido de noche por estas calles —aseguró—. ¡Mi padre me mataría si lo supiera! ¡Y mi madre! ¡Mi pobre madre!

La terquedad de Isabel por acompañar al teniente la había llevado a fugarse de su casa aprovechando la oscurecida, con la complicidad de dos de sus sirvientas mulatas, quienes veían con muy buenos ojos que su ama se viera con aquel mozo gallardo y simpático, y no con el capitán Macías, a quien no podían soportar por sus muchos desplantes y malhumores. La moza caminaba bien pegada al teniente, cogida de su brazo y lanzando miradas a medias entre asombradas y aterradas, incluso esquivando a los borrachines que, tumbados en el suelo, eran desvalijados a conciencia por una muchedumbre de niños hambrientos y astutos como zorros. Doblaban una esquina cuando los abordó un hombrecillo delgado y azogado, de mirada perdida y frente sudorosa.

—¿Cuánto pides por ella? —le preguntó a Vivar. Este se quedó sin habla por un momento hasta que se percató de que aquel enano le estaba tomando por un rufián que llevaba del brazo a su rabiza—. Vos sois su hombre, ¿no? ¿Cuánto pedís?

—Largo —siseó el mozo, enseñándole la empuñadura de su pistola—, que la moza ya tiene cliente para esta noche.

—¡Cuerpo de Cristo! No es necesaria la amenaza, pardiez…

Isabel había contemplado el intercambio de palabras con aire estupefacto, y solo abrió la boca al ver marcharse al hombrecillo hacia otras parejas que deambulaban por el callejón sin aparente dirección.

—¿Qué pretendía ese hombre? —preguntó ella.

El teniente, tragando saliva, se olvidó de sus exquisitos modales por unos segundos:

—Quería compraros para fornicar por una noche —gruñó, comprobando que pistola y daga estuvieran en su sitio. Vive Dios que la noche era hogar de hombres como Vivar, no el suyo—. Como veis, le he mandado a freír espárragos, aunque también podría haberle pedido una oferta.

—¡No seáis bruto! —le recriminó Isabel, dándole una juguetona bofetada—. ¿De veras ha pasado lo que…? ¡Madre mía! ¿Estaban dispuestos a…? ¡Dios mío! ¿Y el lugar adonde vamos es… es…?

—Sí. Es.

—¡Virgen Santísima!

No tardaron mucho más en llegar a la mancebía. Tratábase de un local astroso, de recias puertas y ventanas cegadas con pesados cortinajes que apenas si dejaban escapar alguna triste hebra de luz enfermiza, a cuya entrada dos matarifes de mal aspecto y peor gramática se encargaban de que la clientela que accediera al local fuera de su gusto. No tuvieron problema en dejar pasar al teniente y a la moza. Incluso se rieron entre dientes, y uno de ellos comentó en voz baja:

—Uno que viene a descorchar la botella.

—¿Qué ha querido decir con…? —preguntó Isabel, pero Guillén le hizo un rápido gesto para que guardara silencio. La puerta se cerró a sus espaldas, y tras un recibidor roñoso como el palo de un gallinero ingresaron en un salón amplio de techo alto sostenido por postes de gruesa madera, en el que se disponían un puñado de mesas ocupadas a partes iguales por la clientela, las fulanas que hacían la noche y los rufianes que las pastoreaban. Vigilando que nadie se pasara de la raya, el coimero de putas, un tipo alto y de aspecto pulcro para tan sórdido lugar, paseaba entre la parroquia con aire satisfecho. En tiempos de tribulaciones era cuando los negocios de la carne se crecían. Al fijarse en ellos, el coimero se acercó a ellos con una empalagosa sonrisa.

—Bienvenidos a mi humilde local. ¿Qué se les ofrece?

—Busco… buscamos a María —dijo el mozo, impostando la voz para que nadie más le oyera, como si le reconcomieran los remordimientos. Lo que no andaba muy lejos de ser cierto, por otra parte—. Dicen que trabaja aquí y tiene afición por los capitanes de infantería.

—Y vos sois…

—Aprecio mi intimidad en gran medida. Así como la de la muchacha que me acompaña —dijo el teniente, dejando en la mano del coimero un puñado de reales de a ocho—. Y bien, ¿dónde tenéis a la moza? ¿Escondida?

—En estos momentos está hablando con su hombre.

—Con su rufián, querréis decir.

—Señor mío, la virtud de hacer que lo sórdido parezca hermoso es un arte que vos no parece que cultivéis. Sí, se encuentra con su rufián, así que tardará un rato en atenderos. O quizá no os atienda esta noche. Todo depende de cómo haya sido de productivo el día.

—¿Cómo se llama él?

—No creo que…

Guillén le dejó en las manos un saquito de cuero, bien cerrado, en el que había metido ciento veinte reales de vellón, que era la cifra exacta con la que el rey despachaba a los que habían servido bien a su causa y pedían la licencia con honores. Era bastante dinero. No una fortuna, pero suficiente para cubrir una o dos semanas. El coimero sopesó las monedas y pareció llegar a una decisión.

—Fadrique —dijo por fin—. Fadrique el Peludo, lo llaman, por motivos más que evidentes. Es el rufián de esa moza desde hace un par de meses. Al parecer, antes la pobre desgraciada se vendía por una miseria a quien meneara el caballo delante de sus ojos, como una puta carcavera. No digo que con Fadrique su vida haya mejorado, pero al menos es estable.

Isabel no decía nada, pero el teniente podía notar como crecía dentro de ella un enojo terrible, de los que podían hacer temblar las paredes de un castillo. Vivar le cogió una mano, intentando tranquilizarla.

—Bien, ahora escuchadme, maese coimero —le dijo—. Vamos a sacar a esa moza de aquí, con o sin la aquiescencia de su rufián. Me temo que pondrá dificultades, así que es más que posible que haya riña. Y de las feas. Os agradecería que este negocio fuera privado, y ninguno de vuestros matachines se metiera de por medio.

—Vais a robarme a una buena fuente de ingresos —gruñó el coimero—. ¿Y si hay muertes? Eso siempre trae problemas. Los covachuelistas del gobernador exigen buena plata por tapar estos pecadillos, ¿sabéis?

Guillén perdió la paciencia, sacó la pistola y se la apoyó en la horcajadura al coimero. Su rostro era una tensa máscara de furia. Nadie más se había percatado del gesto, que allí la parroquia iba a lo suyo y no paraba mientes en lo que ocurría a su alrededor.

—Con lo que os he dado podréis cubrir esas pérdidas hasta que encontréis a otra pobre moza a la que sangrar sus cuartos abrochados —gruñó—. Así que pensadlo mejor: o me dejáis pasar por las buenas, o aquí se va a armar el Cirio Pascual. ¿Lo comprendéis?

—Lo comprendo. Bajad esa pistola, que prefiero no pensar en lo que pasaría si se os escapara el dedo. —El coimero aspiró hondo—. Bien, será como vos decís. Pero si el negocio se os escapa de las manos, ¡no me pidáis ayuda! Será mejor para vos, y sobre todo para la moza, que todo sea limpio y sin percances. ¿Me habéis oído?

—A la perfección.

El coimero aspiró hondo y señaló hacia una escalera de madera, corva de la edad, que ascendía a la segunda planta.

—La tercera habitación a la derecha —dijo—. Ahí está Fadrique.

Guillén asintió y se apartó, cogiendo de la mano a Isabel. Esta había asistido a la discusión en un silencio que ansiaba romper para llamar de todo al hijo de mala puta que guiaba el local y hacía de aquellas mujeres unas esclavas.

—Guardad silencio, por el amor de Dios —la previno el teniente.

—¡Pero esas pobres…!

—De pobres no tienen nada. Esto no es un prostíbulo de Jamaica, en el que todas las mujeres son esclavas y se dedican al fornicio en contra de su voluntad. Aquí todas las mujeres se dedican a este negocio a sabiendas de lo que hay, y, si se someten a su rufián, y este les zurra la badana si no se portan como cree correcto, es cosa suya.

—¡Pero…!

—No, por favor, Isabel. No queráis morder más de lo que podéis masticar. Sacaremos a la moza de aquí porque la necesito para atrapar al agente inglés, pero no haremos nada más. ¿Me habéis entendido?

—Lo he entendido, señor mío —dijo ella, irguiéndose como una reina pálida, digna y fiera—. Pero por Dios os juro que cada vez que pienso en cómo os comportáis los hombres, entre guerras, miseria, orgullo vano, borracheras y… ¡aaah! ¡Dios! ¿Por qué me dejaré engañar por malandrines como vos, que parecen corderos y en realidad son lobos?

Guillén se sonrió. Pese a sus palabras, la moza no se había marchado a todo correr. Y ella misma había decidido seguirle. Bien, él se encargaría del rufián, y que ella hiciera hablar a la tal María.

—Vamos a hacerle una visita a ese Fadrique —dijo—. Ahora veréis lo que anida en el corazón de la noche de Cartagena. Espero que al salir de aquí todavía me dirijáis la palabra.

1731

1

Despertó con las primeras hebras de luz que traspasaban los cortinajes de la sala de enfermos del hospicio. Los únicos sonidos que llegaban hasta él eran las pisadas umbrosas de las monjas y la risa sardónica de las gaviotas, allá en el puerto.

—¿Os sentís con fuerzas para caminar hoy, señor Vivar? —le preguntó una de las hermanas—. Creo que tenéis visita.

—Ya estoy fuerte como un trinquete, hermana. Podré caminar, incluso sin bastón.

—¡Alabado sea el Señor, que todo lo puede!

Vivar lograba caminar, sí, aunque todavía se sentía cansado y vacío por dentro, como si le hubieran arrancado el alma y se la hubieran vuelto del revés. No hacía ni dos días que se había mirado de cuerpo entero en un espejo, contemplando el espantoso mapa de cicatrices en que se había convertido su torso, estremeciéndose ante lo que veía. No solo se le habían llevado los ingleses todo lo que más quería, sino que también se habían tomado la mitad larga de su pellejo en el proceso.

La sala de visitas se encontraba en la planta baja del hospicio. Antaño había sido un convento anejo a una iglesia, pero las monjas se habían mudado a mejor vecindad, y en su lugar habían llegado otras que habían decidido convertir las celdas vacías y los largos pasillos en un hospicio para enfermos, menesterosos y heridos. Habían cubierto con mortero de cal las paredes de piedra, adecentado los camastros y adecuado las letrinas para atender a los más necesitados, a los heridos de guerra o a cualquiera que, declarándose cristiano y católico, o cristiano a secas, necesitara sanar cuerpo y alma. Y, aunque las monjas del hospicio habían hecho un buen trabajo con las heridas del Aventurero Vivar, mucho se temían que, en lo tocante a su alma, las cosas no marchaban tan bien.

En la sala de visitas se encontraba el capitán Fandiño, recién llegado de puerto, todavía hediendo a sal, sudor, pólvora y sangre. La monja le largó una mirada de fiera, como si de semejante personaje, notorio por su poca fe y menor compasión, se pudiera esperar cualquier cosa. Les dejó a solas, cerrando tras de sí la puerta.

—¡Vivar, muchacho, me alegro de veros! —exclamó Fandiño—. Os veo en mucha mejor disposición que en nuestro último encuentro. Cuando os dejé aquí parecíais un cadáver reanimado y ahora, voto a tal, que parece que hayáis engordado y todo.

—Recibo los mejores cuidados —dijo el aventurero—, aunque este lugar es demasiado pequeño. Pronto me marcharé, si no me lo impiden.

Asintió el capitán. En el viaje de regreso desde Jamaica hacia La Habana le había tomado cierto afecto al mozo, y había compartido con él más de una conversación en el alcázar, cuando el doctor juzgaba oportuno que el viento marino aliviara las penas del enfermo.

—Acabamos de llegarnos con una presa a puerto —dijo Fandiño—, y habrían sido dos de no habernos tropezado con un setenta cañones inglés. No pude ver su nombre, pero nos regaló candela de la fina durante unos minutos, hasta que decidió que le importaba más recuperar al menos una presa antes que darnos matarile a nosotros.

—Mala decisión —dijo Vivar en tono sentencioso—. Eso significa que no os conoce.

—¡Cierto! Muy mala decisión, una decisión que le haremos pagar doblón a doblón, golpe a golpe. —Fandiño se lanzó a una pormenorizada descripción de las batallas en las que había capturado a las dos presas, y del breve intercambio de cañonazos con el setenta cañones—. Lo que más me apena de todo es que nos han muerto a tres de los fusileros, que no nos sobran, y he tenido que dejar en este hospicio a otros cuatro, a los que me temo habrá que ponerles patas de palo. Ni siquiera la perspectiva del botín me conforta en estos momentos.

—¿Cuánto os pagarán por la presa?

—No lo sabré hasta que el veedor haga el recuento de mercancías y tase el mercante en su justa medida. Siempre tiran a la baja, pero no creo que sean menos de diez mil pesos, y, en justa ley, quizá debieran ser hasta treinta mil.

—Eso no es precisamente granillo, sino mucha plata.

—Que ya tengo gastada —se lamentó Fandiño—. Reparar en condiciones el palo de trinquete nos costará un ojo de la cara, y el otro se nos irá en aderezar los daños en aparejos y jarcias. Voto a tal que la guerra de corso contra el inglés es un negocio ruinoso.

No hablaba en serio, por supuesto. Capitanes como Fandiño se hacían bien ricos actuando contra las presas inglesas que hacían comercio entre Jamaica, Nueva Inglaterra y África, en una ruta triangular que no se detenía salvo cuando las velas que se asomaban en el horizonte iban acompañadas de la cruz de san Jorge.

—En cierto modo —dijo el capitán—, estoy deseando que haya guerra de nuevo entre nosotros y los herejes.

—Desear una guerra es algo terrible —dijo Vivar—. Aunque puedo comprenderos. Yo también les declararía la guerra a los ingleses, de poder hacerlo, a todos y cada uno de ellos.

Vivar suspiró, hundiéndose en la silla. Vestía una larga sayuela de tela blanca que le tapaba del cuello a los pies, así que el capitán no podía ver los estragos que el inglés había causado en él. Y aunque pudiera verlos, no había manera de que pudiera adivinar el odio que le devoraba por dentro, el ansia que sentía de salir del hospicio y buscar a Luisa, porque estaba convencido de que seguía con vida, de que debía encontrarla, de que entonces podrían estar juntos de nuevo…

—De nuevo perdido en vuestros pensamientos —dijo el capitán—. En fin, como sé que en esta cristiana casa el zumo de Baco solo se cata en las misas, os he traído un cuartillo de morapio para que os animéis un poco.

Vaya si era así. El capitán sacó del interior de su casaca una botella de tinto y dos vasos que parecían limpios, y en un santiamén despacharon media botella.

—¿Y qué haréis cuando salgáis de aquí, mozo? Porque me faltan tripulantes en la fragata, y, aunque admito que el oficio en un barco corsario no otorga la misma honra que el servir a la Armada Real, menos es nada para un hombre de mar. Y un ayudante de piloto no nos vendría nada mal. Además, o mucho me equivoco, o en los meses que transcurrieron desde el hundimiento del Furia hasta que os encontramos en la hacienda del maldito Wollaston aprendisteis de lo lindo otras muchas industrias. Y hombres que sepan valerse por sí mismos, que no tengan miedo y que odien al inglés como vos lo hacéis nunca sobran.

—Es una oferta generosa —reconoció Vivar—, pero antes tengo ciertas deudas que cobrarme. Y he de… encontrar a una mujer.

—Siempre hay una mujer —suspiró Fandiño—. La pregunta es: ¿merece la pena?

—Todas las penurias que he soportado a manos de los ingleses son por ella. Y penaría el doble si fuese necesario para recuperarla. —Vivar contempló el vaso vacío—. Hay suertes que no se merecen, y miserias que nos alcanzan sin haber hecho nada para merecerlas. Pero me supongo que así es la vida, que poco o nada tiene de justa. Ahora pienso que Dios, allá en lo alto, no debe ser buena gente.

—Eso ya son palabras mayores, mozo. ¿No creéis que quizá el causante de todos vuestros males sea el Maligno, y no Dios?

—Y si Dios existe y es bueno, ¿por qué no hace nada para impedir que a personas buenas e inocentes les ocurran tamañas desgracias? —replicó él, amargo de voz—. La única solución que se me ocurre es que, si alguien existe allí arriba, no puede sino ser malo como la tisis y la tiña juntas. Y no penséis que hablo por lo que yo he sufrido; bien sé que no soy hombre bueno, y que mucho de lo que me ha pasado me lo he ganado a pulso. De ser otro mi temperamento… bien, entonces yo no sería yo, y vos no estaríais aquí. Pero ella…

—Era buena e inocente.

—Como si hubiera nacido sin el pecado original —dijo el mozo—. En modo alguno merecía que…

Guardó silencio un rato y miró a Fandiño con esperanza.

—¿Tenéis, por un casual, otra botella de vino guardada en vuestro bolsillo?

Fandiño se rio, y sacó otra botella del interior de la casaca en el momento en que ninguna de las monjas miraba. Vivar acabó con casi todo su contenido, y, aunque no parecía achispado por el bebercio, sí que se le humedecían los ojos. Con voz ronca, le narró a Fandiño lo que le había ocurrido desde que la Rebecca hundiera al Furia en las aguas septentrionales del Caribe hasta que el propio Fandiño diera con él y le otorgara la libertad. El capitán escuchó con atención, sin interrumpirle más que con asentimientos y algún que otro juramento en voz baja, alguno tan espantoso que hizo santiguarse a las monjas que pasaban por los alrededores.

—Y supongo que ahora querréis ir en busca de la moza.

—Suponéis bien, mi señor capitán.

—Pero no sabéis dónde está, ni que han hecho de ella. Ni siquiera sabéis si continúa con vida, si pena en el purgatorio o si ya está a la derecha del Padre.

—No está muerta —dijo el mozo—, no lo está.

—¿Y por qué lo sabéis?

—Porque no se puede morir a menos que yo se lo permita antes —dijo el mozo apretando los dientes—. Porque no voy a dejarla marchar tan fácilmente tras haberla conocido. Porque, si ella hubiera muerto, yo lo hubiera sabido.

Fandiño sacudió la cabeza y recogió las dos botellas vacías. El Aventurero apoyaba la cara en las palmas de las manos, respirando hondo.

—Desearía tener la fe y la fuerza de los jóvenes —dijo en tono reflexivo el capitán—. Cuando tenemos veinte años damos por supuesto que siempre seremos igual de fuertes, que nuestras emociones siempre serán tan limpias y poderosas, que el mundo siempre será igual de verde, el mar tan azul y las montañas tan hermosas como el manto de la Virgen. Pero a medida que pasan los años esa fuerza se pierde, las emociones se marchitan y los colores del mundo se atenúan y mezclan en un gris que lo envuelve todo como un sudario. Y lo único que viene a sustituir esas pasiones son sentimientos tales como la envidia, los celos, la codicia, la ceguera, la necedad o la contumacia. A medida que nos hacemos viejos, Vivar, perdemos lo que de inocentes tenemos al nacer, sustituido por lo que la vida hace de nosotros. Y no existe cosa más triste que esto que os cuento, que es tan cierto como ineludible.

Vivar asintió, ya erguido, mirándole con ojos endurecidos.

—Lo que os ha pasado es una cabronada, Vivar. Pero he visto a hombres como vos sufrir los mismos horrores, o peores, a lo largo de años y años. Y por eso sé que la gente se recupera, que las heridas sanan y que clamar venganza es inútil. Si queréis buscar a la moza, adelante: sería de cobardes no intentarlo, y no he venido aquí a reclutar a un cobarde. Pero cuando la búsqueda os agote y ya no sepáis a quién acudir, recordad que en la Isabela siempre habrá sitio para hombres con vuestras agallas, cuando no con vuestros agallones.

—Gracias, mi señor capitán.

—Dadme las gracias cuando se merezcan. Por el momento, hablemos del presente. ¿Dónde empezaréis a buscarla?

Vivar aspiró hondo. Era lo que había planeado a lo largo de los casi dos meses que se había pasado en el hospicio, tramando planes, a medida que el cuerpo le iba sanando.

—Tortuga. Los ingleses venden a los franceses todas las mulatas que pueden encontrar en el Caribe para el mercado de carne de putas, izas y rabizas.

—Pero a la moza no la habrán llevado allí si… si… —Fandiño no terminó la frase, aunque quedaba implícito en el ambiente lo que quería decir: que una mulata de piernas estevadas, cuerpo quemado y mejilla marcada a golpe de signum crucis no sería una buena inversión para los prostíbulos de Tortuga.

—Cierto, no la habrán llevado allí, pero en sus mentideros podré enterarme de dónde la han vendido. Y si mal no creo, habrá sido a la hacienda de su antiguo dueño. Una onza de oro reciben los rancheadores en pago por sur servicios. ¿Y en qué lugar, mejor que en Tortuga, podré obtener tales señas?

Fandiño sacudió la cabeza.

—Tortuga ya no es el antro de piratas y bucaneros que era el siglo pasado, mozo. Desde que los franceses impusieran su ley y colgaran a todos los que no las siguieran, los ánimos se han tranquilizado mucho en sus tabernas y mancebías. El principal negocio de los franceses en estos momentos es el azúcar. Pero el tráfico de esclavos continúa, y sí que se requieren mujeres para tranquilizar a tanto esclavo junto sin hembras con las que encamarse.

Vivar asintió.

—A Tortuga, entonces. Solo debo encontrar un transporte que me lleve allí a la menor tardanza. Quizás entre los comerciantes gabachos de tabaco y azúcar…

Fandiño le puso la mano en el hombro. Sonreía.

—Se da la casualidad de que tenía pensado pasarme por Tortuga un mes de estos para comprarles azúcar y venderlo en San Agustín de la Florida. Con esas ganancias, y las que consiga por mis últimas presas, creo que tendré el suficiente granillo como para remozar la fragata por completo, incluso para comprar nuevos cañones, de ocho libras de calibre. Y puedo admitir a un pasajero a bordo. ¿Os interesa?

—Pensaba que vos no creíais en la venganza.

—Y no creo en ella. Pero cuando se logra, es una auténtica gozada. Bien, estad preparado mañana a primera hora. Con la marea, saldremos rumbo a Tortuga. Y que Dios os ayude allí, mozo, porque pocos más lo harán.

2

Vivar buscó alojamiento en la puebla que había surgido a la sombra del fuerte de la Roche. Terminada la edad de oro de piratas y bucaneros en el Caribe, y sustituida por la guerra abierta entre las potencias europeas por el control de las aguas, las tierras y los comercios, buena parte del dudoso atractivo de la isla se había esfumado.

—A mediados del siglo pasado —le confió el posadero, un francés delgado como una brizna de hierba y tan sucio como el suelo de un gallinero—, tanta era la depravación, vicio y violencia en los poblados de Tortuga que los franceses, sabios como somos para las soluciones mundanas, importamos a unas mil quinientas prostitutas mulatas, para que los muchachos se serenasen. ¡Ah, qué tiempos aquellos! La isla que ves ahora no es más que un pálido reflejo de lo que fue. En lugar de aterrorizar el Caribe entero con nuestros piratas y bucaneros, ahora nos dedicamos al comercio con el azúcar. ¡Azúcar! Y no digo yo que no sea un negocio rentable, pardiez, que muchas fortunas se han hecho en estos últimos treinta años… pero la gente se ha vuelto blanda, predecible. Se han convertido en ingleses, no sé si me entendéis.

—Vaya que si os entiendo.

—¡Un mozo sensato! ¿Y qué venís a buscar a Tortuga?

—Respuestas.

—Bueno… eso, no lo sé, pero preguntas sobre la liviandad de la existencia humana os haréis muchas, y no muy agradables.

Durmió poco y mal, en un chiribitil destartalado que bullía de putas, rufianes y navajeros. Como todos los hombres de corazón más o menos honrado a los que la vida les empuja a comportarse como monstruos y criminales, Vivar se veía acosado por los fantasmas de sus pecados: aquella noche no fue una excepción. Hasta Luisa, que en el sueño siempre se le aparecía silenciosa y distante, parecía enfadada con él.

—¡No fue culpa mía! ¡No lo sabía! ¡Perdóname!

Con esas palabras despertó, alumbrado por la luz mugrienta de un día de finales de febrero. Dejó la habitación en la magra compañía de un bastón para ayudarse a caminar, dos puñales remetidos en la ventrera y una pistola escondida en el interior de una vieja casaca azul que Fandiño le había prestado. Así vestido, con el pelo casi al ras y la piel tan blanca como un montón de harina, parecía un joven oficial español que acabase de salir del vómito negro, tembloroso de piernas y ayuno de dineros.

Su primera parada fue la plaza en la que se organizaban las ventas de esclavos. En aquellos momentos estaba desierta, a excepción de unos pocos negros que pasaban la escoba y dos furcias de las de a medio doblón la noche, que calibraron con bastante rapidez que el horno de aquel mozo no estaba para sus bollos. Se sentó sobre un barril y esperó a que poco a poco llegaran los vendedores con su mercancía y los postores que habrían de pujar por ella. Al parecer, y al contrario que en otras islas, la cantidad de mujeres que se vendían en Tortuga era muy elevada, no tantas como hombres, pero sí en una proporción mayor que en La Española.

Uno de los vendedores en particular parecía comerciar con mujeres. Se trataba de un inglés, a juzgar por su acento, un tipo altísimo, de más de seis pies de altura, pero delgado como una vara y con la constitución de los héticos. Ya tenía reunidas a una docena de criollitas, desde mulatas hasta moriscas, un muestrario de piel, ojos, cabello y cuerpos, desde las que eran rechonchas y fornidas y servirían para el servicio doméstico, hasta las que eran delgadas como juncos y se ajustaban a los gustos de ingleses y holandeses.

—¡Vaya! ¡Ya tenemos a un joven comprador! —le saludó el esclavista—. ¿En qué puedo ayudaros? ¿Queréis comprar a alguna de mis joyas africanas? Todas ellas son trabajadoras, limpias y silenciosas, están sanas como caballos de carrera, y…

—Silencio, hereje —le espetó Vivar, acercándose a él y apoyándole la punta de uno de sus cuchillos en la entrepierna—. No abráis la boca a menos que yo os lo diga. No digáis nada a menos que yo os lo diga. Si tratáis de avisar a alguien, os rebano vuestra penosa y arrugada polla y haré que se la coman las cabras. Asentid si habéis entendido.

El inglés asintió, aterrado. Era un buen momento para arrancarle información a punta de acero, que la plaza estaba todavía medio desierta y, a ojos de los demás, solo parecían dos hombres cerrando en voz baja un trato entre caballeros.

—Bien. También espero que, después de nuestra pequeña charla, no deis la voz de alarma. Soy un excelente lanzador de cuchillos, y podría acertaros en el ojo desde veinte pasos de distancia. Asentid de nuevo si lo habéis comprendido.

El inglés movió la cabeza otra vez. Había roto a sudar, y el olor agrio y apestoso del miedo empezaba a envolverle. Tras él, las esclavas dormitaban en el estrado, sentadas sobre sacos de trigo, recostadas las unas sobre las otras. Al mirarlas se imaginó a Luisa enjaezada de tal modo, y una furia asesina le trepó por la garganta.

—Os voy a hacer un par de preguntas. Y me vais a responder con la verdad, por amarga que sea. Porque, si me mentís, lo sabré. Y volveré a por vos y os desollaré vivo, y colgaré el pellejo en la puerta de vuestra casa.

El inglés se orinó encima de golpe. Siempre pasaba igual con los que, acostumbrados a tratar por la fuerza a los demás sin recibir a cambio ningún golpe, se encontraban con quien podía pagarles con la misma moneda, o una de ley muy superior. Y no era Vivar en aquellos momentos un hombre que se dejara guiar por la cordura.

—¿Hacéis tratos con un inglés llamado Jenkins, que comanda una fragata que lleva por mal nombre Rebecca? ¡Contestad! —le urgió, apretando la punta del cuchillo.

—¡Aaaah! ¡Sí, sí! Todos aquí hacemos negocios con el señor Jenkins. Suministra buena mercancía a intervalos regulares de tiempo, y también es comprador. Suele pujar por mulatas jóvenes y poco maleadas, y nos las vende al cabo de un año, poco más o menos, provistas de educación y bien vestidas. Todos ganamos con el… ¡aaah!

Vivar había hincado el cuchillo con tanta fuerza que había traspasado el pantalón de cuero y ya estaba rozando la piel.

—Quiero respuestas, no que os solacéis en describirme vuestra mierda de negocio. Necesito que hagáis ahora memoria. ¿Cuándo fue la última vez que Jenkins se pasó por este mercado? Más os vale recordar, que de lo contrario no me serviréis de nada.

—Fue… fue hace unos cinco meses. Sin mirar los libros de cuentas no sabría deciros con franqueza…

Las fechas se ajustaban a la realidad. Vivar aspiró hondo. Quizá tuviera suerte. Quizá pudiera seguir el rastro de Luisa hasta el lugar en el que se hallara, ya en la hacienda de su antiguo amo, ya en cualquier otro lugar. Pero lo que sí que era seguro era que no se detendría ante nada, ni nadie, para recuperarla.

—Seguid hablando. ¿Recordáis a las mozas?

—Eran unas dos docenas, más o menos —dijo el esclavista—. Todas ellas de excelente calidad, talle erguido, cintura fina. Las manos un poco estropeadas, pero queremos a las mulatas para que sean trabajadoras, no señoritas de alta cuna… ¡Aaaah! ¡Por el amor de Dios, tened cuidado con ese cuchillo!

—Un comentario gracioso más y no volveréis a encamaros con ninguna de vuestras esclavas. Seguid hablando, y sin chanzas, que no creo que me veáis con humor para ello.

—Claro, claro… Veréis, eran unas dos docenas, y las vendimos rápido, en apenas un par de días. No solo los prostíbulos las quieren, sino muchos hombres blancos las compran para… bien, para tener una esposa sumisa y obediente.

Vivar asintió, sin aflojar la presión del filoso.

—Entre ellas debía encontrarse otra mulata. No creo que lograrais venderla para prostíbulo ninguno. Tenía la mejilla marcada con un signum crucis, la pierna estevada y la piel marcada a fuego. Vamos, haced memoria.

—No, no recuerdo a ninguna moza de tal tipo. Lo hubiera hecho, por los clavos de Cristo, de haber sido tal y como me contáis. Pero sé que Jenkins hizo tratos con Irving antes de hablar con el resto del gremio.

—¿Y quién demonios es Irving?

—Es quien se encarga de los esclavos fugados a los que sus amos quieren recuperar a toda costa. No trabaja en la plaza, con todos nosotros, sino que se aloja en la taberna del Doblón de Plata, y allí hace sus negocios. —El esclavista miró a Vivar, con un asomo de esperanza en los ojos—. Si buscáis a engendros de ese estilo, puedo proporcionaros…

No pudo hablar más. Vivar cambió el cuchillo de posición hasta la espalda, buscó el hígado y allí lo clavó hasta la empuñadura, lo sacó y lo hundió de nuevo a la altura de los riñones. El esclavista apenas si pudo emitir un débil gemido, aferrándose a los hombros del mozo con la fuerza de los moribundos.

—No es un engendro —siseó Vivar para sus oídos, esperando que fuera lo último que escuchara en vida—, ni un monstruo. Es la mujer a la que amo por encima de todas las cosas. Y vos sois un canalla y un criminal, y el infierno os espera. Dadle saludos a Satanás de mi parte.

Lo abandonó apoyado contra unos costales de harina que absorberían la sangre, agonizando sin poder emitir un gemido, mientras la vida se le iba a chorros por las terribles heridas.

—¡Deberíais beber menos, señor mío! —gritó Vivar en tono alegre. Los pocos presentes se rieron—. Así no cerraréis buenos tratos por mucho que os lo propongáis.

—¡Ese es el viejo Scott! —dijo otro de los mercaderes—. ¡Dejadle que duerma! Así habrá más ganancias para el resto.

—Por supuesto —replicó Vivar, con los cuchillos ya limpios y a buen recaudo dentro de la ventrera—. Por mí puede dormir hasta el Día del Juicio. Es lo menos que se merece.

La taberna del Doblón de Plata no era más sórdida, sucia ni oscura que el resto de tabernas que se arracimaban a los pies del ruinoso fuerte de la Roche. Como tantos establecimientos de su catadura, permanecían abiertos todo el día y toda la noche, y su clientela distaba mucho de ser selecta. Sin embargo siendo tan de mañana, era escasa la parroquia. Unos pocos borrachos dormían la zorra en las esquinas, dos viejas putas observaron con interés al mozo y desviaron la vista en cuanto vieron lo que anidaba en sus ojos, y el tabernero, un tipo gordo con la cara picada de viruelas, apenas le echó un vistazo.

—¿Qué va a ser? —le preguntó.

—Vino. Y el paradero del señor Irving. Tengo negocios que tratar con él. Mi amo busca a un fugitivo y está dispuesto a pagar buen oro por su captura. Vivo, por supuesto —dijo el mozo, con una sonrisa espantosa.

—Irving duerme hasta tarde —respondió el tabernero—. Pero creo que podrá hacer una excepción. Iré a buscarlo. Si queréis pasar el rato con alguna de mis ilustres señoritas…

—Antes me dedicaría a encamarme con un puercoespín, pero gracias por el ofrecimiento —replicó Vivar, dejándose caer en una silla en la esquina más oscura y mugrienta del local; el suelo estaba pegajoso por el vino derramado y capas de vómito reseco. Bebió poco: se temía que Irving no colaboraría con sus peticiones y que tendría que convencerle a golpe de acero; para eso necesitaría estar sobrio como un juez y tener mucha suerte. Con la pierna a medio sanar y todavía débil tras los dos meses de hospicio, debería ser rápido para compensar la falta de fortaleza.

Irving apareció a los pocos minutos. Era un tipo alto y fuerte, bien vestido, con dos pistolas colgando de una dragona negra y una larga espada ropera al cinto. Era rubio de pelo y pálido de tez, y tenía una mirada que Vivar había visto en más de una ocasión entre los hombres de armas. Se sentó frente a él y dejó sobre la mesa una de las pistolas.

—Mostradme el oro.

—Mi señor no es imbécil, maese Irving —replicó Vivar, en el entrecortado inglés que había aprendido en Jamaica—. Y prefiere pagar a la entrega del fugitivo, y no por anticipado.

—Siempre cobro la mitad por anticipado, y la otra mitad al cumplimiento del contrato. Eso debería saberlo vuestro señor. ¿O no lo sabe? Porque, si no es así, entonces no me buscáis por causa de tu amo, sino por…

Muchas cosas sucedieron en un par de segundos. Irving trató de agarrar su pistola, pero Vivar le sacudió una patada a los pies de la silla en la que se sentaba, haciéndole caer y golpearse la cara contra la mesa, tan fuerte que estuvo a punto de cercenarse la lengua con los dientes. Vivar se levantó, pero el rancheador le tiró una patada en la pierna rota, haciéndole caer como si le hubieran sacudido un balazo en la sien.

—¡Llamad a la guardia! —aulló el tabernero—. ¡Llamad a…!

Vivar rodó a un lado, justo a tiempo de evitar que Irving le volara las asaduras a boca de jarro. El disparo atronó en el interior del local, y la bala se hundió a menos de un pie de su pecho. El Aventurero jugó de puñal y le tiró un tajo al tobillo, cortándole el tendón de Aquiles de un solo golpe. Irving aulló y cayó de espaldas, disparando su otra pistola y acertándole por casualidad al tabernero bien en medio de la cabeza. El pobre diablo se derrumbó tras haber pintado con sus sesos buena parte de la pared que tenía tras de sí.

—¡Maldito! —gruñó Irving, sacando un puñal e irguiéndose sobre una sola pierna, lo mismo que Vivar—. ¿A qué habéis venido, español?

—Necesito respuestas. Y os las voy a sacar, hereje, aunque sea despellejándoos en vida.

—¡Pues venid a buscarlas!

Irving le tiró una velocísima cuchillada al cuello. Vivar detuvo el puñal con el antebrazo, y notó con un escalofrío cómo el filo abría la carne y resbalaba por encima del hueso. No perdió tiempo, y de inmediato le despachó un jiferazo al hereje que le causó una grave avería en el muslo, hincando el acero hasta tropezar con el hueso. Irving aulló de dolor, y correspondió con una cuchillada que a poco estuvo de llevársele a Vivar el corazón por delante, abriéndole en cambio una buena herida en el costado. El Aventurero aprovechó la ocasión, apresó el brazo de Irving y, con un rápido giro de cadera, destrozó la articulación del codo con un espantoso crujido. Irving chilló como un cerdo en el matadero, cayendo de rodillas y soltando el puñal. Vivar sonrió, sabedor de que la pelea había terminado.

—No conozco a nadie que tenga ganas de seguir peleando con un brazo roto. Bien, señor hereje… vais a responder a mis preguntas con plena sinceridad… u os juro que lamentaréis cada segundo de vida que os quede.

—No os diré nada —le escupió Irving—. No me importa lo que me… ¡Aaaaarg! ¡Dios mío! ¡Parad, parad! ¡Os lo diré todo! ¡Paraaaaad!

Vivar soltó el cuchillo, con sangre hasta los codos, y sonrió de una manera horrorosa.

—Hace unos meses hicisteis tratos con el capitán Jenkins, de la fragata Rebecca.

—¡Todo el mundo hace tratos con Jenkins! ¡Eso no es un delito!

Vivar le puso el filo en el cuello. En la taberna ya no quedaba nadie: hasta las dos putas habían desaparecido, pensando que más valía conservar el pellejo por encima de las consideraciones monetarias. Incluso los borrachos habían decidido que el entremés no era de su gusto, y que preferían otro corral de comedias.

—No me importan vuestros negocios. Por ellos habréis de rendir cuentas ante el Hacedor, no ante mí. Pero sí que me interesa cierta esclava fugitiva con la que quizás hicisteis tratos en aquel tiempo. Haced memoria. Mulata. Una cicatriz en la mejilla. Estevada de piernas.

—Sí… la recuerdo —dijo Irving con un hilo de voz, mientras el filo del cuchillo dibujaba una línea de sangre en su cuello—. Una moza lenguaraz como pocas. Tuve que domarla antes de que… ¡Aaaaarg! ¡Ese cuchillo! ¡Bastaaa!

—Como volváis a usar esas palabras para referiros a tal moza, os juro por mis muertos que os haré sufrir como no podéis siquiera imaginar. ¿Qué hicisteis con ella? ¿La llevasteis a la hacienda de su amo?

—¡No! Era solo una esclava, no merecía la pena viajar desde Tortuga solo por ella. El pasaje me habría costado más que la recompensa.

—¿Y qué hicisteis?

—La compré. Y luego se la revendí a Rigaud.

—¿Y quién es ese tal Rigaud?

—Un gabacho que se gana la vida como rancheador a todo trapo. Sabe sacarle a los dueños hasta el último chelín por los hombres que le devuelve, y no le importa viajar hasta el fin del mundo con tal de devolverlos. —Irving tragó saliva—. Se la vendí por media onza de oro, pensando que hacía buen negocio. Y, por lo visto, veo que cometí un grave error.

—Gravísimo —asintió Vivar, con una sonrisa—. Decidme dónde puedo encontrar a ese tal Rigaud y os prometo que no sufriréis mucho cuando os mate. Negaos, y haré que vuestro sufrimiento dure tanto que desearéis llegar rápido al infierno. ¿Comprendéis?

—Mejor de lo que os podéis imaginar —dijo el esclavista, con una sonrisa pesarosa—. Siempre creí que podría vivir para siempre, que podría escapar al destino que escogí cuando decidí dedicarme a lo que veis. Pero no se puede.

—No, no se puede.

—Podréis encontrar a Rigaud en Port-du-Paix, al otro lado del canal. —Irving aspiró hondo—. Es un hombre alto y delgado, peripuesto, bigote rubio, siempre bien vestido. Huele como una mujer, y se comporta como tal. No sé si me entendéis.

—Os entiendo.

—Eso todo lo que os puedo decir al respecto. Ahora, cumplid vuestra palabra y acabad conmigo rápido.

Vivar asintió, aferró el cuchillo y se lo metió entre las costillas, removiendo la hoja hasta destrozar el corazón. Irving jadeó, se arqueó un momento… y todo había terminado. Yacía bien muerto, tendido sobre un enorme charco de sangre, buena parte de la cual también manchaba las ropas del aventurero. Escupió y tomó aliento.

—Pardiós —musitó—, estoy empezando a tomarle gusto a esto de despachar herejes.

Tres días más tarde, con ropas nuevas y el mayor de los disimulos, Vivar tomaba una pequeña balandra llamada Roux con destino a Port-du-Paix, en calidad de marinero de primera. A los franceses no les importaban tanto como a los ingleses los papeles como las habilidades, y bastaron unos minutos para hacer ver al patrón de la balandra que Vivar era buena pieza y hombre de labor.

—¡A las gavias! Siempre nos hacen falta buenos hombres.

—A las gavias, señor.

La Roux transportaba azúcar rumbo a Port-du-Paix y allí compraba telas y ron que vendía en Cap-Français, donde compraba más tela y herramientas de labranza, que vendía en Tortuga: una clásica ruta en triángulo.

Entre Tortuga y Port-du-Paix mediaban algo menos de dos leguas de mar, distancia tan corta que se salvaba en una mañana de navegación, contando el desamarre, el arrastrarse a tres nudos con las bodegas llenas a reventar y las maniobras de atraque. Una vez en puerto, Vivar tomó peñas y buen tiempo, desapareciendo sin que nadie se percatara. Un par de horas cazando escotas le parecían suficiente pasaje por llegar hasta su destino.

Una vez en tierra, se procuró nuevas ropas y alojamiento. La ciudad hervía de actividad, y la mayor parte de sus pobladores eran mulatos o descendientes de mulatos, con muy pocos blancos europeos entre ellos. El mozo prefirió alojarse en el distrito del puerto, donde las posadas eran más baratas y la compañía más adecuada a sus intereses. Durmió como un lirón un par de días enteros, sin que ninguna imagen viniera a perturbarle: tal era la naturaleza de los hombres que mataban por una causa que creían justa. Y la de Vivar no podía parecérselo más.

Al tercer día resucitó de entre los moribundos, atreviéndose a husmear un poco por la ciudad, sobre todo en la plaza que se extendía a la sombra de la catedral de la Inmaculada Concepción. No dominaba el idioma franchote, y no se atrevía a desvelarse como español. En tales circunstancias, poco era lo que podía entresacar, y tal vez su indagación hubiera finado allí de no haber mediado un afortunado encuentro. Se encontraba en los alrededores del mercado de esclavos, observando a los vendedores e intentando encontrar entre ellos a uno que se ajustara a la descripción de Rigaud, sin tener mayor éxito. Sin embargo, allí, en un cercado de madera, se encontraba sentado un anciano de aspecto entristecido, con las piernas tapadas por una manta, sanando las heridas que en la espalda de un esclavo había causado un corbacho.

Era el doctor Morales. Vivar retuvo la respiración un momento, y tras un instante de indecisión se acercó a él.

—Doctor —le dijo—. Espero que sepáis reconocer a un viejo amigo.

Morales alzó la vista de la espalda del esclavo y sus ojos se abrieron como platos. Tanta fue la sorpresa que dejó caer compresas y pinzas al suelo.

—¡Vivar! ¡Virgen Santísima! ¡Estáis vivo! —El doctor le cogió de las manos y se las apretó con fuerza—. ¡Vivo! ¿Cómo es posible?

—Ni yo mismo me lo explico, a tenor de lo que he vivido estos últimos meses. ¿Y vos? Veo que también os perdonaron la vida.

El cirujano se encogió de hombros, como si a tales alturas del fregado la vida o la muerte se le dieran dos higas. Era un gesto que Vivar nunca hubiera esperado en el doctor. El gesto de quien ha perdido algo más que todas las ilusiones y esperanzas. De pronto, hizo a un lado la manta y Vivar pudo ver que le habían cortado los pies justo por debajo de los tobillos.

—Querían a un médico. Pero a uno que no tuviera… posibilidades de escapar. La opción más sencilla fue esta.

—¡Pardiós! ¿Os cortaron los pies?

—No, mozo. Yo mismo me los amputé. —El doctor se encogió de hombros—. Fueron galantes. Me dieron a escoger. Cortármelos yo mismo. O que un negro armado con un machete hiciera el trabajo sin miramientos. Preferí la primera opción.

Vivar tragó saliva. La mera idea bastaba para ponerle los pelos de punta. El doctor le indicó que se sentara a su lado.

—Ahora soy libre. Más o menos. Me dedico a sanar a estos pobres desgraciados. Antes de que los vendan. Como si fueran ganado. Al menos quiero pensar que hago algo por ellos. —Morales dejó escapar un gemido—. ¡Cuánto se perdió, Vivar! ¡Cuánto se perdió!

—No lo sabéis vos bien —dijo el mozo. La plaza comenzaba a poblarse de gentes, y pronto comenzarían las subastas—. Estoy buscando a Luisa. He matado para llegar hasta aquí, doctor; he matado sin pensármelo dos veces, y seguiré matando hasta dar con ella.

—Muchacho… muchacho… has vendido tu alma al diablo.

—Y lo volvería a hacer. No sabéis todo lo que he sufrido para llegar hasta aquí… aunque, sí, es posible que sí lo sepáis. —Tiró de la manta para tapar las piernas del doctor. Aquellos muñones le estremecían—. Pardiós que la vida nos ha tratado muy mal, doctor.

—Desde luego. Nada nos ha salido por el cabo.

—Desde luego.

El doctor tenía la mirada perdida, vidriosa, y una mala sonrisa en los labios.

—Todavía recuerdo el momento. Cuando empecé a cortar —susurró—. Y la sangre. Y el bocado de goma. Y…

—Basta, doctor. Nada ganáis con esos recuerdos.

—Cierto. —Morales clavó en él unos ojos inyectados en sangre—. Hay algo que debéis saber. Por más que os duela. Muntaner estaba con ellos.

Vivar no dijo nada en un principio. De hecho, las palabras del doctor, en un principio, parecieron no significar nada. Tragó saliva, y, al percatarse de lo que realmente querían decir, trató de asimilarlas, como quien recibe la noticia de la muerte de un familiar y espera, desea, anhela haber escuchado mal.

—¿Cómo decís? —jadeó.

—Muntaner. Estaba con ellos. Pude verlo con estos viejos ojos.

—¡No! —El Aventurero jugó de cuchillo y lo apoyó en el cuello del doctor—. ¡Era mi amigo! ¡Jamás me hubiera traicionado! ¡Antes habría muerto!

—Habláis por vuestra boca. No por la de él —dijo el doctor, apartando el filo de su garganta—. Lo pude ver. En la cubierta de la fragata a la que nos llevaron. Discutía con el capitán. Pero no estaba ni atado de manos. No tenía señas de haber recibido golpes o maltrato alguno. Estaba con ellos. Nos había vendido.

Vivar sacudió la cabeza, mareado. De golpe, la plaza perdió sus colores y se transformaba en una pintura borrosa en la que dominaban ominosos tonos negros y grises. Las personas se habían transformado en sombras que se movían a trompicones, y las voces le llegaban desde una distancia enorme.

Muntaner, un traidor. Muntaner, al causante de todas sus desgracias. Muntaner, el culpable de la suerte de Luisa.

Regresó poco a poco a la realidad, para descubrir que estaba llorando. Se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano.

—¿Y cómo sabéis que no le habían forzado a confesar?

—A los forzados el capitán no los mantiene en el alcázar. A su lado. Mientras dirigen las maniobras. Hasta lo habían vestido como a un miembro de su Armada. —El doctor apretó los dientes—. Le eché en cara su comportamiento. Él me dijo que nos lo habíamos ganado a pulso. Que el derecho del amo siempre prevalecía. Y que había encontrado amigos poderosos.

Vivar asintió. Notaba que el corazón le latía muy por lo pasito, así que se le hubiera espesado la sangre, y podía escuchar cómo esa sangre le rugía en el interior de la cabeza, al igual que si hubiera apoyado contra las orejas una caracola.

—Nos ha traicionado. Me traicionó —susurró, incrédulo—. ¡Me ha traicionado! ¡A mí! ¡A su amigo! ¡A mí!

Vivar gimió como si le hubieran arrancado el corazón del pecho, un gemido largo y agónico que atrajo las miradas de todos los presentes en la plaza, desde los esclavistas a los propios esclavos, un gemido que resonó entre los edificios, en las arcadas del mercado, en las archivoltas del pórtico de la catedral, hasta perderse en un sollozo, un sollozo estremecido y convulso que murió, minutos más tarde, en el silencio de los desesperados.

1741

El teniente Guillén y la joven Isabel de Suillars

Tercera habitación a la derecha. Isabel, recogiéndose las faldas para no mancharlas de vino derramado y vómito, seguía a Guillén con aire asqueado y el semblante de quien se adentra por su propia voluntad en un infierno demasiado próximo a su casa. Guillén, cojeando, se detuvo ante la puerta, sacó la pistola y la empuñó con nerviosismo.

—Quedaos detrás de mí —le susurró a Isabel—. Si algo saliera mal, salid de aquí a todo correr y no esperéis ni miréis atrás. No, no digáis nada; esto no es un juego, no es un festejo de varas en el que todo el mundo sale con bien. Un rufián no es un hombre que se guíe según lo que estáis acostumbrado a ver. Así que hacedme caso.

—De acuerdo —dijo ella, asombrada al ver la mortal seriedad en el rostro de Guillén. De pronto, aquel joven teniente de mirada ansiosa y modales suaves se había convertido en un hombre adusto, que la trataba con una severidad que nunca antes había visto. El teniente aspiró hondo y abrió la puerta de la habitación, colándose dentro con la pistola por delante. Isabel le siguió, tapándose la boca con el pañuelo ante la apestosa fumarada de alcohol, sudor y orín que surgió del interior.

En la habitación, un hombre alto y corpulento, desnudo de cintura para arriba y cubierto el torso de una espesa pelambrera rubia, azotaba con un cinturón a una joven pelirroja, delgada y vestida como una establera de mala muerte. Aunque los cuerazos eran de vértigo, la muchacha ni abría la boca, llorando en un silencio estremecedor. Al notar que la puerta se abría, el tal Fadrique el Peludo se dio la vuelta, y quizá le hubiera asestado al teniente uno de esos correazos de no haber mediado entre los dos una pistola cargada y cebada.

—Vaya. Invitados —dijo el rufián, arreglándoselas para componer una sonrisa en su rostro devastado por el morbo gálico—. ¿Qué se les ofrece? Por si no lo habían notado vuestras mercedes, le estaba enseñando modales a mi joven amiga. Es un tanto perezosa, o bien se olvida con demasiada frecuencia de cobrar por sus servicios.

—¡Hideputa! —masculló Isabel entre dientes. Guillén interpuso su cuerpo entre la moza y el tal Fadrique, no fuera a ser que a la Suillars le diera por sacar los dientes en mala hora.

—Alejaos un par de pasos, hacedme ese favor —le pidió Guillén a Fadrique. Al ver que este no obedecía, insistió en su demanda con un tono de voz mucho más amenazador—. Por favor, micer rufián, sed bueno y tengamos la fiesta en paz. Alejaos un par de pasos.

—¿Qué demonios quieren? ¿Dinero? ¡Ja! Estoy ayuno de cuartos por culpa de esta mala hembra, que, por más que deje alojar caballos en el broquel, no cobra por los servicios los cuartos abrochados de rigor, y eso me está llevando a la pura ruina. ¡Y eso que he mandado adobarle el virgo ya un par de veces, pero ni con esas! Yo…

—Silencio. Sentaos en la cama. —El teniente Guillén sentía cómo, dentro del pecho, el corazón le latía desbocado, como si quisiera escapársele por entre las costillas—. No me interesan vuestros problemas. Ni vos. Venimos a llevarnos a la moza.

El rostro de Fadrique, santiguado con tantos chirlos y zanjas que parecía el de un corsario berberisco tras veinte años de abordajes, se torció de repente.

—Ni por esas —le replicó al teniente—. Que a mi gananciosa solo la toco yo y quienes trotan el ancla con ella soltando los caricios. Y no será un figurín quien se la lleve así como así, por más pistola que lleve. ¿Y esa que os sigue? ¿Es otra acechona? Vive Dios que parece poco maleada; si queréis un intercambio, yo me quedo con ella y vos os lleváis a este murciélago de abrochos, que ya no sirve ni para sota de ermitaño. Si queréis, os la ablando de una turronada…

Era una bendición que Isabel no comprendiera casi nada de lo que el rufián escupía por aquella boca. Guillén meneó la cabeza.

—Aquí no hay cambio que valga. La moza se viene con nosotros y vos os buscáis a otra que palme el cairo —dijo el teniente, echando mando de la misma jerga que el rufián, que de todo se aprendía en los puertos de las Indias—. ¿Os queda claro?

No le parecía negocio bueno al rufián, y se le notaba en la mirada, con la que parecía buscar el modo de librarse de aquella. María, la moza, se había arrastrado hasta una esquina y allí se secaba las lágrimas, largándoles miradas de desconfianza. Quizá para ella Guillén no fuera más que otro rufián de mala muerte, acaso más joven y menos marcado, pero igual de miserable. Tal pensamiento hizo que el teniente aflojara la mirada, cosa que aprovechó Fadrique para lanzarse sobre él como un león, tirándole una patada a la pierna mala y logrando tumbarlo de rodillas. Guillén soltó un gruñido, y por un pelo pudo evitar que un puñetazo le aplastara la nariz por las bravas, recibiéndolo no obstante en el hombro que apenas unas horas antes el matasanos del coronel le había recompuesto. El dolor estalló dentro de su cabeza como un relámpago blanco y angustioso, y cayó de espaldas boqueando como un corvallo, tratando de recuperar las fuerzas que había perdido de golpe.

—¡Ja! ¿Quién es ahora el que da sopas con honda, eh, so mandria?

Guillén, todavía con la pistola en la mano, trató de volarle las asaduras al rufián, pero este le tiró una patada y se la arrancó de las manos, lanzándola al otro lado de la habitación. Sin esperar, se llevó la mano al puñal y puso el mayor empeño en sacarle las tripas al teniente, pero este rodó por el suelo, evitando el jiferazo que a poco estuvo de vaciarle el alma, y le tiró una patada a la rodilla al rufián, con la pierna sana y la mayor de las malas ideas. La pierna de Fadrique se torció en mal ángulo con un crujido y cayó de rodillas, aullando como un perro.

—¡Hideputa! —masculló, aferrando con fuerza la gubia—. Por mi madre os juro que…

Hubo una detonación tremenda, tan fuerte que Guillén se puso las manos sobre los oídos hasta que los ecos murieron entre las paredes. Fadrique cayó, con el pecho reventado, y una vez en el suelo trató de erguirse, sin lograrlo, soltando por la boca tremendas espadañadas de sangre que mancharon tanto a Guillén como a Isabel. Una Isabel que sostenía la pistola entre las manos y lucía un rostro de horror, como percatándose de lo que acababa de hacer. La moza había recogido la pistola del suelo y, viendo lo mal que pintaba la pelea, había hecho lo primero que se le había venido a la cabeza, que era apuntar más o menos en dirección al rufián y apretar el gatillo. La detonación casi le había arrancado el arma de las manos, y el humo negro de la pólvora la hacía lloriquear.

—Dios mío —susurró—. ¡Le he matado!

Con toda seguridad, aunque Fadrique todavía no había soltado el estertor y todavía se ahogaba en su propia sangre. Guillén se levantó y le quitó la pistola de las manos a la moza, sonriéndole con afecto, tratando de serenarla.

—No pasa nada. Ya está. Todo está bien. Tranquila. —La abrazó con fuerza un instante, mientras el rufián gemía y pedía confesión con un hilo de voz—. Os dije que os marcharais si algo marchaba mal.

—Iba a mataros —dijo la moza, enjugándose las lágrimas—. ¡Dios mío! ¡Ha sido tan fácil! Solo apretar el gatillo… y ya está muerto… ¡Es horrible! ¿Cómo podéis soportarlo los hombres como vos? ¿Cómo podéis…?

Isabel se sentó sobre la cama, llorando sin disimulo. Fadrique ya boqueaba, que el balazo había sido de los de conclusión, pasando el pecho de parte a parte y reventando pulmones y costillas. Guillén se arrodilló frente a ella.

—Tenemos que irnos —le dijo—. El coimero no tardará en llamar a las autoridades cuando sepa lo que hemos hecho. Es mejor tomar las de Villadiego, llevarnos a la moza y buscar un sitio en el que escondernos hasta que llegue la mañana. ¿Me escucháis, Isabel?

La muchacha asintió, con los ojos enrojecidos y la boca temblorosa. Pese a toda la madurez, firmeza y aplomo que quisiera aparentar, no dejaba de ser una moza que no llegaba a las diecisiete primaveras, inocente del mundo y de la noche, y acababa de matar a un hombre por la espalda. No era de extrañar que llorase.

—Pues nos vamos. María, te vienes con nosotros. Ponte algo de ropa. ¿Hay una puerta trasera por la que podamos escabullirnos?

—Sí —respondió María, fijándose en Guillén como si lo viera por vez primera—. ¿Es voacé mi rufo ahora? ¿Tengo que…?

—No eres nada de nadie, más que de ti misma —dijo el teniente, alzándola del suelo y cubriendo su cuerpo con una sábana—. ¡Nos vamos! Ya habrá tiempo de hablar más tarde, que me huelo problemas si nos quedamos aquí. Y ahora mismo, problemas es lo último que necesitamos.

Las dos criollitas que habían ayudado a Isabel a salir de su casa les facilitaron también la entrada, tanto a ella como al teniente y a María. Las dos le echaron una mirada apreciativa al teniente, sonriéndole como si creyeran que entre él y su ama se había dado abrocho. Que no era cierto, pero era lo que pensaban, y con gusto. ¡Mejor con un mozo de buen ver que con un miserable apestoso y desagradecido!

Isabel les mandó que le subieran una palangana de agua, y en cuanto la tuvo se lanzó a lavarse las manos con una prisa frenética, como si estuvieran tintas en sangre y deseara incluso arrancarse la piel de los dedos. Lloraba mientras tanto, asustando a las dos criollitas, quienes no sabían si consolarla, si buscar a su madre o si echarse a llorar ellas también. Guillén se acercó a Isabel y la hizo sentarse en la cama.

—¡Tengo que lavarme las manos! —protestó ella.

—Tus manos están bien.

—¡No! ¡Estoy sucia!

—De eso nada. Niñas —les dijo a las dos mulatas—, traed a la señora una decocción de hojas de ortiga y mayorana, que es calmante y le atemperará los nervios a vuestra ama. Y buscadle un lugar a esta otra, uno donde pueda dormir en paz.

—¿Y vos, señor? —preguntó una de ellas.

—Cuidaré de vuestra señora hasta que se duerma —dijo, notando en el pecho una extraña opresión. Quizá, dedujo, la sensación de sentirse responsable por la vida de una persona a la que, tal vez, quizá, podía llegar a amar. Isabel lloró con un espantoso desconsuelo hasta que le trajeron la decocción, y solo tras tomársela pudo respirar hondo, con los ojos hinchados de tanta lágrima.

—¿Os encontráis mejor? —preguntó Guillén. Isabel asintió, todavía hipando. Ya había dejado de restregarse las manos, y poco a poco recuperaba la tranquilidad que había perdido en la mancebía, llorando desde allí hasta la casa familiar como si se le hubieran muerto padre y madre de golpe.

—Ya estoy mejor.

—Me habéis salvado la vida, Isabel. Os debo algo más que las gracias. —El teniente le mostró una sonrisa reducida a las cenizas—. Me preguntasteis en la mancebía cómo podía soportar el hecho de matar a otros hombres. Lo cierto es que nunca me lo he planteado de ese modo. Solo los veo como enemigos de mi rey y de mi país, no como personas con sus afectos, sus vidas y sus ambiciones. Quizá de ese modo sea más fácil.

—Pero es monstruoso —susurró ella—. ¡Y tardó tanto en morir! ¡Tardó tanto! ¡Y había tanta sangre!

—Siempre hay sangre, Isabel. Siempre hay sangre, de un modo u otro. —El teniente arropó a la moza con una leve sábana que servía para cubrir su cuerpo sin asfixiarla en el proceso por el insoportable calor de la ciudad, y después se acomodó en un butacón mullido—. No penséis en ello. Dormid, que yo velaré vuestro sueño. Mañana hablaremos con la moza.

—Sí. Mañana.

Isabel, adormecida por el bebedizo, no tardó mucho en conciliar un sueño leve e inquieto, atormentado por visiones y pesadillas. Guillén, a su lado, la contemplaba con una inmensa pena lastrando el corazón. Una criatura inocente y deliciosa que había visto lo más hondo de la crudeza que se esconde en los actos humanos. Nadie mata sin perder en el empeño una astilla de la propia humanidad, y eso bien lo sabía Guillén. ¿Qué clase de hombre podía cañonear un barco enemigo con toda la furia del mundo, matando a sus tripulantes a sangre fría, abordándolo sable en mano, dejando tras de sí un rastro de cadáveres, personas que en nada lo habían dañado a uno? Quizás hombres como Vivar, que tenían cuentas pendientes que ajustar con los ingleses, pudieran acomodarse a tales actos sin sentirse morir por dentro, pero…

Guillén no durmió en toda la noche, observando a Isabel, su respiración liviana y agitada, los sudores que la atacaban en el sueño. Poco antes del amanecer, una de las criadas mulatas entró en la habitación, caminando descalza y sin hacer apenas ruido, y se extrañó al ver al joven teniente en el butacón, despierto y pensativo.

—¿No duerme con la señorita? —preguntó.

—No tenemos esa clase de familiaridad —respondió él, con una sonrisa pesarosa. La mulatita sonrió, una sonrisa hermosa y blanquísima en su rostro de medio niña, medio mujer.

—Pues no será porque la señorita no lo desee —aseguró, muy bachillera—. Os advierto que la señora madre se despertará pronto, y que quizá malinterprete veros aquí, aunque no haya sucedido nada. Escondeos hasta que vaya a misa con el resto de los señores parientes y luego podréis hablar con la otra mujer que habéis traído. La hemos acomodado en las habitaciones de la servidumbre: allí nunca miran.

Guillén le agradeció a la muchachita sus desvelos, e hizo tal y como le habían indicado, ocultándose en el interior de uno de los cuartos de la servidumbre, entre escobas, cubos y palanganas. Cuando ya nadie quedó en casa, salvo las mulatas, la moza María y la propia Isabel, salió de su escondrijo y acudió a la habitación de la joven por la que había perdido el sentido. Ya estaba despierta, y parecía esperarle, vestida de punta en blanco y de mejor ánimo. Parecía ser la moza de otros días, un tanto caprichosa y de ánimo cruel, pero no era así. En el fondo de sus ojos había una extraña luz que antes no existía.

—Buenos días, mi señor teniente —le saludó ella—. ¿Habéis dormido?

—Sí —mintió él con una sonrisa—. Como un leño.

—Farsante —le reprendió ella con una sonrisa—. Me lo han contado todo. Os habéis pasado toda la noche en ese butacón, velando por mi sueño. Aunque, si os soy sincera, hubiera preferido que me consolarais de modos más… atentos. Sabéis cómo hacerlo, ¿verdad?

Guillén se amapoló de golpe, desviando la mirada y tosiendo. Semejantes proposiciones eran de las que hacían que los jóvenes sensatos y honrados como el teniente perdieran la cabeza.

—Me temo que no os entiendo, señorita…

—Ya creo que me entendéis —dijo la moza, acercándose y dejando sobre sus labios un ligero beso, con sabor a azúcar de caña, canela y mayorana—. Pero gracias de todos modos. Sois todo un caballero, teniente. Algo que muy pocos en esta ciudad pueden decir. Y ahora hablemos con esa pobre mujer a la que nos trajimos anoche. ¡Dios mío! A la luz del día todo parece una pesadilla. Pero no lo fue, ¿verdad?

No, no lo había sido. María desayunaba leche y galletas, atracándose de ellas como si no hubiera comido en semanas. Guillén iba a abrir la boca, pero Isabel le indicó que se callara y la dejara a ella.

—Sois demasiado vehemente, demasiado impulsivo —le dijo—. No haríais más que asustarla. Esta pobre ha tenido una vida horrible, a lo que me supongo, y quizá os tenga miedo.

—¿Miedo? ¿De mí? ¿Cómo sería posible?

—Miraos al espejo, teniente —le dijo ella—. Estáis cubierto de vendajes, tenéis la mirada de uno de esos corsarios de los que me hablasteis hace días, la habéis sacado de la mancebía a golpes, cuchilladas y tiros… Quizá confíe más en mí.

No se perdía nada por hacer caso. Guillén se sentó mientras Isabel se acercaba a María y la cogía de las manos. Entre las dos hablaron en voz baja un buen rato, sin que el teniente llegara a escucharlas, o tal vez sin querer escuchar lo que decían. Él también tenía sus fantasmas, y, aunque no tan intensos como los que habían atormentado a la moza durante la noche, no por ello dejaban de abrumarle a deshora. Le hubiera gustado tener a mano al condenado Vivar, para preguntarle qué hacía él cuando esos espectros se le aparecían antes del amanecer, con la débil luz que precede al alba. Qué les decía. Cómo justificaba sus actos, fueran cuales fuesen, y cómo se justificaba él mismo ante quien considerara oportuno hacerlo.

—Ahora —dijo Isabel en voz más alta—, el teniente Guillén te hará unas pocas preguntas, María. Es un buen hombre, y no te hará daño, sea cual sea la respuesta. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Sé amable con ella —dijo Isabel—. La pobre ha pasado por un infierno antes de llegar aquí. No comprendo ni la mitad de las penurias que me ha contado, pero sin duda han sido espantosas. Habrá que buscarle una ocupación honrada cuando esta estúpida guerra que os traéis con el inglés se acabe, y podamos volver a nuestras vidas.

—Espero que así sea. De todo corazón.

El teniente se acercó a María. Aparentaba veinte años, aunque tenía la cara marcada por varias cicatrices, sin duda de cuchillo. Marcas de oficio, las que los rufianes les regalaban a sus izas para mantenerlas en su sitio. Menudo oficio de hideputas. El sargento Amieva no había mentido: era una joven hermosísima, por más que la vida en las mancebías y el trote en las calles, haciendo de establera y carcavera, hubiera estropeado su gesto y agrisado su piel. Pero lo más terrible era la nada que había en aquellos ojos, un vacío absoluto en el que no se encontraba ni siquiera desesperación.

—María, tu padre te envía saludos.

—¿Mi padre? —La muchacha sacudió la cabeza—. Dicen que mi padre anda en el estarivel, en escabeche. Que es un traidor. No tengo padre, y yo no soy su hija. Míreme, teniente… mire lo que soy. Mire en lo que me he convertío. Y, ¿sabe voacé? No me importa. Ya nada me importa. Solo quiero que me dejen en paz.

—No es así. Tu padre te quiere, y busca lo mejor para ti. Saber el modo en que malvives le consume todavía más que los grillos y las cadenas con las que lo han cargado. Me ha contado lo que te ocurrió. Con ese capitán de infantería.

María le lanzó una mirada hosca y desafiante.

—Voacé no sabe ná de ná —dijo ella en tono áspero—. Así que no parle de mi capitán como si fuera una mala persona, porque no lo es. Ya volverá a mi lado, verá voacé. Ya volverá.

—Seguro que volverá, María —dijo Guillén, que todo el mundo sabía que a los locos convenía darles la razón en todo y soltarles la lengua, y María estaba por completo loca, perdido el seso en una ilusión que era del todo punto imposible—. Solo necesita un tiempo para darse cuenta del inmenso error que ha cometido al olvidarte.

—Claro que sí. Eso es lo que ha pasao, que ha cometío un error —dijo María, y en el vacío de sus ojos ahora brillaba una chispa de enajenación—. Y cuando se dé cuenta, volverá a mi lao. Se lo digo yo.

—Claro que sí —susurró Guillén—. Pero necesitamos saber quién es ese capitán, María. Tu padre no lo sabe. Y necesitamos hablar con él. No eres consciente, pero en la ciudad hay un traidor que pretende que la ciudad caiga en manos de los ingleses, un miserable que no se detendrá ante nada para conseguir sus objetivos.

—Ya sé que hay un traidor, no soy una menguá. ¿Pa qué quieren hablar con él? No será pa ná malo, ¿verdá?

—Al contrario, María. Pretendemos hacerle un favor a tu capitán. Creemos que el traidor está en la ciudad, ahora, y que pretende matarlo —dijo Guillén, pidiendo perdón en silencio por la enorme sarta de mentiras que estaba inventando sobre la marcha, algo a lo que no estaba acostumbrado—. Por eso necesitamos saber quién es… para avisarlo y ponerlo a salvo.

—¿Ponerlo a salvo? ¡A mi capitán no necesitan ponerlo a salvo! ¿Qué se han creío ucedes? —María apretó los dientes por la rabia, pero no tardó en tranquilizarse—. Aunque sí que podría usté mandarle un billete, una carta, pa que se reúna conmigo. Así podrá ser como antes. ¿No le parece?

—Claro, María. Es una idea excelente. Dinos el nombre y podremos avisar a tu capitán. Así podréis estar juntos de nuevo. Para siempre.

María se sonrió, como quien trae al presente un recuerdo delicioso y lo paladea con regocijo, poco a poco, solazándose en cada detalle. Pobre muchacha, perdida en un mundo de fantasías y engaños con los que intentaba protegerse de su desgraciada realidad. Guillén no podía ni imaginarse lo que debía ser vivir en tales condiciones, sin saber distinguir entre lo cierto y lo falso, entre lo tramado por la mente y lo real…

—Ha perdido por completo la chaveta por ese hombre —le susurró Guillén a Isabel, mientras María canturreaba por lo bajo, abrazándose las rodillas—. No me extraña que esta pobre fuera pasto de rufos, engibadores y otras gentes de la vida airada.

—Por el amor de Dios, teniente, ¿podríais hablar como una persona normal en lugar de usar esa parla que nadie en su sano juicio entiende? —protestó Isabel—. ¡Hombres! Cuando os da por algo…

—¿Hablarán entonces con mi capitán y le darán mi billete? —dijo María—. Pero tendrán que escribirlo ucedes, que yo no sé agarrar la pluma.

—Yo le escribiré —intervino Isabel—. ¿Nos lo dirás?

—Se llama Antonio. Es de familia godiza, con tantos cuartos que no tendré que abrochar nunca más, sino con él —aseguró—. Mi capitán Antonio Macías.

Guillén detuvo a Isabel antes de que esta franqueara el portal de la casa. Iba hecha una pura furia, con el rostro pálido y los labios prietos, y se había procurado un enorme cuchillo de matarife con el que a saber la insensatez que pensaba cometer.

—¡Aguardad! —pidió Guillén—. No cometáis ninguna locura de la que después os podáis arrepentir.

—Perded cuidado, teniente, que no me arrepentiría —aseguró ella.

—Vive Dios, que ayer matasteis a un rufián por la espalda, ¿y ahora queréis hacer lo mismo con un capitán de infantería, a cuchillo y por lo bravo? —Guillén le quitó el enorme filoso de las manos y lo dejó aparte, no fuera a ser que alguien saliera con heridas—. Isabel, hacedme caso, no podéis presentaros por las buenas allí donde esté el capitán y…

—Yo os diré dónde está, el muy hipócrita santurrón, sepulcro blanqueado por fuera y lleno de inmundicia por dentro. ¡En la misa, de rodillas, con la recua de animales e hideputas que lo mandan, el primero de ellos mi padre! —La moza lloraba, no de terror y miedo como la noche anterior, sino de rabia e impotencia—. ¡Me quieren casar con ese animal, Guillén! ¿Y será así siempre? ¿Me tendrá en casa atada a la pata de la cama mientras él salta de mancebía en mancebía, quebrándole el honor a pobres mozas como esa? ¿Es eso lo que me espera?

Guillén no supo decir nada. Isabel se secó las lágrimas, soltó un chillido de rabia y echó a caminar con el teniente prendido a sus talones, con un rostro en el que la boca formaba un tembloroso arco apuntando hacia el suelo, con las manos tan apretadas que le palidecían los puños. Tanta era la ira que se leía en su rostro que las personas con las que se encontraba se hacían a un lado, convencidas de que a aquella moza el mal mensil o alguna de esas locuras femeninas le habían recalentado los sesos. El teniente, tras ella, solo podía esperar que el despecho no hiciera a la moza perder del todo los estribos.

No estaban en la iglesia catedral. El oficio había terminado una media hora antes, y dentro de la umbrosa nave no quedaba nadie, aparte de monaguillos, lectores, sacristanes y otros cuervos similares. Isabel se volvió hacia Guillén.

—¿Dónde está? ¿Dónde está ese miserable chivo con el que mi padre quería encamarme a la fuerza?

—Me barrunto que junto al resto de los militares, en algún consejo de guerra…

—Vos antes acudíais a ellos, ¿es que no sabéis guiarme? ¿No servís ni para eso?

—Señorita Isabel —dijo el teniente, intentando tranquilizarla—. Con todas las heridas que llevo en el cuerpo, el general Lezo ha considerado justo retirarme de la primera línea de combate. No estoy al tanto, por ende, de lo que se cuece en sus consejos de guerra, ni de dónde se realizan. Aunque, si tuviera que aventurar, dado que el inglés estará tomando al asalto la isla de Manzanillo en estos momentos, y sus cañones se aproximarán a San Felipe, quizá se encuentren en la residencia del gobernador…

Isabel no perdió ni un segundo en pensarlo. Guillén, pese a todo, no pudo sino admirarla. ¡Qué capitán de navío se había perdido con ella! Con tal resolución y arrojo, a poco que la hubiera acompañado la fortuna hubiera causado la perdición del inglés allá por donde fuera. Por la cabeza de la moza no pasaba en tales momentos ni la situación desesperada de la ciudad, ni el monto de tropas del inglés, ni el propio peligro que ella correría de entrar los herejes a saco en la ciudad. No creía Guillén que fuera del todo consciente de lo frágil de la situación, con todos los barcos hundidos, Manzanillo y el Castillo Grande a buen seguro ya tomados y demolidos, las tropas inglesas desembarcando en las islas de manga y Manzanillo y sus cañones a apenas dos millas del castillo de San Felipe. De no tomar el castillo, la ciudad podría aguantar, que sus murallas eran sólidas y sus baluartes, muchos y bien provistos de hombres y bocas de fuego… pero, si el inglés tomaba el castillo, ¡que Dios les guardara!, porque desde allí harían llover tamaña granizada de cañonazos sobre Cartagena de Indias, salvando las murallas y acertando de lleno en sus edificios, que no quedaría sino la capitulación.

Llegaron hasta la casa del gobernador, una construcción encalada hasta las tejas, en cuyo segundo piso aparecían varios ajimeces, pequeñas ventanas que llevaban adosadas un cajón de celosías que permitían, incluso, mirar hacia los lados, como si de un diminuto balcón se tratara. Ante la puerta prestaban servicio de guardia un puñado de soldados del regimiento de Navarra, quienes se descubrieron la cabeza al ver a la hija del coronel Desnaux.

—¿Se encuentra dentro mi señor padre? —preguntó la moza.

—Sí, señorita Suillars —dijo uno de ellos, sargento mayor por sus galones—. Pero está reunido con el gobernador, el virrey y Mediohombre, y no creo que…

—¿Sabéis lo que me importa lo que creáis, sargento? —le espetó ella, mirándole a los ojos a apenas medio paso de distancia—. ¡Dos higas! ¡Eso me importa!

Los soldados se apartaron a su paso, con gesto de horror, como si en lugar de una menuda muchachita de poco más de cinco pies de altura se enfrentaran a una gorgona. Atravesó como una centella las puertas abiertas y se coló en el interior, seguida de cerca por un Guillén que cojeaba sobre su muleta y apenas si podía seguir el ritmo de la moza, tan asustado como expectante de observar el zafarrancho que aquella muchachita de mucho genio y más coraje iba a organizar.

—Pardiez —dijo el sargento mayor a su paso—, que compadezco al hombre que la deba torear el resto de sus días.

—Y aun con esas, bellísima moza —apuntó uno de los soldados por lo bajini—. Tanto que no parece del todo real.

—Pues a mí se me da —dijo un tercero—, que los gritos que vamos a escuchar ahora mismo van a ser de todo menos fingidos.

Isabel abrió las puertas de la habitación de golpe, interrumpiendo las discusiones que allí dentro se mantenían. A medias entre asfixiado y tembloroso por el dolor de pierna y hombro, el teniente se apoyó en el marco de la puerta, a punto de echar el bofe.

En el interior de la sala se hallaba la plana mayor de la oficialidad de Cartagena de Indias, desde los capitanes de navío comandados por un Lezo de aspecto enfermo y mirada perdida hasta los coroneles y capitanes de los regimientos de infantería, al mando del virrey Eslava y el coronel de artillería Carlos Desnaux, secundados por sus adláteres, ordenanzas y correos, tal muchedumbre que apenas si cabía un alfiler allí dentro. Los rostros acalorados, el gesto enrojecido y el ambiente cargado daban somera idea de lo mucho que allí se había discutido, y el calibre de las palabras que se habían cruzado entre ambos bandos. El general Lezo, pobre hombre devorado por las calenturas, de vejez prematura por las muchas enfermedades y heridas sufridas al servicio de la Corona, se irguió al ver al teniente, tan extrañado como atento. Quizás enfermo, pero nunca menguado.

—Hija —dijo el coronel Desnaux—, estamos muy ocupados ahora para…

—¡Vos! —siseó la moza, al descubrir al capitán Macías entre los presentes. Tanto fue el desprecio en su voz que los presentes abrieron de inmediato un corredor entre ella y Macías, quien apenas si pudo abrir la boca antes de que Isabel, rápida como un rayo, cruzara los cinco pasos que los separaban y le plantara en los morros tal bofetada que le rompió ambos labios, marcándole la mejilla con las líneas de las uñas—. ¡No se os ocurra acercaros a mí nunca más! ¡Nunca más!

—¡Hija! —exclamó el coronel Desnaux, asombrado—. ¿Qué mosca te ha picado que te comportas como una loca?

—¡Loca! ¡Loca me volveré si me casáis como ese energúmeno lascivo y putero al que pretendíais endosarme por marido, padre! —gritó ella, señalando a un Macías, que de puro bochorno no sabía si reír, gritar o responder con la misma moneda—. No pienso dejar que este desgraciado me lea la cartilla nunca más, y los paseos por la muralla los vais a dar, señor mío, con las barraganas con las que os encamáis. No soy yo segundo plato de nadie, y menos de vos.

Todo dicho, y bien clarito, que no quedaran dudas. Tras respirar hondo un par de veces, la moza recompuso gesto y compostura, se alisó la falda y salió de la habitación a paso lento, erguida y orgullosa, y solo tuvo un momento para dedicarle una mirada a un Guillén que, muy a su pesar, sonreía de oreja a oreja.

—¡Vive Dios que así son las mujeres de Cartagena! —susurró.

—Os ruego que la disculpéis, capitán —decía Desnaux, mientras el rostro de Macías iba tornando del rojo del bochorno al negro de la ira—. Ya sabéis cómo son las hembras… Por menos de nada pierden los estribos y creen que todo es blanco o negro…

Rompieron a hablar todos los presentes al tiempo, encantados con la función, que no había cosa más digna del humor cartagenero que un buen drama de celos, faldas, puteríos y otras lindezas. Los capitanes de la Real Armada reían sin disimulo aun cuando ellos mismos fueran culpables de las mismas faltas que Macías, el gobernador Navarrete ayudaba a Lezo a tenerse en pie y los hombres del Ejército, sombríos y graves bajo sus uniformes de albero, rodearon a Macías y a Desnaux, mientras el capitán parecía culpar de todo, a golpe de mirada asesina, al teniente Guillén.

—Vos debéis de ser el teniente Guillén —le dijo un capitán de navío que andaba todavía más estropeado de heridas y quebrantos que él mismo—. Déjeme presentarme, soy el capitán de navío Lorenzo de Alderete. Tenemos un amigo común: el Aventurero Vivar.

—¡Vivar! ¿Cómo le andan las cosas?

—Mal, me temo. Los ingleses están por tomar Manzanillo y dudamos mucho de que pueda salir con bien de esta. Pero es lo que apareja la guerra, me parece a mí. —Volvió la vista hacia Macías, quien seguía clavándole unos ojos enrojecidos y saltones—. Y también se me antoja que os habéis ganado hoy un enemigo de por vida.

—Mierda, mi señor capitán. ¡Si no he abierto la boca!

—Veníais en compañía de la moza y os habéis sonreído cuando le ha soltado ese bien merecido mojicón. De todos los capitanes de infantería que hay en la ciudad, Macías es el más insufrible. No digo que yo no me haya alegrado… pero sé practicar mejor que vos el siempre útil arte del disimulo.

Guillén sacudió la cabeza. Sin embargo, algo útil podía sacar de todo aquello. Con la mayor discreción que pudo, le largó un vistazo a todos los hombres que rodeaban a Macías, sin duda sus camaradas de cuartillo y francachela, a los que confiaba sus aventuras y licencias en la noche de la heroica ciudad, tratando de empaparse de sus rostros, de descubrir entre ellos algún gesto, alguna señal…

—¿También os ha engatusado a vos? —preguntó Alderete.

—¿Disculpadme, mi señor capitán?

—Me refiero a Vivar. No he conocido a hombre más vehemente, ni más domeñado por sus fantasmas y odios —dijo el capitán, pensativo—. Fijadme cómo he terminado por causa suya, que Nuestro Señor Jesucristo no las pasó más putas en el Gólgota. Y sin embargo, vive Dios que volvería a pasar por todas y cada una de estas heridas si me lo pidiera. Lástima que no sea hidalgo, que tiene las hechuras de todo un capitán. Como la moza a la que seguíais, por cierto.

Alderete andaba en lo cierto, pero solo en parte. Un hombre tan sujeto a sus pasiones como lo era Vivar jamás podría ser buen oficial. Quizá supiera motivar a sus hombres, influir en los poderosos y conseguir lo imposible a golpe de redaños, pero eso no bastaba.

—Sí, también me ha enredado en sus tejemanejes. ¿Sabíais que fue él quien le cortó la oreja al inglés Jenkins? En cierto modo, esta guerra es causa de Vivar y de su odio hacia los ingleses. —El teniente sacudió la cabeza—. Y espero que esté bien contento con todo lo que ha logrado.

—La oreja de ese pirata fue solo una excusa barata argüida por esos piratas e hijos de mala madre que gobiernan Inglaterra, y no me refiero a su ministro Walpole ni a sus Lores, sino a sus mercaderes y comerciantes, enfermos de avaricia. —Alderete sacudió la cabeza—. ¿Y bien? ¿Qué os ha encargado?

—Cree que el agente inglés puede haber corrompido a nuestra oficialidad —dijo el teniente en voz baja, narrándole en pocos detalles las sospechas, suyas y de Vivar, que lo habían llevado a descubrir los lascivos entretenimientos del capitán Macías—. Alguien que conocía de primera mano las andanzas del capitán tuvo que dar el aviso al mulato Pinto para poder corromper al sargento Amieva. La vergüenza por la suerte de su hija hace imposible que Amieva lo comentara con nadie. Ha de ser así.

Alderete asintió.

—Quizá, quizá. ¿Y no os habéis planteado la posibilidad de que el traidor sea el propio Macías? —dijo—. ¿No creéis que sería así más sencillo?

—Vive Dios —farfulló Guillén—. No se atrevería a…

Macías le seguía clavando una mirada llena de rencor, sin importarle las zalemas y los consuelos de los suyos. Era la mirada de un hombre que está dispuesto a matar por un mentís dicho a deshora.

La mirada de un traidor.

El Aventurero Vivar

Entre Castillo Grande y Manzanillo todavía ardían los restos de la muralla de mercantes con los que Eslava había pretendido detener al inglés. La noche venía oscurísima, oculta la luna bajo las nubes, y quizá lloviera en cuanto dejara de soplar el viento. Vivar, apoyado en un cañón en uno de los medios baluartes de la batería, observaba las llamas, no tan lejanas como para que el crepitar de la madera al arder no llegara hasta él. De cuando en cuando, un barril de pólvora estallaba, entre breves lenguas de fuego, dejando tras de sí una cortina de pavesas que morían entre siseos.

El teniente de la batería se acercó a Vivar, ataviado de uniforme y armado con mosquete y pistola. Más allá de las llamas se movían, lentas y ominosas, las siluetas de los navíos ingleses. Les daban una tregua, pero no duraría mucho.

—De la docena de traidores, la mitad han huido —dijo el muchacho—, y el resto ha decidido que quedarse y luchar no es tan mala idea.

—Imbéciles —gruñó Vivar—. Yo habría tomado peñas y buen tiempo sin dudarlo dos veces. No saben la que nos viene encima. Como mucho, podremos aguantar hasta la tarde de mañana, no más. Fondearán a tres navíos cerca de nuestras murallas, y nos tirarán tanto hierro encima que querremos escondernos bajo tierra.

El teniente no respondió, atemorizado ante el malhumor del aventurero. Extraño tipo aquel, extrañas respuestas las suyas y poco edificante su comportamiento si con él pretendía dar ejemplo.

—¿Y por qué no habéis huido vos? —preguntó el teniente.

—Por el mismo motivo que vos mismo, me supongo —replicó el aventurero—. Porque creo que mi deber me lleva a estar aquí, aunque sepa que es una pérdida de tiempo y es más que posible que me maten mañana. O pasado mañana. Cuando se sirve a la Corona de los modos y maneras que he aprendido a lo largo de estos años, uno acaba por comprender que la Cierta habrá de encontrarme, haga lo que haga, cuando le venga en gana. Así que más vale aceptar que la vida es frágil, teniente. Así tendréis menos miedo.

—No le tengo miedo a morir, si a eso os referís —dijo este—. Lo que sí me causa pavor es el dolor que aparejará. Porque me temo que la muerte no es negocio baladí, y que menos todavía lo es si viene con remite de pólvora.

Los dos guardaron silencio mientras otros barriles de pólvora, más lejanos estos, estallan en el mar, enviando por aires grandes fragmentos de madera hinchada.

—Mañana será un día de los largos —dijo el aventurero—. ¿Tenéis a Grijelmo a buen recaudo?

—Sí, aunque no me imagino para qué querréis mantener con vida a semejante miserable. Con gusto le sacudiría yo dos cuchilladas en las asaduras y lo dejaría curándose como a un jamón… pero veo que tenéis para él otro planes.

—Sois un lince, teniente.

El jovencísimo oficial, que debería estar persiguiendo a las mozas en su pueblo o estudiando leyes antes que jugándose el pellejo contra los ingleses, le lanzó una mirada de pura desconfianza.

—Lo cierto es que soy un lince confundido, señor Vivar. Vos sois hombre de mar, como yo, y sabéis que nuestra vida se basa en ordenanzas, leyes y disposiciones en las que todo está bien claro y nada se deja al azar. La existencia de alguien como vos resulta perturbadora.

—Hay otros que os deberían quitar más el sueño que yo mismo, mi señor teniente.

—Pero a esos no los tengo delante —replicó el mozo—, y no será junto a ellos con los que defienda esta plaza contra los ingleses.

—¿Y qué es lo que pretendéis?

—Saber quién sois, Vivar, qué pretendéis y cómo os he de tratar: si como civil, como alguacil, como alférez o como salido del mismo infierno, porque no sé si me da más miedo el inglés que vos mismo, y ni siquiera sé si con vuestra ayuda lograremos algo o nada, o si solo nos estaremos asomando al abismo, o si acaso trabajáis en favor de nuestro rey, nuestra Real Armada o solo buscáis vuestro provecho.

El Aventurero asintió, mientras a su espalda las llamas de las últimas explosiones morían lentamente sobre el agua.

—Me parece justo lo que demandáis, siendo verdad que mañana vos y yo nos ganaremos los garbanzos o moriremos en el empeño —dijo—. Mi señor teniente, desde niño soñé con poder vestir la casaca azul y las charreteras de un teniente, o de un capitán si me apura. Llegar a entrar en el Cuerpo General de la Armada, dirigir navíos, mandar hombres, ser un héroe. Nacer sin ser hidalgo por los cuatro costados me negó esa posibilidad salvo por una dispensa especial del rey, cosa que no ha sucedido hasta ahora y que sería de necios esperar a estas alturas de mi vida, bien cumplidos los treinta inviernos. Me enrolé siendo niño como Aventurero porque no quería terminar mis días como mis tíos y primos, ejerciendo el corso en el Mediterráneo y perdiendo el pellejo contra turcos y moros por un botín de cuatro míseros reales, siempre con la posibilidad de acabar cautivo en Argel, eunuco o bardaje de algún agareno de mala sangre. Creía que en las Indias podría medrar más allá de lo que mi cuna me imponía. Pero la vida me dio bastos cuando yo esperaba oros y perdí todo lo que deseaba y quería en este mundo. A partir de ese momento malgasté todos estos años buscando una venganza que no me supo a nada, y desperdicié cada oportunidad de progresar en la Real Armada comportándome como un idiota, insultando a hombres demasiado poderosos y sirviendo en general de asesino para hideputas a los que nada les importaban mis méritos, pero que vestían de uniforme grande y llevaban los títulos de marqués de tal, conde de cuál, gobernador de acá o virrey de acullá. Ejerciendo de buen español: contumaz, desesperado, pobre y necio. Así que ya se me da un ardite que me cataloguéis de alférez, de comodoro o de real infante, si os place. Pero os puedo decir una cosa que es tan cierta como si os la hubiera dicho Cervantes: que he visto muchas historias en estos años, mi señor teniente, en todos los lugares, en todos los puertos, y de todas ellas las más tristes son las que protagonizamos los españoles… porque siempre terminan mal.

Los ingleses cañonearon el baluarte toda la mañana, hasta eso del mediodía. Tres navíos de setenta cañones se aproximaron a unos dos cables de la costa y comenzaron el ataque sin parar mientes en que cantara el gallo o que los defensores de Manzanillo tuvieran tiempo de limpiarse las legañas. Vivar había vivido a pie de playa muchas defensas atroces contra enemigos con superioridad, pero nunca como aquella maldita mañana, en un baluarte dejado de la mano de Dios, que a nadie le importaba, por el que nadie iría a llorar.

Pero aguantó. Las palabras de Grijelmo le habían abierto la posibilidad a una acción que, por más que arriscada hasta morir, podía ser su única oportunidad de adelantarse a los pasos de Muntaner y darle la vuelta a la tortilla. Así que animó a los artilleros, acarreó pólvora y balas como el que más, jaló como un héroe de los cabos y arrastró las cureñas sobre un suelo que a cada andanada inglesa más y más se cubría de sangre. Cuando se vio que resistir a cañonazo limpio era imposible, con la mitad de la guarnición muerta y la otra aterrada, con el jovencísimo teniente criando malvas con medio cuerpo destrozado por la metralla, el Aventurero tomó el papel de alférez de infantería y mandó a los suyos que se refugiaran fuera del propio baluarte, tras las murallas que miraban al oeste, al cerro de San Lázaro, allí donde los cañonazos ingleses no llegaran.

—Atacaremos cuando desembarquen, a mosquete y bayoneta calada —les dijo, sin poder mirarlos a los ojos. Sabía que los estaba sacrificando como a corderos en pro de una locura, pero con actos similares se había forjado una reputación tal como para que el general Lezo considerara útiles sus servicios. Y el viejo Mediohombre podía ser terco, malhablado y poco diplomático, pero nada tenía de estúpido. Nada.

Despachó a uno de los pajes a vigilar a los ingleses. Poco después del mediodía, cuando de la batería solo quedaban escombros y grandes sillares rotos a golpe de hierro, los ingleses dejaron en el agua una media docena de lanchas, cada una con veinte soldados a bordo. El paje dio el aviso y los soldados españoles, al mando de Vivar, salieron de sus escondrijos y se posicionaron entre las ruinas de los baluartes, cargando un par de mosquetes por cabeza y aguardando a que los ingleses estuvieran a tiro cierto, lo que valía tanto como decir a unos cincuenta pasos.

—A mi señal —indicó Vivar—, y recuerden, señores: los oficiales primero.

Las balsas inglesas, desprevenidas de lo que se iban a encontrar, tocaron playa una tras otra, y los infantes de marina, con sus casacas rojas y sudorosos como cerdos, saltaron a tierra y formaron una línea chapoteando en aquella arena limosa que les atrapaba los pies.

—Ahora —siseó Vivar. Los treinta y pocos soldados españoles que estaban en disposición de pelear abrieron fuego contra los ingleses, sin posibilidad de fallo. Las balas se enterraron en los pechos con tanta presteza que los ingleses caían redondos en el mismo sitio que pisaban. Cambiaron de mosquete y abrieron fuego otra vez, con idénticos resultados. De dos rondas habían liquidado a cerca de una tercera parte de los asaltantes, y solo entonces agacharon las cabezas para que la respuesta de los ingleses no los cogiera a ellos con la miel en los labios, y aun con esas media docena cayeron heridos o muertos, entre gritos y chillidos.

—¡A ellos! —gruñó Vivar, liderando la carga a bayoneta calada. Los ingleses, que intentaban recargar a toda prisa, se vieron sorprendidos por aquel asalto a la desesperada, tan rápido que apenas si pudieron reaccionar, y aunque a medida que se adentraban en la playa la arena y el fango se mezclaban en un magma confuso y húmedo que succionaba sus pies y botas, aunque correr se convertía en una empresa enojosa salpicada de caídas, reniegos, gruñidos y miedos, pese a todo, cayeron sobre los hombres de Vernon como animales salvajes. Y en ese instante fue el acabose. Aullaban los hombres y las balas, se escuchaba el terrible chirrido del metal al chocar entre sí, y los jadeos estremecidos de los hombres a los que rajaban el vientre de punta a punta. A puros huevos, porque llegado el momento no quedaba otra cosa a la que recurrir, echaron a los ingleses de la playa, y era digno de ver cómo hasta los duros sargentos de la infantería de marina se daban media vuelta y corrían hasta perder las botas ante el avance de aquella horda de españoles barbudos, sucios, hambrientos, desesperados, fanáticos, locos, suicidas, místicos y marianos, esos españoles a los que habían ninguneado hasta el punto de creer, en su santísima arrogancia, que con dos regimientos de infantería y seis navíos de línea podían tomar La Habana, Veracruz, Panamá y todo lo que se les pusiera por delante. ¿Cómo dudar de la superioridad de los hijos de la Gran Bretaña sobre aquella horda de sucios spaniards católicos, bebedores de vino y comedores de ajo, sometidos a la voluntad del obispo de Roma?

Pero no era más que un espejismo. En la carga se le habían muerto a Vivar otros diez de los suyos, y, aunque entre mosquetes y bayonetas se habían llevado por delante la vida de al menos cien ingleses, la ventaja seguía estando en el bando enemigo.

—No se lleven a engaño, caballeros —les dijo el aventurero—, que esos hijos de mala madre son soldados duros y tercos. Aquí nadie es cobarde.

—Con vos me entierren, alférez —dijo uno de los soldados—. Que, si hay que morir, mejor morir despachando a estos cabrones por la posta.

Aquella tarde el inglés lanzó tres asaltos contra las posiciones españolas en el derruido bastión de Manzanillo. Vivar, herido de levedad en el primero, lideró también el segundo, en el que otros ochenta ingleses quisieron dar el finibusterre a la batalla disparando desde las propias lanchas, antes siquiera de llegar a tierra. A la lumbre de la desesperación, entre los soldados españoles empezaron a correr historias acerca del verdadero propósito del Aventurero Vivar y de su presencia allí: que si era enviado directo de Lezo o de Eslava, que si tenía interés en matar con sus propias manos a Vernon, que si lo había comisionado el Santo Oficio con el fin de dar matarile a cuanto hereje pudiera, que si los ingleses le habían matado a esposa y dos hijos, que si habían hecho de su hermana una traída y llevada por los lupanares de Spithead, que si tenía un plan orquestado por el infante almirante en persona capaz de hacer hundirse a todos los navíos que cargaban con la Union Jack… justo es decir que el aire torvo y el silencio de Vivar contribuían a acrecentar su fama de tragahombres, de carnicero, de desgraciado hijo de perra capaz de vender su alma al diablo por poder matar a un inglés más.

Y lo cierto es que no andaban muy lejos de la realidad.

—Llega la lluvia, caballeros —dijo al comienzo del segundo asalto—. Es ahora cuando esos herejes creen que no osaremos atacarlos. Así que calen bayoneta y síganme, que nos vamos a secar los calzones degollando puercos.

Duró la refriega toda la tarde, hasta que en Cartagena dieron cinco campanadas en la catedral. Desmoralizados y sin oficialidad que los mandara, con sus tenientes muertos y los sargentos escupiendo sangre sobre la playa, los ingleses retrocedieron en desorden.

—Estos ya van aviados —dijo Vivar— y, ahora, a la degollina.

Cargaron a la bayoneta calada contra los supervivientes, quienes ya se batían en retirada hacia las lanchas que los habían traído, y, si habían de disparar, lo hacían contra los oficiales, cosa que no podían sufrir ellos mismos, ya que en el bando español desde el Aventurero hasta el último de los soldados parecía ser el mismo, desde las roñosas botas al rostro cubierto de fango y sangre ajena. Luchaban como podían en aquella playa cubierta de sangre y cuerpos olvidados, en riñas individuales que terminaban de modo rápido y desagradable, batiéndose como locos por un trozo de arena por el que nadie hubiera dado ni dos maravedíes si la cordura hubiera imperado.

Y de entre todos los españoles, el más loco y el más desesperado era Vivar, el más pronto a la ira, el más dado a la tristeza, el más sobrio cuando se daba a la borrachera y el más ebrio cuando dejaba de beber. El más sangriento en aquellas horas. Los hombres bajo su mando corrieron por toda la playa, de lancha en lancha, buscando a los ingleses que todavía no habían huido para poder degollarlos a placer. Como una manada de perros salvajes. Como locos. Vivar se deslizaba sobre la arena como el ángel exterminador, sin conciencia ni remordimientos, con el alfanje en una mano y el mosquete a la espalda, degollando, destripando, matando siempre, y tras él lo seguían sus hombres, tan asombrados como aterrados ante la, en apariencia, inagotable sed de venganza del aventurero, puesto que cada muerto parecía ser para él el peor de los enemigos.

Y a qué precio. Los navíos ingleses mandaban a más tropas, y de los suyos ya solo quedaba una docena en condiciones de pelear, y todos sin excepción estaban bien servidos de cuchilladas, tajos, magulladuras y algún que otro balazo. El propio Vivar se había llevado un bayonetazo en el pecho, que solo la dragona de cuero había detenido, pero que había estado a punto de llevárselo por delante, y otra docena de heridas menores que entre todas bastaban para hacerle perder todas las ganas de más riña.

—Señores —les dijo—. Hemos hecho lo que hemos podido. Más no les podemos sangrar. Dense ustedes a la fuga hacia la ciudad, que yo me quedaré por aquí para amenizarles la llegada.

—Es a morir a lo que os quedáis, señor Vivar —dijo uno de ellos.

—Así sea —dijo el aventurero—. Y ahora, largo, rápido. Antes de que lleguen.

Vivar aguardó a que todos estuvieran lejos. Solo entonces se acercó al agujero excavado en la arena en el que habían dejado a Grijelmo, todavía encadenado de pies y manos. El muy desgraciado se las había apañado para arrastrarse como un gusano, intentando escapar, pero no había podido ir muy lejos. Vivar le agarró de los pelos y le miró a los ojos. En aquella mirada no existía la menor pizca de humanidad. A un hombre que se pasa varias horas matando a sus semejantes a bayonetazos no se le podía pedir misericordia.

—Bien, señor Grijelmo —dijo, sacando el puñal—. Me vais a contar dónde os reunís con el inglés y qué santo y seña debo dar. Y lo haréis siendo honrado a carta cabal. Porque, si no es así, os juro que me levantaré de entre los muertos, buscaré a esa moza de la que tuvimos ocasión de hablar, y haré con ella lo que ni siquiera os imagináis. Así que hablad. Y no seáis parco en detalles, que los hombres como yo vivimos de esas menudencias.

Vivar tuvo tiempo a vendarse las heridas, afeitarse la barba, deshacerse del uniforme de alférez y vestirse con los andrajos rotos a bayonetazos de uno de sus hombres, ropas que bien poco tenían de militar, sin olvidarse de llevar atado en el brazo un vistoso pañuelo rojo. Tal y como le había dicho Grijelmo antes de ir a darle cuentas al diablo. Pobre hideputa. La perspectiva de que Vivar matara a la tusona con la que se encamaba en Cartagena había sido demasiado para él. Hasta los traidores tenían un corazón ante el que responder.

No obstante, la jugada no podía ser más desesperada. Si Muntaner apoyaba el desembarco de los ingleses en Manzanillo, reconocerían a Vivar sin darle tiempo ni a decir esta boca es mía. Y lo colgarían al son de tambores. De eso estaba bien seguro. Pero Vivar fiaba sus cartas a que Muntaner ya estuviera preparando el terreno en el castillo de San Felipe. Y si eso era así, todavía podría provocarles a los ingleses algún quebranto.

Aguardó cerca de un par de horas en un claro cercano a la playa, en el que alguien se las había industriado para fabricar un sillón con trozos de madera de arribazón. Allí se sentó, esperando a que los ingleses se presentaran a la caída de la noche. Y si todo fallaba y le pegaban un tiro… bien, al menos lo habría intentado.

—Eh —dijo de pronto una voz entre los árboles que cerraban al claro—. ¿Español?

—Sí —respondió el Aventurero en tono cauteloso.

—Santo y seña o te pego un tiro —dijo la voz en inglés.

—Britannia rules —respondió Vivar, apretando los dientes. Si Grijelmo le había mentido, no tardarían en darle un fogonazo en las asaduras que lo dejaría listo para la fiesta. Triste final sería.

—Bien. —De entre los árboles y la albenda del crepúsculo surgió un explorador inglés, vestido con ropas ligeras y portando suficientes armas como para tomar él solo al asalto un navío de setenta cañones. Vivar se había pasado el suficiente tiempo en ciudades y posesiones inglesas como para reconocer el acento gangoso de los colonos ingleses de Virginia—. He estado a punto de pegarte un tiro, español. No eres el de siempre.

—Ese está muerto —dijo Vivar, usando el inglés con deje jamaicano que había aprendido a lo largo de los años, enmascarando de ese modo su propio acento español—. Uno de vuestros cañonazos lo mandó al infierno.

—¡Mierda! —gruñó el batidor—. Nos iba a traer a un explorador para guiar a las tropas hacia el Castillo de San Felipe.

—Estáis de suerte: ese soy yo —dijo el aventurero, aprovechando la oportunidad para ganarse su aprobación—. Conozco estas tierras como la palma de mi mano. Incluso con los ojos vendados podría llevaros por los caminos más seguros.

El batidor le miró con desconfianza, incluso llevándose la mano a la pistola que le colgaba de la dragona. Vivar reconoció en él a un hombre curtido en mil y una adversidades, hecho a las celadas y las traiciones. No era de extrañar que se anduviera con pies de plomo. Vivar se percató y se soltó las hebillas de la dragona, entregándole las armas.

—Aquí tenéis —dijo, con una sonrisa—. Consideradlo un gesto de buena voluntad de un hombre que solo desea que esta guerra termine lo antes posible.

El batidor dudó un segundo más, pero pudo más en él el deseo de anotarse un buen tanto que la aparente sinceridad de aquel español. Cogió sus armas, se las echó al hombro y le indicó con un gesto que le siguiera. Atravesaron un trecho de manglares, chapoteando entre las aguas de la marea que iba creciendo, hasta encontrar un bote amarrado a las raíces de los árboles, un bote pequeño en el que aguardaban otros tres batidores, vestidos de gris y armados con enormes mosquetes, de al menos siete pies de longitud. Cada uno de ellos debía pesar al menos veinte libras, y escrutaban la cerrazón con gesto tenso.

—¡Nos vamos! —dijo el primer batidor—. El otro español está muerto, pero traigo al explorador.

—¿Y el santo y seña?

—Se lo sabe de memoria. ¡Vamos, que no tenemos todo el día!

Pusieron a Vivar al mando de uno de los remos, y bogaron con ganas hacia los navíos ingleses que, al amparo de la creciente oscurecida, se le aparecían como monstruos oscuros, quejosos y lentos, iluminados por fanales que apenas si conseguían dorar lo que, a ojos de un inocente, no eran sino letales moles de lona y madera. Y, sin embargo, Vivar sabía que ya no eran tantos ni tan fieros, que los cañones españoles les habían causado terribles daños y que, si Dios acompañaba, peores daños habrían de sufrir.

El pequeño bote se acercó a la boda del Princess Caroline, un ochenta cañones que se encontraba en parte intacto. Otros navíos no parecían encontrarse en tan buenas condiciones. La cubierta del navío era un maremagno de actividad, gritos y órdenes, latigazos y pitidos de los contramaestres. Los batidores condujeron a Vivar hasta un capitán de la infantería de marina, y este le echó un buen vistazo, como buscando una excusa para sacudirle un balazo y arrojarlo a la mar. Lo cierto era que Vivar no movía a la confianza. Parecía haberse hecho las ropas con un centón, estaba cubierto de heridas y su sonrisa tenía un punto alocado que hacía pensar en sacudirle una puñalada antes de que él hiciera lo propio.

—Lo que nos faltaba —dijo—. Tener que recurrir a traidores para ganar esta batalla.

—Es de hombres sensatos aprovechar todas las oportunidades que se presentan —dijo Vivar, dándose por enterado de sus palabras. El capitán parecía sorprendido—. Pasé un tiempo en Jamaica, mi señor capitán, y conozco vuestra lengua. La conozco muy bien.

Ninguno de los ingleses descubrió la sorna que yacía bajo las palabras del aventurero. El batidor que le había recogido habló en su descargo.

—El otro español que teníamos en Manzanillo está muerto. Este conoce el santo y seña, iba marcado y asegura que conoce los caminos hacia el castillo de San Felipe.

El capitán se acercó a él. Era un tipo simiesco y enorme, de brazos musculosos y aspecto de haber participado en docenas de riñas de prostíbulo, ganándolas todas ellas sin dificultad. Uno de esos gigantes de pelo rubio que con frecuencia producía Inglaterra, tan solo buenos para chulear putas, hacer de verdugos o dedicar su vida al bronce.

—¿Es cierto lo que dice el batidor?

—Hasta la última palabra.

—El otro traidor, el agente, nos dijo que lograría rendir la plaza en dos semanas, y ya llevamos aquí un maldito mes. —El capitán aspiró hondo—. Bien, os llevaremos ante el almirante. Que él decida si nos eres de utilidad, o si bien tu aliento a ajo y tu papismo resultan demasiado desagradables.

No era Vivar hombre que sufriera con ánimo manso las ofensas, y hubo de hacer un esfuerzo inhumano por no arrebatarle al inglés su propio sable y hacerle filetes el hígado. Le siguió, ciscándose en su madre y todos sus familiares directos, mientras se adentraban en las tripas del alcázar del navío, hasta la cámara de popa, un espacio amplio y despejado que se asomaba al mundo a través de un ventanal soberbio; un mundo que ya había caído en la más honda de las oscuridades.

Allí se encontraban tres hombres alrededor de una mesa, contemplando con sumo interés las cartas de la ciudad y de sus aguas. Uno de ellos debía ser el almirante Vernon, quizás el de uniforme vistoso y enorme peluca gris. Los otros dos vestían con el rojo de la infantería, y tenían todo el aspecto de ser generales de sus ejércitos. En los extremos de la cámara, varios infantes de marina permanecían en posición de firmes, aferrados a sus mosquetes con una fuerza sobrehumana.

—Almirante Vernon —dijo el capitán—. Ha llegado el explorador español.

El de la peluca gris se volvió. Era un hombre de mediana edad, gesto cruel y rostro cubierto del sudor del trópico. Vestía con toda la gala y pomposidad que su cargo requería, a pesar de que bajo aquella casaca debía estar cociéndose en su propio jugo.

—Ah. Otro español que se percata de cuál es el bando ganador. —El almirante no se acercó, sino que indicó a Vivar que se aproximara—. ¿Cómo te llamas?

—Diego, señor —dijo Vivar, lo que era tanto como decir que español era y español debían llamarlo.

—Bien, señor Diego, es una pena que no tengamos a bordo a nuestro agente. Seguro que harías buenas migas con él. Los dos habéis comprendido que es inútil resistirse a la marea de los tiempos, a las exigencias de este siglo. Cartagena caerá, con o sin ayuda; de hombres como vosotros depende que el sufrimiento sea el menor posible.

—Todos buscamos lo mismo, mi señor almirante. El menor de los daños.

Vernon se sonrió, tan seguro de su victoria como de la intrínseca superioridad del inglés sobre el pobre y fanático español. Hizo que el Aventurero se acercara a las cartas que mostraban la ciudad, sus dos bahías y las tierras circundantes.

—El asedio ya está en marcha —dijo en voz baja—, pero para asaltar el castillo de San Felipe con seguridad necesitamos a un buen guía, que conozca los caminos y guíe a una columna de tropas hasta la base de las murallas, de modo que sirva de diversión para que otro regimiento realice el grueso del asalto.

—Así que pretendéis que las tropas que yo guíe sirvan de entretenimiento —dijo Vivar en tono medroso, el mismo que usaría un español que temiera verse conducido a la muerte por sus decisiones. Vernon asintió, con una sonrisa de marrajo.

—Así es. Veréis, pese a que las fiebres han sido inclementes con nosotros, tengo todavía dos mil voluntarios de Virginia, al mando del general Guise, que no me resultan tan caros al corazón como mis infantes de marina —aseguró Vernon, y los dos generales que lo acompañaban soltaron una risa por lo bajo—. Los sacrificaría a todos y cada uno de ellos con tal de conseguir abrir brecha en ese fuerte.

—Y eso significaría también mi propia muerte, almirante. No es un trato que me acabe de convencer.

—¿Y qué os esperaría si os devolviera a vuestro bando con un dogal colgado al cuello, asegurando que habéis venido de propia voluntad traicionando a los vuestros?

Vernon sonreía, creyendo que tenía todas las de ganar. Vivar simuló enojo y fastidio, que no era cuestión de aceptar todo lo que le echaran encima alegremente. Un traidor no se distingue por su valentía, sino por todo lo contrario. Aceptar una invitación al suicidio sin gruñir un poco levantaría sospechas.

—¡Al menos quiero una remuneración justa si salgo con vida! —exigió. Vernon miró a los dos generales, con el universal gesto de quien cree que trata con menguados.

—Por supuesto que tendréis vuestra remuneración. Tanta como podáis cargar. Eso os lo prometo, señor español. Bien, ahora mirad este mapa y decidme cuál es el mejor lugar para desembarcar mis tropas. Quiero tener la Union Jack ondeando sobre el bonete de San Felipe antes de cinco días. —Levantó la vista hacia el capitán de infantería, que todavía seguía allí, firme como un poste—. Avise al capitán Griffith. Tengo un encargo para él.

El capitán del Princess Caroline, el tal Griffith, un tipo bajito y de aspecto rocoso, se presentó largándole miradas de desprecio a Vivar.

—Bien, capitán Griffith, creo que el asalto final es cosa hecha, e incluso sencilla. Con la ayuda de nuestro agente y de este explorador recién reclutado, la victoria es segura.

—Mi señor almirante —dijo Griffith en tono respetuoso—, mi experiencia me enseña que no resulta bueno vender la piel del oso antes de cazarlo. Además, con todos mis respetos, no me fío en absoluto de las habilidades de este tal explorador. ¿Y si nos prepara una trampa?

Vernon descartó las dudas del capitán con un gesto displicente.

—No sea pusilánime, capitán. El español sabe muy bien qué le espera si nos falla. Como todos los de su nación, es cobarde, ignorante, supersticioso y solo bueno para robar, engañar y putear. Además, carecen de toda honra. ¿Cómo os explicáis si no fuera así que este hombre permanezca de pie, comprendiendo todos y cada uno de mis insultos, sin pestañear siquiera? Un inglés ya me habría retado a duelo. Esa es la diferencia que existe entre nuestras naciones, capitán Griffith, y es lo que nos hará ganar esta batalla.

—Espero que tengáis razón, almirante.

—Sé que la tengo. Dad órdenes al capitán Follet, de la corbeta Spence. Decidle que parta de inmediato hacia Inglaterra y anuncie al Parlamento que hemos tomado la ciudad. Así le daremos una alegría a nuestros ciudadanos… y un motivo de satisfacción a nuestros comerciantes. —Vernon se sonrió y miró a Vivar, quien hasta el momento ni siquiera había parpadeado—. Ahora, señor español… ¿qué camino hemos de seguir?

1731

1

Vivar acudió al día siguiente a la plaza, y se sentó de nuevo junto al viejo doctor. No recordaba gran cosa del día anterior, salvo la rabia, el dolor, las calles atestadas, el vacío en el pecho que le hacía doblarse sobre sí mismo y vomitar de puro asco.

—No tenéis buen aspecto —le dijo el doctor—. No parecéis haber dormido.

—No necesito dormir, sino encontrar a Luisa. —Vivar parecía poseído por los demonios, tal era el fuego que se veía en sus ojos—. El último esclavista con el que tuve el placer de hacer tratos de cuchillo y sangre me confesó que se la había llevado un tal Rigaud, tratante de esclavos. Y que podría encontrarlo aquí.

—Rigaud, sí. Hace negocios en el otro extremo de la plaza —dijo el doctor, señalando con la barbilla hacia una elegante posada de la que salían mulatas tan bien vestidas, erguidas y dignas como si fueran cortesanas en Versalles—. Vive bien. Se encarga de encontrar a esclavos fugitivos. Cimarrones. Pero no del tipo… de la clase que guardábamos nosotros en el quilombo. Secretarios. Amanuenses. Amantes. Hijas. Esa clase de fugitivos, mozo. Sus dueños están dispuestos a pagar por ellos. Bastante más de lo que se paga por un bracero negro.

—Hideputa.

—El mundo está lleno de hideputas, Vivar. Dios debe de quererlos mucho.

El Aventurero mostró su mejor sonrisa de calavera. Se aferraba al mango de su cuchillo como si en él pudiera encontrar la salvación de su alma y la respuesta a todas sus preguntas.

—¿Y siempre se aloja en esa posada?

—Salvo cuando no se encuentra en Tortuga. Comprando esclavos. O retornándolos a su lugar de origen —respondió el doctor—. Creo que en estos días se encuentra aquí. Quién sabe por cuánto tiempo.

Vivar asintió, se levantó y se sacudió el polvo de las ropas.

—Entonces ha llegado el momento de tener una larga charla con el señor Rigaud.

—¿A él también lo mataréis, mozo? Mirad que está bien relacionado. Con los prebostes locales. Si muriera, tendríais muy difícil…

—Vos dejadme a mí el sacarle la información. Si es cortés y sensato, cooperará. Si no… bien, sobran métodos para convencer a los renuentes.

Se encaminó hacia la posada. Le temblaban las manos, y no podía evitar que sus pensamientos regresaran, una y otra vez, a los rostros de Muntaner y de Luisa. Y cada vez que se le aparecían, la rabia y la desesperanza le sacudían el cuerpo como si le hubieran colgado de la garrocha. Pero había que andarse con pies de plomo. Lo primero era recuperar a la moza y sacarla de su cautiverio. Después habría tiempo sobrado para acabar con Muntaner.

Al llegar a la puerta, un enorme negro armado con dos pistolas y un chafarote le detuvo. Vivar se aclaró la voz y le dijo, en el poco francés que dominaba:

—J’ai une question à discuter avec Monsieur Rigaud.

El negro le miró de arriba abajo, desde el pelo corto a la casaca llena de polvo y lamparones, y se encogió de hombros.

—Entrez vous. Et pas de bêtises.

—D’accord.

El interior de la taberna era como el de la cueva de Aladino. Grandes cortinajes, sillones mullidos, botellas llenas de extraños licores y una hueste de mulatas jóvenes, casi en cueros, que deambulaban entre la clientela. Vivar se acercó al tabernero y le hizo una seña para que se acercara.

—Où est Monsieur Rigaud?

—Monsieur Riguad est là —respondió el tabernero, señalando hacia una esquina. Al parecer, no era extraño que el tal Rigaud hiciera tratos con hombres mal vestidos y peor encarados. El Aventurero sorteó a los parroquianos, entre susurros de seda y risas que venían de las sombras, para encontrarse con un hombre tal y como lo había descrito Irving. Alto, delgado, elegante casi hasta lo ridículo, peluca rubia, cara empolvada y bigote rubio rizado. Se hacía acompañar de dos efebos mulatos, a los que acariciaba sin pudor alguno.

—¿Señor Rigaud? —preguntó Vivar. El francés le miró y alzó las cejas con curiosidad.

—Ah, un espagnol. Sentaos, haced el favor. —Le indicó una silla y llamó a una de las mulatas—. Une cruche de vin pour mon ami… Disculpad, no conozco vuestro nombre, y no puedo invitar a un hombre a beber vino sin saber cómo se llama.

—Vivar.

—Ah, bien. Pour mon ami Vivar, l’espagnol. —Rigaud se retrepó en la silla y espantó a los dos efebos con sendos pellizcos—. Bien, señor Vivar, ¿a qué debo el honor de su visita? Me supongo que será un asunto de negocios.

—En cierto modo. —El Aventurero dejó sobre la mesa uno de sus cuchillos, y se echó hacia atrás en la silla, para que el gabacho viera que tenía otro, y una pistola metidos en la ventrera—. Me han contado que obtenéis buen dinero devolviendo a cierta clase de esclavos a sus amos. Esclavos… importantes.

—Cierto, amigo mío. ¡Ah, el vino! —Recogió la jarra de manos de la mulata medio desnuda y sirvió un par de vasos—. À votre santé. Bien, es verdad que ese es mi trabajo. Y no lo hago nada mal, por cierto. Nunca he fallado un encargo hasta el día de hoy. Pero me huelo que vos no venís a pedirme que busque a nadie, ¿no es así?

Vivar asintió, con una sonrisa tan falsa como la que mostraba el gabacho.

—Necesito información.

—Ah, bien, eso es algo de lo que podemos discutir. ¡Por un momento pensé que veníais a matarme! —rio Rigaud. Vivar no se rio, ni apartó el puñal—. Ah, veo que la fama que los españoles tienen de serios está bien merecida. Bueno, decidme qué queréis saber para que pueda volver a dedicarme a mis negocios.

—Hace unos meses tuvisteis tratos con un esclavista de Tortuga llamado Irving. Él os había vendido a una mulata. La cara cruzada por una cicatriz, la pierna estevada…

—Y el cuerpo cubierto de horrendas quemaduras. Sí, la recuerdo muy bien. —Rigaud sorbió un trago de vino—. ¿Por cierto, cómo es que Monsieur Irving os proporcionó tal información? Suele ser bastante celoso de sus tratos.

—Lo acuchillé como a un cerdo hasta que confesó. Se resistió. Un poco.

Rigaud pestañeó un par de veces, muy despacio. Dejó el vaso en la mesa y fijó la vista en el puñal de Vivar.

—¿Con ese puñal? Es un arma desagradable.

—Con este mismo, Monsieur. Los hombres sueltan la lengua cuando les cortan la hombría muy poquito a poco. Sin prisas.

—Mon Dieu, sois un hombre directo. ¿Le matasteis después?

—Sí. No podía dejarlo con vida, o me habría delatado a las autoridades de la isla.

—Ah, pobre Irving. Se tomaba la vida demasiado en serio. Me parece que al igual que hacéis vos. —Rigaud llenó de nuevo los vasos—. Y supongo que querréis saber quién me contrató y dónde se encuentra su hacienda, incluso el nombre de su amo y si sus propiedades están bien protegidas.

—Sería de agradecer, sí —admitió Vivar—. Es eso o el cuchillo.

—Por favor, no seáis grosero. ¡Soy un hombre de mundo! Por supuesto que os daré tal información. Decidme, antes que a Irving, ¿a cuántos hombres más habéis matado para llegar hasta mí?

Vivar miró al francés con extrañeza. ¿No se resistía? No era eso lo que se había esperado. Guardó el puñal, avergonzado, como si le hubieran descubierto blasfemando en una iglesia.

—A otro más. Un hereje llamado Scott.

—También lo conozco. Dos menos, ah, bien. Tendré que buscarme a otros intermediarios. No me gusta mezclarme con la chusma esclava en cuanto la sacan de los barcos. Es… repugnante. Ese olor, esa… suciedad, esa… merde. Prefiero encontrármelos ya lavados, arreglados y mansos.

—Sois un canalla y un…

—¿Queréis esa información o no? No me gusta que me insulten.

—¿Y por qué me la daréis de buen grado?

—Porque me han pagado por devolver a una esclava a su dueño, no para proteger a tal hombre. Ni para guardar un secreto. Si eso fuera así, tendría que cobrar cien veces más de lo que hago. —Rigaud apuró el vino—. Id hasta Cap-Français y allí encontrad el curso del río del Norte. Seguidlo aguas arriba hasta que lleguéis a un pueblucho llamado Loans. Allí hallaréis una taberna: en ella os dirán dónde comienza la hacienda de Monsieur Bromfield.

—Bromfield. Así es como se llama.

—Así es. Parecía muy ansioso por recuperar a la pobre moza. —Rigaud suspiró—. Admito que en el viaje llegué a encariñarme con ella. Una moza tan inteligente, con un francés tan exquisito como el que se habla en París; una pena lo de su cuerpo. Pero, por suerte, no me siento atraído por las mujeres, así que tales inconvenientes no me impiden apreciar lo que se esconde tras ellos. Y veo que a vos tampoco os importaban. Era vuestra… ah, putain?

—No era puta de nadie, gabacho, y tened mucho cuidado con lo que decís. Que hayáis colaborado no os da licencia para insultarla.

—Ah, nada de putain. Vuestra jeune mariée, en ese caso. Lo lamento mucho por vos, mozo. Tenéis motivos para quererla.

Vivar miró a los ojos a Rigaud, tan confundido como enojado. Le parecía imposible concebir que un hombre pudiera cometer la canallada de devolver a una esclava a su dueño, aun a sabiendas de que lo que le esperaba allí no sería sino el dolor y el sufrimiento, y al mismo tiempo comportarse como un ser educado, amable y dispuesto a ayudarle.

—¿Por qué… por qué…?

—¿Por qué hago lo que hago? —El francés se encogió de hombros, agitando la peluca rubia—. Hay muchos motivos. En primer lugar, estoy desterrado en esta isla de mierda, porque a mi familia, allá en la gloriosa Francia, le incomoda mi presencia. Mis gustos no se inclinan hacia el lado de la balanza que la costumbre tiene a bien sancionar. Según parece, con un sodomita en la familia hay suficiente. Pero aquí nadie tiene la osadía de decirme dónde debo y no debo meter lo que os suponéis. También os supondréis que Rigaud no es mi verdadero apellido: lo tomé del pintor de cámara de mi primo. En realidad, empieza por B. Y no os diré más.

—Me hago cargo. Muy poderosa debe ser vuestra familia.

Rigaud le sonrió con tristeza, pasándose los dedos por el fino bigote rubio que adornaba sus facciones.

—Digamos que, en cierto modo, soy pariente de vuestro rey. Y del mío. Y dejemos el lamentable asunto de mi familia. También hago esto porque se me da muy bien. Soy excelente hablando y negociando, como habéis podido comprobar. Entrasteis en esta sala con la intención de arrancarme las respuestas que necesitabais, aunque para ello tuvierais que desollarme como a un castor, y ahora, aunque os repugna mi trabajo, lo que soy y lo que represento, ya no podríais matarme.

Vivar no tuvo más remedio que admitirlo. Tomó el vaso de vino y lo probó. Era un caldo excelente. A saber si se lo traían importado de la propia Francia.

—No hago esto por el dinero —prosiguió Rigaud—. Me sobran los luises para malgastarlos en este agujero en el que me escondo. Pero alguien debe hacer el trabajo que yo hago. ¿Preferiríais que a vuestra adorada muchacha, Luisa, la hubieran llevado cargada de cadenas, con la espalda rota a vergazos? Al menos yo la traté con la deferencia y la cortesía que se merecía una dama de tan alta inteligencia. Incluso me dolió desprenderme de ella, os lo aseguro.

Vivar apretó los dientes y apartó la vista, para que el gabacho no viera cómo se le llenaban los ojos de lágrimas. Rigaud, o como se llamara, tosió y también apartó la mirada.

—¿Y la hacienda? —preguntó Vivar—. ¿Está bien guardada?

—Tiene como una media docena de negros sumisos que guardan los lindes con mosquetes y hachas. También a otra docena que vigilan a los trabajadores en la plantación: a estos solo les da garrotes. El mayoral y el contramayoral son dos animales, brutos como arados. En cuanto a Bromfield… es un pervertido, un loco, un monstruo. Hombres como él los hay a miles. Lo peligroso es cuando acumulan poder y riquezas, como es su caso. Cuando dejé a la moza, cogí el dinero y me marché de allí en cuanto antes pude, sin esperar a que me invitara a pasar la noche. Preferí dormir en la taberna que os he referido, en un camastro lleno de pulgas y chinches, que pasar una sola noche en esa mansión. No soy un hombre religioso, señor Vivar… pero en esa casa ha de vivir el mismísimo diablo.

El Aventurero asintió. Se ajustó la ventrera y la casaca y se levantó de la mesa. Rigaud también se levantó y le acompañó hasta la puerta, entre una vaharada de perfume, polvos de harina de arroz y aroma a Borgoña.

—Solo os puedo desear suerte, mozo. La vais a necesitar.

—Gracias por la información, señor Rigaud.

—Es lo menos que podía hacer. Ahora, marchaos… id con Dios. Y si habéis de volver, hacedlo con buenas noticias, o no lo hagáis.

El doctor Morales escuchó de labios de Vivar las nuevas que le había referido el francés, asombrándose de que hubiera sido tan sencillo obtenerlas.

—Antes los franceses no eran así —dijo, sacudiendo la cabeza—. No podían vernos ni en pintura. Siempre estábamos en guerra con ellos. Y ahora… fijaos. Casi primos hermanos. El mundo da mil vueltas.

—Tengo que viajar hasta Cap-Français —dijo Vivar, pensativo—. Y necesito armas.

—¿Armas? ¿Pensáis tomar al asalto, vos solo, una hacienda francesa? —El doctor sacudió la cabeza—. El sol os ha recocido los sesos. Pero veo en vuestra mirada que habláis en serio, y que nada podré hacer o decir para impedir que llevéis a cabo una idea tan absurda.

—Os agradezco vuestra preocupación, doctor, pero…

—Ya, ya. No es necesaria más explicación.

El doctor rebuscó entre sus bolsillos y encontró un pequeño saquito de cuero, el cual entregó a Vivar. El mozo lo sopesó, y encontró que tintineaba con el sonido cantarín de las monedas de plata bien acuñadas. Lo abrió. En su interior había suficiente como para comprar dos buenos mosquetes, pólvora y plomo para fundir balas.

—No puedo aceptarlo —dijo.

—Pues más os vale que lo hagáis —dijo el anciano con voz amarga—. De lo contrario, avisaré a las autoridades de lo que estáis planeando hacer, os meterán en presidio y solo saldréis de allí cuando la carne se os desprenda de los huesos.

Vivar apretó con fuerza el saquito. Debían ser todos los ahorros del doctor, recogidos moneda a moneda a lo largo de meses, granillo a granillo. Y se los ofrecía de balde, sin pedir nada a cambio.

—Lo ahorraba para mi funeral —le dijo—, que, a decir verdad, no puede estar muy lejos. Pero me supongo que a Dios, si es que alguno hay ahí arriba, le importará menos que me entierren como es debido que el hecho de ayudar a un buen mozo a recuperar a la mujer a la que ama. Obras son amores, que dicen.

—Os devolveré hasta la última blanca, doctor. Os lo juro.

Morales sacudió la cabeza. Parecía, más que entristecido, resignado. Como si la vida le hubiera propinado el último golpe… uno del que ya no habría de recuperarse nunca.

—Ya no queda en vos nada del muchacho que conocí —dijo en voz baja—. Aquel mozo alegre, trabajador e inocente ha muerto. El hombre que tengo ante mí está consumido por el odio. Decidme, ¿merecerá la pena?

¿Qué respuesta podía darle? ¿Que sí merecía la pena? ¿Que no se arrepentía de ninguna de las vidas que había quitado para llegar allí, y que, si hiciera falta matar a cien veces más, lo haría con tal de recuperar a Luisa? Eso no podía decirlo. Sí, era cierto que el mozo que había sido ya no existía, pero tampoco existía el doctor que antes había sido, y el Muntaner que conocía ya no existía, y todo era mudable y cambiante, y aferrarse a algo que permaneciera sólido e inquebrantable era buscar pan de trastrigo… El mundo, a su modo de ver, era una ilusión preñada de espantos, tristezas, desilusiones y muerte, y quien pensara lo contrario erraba. Porque Vivar había visto los acontecimientos desde el escenario, y no en la platea.

—Sí. Merecerá la pena.

El doctor asintió. Él también parecía pensar en algo parecido, a juzgar por cómo se miraba los muñones que le quedaban por pies. La plaza, a su alrededor, bullía en un continuo trajín de gentes, mercaderías, risas, latigazos, discusiones y… Vivar no prestaba atención a nada. El mundo, a su modo de entender, se había simplificado hasta lo absurdo. Había una clase de personas que debían morir. Y otra que no. Y por lo que empezaba a temerse, los que pertenecían a la primera superaban con mucho en número a los de la segunda.

—Hay un hombre. Monsieur Chapelle. Tiene una chalupa, bautizada como Rochelle. Cuatro hombres por tripulación —le dijo el doctor—. Transporta correos, géneros de tela y esclavos entre este puerto y Cap-Français. Por un puñado de doblones os llevaría hasta allí. Es un hideputa avaricioso. Pero es rápido.

—Hablaré entonces con monsieur Chapelle —dijo Vivar—, y veremos a qué clase de acuerdo podemos llegar.

—Cuando lo hagáis, tened cuidado. Fue él quien hizo que yo mismo me amputara los pies —dijo, apretando los dientes—. Y, que Dios me perdone por lo que voy a decir, ya que os vais a quedar tinto en colorada; hacedme un grandísimo favor. Matadlo.

Vivar asintió, como no podía ser menos. Uno más en la lista de los hombres que debían morir.

—Así se hará, doctor. Así se hará.

2

Tres días después, a la caída de la tarde, los habitantes de Cap-Français contemplaron, atónitos, cómo la chalupa Rochelle, que cada semana se presentaba en el puerto cargada de telas, azúcar y esclavos, ardía por los cuatro costados a una milla escasa de la costa. El fuego se avivó al devorar las telas y el azúcar, y, debido a los vientos del norte, toda la ciudad se llenó de un empalagoso aroma a caramelo y carne chamuscada.

Vivar, por su parte, llegó a nado a la costa junto a los cuatro esclavos a los que había liberado. Estos le dieron las gracias en su francés criollo…

—Mucas di ou mèsi, Seyè!

… Y se dieron a la fuga, tan ligeros sin los grillos que diríase que podían volar. El Aventurero pasó un buen rato en las playas, secándose las ropas y recuperando el resuello. No se le daban bien las aguas, y había creído que la distancia resultaría excesiva. Por fortuna, no había sido así. También había recuperado el dinero que pagara por el pasaje, amén de una buena cantidad de luises de oro que el tal Chapelle guardaba a buen recaudo en su faltriquera. No había puesto objeciones, por supuesto, ya que antes el Aventurero había degollado a sus cuatro marineros, con un cuchillo en cada mano, y a él le había cortado los pies por encima de los tobillos con la inestimable ayuda de un hacha, mientras los esclavos negros liberados lo sujetaban.

—Le docteur Morales envoie ses salutations —le había siseado, mientras el gabacho se desangraba hasta morir, gritando hasta enronquecer la voz y apagársele entre súplicas, ruegos, oraciones, gemidos, murmullos, estertores. Después había marineado la chalupa hacia la ciudad, negocio sencillo en una embarcación pequeña y ágil como era, y le había prendido fuego a la vista del puerto, poco después de doblar el cabo que daba nombre a la ciudad y la montaña de Morne Jean. Le dolía quemar una chalupa tan marinera y placentera de navegar, pero era necesario a fin de encubrir las muertes que había causado. Otros cuatro cadáveres por los que tendría que rendir cuentas cuando le llegara la hora.

Ya en Cap-Français, se acercó a una de las pocas armerías de la ciudad. El dueño receló de su aspecto, pero los dos luises de oro de barato que le dio antes de abrir la boca bastaron para sepultar sus dudas y hacer aflorar la grandeur francesa. Vivar salió de la ciudad rumbo al sur con una buena mula, albardas, dos mosquetes, otras dos pistolas, cincuenta cartuchos de pólvora y dos excelentes sables de abordaje de buen acero, armas quizá toscas y nada elegantes, pero con las que se podían descargar terribles tajos y mandobles.

No tardó mucho en encontrar el río del norte. A su vera se extendían las plantaciones de azúcar de caña que hacían de Haití la joya francesa en el Caribe, del mismo modo que Jamaica lo era para la Gran Bretaña. La arboleda propia de la isla había desaparecido salvo en las lindes de las plantaciones, sustituida por extensos campos de caña que se extendían hasta donde alcanzaba la vista, en un terreno tan llano como si lo hubieran alisado con una enorme paleta de albañil. Los caminos, que eran amplios y de tierra apisonada, reseguían el curso bajo del río, que en aquel punto era bien ancho y discurría con mansedumbre, pero las tormentas los habían destrozado y eran casi intransitables, por lo que resultaba imposible, tirando de una mula, hacer más de una legua por día.

Vivar se alojó en las posadas que se alzaban a las puertas de las haciendas. Solía haber una o dos por cada ingenio, y no eran más que edificaciones destartaladas de madera y adobe, muchas de ellas maltratadas por la pasada temporada de lluvias, en las que se servía mal vino, peor comida y se podía alquilar un camastro por dos blancas. Alrededor de tales lugares se organizaban mercadillos con frecuencia semanal, donde los negros esclavos iban a vender todo aquello que habían cultivado en sus conucos, o bien lo que habían podido robar, y gastaban de inmediato el dinero en aguardiente, los servicios de una prostituta o tabaco para fumar.

Tres días tardó el mozo en llegar hasta el pueblucho conocido como Loans, y que no constaba más que de cuatro chozas de paredes de caña y techo de hoja de palma, alrededor de una iglesia no menos ruinosa y otra de las ubicuas tabernas que sazonaban el país. Allí el terreno se levantaba ya en colinas a ambos lados del río, creando una suerte de valle por el que se internaba el río, con suaves altozanos de poco más de ochocientos pies de altura, en los que hasta el último pie se aprovechaba para el cultivo de caña. La vega del río, aunque estrecha, se veía fértil, y allí la caña alcanzaba una altura prodigiosa en el último mes de la época de lluvias y los posteriores, cuando acumulaba en su tallo el azúcar y era cortada a machetazo limpio.

Amarró la mula a un poste y entró en la taberna. Los únicos parroquianos eran las moscas y un negro viejo y borracho que dormitaba en un rincón. El tabernero, un mulato de aspecto torvo, y una vieja puta enferma de sífilis le lanzaron una mirada vacía de toda emoción. Para ellos, Vivar no era sino otro viajante más, con el mismo nombre y el mismo rostro que todos los anteriores, un blanco más, procedente de ningún lugar y camino a ningún sitio. Todos querían lo mismo y ninguno lo obtenía. La puta se acercó a él y, con aire cansino, le enseñó los pechos. Vivar sacudió la cabeza y ella se alejó, indiferente.

—Eau, s’il vous plaît. —pidió. Un trago de agua no le vendría mal, pero el pocillo de líquido parduzco que le sirvieron le hizo cambiar de opinión—. ¿Está por aquí cerca la hacienda de monsieur Bromfield? Es un caballero inglés que…

—Pasado el pueblo, siguiendo el camino —respondió el tabernero—. No tiene pérdida posible.

—¿Qué tamaño tiene?

—Es muy grande —fue la respuesta—. No sabría decirle cuánto. Llega hasta Saint Malon, río arriba. El amo Bromfield es un hombre rico. Tiene muchos esclavos. A veces baja a la ciudad en su calesa y sus negros arreglan el camino.

—¿Y está ahora el amo en la hacienda?

—Sí, señor. ¿Tiene negocios que tratar con el amo?

Vivar sonrió de mala gana, acariciando el pomo del cuchillo.

—Sí. Podría decirse que sí.

Durmió allí aquella noche, o al menos lo intentó con todas sus fuerzas. El encontrarse tan cerca de su destino le hacía sentirse febril, eufórico, nervioso y expectante, todo a la vez. Mucho antes del alba se levantó y contempló el cañaveral que ocupaba todo el valle, desde la vega hasta las colinas, un paisaje monótono y gris bajo la panza blanca y redonda de una enorme luna llena. Aquella luz, fantasmagórica e irreal, parecía revelar hasta el último de los detalles de la hacienda, pero al tiempo ocultaba su terrible realidad. El cañaveral, veteado de plata y sombra, se extendía durante acres y acres, alimentándose de las abundantes lluvias del verano, creciendo sin cesar durante años y años, rebrotando una y otra vez por más que lo cortaran. El aire cálido que bajaba de las lomas llevaba hasta Vivar los aromas de la melaza, el azúcar y la madera recién cortada, y otros que no supo identificar al principio, pero que después reconoció: sudor, miedo, sangre, mugre, miseria.

En aquel cañaveral de sombra y plata se dejaban vida y dignidad los esclavos, esclavos como él mismo había sido; sometidos a la tiranía del látigo, el corbacho, el cepo, el cuero y el potro; sujetos a la más abyecta de las obediencias, capaz de anular su voluntad y convertirlos en bestias de carga incapaces de todo pensamiento, de toda humanidad, de toda cordura; privados de todo orgullo, incapaces de sentir hacia su amo otra cosa que no fuera una dependencia absoluta, convencidos de su inferioridad e incapaces de pensar en negocio alguno que no fuera el sobrevivir día tras día, escapando a las miradas del mayoral.

Él podía saberlo bien. Tenía el cuerpo cruzado de parte a parte con las cicatrices que la esclavitud le había dejado en prenda, y una vocecilla en el interior de la sesera que le hablaba por lo bajini: «Ahí tienes, Vivar; afronta esto si puedes, y, si no es así, haz el favor de morirte en silencio y no dar la barrila con tus quejas. ¿Has sobrevivido al cepo? Bien, bien… entonces ya podemos hablar de tú a tú, como hermanos. Yo negro y tú blanco. Yo hijo de África y tú español. Los dos hemos sentido en los lomos la caricia del látigo. Los dos hemos sentido el sol quemarnos la espalda día tras día, y las gotas de sudor salado remetiéndose en las grietas de la piel hasta hacernos chillar de dolor. Los dos hemos gastado las plantas de los pies en el laberinto verde del cañaveral, a golpe de machete, sin poder levantar la vista en ningún momento por miedo al castigo, al corbacho, a la mirada del mayoral. Los dos, Vivar, tú y yo, sabemos lo que se esconde tras la fachada de los rostros blancos y las ropas impecables. Los verdaderos monstruos no son los que cuentan las viejas brujas de la tribu, ni los que denuncian los curas desde el púlpito, ni los que temen los niños en la oscuridad. Los monstruos son los que miran a otro hombre y en él no ven a un igual, sino a una bestia. Esos son los monstruos, Vivar. Y ahora estás a las puertas de la guarida de uno de ellos, dispuesto a jugarte la vida por ella, previendo que será necesario tirar de mosquete y jugar de badil, y que habrá tantos muertos que acabarás por preguntarte si merece la pena. ¡No te lo preguntes! Lo peor que existe, mozo, es la duda, que corroe el corazón de los hombres. Destierra la incertidumbre. Hombres como ellos son los que te mantuvieron un mes y medio en un cepo, desollada la espalda a latigazos, los que te torturaron hasta hacerte perder el conocimiento, los que no dudan en matar a quien les mira mal siquiera por un momento, quienes le roban lo que no bastaría para alimentarlos ni un solo día. Porque sabes demasiado bien que, vayas donde vayas, seas lo que llegues a ser en la vida, buena parte de ti se quedó prendida en el cepo, adherida a los grillos y enterrada en la tierra roja de la hacienda. Vayas donde vayas, amigo Vivar, tu corazón se habrá quedado para siempre anclado en la noche eterna del cañaveral».

La voz se fue apagando poco a poco, hasta convertirse en un solitario murmullo que se confundió con los mil ruidos de la noche caribeña. Vivar se quedó en silencio, implorando el perdón por todo lo que debía haber pensado sin pensarlo, por todo lo que debía haber dicho sin decirlo, y todo lo que debía haber hecho sin hacerlo. Y al alzar la vista hacia la negrura barrada de plata del cañaveral, más allá del portón de madera que principiaba los dominios de Bromfield, allá, pudo ver dónde anidaba el verdadero corazón de la maldad, el pozo en el que toda bondad moría, el cementerio en vida para almas arrancadas de su hogar y condenadas a penar entre sufrimientos hasta alcanzar una muerte demasiado pronta. ¡Y todavía decían: «mi amo, mi bendición»! Vivar soltó una áspera carcajada. La esclavitad no solo afectaba al cuerpo, sino que acababa por infectar la propia mente hasta convertirla en pulpa de caña, en guarapo y melaza que solo servía para alimentar a los cerdos.

Se acercó a la mula y comprobó que todo estuviera en su sitio. Los dos mosquetes, cargados y con sus piedras de chispa en perfecto estado. Las pistolas, cebadas y preparadas. Los cuchillos, tan afilados que con ellos podría afeitarse. Los dos sables, mortíferos y relucientes. Vivar había matado a muchos para llegar hasta allí, y a más que habría de destripar para salir con vida. Y cada uno de ellos que se llevaba a la tumba era una mancha más en su alma. ¿Venganza? Sí. ¿Dulce? Eso estaba por ver, que todavía no la había probado al completo y aún quedaba mucho puerco por desangrar.

Ajustó las cinchas de la silla y las albardas y aspiró hondo.

—Luisa —masculló. Y sin más dilación, arrancó a andar hacia las puertas de la hacienda de Bromfield.

1741

El teniente Guillén

Los ingleses habían tomado el cerro de La Popa ya al amanecer del 17 de abril, a través del paso de la Quinta, la vía natural de entrada desde el sur hacia la estribación, y en la función habían echado a mosquetazo limpio a los pocos defensores y a los habitantes del convento que allí se levantaba. Guillén, catalejo en mano, podía observarlo desde los baluartes de San Felipe, y también podía ver a las filas de refugiados que llegaban a la ciudad, rodeando el cerro de San Lázaro, muchos de ellos heridos y clamando venganza.

—Pues tendrán que esperar, me temo —decía a su lado el capitán Alderete—, que, en cosa de venganzas y derecho a réplica, nosotros estamos primero.

—Vive Dios que sí —masculló Guillén, quien tenía los nervios de punta, y no solo debido al inminente asalto inglés. La cercana presencia del capitán Macías, sobre el que albergaba las peores dudas, lograba sacarle de sus casillas con una facilidad insultante. También tenía mucho que ver con su desazón el hecho de que el coronel Desnaux, haciendo caso omiso de las protestas de su hija, hubiera confirmado las negociaciones entre su familia y la del capitán para formalizar el matrimonio entre él y la joven Isabel… a quien había encerrado en su casa, con siete vueltas de llave y guardia de negros macheteros, no fuera a ser que albergara la necia idea de escaparse por la posta. Guillén no había podido ni acercarse en los últimos días y se consumía de celos, angustia e impotencia, y en nada le ayudaba el aire preñado de orgullo de Macías, quien le miraba por encima del hombro cada vez que se encontraban y hacía todo lo posible por buscarle querellas.

Y el teniente Guillén había perdido la capacidad de sufrir las estupideces ajenas.

A lo largo del día observaron cómo los ingleses arrastraban sus cañones con enormes tiros de caballería, recias mulas fuertes como robles que, no obstante, poco podían en tan malos caminos, en los que se hundían hasta los corvejones en el barro. Los enormes cañones y morteros se enterraban hasta los ejes de las cureñas, y hasta el castillo llegaban los gritos de los ingleses, sus maldiciones y blasfemias, sobre todo a la caída de la tarde, cuando el habitual chaparrón de la temporada de lluvias vino a añadir sal a un potaje ya de por sí demasiado sazonado. Al abrigo de sus tenderetes y a la sombra de sus banderas hicieron noche, dejando que el lamento de los heridos y enfermos llegara hasta San Felipe.

—El vómito negro hace estragos entre ellos —aseguró un batidor que acababa de llegar de las cercanías—. Y se les mueren por decenas a cada hora. Los sacapotras no dan abasto para atender a tanto moribundo, y el ambiente es fúnebre.

—Atacarán pronto —aseguró Alderete—. No se pueden permitir esperar mucho tiempo más, o se les morirán todos los hombres por las calenturas.

Los defensores del castillo bien que lo sabían, y por eso habían empezado a faenar con diligencia, a las órdenes del general Lezo, mejorando las defensas, cavando trincheras y practicando una profunda cava alrededor de las murallas de San Felipe, cuyo fondo tapizaron con toda suerte de objetos punzantes. Ya llevaban en tal empeño varios días, y todavía a la noche proseguían con sus afanes, a la luz de los candiles y bajo las órdenes de los capataces.

En cuanto al propio Lezo, su suerte parecía echada. Las heridas que recibiera a bordo del Galicia se habían enconado y le causaban calenturas, sudoración nocturna y momentáneas pérdidas de consciencia. Aquel grandísimo marino, el más capaz, valiente y arrojado que sirviera a la Corona española, se había convertido en un enfermo agotado y pesaroso, lleno de dudas y temores, pero aun así decidido a ganarle la batalla al inglés, aunque eso le costara la vida. El coronel Desnaux, quien había tomado el mando de San Felipe, aunque en público desdeñara toda idea del general, muy por lo bajini había hecho caso de no pocas de sus recomendaciones, esperando que resultaran exitosas para después anotarse las victorias en su hoja de servicios, que toda derrota del inglés aumentaba la honra del español en gran medida, sobre todo si se era español de adopción.

—Tenemos a varias partidas de batidores infiltradas entre sus tropas —les confió Desnaux a sus oficiales—, y les estamos sangrando poco a poco de agua y víveres.

—Parece que queráis que el inglés se lance contra nosotros, mi señor coronel —dijo el teniente Guillén.

—Así es, teniente —dijo Desnaux con una sonrisa desdeñosa—. Cuanto más premura en su ataque, más posibilidades habrá de que fracase. Esta batalla, como todas las batallas, no la gana quien más méritos tiene, sino quien sabe usarlos mejor.

La indirecta, vive Dios, no le parecía al teniente tal, sino puñetazo en el estómago. ¡La batalla no la ganaba quien más méritos tuviera! ¡Sería desgraciado! ¿Qué clase de padre encamaba a su hija con un desgraciado putero como Macías, a sabiendas de que con tal decisión no lograría más que hacerla infeliz? No pudiendo soportarlo más; pidió permiso para descansar, alegando que las muchas heridas que había recibido le hacían insoportable permanecer más tiempo despierto.

Pero no habría de dormir aquella noche. Permaneció en vela aguardando a que el capitán Macías saliera de la fortaleza, convencido como estaba de que era él, y no ninguno de sus habituales, quien se había vendido al inglés. Y empezaba a hacerse una idea del precio: obtener la libertad, un jugoso botín y llevarse consigo a Isabel…

—Por mis muertos que no —se dijo, ocultándose entre las sombras del patio de armas, con la pistola en la dragona y el puñal en la ventrera—. A mí nadie me la juega tan fácilmente, señor capitán. Nadie.

No tuvo que esperar mucho. Entre risotadas y bravuconadas de las que muy bien quedarían en una taberna de mala muerte y en compañía de fanfarrones y otros ejemplares, Macías salió del bonete y se encaminó hacia la ciudad, allá abajo, encendida en luces, impasible pese a que un par de fragatas se habían pasado la tarde disparando con sus cañones largos contra los baluartes de San Ignacio de Loyola y San Juan Evangelista, aunque con más bien poco éxito, que las balas de doce libras apenas si hacían mella en el grueso lienzo de roca que allí protegía la ciudad: se limitaban a enterrarse en su seno, como piedras que se hundieran en un profundo manto de nieve gris, pero quizá la mayor ofensa fuera el que el inglés Vernon hubiera despachado también al Galicia, capturado en Bocachica y reconvertido en batería flotante. Sus cañones sí podrían causar algún daño, y al parecer le habían dotado de morteros, con los que poder batir el interior de la ciudad a golpe de bombas incendiarias.

Vivar siguió al capitán a cierta distancia, no tanto por pasar desapercibido como por no poder seguir sus pasos estando cojo y convaleciente. No obstante, se las apañó para no perderle de vista en ningún momento y llegó a verle entrar en una de las posadas del barrio de Getsemaní, uno de esos antros discretos, poco iluminados, con aire de mancebía pero mejor reputación que estas. Cueva de tusonas de calidad, y no de estableras que se vendieran por cuatro blancas.

Al parecer, al capitán Macías le gustaba alternar con gente de cierta clase, incluso cuando se encamaba con carne mercenaria.

Guillén entró a la posada. La planta baja, hogar de licores y amparo de sombras que hablaban entre susurros, le recibió con pasmosa indiferencia. Se acercó al dueño y, en voz baja y con la ayuda de unos pocos reales, le reclamó información sobre Macías. Fue entonces cuando notó que una manaza se posaba en su hombro herido y le hacía darse la vuelta. Era el propio Macías, mirándolo con un inmenso desprecio.

—Rata —le espetó en voz baja el capitán—. No sabéis qué más hacer para desprestigiar mi nombre a ojos de Isabel. Pues os digo que esto no funciona así, señor teniente de navío Guillén. En esta ciudad todo el mundo conoce el lugar que le corresponde y no trata de perjudicar a quien no puede alcanzar.

—Eso está por ver… —siseó el teniente, doblándose por el dolor, pues la manaza de Macías le apretaba como una garra allí donde una astilla le había pasado el hombro casi de lado a lado—. ¡Soltadme! ¡Soltadme, os digo!

—Pobre muchacho imbécil —le siseó Macías. Había bebido mucho más de la cuenta, y los ojos vidriosos le brillaban en aquel rostro porcino—. ¿Es que pretendíais cazarme en brazos mercenarios? ¿Y qué ganaríais con eso? El padre de la zagala ya conoce bien mis gustos en lo tocante a la carne morena y los abrochos nocturnos. Y se le da un ardite. Lo único que le interesa es emparentar bien a la…

Guillén le sacudió un rodillazo en el muslo, cerca de los agallones, logrando apartarlo un par de pasos. Macías, cojeando y con un mugido como de toro, se lanzó a por él intentando cogerle del cuello, pero el teniente, pese a estar herido y ser más pequeño y débil, contaba con la inmensa ventaja de no estar bebido. Se apartó y le tiró un puñetazo al costado de Macías, aunque fue como si se lo hubiera dado a una pared. El capitán de infantería sacó la pistola, dispuesto a terminar la función por las bravas, pero el teniente se la arrebató de un manotazo, arrojándola al suelo. En la posada, todo el mundo se refugiaba tras mesas y sillas, que sabían que, en peleas de tal cariz, quien resultaba malherido o listo para la fiesta solía ser quien menos se lo merecía.

—¿Desde cuándo os habéis vendido al inglés? —gritó Guillén—. ¿Cuándo les dejaréis entrar en San Felipe, traidor, desgraciado?

—¿Me llamáis a mí traidor, marinerucho de tres al cuarto? ¡Vos y la camarilla de lameculos de Lezo habéis llevado a esta ciudad al borde de la ruina!

Guillén le sacudió un tremendo golpe con la muleta, partiéndosela sobre el hombro. Macías hincó la rodilla, más mareado por el vino que afectado por el golpe, y recibió un rodillazo en los morros que le hundió la nariz con un crujido. Manó abundante la colorada, y el capitán cayó de espaldas, aturdido y sin saber muy bien qué hacer ni a qué palo atenerse. Hubiera terminado allí todo, con un Guillén fuera de sí y dispuesto a llevarse por delante la vida de quien fuera, pero el posadero, a quien menos le interesaba que un teniente de la Armada y un capitán se mataran en su negocio, sacó un fusil de debajo de la mesa y encañonó con él a Guillén. No parecía dispuesto a transigir.

—Si os place, señores míos —le dijo—, podéis proseguir vuestra discusión en la calle, donde a buen seguro tendréis más sitio para reñir. Pero aquí, no.

El teniente se apartó poco a poco, percatándose de lo que acababa de ocurrir. Macías se incorporó, arruinado el rostro y escupiendo sangre.

—Esto no habrá de terminar así, señor teniente —le dijo—. Cuando esta batalla termine, espero de vos una satisfacción. Y de no ser así, encontraré la manera de haceros pagar esta afrenta.

—Con gusto os la daré, traidor.

—¡Largo! ¡Largo de aquí, inepto, cobarde, pusilánime! —le espetó el capitán, salpicándole de colorada al acercarse, que su nariz rota sangraba que era un primor—. ¡Id a escondeos tras las faldas de vuestro querido Lezo, que sois tal para cual y habéis llevado a nuestro ejército a la ruina! Así podréis dejarle la guerra a los hombres de verdad, a los que no presumimos de rasguños y dolores para ganarnos el favor de mozas de mente débil y ánimo calenturiento. Pero ya veréis… que habré de domeñarla y hacer de ella linda y sumisa esposa, como Dios manda y la costumbre impone.

Guillén apretó los dientes, tentado de sacar él mismo la pistola y despachar el negocio para dictamen del juez. Pero no lo hizo. Aspiró hondo, apretó los dientes y se marchó de la posada a paso tirado, desbocado el corazón y amargo el sabor de la boca. El sabor del desengaño, de la desesperanza y del miedo. Había intentado capturar al traidor, pero se le había escapado de entre las manos entre bravatas e insultos. Y se sentía tan inútil como desesperado.

La casa de Carlos Desnaux guardaba silencio. Con el coronel Desnaux dirigiendo la defensa del castillo de San Felipe, durmiendo allí y mandando en las labores de acondicionamiento de las defensas, la mansión dormía el silencio de los que aguardan a que algo, lo que sea, se produzca.

No podía acercarse a la entrada, eso estaba claro. La media docena de macheteros que había acantonado a las puertas no le franquearían el paso así como así. Pero no perdía nada por intentarlo. Se alisó el uniforme, a sabiendas de que era un puro andrajo azul, cubierto de sangre y mugre de días y días de combates, se aclaró la voz y se presentó ante ellos. Los macheteros le miraron con desconfianza.

—Necesito ver a la señorita —dijo.

—Es tarde —dijo el caporal que los mandaba, un mulato inmenso en cuyas manos el machete parecía una navaja de afeitar—. Teniente, marchaos a casa. Aquí no tenéis salsa en la que mojar pan.

—Necesito verla. Por favor. Avisad a sus criadas. Veréis como me da su permiso.

El caporal pareció meditar sobre la petición. El rostro de Guillén, bajo tres días de barba y ojeroso por el dolor, no era el de un loco, ni el de un rufián. Era el de un pobre diablo enamorado hasta las trancas de quien no podía alcanzar.

—Vos debéis ser quien ha enojado al coronel —dijo el caporal—. El… rival de ese capitán de infantería que cuando nos ve nos llama monos piojosos. El teniente Guillén, ¿verdad?

—Así es.

—Esperad aquí, entonces —le dijo en confidencia—. Y tengo la vana esperanza de que esto no salga de aquí. Si el coronel supiera que abogo por vos, me mandaría colgar de los agallones. Y no me quiero ver en esa situación. Aguardad aquí.

Guillén esperó un largo rato. Las fragatas inglesas comenzaban de nuevo el bombardeo sobre el baluarte del Reducto y el lienzo de la muralla adyacente, recibiendo la respuesta de los baluartes cercanos. Los cañonazos, en la quietud de la noche, resonaban como campanadas en el mismísimo infierno.

—Ni siquiera en la noche nos dejan en paz —masculló.

El caporal se asomó a la puerta y le hizo un gesto discreto al teniente. Guillén cojeó hasta el interior de la casa, con una sonrisa nerviosa.

—Sed discreto —le dijo el mulato—. Que nadie lo sepa.

Ya en la casa, las dos criadas mulatas de Isabel lo condujeron hacia la planta superior, pisando con la levedad de las mujeres que están acostumbradas a moverse en la noche. Le sonreían al teniente con evidente picardía, y antes de dejarle frente a la habitación de su ama le dedicaron una mirada de esas que podrían derretir a un témpano de puro hielo.

—Buenas noches, teniente —le susurraron—. Sed bueno con ella. No merece menos.

Guillén se armó de valor antes de llamar a la puerta. Isabel le franqueó el paso. Iba de camisón y descalza, y parecía haber estado llorando las últimas horas. Entre el negocio de despachar al rufián por la espalda y el compromiso que su padre la obligaba a aceptar, no tenía motivos para sonreír.

—Pasad —susurró—. Creía que no vendríais. Que os habríais acobardado. Que la próxima vez que nos viéramos sería en una fiesta de sociedad, yo ya estaría preñada del hijo de ese hideputa y solo podríamos mirarnos de lejos…

Guillén tragó saliva. La moza se recluía en la oscuridad de la habitación, atada de pies y manos por tradición y obediencia.

—Yo no me acobardo —dijo Guillén—. Jamás.

—Sacadme de aquí, entonces —pidió ella—. Una vez me explicasteis cómo era la vida de un corsario en estas aguas. Mi padre es poderoso, pero no tanto como para que nos alcance a encontrar si nos vamos a algún lugar lejano.

—¿A qué lugar, Isabel?

—¡No lo sé! —lloró ella—. Nunca ha salido de esta ciudad. Conozco de oídas otros sitios. Veracruz. La Habana. San Agustín. Lima. Cualquiera podría servirnos. Vos debéis saber más de esas cosas, ¡tenéis que saber más que yo! Sacadme de aquí, Guillén, os lo ruego.

El teniente guardó silencio un largo rato. Los cañonazos ingleses hacían temblar los cimientos de la casa, y del cielo raso caía un ligero polvillo blanco, una lluvia de cal y arenilla.

—¿Y qué sería de nosotros? —preguntó él.

—¿A qué os referís?

—Sabéis lo que quiero decir. —El teniente se dejó caer sobre un sillón de aparatoso aspecto y espantosa incomodidad—. No sería decoroso. Vos estáis prometida. Una mujer soltera no… Sería un escándalo.

—Y ese escándalo os impide ayudarme, ¿no es así? —siseó ella.

—¡No! Mi reputación ya no me importa, Isabel. —El joven la miraba sin asomo de esperanza, sin lugar alguno en el que refugiarse—. ¿Sabéis? A lo largo de esta batalla me he tropezado varias veces con el Aventurero Vivar. Es un hombre peculiar. Por decir algo.

—¿A santo de qué…?

—Dejadme hablar, por favor. Este hombre… no es un patriota. No es un hombre que se ajuste a lo que vos y yo estamos hechos. Al contrario… ve las cosas desde un punto de vista que me aterra y, al tiempo, encuentro tan lógico como perturbador. Aparte del terrible odio que siente por el inglés, su actitud hacia los mandos, hacia los oficiales, hacia la propia noción de patria, honor, bandera y rey, es de las que no dejan indiferente. —Guillén aspiró hondo—. Creía que estaba loco. Que su odio le había trastornado hasta el punto de hacerle perder la noción del bien y del mal. Pero ahora creo que el equivocado soy yo, y que él tiene razón. He visto la estupidez de nuestros mandos, sus disputas y querellas, su desmedido orgullo. Quizá los ingleses no merezcan hacerse dueños de esta ciudad, pero desde luego que los españoles tampoco nos hemos hecho dignos a retenerla.

El teniente apoyó la cara en el hueco de las palmas de sus manos. Notó que Isabel le pasaba un brazo por encima de los hombros.

—Somos la ruina de estas tierras —susurró Guillén—. Con hombres como el virrey Eslava, el capitán Macías o los mismos ingleses, ¿cómo es de esperar que estas tierras vivan en paz y prosperidad?

Isabel se sentó a su lado. Guardaba silencio.

—No es por mi honor o por mi reputación que vacilo, Isabel. Poco me importa eso ya. Esta noche he golpeado al capitán Macías, y, si salimos con bien de este asedio, es de seguro que dirimiremos nuestras diferencias a pistola o sable. Y el resultado será que muera… o que deba huir, acusado de matar a un oficial. ¿Lo comprendéis, Isabel? Queréis huir con alguien que será o bien un cadáver, o bien un traidor.

—No me importa. Porque, si no matáis a Macías, lo haré yo misma —aseguró la moza, con la implacable voz de quien habla con la verdad por bandera—. Así que escoged. O nos vamos los dos juntos… o los dos morimos aquí.

—¿Y no es por nada más? ¿Solo soy una manera de que escapéis de Cartagena? ¿Solo soy eso?

—Estúpido —dijo ella, riendo entre lágrimas—. Si solo fuera esto, ¿os dejaría entrar en mi habitación? ¿Os dejaría verme en camisa de pechos? ¿Os habría besado como lo he hecho en otras ocasiones?

El teniente meneó la cabeza.

—No lo sé.

—Pues venid. Ya es hora de que lo sepáis —dijo la moza en un susurro de los que aceleraban el pulso, dejando que el camisón cayera de su cuerpo, mostrando la piel pálida, los pequeños pechos, la deliciosa curva de sus caderas—. Ya es hora de que os deis por enterado.

El Aventurero Vivar

El general en jefe de los ejércitos ingleses, Thomas Wentworth, no podía encontrarse más a disgusto con los planes de Vernon. Rodeado por los generales Wynward, Guise y Grant, despotricaba contra las órdenes que le mandaba el almirante desde la comodidad del Princess Caroline.

—¡El retraso es nuestro peor enemigo! ¡Ja! ¡Valiente majadero! —tronaba Wentworth, dándole puñetazos a la mesa—. ¡Que venga él mismo y vea lo que tenemos delante! ¡Tenemos que abrir brecha en las murallas, y no podemos lograrlo sin la artillería! ¡Y la condenada lluvia convierte este terreno en puro fango, y las caballerías no pueden tirar de los cañones! ¡No tenemos opciones!

—Y no olvidemos el vómito negro —dijo el general Grant—. Nos devora a bocados. Cada día son más los muertos y los enfermos. Como no ingeniemos algo, y bien rápido, esta maldita ciudad será nuestra tumba.

La tienda del alto mando inglés, amplia y con el suelo de tablazón de madera, no era el denominador común para el resto de chamizos de tela con los que la tropa se protegía poco y mal. Muchos de los soldados ingleses debían dormir al raso, bajo las lluvias, y casi todos estaban enfermos, bien de vómito negro, bien por los constipados, bien por la disentería. Vivar no podía por menos que sentirse satisfecho. Él, junto a otros dos exploradores españoles, mantenía posición de firmes en presencia de Wentworth. Vivar había intercambiado con ellos miradas de soslayo, sin atreverse a pensar si eran traidores ciertos o fingidos, como él mismo. Al final, acabó por canturrear por bajo aquello de…

Certus de la tarafada,

De Despalmantes la flor…

… A lo que los dos exploradores, reconociendo el romance de agermanados que hablaba de tramposos y fulleros, asintieron con gravedad, dando a entender que estaban en el ajo para aguarle la fiesta al inglés. Los tres vestían de batidores, con enormes mosquetes al hombro y la salud quebrantada, porque, si para el soldado inglés había pocas comodidades, menos todavía para ellos, que eran españoles y traidores. Wentworth no se fiaba de ellos, eso estaba claro, y tampoco los otros generales, pero los necesitaba si quería hallar una ruta de acceso para trepar por las escarpaduras del cerro. Y no era negocio sencillo. A la luz del día, de hecho, parecía hasta imposible el lograrlo sin perder en el empeño a varios cientos de hombres, si es que no miles. San Felipe, encaramado en el cerro de San Lázaro, erizado de cañones y defendido por unos mil soldados españoles armados hasta los dientes, se antojaba un premio demasiado grande para tan desmoralizadas tropas.

—Son unos cuatro mil los soldados de los que dispone Wentworth —le dijo uno de los exploradores españoles, en la pausa para el miserable almuerzo consistente en tiras de carne seca y agua sucia—. En circunstancias normales podrían tomar al asalto el castillo, pero… vive Dios que el general Lezo les ha preparado bien el terreno. Van aviados.

Los tres compartían una bota llena de vino, sacudiéndole sonoros tientos. Ningún inglés se les acercaba, nadie les hablaba. En todo caso, los tenían como por apestados, se tapaban la nariz al pasar a su lado y cloqueaban como gallinas. Hasta los negros macheteros traídos de Jamaica, quienes cargaban con la mayor parte de los trabajos, se permitían el lujo de tomarlos a chufla.

—Que les jodan —dijo uno de los batidores, un tal Chamorro—. Pronto veremos quién ríe el último.

—Eso, coño —replicó el otro, Pérez de apellido—, que al freír de los huevos se verá quién tiene razón y quien va a dejar miles de muertos entre el barro. Que a agallones nadie nos gana, y veremos de qué madera están hechas estas jambas cuando empiece la función.

Vivar no sonreía. Tras dos bocados de la infeliz pitanza, había preferido encharcarse de vino, en previsión de lo que habría de venir.

—Este encargo… —dijo en voz baja— no será fácil.

—Lo sabemos —aseguró Pérez—. Es muy posible que alguno salga de esta con un abrocho con la Cierta. En cuanto se den cuenta de que los estamos jodiendo en vida…

—Pero mejor así que acorralados como ratas en San Felipe —aseguró Chamorro—. Al menos será morir al aire libre.

Asintieron los tres, dedicándose a la comida y la bebida. Tras un buen rato de silencio, fue Pérez quien habló.

—Los ingleses se creen muy listos —aseguró, entre susurros—. Hablan demasiado cuando estoy presente. Al no hablar inglés con ellos, dan por supuesto que soy un menguado y no conozco su lengua, y se permiten el lujo de graznar en voz bien alta. Esperan que uno de nosotros los guíe a las entradas exteriores de los túneles bajo San Felipe.

—Yo no conozco su ubicación —dijo Vivar.

—Pero nosotros sí. Sabemos que Wentworth dividirá a sus hombres en dos columnas, que usará una de ellas a modo de distracción, y la otra para realizar un ataque en toda regla contra las murallas.

—Las tropas de distracción serán las que alcancen la boca de los túneles —dijo Chamarro en voz baja—. Serán las que más bajas sufran, con mucho. Voluntarios de Virginia de casacas azules. Nos hemos jugado a los dados quién los guiará. Seré yo.

—¿Estaban los dados cargados? —preguntó Vivar. Tanto Pérez como Chamorro se rieron de buena gana. Los dos conocían bien los riesgos de su oficio, y los aceptaban como inevitables—. Iré con vos, Chamorro.

—Eso iba a pediros. Es muy posible que uno de los dos deje de fumar antes de llegar arriba. Es necesario que al menos uno llegue hasta la boca de los túneles. Allí estará esperando un traidor que les habría abierto las puertas y les conduciría por los túneles hacia el interior de la fortaleza.

—Quien sea que llegue debe matar al traidor por lo eclesiástico o lo seglar, y cerrar las puertas —dijo Pérez, en tono firme—. Aunque eso suponga que lo ajusticien allí mismo.

Callaron los tres al paso de una compañía de granaderos. El negocio estaba claro, y también cómo debía hacerse. Vivar aspiró hondo. Quizá su destino fuera morir allí, en las faldas del cerro de San Lázaro, sin poder solventar sus pequeñas diferencias con Muntaner. Que así fuera. En algún momento debía pagar por sus muchos crímenes, y aquel era uno tan bueno como cualquier otro.

—Conozco al agente inglés —dijo el aventurero—. A quien se ha encargado de jodernos la marrana todo el asedio, comprando a los nuestros y ganando traidores para su causa. Un miserable llamado Muntaner: bajito, de ojos redondos, quizá se haga pasar por soldado del regimiento de Navarra. Según Vernon, se encuentra en San Felipe, preparando el terreno para los ingleses.

—Pardiez. ¿Y queréis…?

—Si por un casual nos encontramos con él en los túneles de San Felipe, ya fuera solo o en compañía del traidor que habrá de franquearnos el paso… lo quiero para mí. Tengo cuentas pendientes con él, que debo saldar a cuchillo y sangre, y espero que nadie me prive de ese derecho. ¿He sido claro?

Los dos exploradores se miraron y asintieron.

—Nada más lejos de nuestra intención que arrebataros el divino derecho de la venganza, señor nuestro —dijo Pérez—. Así que descuidad, que, si nos lo encontramos, lo pondremos en salazón para que vos lo fileteéis como más os plazca.

—¡En marcha! ¡Arriba, arriba, vagos, hijos de perra! ¡En marcha!

Los sargentos recorrían las tiendas, despertando a sus hombres a berridos y puntapiés, organizando a los suyos en columnas de marcha, con la impedimenta a la espalda. Pasaba la medianoche, y el cielo era un borrón de oscuridad del que caía una lluvia densa, cálida y pesarosa, como las lágrimas de un dios afligido. Unas pocas antorchas marchaban en cabeza del avance inglés, pero la mayor parte de las tropas se tenían que desayunar el camino sin más ayuda que sus propios ojos.

Grant y Wentworth, quienes liderarían el ataque de divertimento que tenía por objetivo introducir hombres en los túneles de San Felipe, ordenaron a los dos exploradores que se pusieran en marcha, que la noche era breve y todavía quedaba mucho español que matar. Los hombres de Guise y Wynward ya marchaban hacia la zona sur de la fortaleza, en un silencio espectral, tanto más cuanto que sin música, tambores ni pífanos que sonaran era imposible mantener un orden de marcha digno de tal nombre, y los soldados se tropezaban entre sí, gruñían, blasfemaban y caían rodando por la ladera del cerro.

—Wynward se lleva a dos mil hombres —dijo Chamorro—. Esperemos que Pérez les joda bien la marrana.

Vivar asintió. Las columnas de ingleses, embozados de noche, los uniformes rojos devenidos en manchas grises, los rostros borrosos, moviéndose como fantasmas barrosos surgidos de las mismas entrañas de la tierra, le recordaban a los cuentos de las neblinosas Asturias de Oviedo, la Güestia y la Santa Compaña, que caminaban por las noches al son de sus lúgubres fuegos fatuos.

—Van a la muerte —dijo Chamorro.

—Que se jodan —gruñó el aventurero—. Nadie les había dado vela en este entierro.

La columna liderada por Wentworth y Grant iba formada por una miscelánea de tropas, restos de regimientos y voluntarios agrupados en compañías independientes bajo el mando de capitanes de aspecto grotesco, cargados de mosquetes, hachuelas arrojadizas y cartuchos de pólvora como para tomar al asalto un país entero. Al frente, tras los pasos de Vivar y Chamorro, marchaban los macheteros jamaicanos, encorvados bajo el peso de mosquetes, balas, palas, picos y el resto de equipo de guerra dispuesto para el asalto, una tremebunda carga que los hacía hundirse en el barro hasta más arriba de los tobillos, enlenteciendo la marcha. Tras los macheteros formaban tres columnas entre granaderos, Voluntarios de Virginia y las Compañías Independientes, cuyo progreso se veía de continuo entorpecido por la lentitud de los jamaicanos. No bien habían empezado el avance cuando los fusileros españoles, emboscados en las cercanías, comenzaron a abrir fuego contra ellos con la peor de las intenciones.

—Al infierno la sorpresa del ataque —rio Vivar, cubriéndose tras una roca de las balas que llovían sobre ellos—. Me parece que les va a costar llegar a la cima.

Llevaba Vivar toda la razón del mundo. Las balas caían sobre las columnas de ingleses, y los impactos resonaban entre ellos, sordos y terribles, como los golpes de un bastón contra una alfombra, y los heridos caían de rodillas y rodaban ladera abajo con un berrido.

—¡Vamos! —gritaba el general Grant, tan lleno de barro y sucio como el primero de los macheteros, sin duda hallando de muy poco gusto aquel asalto—. ¡Mierda de guerra! ¡Vamos! ¿A qué esperamos?

Vivar y Chamorro volvieron al camino, tratando de caminar lo más lento posible, guiándolos a propósito hacia los peores senderos, los que más zigzagueaban a medida que ascendían el cerro, proporcionando a los tiradores del castillo los mejores blancos. No era menos cierto que ellos mismos se exponían a una muerte más que segura. La noche se hacía por momentos más negra y opresiva, el humo de la pólvora se deslizaba sobre el cerro, amenazando con asfixiarlos, y la lluvia incesante convertía los caminos en torrenteras por las que el agua se encauzaba y formaba violentas avenidas que arrastraban a los soldados o los aplastaban contra el barro. El mismo cerro parecía deshacerse con la lluvia, como un terrón de azúcar bajo un chorro de agua caliente.

—¡Al suelo! —gritó Chamorro, empujando a Vivar a un lado. Un grupo de fusileros españoles, unos veinte, se habían plantado bien en medio del camino, abriendo fuego contra los ingleses, tirando a matar a los oficiales. Y tuvieron la mayor de las suertes, porque una de las balas fue a darle al general Grant en medio del pecho, haciéndole caer de espaldas con cierto gesto de sorpresa, como si a los generales uno no los pudiera despachar así como así.

—Pardiós —se dijo el aventurero—, que las cosas ya se les tuercen desde un principio.

Uno de los capitanes de los granaderos, un inglés grande como una montaña, se acercó y cogió a Vivar por las solapas de la casaca, lo alzó en vilo, mirándole con terrible fiereza.

—¡Español miserable! ¡Necesitamos mejores caminos o nos matarán a todos!

—Estos caminos son los mejores que hay —replicó Vivar—, así que es culpa vuestra el haber escogido atacar la fortaleza con tan mal temperamento, de noche y sin posibilidades de victoria.

El capitán le soltó, jurando a babor y a estribor. Las tres columnas estaban detenidas a unos cien pasos de las murallas, recibiendo de los defensores fuego graneado, cañonazos cargados de metralla y frascos incendiarios de aceite, y, ya que era tarde para volverse atrás, solo quedaba avanzar a pecho descubierto, mientras los soldados ingleses iban cayendo como muñecos de trapo, dejando las entrañas y la sangre sobre el barro de Cartagena de Indias. De lo alto de las murallas llegaban los disparos en andanadas terribles, y el ruido de la mosquetería bastaba para hacer que muchos de los soldados, perdida ya toda voluntad de lucha, soltaran las armas y se escondieran en el primer agujero, llorando como niños.

El avance inglés se las ingenió para llegar hasta treinta pasos de las murallas españolas, donde la oposición que encontraron fue tan violenta que no les quedaba sino avanzar con la certeza de recibir un balazo en al pecho. Era allí donde Lezo había mandado excavar trincheras llenas de estacas, y la cava que rodeaba a la escarpa estaba de igual modo provista; y los ingleses que caían en su interior o bien morían empalados como cochinillos en el fondo, o bien se veían imposibilitados de salir de allí al carecer de fajinas, escalas o cuerdas.

—¡Nos disparan desde la ciudad! —gritó Chamorro, señalando hacia los cañones de los baluartes de Getsemaní y del revellín de la Media Luna. Atrapados entre dos fuegos, los Voluntarios de Virginia, que habían sufrido una mortandad espantosa de soportar, trataron de alzar escalas para llegar a lo alto de las murallas. Solo en aquel momento se percataron, en el paroxismo del horror, de que no llegaban a lo alto de las murallas. En esos momentos, paralizados por el terror, arreciaron los disparos desde las murallas, y muchos de los norteamericanos murieron allí mismo, con cara de pasmo y la sensación de que aquel maldito asalto estaba condenado desde el principio, mientras el resto abandonaba pertrechos y armas y retrocedía entre gritos y peticiones de clemencia. Lo único malo de tal encomienda era que los defensores del castillo no entendían una sola palabra de inglés, por lo que siguieron haciendo puntería con la peor de las intenciones, y, a una distancia como aquella, muy lerdo había que ser para errar el tiro.

—Deberíamos pensar en salir de aquí —le dijo Vivar a Chamorro—. Nos acercamos a los túneles, matamos al traidor y nos guarecemos dentro.

—Buena idea —aseguró el explorador—. Me parece que aquí no podemos joderlos más, que se deben haber dejado ya quinientos hombres en el barro.

Se pusieron en pie y fue Chamorro en vanguardia, saltando por encima de los cuerpos de los ingleses que, muertos o en trance de estarlo, jalonaban los alrededores del fuerte. Los cañonazos de los baluartes de Getsemaní, aunque llegaban espaciados y no con la precisión debida, provocaban el terror entre los ingleses. Una compañía entera de macheteros jamaicanos, escondidos tras una peña y cargados de heridas, aguardaba la oportunidad de darse a la fuga al primer momento en que el fuego español disminuyera.

—No están muy lejos —decía Chamorro—, pero bien escondidos, que solo quien sabe dónde están puede encontrarlos después.

Hubo un silbido, y un cañonazo cercano vino a reventar el suelo a diez pasos de distancia, ensalerándolos de barro y piedras. Vivar cayó al suelo, doliéndose del pecho, y tardó un buen rato en incorporarse. Le zumbaban los oídos y apenas si podía ver con claridad en aquella espantosa noche, y sentía el cuerpo como si le hubieran clavado mil agujas desde el cuello hasta el vientre. Se abrió la agujereada casaca y perdió un largo rato contemplando las diminutas esquirlas de roca que le lancinaban la carne. Sangraba como un cerdo, y algunas de las heridas debían ser de consideración, pero no era el momento de pararse a pedir agua limpia y lienzo. Se sacó un trozo de piedra de las tripas que debía medir dos pulgadas de longitud y media de grosor, y soltó un gemido de dolor y desencanto.

—¡Aquí estás! —gruñó el enorme capitán de granaderos, agarrándolo del cuello como a un conejo—. ¡Traidor! ¡Hijo de perra! ¡Ahora sí que nos llevarás hasta los túneles!

Tras el capitán marchaba una menguada compañía de granaderos, una quincena de hombres, todos ellos cubiertos de lodo de pies a cabeza. Vivar jadeó y miró hacia Chamorro, esperando que se perdiera entre la lluvia y quedara a salvo, pero el capitán captó la dirección de su mirada y ordenó a sus hombres que corrieran tras el explorador.

—Tú vendrás con nosotros —le espetó con una sonrisa maliciosa—, que disfrutaré sacándote el pellejo a tiras.

El capitán arrastró a Vivar tras de sí, como si no fuera más que un crío revoltoso, y, por más que el Aventurero pataleó y se debatió, no logró que aquella enorme manaza, que parecía hecha de hierro y cuero, aflojara su presa, y tan fuerte se le clavaban los dedos que sentía que perdía el conocimiento por momentos. A punto estaba de sumirse en la oscuridad cuando le arrojaron a un lado, cayendo sobre unos matorrales con un gemido y rodando sobre el barro y el agua que caía desde las alturas. El dolor era terrible, tanto el del cuello magullado como el del medio centenar de pequeñas heridas del pecho. Con arduo esfuerzo se puso de rodillas y abrió los ojos a tiempo de ver cómo los granaderos luchaban a brazo partido con una media docena de fusileros españoles, tirando de sable y bayoneta, mientras Chamorro vaciaba las pistolas contra el capitán de granaderos y le volaba la cabeza, esparciendo sus sesos por los alrededores. No tuvo tiempo de celebrarlo, que uno de los granaderos le hincó la bayoneta en el vientre y después abrió fuego, reventándole el abdomen. El explorador cayó colina abajo, perdida la vida en un instante. Vivar sacó su propia arma, apuntó con cuidado y le despachó media onza de plomo a uno de los ingleses en medio de las paletillas. Dos granaderos apuntaron en su dirección, pero antes de que pudieran disparar un frasco de aceite incendiario arrojado desde la fortaleza cayó sobre ellos, y tanto los granaderos como los fusileros españoles quedaron cubiertos de un fuego imposible de sofocar, entre horrendos alaridos y aspavientos, corriendo sin saber adónde dirigirse, hasta que la carne y el aliento quedaron consumidos por las llamas y se desplomaron, uno tras otro. Las ropas seguían ardiendo y los cartuchos de pólvora que cargaban explotaban el uno tras otro, como los fuegos de artificio de una fiesta.

El Aventurero tardó largo rato en incorporarse. Sangraba a mares, y la lluvia que caía sin cesar le lavaba la sangre del pecho lampiño y cubierto de cicatrices, arrastrándola hacia el suelo, y con ella se le escapaban pecados, miserias, recuerdos y afanes, dejando tras de sí un cascarón en el que la poca vida que quedaba apenas le bastaba para levantarse, para dar un paso tras otro arrastrando tras de sí el mosquete.

Allí estaba la entrada a los túneles: una pequeña entrada en la ladera del cerro, disimulada por un portón de madera grueso y pintado de negro, sin picaporte, aldaba ni manilla a la que acudir. Vivar escupió un cuajarón de sangre medio coagulada que se le había formado en la boca, y avanzó con la misma terquedad que había demostrado a lo largo de su vida, la misma que bastaba para que pareciera imposible matarlo a no ser que la voluntad que anidara en su cuerpo se apagara de una vez por todas. Escuchaba a sus espaldas los pasos de más tropas inglesas, acercándose con las peores intenciones.

Tenía que darle el finibusterre al negocio de una vez por todas.

Se apoyó en la puerta y llamó dándole golpes con la culata del mosquete. Uno tras otro, como las campanadas de una iglesia llamando a duelo, mientras las fuerzas le iban abandonando a borbotones, al tiempo que perdía la sangre.

—Ya voy, ya voy —dijo una voz tras la puerta. Hubo movimiento de cerrojos, pasadores y llaves, y la puerta se abrió con lentitud hacia afuera, con un chirrido de goznes oxidados por la lluvia y el poco uso. Vivar se había apartado un par de pasos, y contempló cómo las tinieblas se desvanecían ante el resplandor de una antorcha, pintando de oro un túnel de bóveda de cañón que se adentraba en lo más hondo de la viva roca, quebrándose después en curvas y esquinas. Aspiró hondo, sacó de la ventrera el puñal y se arrojó hacia la figura que se le acercaba; a pecho descubierto y a lo bravo, con un aullido de rabia capaz de estremecer al más pintado. Como siempre lo había hecho.

Y que fuera lo que fuese.

1731

1

Vivar se encontró al primero de los guardias armados al cabo de una milla de andadura. Monsieur Rigaud no había mentido ni en una coma. Se trataba de uno de esos negrazos domesticados, fuerte como un toro, que con apenas cuatro palabras de inglés y sus conguerías mantenía el orden entre el resto de los esclavos. Cargaba al hombro con un mosquete, y en el cinto portaba un enorme chafarote, casi tan grande como su propia pierna.

—¡Eh! —gritó—. Que voulez-vous? ¿Qué quiere?

Vivar detuvo a la mula, acariciándole el lomo para tranquilizarla. El animal sudaba bajo el peso de su carga y con el espantoso calor que parecía emanar de la propia tierra, como si de un horno abierto se tratase. Al ver la carga de armas que portaba, el guarda corrió hacia él, llevándose la mano al chafarote y gritando. Vivar, sin inmutarse, sacó de las albardas uno de los mosquetes, echó un poco de pólvora en la cazoleta y le disparó en el pecho a unos cincuenta pasos de distancia. El negrazo cayó redondo, soltando mosquete y chafarote, tan muerto como una piedra. El ruido del disparo resonó entre el cañaveral, como los graznidos de una bandada de cuervos, y pudo escuchar otras voces, lejanas las unas, cercanas las otras, dando la alarma.

—Buena chica —le dijo a la mula, que apenas si se había asustado con el disparo—. Voy a atarte aquí. Cuando acabe, volveré a buscarte. No hagas nada que yo no haría.

Cargó el mosquete y se colgó las dos armas al hombro, las dos pistolas en la ventrera, los dos cuchillos listos y un sable al cinto… suficiente hierro como para armar a una compañía de granaderos. No tenía pensado pararse a charlar con nadie de los que le salieran al paso armados. En caso de duda, una onza de plomo bien colocada entre pecho y espalda podía lograr milagros. Al pasar junto al muerto, también recogió su mosquete.

—Uno —masculló.

Avanzó por el camino a paso firme y con los oídos atentos. De pronto, de entre el cañaveral, a su derecha, surgió otro enorme guarda, blandiendo el chafarote con la clara intención de partirlo en dos como a un corvallo. Vivar tiró de mosquete y le disparó a la cara. El pobre diablo cayó hacia atrás, arqueando el cuerpo y pataleando, tratando de gritar pero sin lograrlo, que la bala le había arrancado de cuajo la mandíbula y buena parte del cuello. Vivar se arrodilló junto a él y le dio finiquito a golpe de cuchillo.

—Dos —contó.

Mientras estaba agachado escuchó ruidos a su espalda. Al volverse descubrió que otro de los custodios le apuntaba con el mosquete a menos de cinco metros de distancia. Apretó el gatillo justo en el momento en que Vivar se hacía a un lado, y la bala se enterró en el suelo con un ruido seco. Vivar sacó de la ventrera una de sus pistolas para dispararle en la panza. La bala le salió por la espalda, junto con buena parte de su mondongo, y el gigantón se derrumbó entre gritos, llevándose las manos a las destrozadas tripas.

—Tres.

Apretó el paso, cargando el mosquete y la pistola. Cartucho, pólvora, bala, baqueta. Se llegó a un claro en el cañaveral en el que se alzaba una destartalada casa de aperos. De ella surgieron dos de esos centinelas que monsieur Rigaud le había advertido que llevaban solo porras como armas. Vivar desenvainó el sable y avanzó hacia ellos a buen paso. El primero le tiró un garrotazo con tal fuerza que, de haberle siquiera rozado, podría haberle roto la cabeza. Vivar lo esquivó agachándose y le tiró un fortísimo tajo de derecha a izquierda en las piernas, seccionándole una por debajo justo de la rodilla. El desgraciado se derrumbó entre aullidos, sangrando a mares por el muñón.

—¡Cuatro! —gritó, y detuvo el golpe del segundo con el filo del sable, aunque el arma le retembló entre las manos y tuvo que retroceder un par de pasos. El negro se le avecinó con un aullido, pero Vivar no se arredró, cargó y le descargó un tremendo sablazo de arriba abajo, hincando la hoja hasta la mitad del pecho.

—Cinco —masculló, plantando el pie sobre el muerto y arrancando el acero. Ya sentía la cabeza ebria de la euforia del combate… una euforia que, ya lo sabía, habría de pasar sumiéndole en una honda tristeza. Pero debía seguir. Luisa no estaba muy lejos, y ni todos los guardas del mundo lograrían detenerlo, por muchas dificultades que le pusieran, por mucho que quisieran matarlo.

Estaba entretenido en limpiar el sable cuando tres de los guardas con mosquete aparecieron, vociferando como energúmenos. Dos de ellos abrieron fuego de inmediato, pero las balas pasaron de largo, lejanas, sin morderle la carne. El tercero se tomó su tiempo para apuntar, y a ese fue al que Vivar disparó en primer lugar, acertándole en la cabeza.

—Seis —masculló, arrojando al suelo el mosquete y cogiendo otro. Hizo puntería y le acertó en el vientre a un segundo centinela, mientras el tercero en discordia también abría fuego, al mismo tiempo, aunque lejos de acertarle y la bala silbó junto a su cabeza. Vivar cogió el último de sus mosquetes y disparó, fallando en esta ocasión. Con un aullido, el negro se abalanzó sobre él, blandiendo el mosquete como si con él quisiera destrozarle a golpes la cabeza. Vivar sacó una de sus pistolas, esperó a tenerle a cinco pasos de distancia y le disparó entre las costillas… pero no logró detenerle, y la propia inercia del esclavo le llevó a sacudirle un culatazo en el pecho a modo de epitafio, tumbándolo cuan largo era.

—¡Virgen Santísima! —farfulló el muchacho, quitándose de encima el cadáver, del que todavía manaba sangre como si fuera una fuente—. ¡Siete!

Gastó un par de minutos en cargar de nuevo sus armas, mirando en derredor con aire suspicaz, no fuera a aparecer otro por la espalda y lo dejara listo para la fiesta sin que se diera cuenta. Todavía andaba por el segundo de los mosquetes cuando se le apareció un grupo de guardas, una media docena, garrote en mano, y se detuvieron al ver la escena: un blanco pálido y delgado rodeado de los cadáveres de sus hermanos, cargando de rodillas un montón de armas tal que valdría para tomar al asalto un setenta cañones inglés.

—Touye li! —aullaron, corriendo como si en ello les fuera la vida. Lo que no andaba nada lejos de la verdad. Vivar vació sus dos pistolas contra los primeros, mandándolos al infierno, y luego blandió el sable para defenderse de los cuatro restantes, tarea que no resultaba en absoluto fácil. Los cuatro le lanzaban garrotazos sin tregua, que el Aventurero apenas alcanzaba a atajar, retrocediendo entre jadeos y reniegos. Uno de ellos se encaró con él, cuerpo a cuerpo, a lo que el mozo sacó de la ventrera uno de los puñales y se lo dejó plantado en los riñones, para que fuera madurando la situación. El negro retrocedió entre gemidos, tratando de sacarse el filoso de las tripas y no logrando sino agrandar la herida y desangrarse con ello más rápido. Vivar continuó retrocediendo, defendiéndose sin parar y, de cuando en cuando, lanzando un terrible contrataque que venía a zaherir a uno de los negros: un corte por aquí, un tajo por allá… Pronto los tres estuvieron sangrando por los cuatro costados, aunque Vivar se había llevado un buen garrotazo en la espalda que le había hecho perder el resuello por un instante.

En ese momento aparecieron dos centinelas más, de los que andaban armados con mosquetes. Vivar se giró para colocar a los del garrote entre los tiradores y él, y estos abrieron fuego sin pensarlo siquiera dos veces… con funestas consecuencias, ya que las balas derribaron a dos de sus compadres como si el Señor los hubiera fulminado con Su dedo. El mozo despachó al último de un sablazo en las tripas, se agachó, recogió uno de sus mosquetes y abatió a uno de los tiradores mientras este cargaba su arma, con un certero balazo en el pecho. El segundo, tras recargar, le disparó con mejor tino, acertándole a Vivar en el costado, haciéndole caer de rodillas con un gemido.

—¡Mierda! ¡Mierda y mierda! —siseó. Pero aún desde el suelo atinó a recoger el segundo mosquete y acertarle al que quedaba con otro balazo que se le llevó por delante el brazo por encima del codo, arrancándoselo como si no fuera más que un pedazo de trapo. El negro soltó el mosquete y comenzó a correr como una gallina descabezada, cloqueando y aullando, hasta que la sangría acabó por hacerle caer de bruces.

—Ya son quince, pardiós. Quince más por los que habré de pagar llegado el momento de saldar cuentas —susurró.

Se llevó la mano al costado. Sangraba a mares, y también le dolía como si le hubiera picado un escorpión. Eso era buena señal. Lo contrario, la ausencia de dolor, la placidez, el letargo, habrían sido inequívocos síntomas de que la herida era mortal de necesidad. La buena noticia era que ya debía haber despachado a todos los negros de mosquete de los que disponía Bromfield, y de los macheteros debían quedar menos de media docena.

Terminó de cargar las armas y se las echó al hombro. Le pesaban como si cada una fuera un fardo de cincuenta libras. Le temblaban las piernas, y se fijó que al caminar dejaba tras de sí un rastro de sangre oscura, pero ya no le importaba. Estaba muy cerca de llegar a su destino, y por nada del mundo se sentaría en aquellos momentos a dejarse morir como un perro, por más que le dispararan una o mil veces. Vivar el aventurero, Vivar el ayudante de piloto, Vivar el esclavo, Vivar el español, no se dejaría morir de tal modo. Ni por asomo.

Avanzó, cojitranco, por el ancho camino que lindaba con el río, entre las pequeñas casuchas de aperos, los viejos cañaverales que ya habían rebrotado hasta diez veces y los primeros esclavos que salían de los barracones y observaban con inmenso asombro la figura corva y esforzada del aventurero, cargando con sus armas, deteniéndose cada dos por tres a soltar un gemido que le estremecía y casi le hacía llorar de dolor y rabia. Los esclavos se pararon a observar cómo el contramayoral, armado con el látigo, se asomaba entre las cañas y le tiraba un cuerazo terrible al mozo blanco, acertándole en el hombro con un restallar de cuero y carne. Este cayó de rodillas, pero tuvo los arrestos de sacar una pistola de su ventrera y volarle los sesos al muy desgraciado. Vieron también los esclavos cómo aquel extraño joven blanco blandía un sable y destripaba a tres de los guardas del amo, uno tras otro, sin importarle que le llovieran los garrotazos en las costillas, o que la herida que tenía en el costado se le abriera más y sangrara hasta dejarlo pálido como a un muerto. Los guardas restantes huyeron, aterrados, convencidos de que en aquel hombre blanco se habían encarnado Kobayende y Ndoqui, los dos peores espíritus malignos de la nganga. Y, como todo el mundo sabía, era imposible luchar contra los malos espíritus cuando se proponían causar el mayor de los daños.

Así que tampoco se sorprendieron cuando el mayoral, pistola en mano, abrió fuego contra el mozo a apenas tres pasos de distancia, y por la espalda, fallando el tiro por el tembleque que le dominaba las piernas. El joven blanco se volvió con la mano en el costado, sacó una de sus propias pistolas y le levantó al mayoral la tapa de los sesos sin que en su rostro se reflejara emoción alguna. Pero así actuaba Ndoqui cuando se encarnaba en una persona. Eso lo sabían todos. Y como de todos era sabido, volvieron a sus tareas. Otro mayoral vendría a ocupar el puesto, y otro contramayoral, y otros guardas. Así había sido, y así sería por siempre.

Vivar encontró la casa del amo Bromfield, unos cien pasos alejada del río. Una mansión quizás imponente en otros tiempos, pero lúgubre y desatendida. Había muchos esclavos, y todos ellos le miraban con aire solemne. No podían haber dejado de escuchar los disparos, pero ninguno de ellos trató de huir o de atacarle. Vivar abordó a una de las criadas y le preguntó, con un hilo de voz, dónde se encontraba el amo.

—Le Seigneur est sur le pont enjambant la rivière —respondió la moza, mirándole con una mezcla de curiosidad y temor. Vivar tardó un rato en comprender lo que decía. En el puente que cruzaba el río. La moza, viendo que no comprendía, le señaló la dirección con un gesto.

—Merci beaucoup —masculló. Se detuvo un instante a contemplar la carnicería en la que se había convertido su costado. Al menos sabía que la herida no era mortal… Si el disparo le hubiera acertado en el riñón o el hígado, ya habría muerto antes de llegar a la mansión. La criada todavía le miraba, cargada con un cesto de ropa.

—Il va tuer le Seigneur? —preguntó, con una nota de ansiedad en la voz. Vivar, que no estaba para lenguas extranjeras, no le prestó atención y se encaminó hacia el puente, apoyándose en uno de los mosquetes a modo de bastón. Las gotas de sangre ya se habían convertido en un arroyuelo que le bajaba por la pierna y encharcaba las botas. La moza le miró por última vez y le gritó:

—Tuez-le! Il est un homme mauvais! Tuez-le!

El camino zigzagueaba entre casas de aperos e invernaderos abandonados en los que crecían toda clase de malas hierbas, hiedras y musgos. Los negros se apartaban a su paso. Algunos, incluso, le saludaban inclinando la cabeza. El rumor del río se hizo cada vez más fuerte, hasta que, de pronto, apareció ante él la vega de inundación, llana y fértil, pero en la que solo crecían hierbas y arbustos descuidados que solo la dejadez podía justificar. El corazón de la hacienda destilaba un extraño sentimiento de muerte, miseria y herrumbre, como si se estuviera adentrando en un lugar umbrío de pesadillas, en el que solo lo peor pudiera acontecer.

Descubrió el puente, un arco de madera techado que salvaba el río apoyándose en dos pilastras de piedra. Había estado pintado de blanco en otros tiempos, pero, al igual que con la casa, la desidia y el abandono habían hecho mella en él, la pintura se había descascarillado y el moho verdoso cubría buena parte de la estructura.

En el puente se encontraban dos personas. Una de ellas debía ser Bromfield: un hombre de unos cincuenta años, grueso de cuerpo, de abundante cabello canoso y rostro enrojecido y cruel. Portaba una pistola en las manos y miraba a Vivar con aire enloquecido. Gritó y gritó, pero el Aventurero no le escuchaba.

Y no lo hacía porque su acompañante era el guardiamarina Muntaner, vestido con el uniforme azul y blanco de la Royal Navy inglesa y mirándole con la mayor de las sorpresas posibles en un rostro como el suyo. Él también estaba armado hasta la corvas, pero no había alzado su pistola ni echado mano al sable.

—¡Vivar! —exclamó—. ¡Vive Dios, creía que…!

El Aventurero echó rodilla a tierra, le apuntó con el mosquete y le disparó sin pensárselo dos veces. Muntaner recibió el balazo en pleno pecho, tropezó contra el pretil y cayó al río con un alarido, perdiéndose en las aguas, que allí resultaban algo más bravas que en Cap-Français. Bromfield disparó su propia arma, pero la bala se perdió lejos del aventurero.

No le importaba. Aspiró bien hondo un par de veces.

—Muerto —se dijo—. Está muerto.

Cosa extraña, no sentía alegría, sino un tremendo cansancio que le invadía el cuerpo, una lasitud pesarosa y gris que también le enturbiaba la vista. Con un esfuerzo, regresó a la realidad, justo a tiempo de ver a Bromfield cargando la pistola a toda prisa. Vivar cogió su otro mosquete y le apuntó con la peor de las intenciones.

—Suelte el arma o le juro por Dios que lo mato.

Bromfield tragó saliva y arrojó la pistola a las aguas. Su rostro había palidecido casi tanto como el de Vivar, pero a causa del terror, y no de la pérdida de sangre. Vivar se acercó a paso tirado, sin dejar de apuntarle en ningún momento.

—Así que sois vos el causante de los disparos que he escuchado a lo largo de toda la mañana —dijo el inglés—. Pues sabed que pronto llegarán mis guardas y acabarán con vos antes de que…

—Están todos muertos, así que a nadie podrá llamar —le siseó Vivar, quedándose a dos pasos de distancia—. Los he liquidado, uno tras otro. Así como he matado al esclavista Irving, y a Scott, y al capitán Chapelle junto a todos sus marineros. He acabado con todo hideputa que se ha cruzado en mi camino hasta llegar aquí, y no dudaré en mataros a vos si no respondéis a mis preguntas.

—¡Habéis matado a un oficial de la Royal Navy! —chilló Bromfield—. ¡El teniente Muntaner era un hombre de…!

—¿Teniente? ¿Así que se vendió al hereje por un cochino nombramiento de teniente? —El Aventurero apretó los dientes hasta hacerlos rechinar—. ¡Que Dios le condene! Debería haberle despachado con mayor lentitud. Pero ese error lo puedo subsanar con vos.

Bromfield tragó saliva. En los ojos de Vivar leía una locura tal que sabía que todo razonamiento resultaba inútil.

—¿Y qué… qué es lo que deseáis? Si es dinero, puedo…

—Vengo buscando a Luisa. Vos sabéis bien quién es. Le pagasteis al gabacho Rigaud una buena suma por recuperarla y traerla hasta aquí.

—¿También habéis matado a Rigaud?

—No… él se avino a cooperar. Con placer, añado. —Vivar sonrió, pero en aquella mueca descarnada nada había de humor—. Os lo repetiré: vengo buscando a Luisa. Si no me la entregáis al instante, os juro que…

—No puedo.

—¿Cómo que no podéis? ¿Qué significa eso? ¡Hablad, cabrón hereje!

Bromfield tragó saliva ruidosamente. Había retrocedido un paso, alejándose del cañón del mosquete. Vivar podía temblar como un azogado, pero el cañón permanecía firme, apuntándole al pecho.

—Ya no la tengo aquí. Cuando… le di su merecido, vendí lo que quedaba de ella a unos tratantes de esclavos en Cap-Français. ¡Era lo menos que se merecía, la muy puta! El teniente Muntanter también preguntaba por…

Vivar no escuchaba. Las terribles palabras de Bromfield empezaban a calar hondo en la desorientada sesera de Vivar, hasta que la comprensión le alcanzó con tanta fuerza como el balazo en el costado, los garrotazos de los negros y todo lo que había sufrido para llegar hasta allí le pareció poca cosa, humo de pajas, comparado al horrible dolor que en aquel momento le desgarraba el pecho.

—¿Lo… lo… lo que queda de ella? —jadeó Vivar—. ¿Qué queréis decir con eso?

—Debía castigarla por haber huido. ¡Debía castigarla! ¡Me asistía mi derecho de amo! ¡No podéis negarlo!

Vivar berreó de rabia, bajó el arma y le disparó en la rodilla. La bala le arrancó la pantorrilla de cuajo, mandándola al río. Bromfield cayó de costado, chillando de dolor e incredulidad. Vivar se acercó, con el rostro congelado en una máscara de furia.

—No moriréis desangrado, hideputa —le siseó, haciéndole un torniquete por encima de la rodilla—. No… vais a explicarme qué significa eso de «derecho de amo».

—¡Se había escapado! ¡Me había engañado! —aulló el inglés—. ¡No podía permitirlo!

—¿A quién se la vendió? ¡Decídmelo!

—No recuerdo sus nombres. —Bromfield tragaba saliva—. Eran dos negros mulatos itinerantes… se encargaban de vender cadáveres a…

Vivar le pisó la pierna mutilada, arrancándole un terrible grito de dolor que resonó en la plantación entera.

—¡Cadáveres! ¡Cadáveres! ¡Luisa no está muerta! ¡No está muerta y vos vais a decirme dónde está aunque tenga que sacaros la piel a tiras!

—Pues ya podéis empezar, español de mierda, porque no puedo deciros más de lo que ya os he dicho, y menos a un sucio patán como vos, que apesta a ajo y aceite…

Vivar sacó el puñal y se colocó a horcajadas sobre el hereje.

—No seréis tan gallardo dentro de un minuto —siseó, enfermo de ira—. ¡Yo os enseñaré lo que es el verdadero derecho, miserable!

Y comenzó a cortar, sin que le importaran los aullidos, la sangría y los estremecimientos de Bromfield. Y en la mansión, los esclavos escucharon cada uno de los gritos que profería el amo, gritos que cada vez eran más fuertes y teñidos de incredulidad, como si el dolor que sentía fuera tan espantoso que no alcanzara a concebirlo ni en el peor de sus sueños.

Al cabo de una o dos horas, los gritos cesaron por fin, con un gemido estrangulado. Y algunos de los esclavos que trabajaban junto al río, agua abajo de la mansión, juraron que aquella mañana, a la hora del mediodía, observaron pasar flotando un cadáver desollado y mutilado, en el que alguien había clavado dos puñales y un sable de gran tamaño.

A la caída de la tarde, la moza que había indicado a Vivar la situación del puente reunió el necesario valor para acercarse. Encontró al mozo sentado sobre un enorme charco de sangre cuajada, casi desangrado él mismo. Al escuchar los pasos alzó la pistola y disparó sin mirar siquiera. La bala se hincó a los pies de la criada, quien a punto estuvo de morir del puro susto.

Pero no huyó. Avanzó un par de pasos más, y Vivar, todavía sin alzar la vista del suelo, cogió la otra pistola y también la vació. La bala silbó junto al cuerpo de la mulata, pero no llegó a alcanzarla.

—Monsieur —le llamó, temblando—. Monsieur, écoute.

Vivar abrió los ojos y la miró. Tenía la cara gris como la ceniza, el costado encharcado en sangre y los brazos tintos en colorada hasta los hombros. A su alrededor se encontraban largas tiras de pellejo arrugado… el que le había arrancado a Bromfield, pulgada a pulgada, con la ayuda de sus puñales. Se fijó en la moza y frunció el ceño.

—No eres Luisa —dijo, obnubilado—. ¿Por qué no eres Luisa?

—Luisa était une bonne femme —dijo la muchacha, con una sonrisa trémula—. Nous avons tous adoré d’elle beaucoup…

Vivar suspiró. El poco francés que conocía se le había escapado junto a la sangre que había perdido. La moza vio que no comprendía y le habló en un inglés torpe y vacilante:

—Luisa era buena. Todos aquí querer mucho a ella.

—Y ahora está muerta —musitó el muchacho. Lloraba ahora como un niño, estremeciéndose, y cada sollozo era mayor que el anterior, hasta que terminó por derrumbarse de costado, tapándose la cara con las manos, dejando que las lágrimas labraran surcos limpios en la sangre que las cubría—. Está muerta, muerta, muerta… muerta, muerta, muerta…

La criada se acercó a él, a medias entre el asco y la pena. Tras ella se habían congregado otros esclavos del servicio doméstico, y la moza les pidió que trajeran agua y vendas. Entre todos llevaron al Aventurero a la mansión, y allí le lavaron y curaron las muchas heridas, asombrándose de que un hombre tan joven hubiera sufrido tantísimas heridas y no hubiera muerto. Casi no había pulgada en su torso en la que no hubiera una cicatriz a medio curar. Los esclavos llamaron al cirujano de la hacienda, un viejo borracho y estúpido, pero mejor que nada. Este aceptó las noticias de la muerte del amo y todos los centinelas con una carcajada, y se pasó el resto de la tarde sacándole la bala, cosiendo las heridas, aplicando las cataplasmas y reanimando al mozo con un bebedizo, mezcla de ron, vino, zumo de limón y huevo, que al menos le hizo estremecerse.

—Eso es bueno —dijo el sacapotras—. Mañana se le habrá pasado la desazón. Aplíquenle hojas de llantén hervidas sobre las heridas: así se le cerrarán con mayor rapidez. Y una decocción de tomillo servirá para las calenturas.

Dejaron al mozo en la cama. Solo se quedó con él la moza que le había implorado que matara a su amo. Creía la pobre mulata que el Aventurero Vivar era una respuesta a sus oraciones, ya fuera a los santos cristianos, ya fuera a Ndoqui y a todos los demonios existentes. Y si era una respuesta a sus plegarias y sacrificios, debía hacerse responsable de él hasta que se recuperase de sus heridas. La moza hizo todo cuanto el doctor le había dicho. Y rezó. Mucho. Si rezar por la muerte del amo había servido, también serviría para ganar la curación de aquel mozo.

Despertó Vivar a los dos días. Abrió los ojos y recorrió con ellos la habitación. La moza estaba a su lado, lavando las vendas y colocándole otras nuevas.

—Vous êtes éveillé —dijo ella, con una sonrisa muy blanca. En la mirada de Vivar ya no se descubría rastro alguno de locura. Tan solo una inmensa tristeza, que había sustituido a todas las emociones anteriores, una angustia tan honda que no parecía tener consuelo alguno.

—Oui, je suis éveillé —susurró el mozo—. Et le Signeur?

—Il est mort.

Muerto. Así que no había sido ningún sueño. Bromfield estaba muerto, desollado vivo bajo su puñal, y no había logrado obtener de sus labios nada que no fueran aullidos, blasfemias e improperios. Y Luisa…

—Luisa —dijo, sin poder encontrar las palabras en francés—. ¿Sufrió mucho?

—Mejor usted no saber —respondió la moza con suavidad—. Mejor recordar cómo ser ella. Cómo ser antes. Ser mejor para usted.

Vivar asintió. Lloraba. Sí, era mejor para él recordarla tal y como había sido en aquella noche que habían podido arrancarle al destino. Recordar su sueño dulce y hermoso, sus ojos oscuros, su voz cantarina. Tragó saliva y clavó los ojos en la moza.

—Había un niño. Un enfant. Era el hijo de Luisa.

—L’enfant est décédé peu après sa naissance —dijo la moza, y, al ver que Vivar no comprendía sus palabras, trató de hablar en su tosco inglés—. El niño morir. No quedar nadie en la casa. Usted, solo.

Vivar asintió. De Luisa ya solo quedaba el recuerdo que de ella atesoraba, esas imágenes que habría de guardar para siempre. Se secó las lágrimas con las sábanas. La moza parecía aguardar a lo que él dijera, con la silenciosa lealtad de un perro. De una esclava.

—El otro hombre… ¿cuándo llegó?

—Otro hombre. Llegar hace una semana. Él… il a soutenu avec le Seigneur… discutió con Señor. Decir que marcharse… a la fin du mois d’avril. Un barco venir y recoger en Cap-Français.

—Abril —susurró el joven—. ¿Qué día es hoy?

—Février vingt-huit… veinte y ocho de febrero, señor.

Dos meses. Los ingleses tenían planeado recoger a Muntaner en dos meses. Le indicó a la moza que le trajera los efectos personales del teniente inglés, que fueron un par de uniformes de la Royal Navy, su nombramiento como el equivalente inglés al de teniente de navío español, un hermoso sable, un tricornio con pedrada amarilla, y varios documentos en los que el nombre de la fragata Rebecca aparecía con demasiada frecuencia como para ser una casualidad.

—Muntaner —susurró. Empaquetó todas las cosas y le dijo a la moza que alguien fuera a buscar a su mula. La mulata le miró con sorpresa.

—¿La mula? Pourquoi? ¿Por qué? ¿No ser usted nuevo amo?

—Ya no habrá más amos en esta hacienda —respondió Vivar, levantándose de la cama. Todavía se sentía terriblemente débil, pero debía regresar a la costa, a Tortuga, cuanto antes le fuera posible—. Pas plus seigneur.

—Ne pas avoir un seigneur? ¿No más señor?

—Sí. Sois libres.

Vivar cojeó hasta la puerta de entrada de la mansión. Los esclavos le habían traído la mula, y sobre su lomo cargó los efectos de Muntaner. Quizá pudiera encontrarles alguna utilidad. Le dolía admitirlo, pero había demostrado más pericia a la hora de torturar, interrogar, indagar y viajar sin rumbo alguno que a la hora de marinear. Era, al fin y al cabo, mejor agente y espía que ayudante de piloto. Y unas ropas inglesas podían venirle de perlas a la hora de pasar desapercibido.

—¿Y qué hacer nosotros ahora? —preguntó la moza.

—No lo sé —respondió Vivar—. Es lo amargo que tiene la libertad. Nunca se sabe qué hacer con ella cuando se gana, por más que se haya deseado desde siempre.

Resultaba evidente que la moza no había entendido ni la mitad de las palabras de Vivar, pero no le importaba. Cogió los ahorros de Muntaner, que ascendían a varias medias guineas de oro, y prometió una moneda de oro a cada esclavo que le ayudara a acumular leña seca junto a la casa. Viendo lo que se proponía, fueron muchos los que le ayudaron, aunque no hubiera monedas para todos. Daba igual. Cogieron grandes gavillas de caña de azúcar seca y la repartieron alrededor de todo el basamento de la mansión, y se apartaron para ver cómo Vivar le prendía fuego. Las llamas se extendieron deprisa, muy deprisa.

Vivar se quedó allí hasta la noche, hasta que los últimos rescoldos de la mansión se apagaron y de ella solo quedó un montón de postes calcinados de color gris y negro. El fuego se había extendido a los cañaverales secos vecinos, y ardían en dirección sur, arrasando las cosechas de la hacienda después de haber devorado los barracones de los esclavos. Podía ver cómo el fuego, en forma de anillos brillantes, trepaba por las colinas, acabando con la caña de azúcar y llenando el aire de un nauseabundo hedor dulzón.

Todos los esclavos se habían marchado ya, rumbo al norte, río abajo, hacia la costa. Quizá pudieran encontrar alguna clase de trabajo honrado en Cap-Français. O quizá no. A Vivar ya nada podía importarle menos. Hasta la moza mulata se había marchado. Vivar no podía mirarla siquiera sin ver en sus ojos castaños los propios ojos de Luisa, y eso era demasiado como para poder soportarlo con entereza. Tras aguardar todo el día a que aquel extraño y silencioso español de ojos tristes se diera la vuelta y le propusiera que se fuera con ella, al final optó por marcharse sola. Empezaba a comprender lo que el propio Vivar le había dicho: que la libertad era un amargo regalo para quien no sabía qué hacer con ella.

Vivar aguardó, pues, hasta que el último tronco se desplomó entre ceniza y pavesas. No se había movido un solo paso, incluso a pesar de que el calor del incendio había sido tan intenso que había estado a punto de quemarle la piel del rostro. Alzó la vista hacia el cielo estrellado. El atardecer, tan rápido en los trópicos, le había cogido por sorpresa. Comprobó que la sutura del balazo no se hubiera abierto, y, aunque le dolía como mil demonios, y quizá agarrara calenturas de regreso a Tortuga, sabía que no moriría por una herida como esa.

—Vamos —le dijo a la mula, tirando del ronzal—. Nos volvemos.

A la vuelta hizo un alto en Loans, por donde habían pasado la mayor parte de los esclavos en su huida. Muchos de ellos dormían en un improvisado campamento alrededor de la iglesia, cantando con voz grave en derredor de una hoguera a la que iban arrojando sus grillos. El fuego no sería lo bastante fuerte para fundirlos, pero no sería él quien se lo fuera a decir. Los negros detuvieron sus cantos un momento mientras el Aventurero entraba en la taberna y conseguía una botella de ron y un par de hogazas de pan. Al salir los contempló un largo instante. Quizá se estuviera preguntando si todo el padecer y sufrir que había tenido que desayunarse quedaba bien pagado con la libertad de un par de cientos de esclavos. Y en aquellos ojos la respuesta no estaba del todo clara.

Cuando lo perdieron de vista, los esclavos, ahora libertos, volvieron a cantar y a arrojar los grillos y cadenas a las llamas, y las mujeres danzaban con los hombres alrededor de la fogata, danzaban la yuka, el zapateo y la calenda, los mismos bailes que se bailaban en Cuba, los mismos que se bailaban en Jaimaca, los mismos que se bailaban en La Española. Y al correr de la noche muchos de los negros se marcharon, acompañados de las negras a las que preferían, y ellas aceptaban de buena gana tal trato, y las que no, escogían al hombre que más les placía y con él que se iban a vivir, ya fuera a la ciudad o al monte; tanto les daba. Como siempre había sido, esclavos o no. Y al llegar la mañana, en torno a la taberna no quedaba ni una sola alma; la propia taberna estaba vacía como un odre rajado y de la hacienda del maldito Monsieur Bromfield solo restaban las cenizas y polvo que el viento se llevaba a lo lejos, hacia el mar en el que todo encontraba su fin.

2

Fandiño recaló en Tortuga, a la sombra del fuerte de La Roche, agonizando el mes de marzo. No esperaba, en realidad, encontrar allí a Vivar. Más bien se temía que el desdichado mozo se hubiera hecho matar durante su inútil búsqueda.

No había sido tal el caso. El Aventurero se encontraba a pie de puerto, con todas sus pertenencias sobre una mula, y con un aspecto tan torvo y frío que el capitán de la Isabela sintió un escalofrío en las entrañas. Echaron amarras, tiraron anclas y el capitán llegó a tierra en una lancha. Allí estrechó la mano de Vivar.

—Estáis vivo, mozo. Por mi madre que no me lo esperaba.

—No ha nacido el hereje que haya de dejarme listo para la fiesta, capitán. Espero que aceptéis tomar conmigo un cuartillo de tinto. Tengo asuntos que tratar con vos.

Hubo uno y hasta dos cuartillos de vino, mientras la marinería de la Isabela, al mando del nostramo Quintana, completaba la aguada y la carga de bastimentos. No habían tenido la suerte de capturar a presa alguna en el último mes, y eso que habían perseguido a media docena de buenos mercantes. Pero la mala fortuna, la presencia de corsarios y una inoportuna tormenta habían arruinado sus posibilidades.

—La Rebecca, me decís —dijo Fandiño, removiendo el carincho en el plato, como si no sintiera hambre—. No es poca pieza, no sé si me entendéis.

—Os entiendo. Pero capturarla sería un importante golpe al contrabando inglés en estas aguas. Fragatas artilladas como esa son un verdadero incordio para nuestros mercantes. Por no hablar de que puede medirse de igual a igual con nuestras corbetas guardacostas.

Vivar tampoco comía. Solo bebía, y no mucho. A su alrededor todo eran marineros franceses, risas falsas, monedas de plata, mucho ruido y pocas nueces. Fandiño se rascó la barba con la insistencia de un perro.

—Pedís mucho, mozo. La Rebecca no será presa fácil de cobrar. Y en caso de hacerlo, el botín no sería mayor que el que podríamos conseguir tomando al asalto un mercante inglés cargado de azúcar o ron.

Vivar asintió, que todo eso ya lo sabía.

—Pero contamos con la ventaja de algo mejor que el barlovento —respondió—. Sé dónde aparecerá a finales del mes de abril. Estará frente a las costas de Cap-Français, esperando la llegada de uno de sus tenientes de navío. Uno que no llegará nunca.

Vivar dejó sobre la mesa el sable y las órdenes que habían pertenecido al teniente Muntaner, al servicio de la Royal Navy. En ellas se le ordenaba, tras un breve periodo de licencia, presentarse ante el delegado comercial inglés en Cap-Français, el señor Hollow, quien habría de facilitarle las rutas de varios mercantes franceses y españoles a los que la Rebecca podría apresar con facilidad. Fandiño, que sabía el suficiente inglés como para acordarse de la madre de Shakespeare, leyó las órdenes apenas en unos minutos, blasfemando primero por lo bajini, y después a grandes voces, tanto que atrajo la atención del tabernero.

—Este teniente, ¿era el mozo que…?

—Ese mismo. También nos echó encima a toda la marinería corsaria de la Rebecca. Ahora me supongo que en Santo Domingo se encontró con agentes ingleses, y que estos se las arreglaron para reclutarlo. —Vivar hablaba en un tono que, en apariencia, resultaba alegre, pero que nada tenía de tal—. En las mazmorras de Spanish Town tuve una visita parecida. Un homúnculo, retorcido y feo como su puta madre, trató de comprarme, y ni siquiera tuvo la decencia de ofrecer treinta piezas de plata. Le convencí de que no había trato posible.

—Me imagino el modo —masculló Fandiño—. Así que él os traicionó. ¿Y la moza?

Vivar bajó la mirada hacia la mesa.

—Llegué tarde. Allí fue donde me encontré a Muntaner. Le despaché por la posta… pero debería haberlo capturado para sacarle la información, aunque fuera con tenazas y sogas. En cuanto al amo de Luisa… bueno, solo puedo decir que murió muy mal.

Vivar sirvió más vino para los dos.

—Con esta información…

—Sería casi un delito no hacer frente a la Rebecca.

—Me supongo que el hecho de que fueran ellos los que arrasaran el quilombo en el que vivíais, los que capturaran a la moza y provocaran el quebranto general de vuestra vida no tiene nada que ver con… esto.

—Juzgadlo vos mismo —dijo Vivar. Fandiño apuró el vaso de un trago y le dio una palmada en el hombro.

—Venid a bordo. Hay mucho que hacer, y poco tiempo para prepararlo.

Tras casi un mes de reparaciones la Isabela navegaba hacia el este, envuelta en un silencio significativo y una pesadumbre que parecía imposible vencer. Entre la marinería ya había corrido la historia de la espantosa suerte de la joven a la que buscaba Vivar y, dado que le habían cogido cariño al muchacho a lo largo de aquel medio mes, admiraban su arrojo y tenían en alta estima el intenso odio que les guardaba a los ingleses, a los franceses y a todos los que se habían aliado para joderle la marrana.

De todos modos, y a pesar de las generales condolencias, Vivar no atendía a la compasión que despertaba entre la marinería de la Isabela. Se sentaba en el rincón más abrigado de la fragata y allí observaba el mar sin hacer nada más, sin comer y sin apenas beber. Otros en su lugar se habrían emborrachado hasta perder conciencia y vergüenza. No así Vivar. Diríase que pretendía paladear hasta la última gota de aquel dolor, disfrutarlo, acapararlo y hacer de él un motivo de existencia, más allá de los pocos que pudiera tener para seguir vivo.

Apenas se fijaba en el rumbo; los vientos eran más fuertes y entraban por la cuadra, y en el mar desaparecieron las cabrillas y se elevaron altas olas coronadas de espuma gris. A estribor desfilaba la silueta oscura y quebrada de la costa norte de La Española, a medida que se acercaban a Cap-Français. Aunque habían hecho parada y fonda en Tortuga para reparaciones menores, completar la aguada y aprovisionarse de verduras y alimentos frescos, Fandiño consideraba innegociable reparaciones de mayor calado: calafatear los fondos, rascarlos de algas y broma, cambiar el lastre, limpiar a fondo bodegas y sentina… La fragata necesitaba el reposo del guerrero antes de regresar a los mares, y su capitán se lo habría de dar terminada la función. Ahora solo restaba dar con el hereje y hacerle pagar todas juntas.

—También necesitamos a un segundo oficial —le dijo a Quintana—, y quizá cañones nuevos. Me gustaría tener piezas de a doce cuando acabemos con el hereje.

—El zagal podría hacer de segundo oficial. Tiene madera.

La propuesta del primer oficial no era tan descabellada como pudiera parecer, pero Fandiño era un hombre que se distinguía por hacer las cosas conforme a las ordenanzas, y, según tales, Vivar debía pasar por el mismo examen que los guardiamarinas de carrera antes de acceder a la escala de oficiales de la Real Armada.

—Además —añadió—, dudo mucho que al zagal, como le llamáis, le interese.

El tiempo empeoró y estuvo lloviendo durante varios días seguidos, bajo un manto de nubes tan negras que parecían tintas en hollín. Los imbornales y escobenes desalojaban agua por cántaras, y los marineros se cubrían con capas alquitranadas y grandes gorros de paja. La visibilidad se redujo a uno o dos cables de distancia y el capitán mandó arriar velas y aguardar a que los chaparrones amainaran. Vivar pudo observar cómo la vida en la fragata se mantenía fiel a sus tradiciones, sus rituales y rutinas, pese a todo lo que pudiera pasar. Seguían sonando las campanas del cambio de guardia, la sopa se seguía espesando con las galletas de mar dos veces cocidas, los viernes se servía bacalao y el vino se mezclaba con agua y zumo de limón. Nada parecía haber cambiado a bordo.

Salvo él, quizá.

Fandiño se acercó a hablar con él una vez que la sombra de las montañas bajo las que se cobijaba Cap-Français se les echó encima, por la amura de estribor.

—¿Y bien, Vivar? ¿Ya habéis pensado qué vais a hacer con vuestra vida?

—Eso lo decidiré conforme a cómo resulte nuestro encuentro con la Rebecca. —Los ojos del Aventurero se entrecerraron—. Entonces será el momento de pensar.

—Había considerado que quizá podríais madurar el regreso a la vida de la mar.

—No lo sé. —Aspiró hondo—. Quizá no sea el momento para decidirlo. Ahora es el turno de hacer que el capitán de la Rebecca pague por todos los daños que le ha causado a la Corona, a la bandera, al rey y a mí. Y que venga el diablo y se lleve a quien le plazca.

¿Qué más podía decir? Vivar hubiera querido tener palabras para expresar todo lo que se guardaba en el pecho y la cabeza. Que tal vez hubiera sido mejor para Luisa haber muerto en el ataque de los rancheadores. Que sentía tanta rabia por el hideputa que la había torturado como por él mismo, por permitirlo. Que el odio que le burbujeaba en el interior del pecho solo podría calmarse con más odio. Que deseaba que llegara el combate para olvidarse de todo y hundirse en sangre y muerte. Que deseaba matar con sus propias manos.

—Creo —dijo Fandiño— que lo que en realidad nos hace falta es una buena agarrada con ese maldito inglés. Tres descargas de artillería a tocapenoles y un abordaje. Eso es lo que nos hace falta, Vivar.

—Pensaba que no estabais de humor para mediros con una presa que os iguala en armamento y tripulación.

—Por el humor lo digo, Vivar. —Fandiño se sentó a su lado—. Sobre todo por vuestro humor. La tripulación está contenta, dentro de lo que cabe, dentro de lo que es posible con el hato de sinvergüenzas y redomados canallas que debo gobernar. Aunque no hemos tenido presas durante un mes, todavía hay dinero a repartir, y si salimos con vida se merecerán un buen descanso para gastar hasta el último real. Incluso a mí no me vendrá mal. Pero estáis vos.

—Yo.

—Sí, Vivar. Vos. Nada mejor que un buen combate con dos centenares de ingleses para levantar el ánimo.

A su pesar, el Aventurero sonrió. La Isabela navegaba con buen viento y mejor proa, el cielo ya estaba despejado, no hacía tanto calor y se notaba que la brisa del norte soplaba con fuerza.

—Quintana os ha propuesto para segundo oficial —dijo Fandiño—. Creo que me he adelantado a vuestra intención diciendo que no era vuestra idea. ¿Me equivoco?

Vivar sacudió la cabeza.

—No. No valdría para ello. Además, solo soy un crío. Apenas he cumplido los veinte inviernos.

—Habéis vivido más en estos meses que muchos hombres en toda su vida.

—¡Para lo que me ha servido!

Ahora la voz del Aventurero era puro dolor. Hacia el oeste se acumulaban torres de nubes blancas, lejanas tormentas que se dirigían hacia el golfo de México a paso de tortuga.

—Es una lástima, aunque me lo esperaba —dijo Fandiño—. Haríais un buen oficial, Vivar: tenéis madera.

—Pero no hidalguía.

—Eso no viene al caso.

—A todos los efectos, señor, me temo que sí. Este último año ha sido… inconstante. Desde un momento en que creí morir, al naufragar bajo mis pies la Furia, hasta llegar a un breve cielo que perdí sin poder llegar a saborearlo, y luego la esclavitud y el dolor y… ahora, esto. La Isabela y vos me habéis dado una nueva vida, capitán, y no querría ser ingrato. Pero no creo que la carrera del oficial esté hecha para mí.

—Un barco corsario no es la Real Armada, Vivar.

—Pero como vos bien decís, hay que seguir ciertas reglas.

La sonrisa del Aventurero murió antes siquiera de nacer. Delgado, absorto, delirante y perdido, más un fantasma que una persona de carne y hueso, envejecido antes de tiempo, ya no más un muchacho, con esa amargura podrida y rabiosa de los hombres que a temprana edad ya han echado a perder su vida.

—No, no sirvo para ello, señor —prosiguió—. Y quizás ahora menos que nunca, porque lo único que siento en estos momentos, y quizá lo único que pueda sentir durante mucho, muchísimo tiempo, es un odio tal que se me queman las asaduras de soportarlo y tengo la pura creencia de que voy a explotar de un momento a otro, o que caeré redondo echando espumarajos por la boca. Y lo peor de todo es que esta rabia que siento me provoca un terror horrible. ¿Acabaré mi vida persiguiendo siempre una venganza que, de cumplirse, significará casi con certeza mi propia muerte? No quisiera terminar mis días así, señor. No quisiera pasar toda la vida convertido en un hijo de perra gruñón y apagasolaces, incapaz de amar, de reír, de alegrarse o de dormir en paz. No lo quisiera, sería algo espantoso… pero mucho me temo que ocurrirá, por más que intente evitarlo. Mucho me temo que no tardaré en desear que el mundo entero se consuma a mi alrededor.

Quintana daba órdenes allá en el combés, con su voz desagradable y metálica, y los hombres de guardia corrían bajo sus palabras como perros un paso por delante del látigo. Todos los cabos en la jarcia estaban tensos como el arco de un violín, y el seno que formaban las velas tenía la curvatura exacta, la bolsa óptima, para un avance máximo, pese a la ingente cantidad de algas que se arraigaban a la obra viva.

—Y —prosiguió— ahora me parece que este odio hacia ingleses, hacia holandeses, incluso hacia los franceses, no es más que una excusa. Que ese odio, en realidad, es hacia mí, hacia lo que soy, hacia lo poco que he conseguido en estos meses. Y que si hay algo triste en esta vida es eso, señor: odiarse a uno mismo. He descubierto en estos meses que guardo algo en mí, algo oscuro, que solo puedo acallar con la muerte. Y aunque eso me hará útil para ciertas personas, acabará por convertirme en un monstruo. Tenía en mis manos la oportunidad de redimirme. Una oportunidad que se llamaba Luisa. Pero ahora se ha perdido. Y yo me he perdido con ella.

—Os entiendo, muchacho. Os entiendo.

—¡Por la amura de estribor! —gritó el vigía de la cofa del mayor—. ¡Es un barco!

Vivar y Fandiño se acercaron a la borda.

—Mi catalejo —pidió Fandiño. Uno de los pajes, un muchacho canijo con el labio leporino, se lo trajo y se retiró a todo correr, tan aterrado como excitado por la idea de la pelea y la caza. Lo mismo ocurría con toda la tripulación. Olían la sangre y, pese a tener su número menguado, estar cerca de puerto y no tener más necesidad de entrar en combate, todos deseaban que fuera una vela enemiga y…

—¡Teníais razón, mozo! —exclamó Fandiño, con una sonrisa enorme y sucia tras la barba—. ¡Alegraos, Vivar! ¡Es una fragata inglesa! ¡Quintana, mandad a zafarrancho! ¡Es la Rebecca! ¡Es la maldita Rebecca!

1741

El teniente Guillén

Descubrieron a las columnas inglesas poco después de que dieran comienzo a su avance por los senderos que trepaban por el cerro hacia el castillo. Una columna avanzaba por el sur, y la otra venía desde el sudoeste, sin banderas ni tambores, en un silencio que resultaba llamativo ante la habitual pompa que los ingleses les daban a sus cargas de infantería. Ni tan siquiera un triste pífano, ni un solo tambor. En el mayor de los silencios.

—Ahí están —dijo Alderete, señalando hacia la columna que avanzaba por el sur—. Esos llegarán primero, sin duda. A mí me parece que los otros no son más que un ataque de divertimento, pero tampoco deberíamos quitarles el ojo de encima, que a quien madruga, Dios le ayuda.

Guillén asintió. Los dos formaban parte de los hombres que guarnecían uno de los baluartes de la fortaleza, rodeados de artilleros, fusileros y soldados cargados con enormes mosquetes navales, mientras en el patio de armas comenzaban a darse órdenes y partían los mensajeros hacia la ciudad para dar aviso a Lezo y Eslava del avance de los ingleses. El general y el virrey se encontraban en el baluarte de la Media Luna, mandando despachos y órdenes a medida que se les informaba de los acontecimientos.

En el pecho del teniente burbujeaba una extraña sensación, mezcla de miedo, ansia y embeleso dulce como el arrope. Cerrar los ojos no hacía más que traerle al presente la imagen de una Isabel desnuda y durmiente, tendida entre sábanas mientras él la devoraba con los ojos, sin poder creerse ni la situación, ni el momento ni las consecuencias que de aquella noche habrían de venir, tan hermosa y frágil moza que era, como una pieza de porcelana. Y suya, era suya por completo, en cuerpo y alma, en promesas y susurros.

—Deberíais dejar de pensar en ella —le aconsejó Alderete—. Se os queda cara de imbécil, y ese gesto solo lo veo en los hombres que piensan en lo que no deberían pensar con un mosquete en las manos. A los mozos como vos, impetuosos e impulsivos, se os da fatal eso del disimulo. Ya volveréis a verla cuando despachemos a los herejes, si es que lo hacemos, claro.

Guillén tosió y apartó la mirada. Alderete tenía razón, por supuesto. Si no quería hacerse matar tenía que estar presto para la batalla y con la mente clara… y la sonrisa de Isabel era precisamente la suma de todo lo que le alteraba la sangre. Para calmar las ansias se dedicó a cargar mosquetes para dejarlos colocados contra la banqueta de la muralla. Sus heridas le impedían dispararlos, pero podía servir de algo prepararlos para los que sí podían abatir a los ingleses a buena distancia, y de esos tenían sobrados en el castillo. Desnaux, viendo el rumbo de las dos columnas inglesas, despachó a un centenar de fusileros a las afueras del castillo, con la orden de amenizarles la subida y causar entre su oficialidad la mayor de las mortandades.

—No quiero heroicidades —les advirtió—. Despachen a cuantos puedan y luego vuelvan al interior del castillo, que necesitaremos sus mosquetes para el resto de la función.

Iban comandados por el capitán Pedrol, el mismo que se había encargado de soportar el fuego inglés en la evacuación de San Luis de Bocachica, y, al igual que Alderete y el propio Guillén, había recibido heridas como para pedir la licencia. Pedrol asintió, ceñudo bajo las vendas ensangrentadas que le envolvían la cabeza, y los cien fusileros se perdieron en la noche, bajo la lluvia. Pronto empezaron a sonar los primeros disparos, y los primeros gritos de los heridos llegaron hasta la fortaleza.

—Ahora desde aquí —ordenó Desnaux—. Aderecemos la noche a estos herejes. Cada uno que mandemos al infierno será uno menos con el que tengamos que bregar aquí.

Los soldados españoles se acomodaron en la banqueta, bien provistos de mosquetes, pólvora y balas, mientras los servidores de los cañones los cargaban de metralla y asomaban las bocas a las troneras.

—¡Vamos! —gruñían los artilleros—. ¡De metralla hasta la boca y de pólvora poca!

Dio Desnaux la orden de abrir fuego, y de pronto fue la barahúnda. El estruendo de cañones y fusiles llenó el aire hasta aplastar cualquier otro sonido, mientras los españoles disparaban sin prisa pero sin pausa, aprovechando los fogonazos de los disparos ingleses en respuesta para situar a los casacas rojas y despacharles una buena onza de plomo con la peor de las intenciones. Guillén y Alderete cargaban los fusiles junto a varios servidores negros y todos aquellos soldados que, estando impedidos para disparar, no se hallaban tan malheridos como para no prestar servicio allí donde fuera menester. Mientras cargaba los mosquetes se fijó en la presencia en el castillo del capitán Macías, siguiendo los pasos del coronel Desnaux en todo momento.

—Alderete, decidme… ¿qué regimientos sirven en el castillo en estos momentos?

—Dejadme que lo piense. Son medio millar de hombres del Regimiento de España, los fusileros de Pedrol, doscientos infantes de marina que manda el teniente Moreno… y creo que esos son todos, descontando a negros, servidores y pajes. ¿Por qué lo peguntáis?

—Porque el capitán Macías está aquí —dijo—, y él pertenece al Regimiento de Navarra, no al de España.

El capitán se giró para echarle un buen vistazo al corpachón del capitán, cubierto con un casacón de intemperie de color barroso. Entre la oficialidad de Cartagena había corrido el rumor de que Guillén y Macías habían tenido algo más que palabras por causa de unas faldas, que habían llovido lindas hostias y el lance de honor habría de dirimirse tras la batalla, a la manera usual. Que ninguno de los dos lo hubiera desmentido solo hacía que añadir picante al guiso.

—Teniente…

—¡Vos mismo lo dijisteis! Tal vez el mayor traidor entre los nuestros, el hombre que se encarga de ayudar al agente inglés, de introducirlo en fortalezas y murallas, no sea sino él. Era, desde luego, quien mejor podía conocer la situación del sargento Amieva. ¡Es él, capitán; tiene que serlo!

—Mirad, Guillén… sé lo que dije, cierto, pero creo que os estáis dejando llevar por esa impetuosidad de la que os hablé antes. Las querellas que os tenéis con el capitán, y que implican a cierta moza cuya compañía, si es que tenéis algo de seso en la mollera, deberíais evitar como a la peste, están nublando vuestro juicio y haciéndoos ver lo que no es.

—Yo veo a un hombre que no debería estar aquí, y de cuya lealtad tengo más que sobradas dudas —masculló el teniente, dejando la pólvora a un lado y acercándose a la posición del baluarte en la que Desnaux y Macías miraban hacia el avance de los ingleses. Estos, al responder con sus mosquetazos hacia la fortaleza, aproximaban sus balas con algún que otro acierto, que ya tenían unos cuantos heridos a los que atendían los sacapotras, pero ni el coronel ni el capitán parecían advertir que se hallaban a tiro del inglés… o, de hacerlo, pretendían aparentar que ni siquiera les importaba.

¿Y si era el traidor? ¿Qué debía hacer, cómo podía probarlo? Sabía que no tenía la respuesta a tales preguntas. Él no era ningún hombre como Vivar, no tenía ni los medios ni el alma para arrancar confesiones o indagar hasta el fondo de un asunto tan turbio como lo era aquel. Por más que se lo propusiera, por más que lo quisiera, no era sino un teniente de navío de la Real Armada de España, y de pocas más entendía que no fuera de cabuyajes, velas, jarcias, mástiles, palamentas y cañones de dieciocho libras en la segunda batería de un navío de dos puentes. El resto de los asuntos, mundanos o no, se le escapaban a sus entendederas como la arena por los agujeros de un cedazo, y no importaba cuánto lo intentara o con qué fuerzas, que el resultado siempre era el mismo.

Los ingleses redoblaron su ataque en aquellos momentos. La columna que se avecinaba por el flanco sur de la fortaleza abría fuego nutrido contra los defensores apostados en los baluartes, y estos devolvían amor con amor, intercambiando plomo por plomo, herida por herida, muerte por muerte, y con creces, que los ingleses caían como moscas en invierno.

—No se puede decir que no sean valientes —le dijo al teniente un soldado de infantería que acarreaba sacos de pólvora hacia las banquetas—. Están muriendo a decenas y siguen avanzando. Que Dios nos coja confesados si tenemos que enfrentarnos a ellos en campo abierto.

Guillén no dijo nada, todavía contemplando la espalda de Macías. El soldado se fijó en la dirección e intensidad de la mirada del teniente, en el gesto homicida de sus ojos, y se sonrió.

—Vos debéis ser el teniente Guillén —dijo el soldado—. Corren en el castillo muchos rumores sobre vos y el capitán… ¿son ciertos?

—Eso depende de los rumores que hayáis escuchado.

El soldado se rio de buena gana. Una descarga de fusilería rebotó entre las troneras, hiriendo a varios artilleros y llegando a morder el polvo a los pies de Guillén. Debía andar el teniente muy cansado o bien ebrio de la locura de la guerra, porque ni siquiera su puso a cubierto, ni siquiera parpadeó. Estaba empezando a considerar que, en el negocio del bronce y del acero, la muerte y la vida eran más una cuestión de azar que de habilidad, sobre todo cuando volaban las balas y no había sitio en el que esconderse.

—Es cierto, mi señor teniente —dijo el soldado—. Todo depende de lo que queramos creer o no. Por ejemplo, esta guerra, esta batalla… todo lo que rodea a toda esta muerte, toda esta locura… Tanto ingleses como españoles hemos llevado a cabo actos horribles, sin perdón posible. Y a veces me pregunto si esto merece la pena. Si toda esta miseria, estas penurias… si valen la pena. ¿Vos qué creéis, teniente?

Guillén sacudió la cabeza. Allá abajo, en las trincheras que rodeaban la fortaleza, los ingleses luchaban y morían entre gritos, se escondían tras montones de barro y caían a los pozos de lobo empalándose en las estacas afiladas que los españoles al mando de Lezo habían colocado allí, trataban de abrir fuego contra los defensores españoles, morían en el empeño, avanzaban entre el barro, se tropezaban, caían, rodaban, se volvían a incorporar solo para recibir un mosquetazo en el cuerpo que les reventaba el pecho y les hacían perder aliento y vida en unos pocos segundos, y los alrededores del castillo abundaban ya en cuerpos exangües o que se arrastraban sobre el fango con la ciega determinación de los moribundos.

Cierto, era una guerra espantosa.

—Soy un teniente de navío de la Real Armada, soldado. Solo creo en lo que me mandan creer.

—Y lo entiendo, mi señor teniente. Vive Dios que es una postura razonable, en un mundo como este. ¿Cómo saber lo que está bien y lo que está mal? Aferrarse a una certeza, por endeble que sea, hace que todo sea mucho más sencillo. —El soldado sonreía bajo el rostro cubierto de sudor y hollín, de tierra y barro—. Lo que quiero deciros, mi señor teniente, es que en muchas ocasiones el bien y el mal son tan claros, tan obvios, tan evidentes, que no es necesaria ningún ancla. Que está muy claro lo que se debe hacer. Hay ciertas ofensas que no pueden sufrirse sin más. Hay que devolver el daño por el daño, sin importar lo horrible que nos parezca. Los actos horribles, que no tienen perdón, son a menudo los más efectivos.

Guillén asintió. Las palabras del soldado le parecían cargadas de una sabiduría antinatural, como si Dios hubiera hablado por su boca.

Otra descarga de fusilería le hizo volver a la realidad. Allá abajo, los ingleses empezaban a acercarse a la franja despejada de treinta pasos que rodeaba la fortaleza, empinada y plagada de fosos, cavas trampas y trincheras sin salida alguna. Un laberinto de fango en el que los soldados ingleses morían uno tras otro, mientras los soldados españoles descargaban sobre ellos tanto plomo que muchos empezaban a agotarse, y se sentaban con los ojos inyectados en sangre y los pulmones encharcados en humo negro de pólvora, tosiendo como tísicos y reclamando un trago de agua que les limpiara el garguero antes de regresar a sus puestos en la baqueta. Y de vuelta a los balazos, a los gritos, a la oscuridad en la que nacían centenares de breves relámpagos, a los silbidos de las balas, a los propios compañeros que recibían un balazo en pleno rostro y se derrumbaban entre pataleos y gemidos ahogados, a las sombras que se movían allá abajo, entre el lodo, tan borrosas e indefinidas como fantasmas.

Volvió la vista al soldado, pero este había desaparecido. No obstante, sus palabras le seguían quemando en las entrañas, como si se hubiera tragado una libra de carbones ardiendo. Se acercó al baluarte en el que Macías y Desnaux aguantaban a pie firme y cuerpo gentil los balazos de los ingleses, señalando aquí y allá, dando las órdenes necesarias para que el castillo resistiera hasta que los ingleses perdieran todo deseo de lucha, hasta que su espíritu se quebrantara.

Guillén clavaba la mirada en la espalda de Macías, con un odio creciente. El soldado tenía razón, había ciertas ofensas que no podían sufrirse sin más. Había que tomar ciertas medidas que no podían retrasarse mucho tiempo.

Aferró la pistola, con tanta fuerza que pudo notar cómo le crujían los nudillos.

Acciones desesperadas e imperdonables. Acciones conclusivas.

—¡Capitán! —gritó. Macías se volvió, arrugando el ceño al ver la figura astrosa y cubierta de vendajes del teniente—. Tenemos asuntos que discutir.

Macías se percató de que el teniente empuñaba una pistola cargada y cebada, que se encontraba a cinco pasos de distancia y que en sus ojos anidaba la inconfundible chispa de la locura. Desnaux también se volvió.

—¡Teniente! —gritó el coronel—. ¿Qué diablos hace aquí en lugar de ayudar a los fusileros en la banqueta, como es su deber?

—Estoy cumpliendo con mi deber, mi señor coronel. Detener al traidor que socava nuestras defensas. Matarlo antes de que pueda causar más daño. —Alzó la pistola y le apuntó al pecho al capitán—. Y sé cómo debo hacerlo.

Macías aspiró hondo, pero no retrocedió. El coronel tampoco. Los dos contemplaban al teniente con aire incrédulo.

—¿Traidor? ¿Qué traidor puede ver aquí? —gritó Desnaux. Una bala rebotó en las piedras del baluarte, tan cerca de ellos que el teniente pudo notar cómo silbaba a uno o dos pies de su cuerpo.

—Él. Tengo motivos sobrados para pensar que está favoreciendo al inglés para que tome la plaza.

—¿Qué motivos podéis tener, loco estúpido? —farfulló Macías—. ¡Llevo aquí toda la maldita noche, dirigiendo las defensa y haciendo mucho más de lo que vos os podáis imaginar!

—Tengo motivos para…

—¡No tenéis motivos para nada, idiota!

Guillén apretó los dientes. No iban a convencerle de nada. El capitán era el único que había podido usar al sargento Amieva como peón, el único que podía conocer en profundidad las penas del sargento, el único que…

—Esperad —dijo de pronto el teniente, bajando el arma—. ¿Habéis estado aquí toda la noche, capitán? ¿Asistiendo al coronel?

—¡Es lo que os he dicho, imbécil! —le gritó Macías, ahora sí que tembloroso.

—¿Y vuestro ordenanza, Coronel? ¿Dónde diablos está?

—En la ciudad, enfermo de calenturas… —Desnaux enmudeció, y en sus ojos apareció el asomo de una comprensión—. No. No lo diréis en serio. Es un hombre leal…

—Y una mierda leal.

El coronel y el capitán empezaron a gritar, los dos a la vez, pero el teniente no les prestaba atención, mientras su catastrófica sesera intentaba darle un sentido a lo que estaba ocurriendo allí.

—El soldado —farfulló—. ¡Me ha convencido de lo que no quería hacer! ¡Es él! ¡El agente inglés, el condenado Muntaner!

Guillén se dio la vuelta y echó a correr hacia la entrada a los túneles del cerro, a la máxima presteza que le permitían sus heridas. Debía ser el ordenanza. Habitual de las tertulias y chanzas de los capitanes de infantería, venal y miserable, muy capaz de vender a su madre por dos blancas y sirviente personal del hombre que dirigía la defensa del fuerte… ¡qué oportunas fiebres le mantenían en la ciudad!

—¡Escalas! ¡Escalas! —gritaron a sus espaldas.

—¡Intentan trepar por las murallas! ¡Ja! ¡No es ahí donde está el peligro, idiotas! —se dijo el teniente—. ¡Es en los túneles! ¡En los túneles!

Franqueó con cautela la puerta de caoba maciza que cerraba el paso a los túneles. Estaba entreabierta, y por ella se colaba el agua de la lluvia que caía sobre la fortaleza, mezclada con la sangre de los muertos españoles.

Limpió la pólvora de la cazoleta de la pistola, inservible por mojada, y la cambió por una pizca de la que llevaba en el chifle. El interior del túnel, ahogadas las antorchas y candiles, se hundía en la más honda de las negruras. El teniente recogió uno de los candiles de aceite y lo encendió, encharcando la piedra y el ladrillo de una luz amarillenta, vacilante y difusa.

Apenas a unos pocos pasos de la puerta, yacían los cuerpos de un par de soldados españoles, con las gargantas rajadas, tendidos sobre charcos de sangre tan oscura como el vino. Les habían quitado armas, llaves y municiones. Unos pocos pasos más allá yacía el cuerpo del carcelero que le había guiado hasta Amieva en la visita que había realizado al fuerte, días atrás. También estaba muerto, con un puñal clavado en la nuca hasta la misma empuñadura. Una muerte poco común, de las que no le enseñaban a uno en la instrucción militar.

Hubo un golpe y un rumor más adelante, y Guillén apuntó con la pistola al frente. El candil apenas si lograba pintar de oro lo que se encontraba a unos cinco pasos de distancia, y de bien poco le servía a la hora de divisar lo que se movía ante él, amén de que los requiebros y curvas de los túneles hacían que los ruidos pudieran venir de cualquier parte, amplificados por la roca hasta convertirse en los ecos de un gigante. Avanzó poco a poco, temiéndose que en cualquier momento los traidores que habían matado a los guardias se cebaran en él. Pues iban jodidos, que él andaba sobre aviso y les iba a costar un triunfo el darle muerte.

Dobló una esquina. Otro guardia yacía muerto, y en el aire flotaba el olor de la pólvora quemada. El mosquete estaba descargado y un agujero de bala le florecía en el pecho. El pobre mozo yacía con los ojos bien abiertos, contemplando lo que fuera que los moribundos observaran al reunirse con la Cierta. Pero había hecho bastante; a la luz del candil, Guillén pudo descubrir rastros de sangre en el suelo que no pertenecían al muerto y que se adentraban en el interior del cerro. Incluso cogido por sorpresa había logrado responder a los traidores y herir de consideración a uno.

—Eran cinco —dijo una voz tras él. Guillén se dio la vuelta, pistola en mano. Allá, tras los barrotes de su diminuta celda, el sargento Amieva, medio devorado por pulgas y niguas, le observaba con cierta sorpresa—. Cuatro soldados y un hombrecillo escuálido y de aspecto de rata. Mataron al guardia y se dirigieron hacia el interior de los túneles. Uno de ellos herido de severidad. ¿Vais en pos de ellos?

—Sí. Son unos traidores que pretenden abrirles el paso de los túneles.

—Traidores —masculló Amieva—. Como yo.

—Como vos, sí. —El teniente se acercó a él—. Encontré al capitán que deshonró a vuestra hija María, Amieva. Y también la encontré a ella. Ya no se emplea como murciélago de granillo, ni pisa calles ni mancebías. Ahora trabaja en el servicio de una familia de buen nombre y mejores caudales.

Amieva se sonrió.

—¿Y el capitán?

—Si Dios acompaña y salimos con bien de esta, mantendré con él una breve discusión a las afueras de la ciudad. Breve y mortal, espero. —Guillén comprobó que la celda estaba bien cerrada y que las bisagras estaban cubiertas de una buena costra de herrumbre—. Como veis, ya habéis obtenido lo que deseabais.

—Sí. Y ahora me toca a mí corresponder. Ni en vuestros mejores sueños podéis enfrentaros a cinco hombres armados, estando solo. Sacadme de aquí y os echaré una mano.

—Con vuestra ayuda tampoco mejoran en gran cosa mis perspectivas.

—Al menos podré desviar hacia mí la mitad de las balas —dijo Amieva en tono irónico, atreviéndose incluso a soltar una carcajada que caracoleó por la bóveda del techo—. ¿O es que creéis que no sé que estoy pidiendo a gritos que me maten? Pero al menos no moriré de garrote, con cara de pasmo, sino como debe morir un soldado. ¿Tenéis más armas?

—No. Solo la pistola y mi puñal. Pero el soldado muerto todavía tiene el mosquete.

—Con eso bastará. Buscad al carcelero, sacadle las llaves de encima y liberadme.

Guillén no tardó mucho. Amieva, entumecido por el largo encierro, se movía con lentitud sobre los pies hinchados y llenos de llagas, pero aferró el mosquete con fuerza y lo cargó sin vacilar en ninguno de sus movimientos.

—Cuando gustéis, teniente.

Prosiguieron a lo largo de los túneles, siguiendo el rastro de sangre que el herido había dejado tras de sí. Amieva señaló en silencio hacia las paredes. Al parecer el tipo se había llevado la mano a la herida y luego se había apoyado allí, dejando una huella sanguinolenta. Amieva olisqueó la sangre.

—En las tripas —susurró—. Este está listo para la fiesta.

Los túneles descendían lentamente, trazando una espiral quebrada a intervalos irregulares por esquinas, garitas, hornacinas y toda suerte de huecos que podían usarse para defenderlos en caso de una invasión desde el exterior. Pero sin tropas que defendieran los túneles, con todos los soldados en los baluartes batiendo a las columnas inglesas, de nada servían. De pronto, el sargento se detuvo y le indicó al teniente que apagara el candil. Una vez en la oscuridad, sus ojos se habituaron poco a poco a ella, y lograron distinguir, al frente, un tenue resplandor que parecía provenir de más candiles o antorchas. No era un brillo directo, sino el reflejo en una o más paredes, pero allí estaba, a no mucha distancia.

—Ahora en silencio —susurró el sargento—. Si no os importa, iré en cabeza. El estar metido en este agujero tanto tiempo me ha agudizado la vista y el oído, y quizá os pueda guiar con más facilidad.

—De acuerdo, pero si queréis serme de utilidad, no os hagáis matar sin más.

Amieva asintió. Los dos se descalzaron y dejaron en el suelo todo aquello que pudiera hacer ruido, hasta quedarse en calzones y camisa, el teniente pistola en mano y con el jifero remetido en la ventrera. El suelo estaba frío y húmedo, y Guillén se preguntó si esa frialdad sería la misma que habría de sentir llegada la hora de la muerte.

No habían avanzado ni cincuenta pasos cuando escucharon voces que trataban de pasar desapercibidas. El túnel las aumentaba hasta hacerlas parecer muy cercanas. Los dos se asomaron a una esquina. Allí el túnel trazaba una larga línea recta, de unos quince pasos de longitud, se ensanchaba formando una suerte de cámara de guardia repleta de barriles de pólvora y después se perdía doblando a la izquierda.

Cuatro soldados estaban allí, uno de ellos tumbado en el suelo con todo el aspecto de estar en las últimas boqueadas, con el vientre reventado por el mosquetazo que había recibido. Los otros tres ni siquiera le prestaban atención, más atentos a lo que ocurría tras la esquina que a vigilar su retaguardia. Uno de ellos era el soldado que le había hablado a Guillén en el patio de armas: un tipo bajo y robusto, de unos treinta inviernos, de pelo muy corto y ojos redondos en un rostro moreno. Debía ser el tal Muntaner, el agente inglés que había sido amigo de Vivar en otros tiempos.

—El canijo no está —susurró Amieva. Guillén asintió, indicó a sus armas y después a los soldados. A esa distancia tendrían difícil perder el tiro, a poco que afinaran la puntería.

Hubo un par de golpes más adelante, y luego otros dos. Como los que haría un objeto contundente al golpear contra una sólida puerta de madera.

—Ya voy, ya voy —masculló una voz gruñona. Se escuchó el chirrido de una puerta al abrirse lentamente, y de pronto un grito estentóreo, de los que eran capaces de paralizar al más valiente de los hombres. Los tres soldados cogieron los mosquetes y corrieron tras la esquina.

—¡Vamos! —le siseó Guillén a Amieva—. ¡Ahora o nunca!

Con los dientes prietos, y el corazón encogido, los dos corrieron hacia el fondo del pasillo, mientras allá, tras la esquina, resonaban gritos, disparos, chirridos de acero contra la roca y los gritos de los hombres al morir. Y Guillén, al correr, se descubrió pensando en aquella moza de hermosísimos ojos azules por la que había perdido el seso.

Y deseó con todas sus fuerzas sobrevivir para volverla a ver.

El Aventurero Vivar

El ordenanza Salmerón era quien había abierto la puerta de los túneles, antorcha en mano y con ese gesto, entre displicente y obsequioso, con el que observaba a los hombres más valientes y decididos que él.

—Vamos —dijo en un inglés bastante rudimentario—, no tenemos…

Vivar soltó un grito y se lanzó a por él con el puñal por delante. Salmerón no pudo apartarse a tiempo de recibir una cuchillada en el vientre. El Aventurero removió la hoja dentro de sus tripas, rajando y cortando sin embozo, y el ordenanza soltó un horrendo alarido de dolor, soltando la antorcha y aferrándose al brazo del Aventurero.

—¡Dios mío! —jadeó—. ¡Me has matado! ¡Dios mío!

—Y más rápido de lo que os merecéis, señor gentilhombre —gruñó Vivar—. Traidor, debería…

Alzó la mirada. El túnel ascendía un corto tramo de escaleras y allí giraba hacia la derecha, entre la difusa luminosidad de las antorchas. Y allí, en aquella esquina, aparecieron tres soldados de albero y grana, armados con mosquetes.

—¡Muntaner! —rugió Vivar, reconociendo a uno de ellos. Los tres abrieron fuego sin dudarlo, pero las balas se enterraron en el cuerpo de Salmerón, quien todavía seguía empalado en el puñal del Aventurero. Vivar se deshizo del cadáver, aferró el filoso por la hoja y se lo arrojó a Muntaner, fallando por una cuarta y arrancando de la pared un largo chillido de hierro y roca heridos.

Durante unos segundos, nadie pareció querer moverse. Muntaner y sus dos adláteres cargaban los mosquetes a todo correr, mientras un exhausto y desangrado Vivar caía de rodillas, todavía apoyado en el mosquete a modo de bastón. Había hecho todo lo que estaba en sus manos, pero las heridas habían terminado por rendirle. Y el peor de todos los dolores, el que más le traspasaba el alma, era tener a Muntaner a cinco pasos de distancia y no tener las fuerzas suficientes como para despacharlo.

Los tres soldados terminaron de cargar sus armas, pero de pronto se escuchó un disparo en el interior del túnel, y uno de ellos saltó hacia adelante, cayendo por las escaleras, con la nuca hecha puré por un mosquetazo. Hubo dos balazos más y un gruñido, y, de pronto, allá arriba, Muntaner y el compañero que le quedaba en pie reñían a puñal y cuerpo gentil contra otros dos tipos, sucios como carboneros.

Eran el teniente Guillén y una figura astrosa y pálida en cuyo rostro pudo reconocer las facciones del sargento Amieva. Los cuatro formaban un barullo de brazos, puñales, lances, jadeos, gruñidos, votos a tal y por vidas de cual, mientras trataban de coserse a cuchilladas, empeño en el que parecían todos defenderse con holgada soltura.

Vivar se incorporó, mareado por la pérdida de sangre. A sus espaldas, la batalla proseguía entre la carnicería de costumbre, con los españoles vomitando metralla de todo tipo y calibre contra los ingleses, y estos regando el fango con sus tripas. Ya no se preocupaba por ellos. Estaba más que seguro de que el asalto directo había fracasado para los herejes, gracias a la acertada guía de Chamorro, Pérez y él mismo, y ya solo tenía que cegar aquel túnel para que la última de las entradas al castillo resultara infranqueable para los hombres de Vernon.

El sargento Amieva rodó escaleras abajo, enzarzado en un abrazo mortal con su oponente. Los dos se tiraban cuchilladas con toda la fuerza de la que eran capaces, y el acero se quebraba contra la piedra, se hincaba en el fango, cortaba la carne, desgarraba las entrañas. El Aventurero se acercó y le clavó la bayoneta al traidor en la base de la espalda. Este se arqueó de golpe, soltando el puñal con un gruñido y cayendo de costado. El sargento Amieva le había abierto tan graves heridas que por ellas se le escapaba el mondongo hecho pedazos.

Pero el propio sargento no se encontraba en mejor situación. Trató de incorporarse, pero las puñaladas que había recibido le habían dejado herido de muerte. Tenía el pecho abierto, una navajada en el cuello y la sangre se le escapaba por la boca a espadañadas. Quiso decir algo, pero se ahogaba en su sangre.

—Pardiós que lo habéis hecho bien, mi sargento —dijo Vivar, apretándole la mano—. Os habéis comportado como un condenado héroe.

Amieva no le escuchaba. Ya su alma había partido a rendir cuentas con quien debiera, que eso al Aventurero no le importaba para nada. Alzó la mirada. En las escaleras, Muntaner y Guillén seguían su riña a cuchillo limpio, a cara de perro, sin quitarse los ojos de encima en ningún momento, pero estaba claro que Muntaner estaba más hecho a tales lides. Reñía tal y como lo podía hacer Vivar, con el acero en la mano derecha y el brazo izquierdo doblado sobre el pecho, cubriéndose el cuello con la mano, el corazón con el antebrazo y los riñones con el codo. Los dos estaban bien salpicados de cortes y chirlos que sangraban mucho, pero no interesaban órganos vitales.

Tenía que ayudar a Guillén. Rebuscó entre sus ropas y encontró el tacto frío y seco del puñal del que había sido su amigo, el mismo que había rescatado del cuerpo del traidor Cavada, allá en Punta Abanicos, y que había llevado consigo desde entonces. Se acercó a las escaleras, jadeando.

—Muntaner —le llamó en voz queda—. Esto nos interesa a los dos, no a ese mozo. Déjalo marchar.

—Tú ya estás para los restos, Vivar —replicó este, sin dejar de lanzar cuchilladas—, así que no pienso perder ni un segundo contigo. Sin embargo, este mozo…

Guillén cargaba con más heridas en el cuerpo, estaba más cansado y ya había recibido una linda tarascada en el hombro. Le lanzó una mirada desesperada a Vivar. El mozo sabía bien que de tal pelea solo podía salir muerto. Vivar quiso subir las escaleras, pero ni siquiera podía levantar los pies. El mundo se desdibujaba ante él en niebla gris y formas borrosas.

—Me estoy muriendo —se dijo, y la idea le resultó tan graciosa que estuvo a punto de echarse a reír. Pero ni siquiera tenía fuerzas para tal cosa. Ahora bien, si lo pensaba mejor, morirse no era tan buena idea. Podía escuchar a sus espaldas los pasos de los ingleses, siguiendo el rastro que habían dejado, acercándose a la boca de los túneles. Si conseguían adentrarse en su interior, podrían cambiar el rumbo de la batalla.

No podía permitirlo.

Guillén se batía con gestos cada vez más desesperados. Reñía con el puñal como lo hacen los hombres que se acostumbran a las peleas en la cubierta de un barco: sucias, caóticas, desesperadas. Reñir uno contra otro, en la oscuridad, sin otro factor a tener en cuenta que el arrojo, la habilidad y las agallas… En tales lides Muntaner se desenvolvía con el mismo apaño que Vivar. Desesperado, Guillén le tiró un cuchillazo al cuello, que Muntaner desvió con el dorso de la mano, y la respuesta fue un antuvión tal que se le hincó en el costado hasta el puño. Guillén soltó un grito, retrocediendo con el espanto pintado en el rostro.

Se sabía muerto, no era de extrañar que estuviera asustado. Vivar apretó los dientes, aferró con fuerza el puñal de plata, trepó los escalones que lo separaban de Muntaner recurriendo a las pocas fuerzas que le restaban, y, una vez a su lado, se lo clavó por la espalda. Muntaner soltó un berrido y le asestó un buen codazo, haciéndole caer escaleras abajo.

—¡Cabrón! —jadeó, sin atreverse a sacarse el acero de la espalda, buen sabedor de que hacerlo agrandaría la herida y la convertiría en mortal de necesidad—. Vivar, hijo de mala madre, siempre fuiste un hideputa terco como el que más…

El Aventurero sonrió a su pesar. Los ingleses se acercaban a toda prisa, en poco tiempo los tendrían encima. Tenía que…

—¡Guillén, corred hacia la primera cámara que os encontréis y prendedle fuego a los barriles de pólvora! —gritó—. ¡Derrumbad el túnel! ¡Así impediréis que los ingleses accedan al castillo!

El teniente, pálido como si estuviera a punto de morirse, meneó la cabeza.

—Os quedaríais atrapado con los ingleses.

—Valdrá la pena. —El teniente no parecía decidido—. ¡Id, vamos! ¡Ya vienen! ¡Si no voláis el túnel entrarán por él y perderemos la maldita fortaleza!

Guillén asintió y echó a andar, tambaleándose por la cuchillada en el costado. Muntaner intentó atraparlo, pero no pudo y, tras un momento de rabia, se puso en pie y le siguió, también a paso lento, con su propio puñal asomándole entre las costillas, blasfemando en voz baja. Pronto se perdieron de vista y solo quedó el rumor de sus pasos desiguales, el jadeo de sus respiraciones y sus gemidos de dolor.

Solo quedaba esperar. El Aventurero se arrastró hacia el exterior, donde la lluvia no cesaba y los cañonazos de la fortaleza y el baluarte de la Media Luna proseguían, batiendo sin descanso las posiciones inglesas. Las voces de los batidores ingleses se acercaban, quejándose del odioso temperamento de la ciudad, de la granizada de plomo, de los muchos muertos que habían sufrido y de la incompetencia de sus mandos, y entre reniego y reniego se ciscaban en la puta que había parido a los españoles, en la mala sombra de los exploradores que los habían metido en tal atolladero y en las ganas que tenían de regresar a casa, y no de pudrirse allí, entre la lluvia y el barro, donde nada se les había perdido.

Vivar salió a la lluvia. Allí estaban los cadáveres calcinados de los granaderos ingleses y de los fusileros españoles. Todos muertos. La guerra era un negocio horrible, cierto, pero lo era todavía más cuando obligaba a los hombres a perder en el proceso todo lo que los hacía seres honrosos y cabales. Cuando se convertía en amparo de animales, ladrones, homicidas y desgraciados. Cuando solo ofrecía dolor y miseria, incluso para los vencedores.

—¡Ahí está!

—¡A él, a él!

Una tremebunda explosión sacudió los túneles y el propio cerro, provocando que un derrumbe de ladrillo roto, mortero, piedra y arena cegara por completo el túnel, vomitando acto seguido una nube de polvo que envolvió al Aventurero y descendió colina abajo como un alud, hasta que la lluvia lo hubo de convertir en un barro menudo y fino que terminó por cubrir el campamento inglés a los pies del cerro de San Lázaro.

La explosión fue seguida de un momento de absoluto silencio, en el que no hubo ni disparos ni cañonazos, ni siquiera gemidos de heridos o moribundos. A medida que las rocas se fueron asentando las unas sobre las otras, con crujidos y gruñidos, un profundo suspiro pareció surgir de las entrañas del cerro, como si la propia tierra se quejara por el trato recibido. Solo fue un momento de silencio, pero, mientras duró, hasta la lluvia dejó de caer sobre la ciudad de Cartagena.

Terminó al son de más cañonazos. Los ingleses tocaban a retirada, y ya en el oeste se insinuaba un tibio resplandor que anunciaba la venida de un nuevo día. Los batidores de la columna del finado Grant se acercaron, tosiendo y tropezando con sus propias botas. Apartaron los cadáveres calcinados de los granaderos, entre gritos de consternación, y comprobaron que el túnel se había derrumbado hasta una profundidad imposible de conocer con certeza. Las cargas de pólvora habían dado su fruto, pulverizando roca y ladrillo.

Guillén había hecho bien su trabajo, pardiós.

—Me parece a mí —les dijo a los ingleses con una sonrisa sardónica— que van ustedes servidos en esta batalla, señores.

Trató de levantarse, pero ya parecía ser tarde. Rodó por el suelo hasta quedar postrado boca arriba, dejando que la lluvia le lavara la sangre del destrozado pecho. No escuchó los gritos de los batidores, ni sintió las manos que le agarraban de las solapas de la casaca, ni las bofetadas, ni las amenazas de muerte. Tan solo sentía una inmensa lasitud que lo embargaba poco a poco, que la oscuridad de la noche era cada vez mayor, que le costaba más y más llenar el pecho, que la lluvia se desvanecía reemplazada por una extraña calidez que le envolvía el pecho.

—¡Despierte! ¡Eh, usted! ¡Despierte!

—¡Llamad a un cirujano!

—¡Despierte!

No quería despertar. Ansiaba cerrar los ojos de una maldita vez y dormir, y si eso significaba morir, bien, que así fuera. Ya lo venía deseando de un tiempo a aquella parte, y quizá así pudiera comprobar si era cierto que al otro lado de la lápida había algo más. Quería ver si alguien le estaba esperando allí, contra toda posibilidad, contra toda lógica y esperanza.

—Luisa —susurró, sonriendo.

La oscuridad le sobrevino como una inmensa ola a la que le fue imposible sustraerse, arrastrándole junto a sus deseos, sus odios, sus temores y alegrías, sus recuerdos y sus ambiciones, ofreciéndole el descanso merecido.

Y quiso abrazarse a la eternidad que le aguardaba allí.

1731

1

La lucha había sido breve, sangrienta y cruel como lo son todas aquellas en las que hay más odio que enemistad. Tras media hora de cañonazos, sables, pólvora y sangre, la Rebecca había rendido los pendones y cesado en sus intentos de escapar. Tras abarloar los dos barcos, y afianzarlos con cabos y pasarelas, los españoles ataron de manos y pies a todos los supervivientes, con la falta de piedad usual en estos casos. A los muertos los habían arrojado al mar sin mayores miramientos, y a los heridos de gravedad los habían rematado. Entre unos y otros sumaban unos treinta. Uno de ellos, un hombrecillo corcovado, pálido y de manos de dedos largos, había resultado herido de conclusión. Todavía estaba vivo, si es que a gemir y estremecerse sobre un enorme charco de sangre e intestinos azulados se le podía llamar vida. De vez en cuando reunía suficiente fuerza como para abrir los ojos y susurrar un sentido «fucking God» que en nada mejoraba sus perspectivas de vida ultraterrena. Habían querido rematarle, pero Vivar les había sugerido a los marineros que lo dejaran morir con el mayor de los sufrimientos.

—Sois cruel, mozo —le dijeron.

—Así pago yo mis deudas con los que me joden vivo. ¿Verdad, señor Wyatt? —dijo el mozo, agachándose junto al cuerpo del homúnculo—. Considerad, en lo que os queda de vida, si hicisteis bien al mandarme al infierno. Porque algunos de los que a tal lugar van vuelven.

El capitán de la nave, Robert Jenkins, aguardaba en pie con aire nervioso, sabedor de la mala baba que se gastaban los españoles con los contrabandistas, ya fueran ingleses, franceses, holandeses o del Reino de Portugal. Bajo la quilla de las dos naves pasaban olas de largo seno, que poco a poco parecían hacerse más altas, heraldos de las nubes de tormenta que se acercaban desde el norte. Siempre era así en aquellas Indias de occidente: soleadas a rabiar, pero bajo la amenaza de una tormenta traidora.

—La cubierta está lista —anunció Quintana.

Fandiño saltó a la Rebecca. Se había quitado sombrero y chupa, y tan solo gastaba la camisa agrisada por el sudor y unos recios pantalones de mar. Los pies descalzos eran más parecidos a los de un mono que a los de un hombre: peludos, morenos y de dedos gruesos.

—Hermosa fragata —dijo Fandiño entre dientes—. Estos herejes saben hacer buenos barcos. No tan elegantes como los holandeses, pero buenos.

—Está cargado hasta los escotillones de pólvora, señor —dijo Quintana, mostrándole un buen puñado—. Y también telas, seda cruda, cien toneles de azúcar, otros tantos de ron, unos cincuenta mosquetes y cera. Deben ser más de cincuenta mil pesos en cargamento.

—Buen botín, Quintana. Estaréis contento.

—Y que lo digáis, señor. Solo hace falta que sea presa de ley.

—Me temo que no vinimos a buscar presas, Quintana, pero algo se obtendrá al freír de los huevos.

Fandiño se encaró con el capitán inglés; este era más alto, casi una cabeza, pero, al ser más delgado y tener la tez tan estropeada bajo la barba rubia, parecía un muñeco de trapo al lado del corpulento y barbudo español. Vivar también se situó a un lado, jugueteando con el puñal, y era a él a quien el inglés miraba con más insistencia, con el gesto espantado de quien cree estar viendo fantasmas.

—Bien, señor, vos debéis ser el pirata Robert Jenkins.

—El capitán Robert Jenkins, si no os importa.

—Robert Jenkins, señor —le espetó Quintana, sacudiéndole un bofetón cuartelario que a punto estuvo de saltarle un ojo. El contrabandista se tambaleó, tragó saliva y terminó por mascullar en voz baja, como quien se acuerda de la puta madre de alguien:

—Robert Jenkins, señor.

—Ese es Quintana: un puritano de la vieja escuela. ¡Dónde iría el mundo si nos olvidáramos de los buenos modales!

—Se iría al carajo, señor —respondió Quintana, con una enorme sonrisa.

—Bien, bien. Robert Jenkins. Inglés y hereje. —No hubo respuesta. Tampoco es que la esperase, pero a Fandiño le divertía mostrar cierta urbanidad cuando hubiera sido de recibo todo lo contrario—. ¿Y a dónde os dirigíais con este cargamento?

—Eso no os importa. —Jenkins hablaba español con la misma rudeza que recordaba Vivar, aunque parecía más parco en palabras. Tal vez el no llevar la ventaja en la conversación le robaba a uno la elocuencia.

—Os equivocáis: sí me importa. Todo lo que sucede en estos mares me importa. A mí, personalmente, y también a La Habana, y también a mi rey. Porque estas aguas pertenecen a mi rey. Tal vez no trate mucho con él, y tal vez me siente como una patada en los hígados que sea tan francés como la catedral de Nuestra Señora de París, pero es mi rey, y le debo cierto respeto. E individuos como vos menoscabáis ese respeto con este contrabando… con esta piratería.

—¡No soy un pirata! —protestó Jenkins, airado. Esta vez sí que pudo ver la bofetada de Quintana, pero fue peor el remedio que la enfermedad. Al alejarse, el golpe le sacudió de lleno en la nariz, y la sangre le manchó de rojo brillante y mocos la pechera de la camisa—. ¡Basta!

—Yo decidiré aquí quién es y quién no es pirata, desgraciado. Y me permito recordaros que habéis atacado a muchos buques españoles, demasiados como para que tales ofensas queden impunes.

Le indicó a Vivar que se acercara. No tenían mucho tiempo: la tormenta en el norte parecía acumular fuerzas y, como una fiera enjaulada, le tiraba malintencionados zarpazos al mar en forma de rayos, trombas de agua y vientos huracanados. Se imponía alejarse de su rumbo a todo correr, no fuera a ser que se encontraran con olas de treinta pies de altura.

—Es todo vuestro, mozo —le dijo—. Haced lo que debáis, pero sed rápido.

Vivar asintió. En su rostro ya no había sonrisas ni complacencia, sino una seriedad mortífera. Sacó de la ventrera pistola y hachuela, y las dejó en el suelo, a sus pies.

—Me recordáis, ¿verdad? —susurró el mozo, acercándose al inglés—. Sí. Me recordáis. Esa mazmorra del sollado donde dejasteis que me pudriera un buen puñado de días. El quilombo que arrasasteis matando a todos los hombres y encadenando a las mujeres. Mi viejo bergantín Furia. ¿Lo recordáis todo?

—Soy un fiel súbdito de Su Majestad el rey Jorge, y no puedo sino protestar por…

—Colgadlo del pescuezo un rato. Quiero que se lo piense un poco antes de proseguir.

Quintana soltó una risotada y le pasó el dogal por el cuello a Jenkins, largando el otro extremo del cabo por la verga del mayor. Izaron al hereje un par de pies en el aire, y allí lo dejaron pataleando un buen rato, entre las risas de los españoles.

—Dejadlo caer. Tampoco vamos a matarlo, ¿verdad?

—Como gustéis, mozo.

El inglés se derrumbó sobre la cubierta, boqueando y tosiendo. Vivar le plantó un pie sobre la espalda.

—Recuerdo, señor inglés, que dijisteis ante el puerto de Kingston que celebraríais el día en que me hicieran perder el orgullo. Pero también recuerdo que yo previamente os había dicho que antes habría de veros arrodillado ante mí. Bien, mi orgullo sigue intacto, como veis, pero vos… me parece que habéis hincado la rodilla. ¿O no es así?

Los tripulantes de la Isabela soltaron la carcajada. No todas las veces se daba el espectáculo de un mozo humillando a un capitán inglés.

—No tenéis ninguna clase de honor, ni de decencia —jadeó Jenkins—. Sois un vulgar asesino. Llegó a mis oídos lo que hicisteis con Black y O’Sullivan en las mazmorras de Spanish Town. Y hoy habéis matado al señor Wyatt, a quien debía…

—A quien debíais dejar en tierra para que recogiera a un teniente de navío, ¿no es así? —El Aventurero arrojó a los pies de Jenkins el sable de Muntaner. El rostro de Jenkins palideció—. Me temo que vuestro amigo, el traidor Muntaner, no acudirá a su cita, a menos que los muertos se levanten de sus tumbas.

—Hijo de…

—Colgadlo un poco más, Quintana, hacedme ese favor. Noto en este hereje una desagradable propensión al insulto.

—¡Con gusto, mozo!

Izó de nuevo a Jenkins como si fuera un jamón, y lo dejó allí arriba al menos un minuto, hasta que el rostro se le puso casi negro y los ojos a punto de salírsele de las órbitas.

—Al suelo con él.

—Marchando.

El inglés vomitó sobre la cubierta. Se había orinado encima, y apestaba a miedo y sudor rancio. Tardó bastante más en recuperar el resuello. Ya lucía en el cuello la marca rojiza y despellejada de los ahorcados, y a buen seguro que le costaría tragar su maldito pudin de sebo.

—¿Mantenéis todavía preso al escribano Hernández?

—Sí.

—Sacadlo de las celdas.

Jenkins hizo un gesto a uno de sus hombres. Al regresar traía consigo al escribano, todo barbas y harapos, pálido como una lombriz. Al ver al Aventurero se llevó las manos a la cabeza.

—¡Virgen Santísima! ¡Señor Vivar! ¡No habéis muerto!

—Ni vos, a lo que veo.

—Solo porque le sirvo de algo a este… hereje —replicó Hernández—. Yo le llevaba los libros de cuentas y, cuando terminaba mi trabajo, me encerraba de nuevo en el maldito sollado.

—En ese caso, podréis decirnos si este miserable es un contrabandista que atenta contra los intereses de la Corona española, si incumple el tratado por el que se concede el Navío de Permiso y si trafica con esclavos.

—Sí, sí y sí. Y haría mucho más, si pudiera —gruñó el escribano—. Es un hideputa avaro y meticuloso, y lo registra todo en sus libros de cuentas. Con ellos podríais ajusticiarlo en cualquier plaza de aquí a Lima.

—¡Esperad! —gritó Jenkins—. ¡Tengo derecho a…!

—Colgadlo otra vez.

Mientras lo dejaban orearse un buen rato, Fandiño se acercó a Vivar. El Aventurero ni siquiera sonreía. Estaba llevando a cabo una venganza por actos, como si de una comedia se tratara, pero no parecía sentirse mejor por ello.

—Mozo, o le matáis, o le dais un escarmiento que no pueda olvidar. Pero no juguéis más tiempo. La tormenta se nos echa encima.

—Humillar y torturar a un capitán inglés no nos granjeará las simpatía inglesas, capitán. ¿No lo creéis así?

—Así lo creo. Puede que, incluso, lo consideren motivo de guerra.

—Bien. No buscaba otra cosa. Si hay que irse al infierno, como es seguro que pasará con todos nosotros, hay que ir por lo alto, llevándose consigo a todo Cristo, hundiendo en la miseria reinos, provincias y colonias. Que si el diablo ha de recibirnos, que sea como a reyes, y no como a mendigos.

Hablaba así con razón, que en el Caribe español, entre la Florida y la Guaira, los hombres como ellos eran los que escribían los pies de página de la historia. Con poder sobre la vida y la muerte. Despiadados, crueles, vengativos, rencorosos, contumaces y duros como el pedernal. Españoles, en una palabra. Tan temidos como despreciados por todas las naciones de Europa, y sus motivos tenían. Incluso tras el calamitoso reinado del Hechizado, con una nueva dinastía en el trono y una población empobrecida, venal, levantisca y pícara, seguían poseyendo las Indias occidentales, la mar océana, las Filipinas y el comercio de los galeones.

Vivar sabía lo que debía hacer.

—Al suelo con él —le dijo a Quintana. Este dejó caer al inglés, medio muerto ya por la asfixia. Vivar aguardó a su lado, esperando a que se recuperara. Quiso cerrar los ojos y contemplar el rostro de Luisa, pero le resultaba imposible. No allí. No en aquel momento.

—Mozo —jadeó Jenkins—, os juro que no era nuestra intención…

—Dos higas me importan vuestras intenciones, pasadas, presentes y futuras.

Jenkins se había puesto de rodillas, boqueando y frotándose el cuello. Quintana, a su lado, sostenía el dogal con aire truculento. El resto de la tripulación inglesa, aterrada, creía a ciegas que su fin estaba próximo. Conocían la fama de Fandiño, su poca clemencia y el reguero de pecios que había dejado a su paso, rodeados de cadáveres. Y, más que nada, temían la mirada de loco que anidaba en los ojos de Vivar. El inglés trató de levantarse, pero no le dejaron.

—Muchacho —empezó—, si pudiera devolveros…

—Pero no podéis —le interrumpió—. ¡Sujetadlo!

Sin mediar más palabras, Vivar sacó el puñal de su cinto, agarró al inglés por el pelo mientras Quintana le sujetaba por los brazos y, poco a poco, sin prisas, le cortó la oreja entre los chillidos de incredulidad y dolor de Jenkins. Al soltarlo, el inglés cayó de rodillas, aullando de dolor, y llevándose las manos el agujero sangrante que Vivar le había practicado a golpe de acero.

—Bien hecho, chaval —dijo Quintana.

—Ahora su suerte es cosa vuestra —le espetó Vivar a Fandiño. Estaba cubierto de sangre, otra vez, y el brillo de sus ojos, como las ascuas de una hoguera moribunda, incitaba a huir de él a todo correr, antes de que se le cambiara el paso y apuñalara a otro, cualquiera, no importaba ni nación ni nombre.

Fandiño asintió. Sí, era su turno. Se arrodilló junto a Jenkins, cogió la oreja y, tras mirarla con cierta incredulidad, como si todo aquel asunto se le antojara más un entreacto de ópera bufa que un negocio serio, la dejó a su lado, limpiándose los dedos en la casaca.

—Metedla en un frasco de vinagre. No vaya a ser que se le eche a perder y tengamos un serio disgusto.

—A la orden.

—Levantaos, Jenkins… Vamos, hereje, levantaos de una vez. ¿Habéis comprendido el mensaje? Los contrabandistas en estas aguas no serán perdonados. Todo el mundo respetará la ley de España. Ya podéis correr a decírselo a vuestros comerciantes, a vuestros lores, a vuestros ministros y a vuestros pastores. Que lo sepan todos, que se lo aprendan como el Padrenuestro, y decidles que aquí los esperamos.

El inglés, con un trapo apretado contra la terrible herida de su rostro, asintió. ¡Podía darse con un canto en los dientes por seguir vivo! La pena por la piratería era la muerte. Eso, lo sabía bien. Perder una oreja era, dados los antecedentes, parco precio en comparación con pender de la verga de juanete con cara de susto.

—Confiscad la carga —ordenó Fandiño—. Una vez lo hayáis hecho, dejadlos en libertad, bajo palabra de que salgan de las aguas del Caribe y no vuelvan a ellas nunca más. Si lo incumplen, los abordaremos de nuevo, los mataremos a todos y quemaremos su maldita fragata. Quintana, encargaos del negocio. Quiero estar navegando rumbo a La Habana dentro de una hora a más tardar. Y si llega la tormenta, que los pille a ellos en calzones, y no a nosotros.

—A la orden, señor.

—Bien, señor Jenkins… ahora, largo. No quiero volver a veros por estas aguas.

Se daba la vuelta el hereje, renqueante, cuando Vivar lo detuvo:

—Ah, aguardad un instante, señor hereje. Se me olvidaba encargaros un recado, para que de un avío hagáis dos mandados. Quintana, hacedme el favor de traerme su oreja.

Cogió el tarro con la oreja en escabeche que le tendía el nostramo. Se lo lanzó al regazo al inglés y sonrió, mucho y mal, al decirle:

—Id, y decidle a vuestro rey que lo mismo le haré si a lo mismo se atreve. ¿Me habéis entendido, hereje? ¡Decídselo a vuestro rey!

1741

El teniente Guillén

Abrió los ojos. Nunca antes se había sentido tan débil. Hasta un niño de pecho hubiera podido darle una buena tunda en su estado. Al tratar de levantarse, una mano se posó en su pecho, impidiéndoselo.

—No. Por favor, descansa.

Era la voz de Isabel, pero le llegaba de lejos, como si le hablara a través de una pared, tan distante que no parecía ser realmente ella, acaso un recuerdo, una ilusión, un fantasma que le hablaba desde el interior de su propia mente. Esa voz se repitió a lo largo de los días, mientras entraba y salía de un sueño intranquilo y febril del que solo sacaba en claro el dolor de las heridas, el estremecimiento que sentía cuando unas manos rudas le sajaban la carne y la curaban con aguardiente y agua, la invencible oscuridad que le engullía acto seguido.

Solo pudo asegurar que lo que oía y veía era cierto cuando su visitante, en lugar de ser Isabel, Vivar, el sargento Amieva o su madre, fue el coronel Desnaux. Venía el hombre herido en un hombro, con el brazo en cabestrillo, pero en sus ojos se leía la inconfundible chispa de la victoria.

—Coronel —susurró el teniente Guillén—. Yo…

—Descansad, mozo.

Hubo un movimiento, y un criado negro le trajo un vaso de agua que bebió con ansia. Aprovechó para mirarse, temiendo encontrarse mutilado de brazos y piernas. No parecía ser así. Aunque delgado, pálido y débil, todo parecía estar en su sitio.

—Vais a poder presumir de cicatrices, teniente —dijo el coronel en tono compasivo—. Aunque no sé si vos las encontraréis tan a vuestro gusto. Es extraña la afición que tienen los hombres de la mar por buscar heridas contra viento y marea.

—Nos lo enseñan en la academia de guardiamarinas, mi señor coronel —bromeó el joven teniente, tosiendo. El coronel sonrió a su vez, pero tras aquella mueca no había la menor alegría. Como la mayor parte de los hombres que ostentaban mandos y gobiernos, gustaba de gastarle gracietas a sus subordinados, pero muy poco de recibirlas.

El teniente contempló la habitación en la que se encontraba. Parecía uno de los hospicios de la ciudad que regentaban algunas de las órdenes de religiosas. Las paredes estaban limpias, el mobiliario era escaso y sobre la cama colgaba un enorme crucifijo de madera negra. Por las ventanas abiertas entraba la luz que se colaba por las grietas de las nubes de tormenta.

—¿Qué día…?

—Veintiocho de mayo. Hace ocho días del asalto a San Felipe.

—¿Y los ingleses?

—En retirada. Todavía se permiten la majadería de tirarnos algún que otro cañonazo, pero ya recogen sus barcos y pertrechos. Los pocos que les quedan. El asalto al castillo les resultó un completo desastre. Más de dos mil muertos, y mil prisioneros que les hemos hecho, amén de toda la impedimenta, los cañones y armas que dejaron en la huida. Hasta han tenido la osadía de enviar contra las murallas de la ciudad al Galicia, pero lo hundimos sin que pudiera causar mayores daños. Pasado mañana procederemos a intercambiar los prisioneros que mantenemos por los que nos han hecho ellos… al menos los que quieran marcharse. Muchos de estos herejes se han dado cuenta de que sus posibilidades de vivir aumentan aquí, en manos de las monjas, y disminuyen en gran medida en sus barcos, bajo las sierras de sus cirujanos.

El teniente asintió. Apenas si recordaba los momentos previos al derrumbe del túnel, aunque sí se le aparecían imágenes de un cuchillo, de las heridas, de una cuchillada en el costado…

—¡Muntaner! El agente inglés…

—Guardad la tranquilidad, teniente. Tenemos al agente. Tras la explosión en el interior de los túneles enviamos a una partida de soldados al mando del capitán Alderete. Os encontraron a ambos, medio enterrados por el derrumbe de las paredes del túnel, y a poco de rendir cuentas con el Hacedor. Pero ni él ni vos habéis muerto, aunque vos habéis estado mucho más cerca que él. Esa cuchillada en el costado era de las de conclusión. Mi cirujano se ha ganado bien la obscena cantidad de oro que le pago cada año.

Guillén se palpó el costado, todavía cubierto por un fuerte vendaje. No sentía tanto dolor como debería, y sentía una ligera euforia, parecida a la sensación de estar bebido.

—Láudano —le dijo el coronel—. Veinte gotas en un vaso de ron aguado. Os aliviará el dolor. Mi cirujano es un entusiasta de esta tintura… pero opino que un hombre debe soportar el dolor con entereza, sobre todo si se lo ha ganado a conciencia. Quien recuerda cómo es un cuchillazo procura no dejar que le sacudan otro en vida. —Desnaux frunció el ceño, cambió de postura en la silla—. Veréis, teniente… no estoy aquí de buena gana. Más bien obligado. Mi hija se ha pasado todos estos días junto a vuestro lecho, cuidando de vos día y noche, y solo ha consentido en marcharse tras muchas amenazas por mi parte. Sin embargo, no soy tan ciego como para no ver lo que resulta evidente.

Guillén guardaba silencio. Desnaux no le miraba a él, sino que perdía la mirada en el paisaje de iglesias y murallas que se veía a través de la ventana y, más allá, en las nubes de tormenta que el viento arrastraba

—No es mi deseo ser un tirano insensible, teniente. Os debemos mucho por vuestra actuación en los túneles de San Felipe. El capitán Macías insistía en que el traidor erais vos, pero el capitán de navío Alderete abogó en vuestro favor. Al parecer, ya había visto al agente de los ingleses antes, en la evacuación de San Luis, y pudo reconocerlo sin dificultades. Para vuestro bien, que de lo contrario os hubiéramos dado matarile allí mismo. Con vuestro comportamiento en el baluarte, acusando al capitán Macías de ser un traidor…

—Y resultó ser vuestro ordenanza, mi coronel.

—Sí. Es doloroso cuando la puñalada trapera viene por parte de quien no te lo esperas, de quien tienes por un ser débil y pusilánime. Salmerón era un pobre diablo, solo atento al barato que pudiera obtener de quien acudía a mí buscando favores, pero se ve que la avaricia pudo con él. Bien, supongo que encontró la muerte allí donde lo merecía. Pero regresando a lo que os quería decir: mi hija está muy preocupada por vuestra salud, y tal interés solo puede corresponder a un estado concreto del alma. Pero el compromiso con la familia del capitán Macías, que pronto será ascendido al merecido rango de teniente coronel, es firme y no se puede cancelar. Conozco a qué punto pueden llegar los ardores de la juventud. No os culpo, ni a vos ni a mi hija. Sería de monstruos hacerlo, y no soy tal cosa, solo un fiel servidor del rey y de la Corona. Sin embargo, no puedo permitir que esa clase de relación, a la que hasta ahora he hecho oídos sordos y ojos ciegos, se mantenga. No sería decoroso.

—Comprendo, señor coronel.

—Pero también comprendo que, al menos, deseéis verla una vez más. A distancia, por supuesto, y con una acompañanta que procure que vuestro comportamiento se ajuste a lo mejor que se pueda esperar de la Real Armada. —Desnaux sonrió de nuevo—. Que el virrey Eslava y el general Lezo se lancen los trastos a la cabeza y se acusen mutuamente de traición no significa que yo deba hacer lo mismo con vos. Pero será esta la última vez, ¿comprendéis?

—Sí, mi señor coronel —susurró.

—Y espero que, cuando os sintáis con fuerzas y abandonéis este hospicio, olvidéis la insensata idea de batiros en duelo con el capitán Macías. Sí, teniente… eso también lo sé. Ya es malo que perdamos oficiales en la maldita guerra contra el inglés, pero peor es que nos matemos entre nosotros por lances de faldas. Eso sería intolerable. ¿Comprendido?

—A la perfección, mi señor coronel.

—Bien. Sois buen mozo. No me extraña que mi hija… En fin. —Desnaux, de pronto, parecía desconsolado—. No soy un monstruo, teniente Guillén. Hago lo posible por el bien de mi hija. No desearía que fuera infeliz. Pero en ocasiones la realidad es más tozuda que vuestro general Lezo.

Se levantó, sacudiéndose los faldones de la casaca.

—Sabed que cualquier padre estaría orgulloso de entregar a su hija a un hombre como vos, teniente. Cualquier padre.

Se marchó de la habitación a buen paso, dejando al teniente boquiabierto y sumido en un mar de dudas. No bien sus pasos se perdieron en los largos y umbrosos pasillos del hospicio, la puerta se abrió de nuevo y la hermosa Isabel de Suillars entró, seguida de su acompañanta negra. Estaba ojerosa, cansada y parecía haber llorado a mares, pero al ver al teniente su rostro se iluminó, tal que tras la piel se hubiera encendido un candil. Los dos se miraron un largo rato, sin decir una sola palabra.

—Teniente Guillén —susurró ella—. No sabéis cómo me alegro de veros despierto.

—Señorita Suillars —dijo el teniente—. El placer es todo mío.

—A la moza se la llevarán a La Habana —le aseguró el teniente Vigil. Se habían vuelto a encontrar al cabo de la batalla, y compartían un vaso de vino en la taberna La Salada, escuchando de nuevo las bravatas del nostramo Quintana, las improbables historias de sus hazañas en el combate de Bocachica y el número de ingleses a los que había dejado listos para la fiesta, que sin duda no podían bajar de cientos.

—¡A La Habana! —masculló Guillén—. ¡Vive Dios!

—Que viva, que viva.

El asturiano había salido malherido de los combates. Le habían amputado una pierna por debajo de la rodilla, y el muñón no se le había cerrado lo suficiente como para colocarle una pata de palo, por lo que se ayudaba de dos muletas para caminar. Sin embargo, su humor seguía siendo el mismo: imperturbable, sombrío y patibulario. Tan solo su lengua parecía haber perdido las ataduras.

—¿Y qué motivo…? ¿Es que la quiere alejar de mí?

—Guillén, no seas presuntuoso. El hecho de haber llegado a mantener con ella intimidades que no pienso mencionar no te convierte en el centro de su mar océano. La peste es mejor respuesta.

Lo era. La enorme cantidad de muertos ingleses que flotaban en las aguas de la bahía Interior, pudriéndose rápido al sol del trópico, no podían sino traer sobre la ciudad una docena de morbos malignos, desde la peste a la disentería. El mismo general Lezo parecía haber caído enfermo de tales efluvios, sumándose tales males a los que ya tenía por estar herido y maltratado de años y años de guerras.

—La peste. Y se la llevará lejos de mí —susurró.

—Lejos de todo, Guillén. Al menos hasta que la enfermedad amaine. Y para cuando eso suceda puede que algunos de nosotros ya nos hayamos ido a criar malvas al camposanto. Puede que incluso el capitán Macías sea uno de ellos. Así sería más sencillo que pegarle un tiro en las playas de Cruz Grande…

Guillén apretó los dientes. Vive Dios que todo el mundo parecía conocer sus intenciones. Entraban a La Salada más soldados y marineros, que ya se sabía aquello de…

Entrándome en la bayuca,

llegándome a remojar

cierta pendencia mosquito,

que se ahogó en vino y pan…

… Con lo que el tabernero proporcionaba a todo el que tuviera un par de reales medios para ahogar y asfixiar sus penas. Entre ellos, el propio Guillén. Al día siguiente, siendo 30 del mes de abril, se realizaría el canje de prisioneros entre españoles e ingleses, y no pasaría mucho antes de que Desnaux despachara a su hija hacia La Habana en la fragata más rápida que pudiera encontrar. Y con ella se le escaparía la única alegría de su vida. Aquella última charla que habían mantenido, siempre en el más estricto de los decoros, deseándose la mejor de las suertes mientras las miradas decían algo bien distinto.

—Van a canjear al agente inglés —dijo Vigil de pronto. Guillén se mostró sorprendido.

—¿Qué? ¿A Muntaner? ¿Cómo es posible?

—Al parecer, Vivar ha sobrevivido a la batalla, y en las conversaciones que han mantenido entre el coronel Desnaux y el general Wentworth han llegado a la conclusión de que resultará más útil y provechoso para ambas naciones recuperarlos. Uno por otro. Aquí paz y después gloria. —El asturiano mostró su mejor sonrisa de cínico consumado—. Los agentes infiltrados, los espías, sobre todo si son buenos, son personas más valiosas que un navío de setenta cañones con toda su tripulación.

—No me parece sensato…

—Piénsalo mejor, Guillén. Ese Muntaner, por sí solo, estuvo a punto de derrotarnos con sus sobornos y añagazas. Y las actividades de Vivar para anularlo nos dieron una ventaja decisiva en la batalla del castillo de San Felipe. —Vigil se sonrió—. Así funcionan las mentes de los monarcas y los gobernadores, amigo mío. Pero nosotros solo somos marineros, y ya sabes lo que se canta en mi tierra…

Márchome pa la guerra,

y no sé si volveré,

que soy cabo de cañón

en un navío del Rey…

Los dos se rieron, pero era una risa apocada y triste. Tras ellos, Quintana proseguía con sus invenciones, cada una más fantasiosa que la anterior.

—Es difícil imaginar a un hombre más difícil de matar que Vivar —dijo Guillén—. Cuando me mandó hacer estallar los barriles de pólvora andaba tan malherido que debía estar a un paso de encamarse con la Cierta. Y sin embargo, ha sobrevivido…

—Hay ciertos hombres que son tan tercos que se niegan a morir cuando les toca. Y me parece que ese es uno de ellos. ¿Lo conoces, Guillén?

—Muy poco. Y, a fuer de ser sinceros, es de esas gentes a las que quieres tener cuanto más lejos, mejor. —Guillén sorbió del vaso, todavía bien quejoso del costado, pero sin ganas de gastar más tiempo entre monjas, oremus y novenas—. Me contó algunas cosas cuando le saqué del brete en la batería de Punta Abanicos. Al parecer, tiene muchas querellas pendientes con ese tal Muntaner. De hecho, creía haberlo matado hace años.

—Daría mi otra pierna por ver el momento en que se encuentren de nuevo —aseguró Vigil—. Será digno de contemplar.

A La Habana. Se marchaba a La Habana, a medio Caribe de distancia. Guillén caminaba a paso lento hacia el hospicio, sintiendo cómo un dolor agudo y claro, el que provoca una astilla de cristal, le atravesaba el vientre y el pecho. De pronto supo que la expresión «partirle el corazón a alguien» era, en cierto modo, una frase tan literal como aterradora. Pensando en Dios sabe qué idioteces, se acercó a la sede catedralicia, notando los pies pesados como el plomo y la boca repentinamente seca, llena de una finísima arena de sal y sílice, que no le abandonó en ningún momento hasta llegar a la nave principal, atestada de asistentes a la eucaristía. La voz de monseñor Garrido, no muy dotada para despejar el matorral de susurros de las damas y galanes del fondo, disertaba sin mucho acierto sobre los muchos peligros del pecado carnal, peligros que se podían aparecer bajo muchas formas. Para los cartageneros era la misa una diversión tan válida como el teatro o las peleas de gallos, en la que citarse, galantear, presumir de palmito o darse a conocer en sociedad. Allí estaba Eslava, engalanado hasta la misma coronilla, en compañía de su mujer —un espantajo rubio con aspecto de gallinazo— y sus dos hijos. Un nutrido grupo de infantes de marina se arracimaba en una esquina, e incluso el aturdido Guillén pudo percatarse de que, en realidad, estaban custodiando a doña Josefa, la sufrida esposa del almirante Lezo, quien no vestía todavía de luto, aunque poco le faltara. Lezo, era cosa sabida, agonizaba sin poder defender ni su honor ni su buen nombre. En el otro extremo de la nave, eran los soldados de infantería de línea, casacas blancas, cabellos empolvados, quienes flanqueaban al coronel Desnaux.

Allí estaba Isabel, oculta tras el vuelo de su abanico. Guillén se apoyó en una de las columnas del templo y trató de aspirar ese aire que le faltaba y que, allí dentro, parecía más escaso que nunca. El calor de tanta multitud se iba a sumar al del propio ambiente, hasta conformar una atmósfera casi líquida, irrespirable. La muchacha parecía abatida. Miraba en su derredor con aquellos ojos tan luminosos como el cielo matinal, aunque no se detenía en ninguna parte. Estaba tan hermosa que no parecía real, sino un sueño que al teniente se le hubiera escapado en plena noche, cobrando vida en el proceso.

No hizo nada. Guillén se quedó allí, tan inmóvil como una gárgola, mientras los ojos de Isabel pasaban por encima de él varias veces como si no lo viera. Quizá regodeándose en el dolor que sentía, trató de plasmar cada detalle de su figura. Desde el hermoso color blanco de sus hombros hasta el modo que tenía de fruncir los labios cuando las palabras del imbécil de obispo no la complacían, pasando por los largos guantes que ocultaban sus brazos y su sonrisa, tan discreta y fría como el filo de una cimitarra. Junto a ella revoloteaban varios hombres, jóvenes e imbéciles… tanto como él mismo, supuso. Pero el teniente solo tenía ojos para el capitán Macías, quien la flanqueaba con un gesto tan orgulloso como el de un terrateniente que sale de paseo con su mejor yegua. Sí, esa era la palabra: yegua. Apretó los dientes por un momento y, aunque creyó que el corazón le daría un vuelco cuando la mirada de la muchacha se posó sobre la suya, en realidad solo sintió un enorme desconsuelo, tan grande que resultaba difícil de concebir, un vacío del que desconocía la profundidad.

Isabel lo reconoció en ese momento y su boca se abrió en una muda «o» de sorpresa. El teniente trató de saludarla, pero le fallaron las fuerzas, y una clamorosa invectiva de Garrido contra los herejes y sus obras, seguida de una invitación a orar, hizo levantarse a los asistentes como un solo cuerpo de mil piernas.

«¡Dios mío! Es cierto que se va. Y me temo que Macías la seguirá en breve. ¿Y qué puedo hacer yo? ¿Nada? ¡Nada!»

Le asombraba al teniente el poco control que tenía sobre sí mismo. Ya antes había sentido esa dejadez, ese demonio que lo poseía, pero nunca de un modo tan repugnante, tan visceral. El movimiento de gentes y los empujones lo apartaron de la entrada y terminó en un rincón de la catedral, junto a una diminuta capilla en la que una Virgen doliente derramaba lágrimas que parecían de cera mientras en sus brazos reposaba un Cristo cubierto de sangre. El teniente descubrió con asombro que le temblaban las manos, y tuvo que agarrarse a la verja de hierro para calmarse.

El ite misa est resonó en sus oídos como una losa de mármol. La marejada de gente buscando la salida y el alivio de una brizna de aire fresco lo mantuvo apartado en todo momento de Isabel y su séquito de aduladores. Pudo distinguir a Macías, pero pronto los perdió de vista, ocultos por la comitiva de monaguillos que portaban un enorme incensario, indispensable para combatir el apabullante olor del sudor de los feligreses. Una vez pudo moverse, el teniente se dirigió al baluarte del Reducto, como quien camina sin saber a dónde se dirige, con pasos más torpes que decididos. Una vez allí, entre las piedras reventadas por los cañonazos y los cañones desmontados, contempló la marejada de cuerpos muertos que flotaban en las aguas de la dársena interior. Siniestro espectáculo aquel. ¿Merecía la pena tanta muerte por…?

No había respuesta para una pregunta que no llegaba a formularse del todo. Y allí, sentado en las murallas, pensó que nadie había oficiado un funeral por todos los muertos españoles de la batalla. Y no un funeral como el que pudiera oficiar Garrido, sino uno que pudieran comprender los hombres como Guillén, como Vigil, como Alderete, como Vivar o Lezo. Un funeral de la gente de la mar. Suspiró, tan entristecido que le parecía que nada en el mundo podría conmoverlo más. Al descender del baluarte se encontró con el propio Macías, mirándole sin disimular el placer que le producía su zozobra.

—Teniente Guillén, qué extraño veros aquí. Os hacía en el hospicio, tomando sopas y requebrando a las monjas.

—Os podéis ir a la mierda.

El teniente apretó los dientes y el paso y apartó a Macías de un empellón en el hombro. Buscaba provocarlo, retarlo.

—Entiendo que estéis enfurecido, Guillén —dijo Macías en tono irónico; la sonrisa en sus labios era tan grande, tan luminosa, tan maléfica, que sintió ganas de borrarla a puñetazos. De Joseph María Guillén de Santacruz no se reía ni Dios, y mucho menos después de haber sobrevivido al ataque de casi treinta mil ingleses—. Vive Dios que yo también lo estaría. Vuestra carrera, truncada; vuestros enemigos, diez veces más que los amigos; vuestro amadísimo Lezo, a punto de doblar la casaca; y ahora, para rematar la faena, esto. La moza se os escapa de entre las manos y no podéis hacer nada para remediarlo. Comprendo que estéis jodido, sí.

Guillén se había detenido, aunque no miraba a Macías. Le temblaban tanto las manos que parecía a punto de sufrir un ataque de apoplejía. Las palabras del capitán le golpeaban, ya no en los oídos, sino en el propio pecho, como los cañonazos ingleses allá en Bocachica, como la pelea a navajazo limpio en los túneles de San Felipe. Y aquel lechuguino de uniforme impoluto, que ni tan siquiera había disparado una sola vez, se atrevía a mofarse de él. No… eso sí que no.

—También os supongo conocedor de la fortaleza de mi compromiso con la señorita Isabel Suillars. No creáis que ignoro las intenciones que albergáis hacia ella —Macías ahora lucía una mirada tan torva como sombría—, y que ya habíamos pactado solventar nuestras diferencias a golpe de pistola. Y sería lo justo, ¿no creéis? Un hombre que se precie de serlo no puede consentir que un… pisaverde como vos corteje a su prometida a sus espaldas. Debería hacerlo. Pero el coronel Desnaux, un hombre sensato, me ha convencido de que un duelo mancharía de sangre mi compromiso. Y nadie quiere eso, ¿verdad? Así pues, os podría absolver si pidierais perdón, si os arrepintierais de vuestras estupideces y os marcharais de la ciudad, lejos, donde nadie os pueda ver… y donde nadie sepa vuestro paradero.

Guillén aspiró hondo. En lugar de desesperación, un inmenso alivio le llenó el pecho. Todavía sin darse la vuelta, se llevó la mano a la pistola y tanteó que estuviera en su sitio. Cebada. Cargada.

—También debéis saber que la mujer que entrega su corazón a un soldado debe estar lista para esta clase de separaciones. —La voz de Macías sonaba tan henchida de satisfacción que le provocaba verdadero asco—. Y que tal clase de corazones acostumbra a ser conquistado en muchas ocasiones… y siempre sin esfuerzo. No os hagáis ilusiones: os olvidará pronto.

«Hijo de puta… vamos, dilo… vamos…»

El tacto del gatillo le reconfortó. Era sólido. Frío. Certero. Español.

—Y ahora os pregunto, teniente… ¿queréis hacer o decir algo a este respecto?

—Sí —respondió Guillén, girándose de golpe.

Y he aquí lo que hizo.

El Aventurero Vivar y el guardiamarina Muntaner

Los restos de la batería de Manzanillo todavía humeaban, incluso días después de la terrible batalla que allí había tenido lugar. Los españoles habían recogido a sus muertos, honrándolos con un entierro digno, y esperaban a pie firme el desembarco de los ingleses, quienes se acercaban a tierra en una docena de barcazas, con más soldados que prisioneros, y más vacías que llenas. Serían muchos más los herejes que se llevarían a sus barcos que los españoles que les dejarían en prenda.

El Aventurero Vivar, a bordo de la primera de esas barcazas, se fijó en las ruinas a medida que las paladas de remo les iban acercando. Todavía se encontraba muy débil por la pérdida de sangre y las heridas sufridas en la batalla del castillo de San Felipe, pero, por algún motivo que no terminaba de comprender, los cirujanos ingleses se habían afanado en él durante días para recomponerlo. Deberían haberlo ajusticiado por su traición, y sin embargo… Bien, algo tramaban; eso estaba claro. El inglés nunca daba puntada sin hilo.

—Parecéis preocupado, Vivar —le dijo el capitán de navío Hordán, que lo había sido del Galicia hasta su captura por los ingleses. Como correspondía a un prisionero de su rango y condición, lo habían tratado a cuerpo de rey, cenando todos los días en compañía de Vernon, Ogler y otros capitanes, almirantes y comodoros de la flota inglesa. Hasta había ganado unas buenas diez libras de peso. La comida inglesa, encharcada en sebo y mantequilla, podía poner a prueba hasta al más resistente de los estómagos.

—No debería estar vivo, mi señor capitán.

—Ah, sí. Vuestra actividad. —Hordán sacudió la cabeza—. Me resulta difícil veros como un agente encubierto, Vivar. Erais el segundo piloto de mi navío, y ahora me entero de que, a lo largo de esta batalla, habéis sido nombrado alguacil mayor, alférez del ejército y a saber qué más cargos que no os atrevéis a nombrar. Os llamaría mentiroso, si no fuera porque tal vez tengáis razón. He visto cómo os miran estos ingleses. Os temen como a la tisis.

Vivar se sonrió. Era cierto que le tenían miedo, y no existía para él mayor placer que ese. Aterrorizar a aquellos que, habiéndoselo robado todo, ni siquiera tenían la decencia de dejarlo morir. En su lugar, lo habían reanimado casi de entre los muertos, y, aunque todavía se encontraba muy débil y apenas si podía caminar, sabía que se recuperaría. Quizá tardara uno o dos meses, pero saldría con bien de aquella. Y con muchas cicatrices más, que venían a sumarse a las ya existentes. Pronto no le quedaría un centímetro sano de piel que los ingleses pudieran joderle.

—Lo que me escama es que os devuelvan —dijo Hordán—. Un hombre que ostenta los méritos que decís… Bien, si de mí dependiera, os habría colgado de una verga nada más veros. Con todos los perdones, por supuesto.

—Perded cuidado, capitán: entre españoles todos nos conocemos.

Atracaron las barcas en la playa, con el suave ruido de la quilla hendiendo la arena. Los infantes de marina ingleses formaron en la playa, entre mosquetes, tricornios, tambores y pífanos, todos los que no habían sonado en el ataque al castillo de San Felipe. Al otro lado de la playa, cerca de los manglares, dos compañías de fusileros españoles del Regimiento de España formaban en línea de tres en fondo, dispuestos a adobar a los herejes al primer movimiento raro que hicieran. Que no estaba el horno para bollos, después de mes y medio de asedio, y fiarse de la palabra de un inglés era tanto como prestarle oídos al demonio.

Hordán ayudó al Aventurero a desembarcar. Los ingleses estaban reuniendo a los prisioneros en un hato, fuertemente vigilado, al igual que los españoles mantenían a los suyos. Un oficial por cada bando se adelantó y leyó las condiciones del intercambio de prisioneros en voz alta. Al parecer, españoles e ingleses estaban de acuerdo en terminar cuanto antes tan penosa batalla y dedicarse a lamerse las heridas, restañar los daños y llorar a los muchos muertos, cantidad que en el bando español pasaba de ochocientos muertos y el doble de heridos de consideración. Entre los ingleses las cifras eran casi imposibles siquiera de aventurar. Hordán, que de cadáveres, entierros, duelos y demás sabía más que un doctor, aseguraba que por causa de las balas españoles se habían ido al carajo no menos de cinco mil ingleses, y que quizá nueve mil fuera una cifra realista. Las calenturas y el vómito negro, por su parte, se habían llevado a otros tantos. De una fuerza expedicionaria que había partido con algo más de treinta mil almas, regresaban a sus puertos unos doce mil.

—Me gustaría ver cómo el almirante Vernon se explica ante su Parlamento —dijo Hordán en tono fiero—, aunque, conociendo al pájaro, es de seguro que le cargará el muerto a otro y se irá de rositas. No se almuerza con un inglés durante un par de semanas sin que al final se le llegue a conocer por lo menudo.

Vivar escuchaba, pero en realidad no prestaba atención. Que el inglés hubiera perdido cinco, nueve o veinte mil hombres se le daba dos higas. Él había hecho su trabajo, lo que se suponía que debía hacer, y el resto se encontraba más allá de su consideración. Sí, era cierto que el odio le había alimentado, incluso le había servido para proseguir más allá de la resistencia lógica en un hombre, pero… bien, una vez ganada la batalla, con las aguas de la bahía Interior atestadas de cuerpos corruptos y el morbo maligno de la peste devorando la ciudad de Cartagena, sus consideraciones propias no contaban ni pesaban en la balanza en la que habrían de valorarse sus actos.

—Están empezando —dijo Hordán—. Poneos firme, Vivar. Que no os vean encogido.

Por cada español que se liberaba, eran cinco los ingleses que regresaban con los suyos. Muchos más permanecían todavía en los hospicios españoles, sanando de las muchas heridas de los combates. La suerte que estos habrían de correr era dudosa. Muchos eran irlandeses católicos, por lo que quizá renunciaran a la posibilidad de regresar a sus islas y terminaran por asentarse en la ciudad, añadiendo a la población lugareña una buena cantidad de retoños pelirrojos de ojos verdes.

Quizá. Vivar aguantó en posición de firmes mientras se iba completando al canje. Hordán fue de los primeros, liberado por dos capitanes de infantería y un teniente coronel inglés que habían sido capturados en la estampida general tras el asalto a San Felipe. A medida que todos se iban marchando, el Aventurero se temió que no habría nadie que se ofreciera a cambiar cadenas por él, que todo había sido una jugarreta del inglés para ponerlo en ridículo frente a los suyos, que lo llevarían de vuelta al Princess Caroline y que allí lo colgarían del cuello hasta la muerte.

Bien, si así tenía que ser, que fuera. Apretó los dientes y aguantó bajo el sol abrasador, aunque las heridas le estaban destrozando y sentía el cuerpo deshecho. Grandes gotas de sudor se le colaban por las brechas a medio cerrar, provocándole un dolor constante, y las piernas apenas si le bastaban para sostener tanto destrozo.

—Vivar —dijeron de pronto.

El Aventurero abrió los ojos. Se encontraba solo en el bando inglés, que ya el resto de los españoles estaban con los suyos. Y allá, en el bando español, solo quedaba uno de los prisioneros ingleses. Uno al que conocía muy bien, y que le contemplaba con el aire abatido de quien lo ha apostado todo a una carta y ha perdido flux, granillo, ansia y esperanza, todo de un solo golpe de mala fortuna.

Muntaner se apoyaba en dos muletas que se hundían en la arena. Estaba malherido, y su rostro era un poema de cicatrices, pero no parecía estar a punto de morir. Miraba a Vivar con desconsuelo. El Aventurero se acercó a él.

—Muntaner.

—Vivar. Veo que mis amos ingleses no te han colgado. Que me alegro —dijo entre jadeos—, que hubiera sido una afrenta para alguien como tú terminar de tal modo, colgando como un jamón con cara de imbécil.

—De los dos, el único que tiene cara de imbécil eres tú, Muntaner.

Guardaron silencio un instante. Muntaner parecía estar sufriendo tanto o más que el propio Vivar, pero estaba claro que ninguno de los cedería. Se habían fogueado en una clase de vida que bastaría para condenar al infierno al más pío de los hombres, y, si algo les sobraba, eso era orgullo.

—Entiendo que me odies —dijo Muntaner—. Tienes todo el derecho.

—¡Nos traicionaste! —siseó Vivar—. ¡Me destrozaste la vida! ¡Nos destrozaste la vida!

—Y tú casi me matas. —El agente se llevó la mano al pecho—. Casi.

—Lástima del «casi», pardiós. Debió ser la sorpresa del momento. Si me lo hubiera pensado mejor, te hubiera pegado ese mosquetazo entre ceja y ceja —aseguró Vivar. Pero ya no había odio en su voz, solo tristeza—. Eras mi amigo.

—Lo sé. Pero ellos me convencieron de que lo mejor era… bien, pasarme a su bando. Cuando quise darme cuenta de que me habían engañado, ya estaba enfangado hasta el cuello y no podía abandonar. Cuando vendes tu alma al diablo, Vivar, no te queda sino aguantar hasta el final, pase lo que pase. Porque arrepentirse es todavía peor. Creo que tú mismo podrías darme lecciones al respecto. Me han contado alguna de tus hazañas. Yo creía ser bueno, pero admito que a hideputa, asesino, embustero y cruel me ganas por la mano.

—Viniendo de ti, eso debe de ser todo un elogio.

—Nos jodiste bien en San Felipe. Me jodiste bien. —Se removió, incómodo, bajo las ropas, para mostrarle el puñal de plata de su familia: lo único que de ella conservaba—. Si me hubieras hincado el puñal un poco más a la derecha, ahora estaría criando malvas, y a ti te estarían colgando por traidor. No te devolverían en canje de no ser por alguien con tu misma valía. Al fin y al cabo, Vivar, somos la misma clase de persona.

Al Aventurero le hubiera gustado decir que no. Que entre los dos existía una diferencia fundamental, que él no era ningún traidor y que se podía meter por el culo su compasión, sus añagazas y sus engaños. Pero no pudo.

—Sí —dijo—. Somos iguales.

—Nos han hecho así.

—No, Muntaner. Nos hemos hecho así nosotros mismos. Somos los mismos monstruos contra los que creemos luchar. —Vivar estaba agotado, y estuvo a punto de hincar la rodilla en la arena—. No tenemos perdón de Dios, Muntaner. Ni tú ni yo. Nos lo hemos ganado a pulso.

—Sí. Tienes razón. No es culpa de otros, sino nuestra. Y habremos de pagar por ello cuando llegue la hora. —Muntaner sonrió, y en aquel gesto también se podía leer que estaba a punto de derrumbarse—. Pero no será hoy.

—Cierto. No será hoy.

Muntaner le puso la mano en el hombro.

—Ella está conmigo, Vivar.

—¿Ella? —El Aventurero parpadeó, sin acabar de comprender—. ¿De quién estás hablando?

—Luisa. Está viva. Conmigo.

Vivar sacudió la cabeza. De pronto, todo el cansancio que había logrado mantener a raya se le vino sobre los hombros y se derrumbó en la arena. El titiritero había cortado sus hilos, y la marioneta se venía abajo. El corazón parecía habérsele detenido, y solo volvió a latir pasados unos segundos.

—¿Está viva?

—Sí. —Muntaner se sentó a su lado—. Cuando me disparaste en la hacienda de Bromfield estaba intentando averiguar su paradero. Te diría que los remordimientos me devoraban, que no podía dormir, que imaginarme la suerte que había corrido me consumía por dentro. Te lo diría, pero no serviría de nada. Fue mi culpa lo que le ocurrió, y esa será una losa que cargaré hasta el día de mi muerte. Se ve que Bromfield tampoco te dijo nada a ti.

—Le arranqué la piel a tiras —susurró el Aventurero— y no logré nada. No dijo nada.

—Bromfield era un hideputa. Hiciste bien en despacharlo. Pero no había matado a Luisa… ni tú me habías matado a mí. El río me llevó aguas abajo, y me recogieron en una hacienda cerca de Cap-Français. Tardé tres meses en salir de la cama. Supe que vuestra fragata Isabela había atacado a la Rebecca, forzándola a abandonar el Caribe. Y ese episodio de la oreja del capitán Jenkins… puro teatro, Vivar. Innecesario, aunque muy efectista. ¿Eres consciente de que les proporcionaste a los miembros del Parlamento la excusa perfecta para declararle la guerra a España? Atacar de un modo tan salvaje a uno de sus mercantes…

—Si no hubiera sido esa excusa, se habrían buscado otra. —Vivar sacudió la cabeza—. ¿Cómo encontraste a Luisa?

—Cuando te vendes al diablo, Vivar, el diablo te ayuda. —Muntaner sonrió—. La encontré en una plantación de caña de azúcar. Los dueños la mantenían… Bueno, solo debes saber que la saqué de allí y que maté a todo el que intentó detenerme.

Vivar estaba llorando.

—No la busqué —susurró—. Después de lo de la hacienda de Bromfield la di por perdida. Debería haberla buscado más…

—No te culpes. La habías dado por muerta. Cualquiera en tu lugar habría hecho lo mismo. Bromfield… en fin. Qué te puedo contar que no sepas.

Vivar se enjugó las lágrimas con el dorso de la mano. El pecho le dolía tanto que creía estar a punto de morirse de pura pena y horror. El solo conocimiento de que la había amado más que a nadie y la había abandonado bastaba para hacer zozobrar su alma.

—¿Cómo está? —susurró—. ¿Cómo está ella?

—Bien. Sus heridas sanaron hace tiempo. El dinero puede pagar a los mejores médicos, sobre todo si es dinero inglés y en grandes cantidades. —Muntaner sonrió—. Ahora vive en una hermosa casa en Nueva Jersey. Tiene un huerto, una mecedora y un montón de libros. Es libre, Vivar; ya no más una esclava.

—Libre —dijo Vivar, sonriendo—. Libre. ¿Es feliz?

—Dentro de lo que cabe. Durante mucho tiempo te echó de menos, tanto que creí que jamás la vería sonreír. Yo… la visito cada vez que me es posible… aunque no con tanta frecuencia como me gustaría. Y cada vez que me veía me preguntaba por tu paradero. Y no podía decirle sino lo que sabía: que no sabía nada de ti. Que tal vez estuvieras muerto.

—Muerto —gruñó el Aventurero.

—Sí, muerto. ¿Qué querías que le dijera, Vivar? ¿Que estabas vivo en alguna parte, que volverías a buscarla, que no la habías abandonado? —Muntaner sacudió la cabeza—. Lo mejor para ella era que te olvidara. Y terminó por hacerlo. Para ella eres un recuerdo, Vivar. Quizás el más grato de todos: el hombre que la amó a pesar de los pesares, ignorando todo lo que había en contra. Pero solo eso.

El Aventurero asintió. Muntaner tenía razón. No tenía sentido presentarse allí diez años después, fingiendo que nada había pasado. No sería justo. No sería justo en absoluto. Los muertos no regresaban desde la tumba. Los recuerdos, recuerdos eran.

—Muntaner —dijo en un susurro—, espero no volver a verte nunca más. No habrá más encuentros amistosos. No habrá más confesiones a deshora. Te montarás en esa barca y te marcharás con tus amos ingleses y no regresarás a tierras españolas. Porque, si lo haces, te buscaré y te mataré sin importarme lo que digas ni lo que hagas. ¿Comprendido?

—Lo has dejado muy claro, desde luego.

—Creo que, dadas las circunstancias, he sido un hombre de lo más amable —prosiguió Vivar en tono ácido—. ¿Quieres la libertad? Vete. Estoy cansado y no quiero pensar en nada. Porque… porque, si bien hasta ahora quería verte muerto, ahora solo quiero verte lejos de aquí.

Muntaner asintió y se incorporó con un gemido de dolor. Vivar seguía tendido en la arena, con el rostro maltratado y moreno cubierto de lágrimas saladas. Había ganado la batalla y perdido el alma, y pardiós que el trueque no le parecía ajustado.

—¿Quieres… quieres que le hable a Luisa de ti, Vivar? —preguntó Muntaner—. ¿Quieres que le diga que estás vivo?

El Aventurero le miró con los ojos arrasados. Abrió la boca, cambió de idea, bajó la mirada y sacudió la cabeza.

—No —respondió este—. Dile que sigo muerto. Que me recuerde como era y no… y no como soy ahora. Será más feliz pensando que quiso al mozo que fui y que yo la quise más que a nada que recibiendo al desgraciado en que me he convertido. ¿Se lo dirás?

—Se lo diré.

Lo haría, sí. Y quizá con el tiempo Luisa llegara a olvidarle por completo, a dejar que aquel joven Aventurero que la había querido se convirtiera en una tenue sombra en el fondo de la memoria. Y tal vez la vida, al menos por una vez, no se comportara como una perra ingrata, y permitiera que encontrara paz, consuelo y cariño en los brazos de otro hombre. ¡Cosas más raras se habían visto! ¿Por qué no podría ser así?

Vivar cerró los ojos. La saliva se le espesaba en la boca y los ojos se le resecaban por momentos. Cuando los abrió, Muntaner ya se había marchado y las barcazas inglesas regresaban paleando hacia los navíos ingleses, sin cuidado ni empeño. Los españoles volvían a la ciudad, apoyándose los heridos en los sanos, ya sin tambores ni banderas. No merecía la pena. Vivar se había quedado solo en la playa, a solas con sus recuerdos, sus odios, sus temores y sus pocas victorias. Sin embargo, mientras había mantenido los ojos cerrados, había pensado en una sonrisa blanca en un rostro moreno, en un cuerpo hermoso por más que maltratado, en una voz dulce y cantarina, en todo lo que había creído muerto.

Y había sonreído.

Vivar se levantó con alguna que otra dificultad, y emprendió el camino de regreso. Los navíos ingleses se alejaban, con sus gallardetes al viento. En la heroica ciudad resonaban campanas de duelo.

Era tiempo de peste.

Epílogo

Episodio en la Gaceta de Madrid.
Julio de 1741

El capitán Antonio Macías Abarca de Bolea, pariente lejano de su Excelencia Don Pedro Alcántara Buenaventura Abarca de Bolea y Bermúdez de Castro, noveno conde de Aranda, duque de Almazán y Grande de España, falleció el pasado mes de junio en la heroica ciudad de Cartagena de Indias, a causa de las heridas que le provocara la celebración de un duelo, heridas que eran graves y de mucha consideración, sin que los doctores y cirujanos lograran hacer nada por su vida, deceso que le sobrevino tras haber recibido los Santos Sacramentos y la bendición apostólica. Dicho capitán estaba comprometido con la hermosa hija del coronel de artillería Carlos Suillars de Desnaux. La desconsolada señorita ha recibido la noticia en La Habana, donde aguarda a que remita el episodio de fiebres que asola la heroica ciudad de Cartagena de Indias. Del matador, nada se sabe, cosa usual en estos lances de honor.

Por otro lado, nos llegan noticias de la creciente enemistad entre el Virrey de Nueva Granada, Sebastián de Eslava, y el conocido hombre de mar y Teniente General Don Blas de Lezo. Según se comenta en los mentideros de la Corte, el virrey ha hecho llegar al secretario de Indias, Don José de la Quintana, carta escrita en la que explica que el citado Don Blas de Lezo es poco veraz, tiene achaques de escritor, está lleno de apariencias como solícito de coloridos para ostentar servicios […]

No se conoce respuesta alguna del denunciado. Se comenta que las heridas en la batalla le causaron grave quebranto y que su salud es harto delicada…

Breves notas históricas

Solo tres pequeñas notas, a modo de colofón; no profundizaré en detalles sobre los personajes, ciertos e históricos, de esta novela, salvo en dos casos:

El almirante Don Blas de Lezo y Olavarrieta murió el mes de septiembre de 1741, a causa de las heridas contraídas en el asedio a Cartagena y la peste provocada por la tremenda mortandad inglesa. Caído en desgracia, fue su primogénito, también llamado Blas, quien rehabilitó su nombre en la corte del rey Fernando VI, hijo de Felipe V. Con el paso de los años, su nombre cayó en el más ignominioso de los olvidos. Cosa nada rara en este país, por otra parte.

Robert Jenkins, tras siete años vagabundeando de taberna en taberna, ganándose los tragos de cerveza mostrando su oreja como un trofeo de feria, acudió por fin al Parlamento inglés, movido por los partidarios de declararle la guerra a España. No se encontraba entre ellos el primer ministro, Walpole, quien se olía el resultado de una guerra con España en las Indias. La oreja cortada fue considerada suficiente casus belli, al grito de «¡El mar Caribe para Inglaterra, o a la guerra!».

En lo tocante a la existencia de quilombos, o palenques, en todo el Caribe y la América Latina, sobre el tema hay mucho escrito. Tan solo reconocer la maestría y genial testimonio que de la vida en los ingenios de caña de azúcar de la isla de Cuba dio Miguel Barner en su obra Cimarrón. En muchas de sus impresiones me he basado para reflejar la espantosa vida de los esclavos africanos en las Indias. Que la historia perdone a Europa por el daño causado a tales gentes, porque de existir Dios —negocio este sobre el que tengo más que serias dudas— jamás podría otorgarnos misericordia alguna.

El resto es historia, para bien o para mal.

Oviedo, a 28 de septiembre de 2011

DAVID LÓPEZ

Agradecimientos

A muchas personas. A mi esposa Sara, por supuesto, por su paciencia, su lealtad, sus ánimos y su opinión, aun cuando a veces le parezca que no hago mucho caso. A Juan, allá en La Coruña, quien también me ha servido de conejillo de Indias y cuyos comentarios al texto son, en realidad, tan parecidos a los que yo haría que es como si yo mismo me leyera. A otro Juan, este invisible para mí, por su magnífica página web (www.todoababor.es). Al difunto Patrick O’Brian, por tantas y tantas horas de lectura ensoñadora y por los enemigos asomando en la amura de babor. Al también difunto caballero, si es que puedo darle tal calificativo, Dudley Pope: estimado señor inglés, no todos los españoles olíamos a ajo, éramos sucios y navegábamos como el culo. A mi hermano, aunque no sé muy bien el motivo, pero que por ahí anda. A Calite, por un consejo en el que hube de reconocer una sabiduría ultraterrenal. Y, por supuesto, a mi agente, Bernat Fiol, a quien debo un par de tragos, y a mi editora, Patricia Escalona, sin cuyos amables latigazos esta obra no hubiera nacido tal y como es.

El trabajo, si así puede llamarse, de un escritor es largo, oscuro y solitario. Pero muy divertido. Espero que usted, amigo, al leerme, se lo haya pasado tan bien como yo al escribir estas páginas. Si ha sido así, habré cumplido con mi deber. Si no… pardiez, ya sabe que sobran descampados. Diez pasos, un par de pistolas, lleve a unos padrinos de confianza… y sálvese quien pueda.

DAVID LÓPEZ HERNÁNDEZ (Langreo, 1978), es biólogo y analista de la Administración Pública.

Debutó como autor en 2006 consiguiendo los premios Valdemembra de Novela Corta por la obra Otro afer de niños y el XXII Premio Jaén de Novela, por El crimen de los Monegros.

Es autor además de varios relatos.