Adrian Ludlow, novelista distinguido, uno de cuyos libros figura en el plan de estudios de la enseñanza media, se ha refugiado ahora en una casa de campo situada debajo del pasillo aéreo de Gatwick. Su amigo de la universidad, Sam Sharp, que se ha convertido en un novelista de éxito, le visita de camino a Los Ángeles, enfurecido a causa de una malévola entrevista que, para un suplemento dominical, le ha hecho Fanny Tarrant, miembro de la nueva y temible generación de reporteros agresivos. Los dos amigos deciden vengarse de Fanny, aunque en este empeño Adrian Ludlow arriesga precisamente lo que más aprecia: su intimidad.

Esta deliciosa novela corta de David Lodge examina con perspicacia e ingenio la cultura contemporánea de la celebridad y el conflicto entre la solitaria actividad de la escritura y las exigencias del circo mediático.

Lodge escribió Trapos sucios a partir de una obra suya para la escena, y en el pasaje de un género a otro se conservó toda la dinámica de lo teatral. Las situaciones se suceden con fluidez y velocidad, hasta que un acontecimiento, público y privado a la vez, le da a la comedia un desenlace novelesco. Hay algunas consideraciones sobre temas como los límites de la vida privada y la entrevista como una forma de arte. Se trata de reflexiones sensatas y agudas, esbozadas con mucha discreción, y no interfieren con el entretenimiento de esta pequeña novela que se lee casi de una sentada.

David Lodge

Trapos sucios

ePub r1.3

Titivillus 26.09.16

Título original: Home Truths

David Lodge, 1999

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: hofmiller, Mike_HDF y Ledo

ePub base r1.2

A Leah

NOTA DEL AUTOR

Esta novela corta se basa en mi obra de teatro, que lleva el mismo título y fue estrenada en el Birmingham Repertory Theatre en febrero de 1998, y posteriormente publicada como texto teatral por Secker & Warburg. He revisado parte del diálogo, recuperado líneas que fueron eliminadas de la obra por diversas razones y en diversos estadios de su composición, cambiado algunos detalles y añadido elementos. Pero la historia es esencialmente la misma.

D. L.

Sacar los trapos sucios. Echar a uno en rostro sus faltas y hacerlas públicas, en especial cuando se riñe con él acaloradamente.

Diccionario de la lengua española, RAE

1

La casa de campo se alza sola al final de un camino con roderas de carros que se aparta de la carretera principal y se dirige al pueblo, a unos dos kilómetros. Es fácil pasar de largo el hueco entre los setos sin ver el pequeño letrero de madera pintado a mano, clavado en un poste, desvaído y erosionado por el tiempo, que lleva escrito el nombre «Ludlow», y sin darse cuenta, por lo tanto, de que conduce a una vivienda. Una ligera joroba del terreno y un hayedo ocultan la casa y sus dependencias desde la carretera.

No es uno de los parajes más pintorescos de Sussex, sino más bien una pequeña hondonada de terreno agrícola ligeramente descuidado y situado entre las carreteras principales de Londres a Brighton y Worthing. El aeropuerto de Gatwick está más cerca que los South Downs. La casa es bastante vieja, pero no tiene ninguna peculiaridad arquitectónica. Por su aspecto parece que en su origen estuviera formada por dos casas adosadas, probablemente ocupadas por braceros, que en una época más moderna fueron transformadas en una vivienda individual, al cabo de muchas mejoras y reformas. De hecho, la puerta principal está en uno de los lados de la casa, donde se ha trazado un camino de grava para aparcar coches; y donde una vez hubo puertas, la larga fachada tiene ventanas que dan a un agradable y sencillo jardín de césped, arbustos y arriates. En la parte de atrás se ha añadido una ampliación de una planta, que alberga una cocina moderna y un cuarto de ducha con azulejos blancos. Hay otras dependencias, que incluyen una tejavana que proporciona cobijo a un pequeño horno, y lo que a primera vista parece un cobertizo, si no fuera porque está construido con madera de buena calidad y tiene solo, incrustado en la puerta, un ventanuco cuadrado, de cristal opaco oscuro.

—¿Sabias —dijo Adrian mientras leía la caja de cartón— que los cornflakes tienen un ochenta y cuatro por ciento de hidratos de carbono, del que el ocho por ciento son azúcares?

Eleanor, absorta en el periódico, no respondió. Adrian cogió otro paquete y lo escudriñó.

—Los All-Bran tienen solo el cuarenta y seis por ciento de hidratos de carbono, pero el dieciocho por ciento de ellos son azúcares —dijo—. El dieciocho por ciento de cuarenta y seis, ¿es mejor o peor que el ocho por ciento de ochenta y cuatro?

Eleanor tampoco respondió. Adrian no parecía sorprendido ni enfadado. Cogió otro paquete.

—Los Shredded Wheat parecen los mejores. El sesenta y siete por ciento de hidratos de carbono, de los cuales menos del uno por ciento son azúcares. Y no tienen sal. Supongo que por eso no saben a nada.

Vertió una cantidad de Shredded Wheat en el tazón y luego leche semidesnatada.

Eran las nueve de la mañana de un domingo de verano de 1997. Adrian y Eleanor Ludlow estaban en la sala de estar de su casa de campo, en bata. Era una habitación amplia, cómoda, de techo bajo, con una mesa de comedor en un extremo y una zona de estar en el otro, donde había una chimenea. Ocupaban las paredes estanterías repletas de libros, que en algunos sitios parecían inclinarse hacia adentro: un efecto de la irregularidad de las paredes que hacía que la casa pareciera una cueva prehistórica civilizada. En los anaqueles, entre huecos, había vasijas de cerámica, jarras y cuencos con un diseño de aire familiar; y más objetos de esta clase llenaban mesas auxiliares de la estancia. Las estanterías también albergaban un equipo caro de alta fidelidad que a aquella hora permanecía silencioso, al igual que el mueble de la televisión, arrinconado en una esquina de la zona de estar. Adrian estaba sentado a la mesa del comedor. Eleanor había terminado el desayuno y leía los periódicos del domingo en el sofá. Seguía un método. A un lado tenía una pila ordenada de periódicos nuevos divididos en múltiples secciones; en el otro, un montón menos organizado de las secciones que ya había acabado. Llevaba puestos un par de guantes de algodón para evitar que la tinta le ensuciara las manos y le manchara la ropa.

—Una película inglesa está causando revuelo en Norteamérica —dijo. Leía la sección de cultura de la Sunday Gazette—. Trata de unos tipos que hacen striptease en Sheffield.

—Supongo que debe de tener una atracción exótica y perversa para los americanos —dijo Adrian—. No me imagino que eso interese aquí. ¿Qué más novedades nos depara el esforzado mundo artístico?

Eleanor recorría con la vista las páginas del periódico.

—Damien Hirst expone a un crítico de arte decapitado en un tanque de formol —dijo, y se corrigió al instante—. Oh, no, es una broma.

—Hoy en día es difícil saber qué es verdad —dijo Adrian.

—Y se está preparando una batalla por lo de la Royal Opera House.

—Suena todo tranquilizadoramente familiar.

Pasó un avión. La casa estaba a unos veintidós kilómetros del aeropuerto de Gatwick y bajo su ruta de vuelo principal. El ruido molestaba a veces a los visitantes, pero hacía tiempo que Adrian y Eleanor apenas lo oían.

—¿Qué viene en primera página? —preguntó Adrian.

Eleanor dejó la Gazette y cogió la sección de noticias del Sunday Sentinel.

—Algo aburrido —dijo—. Casi todo es de las vacaciones de Diana con Dodi Al Fayed.

—¡Pero si es lo mismo que el domingo pasado!

—Es el no va más de la historia tonta del momento —dijo Eleanor—. Un tabloide ha pagado un cuarto de millón de libras por las fotos en las que se besan en el yate.

—Con eso se podría comprar un Picasso —dijo Adrian—. Bueno, uno pequeño.

Eleanor abrió un poco más los ojos al mirar el pie de página.

—¡Madre mía! —exclamó.

—¿Qué pasa?

—Es increíble —dijo. Dejó las noticias y comenzó a buscar entre la pila de secciones sin leer del Sentinel.

—«Él se preguntó cuál podía ser la causa de semejante sorpresa» —dijo Adrian, que había sido novelista en su día—. ¿Ha renunciado Jeffry Archer[1] a su título de nobleza? ¿Ha viajado Richard Branson en uno de sus trenes? ¿Ha…?

—Aquí dice que hay una entrevista con Sam en el Sentinel Review —dijo Eleanor—. De Fanny Tarrant.

—Ah, ya —dijo Adrian.

Eleanor le miró sorprendida.

—¿Lo sabías?

—Bueno, algo. Esa mujer, Tarrant, me llamó para hablar del tema.

—No me dijiste nada.

—Me olvidé —dijo Adrian—. No estabas, creo.

—¿Qué quería?

—Información sobre Sam —dijo Adrian.

—Espero que no le dieras ninguna.

—Le dije que no hablaría de mi amigo más antiguo a sus espaldas.

—No creo que debas —dijo Eleanor. Encontró el Sentinel Review y lo sacó de la pila—. Sobre todo tratándose de Fanny Tarrant. A hombres como Sam se los come para desayunar.

Adrian miraba la cucharada de Shredded Wheat, a medio camino de su boca.

—Bueno, no encontrará mucho azúcar en Sam —dijo.

—Sir Robert Digby-Sisson lloró al leer lo que Fanny Tarrant escribió sobre él —dijo Eleanor, mientras pasaba las páginas del suplemento.

—¿Cómo lo sabes? —dijo Adrian.

—Lo decía otro periódico. Aquí está. Dios santo, qué fotografía más ridícula. Me temo lo peor. ¡Mira! —Eleanor desdobló el periódico para que Adrian viera la fotografía grande en color de Sam Sharp—. Lleva botas de montar. Pero si no monta. Ni siquiera tiene caballo.

—No son botas de montar, son botas de vaquero —dijo Adrian—. Las lleva cuando hace motocross.

—¡Motocross! ¿Pero cuándo se hará adulto? Además, en la foto no va en moto, está sentado delante del ordenador, y menuda pinta de imbécil tiene con botas de vaquero… Ay, no. Ay, no. Escucha esto —Eleanor empezó a leer el artículo en voz alta—. «A Samuel Sharp le ha ido muy bien, para ser el hijo del propietario de un estanco del Deptford profundo. Posee en Sussex una granja restaurada del siglo XVII, con cancha de tenis, foso y sesenta hectáreas de tierra cultivable que arrienda a los agricultores vecinos, porque está demasiado ocupado escribiendo lucrativos guiones de televisión como para trabajarlas él mismo. Sin embargo, uno puede apreciar que le complace su faceta agrícola por el modo en que se pasea por la propiedad con los vaqueros de Ralph Lauren metidos por dentro de sus botas de cowboy de tacón alto. En realidad, los tacones le sientan bien, porque es un poco corto de canilla. La estatura es uno de sus puntos flacos. “No se te ocurra preguntarle por su estatura, —me dijo un amigo suyo—. Ni por su peluquín”. Hasta entonces yo no sabía que usaba peluquín». Un amigo —dijo Eleanor. Y añadió—: ¿Fuiste tú?

—Por supuesto que no —dijo Adrian—. ¿Dónde está la mermelada sin azúcar?

—Se ha acabado.

Adrian rezongó. Eleanor siguió leyendo en alto el periódico.

—«Naturalmente, esas zonas prohibidas espolearon mi curiosidad. Pasé la mayor parte del tiempo que estuvimos juntos de puntillas, intentando inspeccionar la cima de la cabeza de Samuel Sharp para hallar indicios del peluquín. Cuando se dio cuenta de lo que hacía, se irguió para contrariarme, así que debíamos de parecer una pareja de bailarines de ballet haciendo ejercicios de calentamiento. Pero no había nadie para vernos. La señora Sharp se fue del rancho hace tres meses. Los rumores apuntan que se ha ido a vivir con el director de la última serie de televisión de su marido, La última fila, ganadora del BAFTA. Samuel Sharp se mostró más bien reservado cuando le pregunté sobre el asunto. “Laura y yo nos separamos de común acuerdo”; dijo. Dicho sea de paso, Laura es su mujer número dos, pues la número uno se fue hace unos años y se llevó con ella a sus dos hijos…». ¿Qué le importa eso a ella? ¿O a nadie? —comentó Eleanor, y siguió leyendo—. «Lo primero en lo que uno se fija en el estudio de Samuel Sharp es que está lleno de trofeos, títulos, menciones de distinciones y premios y fotos de prensa enmarcadas de Samuel Sharp, como el comedor de un restaurante italiano. Lo segundo en que nos fijamos es el espejo de cuerpo entero apoyado en una pared. “Es para dar a la habitación sensación de amplitud”; se explicó el escritor, pero no se puede evitar pensar en otra razón. Incluso cuando te habla su mirada se desliza hacia las lados, atraída de forma irresistible por el espejo. Cuando fui a ver a Samuel Sharp me preguntaba por qué habría tenido tan mala suerte en el matrimonio. Me marché pensando que sabía la razón: su insufrible vanidad…».

Eleanor miró a Adrian para ver su reacción. Él untaba una fina capa de mermelada en una tostada fría.

—Un poco duro —dijo Adrian.

—¡Duro! Es sádico —dijo Eleanor. Continuó leyendo en silencio para sí misma durante unos instantes, emitiendo pequeños suspiros de consternación y risas ahogadas; luego volvió a hablar—: Oh, por Dios, escucha esto. «La publicidad de la BBC describe a la heroína del último telefilm de Samuel Sharp, Oscuridad, como una ninfómana. Le pregunté si alguna vez había conocido a alguna ninfómana. “Sí, no, bueno, depende de lo que entienda por ninfómana, —balbució—. He conocido mujeres que dejaban bastante claro que si yo las alentaba un poco, ya sabe, pero es difícil decir si era ninfomanía exactamente…”. Creo que estaba dando a entender con delicadeza que es difícil para un chico atractivo como él saber si el empeño de sus amistades femeninas en abrirse de piernas se debe al temperamento de esas chicas o a su propio e irresistible sex appeal».

Eleanor dejó el periódico.

—Sam se va a morir cuando lea esto —dijo.

—Yo diría que él se lo ha buscado —respondió Adrian.

—No eres muy comprensivo con tu mejor amigo —dijo ella.

—He dicho «mi amigo más antiguo».

—¿Quién es tu mejor amigo, entonces?

Adrian lo pensó un instante.

—Tú.

La declaración no conmovió a Eleanor.

—Aparte de mí.

—Creo que no tengo ninguno —dijo él—. Es una pena, pero no es un concepto que corresponda a la madurez.

Adrian había celebrado su cincuenta cumpleaños a principios de ese año. Eleanor era un par de años más joven. Unos treinta años antes, habían coincidido con Sam Sharp en una universidad de provincias. Los dos habían envejecido grácilmente. Adrian era alto y delgado, un poco encorvado, y una melena gris plateada le envolvía las orejas y el cuello. Eleanor todavía era una mujer atractiva y de buen ver incluso a aquellas horas de la mañana, antes de asearse y arreglarse. Una masa enmarañada de pelo hermoso, ondulado, discretamente teñido, recortaba una cara redonda, carnosa, de grandes ojos castaños y boca y mentón generosos. Conservaba los dientes y la figura.

En aquel momento, oyeron el ruido de un coche que entraba en el camino de grava.

—¿Quién será? —dijo Eleanor.

Adrian se acercó a la ventana para mirar fuera, atisbando de reojo el aparcamiento.

—Es Sam —dijo.

—Ja, ja —dijo Eleanor con voz tranquila. Continuó leyendo la entrevista de Fanny Tarrant.

—¿Tiene un Range Rover verde, con matrícula SAM 1? —preguntó Adrian.

Eleanor se puso en pie de un salto y se dirigió a la ventana para mirar.

—Dios mío, es Sam —dijo. Corrió hacia la puerta, se paró, dio la vuelta y arrojó el Sentinel a las manos de Adrian—. Toma, esconde esto.

—¿Por qué? —dijo Adrian.

Sonó la campanilla de la puerta.

—A lo mejor todavía no lo ha visto.

—¿Dónde?

—En cualquier sitio.

La campanilla volvió a sonar, y Eleanor corrió al vestíbulo mientras se quitaba los guantes de algodón y los metía en los bolsillos de la bata. Adrian la oyó descorrer el cerrojo de la puerta, abrirla y gritar, fingiendo sorpresa:

—¡Sam! ¿Qué haces aquí a estas horas? Entra.

Adrian deslizó el suplemento del Sentinel debajo de un cojín del sofá. Después, pensándolo mejor, arrojó todos los demás periódicos debajo del sofá, fuera de la vista, en el preciso instante en que Eleanor volvía con Sam.

—Adrian, mira quién ha venido.

—Hola, compadre —dijo Sam. Cuanto más famoso se hacía, más recalcaba el acento de sus orígenes cockney[2], pero el saludo no reflejaba cordialidad y la sonrisa era forzada, como las que se intercambian los amigos en los funerales. Tenía en una mano un periódico doblado con el que se daba golpecitos en el muslo. Llevaba unos pantalones vaqueros limpios y bien planchados, una chaqueta de ante de corte recto y un polo de algodón, y cada una de las prendas ostentaba el nombre de un conocido diseñador. Sam no era tan bajo como Fanny Tarrant sugería, solo un poco más de la media. Tenía la tez bronceada y arrugas debajo de los ojos; la nariz respingona y el labio superior saliente daban a sus facciones un aire algo simiesco.

—¡Sam! —dijo Adrian, imitando sin convicción el tono de sorpresa de Eleanor—. ¿Qué te trae por aquí un domingo por la mañana, tan temprano?

Avanzó hacia él con la mano abierta. Para estrecharla, Sam tuvo que pasarse el periódico de la mano derecha a la izquierda. Era un ejemplar del suplemento del Sentinel.

—Me voy a Los Ángeles desde Gatwick hoy —dijo Sam—. Pensé en pasar por aquí en el trayecto.

—¡Qué sorpresa más agradable! —dijo Eleanor—. Hace siglos que no te vemos. ¿Has desayunado?

—Todo lo que me cabía en el estómago —contestó Sam.

—¿Quieres un café?

—Sí, me encantaría.

—Voy a prepararlo.

Eleanor cogió la cafetera.

—No te molestes —dijo Sam—. Este está bien, me gusta templado. —Levantó el suplemento del Sentinel—. ¿Habéis visto esto?

—¿El qué? —dijo Eleanor.

—El Sentinel de hoy. ¿Habéis leído lo que esa cabrona de Fanny Tarrant ha escrito sobre mí? —Se sentó en el sofá, notó el periódico debajo del cojín y lo sacó—. Veo que sí —dijo.

—Yo lo he hojeado un poco —dijo Eleanor.

—¿Y tú? —le preguntó a Adrian.

—Ellie me ha leído alguna cosa —dijo.

Sam miró a Eleanor con expresión de reproche. Eleanor le acercó una taza de café.

—Solo el principio.

—Luego no mejora —dijo Sam.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Adrian.

—Como si un ave rapaz biliosa se hubiera cagado sobre mí desde una gran altura —dijo Sam.

Adrian sonrió.

—Eso está bastante bien. ¿Se te acaba de ocurrir?

—Es una cita —dijo Sam.

—¿Ah, sí? —dijo Adrian—. ¿De dónde?

—De mi penúltima serie.

—Sam —dijo Eleanor—, ¿cómo se te pasó por la cabeza dejar que esa mujer te entrevistara? Seguro que has leído lo que escribe.

—Supongo…, no me acuerdo —contestó Sam—. Son tantos, con sus columnas y sus entrevistas…

—Pero ella es famosa —dijo Eleanor.

—No. Yo soy famoso —dijo Sam, señalándose el pecho con el dedo índice—. No hace tanto que anda por ahí como para haberse hecho famosa.

—Conocida, si quieres. Por ser grosera con la gente.

—Bueno, me llamó un día, se le caía la baba con La última fila. Daba la impresión de que le encantaba.

—¿Y tú te creíste el viejo truco? —dijo Eleanor.

—Lo sé, lo sé… Pero no se me ocurrió pensar que alguien que hacía comentarios tan inteligentes sobre mi trabajo pudiera escribir algo tan… —Sam meneó la cabeza con un gesto de incredulidad ante la perfidia de Fanny Tarrant—. También la invité a comer. Yo mismo preparé el almuerzo: sopa de berros casera, salmón frío con mayonesa, mayonesa de verdad, no de bote. Y una botella de Poully-Fuissé, cada caja cuesta ciento cincuenta libras.

—Pobre Sam —dijo Eleanor.

—Una desagradecida —dijo Adrian—. Después de lo de la mayonesa y todo eso.

—Supongo que te hará gracia —dijo Sam.

—No, no —dijo Adrian.

Sam lo miró con suspicacia.

—No —repitió Adrian, moviendo la cabeza de forma vigorosa. Pero le temblaban los labios.

—Voy a ponerme algo encima —dijo Eleanor—. ¿Puedes quedarte un rato, Sam?

—Una media hora.

—Oh, qué pena. No tardo nada. Hace mucho que no te vemos.

—No, he estado ocupadísimo últimamente. No he visto a nadie —dijo Sam.

—Excepto a Fanny Tarrant —dijo Adrian cuando Eleanor salía de la habitación.

—Eso era trabajo —contestó Sam—. No tienes por qué sentirte superior por el simple hecho de que ya no estés en el candelero y otros tengamos que seguir en la cresta de la ola.

—¿«La cresta de la ola»? Me temo que todas esas reuniones de Hollywood te han corrompido el habla, Sam.

—El martes tengo una especialmente importante. Quiera Dios que nadie lleve el Dominical del Picadillo al estudio.

—Estate seguro de que alguien se lo enviará.

—Gracias por los ánimos.

—Es el mundo en que vivimos, Sam. O más bien el mundo en que tú vives.

—¿Qué mundo es?

—Un mundo dominado por los medios. La cultura del cotilleo.

—La cultura de la envidia, querrás decir —replicó Sam—. En este país hay gente que simplemente odia el éxito. Si trabajas de firme, te haces un nombre, ganas algún dinero, harán todo lo que esté en su mano para hundirte.

—Pero tú mismo te pones a su merced cuando aceptas que te entreviste gente de la calaña de Fanny Tarrant —dijo Adrian.

—Es fácil decir eso cuando nadie te lo ha pedido.

—Me lo han pedido —dijo Adrian.

Sam le miró con sorpresa.

—¿Quién, Fanny Tarrant? ¿Cuándo?

—Hace unas semanas.

—¿Y qué dijiste?

—Dije: «No, gracias».

—¿Por qué quería entrevistarte?

—No soy un escritor completamente olvidado, ¿sabes? —contestó Adrian.

—Por supuesto que no, no quería decir eso.

Sam se quedó un momento sin saber qué decir.

—El escondrijo es lectura obligatoria en bachillerato.

—Como tiene que ser —dijo Sam, recuperando el aplomo—. Pero El escondrijo se publicó hace casi veinte años. Normalmente, los suplementos dominicales apuntan a cosas más calentitas. ¿Cuál era el gancho para Fanny Tarrant?

—¿Gancho?

—Sí, gancho. Por ejemplo —dijo Sam, como si se lo estuviera explicando a un niño—, el gancho de mi entrevista es la próxima emisión de Oscuridad.

—Ah, ya veo.

—Pero dudo que Fanny Tarrant te estuviera proponiendo concertar una entrevista sobre la antología de los Escritos sobre críquet de la colección Paragon. Esa es la más reciente, ¿no?

—No, fue Testamentos y últimas voluntades —dijo Adrian—. En realidad no sé muy bien por qué me quería entrevistar. Era solo un pretexto. Lo cierto es que me llamó para preguntarme algunas cosas sobre ti.

—Espero que no le dijeras nada.

—Por supuesto que no.

—Bueno, alguien lo hizo. Alguien le dijo que… —Sam no acabó la frase.

—¿Usas peluquín? —dijo Adrian. Luego, mientras Sam le miraba de forma acusadora, afirmó—: ¡No fui yo!

Sam pareció creerle.

—Si pudiera ponerle las manos encima, estrangularía a esa arpía.

—¿Por qué te enfureces tanto? —dijo Adrian—. Eso es exactamente lo que ella quiere. No le des la satisfacción. Ríete del asunto.

—No dirías eso si hubieras leído todo el artículo.

—Vamos a echar un vistazo —dijo Adrian. Cogió el periódico de las manos de Sam, encontró la página en cuestión y empezó a leer en silencio. Al cabo de unos instantes, prorrumpió en una risa resoplante.

—Es muy ingeniosa, ¿eh?

—¿Te parece? —contestó Sam, con frialdad.

—¿Cómo es ella? —preguntó Adrian, y continuó leyendo.

—Atractiva pero frígida. Buenas piernas. No conseguí verle las tetas, estuvo con la chaqueta puesta todo el rato.

Adrian levantó la vista de la página y suspiró.

—Quiero decir sociológicamente.

—Ah… —Sam pensó unos instantes—. Chica de Essex con clase. Estudió en Basildon y luego literatura inglesa en Cambridge. Se considera una posfeminista.

—Conque sí, ¿eh? —dijo Adrian. Leyó el periódico en voz alta: «Samuel Sharp dijo: “Nunca he entendido esa palabra”. Le dije que significaba que había asimilado el feminismo sin llegarme a obsesionar por él. Me replicó, con una sonrisa pícara: “Ah, entonces yo también soy un posfeminista”. Le dije que el tratamiento que da a las mujeres en sus guiones lo hace difícil de creer. Esto le escoció un poco. “¿Qué quiere decir?”. Le expliqué que había estado viendo vídeos de todos sus telefilms y series y que en todos, sin excepción, había escenas en las que las mujeres estaban desnudas y los hombres vestidos. El striptease mixto en La última fila, el artista del estudio en Pincelada, el quirófano en Temperatura alta, la escena del mirón en Muchas felicidades, la escena de la violación en Bajando los rápidos, la escena del mercado de esclavos en El doctor Livingstone, supongo…».

Adrian miró de soslayo a Sam un instante, que se inquietaba cada vez más a medida que avanzaba la lectura.

—Desde luego se lo tiene empollado, ¿eh?

—Ha elegido un elemento diminuto de mi obra y lo está inflando desmesuradamente —dijo Sam—. Cada una de esas escenas está justificada en su contexto.

Adrian continuó leyendo:

—«Y en su última película, Oscuridad, que él mismo ha dirigido…» ¿Es acertado dirigir uno mismo?

—¿Quién comprende mejor mi obra?

Adrian miró a Sam un instante, como si no encontrara las palabras, y luego prosiguió:

—«… hay una escena larga en la que una joven que camina desnuda por su apartamento prepara la comida para un hombre que está completamente vestido.»

—¡Pero es porque ella cree que es ciego! —dijo Sam.

—«¡Pero es porque ella cree que es ciego!» exclamó Samuel Sharp —dijo Adrian, leyendo el periódico—. Como si eso lo arreglara. Le dije: «Pero sabemos que no es ciego. ¿No contribuye eso precisamente a intensificar el morbo voyeuristico? ¿No es una fantasía de escolares ser invisibles en el vestuario de las chicas?». Los ojos de Samuel Sharp comenzaron a parpadear de refilón a una velocidad alarmante, en dirección al espejo de la pared.

—Te puedes hacer una idea —dijo Sam—. Me ha hecho picadillo.

Alargó la mano para coger el periódico, pero Adrian continuó leyendo en alto. Parecía divertirse.

—«Le dije que me enteré de que había armado un escándalo porque no le permitieron la entrada en el plató durante la escena de la violación de Bajando los rápidos. Me dijo que era la actriz la que había armado aquel follón, como si nadie la hubiera visto en bragas antes. Le pregunté cómo se sentiría él si alguien le arrancara las bragas delante de un grupito de hombres silenciosos, absortos, manejando máquinas. Me contestó: “Tal vez los actores tengan que enseñar el culo de vez en cuando. Yo desnudo mi alma cada vez que pongo el dedo en el teclado”.»

Adrian dejó de leer y miró a Sam.

—¿De verdad dijiste eso? «¿Yo desnudo mi alma cada vez que pongo el dedo en el teclado?».

—Probablemente —dijo Sam, un poco a la defensiva—. Pero el resto es una sarta de mentiras y tergiversaciones. Voy a escribir una carta al periódico.

—Escríbela, claro que sí, pero no la mandes —dijo Adrian, dejando el periódico.

—¿Por qué no?

—Solo conseguirás parecer débil.

—Bueno, tengo que hacer algo.

Durante unos instantes los dos cavilaron sobre el asunto en silencio.

—Podrías poner a Fanny Tarrant en tu próxima serie de televisión, ligeramente disimulada, como una ninfómana furiosa —sugirió Adrian.

Sam negó con la cabeza.

—Lo he pensado. Nuestros asesores jurídicos no le darían luz verde.

—Entonces solo te queda sonreír y sobrellevarlo.

Sam miró a Adrian.

—Sería más efectivo si el contraataque partiera de otra persona.

—Ah, no —dijo Adrian.

—¿Qué?

—¿Quieres que yo escriba una carta al Sentinel?

—No. Tengo una idea mejor —dijo Sam—. Imagínate que accedes a que Fanny Tarrant te entreviste.

—A mí me parece una idea pésima —dijo Adrian.

—No, escucha… ¿Recuerdas cómo embaucamos a aquel gacetillero de la prensa local en el sesenta y ocho? ¿Durante la gran huelga?

Adrian sonrió.

—¿Cómo podría olvidarlo? —Levantó el puño y recitó—: «El Consejo Revolucionario de Estudiantes exige la designación de los profesores por comités elegidos democráticamente que representen a todos los sectores de la universidad».

—«Incluidos bedeles, cocineras y personal de limpieza» —dijo Sam—. No te olvides de ellos. —«Exigimos una autoevaluación del estudiante en lugar de exámenes».

—«Camas dobles para los estudiantes que cohabiten en las residencias universitarias.»

—«Que fumar marihuana esté permitido en las tutorías.»

—Y él escribió todo esto como un corderito, se lo llevó y lo imprimieron en la primera página del Post.

Se rieron juntos, evocadoramente, hasta que Adrian cayó en la cuenta.

—¿No estarás sugiriendo que trate de embaucar a Fanny Tarrant? —dijo.

—¿Por qué no?

—¿Quieres decir que finja que soy un marido que pega a su mujer, pedófilo y drogadicto? ¿Y esperar que sea tan tonta como para publicarlo?

—Bueno, no tendría que ser tan morboso —dijo Sam.

Adrian meneó la cabeza.

—Esa mujer no es una reportera de provincias novata, Sam. No daría resultado.

—No, es posible que tengas razón —dijo Sam arrepentido. Frunció el entrecejo y adoptó una expresión concentrada—. Espera un poco —dijo. Su rostro se relajó—. ¡Espera! Supón que le concedes una entrevista sin más, pero utilizas la oportunidad para escribir en algún otro periódico una semblanza burlándote de ella.

—¿Qué? —exclamó Adrian.

—¿Te acuerdas de aquellos esbozos satíricos que solías escribir para la vieja revista? «El capellán campechano», «El vicecanciller perverso». Podrías hacer algo de ese estilo.

—¿«La entrevistadora odiosa»?

—Eso es. Mientras sea absolutamente evidente quién es el personaje, no tendríamos ningún problema en colocarlo. Hay mucha gente a la que le gustaría ver cómo le bajan los humos a Fanny Tarrant. Conozco a alguien del Chronicle que se prestaría gustoso.

—No lo dudo, Sam, pero…

Sam deambulaba por la habitación, absorto en la belleza de su idea.

—¡Devolvérsela a la arpía! ¡Entrevistarla cuando se piensa que te está entrevistando a ti! Escarbar en su pasado. Averiguar qué esconde dentro. ¿Por qué esa envidia? ¿Por qué esa maldad? Sacarlo todo a la luz. Darle a probar su propia medicina. ¿No sería genial?

—¿No crees que sospecharía si yo la llamara y le dijera que he cambiado de opinión?

—No. No tienes ni idea de lo arrogante que es esa gente. Creen que el mundo entero está ansioso porque ellos lo entrevisten.

—Esa no fue la impresión que le di el otro día —dijo Adrian.

—Entonces haremos que en tu lugar la llame otra persona… —dijo Sam—. ¡Tu agente! La coartada perfecta: le mencionaste de pasada la invitación que te hizo Fanny y él te convenció de que accedieras.

—Bueno, seguro que a Geoffrey le encantaría volver a ver mi nombre en los periódicos, pero…

—¿Qué te decía yo? —exclamó Sam—. Podrías hacer un artículo espléndido, Adrian. Tejer todo ese ovillo sobre la cultura del cotilleo. Disfrutarías.

—Solo hay un inconveniente en tu plan.

—¿Cuál? —preguntó Sam.

—Fanny Tarrant acabaría por pillarme.

Sam se calló un instante.

—No necesariamente —dijo al fin.

—¿No?

—No… No es siempre tan venenosa.

—Creí que no te acordabas de si habías leído sus artículos.

—Leí uno una vez, sobre alguien. ¿Quién era? —Frunció el ceño mientras trataba de acordarse.

—¿La Madre Teresa? —preguntó Adrian jocosamente.

—No, por Dios, fue sádica con la Madre Teresa —dijo Sam.

—¿La Madre Teresa le concedió una entrevista? —preguntó Adrian, incrédulo.

—No, fue en una de sus columnas diarias… Fanny Tarrant no puede soportar la idea de que alguien sea verdaderamente una buena persona y sumamente famosa.

—Bueno, eso me dejaría libre de sospecha, ciertamente —dijo Adrian.

—Mira —dijo Sam, serio—. Esa gente no se atreve a repartir palos continuamente, porque si no nadie volvería a dirigirles la palabra. De vez en cuando hacen una entrevista inofensiva para dar un poco de tregua. Apuesto a que te tiene en su lista como el siguiente tío cojonudo.

—¿Esperabas ocupar tú ese hueco? —dijo Adrian.

A juzgar por la expresión de Sam, Adrian había dado sagazmente en el clavo.

—Vamos, Adrian —dijo melosamente—. Somos colegas, hazlo por mí. ¡Por favor!

Y se arrodilló a sus pies en un gesto teatral.

Eleanor, que se había puesto un vestido holgado de algodón, entró en el cuarto.

—¿Qué se cuece aquí? —dijo sonriendo.

—Sam quiere desquitarse de Fanny Tarrant y me ha elegido a mí para la jugada.

Sam se levantó trabajosamente.

—Bueno, cuando Adrian me ha dicho que ella está deseando entrevistarle… —comenzó.

Eleanor miró fijamente a Adrian.

—¿Fanny Tarrant quiere entrevistarte a ti?

—Lo comentó cuando me llamó para hablarme de Sam.

—La idea es… —dijo Sam.

—Pero ¿por qué? —La atención de Eleanor seguía centrada en Adrian.

—No lo sé, seguramente solo me estaba dando un poco de coba.

—La idea, sabes, es…

—La idea de Sam es… —medió Adrian.

—La idea es —dijo Sam— que Adrian accede a que ella le entreviste para luego escribir una semblanza satírica de Fanny Tarrant…, sin que ella lo sepa, claro.

Eleanor seguía con la mirada clavada en Adrian, mientras Sam peroraba y se frotaba las manos.

—Cuanto más lo pienso, más me gusta. Podría ser el comienzo de un género totalmente nuevo. Aparecen los gusanos. Los artistas les combaten. Dios sabe que ya era hora. Hace demasiado tiempo que esos niñatos gilipollas se han salido con la suya. ¿Por qué siempre tenemos que apretar los dientes y tomarlo deportivamente? ¿Por qué no, para variar, se la devolvemos? ¡Artistas del mundo, uníos! No tenemos nada que perder, salvo las reglas de Queensberry[3].

Dio un puñetazo en el aire.

—No seas tonto, Sam —dijo Eleanor como una madre a un niño sobreexcitado. Adrian recogió el suplemento del Sentinel y se encaminó sigilosamente hacia la puerta.

—¿Adónde vas? —preguntó ella.

—Al retrete, si me das tu permiso —contestó Adrian.

Sam señaló el periódico que llevaba en la mano.

—¿Vas con eso?

—Algo para leer —dijo Adrian, cuando salía de la sala.

—¡Límpiate el culo con él! —gritó Sam a su espalda.

—Sam, ¿por qué te afecta tanto? —dijo Eleanor—. Es solo un artículo estúpido escrito por una periodista estúpida.

—Pero toda la gente que conozco va a leerlo —dijo Sam, deambulando inquieto por la habitación—. En este mismo momento, se elevan como el humo de un sacrificio las risitas de mil mesas de desayuno en todo Londres y los condados limítrofes. —Cogió una vasija de cerámica—. Qué bonita. ¿La has hecho tú?

—Sí.

—¿La vendes?

—A ti no, Sam. Si la quieres, llévatela, es un regalo.

—Ni hablar. ¿Cien libras te parece un buen precio?

—Eso es muchísimo.

—Te daré setenta y cinco.

Sacó el talonario.

—Es muy generoso por tu parte. En realidad estoy empezando a vender piezas sueltas ahora. Es muy gratificante.

—Tienes un auténtico don. —Sam se sentó a la mesa para rellenar el talón—. Ellie, dime, ¿soy de verdad la mierda que esa cabrona ha descrito?

Eleanor fingió que tenía que pensarse la pregunta. Miró al techo y se acarició la barbilla.

—Bueno…

—Está bien, así que soy un poco vanidoso —dijo Sam—. ¡Pero tengo razones para serlo! Tres BAFTA, dos premios de la Royal Television Society, un Emmy, una Ninfa de Plata…

—¿Ninfa de Plata?

—En el Festival de Televisión de Montecarlo te dan una ninfa de plata. Un Zurullo de Oro de Luxemburgo…, por lo menos parece un zurullo. Toma.

Tendió el talón a Eleanor.

—Gracias, Sam.

—Y ahora que escribo películas de verdad, ¡a lo mejor gano un Oscar!

—¿De qué trata tu película? —preguntó Eleanor.

—De Florence Nightingale.

—¿Qué sabes tú de Florence Nightingale?

—Más que los productores, que es lo que importa. En realidad ya existe un guión. Quieren que lo reescriba.

—¿Habrá una escena de Florence Nightingale desnuda? —preguntó Eleanor.

—Búrlate, Ellie, pero me pagarán trescientos mil dólares por un mes de trabajo. Y tendré a mi disposición una casa con piscina en Beverly Hills.

—¡Dios santo!

—Pero ¿de qué me sirve el éxito si no tengo a nadie con quien compartirlo? —exclamó Sam, exagerando adrede su histrionismo—. Viviré más solo que la una en mi casa de campo lujosamente amueblada, atravesando la mullida alfombra para pasar de una habitación a otra, escuchando el tictac de los relojes, con la esperanza de que suene el teléfono.

—Acabas de decir que estabas demasiado ocupado para venir a vernos —señaló Eleanor.

—Estoy ocupado y solo. Es una dolencia muy conocida en esta época. Y de todos modos…

Las palabras de Sam fueron decayendo hasta el silencio.

—¿Qué?

—Es difícil decirlo, Ellie, pero, francamente, ahora me avergüenza encontrarme con Adrian. Recuerda cómo era en los viejos tiempos. Él escribía sus novelas, yo mis guiones. Solíamos contarnos cosas de cómo iba el trabajo. Ahora vengo aquí y parloteo sobre mis proyectos y él no tiene un carajo que decir a cambio. Es como sacar en tenis para un adversario sin brazos.

—A Adrian no le importa.

—Bueno, a mí sí. Me hace sentirme… jactancioso.

—Seguro que no, Sam —dijo Eleanor con sequedad.

—Está estancado. Los dos estáis estancados.

—No, no lo estamos —dijo Eleanor—. Yo tengo mi cerámica, Adrian sus antologías.

—Nunca vais a ningún sitio.

—Sí, salimos. Vamos a pasear a los Downs. O vamos en coche hasta el mar.

—No me refiero a paseos y excursiones —dijo Sam.

Eleanor empezó a recoger los papeles que estaban debajo del sofá y a ordenarlos en un montón.

—Si te refieres a estrenos, presentaciones, al Groucho y esas cosas… —dijo.

—Sí, me refiero a esas cosas.

—Hemos perdido el interés.

—Puede que Adrian haya perdido el interés —dijo Sam—. Tú no. Si no, ¿por qué compras todos esos dominicales?

Eleanor sonrió irónicamente.

—Touché.

—Si estuvieras casada conmigo, estarías en los periódicos, no solo leyéndolos.

—Esta mañana esa perspectiva no parece demasiado alentadora —dijo ella.

—Ah. Bien —dijo Sam—. Touché. —Que le recordasen el artículo de Fanny Tarrant le sumió en el desánimo—. La muy puta —dijo. Después, tras una pausa, añadió—: ¿Por qué Adrian ha dejado de escribir?

—Solo ha dejado de escribir novelas. Como si se hubiese retirado de ese oficio.

—Los escritores no se retiran. Nadie lo deja voluntariamente.

—Todavía escribe ensayo —dijo Eleanor.

—¿Te refieres a esas antologías? Es un trabajo de cortar y pegar.

—Tienen prólogo.

—Sí, tienen introducciones —dijo Sam—. Ellie, por amor de Dios, ¡Adrian Ludlow fue la esperanza blanca de la novela inglesa!

—Eso fue hace mucho tiempo —dijo Eleanor, como si cerrara firmemente un cajón abierto por descuido—. Sam, no me gusta hablar así contigo de Adrian, a sus espaldas.

Sam se acercó a ella por detrás sigilosamente y le rodeó la cintura con los brazos.

—Si fuéramos amantes sería más natural —dijo, medio en broma.

Eleanor se liberó ágilmente de su abrazo.

—¿Tratas de vengarte de Laura?

—La historia de Laura. Fue un error desde el principio.

—Siempre pensé que eras demasiado viejo para ella.

—No, ella era demasiado joven para mí —dijo Sam—. Pero tienes razón. Necesito una mujer madura.

—No tendrías que haberte separado de Georgina —dijo Eleanor.

—Querrás decir que Georgina no tendría que haberse separado de mí.

Sam frunció el ceño ante aquella evocación de su primera mujer.

—Me pregunto si fue Georgina la que le habló a esa zorra de mí…

Se detuvo en mitad de la frase.

—¿Peluquín? —comentó Eleanor. Sam parecía mortificado—. Lo siento, Sam, no debería pincharte. Hoy no.

Le dio un beso conciliatorio en la mejilla. Él la rodeó con los brazos y la besó en los labios. Ella se dejó hacer, pero le apartó al cabo de un momento.

—No, Sam.

—¿Por qué no?

—Me estás utilizando para aplacar tu ego herido.

—No.

—Sí. No hay otra mujer disponible a estas horas de una mañana de domingo.

—Ellie, no pasa un día sin que piense que ojalá te hubieras casado conmigo en lugar de con Adrian.

—Mentiroso.

—¡Es verdad!

—Adrian me lo pidió, tú no.

—Pero él hizo trampa. En aquellos tiempos no creíamos en el matrimonio, ¿te acuerdas?

—Trato de no hacerlo.

—Íbamos a organizar una comuna.

Ella lanzó una carcajada breve y sarcástica.

—Menuda comuna habría sido, con dos escritores en ella.

—Pero Adrian vio que, secretamente, anhelabas las viejas seguridades burguesas. Seguro que hasta se arrodilló, ¿a que sí?

—Sam, no quiero hablar de aquellos tiempos —dijo Eleanor con vehemencia. Parecía casi enfadada.

—Está bien —dijo Sam, alzando los brazos, apaciguador.

—Deberías saber por qué —dijo Eleanor.

Adrian entró en la habitación desde el pasillo justo a tiempo para oír este comentario. Se había puesto un chándal y zapatillas de deporte, llevaba una toalla alrededor del cuello y sostenía en una mano el suplemento del Sentinel.

—¿Por qué que? —dijo.

—Nada —dijo Eleanor. Se apresuró a colocar los restos del desayuno en una bandeja.

Sam miró a Adrian de arriba abajo.

—¿Por qué te has puesto un chándal?

—Los domingos por la mañana suelo ir a correr un poco y después me meto en la sauna.

—No me digas que todavía te escaldas en ese cobertizo hediondo del jardín.

—Las instalaciones han mejorado mucho desde la última vez que las viste —dijo Adrian—. Es una pena que no tengas tiempo para acompañarme.

—Ni hablar. Las saunas me producen sarpullido.

—Qué pena —dijo Adrian—. Te vendría bien. Expulsar con el sudor del organismo el veneno de Fanny Tarrant.

—Adrian piensa que la sauna es una panacea universal —dijo Eleanor—. ¿Estás seguro de que no quieres más café recién hecho, Sam?

—Me encantaría un poco de zumo, si tenéis.

—Bien.

Eleanor llevó la bandeja cargada a la cocina. Adrian depositó en la mesa el suplemento del Sentinel.

—Bueno, ya lo he terminado —dijo.

—No te reprocho que desconfíes de ella —dijo Sam—. Pero si publicaras tu artículo a la vez que el de ella, le bajarías los humos.

—No tengo miedo de Fanny Tarrant —dijo Adrian.

—O, mejor aún, antes que el de ella —dijo Sam, sin hacer caso del comentario de Adrian, mientras seguía su propio hilo de pensamiento—. Puede que el Sentinel ni siquiera publicase su artículo sobre ti. Y de todos modos…

—Sam…

—De todos modos, las ventas de tus obras se dispararían, diga lo que diga sobre ti.

—En realidad mis ventas no van mal —dijo Adrian—. El escondrijo es…

—Lectura obligatoria en bachillerato. Sí, ya lo has dicho. Pero eso no va a hacerte rico, Adrian. Tampoco otra Antología de chorradas y muermos. Lo que necesitas es una serie de televisión y las reediciones de bolsillo que acarrearía. ¿Sabes lo que te digo? Voy a sugerir a la BBC que haga una serie basada en El escondrijo.

—Lo rechazaron hace años —dijo Adrian.

—Sí, pero esta vez yo me ofreceré a hacer el guión.

—Podrías haberte ofrecido antes.

Sam pareció algo incómodo.

—Está bien, supongo que podría haberlo hecho, pero ya sabes cómo son estas cosas. He estado tan ocupado…

—Sam, no tienes por qué intentar sobornarme.

—¡No lo hago! No lo estoy haciendo —protestó Sam—. Propondré El escondrijo a la BBC en cuanto vuelva de Estados Unidos, y lo haré tanto si decides tenderle esa celada a Fanny Tarrant como si no, palabra. Lo único que te pido es que te lo pienses. —Miró su reloj—. Dios, tengo que irme… Piénsatelo, ¿eh?

—Ya lo he pensado —dijo Adrian—. Lo haré.

Sam se le quedó mirando.

—¿Qué?

—He intentado decírtelo. Lo he decidido cuando estaba en el retrete. Lo haré.

Eleanor, que transportaba una bandeja con una jarra de zumo de naranja y vasos, cruzó la puerta de la cocina justo a tiempo para oírlo, y se paró en seco.

—Oh —dijo Sam, al que el anuncio de Adrian había pillado desprevenido—. Bueno, ¡fantástico! —añadió. Miró con nerviosismo a Eleanor, que miraba a Adrian.

—¿Hacer qué? —preguntó.

Adrian sonrió sosamente, pero no respondió.

—Tengo que irme pitando, Ellie —dijo Sam—. Perdón por lo del zumo. —Se volvió hacia Adrian—. Llamaré por teléfono a Peter Reeves, del Chronicle, y le diré que se ponga en contacto contigo.

—Muy bien —dijo Adrian.

—Tenme al tanto de lo que haya. ¿Tienes e-mail?

—No —dijo Adrian—. Pero tenemos fax. Es el mismo número que el teléfono.

—Te mandaré por fax mis números de contacto cuando llegue a Los Ángeles —dijo Sam—. No hace falta que me acompañéis. Ciao.

Sam hizo a ambos un gesto de despedida con la mano y salió deprisa.

Eleanor no apartaba los ojos de Adrian.

—¿Hacer qué? —repitió.

Cuando Adrian abría la boca para contestar, Sam reapareció en la puerta que daba al pasillo.

—El quid está —le dijo a Adrian— en encontrar su punto débil, su talón de Aquiles, su secreto culpable.

—A lo mejor no tiene ninguno —dijo Adrian.

—Todo el mundo tiene alguno —dijo Sam.

Este comentario pareció causar un mayor impacto del pretendido. El mismo Sam rompió el silencio tenso que siguió.

—Esto…, adiós —dijo—. Ellie, recogeré la vasija cuando vuelva.

—¡Sam, espera un momento! —dijo Eleanor.

—Lo siento, tengo que irme pitando —dijo, y desapareció.

Oyeron el ruido del portazo que dio. Eleanor se volvió hacia Adrian.

—No me digas que has aceptado llevar a cabo esa idea de locos. No irás a permitir que Fanny Tarrant te entreviste.

—Si de verdad quiere ella —dijo Adrian.

—¿Estás loco?

—Creo que no.

—Has visto lo que le ha hecho a Sam. ¿Cómo te sentaría si te lo hiciera a ti?

—No me importaría.

—¿Ah, no, de verdad? ¿Qué te da tanta confianza?

—Que ya no compito. Estoy fuera del juego.

—¿Qué juego?

—El juego de la fama —dijo Adrian—. No tengo nada que perder. A diferencia de Sam, no me importa lo que Fanny Tarrant diga de mí.

—Así que piensas… De todas formas, ¿por qué tienes que librar tú las batallas de Sam?

—Dice que adaptará El escondrijo para la BBC —respondió Adrian.

—De ahí no saldrá nada —dijo Eleanor.

—Lo sé —dijo Adrian.

—Entonces, ¿por qué lo haces?

—Si sale bien, habrá unos honorarios… El Chronicle paga bastante bien, creo. Podrías comprarte ese horno nuevo.

Eleanor hizo caso omiso de esa explicación.

—¿Por qué, Adrian?

Él dudó unos instantes antes de responder.

—Bueno, ¿no sabes que estoy un poco empantanado con el tema de mi siguiente antología?

—No, no lo sabía.

—Pues lo estoy. Hace un momento, cuando estaba en el váter, he tenido una idea: la Antología de entrevistas. Desde la antigüedad hasta nuestros días. Empezando por Sócrates y Ión de Éfeso y terminando con Fanny Tarrant y el escritor.

Eleanor parecía convencida solo a medias.

—¿Incluirías la entrevista que te hiciera ella?

—Sería un toque novedoso, ¿no crees?

—¿Y si es tan repugnante como la de Sam?

—La convertiría en representativa. Y yo ganaría la reputación de poseer un gran espíritu deportivo.

—¿Y si ella te negara la autorización para publicarla?

—En ese caso tendría que utilizar mi artículo sobre ella —dijo Adrian—. De todas formas, la experiencia de ser entrevistado por Fanny Tarrant me sería muy útil a la hora de escribir mi introducción.

—No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo Eleanor—. Después de todo lo que hemos pasado.

Miró a su alrededor como si buscara a alguien a quien recurrir.

—Y ese «artículo» tuyo sobre ella…, ¿qué te hace pensar que puedes hacerlo? Nunca has escrito nada parecido.

—Sí lo he hecho. Esos esbozos de personajes en la vieja Rev…

—Adrian, ¡aquello eran cosas de estudiante!

—Pero era bueno.

Eleanor le miró fijamente.

—Ya sé de qué va todo esto —dijo.

—Ah, presiento un poco de psicoanálisis en el horizonte —dijo Adrian—. Espera que adopte una postura adecuada.

Se tendió en la tumbona.

A Eleanor no la amilanó esta burla.

—Estás tratando de volver a aquella edad de oro en la que tú y Sam erais amigos íntimos, no solo viejos amigos. Cuando los dos teníais el mundo por delante.

—Sigue —dijo Adrian, mirando al techo.

—Cuando los dos estabais en igualdad de condiciones. O tal vez tú tenías algo de ventaja. La mayoría de la gente creía que era así. Pero ahora que Sam tiene tanto éxito, tú…

Eleanor buscaba la palabra apropiada.

—¿Soy un fracasado? —sugirió Adrian.

—Iba a decir que estás casi jubilado. Llámalo como quieras, pero ha afectado a vuestra relación. Te figuras que haciendo ese favor a Sam volverás a tener una buena relación con él.

—Una teoría ingeniosa —dijo Adrian, incorporándose—. Admito que siento un cosquilleo de expectación por el proyecto que no sentía desde hace muchísimo tiempo. Nunca me he divertido mucho escribiendo novelas.

—No hace falta que lo digas —dijo Eleanor.

Adrian echó un vistazo al reloj.

—Más vale que me vaya a correr ahora o no me dará tiempo de tomar una sauna antes de comer.

—Te arrepentirás.

—No. Te lo prometo.

Le dio un beso a Eleanor en la mejilla y se fue. Ella mantuvo un instante la mirada perdida, con expresión preocupada. Después se sentó a la mesa, desdobló el ejemplar del suplemento del Sentinel y empezó a leer el artículo de Fanny Tarrant desde el punto en el que la había interrumpido la visita de Sam Sharp.

2

El lunes de la semana siguiente, alrededor del mediodía, Adrian esperaba la llegada de Fanny Tarrant. Estaba solo en casa. El fotógrafo del Sentinel había llegado temprano, y después de tomar numerosas fotos se había ido, dejando que Adrian volviera a colocar en su sitio los muebles que había movido. Todo había transcurrido según el plan trazado la semana anterior. Adrian había informado a su agente, Geoffrey, de que Fanny Tarrant estaba interesada en entrevistarle, y Geoffrey había hablado con Fanny y arreglado los detalles. Peter Reeves, director del Sunday Chronicle, aleccionado por Sam, había llamado a Adrian y le había expresado su gran interés por una semblanza de la «entrevistadora odiosa». Adrian había recibido un fax de Sam en el que le daba su dirección y sus números de contacto en Los Ángeles, y le preguntaba si había habido algún progreso, pero Adrian no le había contestado. Le dijo a Eleanor que iba a esperar a ver cómo salía la entrevista con Fanny Tarrant antes de comprometerse a seguir adelante con el plan de Sam. Eleanor dijo que no quería oír hablar del asunto. Se las arregló para pasar el día de la entrevista con su sobrina Rosemary, que vivía en East Grinstead, y se fue un poco antes de la hora acordada, en silencio y con cara de censura. No bien se hubo apagado el ruido áspero del tubo de escape oxidado del Peugeot, Adrian oyó aproximarse el zumbido del motor diésel del taxi en que llegaba Fanny. Retiró el CD de Händel que había puesto a volumen bajo en la cadena de alta fidelidad y puso la cinta en posición de grabado por medio de un pequeño micrófono instalado en las estanterías. El timbre sonó exactamente cuando acababa de colocarlo.

Adrian abrió la puerta a una chica joven y atractiva, de veintimuchos o treinta y pocos, de pelo corto y rubio, arreglado en una peluquería cara. Vestía con elegancia, llevaba una minifalda y una chaqueta de buen corte, y en la mano sostenía un maletín delgado de piel negra.

—¿La señorita Tarrant? —dijo.

—Sí.

Ella sonrió levemente, como sorprendida por algo, tal vez la formalidad con que Adrian la abordaba.

—Entre, por favor.

La condujo al cuarto de estar.

—¿Era su mujer la que salía por la entrada cuando mi taxi iba a entrar? —dijo. Su acento delataba su buena educación.

—Sí. Se ha ido a East Grinstead a ver a su sobrina.

—Qué lástima. Esperaba conocerla.

—Es lo que ella quería evitar —dijo Adrian.

—Ah, ¿y eso por qué?

—Lee sus artículos —dijo Adrian—. ¿Quiere sentarse? —Fanny prefirió la tumbona. Adrian se sentó en el sillón que estaba enfrente—. Recuerda especialmente el del historiador de arte —dijo—. Un Sir no sé cuántos, de apellido compuesto.

—¿Sir Robert Digby-Sisson?

—Ese mismo —dijo Adrian—. Usted hizo un comentario negativo sobre las uñas de Lady Digby-Sisson.

—¿Su mujer se muerde las uñas? —preguntó Fanny en un tono de interrogación neutral.

—No —dijo Adrian—. Simplemente no quería correr el riesgo de aparecer en su artículo de una forma análogamente desdeñosa.

—Da la impresión de que ella no aprueba que usted haga esta entrevista —dijo Fanny.

—No, no lo aprueba —dijo Adrian.

Fanny abrió su maletín y sacó un bloc de notas y una pequeña grabadora Sony.

—¿Le importa que use esto? —dijo, levantando el aparato.

—En absoluto. Mientras no le importe que yo también utilice una.

—Por supuesto que no —dijo Fanny. Comprobó que la grabadora tenía una cinta puesta, la encendió y la puso en una mesita situada entre ambos—. ¿Quiere poner en marcha la suya? —preguntó.

—Ya está encendida —dijo, y señaló con un gesto la estantería.

—Ah, ya veo. Está un poco lejos.

—Tiene un micrófono muy sensible. Se activa con la voz. Estoy seguro de que la suya es igual de buena.

—De última generación —contestó ella—. ¿Por qué quiere grabar la entrevista?

—Para zanjar cualquier disputa que pudiera surgir acerca de lo que diga.

—Nada que objetar —respondió Fanny. Abrió el bloc de notas y sacó un bolígrafo del maletín. Miró a su alrededor—. Es agradable. ¿Hace mucho que viven aquí?

—Era nuestra casa de fin de semana —dijo Adrian—, aunque entonces era más pequeña. Cuando decidimos irnos de Londres, compramos la casa de al lado y derribamos el tabique medianero.

Fanny tomó algunas notas, evidentemente sobre los muebles y la decoración de la sala.

—¿Colecciona vasijas de cerámica? —preguntó—. Parece que hay muchas.

—Las ha hecho mi mujer —dijo Adrian—. Empezó a hacer cerámica cuando nos mudamos aquí.

—Llevan casados muchísimo tiempo, ¿no? —dijo mientras escribía.

—Supongo que sí. Según los parámetros actuales.

—¿Y tienen dos hijos?

—Ya crecidos, han volado del nido. ¿Usted está casada?

—No —dijo Fanny.

—Pero debe de tener un…, ¿cuál es el término correcto hoy en día?

—Compañero.

—Ah, sí —dijo Adrian—. ¿Cómo se llama?

—Creighton —dijo Fanny.

—¿Se deletrea…? —preguntó Adrian.

—C, r, e, i, g, h, t, o, n. —Fanny alzó la vista del bloc de notas—. ¿Por qué lo pregunta?

—¿Y qué hace el señor Creighton?

—Creighton es su nombre de pila.

—¿De verdad? ¿Quiere decir que le bautizaron así?

—No sé muy bien si está bautizado.

—Ah, un pagano, ¿eh?

—Hay bastantes sueltos por ahí, ya sabe —dijo Fanny—. ¿Se definiría usted como cristiano?

—Bueno, voy a la iglesia parroquial en navidades y en la fiesta de la cosecha, esas cosas —dijo Adrian—. Hago un donativo para la reparación del tejado. Creo en la Iglesia de Inglaterra como institución. No estoy seguro sobre la doctrina. No creo que el pastor sea, por decirlo llanamente… ¿Y usted? —añadió.

—Me educaron como católica —dijo ella—, pero hace años que no voy a la iglesia.

—¿Por qué perdió la fe?

Fanny suspiró.

—Mire, esto va a llevar mucho tiempo si sigue haciéndome preguntas a mí.

Adrian sonrió dulcemente.

—Tengo todo el día.

—Está bien —dijo Fanny—. También yo. ¿Pero la señora Ludlow?

—No volverá hasta la noche.

—Ya veo —dijo Fanny—. Por cierto, ¿todo ha ido bien con Freddy? —Adrian puso una cara inexpresiva—. El fotógrafo.

—Ah, sí. Muy bien, creo… Un oficio curioso, ese de la fotografía, ¿verdad?

—¿Qué tiene de curioso? —preguntó Fanny.

—Bueno, vienen a tu casa, te mueven todos los muebles… —Adrian, al advertir que un cuadro de la pared estaba torcido, se levantó y cruzó la habitación para ponerlo derecho—. Instalan las luces y los trípodes y las sombrillas y los aros de circo por toda la casa…

Fanny frunció el ceño.

—¿Aros de circo?

—Esas cosas plegables para reflejar la luz… Después te piden que te retuerzas en las posturas más artificiales y te hablan continuamente, como un peluquero, y no paran de decirte que no te pongas tan serio…

—¿Le ha dicho Freddy que no se pusiera serio?

—No, pero suelen hacerlo —dijo Adrian—. Quiero decir, lo hacían normalmente en los tiempos en que me fotografiaban para las solapas de los libros.

Volvió a sentarse en la butaca.

—Freddy no interfiere en las expresiones naturales de sus modelos —dijo Fanny—. Por eso es un retratista de primera.

—Un poco derrochador con los carretes, ¿no?

—Creo que el periódico puede permitírselo —dijo Fanny secamente.

—Sin duda. Pero ¿por qué hace tantas fotos de la misma cara?

—Para encontrar la que más dice del modelo. Las expresiones de la gente cambian constantemente, pero de forma tan sutil y rápida que no se sabe lo que ha salido hasta que se revela el carrete. —Hablaba con decisión, como si hubiera pensado antes sobre el tema—. Por eso las fotografías son más reveladoras que la vida real —dijo.

—Y las entrevistas —dijo Adrian—, ¿son también más reveladoras que la vida real?

—Las entrevistas son la vida real. Las mías, en todo caso.

—¡Oh, vamos! —protestó Adrian.

—No me invento nada. Por eso utilizo una grabadora.

—Pero usted no transcribirá todo lo que digo, ¿verdad? Excluirá los trozos menos interesantes.

—Evidentemente —dijo Fanny—. De lo contrario sería demasiado largo y muy aburrido de leer.

—Pero usted falsifica una conversación si descarta una parte de ella —dijo Adrian—. Las partes insulsas, las dubitativas, las repeticiones, los silencios.

—Todavía no ha habido ningún silencio.

—Los habrá —dijo Adrian. Clavó la mirada en Fanny y la sostuvo sin pestañear.

—Está bien —dijo Fanny, después de que hubieran pasado medio minuto en silencio—. Lo admito. Una entrevista no es un registro exacto de la realidad. Es una selección. Una interpretación.

—Es un juego —dijo Adrian.

—¿Un juego?

—Un juego de dos jugadores —dijo Adrian—. La pregunta es: ¿cuáles son las reglas y cómo se gana? O se pierde, como puede ocurrir. —Sonrió cordialmente—. ¿Café? Ya está hecho. Hay un poco en la cocina.

—Gracias —dijo Fanny.

—¿Cómo lo toma?

—Solo. Sin azúcar.

—Muy juicioso —dijo Adrian, mientras se dirigía a la cocina.

Fanny permaneció sentada hasta que él volvió con dos tazas de café en una bandeja.

—En realidad —dijo Fanny, como si la conversación no se hubiera interrumpido—, yo no lo veo como un juego. Lo veo como una transacción. Un trueque. El entrevistador obtiene material. El entrevistado obtiene publicidad.

—Pero yo no quiero publicidad —dijo Adrian.

—Entonces, ¿por qué accedió a que le entrevistara?

—¿Por qué quería usted entrevistarme? —preguntó él.

—Yo he preguntado primero.

—De acuerdo. Sentía curiosidad.

—¿Curiosidad por qué?

—Por conocer la razón por la que quería entrevistarme.

Fanny reconoció con una sonrisa sardónica que le habían esquivado el golpe.

—Usted entrevista, en general, a celebridades —dijo Adrian—. Yo ya no lo soy desde hace años, si es que alguna vez lo fui. Entonces, ¿por qué yo?

—Yo también tengo curiosidad —dijo Fanny— por saber por qué ya no es usted famoso. Por qué dejó de escribir, por qué se alejó del mundo literario.

—Todavía publico libros —dijo Adrian.

—Sí, lo sé. Las antologías de Paragon. Cualquiera podría hacerlas.

—Bueno, no exactamente cualquiera —dijo él, con un leve tono de despecho—. Hay que saber leer. Hay que saber dónde buscar las cosas.

—Sabe, sus novelas fueron muy importantes para mí en una época.

—¿De veras?

—Leí El escondrijo cuando tenía quince años —dijo ella—. Era la primera vez que una novela moderna me emocionaba de verdad. Aún creo que se trata de la mejor descripción que se haya hecho de la adolescencia en la Inglaterra de posguerra.

—Bueno, gracias. Muchísimas gracias. —Adrian no pudo disimular el placer que le causaba el elogio—. Es una lectura obligatoria en el programa de bachillerato, ¿sabe? —dijo.

—Dios mío, qué deprimente —dijo Fanny.

—Oh, ¿por qué?

—Lo bueno de El escondrijo para mí era que no tenía obligación de leerla, no era un trabajo de la hora de estudio, no figuraba en el programa de examen. Era algo íntimo, secreto, subversivo.

—Sé lo que quiere decir —dijo él sonriendo.

—¿No puede hacer que dejen de enseñarlo?

—No creo que pueda —dijo Adrian—. De todas formas, los derechos de autor no me vienen mal.

—En el instituto teníamos un grupo —evocó Fanny—. Éramos como una sociedad secreta. Solíamos leer El escondrijo en alto y luego discutíamos sobre ella, no en plan de hacer crítica literaria, sino sobre quién nos gustaba más, Maggie o Steve o Alex, y sobre lo que les habría pasado después de que acabara la historia. Era como una religión. El escondrijo era nuestra Biblia.

Adrian la miró fijamente.

—Dios santo. ¿Cuánto duró aquello?

—Un trimestre entero. El tercer trimestre.

—Y después, en las vacaciones, ¿leyó otro libro y fundó con él una nueva religión?

—No, nunca hubo otro libro como El escondrijo —dijo ella—. De hecho, he traído mi ejemplar manoseado para que me lo firme, si no le importa.

—Por supuesto.

Fanny extrajo de su maletín una vieja edición de Penguin de El escondrijo, que tenía la cubierta manchada y páginas amarillentas, y se la tendió a Adrian. Este escribió en la guarda: Para Fanny Tarrant, con los mejores deseos, Adrian Ludlow.

—Entonces, ¿estuvo en un internado? —dijo, mientras escribía.

—¿Cómo lo ha adivinado?

—Ha dicho «hora de estudio» en vez de «deberes».

Devolvió el libro a Fanny, que miró la dedicatoria.

—Gracias —dijo, y guardó el libro en el maletín.

—Creía que había ido a un instituto de Basildon —dijo Adrian.

—¿Quién le dijo eso? —preguntó ella.

—Sam Sharp.

—Me preguntaba cuándo saldría a relucir su nombre —dijo Fanny—. El problema con el señor Sharp es que no escucha lo que le dicen. Lo que le dije, en realidad, es que ojalá hubiese ido a un instituto de Basildon.

—¿Por qué?

—Habría sido una preparación mejor para el periodismo que un internado de monjas en Hampshire —contestó Fanny—. ¿Podemos volver a usted? ¿Por qué dejó de escribir ficción?

—Decidí que mi obra estaba completa. Que no tenía nada más que decir.

—¿Así, sin más? —dijo ella.

—Sin más —dijo él.

—¿No le preocupaba?

—Durante una temporada. Después empecé a disfrutarlo.

—¿Cómo?

—Es como cuando te quedas sin gasolina y el coche se para —dijo Adrian—. Al principio es irritante, pero al cabo de un rato acabas apreciando el silencio y la tranquilidad. Oyes cosas que no habías oído nunca porque las ahogaba el ruido del motor. Ves cosas que antes pasaban velozmente en una ráfaga borrosa.

—¿Alguna vez se ha quedado sin gasolina? —dijo Fanny.

—Ya que lo pregunta, no.

—Ya me parecía —dijo ella.

—Era una manera de hablar.

—¿No le molesta ver que sus coetáneos siguen escribiendo y publicando?

—Al contrario. Hay demasiados escritores que no tienen nada más que decir, pero insisten en repetirlo una y otra vez, libro tras libro, año tras año.

—¿En qué escritores está pensando? —preguntó ella.

—En los mismos que usted —contestó él.

Fanny adoptó una expresión divertida, pero escéptica.

—No me creo que tirara la toalla tan fácilmente —dijo.

Adrian aspiró profundamente.

—Quiere decir cómo pude renunciar a todas esas horas, largas y solitarias, que pasaba mirando a una página en blanco, o por la ventana, royendo la punta del bolígrafo, tratando de crear algo a partir de la nada, de otorgar vida a criaturas que antes no existían, darles nombres, padres, estudios, ropa, pertenencias…, teniendo que decidir si tienen los ojos azules o marrones, si tienen el pelo liso, ondulado o son calvos, ¡Dios, qué tedio! Y después el esfuerzo sobrehumano de tener que articular todo eso en palabras, palabras que parezcan frescas, palabras que no suenen como si las hubieras comprado de segunda mano al por mayor… Y después tener que idear cómo se mueven los personajes, cómo actúan, cómo interaccionan unos con otros de formas que parezcan simultáneamente interesantes, verosímiles, sorprendentes, divertidas y conmovedoras. —Utilizó un dedo para cada epíteto—. Es como jugar al ajedrez en tres dimensiones —dijo—. Un auténtico infierno. ¿Lo echaría usted de menos?

—Echaría de menos el resultado final —dijo ella—, la satisfacción de haber creado algo permanente. El efecto que surte sobre otras personas.

—Pero la mayor parte del tiempo no sabes cuál es el efecto. Escribir novelas es como meter mensajes en una botella tras otra y arrojarlas al mar en el reflujo de la marea sin la más remota idea de adónde las llevará la corriente ni de cómo serán interpretados. —Añadió—: Lo he hecho con botellas, por cierto.

—¿Y las críticas?

—¿Qué, si se puede saber? —dijo Adrian, después de dudar un instante.

—¿No le informan?

—Dicen mucho sobre el crítico. No demasiado sobre tu libro —contestó.

—Mi primer trabajo de periodista fue escribir críticas de cine para una guía del ocio —dijo ella—. No creo que revelase mucho de mí misma.

—Entonces, ¿no eran tan crueles como sus entrevistas? —dijo él.

Fanny se rio con displicencia.

—¿Crueles?

—Sir Robert Digby-Sisson pensó que usted era cruel. Según una publicación rival, lloró cuando leyó su entrevista con él.

—Lloró mientras concedía la entrevista —dijo ella—. Es un bebé grande y llorón. Se le saltan las lágrimas con el más mínimo pretexto. Cuando no estaba lloriqueando con el pañuelo intentaba meterme mano.

—No mencionó eso en su artículo —dijo Adrian.

—Lo hice, pero lo cortaron. Los abogados se pusieron nerviosos porque yo no tenía ningún testigo. Este trasto —señaló su grabadora— no registra el sonido de una rodilla cuando te la estrujan.

—También fue cruel con mi amigo Sam Sharp —dijo Adrian—. Se sintió muy dolido.

—Sobrevivirá —dijo Fanny.

—Sí, seguro que sí —dijo Adrian.

—Aunque admito que me sorprendió un poco que usted accediera a verme justo después de que apareciera ese artículo —dijo ella—. Pensé que podría tratarse de una trampa.

Adrian no pudo reprimir un respingo.

—¿Una trampa? ¿Qué clase de trampa?

—Pensé que tal vez el señor Sharp estaría acechando en algún lugar de la casa.

Adrian se rio de buena gana.

—Oh, no, Sam está en Los Ángeles. ¿Pero que creyó que le haría? ¿Agredirla?

—No sería la primera vez —dijo Fanny—. ¿Conoce a Brett Daniel?

—¿El actor?

—La semana después de que se publicara mi entrevista con él, derramó adrede un vaso de vino tinto sobre mi vestido en la recepción por el estreno de una película. A continuación me roció de vino blanco con la excusa de que limpiaría la mancha.

—La verdad es que la limpia… —dijo Adrian—. ¿Le demandó usted?

—Le envié la factura exorbitante de un vestido nuevo. Pero les dijo a todos sus compinches que cada penique mereció la pena.

—¿No estaría pensando, supongo, que Sam iba a abalanzarse sobre usted aquí, lanzándole vasos de vino? —dijo Adrian.

—Pensé que podría abalanzarse sobre mí lanzando insultos —contestó Fanny.

Adrian juntó las manos y apretó las puntas de los dedos contra su barbilla.

—¿No le molesta saber que la mayoría de sus entrevistados le odian después? —dijo.

—Forma parte del trabajo —dijo ella, encogiéndose de hombros.

—Es un trabajo singular, al fin y al cabo, ¿no? Asesinar personajes.

—¿Me está tomando el pelo? —dijo ella.

—¡No, no! Pero debe admitir que sus entrevistas son por lo general bastante destructivas. ¿No es eso lo que sus lectores esperan de usted?

—Lo que esperan es buen periodismo —dijo Fanny—, y confío en que se lo ofrezco. ¿Qué opina de la generación más joven de novelistas ingleses?

—Procuro no pensar en ellos —dijo Adrian—. Pero ¿no me estará diciendo que todos esos lectores abrirían con ansiedad su página si a usted la anunciaran como Fanny Tarrant, la entrevistadora más encantadora de Inglaterra?

—No, no le estoy diciendo eso —dijo Fanny—. Estoy intentando, con alguna dificultad, entrevistarle.

—Sus lectores no se rebajarían a leer en los tabloides las juergas eróticas que se corren futbolistas y estrellas del pop. Pero usted les proporciona el mismo género de placer de una manera más refinada, haciendo que los grandes y los buenos parezcan tontos.

—Lo hacen sin mi ayuda —contestó ella—. Yo solo lo cuento.

—Dígame —dijo Adrian, en el tono de alguien que busca sinceramente que le ilustren—, cuando ha escrito una entrevista verdaderamente inmunda, como la de Sam…

—Oh, puedo ser mucho más repulsiva que eso —le cortó Fanny.

—No lo dudo —dijo Adrian con una sonrisa—. Pero cuando ha escrito un artículo como ese, y está publicado, ¿se imagina a la víctima leyéndolo? Quiero decir, ¿se imagina al bueno de Sam, por ejemplo, que se levanta el domingo por la mañana, va al vestíbulo en bata y zapatillas, recoge del felpudo el Sunday Sentinel se lo lleva a la cocina para leerlo con la primera taza de té, hojea las páginas del suplemento para encontrar su entrevista, sonríe al ver la foto de Freddy en color, a toda página, sentado delante de su Apple Mac, y después comienza a leer el texto, y se imagina lo súbitamente que se le borra la sonrisa de la cara cuando llega a la primera mofa, y después los fuertes latidos del corazón, el espasmo en los intestinos, la corriente de adrenalina en el torrente sanguíneo, al darse cuenta de que toda la entrevista es una burla, de que ha caído en una trampa verdaderamente bien tendida? Quiero decir, ¿se imagina todo eso? ¿Se deleita con ello? ¿Por eso hace este trabajo?

Por primera vez durante aquella mañana, Fanny pareció perder un poco la calma.

—¿Podríamos volver a la situación en la que soy yo la que pregunta? —dijo secamente.

—¿Por qué?

—Es la costumbre. El entrevistador hace las preguntas y el entrevistado las responde.

—Pero por eso la entrevista es un género tan artificial —dijo él—. No es un diálogo real. Es un interrogatorio.

—Bueno, el interrogatorio tiene sus funciones —dijo ella.

—¿Como cuáles?

—Como desvelar la verdad.

—Ah, la verdad… —dijo Adrian—. «¿Qué es la verdad?», dijo Pilatos, en tono de broma, y no se quedó a oír la respuesta. ¿Se le ha pasado por la cabeza que mis preguntas podrían revelar más que mis respuestas?

—Prefiero atenerme a mi propio método, gracias.

—¿Así que no va a citar la pregunta que le acabo de hacer?

—Todavía no tengo ni idea de lo que voy a citar —contestó Fanny, irritada.

—Supongo que primero tiene que escuchar toda la cinta —dijo Adrian.

—Me hacen una transcripción.

—¿Y luego la edita con un procesador de textos? —dijo él—. ¿O escribe el primer borrador a mano?

—Me está tomando el pelo, ¿verdad? —dijo ella.

—No, no —protestó Adrian.

—Eso está sacado directamente del manual para periodistas con pretensiones intelectuales —dijo Fanny—. Cien preguntas aburridas que preguntar a un autor. «¿Escribe algo todos los días? ¿Escribe con pluma o con ordenador? ¿Concibe la historia entera antes de empezar a trabajar?».

Adrian esbozó una sonrisa de asentimiento y dijo:

—¿Son sus novelas autobiográficas?

—No, esa no es una pregunta aburrida —dijo Fanny.

—Bueno, yo solía dar una respuesta aburrida —dijo él—. «Mis novelas son una mezcla de experiencia personal, observación del prójimo e imaginación. Me gusta pensar que mis lectores no serán capaces de adivinar la diferencia, y en ocasiones yo tampoco estoy muy seguro».

—Esa tampoco es una respuesta aburrida —dijo Fanny, mientras tomaba una nota.

—¿Por qué toma notas si tiene una grabadora? —preguntó él—. ¿Toma precauciones? ¿Por si se acaban las pilas?

—La máquina graba sus palabras —dijo ella—, el bloc mis observaciones.

—Ah —dijo él—. ¿Puedo echar un vistazo?

Extendió la mano.

—No —contestó ella—. ¿Cuál es su primer recuerdo?

—Mi primer recuerdo…, hmm… —Pensó un momento—. En realidad es un falso recuerdo. Mirar fortalezas volantes en el cielo.

—¿Quiere decir bombarderos? —dijo Fanny.

—Sí. B17 americanos. Era el mismísimo final de la guerra. Estaba sentado en mi cochecito de niño. Mi madre me había llevado a dar un paseo al parque; por aquel entonces, vivíamos en Kent, Faversham, y pasaban muchos aviones, pero aquella debió de ser una incursión especialmente importante, el ataque de mil bombarderos volando en formación. Era un día claro y radiante. De repente, se oyó en el aire un zumbido potente, un rugido, como si en todo el cielo vibrara el sonido de un único motor gigante. La gente que estaba en el parque dejó lo que estaba haciendo y miró hacia arriba, cubriéndose los ojos. Rompí a llorar. Supongo que me asustó el ruido. Mi madre me dijo: «No pasa nada, Adrian, solo son las fortalezas volantes». Miré al cielo con los ojos entornados. Los aviones volaban demasiado alto, fuera del alcance de la vista, y lo único que se veía eran las estelas de vapor blanco, como trazos de tiza en el cielo azul. Pero de alguna manera me convencí de que los veía. Solo que lo que pensaba que veía no eran aviones, sino fortalezas, edificios cuadrados, sólidos, con puentes levadizos y almenas y banderas ondeando, que navegaban mágicamente por el cielo. Alimenté esta idea durante años, hasta que fui al parvulario e hice un dibujo de mis fortalezas volantes, y la profesora se rio de mí cuando le expliqué lo que eran.

—Es una historia muy bonita —dijo Fanny.

—Gracias —dijo Adrian.

—Solo que usted no nació hasta dos años después de que acabara la guerra —dijo ella.

—Totalmente cierto —dijo Adrian.

—Y ese recuerdo pertenece al héroe de su segunda novela.

—Cierto otra vez —dijo Adrian—. La estaba poniendo a prueba.

—Ya que he aprobado el examen, ¿tal vez podríamos dejarnos de juegos y seguir con la entrevista?

—¿Qué tal si antes comemos algo? —dijo él.

—¿Comer?

Fanny no parecía entusiasmada.

—Sí. Ellie nos ha dejado un poco de fiambre y ensalada en la nevera. Y podría abrir una lata de sopa.

—Normalmente no como al mediodía —dijo ella—, pero si tiene hambre, me sentaré con usted y picaré algo mientras seguimos hablando.

—¿No almuerza usted? —dijo Adrian—. Pero si Sam estaba particularmente ofendido porque usted le atacó después de haberse comido el delicioso salmón frío que le había preparado.

—La verdad es que él se comió la mayor parte —dijo Fanny—. Y se bebió casi todo el vino. Pero, por favor, si quiere comer, hágalo.

—No, da igual —dijo Adrian—. Muchas veces yo también me salto el almuerzo. Estoy a régimen. Me preocupo más por la salud desde que dejé de escribir novelas.

—Eso es interesante —dijo Fanny—. ¿A qué cree que se debe?

—Supongo que mientras perseguía la inmortalidad literaria no pensaba mucho en la mortalidad —contestó Adrian—. Cuando era novelista, tenía una pipa en la boca todo el día, tomaba desayunos con grasa, bebía en la cena una botella de vino casi entera y apenas hacía ejercicio. Ahora analizo todos los paquetes de comida en busca de aditivos, evito la sal y el azúcar, mido en unidades mi ingestión de alcohol y corro todos los días. Mi única licencia es la sauna.

—Yo no llamaría licencia a la sauna —dijo Fanny.

—Pero la sensación de después…, ¿no le parece eufórica? —dijo Adrian.

—La única vez que probé, me pareció horrible —dijo ella.

—¿Dónde fue eso? —preguntó Adrian.

—Oh…, en algún hotel de esos que llaman «complejo recreativo» —dijo ella.

—Supongo que se pondría un traje de baño.

—Por supuesto.

—¡Pero si en la sauna no hay que llevar nada encima! —exclamó él con vehemencia—. Oprime el cuerpo, entorpece la transpiración. Es un despropósito.

—No tenía elección —dijo ella—. Era una sauna mixta, justo al lado de la piscina.

—Ya sé —dijo Adrian meneando la cabeza—. Apuesto a que estaba llena de gente que entraba chapoteando directamente desde la piscina y se sentaba a despedir nubes de vapor con cloro…

Fanny no lo negó.

—En serio, los ingleses no tienen ni idea de cómo se toma una sauna —dijo Adrian—. Dan ganas de llorar.

—¿Cómo hay que tomarla, entonces? —preguntó Fanny.

Adrian se inclinó hacia adelante en su butaca y habló con el fervor de un adepto.

—Primero, te das una ducha caliente. Después te secas. A continuación, mojas los pies y los tobillos en un baño caliente, para favorecer la circulación. Luego entras en la sauna, te sientas o te tumbas en un banco (cuanto más alto está más calor hace) durante diez o quince minutos, hasta que las gotas de sudor empiezan a cubrirte todo el cuerpo. Después te das una larga ducha fría, o te sumerges en un lago helado si hay alguno a mano, caminas un poco tomando el aire fresco y luego te envuelves en un albornoz y te relajas en algún sitio caliente. —Suspiró—. No hay nada igual.

Era evidente que Fanny estaba intrigada.

—¿Dónde hace eso? —preguntó.

—En el jardín de atrás —dijo él.

—¿Quiere decir que tiene aquí una sauna?

—Oh, sí —dijo él—. No hay lago, es una lástima, pero acabo de construir un anexo con ducha y una bañera para el baño frío. ¿Le gustaría verlo?

Hizo un gesto en dirección a la parte trasera de la casa.

—Más tarde, quizá —dijo Fanny.

Adrian la miró con el brillo de una idea en los ojos.

—En realidad… podría probarlo. Ya que no puedo ofrecerle un almuerzo, podríamos tomar una sauna.

Ahora le tocó a Fanny el turno de mirarle fijamente.

—¿Cómo dice? —dijo.

—Descubriría lo que es una auténtica sauna —dijo él.

—No, gracias.

—¿Por qué no?

—No suelo entrevistar a gente desnuda —dijo ella.

—Oh, en la sauna no se habla —dijo Adrian—. Se entra en comunión silenciosa con el calor. Después se puede hablar.

Fanny guardaba silencio. Miró a Adrian como si tratara de adivinarle el pensamiento.

—¿De qué tiene miedo? —dijo Adrian—. Es bastante difícil que me arriesgue a aparecer en el Sunday Sentinel como un maníaco sexual, ¿no cree?

—¿Sabe? Podría sacarle bastante partido a esa proposición —dijo ella.

—Sí, podría —dijo él—. «Adrian Ludlow me invitó a probar su sauna privada con la misma naturalidad con que se ofrece una bebida a una visita. Me aseguró que no necesitaría ponerme un traje de baño. Me disculpé y me fui».

—No tengo ninguna intención de irme —dijo Fanny—. No he acabado la entrevista. Me quedan muchas preguntas por hacer.

—Olvídelas —dijo Adrian.

—¿Qué?

—Rómpalas. Empezaremos de nuevo después de una sauna. No una entrevista. Nada de preguntas y respuestas preparadas. Nada de disfraces. Sin engaños. Sin juegos. Solo una conversación que sigue su propio curso. ¿Qué me dice?

Fanny le miró intensamente. Él no se amilanó.

—Le traeré un albornoz y una toalla y le enseñaré dónde cambiarse —dijo, y se levantó.

—¿Qué le hace pensar que he aceptado? —dijo ella.

—¿No lo ha hecho? —dijo él.

Fanny se puso en pie lentamente.

—Me pondré la toalla alrededor.

—Como quiera —dijo él.

Ella se entretuvo en coger la grabadora, apagarla y volverla a colocar en la mesa del café. Adrian mantenía abierta la puerta de la cocina.

—Es por aquí —dijo.

Fanny parecía haber tomado una decisión. Se enderezó, cruzó la habitación y salió por la puerta, sin mirar a Adrian. Él la siguió y cerró la puerta tras ellos.

3

Unos cuarenta minutos después, Fanny regresaba al cuarto de estar y se reclinaba en la tumbona, envuelta en un albornoz de felpa blanco. Tenía el pelo mojado, los pies descalzos y los ojos cerrados. Pasó rugiendo un avión. Adrian, también vestido con un albornoz de felpa blanco y con chancletas de goma, cruzó la puerta de la cocina y entró en la habitación portando una bandeja con un cartón de zumo de naranja y dos vasos. Mientras depositaba la bandeja en la mesa miró a Fanny.

—¿Cómo se siente?

—En la gloria —dijo Fanny, abriendo los ojos—. Soy una conversa.

—Bien —dijo Adrian, y llenó dos vasos de zumo de naranja.

—Tenía toda la razón —dijo Fanny—. Es mucho más cómodo desnuda.

Adrian sonrió complacido.

—Ahora debería beber algo para recuperar el líquido que ha perdido —dijo. Le tendió un vaso de zumo.

—Gracias —dijo ella, sentándose en la tumbona para beber—. ¿Cómo se inició usted?

—En un congreso de escritores en el centro de Finlandia, hace años. Nos dieron a escoger entre dos excursiones: una visita guiada de la ciudad, que parecía tan apetecible como Milton Keynes, o una sauna de vapor tradicional en un lago cercano. Escogí la sauna de humo.

—¿Qué es eso?

Fanny alargó una mano para encender la grabadora.

Adrian se inclinó hacia el pequeño aparato y anunció, con una formalidad impostada: «Una sauna de humo». Continuó con voz normal.

—Calientan la cabina con un fuego de leña y después la dejan llenarse de humo. Luego abren una trampilla en el tejado lo suficientemente grande como para que el humo se escape, pero no el calor. Cuando entras, hay un olor delicioso a madera quemada. Las paredes y los bancos están cubiertos de hollín, y enseguida tú también. El calor es tremendo. El sudor te chorrea por el cuerpo.

—Abriendo estrías en el hollín.

—Exactamente. Todos aquellos escritores famosos apretujados dentro de la cabina, cadera contra cadera, parecían salvajes con pinturas de guerra y olían a costillas a la brasa.

—¿Hombres y mujeres juntos?

—No, los finlandeses, sorprendentemente, fueron muy púdicos al respecto. No es lo que se espera de los escandinavos. Las mujeres tuvieron una sesión aparte y después fuimos con ellas a tomar unas salchichas con cerveza.

—Debió de ser divertido.

—Sí, lo fue. Y otro día hubo un partido de fútbol entre escritores finlandeses y el resto del mundo, que se jugó a la luz del sol de medianoche.

—¿Quién ganó?

—Nosotros, 3-2. Recuerdo que Graham Swift resultó ser un líbero bastante bueno.

—¿Todavía va a esos viajes literarios pagados? —preguntó Fanny.

—Ya no me invitan —dijo él.

—En comparación, debe de ser bastante aburrido estar empantanado en una casa de campo debajo de las rutas de vuelo de Gatwick.

—En absoluto —dijo Adrian—. Para mí es una fuente de profunda satisfacción pensar que ya nunca tendré que formar parte de esas masas convulsas en las terminales de los aeropuertos. Sobre todo en esta época del año.

—Ya sé, me horroriza. Pero necesito las vacaciones.

—¿Qué tipo de vacaciones?

—Convencionales. Me gusta tumbarme al sol al lado de una piscina, con un montón de periódicos a mano y muchos cócteles fríos. Este año vamos a Turquía. ¿Y ustedes?

—Ya no hacemos vacaciones así —dijo Adrian.

—¡No toman vacaciones!

—Sabe, es sorprendente la cantidad de cosas de las que uno puede prescindir cuando lo intenta. Vacaciones en el extranjero. Coches nuevos. Ropa nueva. Segunda residencia. Ganar y gastar. La verdad es que no es una forma de vivir.

—¿Renunció a todo eso cuando dejó de escribir novelas?

—Así es. Se llama «minimizar». Leí un artículo sobre eso.

—Es un fenómeno bastante reciente —dijo Fanny.

—Fuimos pioneros.

—Y empezó en América.

—No, empezó aquí —dijo Adrian con firmeza—. ¿Dónde vive usted?

—En un loft, en Clerkenwell.

—¿Que comparte con Creighton?

—Sí.

—¿A qué se dedica?

—Es abogado.

—Ah. Así que Creighton sería útil si una de sus víctimas decidiera demandarla.

—Es un abogado de empresa —dijo Fanny—. Y me gustaría que no siguiera utilizando esa palabra.

—¿Creighton? —dijo Adrian.

—Víctimas. Las personas públicas deben estar preparadas para encajar algunos golpes. Y otras personas disfrutan viendo cómo las vapulean.

—Ah, entonces, ¿lo admite?

—Por supuesto, es la naturaleza humana. Cuando usted leyó mi artículo sobre Sam Sharp, ¿no sintió también, además de compasión, indignación y todo eso que debe sentir un amigo, un ramalazo de delicioso placer? Ahora diga la verdad. «Nada de disfraces. Nada de engaños».

Se inclinó hacia adelante, muy atenta, y lo obligó a mirarla a los ojos.

—¡Está bien! ¡Está bien! —dijo Adrian—. Lo admito.

Fanny se distendió y emitió un suspiro de satisfacción.

—Gracias.

—Pero qué terrible es admitir eso —dijo Adrian—. Cómo la odio por hacerme disfrutar del sufrimiento de mi amigo.

—Decir «sufrimiento» es valorar demasiado el magullado ego de Sam Sharp, ¿no le parece? —dijo Fanny.

—Para ser tan joven es usted muy cínica —dijo Adrian—. ¿No siente ni la más leve punzada de remordimiento cuando ve sus artículos impresos?

—No.

—Ahora diga la verdad —dijo él, imitando el tono inquisitorial de ella.

—¿Por qué debería sentir remordimientos? —dijo ella—. Realizo una valiosa función cultural.

—Oh. ¿Cuál es?

—Hay tanta publicidad en estos tiempos que la gente confunde el éxito con el logro auténtico. Yo les recuerdo la diferencia.

—¿Y eso implica reírse de sus peluquines y sus botas de vaquero?

—A veces, es la única forma de penetrar en su narcisismo. Su amigo el señor Sharp tiene cierto talento, pero no trabaja lo suficiente para perfeccionarlo. Escribe demasiado, y demasiado rápido. ¿Por qué?

—Tiene que mantener a una ex mujer. A dos ex mujeres.

—Cuanto más gana, más pensión tiene que pagar. No es la necesidad de dinero lo que le hace producir en exceso, es la pereza.

—¿Sam… perezoso?

—Sí. Al escupir guiones de su ordenador como si fueran coches que salen de una cadena de montaje, nunca se concede el tiempo de evaluar la calidad de lo que produce. Si tiene una mala crítica se encoge de hombros porque ya está trabajando en otro proyecto. La gente para la que trabaja no va a ofrecerle una crítica objetiva. Solo les interesan los costes, las fechas de entrega y los niveles de audiencia. Aquí intervengo yo, para cuestionar la naturaleza de su «éxito». Gracias a los pinchazos que le infligí a su ego el otro día, su siguiente guión será un poco mejor de lo que de otro modo habría sido.

—Hummm —dijo Adrian.

—Parece escéptico —dijo Fanny.

—Bueno, Sam y yo nos conocemos desde hace mucho. Para cambiarle haría falta algo más que unos pinchazos.

—Fueron juntos a la universidad, ¿no es eso? —dijo Fanny.

—Sí. La primera semana nos pusieron en el mismo grupo de tutoría. Nos hicimos inseparables. Compartíamos un piso, publicábamos una revista, escribíamos artículos para la revista, nos emborrachábamos juntos…

—Al final de una de sus novelas hay una escena en la que dos estudiantes se emborrachan después de los exámenes finales…

—Años mozos. —Adrian se rio al recordarlo—. Sí, éramos nosotros. Al salir de la asociación de estudiantes me encontré con Sam, que me esperaba tambaleándose en medio del campus, con una botella en la mano. Habíamos estado bebiendo toda la tarde, pero por alguna razón nos habíamos separado. Cuando me vio, se le iluminó la cara de alegría, trastabilló y trató de correr a mi encuentro. Pero estaba tan borracho que su cerebro pulverizó el mensaje que intentaba transmitir a sus piernas. En vez de correr hacia mí, avanzaron en sentido contrario, y echó a correr hacia atrás. Le vi en la cara el desconcierto y la alarma, como si estuviera siendo raptado por alguna fuerza invisible, pero cuanto más se esforzaba en correr hacia mí, más rápidamente corría hacia atrás, hasta que al final perdió el equilibrio y se cayó de espaldas sobre un parterre. Fue lo más gracioso que había visto en mi vida. —Adrian volvió a reírse—. Por lo menos eso me pareció en aquel momento —dijo, consciente de que a Fanny no le hacía tanta gracia.

—Sí, es gracioso en el libro —dijo ella—. Pero también triste. El héroe siente que es una… especie de…

—Presagio.

—Sí. Cómo van a distanciarse en los años siguientes.

—Es la ventaja de la visión retrospectiva —dijo Adrian—. No lo sentí entonces.

—Pero ¿qué pasó realmente? ¿Entre usted y Sam Sharp?

—Es inevitable. Esa clase de amistad es propia de la juventud. No sobrevive en la vida adulta. Nuestra vida empieza a diverger: emprendes carreras distintas, te casas, formas una familia…

—¿Diría que había un elemento homosexual en su amistad de la universidad? —dijo Fanny.

—¡Cielo santo, no! —enfatizó Adrian.

—No me refiero a algo abiertamente físico —dijo ella—, sino a una atracción homoerótica inconsciente.

—Rotundamente no —contestó Adrian.

—¿Por qué la sugerencia le molesta tanto? —dijo Fanny.

—Ah, escruto el dilema freudiano —dijo Adrian—. Sí significa sí, y no significa que estoy negando algo. Me temo que está usted talando el árbol que no es. Los dos estuvimos enamorados de Ellie la mayor parte del tiempo.

—¿Ellie?

—Mi mujer —dijo Adrian secamente. Dio la impresión de que se arrepentía de haber mencionado su nombre.

—Ah, ya veo —dijo Fanny—. ¡Ah, ya veo! O sea que su mujer es la chica de Años mozos… ¿Cómo se llama, Fiona?

—No, no, Eleanor es una clase de persona totalmente diferente —dijo Adrian.

—¿Pero ocupaba la misma posición frente a usted y Sam que la que Fiona ocupa con los dos jóvenes de la novela?

—Hasta cierto punto —dijo Adrian.

—En el libro, en realidad comparten a Fiona durante un tiempo —dijo Fanny—. Ella se acuesta con los dos.

—Mire, preferiría no hablar más de esto, si no le importa —dijo Adrian.

—Creí que íbamos a conversar sobre la marcha —dijo Fanny.

—Por lo que a mí respecta, sí. Esto concierne a Ellie.

—¿Entonces ella se acostaba con los dos?

—No he dicho eso.

—Si ella no lo hubiera hecho, usted no estaría tan a la defensiva.

Adrian guardaba silencio, como cavilando si decir algo más.

—No, lo siento —dijo por fin, meneando la cabeza.

—A micrófono cerrado —dijo Fanny. Extendió la mano y apagó la grabadora.

—¿Para qué le sirve la información no grabada?

—Ya se lo he dicho, mi interés es más que exclusivamente profesional.

—¿Cómo sé que puedo confiar en usted?

—Yo he confiado en usted cuando he entrado en la sauna —dijo Fanny—. ¿Cómo lo sabía yo?

Adrian dudó unos instantes. Después dijo:

—De acuerdo, se lo contaré. Pero tiene que quedar estrictamente entre nosotros.

—Por supuesto.

Fanny levantó las rodillas por debajo del albornoz, como un niño que se dispone a escuchar un cuento.

—En segundo curso, Sam y yo escribimos una revista para el grupo de teatro, y Ellie se presentó para una audición. Nos enamoramos de ella los dos a la vez, y a ella también le gustamos. Los dos. Sam y yo no queríamos pelearnos por ella, así que adquirimos la costumbre de salir los tres juntos. La gente de nuestro grupo no comprendía del todo lo que había entre nosotros. Nos complacía dejar que adivinasen.

—¿Y qué había? —preguntó Fanny.

—Sexualmente, nada. Nos sentábamos a fumar hierba y algunas veces había una sesión de arrumacos á trois, pero nada más. Un día, Sam recibió un telegrama diciendo que su padre estaba gravemente enfermo y tuvo que volver corriendo a casa. Ellie y yo nos quedamos solos por primera vez. Una noche pillamos un colocón con una maría muy buena, y acabamos en mi cama. Cuando Sam volvió (su padre se había recuperado), pensamos que debíamos decírselo. Se puso furioso. Nos acusó de haberle traicionado, de haber destruido la relación maravillosa y única que teníamos los tres. Ellie y yo tratamos de explicarle que no había sido algo planeado, que había sucedido sin más, pero fue imposible calmarle. Hasta… —Adrian hizo una pausa.

—Hasta que Ellie se ofreció a dormir con él también —dijo Fanny.

—Sí. Dijo que entonces volveríamos a estar en igualdad de condiciones. Nunca olvidaré la cara de Sam cuando Ellie dijo eso… En realidad los dos estábamos estupefactos. Parecía un gesto tan magnánimo. Pareció que abolía de golpe la cuestión de los celos, de la posesión. Eran los años sesenta, ya sabe: creíamos que estábamos reinventando las relaciones sexuales. Así que la noche siguiente hice mutis por el foro y Ellie se fue a la cama con Sam. Ni él ni yo hablamos de ello después, y volvimos a ser un casto trío platónico. Pero claro que ya no era lo mismo. Habíamos comido la manzana, o al menos le habíamos dado un gran mordisco. Al final, Ellie tuvo que escoger entre los dos.

—En la novela —dijo Fanny—, la chica sigue acostándose con los dos hombres durante una buena temporada.

—Eso es todo inventado. Normalmente hay más sexo en la ficción que en la vida, ¿no lo ha observado? —dijo Adrian—. De todas maneras, después de mucha frustración, de experimentos infelices con otras relaciones y demás, Ellie me eligió a mí. En la novela, por supuesto, no se casa con ninguno de los dos, y todos siguen caminos diferentes.

Fanny esperó a ver si Adrian tenía algo que añadir, pero no lo hizo.

—Ha sido fascinante —dijo ella—. Gracias.

—Ahora creo que debería contarme algo igualmente… personal sobre usted —dijo él.

—¿Por qué?

—Parece lo justo.

—De acuerdo —dijo ella—. ¿Qué quiere saber?

—Pues… cuénteme lo del tatuaje.

Fanny se mostró un poco cohibida.

—¿Mi mariposa?

—No he podido evitar fijarme, hace un rato… —Adrian hizo un gesto en dirección a la sauna—. ¿Lo hizo por la chica de Essex que lucha por salirle de dentro?

—No. Lo hice para complacer a mi novio —dijo ella.

—¿Creighton?

—Oh, no, fue hace años —dijo ella—. Fue entre el bachillerato y la universidad. Aquel año me descontrolé un poco. Se llamaba Bruce. Era músico de rock, y estaba cubierto de tatuajes. Insistió en que me hiciera uno, y yo estaba tan loca por él que acepté. Es una lata. Por su culpa no puedo llevar vestidos sin mangas en verano.

—Oh, a mí me parece encantador. Es como si la mariposa se le acabara de posar en el hombro.

—Por desgracia, tiene las iniciales de Bruce inscritas en las alas.

—No me he fijado.

—Si la ven, suele ser un tedioso tema de conversación en los cócteles.

—Sí, comprendo que puede ser un poco embarazoso. ¿No se puede quitar?

—Sí, con un injerto de piel.

Se bajó el albornoz hasta la altura del hombro para mirar de reojo el tatuaje.

—No se ha borrado nada. Bruce me marcó de por vida, el jodido.

Adrian se acercó a Fanny para examinar el tatuaje.

—B. B. —dijo.

—Bruce Baxter.

—¿Le dolió?

—Fue un calvario.

—¿Y ahora?

—Oh, ahora no siento nada —dijo ella.

—Es un trabajo finísimo, ¿sabe?

Adrian orilló con el dedo el contorno del tatuaje.

Era la primera vez que tocaba a Fanny, aparte del formal apretón de mano en la puerta de entrada, y fue un contacto íntimo, rayano en lo erótico. La súbita rigidez de ambos reveló que eran conscientes de la índole liminal del instante, pues estaban tan estáticos que podrían haber sido figuras esculpidas en un friso clásico. Adrian dejó que la yema de su dedo presionara ligeramente la piel de Fanny, mientras estudiaba la mariposa como un entomólogo curioso. Fanny centró su mirada en la punta de aquel dedo. No hablaron. Fue Eleanor la que habló.

—¿Interrumpo algo? —dijo desde la puerta de la cocina.

Adrian se volvió y se apartó de un brinco de la tumbona. Fanny se tapó el hombro con el albornoz y se levantó.

—¡Ellie! —exclamó Adrian—. Has vuelto temprano. No he oído el coche.

—No, se ha averiado justo a la salida del pueblo. He venido a campo traviesa.

—Te presento a Fanny Tarrant.

—Pensé que sería ella —dijo Eleanor.

—Hola —dijo Fanny.

Eleanor no le hizo el menor caso.

—Acabamos de tomar una sauna —dijo Adrian.

—Qué agradable —dijo Eleanor, con frialdad.

—¿Qué le pasa al coche? —dijo Adrian.

—No lo sé —dijo Eleanor—. Me parece que seguramente se ha quedado sin gasolina.

Fanny reprimió una sonrisa. Adrian captó su mirada y sonrió.

—¿He dicho algo gracioso? —preguntó Eleanor.

—No, solo que…, no importa —dijo Adrian.

—Será mejor que me vista —dijo Fanny—. Disculpen.

Salió cruzando la puerta de la cocina.

—No te esperaba tan pronto —le dijo Adrian a Eleanor.

—Es evidente —dijo ella.

—¡Ellie! No seas tonta.

—Rosemary tenía una de sus migrañas y me he venido a casa pronto —dijo Ellie—. ¿Qué tal está desnuda?

—No sabría decirlo. En la sauna está bastante oscuro, como sabes.

—¿Y en la ducha?

—No me he duchado con ella. Me he quedado en la sauna después de que ella… —Adrian hizo un gesto de impaciencia—. No sé por qué me presto a este juego idiota. Voy a vestirme.

Dio unos pasos hacia la cocina, luego pareció cambiar de idea, salió al pasillo y subió la escalera. Eleanor permaneció un momento donde estaba, agarrada al borde de la mesa del comedor, pensando con el ceño fruncido. Luego deambuló lentamente por la habitación, como alguien que busca pistas. Vio la grabadora de Fanny en la mesa del café, la cogió y le dio la vuelta en las manos, como preguntándose lo que contenía. La pequeña grabadora no tenía altavoz. Miró al equipo de alta fidelidad que estaba en las estanterías. Tenía las luces encendidas. Eleanor se aproximó y pulsó el botón de play en el reproductor de casetes. De los altavoces emanó el silbido giratorio de una cinta en blanco. Apretó el botón de rebobinado durante unos segundos, después pulsó stop y play. Su propia voz sonó en los altavoces, seguida de la de Adrian y Fanny.

«… seguramente se ha quedado sin gasolina… ¿He dicho algo gracioso?»

«No, solo que…, no importa.»

«Será mejor que me vista… Disculpen.»

Eleanor apretó el botón de rebobinado algunos segundos más. Paró la cinta y volvió a pulsar play.

«… músico de rock, y estaba cubierto de tatuajes. Insistió en que me hiciera uno, y yo estaba tan loca por él que acepté. Es una lata. Por su culpa no puedo llevar vestidos sin mangas en verano.»

«Oh, a mí me parece encantador. Es como si la mariposa se le acabara de posar en el hombro.»

Eleanor hizo una mueca y paró la cinta. Se alejó unos pasos del equipo de sonido, pero volvió para hacer otro intento. Esta vez dejó que la cinta se rebobinara más tiempo antes de pararla y apretar play. Oyó la voz de Adrian.

«Pareció que abolía de golpe la cuestión de los celos, de la posesión. Eran los años sesenta, ya sabe: creíamos que estábamos reinventando las relaciones sexuales. Así que la noche siguiente hice mutis por el foro y Ellie se fue a la cama con Sam. Ni él ni yo hablamos de ello después, y…»

Con un movimiento brusco, Eleanor pulsó el botón de stop y cortó el sonido. Empezó a respirar rápidamente. Parecía conmocionada, y después enfadada. Había transcurrido cerca de un minuto. Entonces apareció Adrian en la puerta que daba al pasillo, vestido con ropa distinta de la que llevaba antes. Llevaba los pantalones metidos dentro de los calcetines.

—Voy en bicicleta a llevar una lata de gasolina para el coche y ver si arranca —dijo.

Eleanor, que estaba de espaldas, no le respondió.

—¿Dónde está exactamente? —preguntó él—. ¿A este lado del pueblo?

Como Eleanor seguía sin responderle, entró en la habitación.

—¿Ellie? —dijo con cierta impaciencia.

—¿Cómo has podido? —dijo ella.

—¿Qué?

Eleanor se volvió hacia él.

—Traicionarme de esta forma.

—¡Por el amor de Dios, Ellie, solo ha sido una sauna! —dijo él—. No ha pasado nada.

—No estoy hablando de la maldita sauna —dijo Eleanor—. Me refiero a que le hayas hablado de mí, de mi vida privada.

—¿Qué quieres decir? —dijo él, pero su cara decía: «¿Cómo lo sabes?».

Eleanor apretó el botón de play del casete.

«… y volvimos a ser un casto trío platónico. Pero claro que ya no era lo mismo. Habíamos comido la manzana, o al menos le habíamos dado un gran mordisco. Al final, Ellie tuvo que escoger entre los dos.»

—Oh, mierda —dijo Adrian.

«En la novela…»

Adrian apagó el aparato.

—Eso no lo ha grabado —dijo.

Eleanor señaló el aparato.

—¡Está en el puñetero equipo!

—Quiero decir que ella ha apagado su grabadora durante este trozo. He olvidado que la mía seguía encendida.

—No me importa si estaba encendida o apagada —dijo Eleanor—. Le has contado a una extraña algo muy privado sobre mí, sobre mí, sin mi permiso.

—Lo siento, Ellie. Pero…

—Es indignante. Me cuesta creerlo.

—Ellie, escucha. Te contaré lo que ha pasado. He dejado escapar algo sobre nuestros días de estudiantes, cuando Sam y yo te conocimos, y ella se ha lanzado sobre esa presa como un rayo…

—¡Sorpresa, sorpresa!

—Pensé que sería mejor zanjar ese tema a micrófono cerrado. De ese modo no puede utilizar la información.

—¿Por qué habría de interesarle una información que no puede utilizar?

—Se lo he preguntado —dijo Adrian, recuperando un poco la compostura—. Resulta que en realidad es una admiradora…

—¡Ah, qué bonito! ¿Ha traído un libro para que se lo firmes?

—Pues mira, sí —dijo Adrian.

—¡Dios santo! ¡Eres tan tonto como Sam! —dijo Eleanor—. Los dos caéis ante la adulación femenina como un bebé al que le dan el pecho. Levantáis los ojos y venga, a chupar. —Adrian toleró esta acusación en silencio—. ¿Qué más le has contado «a micrófono cerrado»? —dijo Eleanor—. ¿Le has dicho que tuve un aborto?

Adrian pareció conmocionado y alarmado. Dirigió la mirada hacia la puerta de la cocina y bajó la voz.

—Por supuesto que no —susurró—. ¿Estás loca?

—No, pero creo que tú sí —dijo Eleanor—. ¿Y si lo averigua por su cuenta?

—No lo hará. No puede —dijo Adrian—. En cualquier caso, toda la historia de ti y de mí y de Sam está sellada. Me lo ha prometido.

—¿Y confías en ella?

—Sí —dijo él—. Confío en ella.

Fanny entró por la puerta de la cocina, vestida y arreglada como cuando llegó.

—Ah, aquí está —dijo Adrian. Eleanor dio la espalda a Fanny y se esforzó en recobrar la compostura. Adrian se encaminó hacia el vestíbulo.

—Voy a echar gasolina al coche. ¿En este lado del pueblo, has dicho, Ellie?

—Sí —dijo Ellie sin volverse.

—Si arranca puedo llevarla a la estación —le dijo Adrian a Fanny.

—Gracias, pero no hace falta que se moleste —dijo ella.

—No es ninguna molestia. Vuelvo enseguida.

Y antes de que Fanny pudiera detenerlo había salido de la habitación.

—No, por favor —Fanny le dijo mientras se iba; pero o bien él no la oyó o no quiso oírla. La puerta de entrada se cerró tras él. Fanny suspiró.

—En realidad, me he tomado la libertad de llamar a un taxi desde la cocina —le dijo a Eleanor.

Eleanor se volvió para hacerle frente.

—¿Qué tren va a coger?

—El primero que llegue.

Eleanor consultó su reloj.

—Acaba de perder uno. Va a tener que esperar casi una hora. A no ser que vaya en taxi hasta Gatwick.

—Eso haré. —Siguió un momento de silencio—. Esto es un poco violento —dijo Fanny.

—Sí —dijo Eleanor.

—Espero que no haya sacado conclusiones…

—¿Qué clase de conclusiones?

—Hemos tomado una sauna, eso es todo. No ha habido nada… sexual.

—¿No ve nada sexual en sentarse completamente desnuda con un desconocido en una cajita de madera? —dijo Eleanor.

—Me he sentido muy cómoda. No ha habido ningún contacto ni nada parecido.

—Me pareció que Adrian la tocaba cuando he entrado.

—Le estaba enseñando un tatuaje que tengo en el hombro.

—Ya veo. Bueno, es distinto que los grabados, supongo.

—Mire, lo siento. Pensándolo bien tal vez la sauna no haya sido una buena idea, pero de alguna forma él me ha desafiado, y no sé resistir a un desafío.

Fanny cruzó la habitación hasta la mesa del café y recogió la grabadora.

—¿Por qué ha venido? —dijo Eleanor.

—Para entrevistar a su marido.

—Sí, pero ¿por qué a él? Ya no es un autor conocido.

—Eso es lo que me interesaba. Quería averiguar por qué había dejado de escribir.

—¿Y lo ha averiguado?

—Creo que sí —dijo Fanny—. Me ha dicho que no tenía nada más que decir que justificase el arduo trabajo de elaborar una historia con la que expresarlo.

—¿De verdad le ha dicho eso? —preguntó Eleanor.

—No hay muchos escritores que sean tan humildes.

Eleanor emitió un sonido sin palabras cuyo significado era evidente. Fanny la miró con un repentino destello de interés. Eleanor, todavía inflamada por una cólera a duras penas reprimida, no advirtió su mirada.

—¿No está de acuerdo? —dijo Fanny.

—He pasado demasiadas horas tratando de ayudarle a sostener su amor propio.

Sin que Eleanor se diera cuenta, Fanny encendió la grabadora y permaneció con ella en la mano.

—Bueno —dijo, locuaz—. Virginia Woolf dice en alguna parte que lo peor de ser escritor es depender tanto del elogio.

—También es lo peor de estar casada con uno —dijo Eleanor—. Se enfurruñan si no te muestras entusiasmada por su trabajo, y si te entusiasmas piensan que tu reacción no cuenta.

—Y no cuenta, por supuesto —dijo Fanny sonriendo—. No tanto como las críticas.

—Adrian recibió críticas excelentes por su primer libro —dijo Eleanor—. Fue lo peor que le pudo pasar.

—¿Por qué?

—Creyó que volvería a suceder, el aluvión de reseñas fantásticas. No fue así, por supuesto. Cada novela era una prueba peor que la anterior. La tensión en casa era insoportable cuando se acercaba el día de la publicación. Por la mañana temprano se sentaba en la escalera en pijama y bata, esperando que llegara el periódico al buzón. Después, cuando yo me levantaba, me mandaba a buscar los otros diarios.

—¿Por qué no los iba a buscar él mismo?

—Porque le gustaba aparentar ante los demás que no consideraba importante leer las reseñas, que esa tarea me la dejaba a mí. Y durante una temporada la asumí. A él le daba solo una idea vaga de cómo eran: la del Observer era tirando a favorable, la del Telegraph elogiosa, y así todas. No le decía nada de las malas y las pésimas. Pero daba lo mismo, porque, cuando yo no estaba, cogía los periódicos del archivador y por el aire abatido con que daba vueltas por la casa yo sabía que había leído una mala.

—Debió de ser difícil vivir con él en aquella época.

—¡Difícil! Era jodidamente imposible. No me extraña que los chicos se fueran de casa en cuanto pudieron… Entre el calvario de la escritura y la cruz de la publicación había un período de unos tres meses en los que se comportaba como una persona normal. Después empezaba de nuevo todo el ciclo.

—¿Por qué abandonó después de Desde las profundidades?

—En la editorial estaban muy contentos con la obra, y algún idiota de la casa le metió a Adrian en la cabeza que iba a ganar el premio Booker y sabe Dios qué más. Cuando el libro salió, recibió la acogida habitual, una mezcla de críticas buenas, no tan buenas y algunas muy malas de jóvenes listillos que estaban labrándose un nombre. Y ni siquiera figuró en la lista de candidatos al Booker. Adrian sufrió una depresión profunda, que tuve que procurar ocultarle a su editor, a su agente, a sus amigos y a todo el mundo. Yo estaba al borde de mis fuerzas.

—¿Le amenazó con dejarle?

—Llegamos hasta ese punto. Pero él decidió que tampoco aguantaba más. Dijo que las novelas se habían acabado. Vendimos la casa de Londres y nos trasladamos aquí para empezar una nueva vida… Así que… Fue una solución, pero no se puede decir que heroica.

—Admito que estoy decepcionada —dijo Fanny.

—¿Por qué?

—En una época, él fue una especie de héroe para mí.

Eleanor miró intranquila a Fanny. Sonó el timbre de la entrada.

—Debe de ser mi taxi —dijo Fanny. Apagó la grabadora. Eleanor lo advirtió, alarmada.

—No me habrá grabado, ¿verdad?

—Sí —dijo Fanny, abriendo la cerradura de su maletín plano.

—No me ha pedido permiso.

—¿Eso cambia algo?

—No tiene derecho.

—No me ha dicho que fuese confidencial.

—Lo sé, pero… —balbució Eleanor.

—¿Pero qué? ¿Por qué me ha contado todo eso?

—Estaba disgustada.

—Estaba cabreada con su marido y me lo ha vendido.

Fanny guardó la grabadora en el maletín y lo cerró.

—Deme la cinta. O borre el trozo en que hablo.

Fanny meneó la cabeza.

—Lo siento. —El timbre volvió a sonar—. Tengo que irme.

Eleanor se adelantó para interceptarle el paso cuando Fanny se encaminaba al vestíbulo. Fanny se detuvo y se puso en guardia, con el maletín a su lado.

—Escuche, supongo que yo quería que usted supiese la verdad —dijo Eleanor—, pero no necesariamente que la publicara.

—¿Necesariamente? —repitió Fanny con sarcasmo.

—Por favor.

—Usted ya sabe cómo me gano la vida.

Las dos mujeres se sostuvieron la mirada unos segundos. Luego Eleanor dijo:

—Sí, destruye la vida de la gente. Primero los ablanda de forma despreciable a fuerza de alabanzas y luego se presenta en sus casas, y los encandila para que hagan confesiones espontáneas, y traiciona la confianza que depositan en usted y destroza su amor propio y aniquila su serenidad. Así se gana la vida.

El timbre volvió a sonar.

—Adiós —dijo Fanny, y se fue. Un momento después Eleanor oyó el portazo de la puerta de entrada. Se sentó en una silla ante la mesa del comedor y miró al espacio… o al futuro. Su ira se había disipado. Su semblante ahora solo reflejaba remordimiento y aprensión.

4

Unas dos semanas después, muy temprano por la mañana, Eleanor estaba sentada en la misma silla y casi en la misma actitud, salvo que tenía frente a ella, en la mesa, una taza con un centímetro de té frío en el fondo. Llevaba la bata encima del camisón. Era de día, pero estaba nublado, y una niebla húmeda se cernía sobre los campos. El paisaje, a través de las ventanas de la casa, parecía monocromo. Un gallo cantó a lo lejos. Eleanor se tensó al percibir el sonido de un coche que se acercaba a la casa. Giró lentamente para entrar en el sendero de entrada, y los neumáticos produjeron un crujido suave sobre la gravilla. El motor se apagó. La portezuela se cerró con un golpe tenue. Eleanor se precipitó al pasillo y descorrió el cerrojo de la puerta principal. Al abrirla, vio a Sam Sharp en el umbral.

—¡Dios mío! Tenías que ser tú, precisamente —dijo Eleanor.

—Es tempranísimo, ya sé, pero…

—Pasa —dijo ella, aunque no en un tono de jubilosa bienvenida.

Le condujo al cuarto de estar.

—Acabo de llegar de Los Ángeles, en el vuelo nocturno —dijo él. Llevaba un traje de lino arrugado, con una mancha de comida en la solapa, y estaba sin afeitar—. Pensé en recoger mi vasija, si estabais levantados. Y lo estáis.

—Dijiste que te ibas para un mes —dijo Eleanor.

—Cambié de planes. Pero, en fin, ¿cómo estáis? —Se inclinó hacia adelante para besar a Eleanor en la mejilla, pero ella se volvió y se sentó a la mesa del comedor.

—No quiero besarte, Sam.

Él estaba desconcertado.

—Oh. —Se pasó por el mentón el dorso de una mano—. ¿Te molesta la barba? ¿Mal aliento?

—Estoy enfadada contigo.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?

—Has metido en nuestra vida a esa serpiente venenosa llamada Fanny Tarrant.

Sam pareció sorprendido.

—¿Quieres decir que ha entrevistado a Adrian?

—Sí.

—¿Por qué no me lo dijo? ¿Escribió el artículo sobre ella?

—No, que yo sepa. Pero Fanny Tarrant escribió el suyo sobre él.

—Enséñamelo —dijo Sam.

—No lo tengo. Por eso me he levantado con los gallos. Estoy esperando que traigan la prensa del domingo.

—¿Cómo sabes que saldrá en el periódico de hoy?

—Lo anunciaban en el último dominical: Fanny Tarrant sigue a Adrian Ludlow hasta su escondrijo.

—Suena bien —dijo Sam—. Podría ser un artículo bonito.

—No lo será —dijo Eleanor.

—¿Cómo lo sabes?

—Es una larga historia. Trataré de abreviarla. Siéntate.

—¿Puedo tomar antes un café?

—No —contestó Eleanor.

—¿No? ¿Un «no» rotundo?

—¡Escucha, maldita sea! —dijo Eleanor.

Por fin penetró en el cráneo de Sam la idea de que algo serio había sucedido.

—Está bien, está bien —dijo, y se sentó dócilmente.

—Tu estúpido plan funcionó, hasta cierto punto. El agente de Adrian… —Eleanor se detuvo y miró fijamente a Sam—. ¿Dónde está tu peluquín? —dijo.

En la coronilla de Sam había un amplio calvero.

—Lo tiré a la basura —dijo Sam con cierta timidez.

—¿Por qué?

—En California era una pesadez. Se me caía cada vez que salía de la piscina… Sigue.

Eleanor le refirió cómo se había fijado la entrevista, a pesar de su oposición, y cómo ella había decidido ausentarse para no presenciarla.

—Pero volví a casa antes de lo previsto.

Hizo una pausa, recordando aquel momento.

—No me digas que les encontraste juntos en la cama —dijo Sam.

—No fue del todo la historia clásica —dijo Eleanor—, pero acababan de estar juntos en la sauna.

—¿En la sauna? ¿Quieres decir desnudos?

—Es lo que yo entiendo.

—¡Hostia! —dijo Sam, con un tono de sorpresa entreverada de envidia.

—Estaban repantigados en albornoz cuando entré. El de ella estaba caído sobre el hombro porque le estaba enseñando a él un tatuaje.

—¿Qué clase de tatuaje? —dijo Sam.

—¿Qué más da? —dijo Eleanor, irritada—. Una mariposa.

—«Flota como una mariposa, pica como una abeja.»

—Más bien como un escorpión. Debería tatuarse un aguijón de escorpión en el culo —dijo Eleanor—. En fin, no me hizo mucha gracia aquella escenita, aunque no pensé en serio que hubiera ocurrido algo más íntimo…

—Fuiste muy comprensiva —dijo Sam.

—Adrian es un fanático de la sauna, como sabes —dijo Eleanor—. Siempre hace proselitismo. Realmente no creo que intentase seducirla.

—¿Pero quizá ella sí intentó seducirle a él?

—Se me ocurrió pensarlo. Pero, de todas formas, mientras se estaban vistiendo, descubrí que Adrian había grabado la entrevista.

Eleanor contó lo que había oído que Adrian le contaba a Fanny.

Sam dio un brinco en su asiento.

—¡Dios mío! ¿Está loco?

—Dijo que eso no lo habían grabado.

—Ah, no lo grabaron —dijo Sam, relajándose un poco—, pero ¿tú te fías de ella?

—No. No sé. La cuestión es que él no tenía ningún derecho a contarle nada sobre mí, y no digamos algo tan privado como aquello.

—No, por supuesto que no, pero…

—Durante años he tolerado que incluyera detalles de mi vida privada en sus novelas. No es muy agradable, es… como ver tu ropa vieja, las cosas que pensabas que habías tirado, expuestas en el escaparate de una tienda de caridad. Pero me decía a mí misma que al menos nadie sabría que eran mías, porque Adrian había cambiado cosas y las había mezclado. Pero esto era diferente…

—Entiendo por qué te enfureciste, Ellie —dijo Sam—. Tenías todo el derecho a hacerlo. Pero, realmente, no hay que perder los estribos por lo que publique el periódico de hoy.

—No sabes lo que publica.

—Aun cuando Fanny haya utilizado la historia, no va a provocar olas. O sea que te acostaste con dos amigos, uno después de otro, hace treinta años. ¿Y qué? ¿A quién le importa?

Eleanor guardaba silencio.

—No le contó nada más, ¿verdad? —preguntó Sam con ansiedad—. Nada sobre él…

—No —dijo Eleanor.

—Gracias a Dios, menos mal —dijo él—. No debes preocuparte.

—No he acabado la historia. Mientras Fanny esperaba un taxi y Adrian iba a buscar el coche…

—¿Dónde estaba el coche?

—¿Pero qué importa dónde estaba el puñetero coche?

—Lo siento —dijo Sam—. Cuando uno es guionista, adquiere la costumbre de hacer esta clase de preguntas.

—Me quedé sin gasolina justo a la salida del pueblo. Volví a casa a campo traviesa. Adrian llevó una lata de gasolina para el coche. ¿Satisfecho?

—Así que les sorprendiste en albornoz porque no oyeron llegar el coche. Ya ves: todo casa.

—Esto no es uno de tus guiones, Sam, sino mi vida.

—La mía también, por lo que parece —dijo Sam—. ¿Así que estabas…?

—¡Chss!

Eleanor levantó la mano.

—¿Qué?

Ella fue hasta la ventana y miró fuera.

—Nada. Me ha parecido oír la furgoneta del señor Barnes.

—¿Quién es el señor Barnes?

—El vendedor de periódicos.

Volvió a la mesa y se sentó de nuevo.

—¿Así que te quedaste sola con Fanny Tarrant?

—Sí. Yo estaba enfadada, disgustada. Ella dijo que Adrian le contó que había dejado de escribir novelas porque había decidido que no tenía nada nuevo que decir. Parecía tan satisfecha consigo misma por haber hecho aquel descubrimiento, y tan deslumbrada por Adrian, que me puse enferma. Por eso solté la verdadera razón de que dejase de escribir.

—¿Por qué lo dejó? —dijo Sam.

—Sencillamente porque no podía soportar que le recordaran continuamente que nada de lo que escribía era tan bueno como su primer libro.

—¿Te refieres a las críticas? Adrian siempre decía que nunca las leía.

—Todo mentira. Una mentira de la que fui cómplice. Pero no eran solo las críticas. Cualquier desaire, real o imaginario, le desesperaba. Cuando Desde las profundidades no fue seleccionada para el Booker, prácticamente quería suicidarse.

—No tenía ni idea… —dijo Sam—. ¿Y le dijiste todo eso a Fanny Tarrant?

—Sí.

—¿Sin que lo grabara?

—No.

Sam torció el gesto.

—Dios mío.

—Yo estaba furiosa. No pensaba con claridad. No me di cuenta de que me estaba grabando hasta que apagó el aparato. Cuando Adrian volvió, después de que ella se fuese, le confesé lo que había hecho.

—¿Qué dijo él?

—No dijo nada —respondió Eleanor—. No me ha hablado desde entonces.

—¿De Fanny Tarrant?

—De nada. No me ha dirigido la palabra desde ese día, excepto cuando están presentes otras personas. En ese caso charla, sonríe, se ríe y me incluye en la conversación como si no hubiese pasado nada, pero en cuanto se va la gente, ya sean vecinos, o el pastor, o la asistenta, se queda callado como una piedra, no me escucha cuando le hablo y me deja notitas.

Eleanor buscó en el bolsillo de la bata y sacó un puñado de papelitos doblados y arrugados y los tiró sobre la mesa, delante de Sam. Él cogió uno, lo abrió y leyó: «Mañana necesitaré el coche entre las 11.30 y las 13 horas». Sam miró a Eleanor.

—¿Por qué aceptas este disparate? ¿Por qué no te vas y le dejas que se cueza en su propio jugo?

—Supongo que porque me siento culpable. Por traicionar su secreto.

—No lo hiciste adrede.

—Sí, sí lo hice —dijo Eleanor, apesadumbrada—. Cambié de opinión, pero demasiado tarde.

—Bueno, fue culpa de él. Te provocó…, ¿dónde está ahora?

—Todavía está durmiendo, espero. Duerme en la habitación de invitados, se acuesta unas horas después que yo y se levanta tarde, para que no podamos desayunar juntos. A decir verdad, tampoco nos vemos en las demás comidas.

Sam meditó un momento. Luego dijo:

—Ellie, ven a casa conmigo. Ahora. Déjale una nota a él. Eso le devolverá a su sano juicio.

—No, gracias, Sam —dijo Eleanor.

—Le estás permitiendo que te trate como si fueras una criminal. Es absurdo.

—Lo sé, pero…

—Vístete, llena una bolsa, ven conmigo ahora mismo. Mientras duerme. Hazme caso. —Se levantó de un salto como para animarla—. Sin ataduras. A no ser que las quieras, por supuesto.

Eleanor sonrió.

—Gracias, Sam, pero no puedo.

—¿Por qué no?

—Si me fuera ahora, no volvería nunca. Sería el final.

—Tal vez hayas llegado al final de este matrimonio —dijo él.

—¡Oh, Sam, no quiero el divorcio! —exclamó Eleanor—. Toda la gente que conozco se ha divorciado. He visto lo que le pasa a la gente. Tú sabes lo que es. No quiero pasar por todo eso a estas alturas de mi vida no. En todo caso, debería haberlo hecho hace diez años.

—Pero si el matrimonio se ha agriado…

—No, desde que nos vinimos a vivir aquí las cosas mejoraron mucho —dijo Eleanor—. Adrian puede ser maravilloso cuando está de buen humor.

—Oh, ya lo sé.

—Y desde que dejó de escribir novelas ha estado de buen humor casi todo el tiempo. —Añadió—: O finge que lo está, que por lo que a mí respecta viene a ser lo mismo.

Su tono ronco desmintió su tentativa de frivolidad.

—¿Por qué te casaste con él, Ellie? —dijo Sam.

Eleanor dudó un instante, como alguien entre la espada y la pared. Luego soltó:

—Él era el padre —dijo.

—¿Qué?

—Cuando aborté.

Sam la miró atentamente.

—Dijiste que no sabías quién de nosotros era el padre.

—Pero sí lo sabía. Tomé precauciones cuando me acosté contigo.

—¿Pero no cuando te acostaste con Adrian? —dijo Sam.

Eleanor asintió. Sam levantó los brazos en el aire.

—¡Dios mío! ¿Por qué no lo dijiste entonces?

—Pensé que era lo mejor —dijo Eleanor—. Creí que los dos me apoyaríais, que eso nos mantendría unidos como un trío si ninguno de los dos sabíais quién era el padre. Ya sabes, como el cartucho vacío del pelotón de fusilamiento. —Tras un momento de reflexión, añadió—: O lo contrario.

—Yo…, yo…

Por una vez, Sam no encontraba palabras.

—Era muy joven y estaba muy confusa, aterrada. Lo único que quería era no quedarme embarazada. Pero después eso me deprimió mucho. Un día, cuando tú estabas con aquella beca en los Estados Unidos, le dije a Adrian que él era el padre. Al principio se quedó atónito, como tú. Pero al cabo de un rato me pidió que me casara con él.

—¿Para que, después de todo, pudieras tener hijos?

—Sí. Pero a veces me pregunto si el primer embarazo fue de una niña. Me habría gustado tener una niña.

—Podría haber salido como Fanny Tarrant —dijo Sam.

—No bromees con eso, Sam.

—¿Cómo tendría que reaccionar, si no? —preguntó Sam—. Podría enfurecerme, si lo prefieres.

—No, no te enfades.

—¡Ellie, por Dios! Me engañaste.

—Lo sé. Y estuvo mal. Lo siento.

—Y me dejaste que viviera engañado.

—Trataba de engañarme a mí misma, Sam, de hacer como si nunca hubiera sucedido.

—He cometido demasiados errores graves en mi vida —dijo él sentidamente—. Podría haber prescindido de mi cincuenta por ciento de participación en este.

—Lo siento, Sam —repitió Eleanor. Se acercó a él y le tocó el brazo—. Dime que me perdonas.

—Está bien. Te perdono —dijo él.

Eleanor le besó en la mejilla y se sentó en la tumbona.

—¿Cuánto tiempo más vas a aguantar que Adrian te trate como si no existieras? —preguntó Sam.

—No mucho más. Por terrible que sea el artículo de Fanny Tarrant, no será peor que esperar para leerlo. Tengo la sensación de que en cuanto conozcamos lo peor, se romperá el maleficio. Adrian me volverá a hablar y lo resolveremos.

—¿Y si no es así?

—Entonces te agradeceré que me prestes tu habitación de invitados —dijo ella con una débil sonrisa.

Sam se sentó en el sofá.

—¿Cuándo os suelen llegar los periódicos?

—Nunca se sabe. Todo depende de si Barnes los reparte él mismo en la furgoneta o si manda a su hijo en bicicleta. Antes he creído que tu coche era la furgoneta.

—¿Y si voy al pueblo a comprar el Sentinel?

—La tienda no estará abierta todavía.

—Habrá alguna abierta en alguna parte.

—No a estas horas de un domingo. Ni en kilómetros.

Permanecieron en silencio un rato.

—Es curioso —dijo Eleanor—, esto me recuerda aquellos domingos por la mañana en Londres, cuando esperábamos a que repartieran los periódicos al día siguiente de la publicación. Siempre me producía una sensación extraña de mareo, porque estabas en suspense, preguntándote si las críticas serían buenas, pero racionalmente sabías que la cuestión ya estaba resuelta; ya estaban impresos y era irreversible. Mucha gente los había leído ya. Odiaba esa sensación. Entonces podía ponerme en el lugar de Adrian.

—¿Quieres que me quede hasta que lleguen los periódicos? —dijo Sam—. ¿O prefieres estar sola?

—Quédate —dijo Eleanor.

—En ese caso, ¿puedo tomar un café?

Eleanor sonrió y se levantó.

—Claro. Por supuesto.

—Y necesito evacuar, como dicen los yanquis.

—Usa el retrete de detrás. Por aquí.

Eleanor llevó a Sam a la cocina. Un minuto o dos después, Adrian, con una camiseta y pantalones de chándal, bajó las escaleras y recorrió el pasillo hacia la puerta principal. Casi inmediatamente volvió sobre sus pasos y entró en la sala de estar. Miró alrededor como si buscara algo. Eleanor salió de la cocina con vajilla y cubiertos en una bandeja. Al ver a Adrian, se paró en seco.

—Si estás buscando los periódicos, todavía no han llegado —dijo.

Adrian no le prestó atención. Llegó hasta la pila de revistas que había junto a la chimenea y cogió un suplemento dominical viejo. Se sentó en un sillón y fingió leer.

Eleanor empezó a depositar en la mesa lo que había en la bandeja.

—Estoy haciendo café y tostadas —dijo—. ¿Quieres?

Adrian persistió en su mutismo.

—Ha venido Sam —dijo.

Adrian tuvo una reacción brusca y la miró.

—Está en el váter —dijo ella.

Adrian volvió a concentrarse en la revista.

—Se lo he contado todo —dijo Eleanor—, así que tú también podrías dejar este juego idiota.

Adrian tampoco le prestó atención. Ella depositó en la mesa con un golpe el último objeto de la bandeja y volvió a la cocina. Adrian dejó de simular que leía. Al cabo de un momento Sam salió de la cocina y entró en la sala.

—¡Adrian! Estás levantado —dijo, con una jovialidad ligeramente forzada.

Adrian le miró fríamente.

—¿Qué estás haciendo aquí?

—He llegado de Los Ángeles esta mañana. He venido por aquí para ver si había suerte y podía recoger mi vasija.

Cruzó la habitación hasta la mesa provisional donde estaba expuesta la cerámica y la cogió.

—Se suponía que estarías fuera un mes.

—Cambio de planes —dijo Sam, girando la vasija entre las manos—. Un vidriado maravilloso.

—¿Quieres decir que el estudio te ha despedido?

—No, yo les he despedido a ellos —dijo Sam—. Por decirlo de algún modo.

Dejó la vasija en la mesa.

—¿Por decirlo de qué modo?

—Me largué. Decidí que no quería convertirme en una puta de Hollywood. Imagínate, yo sentado debajo de una sombrilla al borde de mi piscina privada en Beverly Hills, trabajando en el enésimo borrador de una escena de amor lésbico entre Florence Nightingale y una joven enfermera…

—¿Florence Nightingale era lesbiana? —preguntó Adrian.

—En esa película sí —dijo Sam—. De cualquier forma, allí me tenías dándole al portátil, cuando de repente me dije a mí mismo: ¿Qué hago malgastando mi tiempo en esta porquería? Quiero decir, seguro que ganaré mucho dinero con esto, pero ¿quién sabe si alguna vez se va a rodar, y si utilizarán mi texto si se rueda, y en definitiva a quién le importará dentro de diez años?

—Una experiencia como la del camino de Damasco —dijo Adrian.

—Así es —dijo Sam—. Siento que he vuelto a nacer.

—Y otra vez calvo, por lo que veo —dijo Adrian.

Sam pasó por alto la pulla.

—Me di cuenta de que corría el peligro de convertirme en una máquina de escribir.

Algo en esa metáfora pareció llamar la atención de Adrian.

—¿Es decir, que haciendo guiones como coches que salen de una cadena de montaje no te concedes el tiempo de valorar la calidad de lo que estás produciendo?

—Sí, exactamente.

—Vaya, vaya —dijo Adrian. Por fin parecía impresionado—. ¿Y qué vas a hacer al respecto?

—Tomarme uno o dos años sabáticos —dijo Sam—. Rechazar cualquier nueva propuesta de guión. Leer cosas serias y meditar. Quizás escriba una novela.

—¿Una novela?

—Sí. Siempre quise probar a escribir una.

—Es más difícil de lo que crees —dijo Adrian—. ¿Entonces no te brindarás a adaptar El escondrijo para la BBC?

—Eh…, no, de momento no —dijo Sam. Parecía un poco avergonzado—. Lo siento. Supongo que nuestro plan contra Fanny Tarrant ha fallado.

—Sí.

—¿Se puso en contacto contigo Peter Reeves, del Chronicle?

—Sí.

—¿No estaba interesado?

—Oh, sí —dijo Adrian—, pero lo peor que pude averiguar sobre Fanny Tarrant es que fue a un internado de monjas en lugar de a un instituto, que vive con un hombre que se llama Creighton, y que tiene una mariposa tatuada en el hombro con las iniciales de una ex estrella de rock en las alas. Admitirás que no es mucha munición para un artículo demoledor.

—He oído que tú si le diste alguna —dijo Sam.

—Se la dio Eleanor.

—Oh, venga, Adrian, sé justo. Tú le contaste a Fanny Tarrant lo de nosotros tres en la universidad.

—Eso no se grabó.

—¿Pero por qué se lo contaste?

—Limitación de daños. Ella seguía el rastro…

—¿Y por qué la sauna?

Adrian guardó silencio un momento.

—No lo sé —dijo.

—¿No lo sabes? —repitió Sam.

—Fue una idea espontánea. Supongo que pensé que si la metía en una situación completamente inesperada, quizá revelase algo inesperado de sí misma —dijo Adrian.

—Te tomaste muy en serio la idea de la entrevista invertida, ¿verdad? —dijo Sam.

—Pareces sorprendido.

—Francamente, me asombra que hicieras eso. ¿Por qué no me lo dijiste?

Adrian no respondió.

—Como no supe nada, supuse que te lo habías pensado mejor. Lamento que no fuera así.

—¿Lo lamentas tú?

—Yo empecé todo el asunto. Me siento responsable.

—Entonces a lo mejor te gustaría resolverlo —dijo Adrian—. Apañártelas para comprar toda la edición del Sunday Sentinel de hoy e incinerarla. Ir de puerta en puerta por todo el país comprando a un precio irresistible los ejemplares que ya se hayan repartido. Administrar drogas inductoras de amnesia a los ciudadanos que ya hayan leído el artículo de Fanny Tarrant. —Miró su reloj—. Si yo fuera tú, me pondría ya en marcha. No tienes mucho tiempo.

—De acuerdo, no puedo reparar el daño ya hecho —dijo Sam—, pero a lo mejor puedo ayudarte a afrontarlo.

—Lo dudo muchísimo.

—Puedes prepararte psicológicamente. El miedo es tu peor enemigo.

—¿Por casualidad has hecho terapia durante tu estancia en California? —dijo Adrian.

—¿Qué es lo peor que Fanny Tarrant puede decir de ti? Que dejaste de escribir porque no podías soportar la crítica.

—¿Se supone que eso me hará sentirme mejor?

—Eso es lo peor que puede decir. ¿Puedes mirarlo de frente y aceptarlo?

—Ya que lo preguntas, no —dijo Adrian con amargura—. No, no puedo aceptarlo. No soporto la idea de que medio millón de personas sepan eso de mí. No puedo evitar mi debilidad, y me avergüenza, pero me las arreglé para guardármela para mi coleto durante veinte años.

Eleanor llegó de la cocina con una bandeja y la puso en la mesa del comedor.

—¡Ah, café y tostadas! —exclamó Adrian en un tono de voz totalmente distinto—. Sam, supongo que ya habrás tomado un desayuno con champán en algún punto sobre el mar de Irlanda, pero quizás quieras compartir nuestro humilde alimento. ¿Nos sentamos a la mesa, Ellie?

—Adrian, si sigues un minuto más con esa pose de anfitrión pomposo, te juro por Dios que te tiro la cafetera por encima —dijo Eleanor.

—No sé a qué te refieres, querida.

—Sam, sal de la habitación —dijo Eleanor.

—¿Qué?

—¡Haz lo que te digo! —dijo ella bruscamente—. Vete al pasillo y espera allí.

—¿Esperar a…?

—¡Vete!

Sam salió dócilmente de la habitación, entró en el pasillo y cerró la puerta tras él.

—O empiezas a hablarme como un ser humano normal o me voy ahora mismo, en este instante, este preciso momento —dijo Eleanor—. Sam me ha ofrecido su casa.

Adrian no dijo nada ni la miró. Unos segundos después, Eleanor se dirigió a la puerta. Tenía ya la mano en el pomo cuando Adrian habló, en voz baja.

—Está bien.

Eleanor se detuvo y se volvió.

—¿Has dicho algo?

—He dicho: «Está bien».

—¿Está bien qué?

—Está bien, te hablaré como un ser humano normal. He hablado.

Eleanor volvió desde la puerta.

—¿Sabes? En realidad tenía la esperanza de que no lo hicieras —dijo—, para salir de aquí con la conciencia tranquila.

—Lo siento, Ellie —dijo Adrian.

—Te has comportado como un auténtico canalla estas dos últimas semanas.

—Lo sé.

—No es que yo quisiera venir a vivir aquí, Adrian. Yo no quería dejar mi trabajo en V y A, no quería perder el contacto con mis amigos, ni tener que prescindir del teatro, de las galerías de arte y de hacer compras cuando me apeteciera. Lo hice por ti. Para que estuvieras en paz. Para mantenerte cuerdo. ¿Y cómo me lo agradeces? Lo tiras todo por los aires solo para satisfacer tu vanidad. Y cuando reacciono, tú…, tú…

Eleanor se desplomó en la silla que estaba más cerca y rompió a sollozar. La puerta del pasillo se abrió y apareció la cara preocupada de Sam. Adrian fue a consolar a Eleanor, pero Sam llegó primero y le apartó de un empellón.

—¿Ellie, qué pasa? —dijo, rodeándole los hombros con el brazo.

—¿Pero qué crees que estás haciendo? —dijo Adrian.

—¿Por qué está tan desconsolada?

—No es asunto tuyo —dijo Adrian. Trató de separar a Sam de Eleanor. Forcejearon un momento sin ninguna dignidad y luego se separaron y se miraron el uno al otro.

—¿Sabes?, a veces me cuesta creer que alguna vez hayamos sido amigos —dijo Sam.

—Por extraño que parezca, yo tengo el mismo problema —dijo Adrian.

—Te has convertido en un cretino fatuo, egoísta y altanero.

—Pues tú te has vuelto un gilipollas engreído, fanfarrón y sin principios. Fanny Tarrant se quedó corta.

—Espero con impaciencia a ver lo que va a decir de ti —dijo Sam.

Eleanor empezaba a reponerse mientras los dos hombres se miraban torvamente. Sacó un pañuelo de papel del bolsillo de la bata y se sonó la nariz.

—¿Qué es eso de sin principios? —prosiguió Sam.

—En su día fuiste un dramaturgo prometedor. Vendiste tu alma a la televisión para obtener el éxito popular.

—Prefiero ser un éxito popular que un fracasado altruista. Tienes miedo de que ahora escriba una novela popular y de éxito, ¿verdad?

—La idea de que tú escribas una novela es tan grotesca…

—¡Callaos los dos! —dijo Eleanor. Alzó la mano en un ademán de pedir silencio. Ellos la obedecieron y oyeron el sonido de un vehículo que se aproximaba a la casa—. Abriré la puerta —dijo—. Tardan siglos en meter los periódicos por la ranura del buzón.

Salió al pasillo. Los dos hombres se sentaron a esperar que volviera.

Sam rompió el silencio.

—¿Qué tal está desnuda? —dijo.

—¡Oh, por el amor de Dios!

—No, me interesa.

—No me fijé especialmente.

—¡Anda, vamos, Adrian! ¿Me estás diciendo que convenciste a Fanny Tarrant de que se quitara la ropa interior y no te fijaste en el tamaño de las tetas o en la forma del culo? ¿Se afeita el vello púbico?

Adrian no respondió. Miraba fijamente a Fanny Tarrant, que había aparecido en la puerta que daba al pasillo y estaba plantada en el umbral, detenida por la mención de su nombre.

—Seguro que sí —continuó Sam, reclinándose en la tumbona y cerrando los ojos, sin haber reparado en la presencia de Fanny—. Apuesto a que Fanny Tarrant se afeita religiosamente el contorno del bikini todos los viernes por la noche, y se deja solo un mechón estrecho en el pubis, como un bigote vertical. ¿He acertado?

—¡No! Me lo afeito en forma de uve —dijo Fanny entrando en la habitación seguida de Eleanor.

Sam se levantó de un brinco. Miró boquiabierto a Fanny.

—¿Qué coño hace usted aquí? —dijo.

—Vengo de paso —dijo Fanny—, pero no esperaba encontrarle a usted, señor Sharp.

Fanny estaba pálida y tenía el pelo levemente revuelto, alborotado. Vestía ropa informal, una camiseta larga y pantalones a juego.

Eleanor parecía confundida y enfadada.

—¿La has invitado a venir? —le preguntó a Adrian.

—Por supuesto que no —dijo él.

—A lo mejor se dejó algo en la sauna —dijo Sam.

—¿Qué quiere usted? —le preguntó Adrian a Fanny.

—Supongo que lo ha leído…, mi artículo sobre usted.

—No, los periódicos no han llegado aún.

—Oh. —Fanny pareció decepcionada—. Bueno, si yo fuera usted, no me molestaría en leerlo. No es muy agradable. El caso es que pasará desapercibido. —Miró con ansiedad a la mesa.

—¿Eso es café, por casualidad?

—¿Qué es todo esto? —dijo Eleanor—. Usted no es bienvenida en esta casa.

—Por decirlo suavemente —dijo Sam.

—Me muero de ganas de tomar café —dijo Fanny.

—Entonces tome una taza —dijo Eleanor—, pero no espere que se la sirva.

Fanny se dirigió ávidamente a la mesa y se sirvió una taza de café.

—¿Qué ha escrito sobre Adrian? —dijo Eleanor.

—¿No lo adivina? Mi ídolo de adolescencia que resultó que tiene pies de barro. El hombre que hizo desgraciada la vida de su familia por culpa de las malas críticas. El escritor que tuvo que salir de la cocina porque no soportaba el calor, pero que hacía como si hubiese perdido el interés por la cocina. —Adrian se puso tenso al escuchar eso. Fanny bebió el café y suspiró aliviada—. Dios, lo necesitaba.

—¿Eso es todo? —preguntó Eleanor. Fanny pareció sorprendida.

—¿Le parece poco?

—¿No hay nada… sobre nosotros cuando éramos estudiantes?

—Eso fue a micrófono cerrado. Por favor, ¿podría comer unas tostadas?

Eleanor se encogió de hombros, desconcertada.

—Sírvase usted misma.

—¿Podemos ofrecerle alguna cosa más? —preguntó Sam con sarcasmo—. ¿Le apetecen unos huevos? ¿Le gustan revueltos o fritos por un lado?

—No, con esto me basta —dijo Fanny atacando la tostada—. Creo que mi nivel de azúcar debe de estar bajo. He estado a punto de desmayarme en el coche.

—Mire, personalmente, me estoy cansando de este juego —dijo Sam—. Diga lo que tiene que decir y lárguese. O lárguese sin más.

Fanny les miró de uno en uno, luego miró la televisión, silenciosa en el rincón.

—Todavía no se han enterado, ¿verdad? —dijo.

—¿Enterarnos de qué? —preguntó Eleanor.

—Es extraño, es como si les mirase a través de una pared de cristal. Están en una zona horaria diferente. No lo saben.

—¿No sabemos qué? —dijo Adrian.

Alrededor de una hora y media antes, Fanny Tarrant estaba sentada en el asiento del copiloto de un turismo BMW 318 I rojo que conducía su compañero, Creighton Dale. Se dirigían al aeropuerto de Gatwick para embarcar en un vuelo charter de vacaciones con destino a Turquía. El coche circulaba por el carril central de la autopista de circunvalación de Londres a exactamente ciento doce kilómetros por hora. Como era abogado, Creighton obedecía escrupulosamente los límites de velocidad. Su carné de conducir estaba limpio y tenía intención de mantenerlo así. Cuando tenían prisa, Fanny cogía el volante, por si acaso les pillaban conduciendo a gran velocidad. Pero el tráfico era escaso en la M25 a aquella hora de la mañana de un domingo, y tenían tiempo de sobra.

Se habían levantado temprano en el apartamento de Clerkenwell, gracias a dos despertadores y una llamada de la compañía telefónica; se habían vestido, recogido las maletas hechas la noche anterior y el amanecer les sorprendió al este de Londres, bostezando y adormecidos por el breve sueño. Pero ahora, al pensar en las vacaciones, se les había levantado el estado de ánimo. Formaban una pareja atractiva, Fanny con su pelo rubio y grácil, y Creighton esbelto y de nariz aguileña, sedoso pelo castaño, cortado a cepillo, y parecían saberlo. En el estéreo del coche sonaba un CD a volumen bajo. Era de un grupo belga llamado Enigma, una mezcla de canto gregoriano y música de baile electrónica, cuyos ritmos seductores y sabor ligeramente sacrílego les gustaba a ambos.

—¿Has metido la cámara en la maleta? —preguntó Fanny.

—Sí, pero no tiene carrete —dijo Creighton—. Compraré algunos en el aeropuerto.

—Y yo quiero comprar el periódico de hoy —dijo Fanny.

—Creí que te ibas a olvidar de la prensa durante las dos próximas semanas —dijo Creighton.

—Es como el último pitillo antes de dejar de fumar —dijo Fanny.

—¿Qué tienes en el periódico?

—El «Diario», y mi entrevista con Adrian Ludlow.

—¿Adrian qué?

—Sí —suspiró Fanny—, me temo que es lo que mucha gente va a decir cuando abra el periódico: «¿Adrian qué?».

—¿Por qué le entrevistaste, entonces?

—Escribió un libro que una vez significó mucho para mí. El escondrijo.

—No lo conozco… Hace tiempo que no has entrevistado a una estrella de verdad, ¿no? ¿Empiezan a desconfiar de ti?

—Ellos no, su entorno —dijo Fanny—. Hoy en día, los relaciones públicas exigen dar el visto bueno a los entrevistadores, y cuando oyen mi nombre dicen que no. Mi única oportunidad es ingeniármelas para hablar directamente con el interesado. Tengo comprobado que muy poca gente rechaza una invitación directa para hablar de sí misma. Eso sí —añadió—; nunca había tenido que desvestirme para conseguir una historia.

—Oh, ¿Ludlow era el de la sauna?

—Sí.

—A mí me huele a viejo verde —dijo Creighton.

—No, era un cielo —dijo Fanny—. Y totalmente inofensivo.

—Pero le has jodido, espero —dijo Creighton.

—Me parece que estás un poco celoso —dijo Fanny.

—Digamos, más bien, que receloso —dijo Creighton—. ¿Cómo era esa sauna?

—Un simple cobertizo de madera, muy pequeño, con una estufa en una esquina. Tenía bancos a dos alturas, había espacio para tres personas, cuatro apretujadas. No tenía ventanas. En el techo había una luz ámbar, tenue, y era como estar sentado dentro de un horno.

—¿Y estabais los dos desnudos?

—Yo al principio me envolví en una toalla, pero me la quité porque era muy incómoda.

—¿Y no intentó nada?

—No. Solo hubo un momento en que… —La voz de Fanny se fue apagando a medida que recordaba.

Creighton apartó la mirada de la carretera y lanzó a Fanny una mirada rápida y penetrante.

—¿En que qué?

—Me tocó. No en la sauna…, después, cuando descansábamos, en albornoz. Yo estaba muy relajada, muy a gusto. Le estaba enseñando mi tatuaje, y él lo tocó con el dedo. De repente la atmósfera se volvió algo tirante. No sé lo que habría podido ocurrir si su mujer no hubiese entrado en aquel momento.

—¿Su mujer entró? ¡No me habías contado nada de eso!

—Creighton, sabes perfectamente que apenas hemos hablado de nada últimamente, que los dos hemos estado muy ocupados. No hemos hecho el amor desde hace siglos.

—Me propongo desquitarme durante estas dos semanas —dijo él—. Tengo intención de dejarte dolorida —Fanny sonrió complacida—. ¿Y qué dijo ella, la mujer?

—Al principio poca cosa. Pero cuando él salió unos minutos, me hizo una descripción bastante amarga de su vida conyugal con él. Pareció aliviarla.

—¿Así que a él le has jodido?

—Sí —dijo Fanny—. Supongo que le he jodido.

—Buena chica —dijo Creighton—. El CD se ha acabado. Pon otra cosa —dijo.

—A ver la radio —dijo Fanny—. Es la hora de las noticias.

—Otra vez noticias —dijo él.

Fanny pulsó el botón del estéreo que sintonizaba automáticamente con Radio 4, de la BBC. Un corresponsal hablaba por teléfono con alguien acerca de un accidente de coche. Transcurrió un par de minutos antes de que oyeran las palabras «París», «paparazzi» y «princesa Diana».

—¿Diana? —exclamó Fanny—. Dios mío, ¿qué habrá hecho ahora?

El corresponsal concluyó la conversación telefónica y dijo:

—Si acaba de conectar con nuestra emisora, ha sido confirmado oficialmente que la princesa de Gales ha muerto en un hospital en París, a las cuatro en punto de esta mañana, como consecuencia de las heridas…

Fanny, boquiabierta, apretó el brazo de Creighton, lo que hizo que el coche virara ligeramente.

—¿Diana muerta? No puedo creerlo.

—¡Chss! —dijo él—. Y suéltame el brazo.

Escucharon atentamente el resumen del noticiario.

—No puedo creerlo —dijo Fanny—. ¡Diana muerta! Y Dodi también.

—Y el conductor —dijo Creighton—. Ha debido de ser un choque fortísimo. —Levantó un poco el pie del pedal del acelerador, y la velocidad del coche descendió hasta los ciento diez kilómetros por hora.

—No puedo creerlo —dijo Fanny.

—Para de repetir eso —dijo Creighton.

—Es que es increíble.

—No tanto —dijo Creighton—. Si piensas en su conducta de estas últimas semanas. Había algo de locura, de temeridad en su modo de actuar. Tenía que acabar mal.

—Pero qué forma de morir —dijo Fanny.

—Sí, es un buen progreso en su carrera —dijo Creighton.

Fanny soltó una risita. Luego pareció levemente avergonzada de sí misma.

—¡Creighton! Eso es horrible.

—Pero cierto. Nadie se atreverá a criticarla más —dijo.

Fanny guardó un silencio pensativo durante unos instantes.

—Oh, mierda —dijo.

—¿Qué? —dijo Creighton.

—Hay algo sobre Diana en mi «Diario».

Creighton apartó la mirada de la carretera para mirar a Fanny.

—¿Qué?

—Algo no muy halagador.

—¿Cómo iba a serlo, si lo has escrito tú? —dijo él.

—Oh, mierda —dijo Fanny de nuevo—. ¿Qué impresión causará cuando los lectores se enteren de que está muerta?

—No creo que esta mañana seas la única periodista en esa situación —dijo Creighton.

—No por eso me siento mejor —dijo Fanny.

—Trataba de ayudar —dijo Creighton—. ¡Maldita sea! —exclamó, y golpeó el volante con un puño, contrariado.

—¿Qué pasa? —preguntó Fanny.

—Me he pasado la salida a la M23 —dijo. Apagó la radio.

—¡No la apagues! —gritó Fanny.

—Me distrae —dijo él—. Por su culpa he pasado de largo la salida.

—No importa —dijo Fanny—. Puedes dar la vuelta en la siguiente.

—Ya sé que puedo —dijo Creighton conteniendo a duras penas su irritación—. No me gusta equivocarme. Afortunadamente tenemos tiempo de sobra.

Aceleró de nuevo y puso el coche a ciento treinta kilómetros por hora.

Unos cuantos kilómetros más lejos, llegaron a una salida donde Creighton cambió de sentido en dirección al cruce con la M23. Se relajó visiblemente cuando estuvieron en la carretera correcta.

—Solo hemos perdido veinte minutos —dijo. Fanny, que había estado callada y pensativa durante los últimos diez de esos veinte minutos, encendió la radio del coche.

Creighton pareció disgustado, pero no dijo nada. El corresponsal hablaba con un reportero que estaba ante las verjas del palacio de Kensington, donde la gente ya empezaba a congregarse, y algunos llevaban ramos de flores. El reportero les preguntaba por qué habían ido. Una mujer dijo: «Visitó el hospital donde estaba mi hijo. Tenía leucemia. Le cogió la mano y habló con él. Era una mujer encantadora».

Fanny se echó a llorar. Creighton la miró, atónito.

—¿Qué te pasa? —dijo, y apagó otra vez la radio.

—No lo sé —dijo ella.

—De acuerdo, es triste, es una pena, pero tú no conocías a esa mujer. Ni siquiera te gustaba.

—Lo sé —dijo Fanny sonándose la nariz—. Es una estupidez, pero no puedo evitarlo.

—¿Tienes la regla?

—¡Oh, por favor, Creighton! —protestó Fanny—. ¿Es que me está prohibido tener sentimientos normales humanos? ¿Tiene que ser hormonal?

—Te sentirás mejor en cuanto lleguemos a Turquía —dijo él, tratando de animarla—. De hecho, en cuanto subamos al avión. Siempre digo que unas vacaciones empiezan con la primera bebida gratis que te sirven del carrito.

Fanny rumió en silencio unos instantes. Luego, en voz baja, dijo:

—No voy.

—¿Qué?

—No voy a Turquía.

—¿Qué estás diciendo?

—No pareces darte cuenta, Creighton, de que esto es lo máximo. Ha muerto la mujer más famosa del mundo. Es la historia más importante desde…, no sé, la muerte de Kennedy. El impacto va a ser… enorme. ¿Cómo reaccionará la familia real? ¿Cómo reaccionará el país? Va a ser la madre de todos los funerales. No puedo irme de Inglaterra ahora.

—¿Estás diciendo… cancelar las vacaciones?

—Sí.

—Perderemos el dinero.

—Mala pata.

—¡Pero si llevamos semanas, meses, esperando estas vacaciones! Los dos estamos agotados. ¡Necesitamos estas vacaciones, Fanny!

—Puedo esperar unas semanas más.

—¡Para mí no es tan fácil volver a organizar mi trabajo!

—Pues entonces vete solo —dijo Fanny.

—¿Solo?

—Sí. No me importa.

—¿No te importa? —dijo Creighton—. ¿Y yo qué? ¿Crees que me apetece pasar dos semanas solo en un hotel de Turquía?

—Seguro que conocerás gente estupenda —dijo Fanny.

—¿Ah, sí? La gente suele ir de vacaciones en parejas o en familia, por si no te has fijado. No van a trabar amistad con solteros solitarios.

—Nunca se sabe, a lo mejor encuentras una soltera sola —dijo Fanny, e inmediatamente pareció arrepentirse.

—¿Y no te importaría?

Fanny evitó su mirada, aunque él no cesaba de volver la cabeza y de mirarla furioso mientras hablaban.

—No, si practicaras el sexo seguro y no me contaras nada —dijo desafiante.

—No puedo creerlo —dijo Creighton—. Te has salido de tus casillas, Fanny. Estás poniendo en peligro nuestra relación.

—Lo siento, Creighton, pero no soporto la idea de tumbarme junto a una piscina en Turquía mientras aquí se está haciendo historia. Y de leerlo en periódicos con un atraso de dos días. Por supuesto, me gustaría que te quedaras conmigo, pero si tienes que ir, vete. No te lo reprocharé.

—Muy bien, me iré —dijo él.

—Muy bien, vete —dijo ella.

El resto del trayecto, sombríos, no despegaron los labios. Creighton fue a la terminal de vuelos internacionales, y paró delante de las puertas de cristal. Se apeó, dejó la llave puesta en el contacto y abrió el maletero. Fanny permaneció a su lado mientras él depositaba el equipaje en el suelo.

—Lo siento, Creighton —dijo en tono afligido—. Pásatelo bien.

Creighton se fue sin pronunciar una palabra. Las puertas de cristal se separaron y se cerraron tras él.

Fanny subió al coche y ajustó el asiento del conductor. Encendió el motor y la radio. «La familia real ha sido informada en Balmoral, donde pasan tradicionalmente las vacaciones de verano, —dijo el periodista—. Tenemos entendido que el príncipe Carlos ha comunicado a sus hijos la muerte de su madre». Al separarse del bordillo, Fanny se cruzó en el camino de una limusina cuyo conductor frenó en seco y tocó el claxon. Fanny aceleró para evitar la colisión inminente. Consternada, llorosa, escuchando la radio ávidamente, pasó de largo la salida que unía el aeropuerto con la M23 y se encontró circulando por una tranquila carretera secundaria. Conducía lentamente, escudriñando las señales a la vista para orientarse sobre dónde estaba.

—¿No sabemos qué? —dijo Adrian.

—Diana ha muerto —dijo Fanny.

—¿Qué Diana?

—Diana, la princesa de Gales.

—¿Qué? —dijo Eleanor.

—¿Cómo? —dijo Adrian.

Fanny les contó la carrera de coches por las calles de París, la persecución de los paparazzi, el túnel, la columna de hormigón, el choque mortal.

—¿Cuándo se supone que ha pasado? —dijo Sam.

—Esta mañana temprano.

—¿Está totalmente segura? ¿Lo han confirmado? —dijo Adrian.

—Oh, sí —dijo Fanny—. Lo hemos oído en la radio del coche, hace una hora o algo más.

—¿Hemos?

—Creighton y yo. Íbamos a Gatwick.

Adrian miró por la ventana.

—¿Creighton está con usted, entonces?

—No, se ha ido a Turquía solo.

—¿Ha cancelado sus vacaciones porque Diana ha muerto? —dijo Adrian.

—Sí —contestó Fanny—. Puede que también haya cancelado mi relación con Creighton, pero ni en sueños me iría del país en un momento como este.

—¿Pero por qué ha venido aquí? —preguntó Adrian.

—Tengo dos artículos en el Sentinel de hoy —dijo Fanny—. La entrevista con usted y mi «Diario». Casi todo el «Diario» es sobre Diana.

Hizo una pausa, frunciendo los labios.

—Oh, vaya —dijo Sam en voz baja.

—Al oír la noticia, mi primera reacción ha sido asombro e incredulidad —dijo Fanny—. Luego me he acordado de mi artículo sobre Diana. He pensado en la gente que al levantarse se entera de la muerte de Diana y después abre el periódico y encuentra mis festivos sarcasmos sobre ella. He recordado cada palabra: «Quiere las dos cosas, ser la Virgen de los campos de minas y sentar en su regazo protector a niños mutilados, y ocupar las páginas centrales en las revistas rosas de Occidente, tumbada en la motora de Dodi con un traje de baño de piel de leopardo…».

—Precioso —dijo Sam—. Reconozco ese estilo.

—No soy la única periodista que lo ha señalado —dijo Fanny—, pero es algo que a nadie le gustaría ver con su firma esta mañana. Habría dado cualquier cosa por destruir ese artículo, pero era demasiado tarde, ya estaba impreso con todas sus letras y de camino, sin vuelta, hacia cientos de miles de hogares… La radio ha ido a las puertas del palacio de Kensington: ya hay gente allí fuera que deposita flores al lado de las verjas. El periodista ha hablado con una mujer a cuyo hijo Diana consoló en el hospital. Me he echado a llorar… Creighton ha pensado que yo no estaba en mis cabales… Hemos reñido a gritos porque yo me negaba a ir a Turquía… En el aeropuerto se ha ido sin despedirse, dejándome el coche. La verdad es que yo no estaba en un estado muy bueno para conducir, me he saltado la salida a la autopista y me he encontrado en una carretera secundaria. Me ha parecido más seguro seguirla. Oía la radio todo el rato, casi siempre las mismas noticias repetidas una y otra vez. No podía dejar de pensar en mi «Diario». El título era «La princesa quiere las dos cosas». Me he dicho a mí misma que por qué coño no iba a quererlas. ¿No nos gustaría a todos tenerlas, si pudiéramos? He pensado que era una estúpida ruindad haber dicho eso. Y luego —Fanny se dirigió a Adrian— he pensado en mi entrevista con usted en el mismo periódico…, he empezado a darle vueltas a eso en la cabeza, y también me ha parecido de lo más mezquino… Luego he visto una señal que indicaba la dirección a este pueblo… y la he seguido.

—¿Qué quiere usted? —dijo Eleanor—. ¿Que la perdonemos?

—Me gustaría —dijo Fanny como si no lo esperara.

Miró a Adrian. Este se encogió de hombros.

—Para lo que es…

—¡No! Adrian. No la perdones, Adrian —dijo Sam—. Que me aspen si yo pienso hacerlo.

—Oh, yo no pensaba en usted, señor Sharp —dijo Fanny—. No estoy segura de que sienta remordimiento por su entrevista.

—Pues menos mal, porque iba a decirle que se metiera su remordimiento por el culo —dijo Sam—. En mi vida había oído un lloriqueo de autocompasión tan repugnante.

Fanny lo pasó por alto.

—No tiene por qué sufrir por mi entrevista —le dijo a Adrian—, porque nadie va a leerla.

—¿Qué quiere decir?

—Hoy no leerá nadie los dominicales, aparte de las noticias sobre Diana. La gente verá la tele, escuchará la radio y esperará la prensa de mañana con la lengua fuera. Ahora solo hay una historia que interesa a todo el mundo, y no es la mía sobre usted. A eso he venido, en realidad, a decírselo. Y ahora me marcho. Gracias por el desayuno.

Fanny salió de la habitación. Oyeron el sonido de la puerta que se cerraba tras ella y después el ruido del motor arrancando. Adrian fue a la ventana y miró afuera.

Eleanor rompió el silencio.

—Es increíble —dijo.

—¿La conversión de Fanny Tarrant en el camino a Gatwick? —dijo Sam.

—La muerte de Diana —dijo Eleanor.

—Ah —dijo Sam.

Oyeron el crujido de los neumáticos del coche sobre la gravilla mientras se alejaba. Adrian se apartó de la ventana.

—Es tan sumamente poético, ¿verdad? Como una tragedia griega. Uno no espera que la vida imite al arte tan fielmente.

—¿Poético? —dijo Eleanor—. ¿Quedar destrozado en un accidente de coche?

—Pero perseguida por paparazzi… Las furias de los medios de comunicación. Y muerta con su nuevo amante. Amor y muerte. Temible simetría.

—¿Tienes que convertirlo todo en literatura? —dijo Eleanor—. Por Dios, era una mujer de carne y hueso, en la flor de la vida. Y madre de dos niños.

—No sabía que pensaras tanto en ella —dijo Adrian.

—Pues no…, o no creía hacerlo —dijo Eleanor, pensativa—. Pero cuando nos lo ha dicho… —hizo un gesto en dirección de Fanny, ya alejada—, cuando ha dicho: «Diana ha muerto», he sentido una punzada, como si fuera alguien a quien conociera personalmente. Es extraño.

—Era una estrella —dijo Sam—. Tan sencillo como eso.

—Nada es tan sencillo como eso, Sam.

Eleanor encendió la televisión y se sentó en la tumbona, al lado de Sam. Era un aparato bastante viejo y tardó un ratito en encenderse.

—Que vea el acontecimiento como una tragedia griega no quiere decir que no me impresione —dijo Adrian—. De hecho, estoy más afectado de lo que hubiese creído. Quizá no tanto como Fanny Tarrant, pero aun así…

—¡Fanny Tarrant! No te habrás tragado lo de su acto de contrición, ¿verdad? —dijo Sam—. No pasará mucho tiempo sin que vuelva a su oficio de denigrar, junto con el resto de su tribu.

Mientras se volvía audible el sonido de las noticias de la televisión, Adrian se sentó a verla en la tumbona ocupada por Eleanor y Sam.

—No sé —dijo—. La muerte puede cambiar las cosas. Incluso la muerte de alguien a quien no has conocido, si es suficientemente…

—¿Poética? —dijo Sam.

—Pues sí —dijo Adrian—. «Suscitar piedad y miedo a fin de proporcionar un exutorio para tales emociones».

—¡El bueno de Aristóteles! —dijo Sam—. ¿Qué haríamos sin él?

—Nos apena la víctima y tememos por nosotros mismos. Puede tener un potente efecto —dijo Adrian.

—Cállate, por favor —dijo Eleanor, que estaba sentada entre los dos—. No oigo lo que están diciendo.

El portavoz de una organización humanitaria hablaba con el corresponsal de la labor de la princesa en pro de las víctimas de las minas antipersona.

—¿Crees que estamos a punto de una catarsis nacional? —le dijo Sam a Adrian, reclinándose y hablando desde detrás de la espalda de Eleanor.

—No es descartable —dijo Adrian.

En la televisión mostraban material de archivo de Diana, vestida de safari, caminando sola por un sendero marcado en un terreno infestado de minas, pisando firme, un paso tras otro, y con la cabeza alta.

—Ya veremos… —dijo Sam—. Creo que voy a irme ya, Ellie. ¿Dónde está mi vasija?

Se levantó y miró alrededor.

—¡Oh, no te vayas, Sam! —dijo Eleanor—. Quédate.

—Bueno, no sé…

—Adrian —dijo Eleanor.

—¿Qué? —dijo Adrian.

—Dile a Sam que se quede.

—Quédate —dijo Adrian, sin despegar la vista de la pantalla.

—Tengo jet-lag —le dijo Sam a Eleanor—. Me voy a quedar dormido.

—Hay una cama en el cuarto de invitados —dijo ella.

—Creía que Adrian… —dio la impresión de que Sam parecía arrepentido de haber comenzado esta frase—… la estaba usando —murmuró.

Adrian se volvió para mirar a Sam.

—Siéntate, Sam —le dijo—. Quiero que te quedes.

—Bueno, de acuerdo.

Sam se sentó. Eleanor le apretó la mano. Vieron la televisión. El documental sobre las minas terminó. El comentarista hablaba a la cámara sentado en una silla giratoria.

—¿Está llorando? —dijo Sam, incrédulo—. ¡Creo que está llorando!

—Sí —dijo Eleanor.

—Es extraordinario —dijo Sam—. Realmente extraordinario.

—¿Ves? —dijo Adrian.

Ahora el locutor le preguntaba a un reportero apostado en el palacio de Kensington si la gente que depositaba flores mostraba alguna hostilidad hacia los fotógrafos de prensa que se habían desplazado hasta el lugar, puesto que se había divulgado el hecho de que había paparazzi implicados en el mortal accidente. El reportero confirmó que había habido cierta hostilidad. Una mujer le había gritado a un fotógrafo: «¿No os basta con lo que le habéis hecho?».

En la entrada se oyó el ruido que hizo la tapa del buzón al ser abierta y los periódicos al caer al suelo.

—Han llegado los periódicos —dijo Eleanor.

—¿Voy a buscarlos? —dijo Sam.

—No, déjalos —dijo Adrian, sin despegar los ojos del televisor.

Siguieron pendientes de las noticias.

DAVID LODGE, nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.

Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.

Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.

La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.

Notas

[1] Jeffry Archer: político inglés conservador y novelista de éxito, nombrado Lord en 1992. (N. del T.) <<

[2] Cockney: habitante y dialecto de los barrios obreros londinenses. (N. del T.) <<

[3] El código de conducta del British Amateur Athletic Club, auspiciado por el noveno marqués de Queensberry, John Sholto Douglas, fue publicado en 1867 y tuvo una gran repercusión en las reglas del boxeo moderno. (N. del T.) <<