Cuando la universidad fusionó el departamento de lingüística con el de inglés, el profesor Desmond Bates se acogió a la jubilación anticipada, pero no la disfruta. Añora la rutina fecunda del año académico y ha perdido el interés por la investigación. El tardío éxito profesional de su mujer, Winifred, cobra cada vez mayor pujanza y reduce al marido al papel de acompañante y «amo de casa», al mismo tiempo que el aspecto rejuvenecido de la cónyuge torna más incómoda la conciencia de la edad que les separa. Sólo interrumpen la monotonía de la vida cotidiana de Desmond los fatigosos viajes a Londres para comprobar el estado de su padre, un anciano de ochenta y nueve años, antiguo músico de una orquesta de baile, que tercamente se niega a mudarse de la casa que evidentemente no le ofrece condiciones de seguridad.

Pero estos descontentos no son nada comparados con la congoja de la pérdida auditiva, que es una fuente constante de fricción doméstica y de dificultad social. El profesor observa que en la imaginación popular, la ceguera es trágica y la sordera es por el contrario cómica, aunque para el sordo no sea plato de gusto. Por culpa de su sordera, Desmond Bates se ve enredado sin darse cuenta en las redes de una joven cuya conducta caprichosa e imprevisible amenaza con desestabilizar completamente su vida de jubilado.

Alternativamente divertida y conmovedora, La vida en sordina es un brillante relato de los esfuerzos de un hombre por asumir la sordera y la muerte, la vejez y la mortalidad, la comedia y la tragedia de la existencia humana.

David Lodge

La vida en sordina

ePub r1.1

Artifex 11.09.14

Título original: Deaf Sentence

David Lodge, 2008

Traducción: Jaime Zulaika

Retoque de cubierta: Artifex

Editor digital: Artifex

Corrección de erratas: Achab1951

ePub base r1.1

«Una novela hábil y divertida de uno de los grandes maestros que, mientras reconoce que la sordera del protagonista está basada en la suya propia, demuestra que su percepción sigue siendo muy aguda» (Michael Arditti, Literary Review).

«David Lodge realizó un recorrido estelar por su tema preferido: la novela de campus. Ahora, con La vida en sordina, pasa a la jubilación y sus repercusiones. Y logra hacerlo con asombrosa vitalidad por medio del ingenioso brío de su escritura y del agudo y estimulante examen del mundo que le rodea» (Peter Kemp, The Sunday Times).

«David Lodge controla más que nunca las situaciones y los personajes. Aquí consigue, además, la proeza de jugar con grandes escenas cómicas en una desgarradora novela sobre el envejecimiento y, más concretamente, sobre la pérdida de audición. Melancólica y equilibrada, La vida en sordina es uno de sus grandes logros» (Alexandre Fillon, Livres Hebdo).

«La vida en sordina es a la vez un vodevil, un cuento moral, un tratado del saber vivir para uso de los recién llegados a los audífonos y de la comedia glamorosa para sexagenarios apergaminados. Es también un gran libro filosófico sobre el malentendido —¡sordera obliga!— y un elogio del silencio en un mundo donde los sordos tienen la suerte de no dejarse contaminar por el molesto parloteo de sus contemporáneos. Abrid bien los oídos: esta novela es una de las joyas de la rentrée literaria, una nueva proeza del rey David» (André Clavel, Lire).

Consciente de que esta novela, desde su título inglés en adelante, plantea problemas especiales a los traductores, la dedico a todos aquellos que durante muchos años han aplicado su pericia a la traducción de mi obra en diversas lenguas, y en particular a quienes han llegado a ser amigos personales: Marc Amfreville, Mary Gislon y Rosetta Palazzi, Maurice e Yvonne Couturier, Armand Eloi y Beatrice Hammer, Luo Yirong, Suzanne Mayoux, Renate Orth-Guttmann y Susumu Takagi.

1

El hombre alto, de pelo gris, con gafas, que estaba en el borde del gentío en la sala principal de la galería, encorvándose muy cerca de la joven de blusa de seda roja, con la cabeza gacha y alejada de la cara de ella, y que asentía juiciosamente y emitía a intervalos un murmullo mundano, no es, como podría pensarse, un cura de asueto al que ella le ha convencido de que la confiese en mitad de la reunión, ni un psiquiatra engatusado para que le haga una consulta gratuita; ni tampoco él ha adoptado esta postura para mirar mejor la delantera de la blusa, aunque esto sea una gratificación accidental de la situación: de hecho la única. El motivo de esa postura es que en la sala hay mucho ruido, un alboroto de conversaciones que rebotan en las superficies duras del techo, paredes y suelo, y revolotea alrededor de las cabezas de los invitados, forzándoles a gritar aún más fuerte para que les oigan. Los lingüistas conocen este fenómeno como el efecto Lombard, llamado así por Étienne Lombard, que estableció a principios del siglo XX que los hablantes aumentan su esfuerzo vocal en presencia de ruido ambiental para evitar que sus mensajes sean menos inteligibles. Cuando muchos hablantes actúan según este reflejo simultáneamente, se convierten, por supuesto, en su propia fuente de ruido, con lo que incrementan su intensidad. Para el hombre que ahora casi hocica el busto de la mujer de blusa roja, cuando acerca su oreja a la boca de ella, hace un rato que el ruido ha alcanzado un nivel que no le permite oír más que la palabra o la expresión sueltas que ella le dirige. «Siga» parece ser una palabra recurrente: ¿o no será «sida»? Y «menudo barullo» ¿no será «puro chanchullo»? Veamos, él es «duro de oído» o «deficiente acústico» o, por hablar en plata, «sordo»; no como una tapia, pero lo bastante para que la comunicación sea imperfecta en la mayoría de las reuniones mundanas e imposible en algunas, como la presente.

Lleva un audífono, un artilugio digital caro, con pequeños auriculares de plástico beige que encajan cómodamente en los oídos como crías de serpientes en sus cascarones, y que tiene un programa para mitigar el ruido de fondo, pero a expensas de amortiguar asimismo los del primer plano, y a un nivel determinado los decibelios del primero superan completamente los del último, lo cual ocurre ahora. No mejora las cosas el hecho de que la mujer parece ser una excepción a la norma del efecto Lombard. En lugar de aumentar el tono y el volumen de su voz, como cualquier otra persona en la sala, mantiene un nivel de emisión adecuado para una conversación en un salón silencioso o una entrevista en un salón de té escasamente concurrido. Llevan hablando, o mejor dicho ella lleva hablando, ya unos diez minutos, y por más que él se esfuerce no consigue identificar el tema de la conversación. ¿Es el arte en las paredes, las fotografías en color ampliadas de solares urbanos y vertederos de basuras? Él cree que no, ella no las mira ni las señala, y la entonación con que habla, que él llega justo a registrar, no posee la característica pauta enunciativa de la charla de arte o las chorradas de arte, como él a veces las llama irreverentemente para chinchar a su mujer, sino que es más bien el tono de algo personal, anecdótico y confidencial. Mira la cara de la mujer para ver si le da alguna pista. Ella le clava sus serios ojos azules y hace una pausa en su enunciación como si esperase una respuesta. «Entiendo», dice él, adaptando el semblante para expresar tanto comprensión como una reflexión pensativa, con la esperanza de que una u otra parezcan apropiadas, o al menos no grotescamente inapropiadas, para lo que ella está diciendo. De todos modos, parece satisfacerla, porque empieza a hablar de nuevo. Él renuncia a adoptar su postura anterior: realmente no tiene sentido acercar el auricular derecho para captar su discurso cuando el parloteo de la reunión se está vertiendo en el izquierdo, e intentar taparse el oído izquierdo con la mano sólo produciría un pitido de reacción del audífono, amén de una postura excéntrica. ¿Qué hacer ahora? ¿Qué decir cuando ella haga otra pausa? Es demasiado tarde para confesar: «Oiga, disculpe, no he oído una sola palabra de lo que me ha dicho durante los diez últimos minutos» (podría ser ya un cuarto de hora). «Soy sordo, no oigo nada con esta algarabía.» Sería razonable que ella se preguntara por qué no se lo ha dicho antes, por qué la ha dejado seguir hablando, asintiendo y murmurando como si la entendiera. Ella se sentiría molesta, avergonzada, enfadada, y él no quiere parecer grosero. Para empezar, podría ser una clienta de su mujer, y en segundo lugar parece bastante agradable, una joven que quizás esté rondando la treintena, con los ojos de un azul brillante, tez clara y tersa, pelo rubísimo y largo hasta los hombros, de corte recto y con raya en medio, y una figura de natural esbelto: ve en la encubierta separación de los pechos, cuyo arranque es visible en la abertura desabrochada de la blusa, que no los realza artificialmente la silicona ni los proyectan hacia delante o hacia arriba unos alambres, sino que tienen la plasticidad trémula de la carne auténtica y sin trabas, con una leve transparencia en la superficie de la piel, como la buena porcelana, y no quiere causar una mala impresión a una joven bonita que se ha tomado la molestia de hablar con un plasta como él, aunque se trate de un encuentro fortuito que es probable que no se repita nunca.

Ella hace otra pausa en su monólogo y le mira expectante. «Muy interesante», dice él. «Muy interesante.» Para ganar tiempo, a la espera de comprobar si da resultado, se lleva a los labios la copa de vino, sólo para descubrir que está vacía, y tiene que inclinarla casi hasta una posición vertical y sostenerla así durante unos segundos para que los posos de un Chardonnay chileno se viertan en su garganta. La mujer le mira con curiosidad, como pensando que él trata de ejecutar una especie de maña, sostener por ejemplo la copa encima de la nariz. La de ella, de vino blanco, está casi llena, ni siquiera ha dado un sorbo desde que ha empezado a hablar con él, y por lo tanto él no puede proponerle que vayan al mostrador a que se las llenen, e ir solo para que le sirvan otro vino o proponerle que ella le acompañe parecen opciones igualmente descorteses. Por suerte, ella parece advertir su apuro —no el de verdad, su total ignorancia de lo que ella está diciendo, sino su necesidad de tomar otra copa— y dice algo, sonriente, señalando la copa vacía con un gesto que él interpreta con absoluta certeza como una invitación a que vaya a rellenarla. «Creo que sí iré», dice. «¿Quiere que le traiga otra?» Una pregunta estúpida, ¿qué haría ella con dos copas de vino blanco, una en cada mano? Y es evidente que ella no es la clase de persona que apuraría ansiosamente una bebida mientras tú ibas a buscarle otra. Pero ella sonríe de nuevo (una sonrisa bonita, que revela una hilera de dientes blancos, pequeños y parejos), declina el ofrecimiento con un movimiento de la cabeza y, para su consternación, hace una pregunta. Él sabe que es una pregunta por la entonación más alta, la ligera dilatación de sus ojos azules y el arqueo de las cejas, y obviamente exige una respuesta. «Sí», dice él, aventurándose; y como ella parece complacida él añade audazmente: «Desde luego.» Ella pregunta otra cosa a la que él también da una respuesta afirmativa y después, para su sorpresa, le tiende la mano. Es evidente que se marcha.

—Encantado de conocerla —dice él, tomando la mano y estrechándola. Está fría y ligeramente húmeda al tacto—. ¿Cómo ha dicho que se llamaba? Me temo que con todo este ruido no he oído bien.

Ella pronuncia su nombre otra vez, pero es inútil: el nombre de pila suena débilmente como «Asal», lo cual no puede ser, y el apellido es totalmente inaudible, pero no puede pedirle que lo repita otra vez.

—Ah, sí —dice él, asintiendo, como contento de haber asimilado la información—. Bueno, ha sido muy interesante hablar con usted.

—¿Quién era esa rubia con la que estabas hablando tan absorto? —me preguntó Fred durante el trayecto en coche a casa. Conducía ella porque había bebido poco y yo más de la cuenta.

—No tengo ni idea —dije—. Me ha dicho su nombre, dos veces, de hecho, pero no lo he captado. No oía una palabra de lo que me estaba diciendo. El ruido…

—Es el hormigón. Hace que el sonido retumbe.

—Pensé que podría ser una de tus clientas.

—No, no la he visto nunca. ¿Qué te ha parecido la exposición?

—Insulsa. Aburrida. Con una cámara digital, cualquiera podría sacar esas fotos. Pero ¿vale la pena?

—Me ha parecido que tenían una especie de interesante… tristeza.

Esto es un resumen de nuestra conversación, que en realidad fue algo como:

—¿Quién era esa chica con la que estabas hablando tan absorto?

—¿Qué?

—Estabas enfrascado en una conversación con una chica rubia.

—No he visto a Luvia. ¿Estaba allí?

—No, Luvia no. La rubia con la que estabas hablando: ¿quién era?

—Oh. No tengo ni idea. Me ha dicho su nombre, dos veces, de hecho, pero no lo he captado. No oía una palabra de lo que me estaba diciendo. El ruido…

—Es el hormigón.

—No tiene nada que ver con la puñetera calefacción, en realidad siempre hace demasiado calor, para mi gusto.

—No, hormigón. Las paredes, el suelo. Hace que el sonido retumbe.

—Oh…

(Pausa.)

—¿Qué te ha parecido la exposición?

—Pensé que podría ser una clienta tuya.

—¿Quién?

—La chica rubia.

—Oh. No, no la conozco de nada. ¿Qué te ha parecido la exposición?

—¿Qué?

—La exposición… ¿qué te ha parecido?

—Insulsa, aburrida. Con una cámara digital, cualquiera podría sacar esas fotos.

—Me ha parecido que tenían una especie de interesante… tristeza.

—¿La pobreza puede ser interesante?

—Tristeza, una tristeza interesante. ¿Llevas puesto el audífono, cariño?

—Por supuesto.

—No parece que funcione muy bien.

Estaba en lo cierto. Di unos golpecitos con la uña en el auricular del oído derecho y capté un sonido muy apagado. La pila se había agotado y no me había dado cuenta. No sé en qué momento de la velada había ocurrido. Quizás por eso no oía lo que me estaba diciendo la joven rubia, aunque no lo creo. Creo que debió de ser cuando fui al servicio de caballeros, que fue después de que ella se hubiera ido. Allí dentro no se oía ruido y no habría percibido el descenso del volumen o lo habría atribuido al silencio de los aseos comparado con el guirigay de la galería, y cuando volví a la sala ni siquiera intenté entablar conversación con alguien, sino que fingí concentrarme en las fotos, que ciertamente no eran nada interesantes, por su tristeza o pobreza o cualquier otra cualidad, sino simplemente vulgares.

—Se me ha acabado la pila —dije—. ¿Pongo una nueva? Es un poco complicado a oscuras.

—No, no te molestes —dijo Fred, como suele decir últimamente. Entra en mi despacho, por ejemplo, cuando estoy trabajando con el ordenador, sin llevar puesto el audífono porque convierte el runrún relajante del teclado en un estrépito invasor tan ruidoso como una anticuada Remington vertical, y me dice algo que no oigo, y tengo que decidir en una fracción de segundo si detengo la conversación mientras busco la bolsita del audífono e inserto los auriculares o intento apañármelas sin ellos, y por lo general opto por lo último, y el diálogo que sigue es algo como:

Fred: Mur mur mur.

Yo: ¿Qué?

Fred: Mur mur mur.

Yo (ganando tiempo): Ajá.

Fred. Mur mur mur.

Yo (conjeturando el contenido del mensaje): Muy bien.

Fred (sorprendida): ¿Qué?

Yo: ¿Qué has dicho?

Fred: ¿Por qué has dicho «Muy bien» si no has oído lo que he dicho?

Yo: Déjame que coja el audífono.

Fred: No, no te molestes. No es importante.

Recorrimos el resto del trayecto en silencio. Fui a mi despacho a poner una pila nueva en el auricular derecho o «instrumento auditivo», como lo llama, bastante grandilocuente, el «Modo de empleo». Consumo una cantidad increíble de pilas porque a menudo me olvido de desconectar los instrumentos auditivos cuando los guardo en su bolsita con cremallera y forrada de gomaespuma, y luego, a no ser que Fred oiga el chisporroteo agudo de acoplamiento que emiten cuando están así guardados y me prevenga de lo que ocurre, las pilas se gastan inútilmente. Con frecuencia esto ocurre por la noche, cuando las saco en mi despacho o en el cuarto de baño antes de acostarme y las dejo donde Fred no las oye silbar solas como mosquitos. Sucede tan a menudo, de hecho, incluso después de haber hecho un esfuerzo especial por evitarlo, que a veces pienso que hay una especie de duendecillo del audífono que lo enciende de noche en cuanto yo lo he apagado. La verdad es que me cuesta creerlo, cuando por la mañana abro la bolsa y las encuentro encendidas a pesar de que me acuerdo claramente de que las dejé apagadas. Debe de haber un fallo en mis conductos neurales que me induce a volver a encenderlas inconscientemente después de haberlas apagado conscientemente, un movimiento reflejo del pulgar que desliza la tapa de las baterías hacia la posición «On» incluso cuando las acuesto en sus pequeños nidos de gomaespuma. El efecto Bates, llamado así por Desmond Bates, que estableció a principios del siglo XXI que los usuarios desarrollan hacia sus audífonos una hostilidad inconsciente que les induce a «castigar» a esos artefactos mediante la negligencia de dejar que las pilas se agoten. En realidad se castigan a sí mismos, porque las pilas son bastante caras, casi cuatro libras las seis pilas. Vienen en un paquetito redondo y transparente de plástico con seis compartimentos, ingeniosamente montados sobre una base de cartón, como una plataforma giratoria a la que das vuelta para expulsar una pila nueva a través de una lengüeta con bisagras en el reverso. Cada pila lleva adherida una pestaña de plástico marrón que impide una fuga de electricidad, o al menos así lo entiendo yo, y que hay que quitar antes de insertar la pila en el audífono. Estas pestañitas pegajosas son muy difíciles de despegar de los dedos para deshacerte de ellas. Suelo pegarlas en cualquier superficie que tenga a mano, por lo que la consola, los archivos, los archivadores y otros utensilios de oficina casera están cubiertos de diminutas manchas pardas, como manchados por los excrementos de algún incontinente roedor nocturno. Las instrucciones en el reverso del paquete dicen que aguardes como mínimo un minuto después de retirar la pestaña de plástico y antes de insertar la pila en el audífono (no me pregunten por qué), pero muchas veces tardo más en liberarme de la pestaña.

Entré en el salón después de haber cambiado la pila, pero Fred ya había subido a leer en la cama. Sabía que lo estaba haciendo aunque no me lo hubiera dicho, de ese modo en que los matrimonios conocen las intenciones habituales del cónyuge sin necesidad de ser informados, lo cual es especialmente útil si por casualidad eres sordo; de hecho, si ella me hubiera informado de su intención verbalmente es muy probable que la hubiese entendido mal. No quería reunirme con ella porque no puedo leer en la cama más de cinco minutos sin quedarme dormido, y era demasiado pronto para dormir, me despertaría de madrugada y empezaría a dar vueltas y a moverme, sin ganas de levantarme en la fría oscuridad pero incapaz de volver a conciliar el sueño.

Pensé en ver el telediario News at Ten, pero las noticias hoy día son tan deprimentes —bombardeos, asesinatos, atrocidades, hambrunas, epidemias, calentamiento global— que prefieres no enterarte a esas horas de la noche; que esperen, piensas, hasta el periódico del día siguiente y el medio más sereno de la letra impresa. Así que volví a mi despacho y consulté mi correo electrónico —«Ningún mensaje nuevo»—, y entonces decidí transcribir mi conversación, o más bien mi ausencia de ella, con la mujer en la inauguración privada de la exposición, que en retrospectiva parecía bastante divertida, aunque estresante en aquel momento. Primero lo hice con mi habitual estilo de diario, después lo reescribí en tercera persona y presente de indicativo, el tipo de ejercicio que suelo poner a los alumnos en mi seminario de estilo. Cambio de primera persona a tercera, de pretérito a presente, o viceversa. ¿Hay alguna diferencia? ¿Es más adecuado un método que el otro para la experiencia original, o cualquiera de los dos interpreta, más que representa, la experiencia? Debate.

Oralmente, las opciones son más reducidas, aunque mi nietastro Daniel, el hijo de Marcia, no lo ha aprendido todavía. Tiene dos años, dos años y medio, y posee un vocabulario muy bueno para su edad, pero siempre alude a sí mismo enunciativamente en tercera persona y presente de indicativo. Cuando le dices que es hora de acostarse, dice: «Daniel no está cansado.» Cuando dices: «Dale un beso al abuelo», dice: «Daniel no da besos a abuelos.» Los pronombres son problemáticos para los niños, por supuesto, porque son cambiantes, como decimos en el gremio, y su sentido depende totalmente de quién los utilice: «tú» significa tú cuando lo digo yo, pero yo cuando lo dices tú. Así que el dominio de los pronombres siempre se alcanza bastante tarde en el aprendizaje infantil del lenguaje, pero el uso exclusivo de Daniel de la tercera persona es bastante infrecuente a su edad. A Marcia le preocupa y me preguntó si creía posible que fuera un síntoma de algo: de autismo, por ejemplo. Yo le pregunté si ella se refería a sí misma en tercera persona cuando hablaba con Daniel, como «Mamá está cansada» o «Mamá tiene que hacer la comida», y admitió que lo hacía algunas veces. «¿O sea que es culpa mía?», dijo, un poco dolida. «Quiero decir que te está imitando», dije. «Es muy normal. Pero pronto dejará de hacerlo.» Le dije que las frases de Daniel estaban muy bien construidas para su edad, y que estaba seguro de que no tardaría en aprender los pronombres. En realidad a mí me parece encantador que diga «Daniel tiene sed», «Daniel no recoge las cosas», «Daniel hoy es tímido», con una pausa perceptible para pensar antes de hablar. Posee una gravedad y una formalidad casi majestuosas, como si fuera un principito o un delfín. Delfín Daniel, le llamo yo. Pero, en definitiva, los padres jóvenes e instruidos de clase media en la actualidad son muy nerviosos, disponen de tanta información de los medios de comunicación sobre todas las anomalías que podría padecer su hijo —autismo, dislexia, trastorno de atención deficitaria, alergias, obesidad, etc.— que viven en un estado de pánico constante, observando a su prole como halcones en busca de señales de aviso. Y es contagioso: estoy mucho más inquieto por el bebé que está esperando Anne de lo que estuve en cualquiera de los embarazos de Maisie. Treinta y siete años es una edad tardía para dar a luz por primera vez.

2

1 de noviembre de 2006. Disfruté escribiendo este texto anoche, y releyéndolo esta mañana. Cuanto más difícil se hace la comunicación auditivo-oral, más atractivo se hace el control total que uno ejerce sobre un discurso escrito, especialmente cuando el tema es la sordera. Así que seguiré un poco más.

Descubrí que me estaba quedando sordo hará unos veinte años. Anteriormente había sido consciente de que me costaba cada vez más oír lo que decían mis alumnos, sobre todo en seminarios, donde había de doce a veinte sentados alrededor de una larga mesa. Pensé que era porque farfullaban —cosa que en realidad muchos de ellos hacían, porque eran tímidos o nerviosos o reacios a parecer enérgicos delante de sus iguales—, pero esto no había sido un problema cuando yo era más joven. Me pregunté si tendría un tapón de cera en los oídos y fui a ver a mi médico de cabecera. Me miró los oídos con un gélido instrumento óptico de acero y dijo que no había cerumen acumulado, por lo que sería mejor que me mirasen en el departamento de otorrinolaringología del hospital universitario.

Me hicieron una audiometría: te ponen un par de auriculares y te dan un chisme con un botón que aprietas cuando oyes un sonido. No puedes hacer trampas, porque el audiólogo maneja su aparato fuera de tu vista, y tampoco tiene el menor sentido engañarle. Los sonidos no son palabras, ni siquiera fonemas, sino simples pitidos que se vuelven más y más débiles, o más y más agudos, hasta que ya no los oyes, como los graznidos de un pájaro que asciende en espiral hacia el cielo. Philip Larkin descubrió que se estaba quedando sordo cuando paseaba con Monica Jones por las Shetlands y ella comentó lo hermosos que sonaban los trinos de las alondras por encima de ellos, y él se detuvo a escuchar pero no los oía. Es bastante patético, un poeta que descubre de este modo que está sordo, sobre todo si se piensa en la oda «A una alondra» de Shelley, «¡Sé bienvenido, jubiloso espíritu!», uno de los poemas que se aprenden de memoria en el colegio, o que se aprendían antes de que la teoría educativa se opusiera a la práctica de memorizar versos. Un poeta llamado Larkin[1], además: es casi gracioso a su manera, la sordera y lo humorístico yendo de la mano, como siempre.

La sordera es cómica, así como la ceguera es trágica. Por ejemplo, Edipo: supongamos que en vez de haberle arrancado los ojos le hubieran reventado los tímpanos. En realidad habría sido más lógico, puesto que fue por medio de los oídos como conoció la atroz verdad de su pasado, pero no habría tenido el mismo efecto catártico. Podría inspirar compasión, quizás, pero no terror. O el Sansón de Milton: «Oh, tinieblas, tinieblas, tinieblas, en medio del fulgor del mediodía, / oscuridad irreversible, sin la menor esperanza de día.» ¡Qué desgarrador grito desesperado! «Oh, sordo, sordo, sordo…», por alguna razón, no posee el mismo patetismo. ¿Cómo seguiría?: «Oh, sordo, sordo, sordo, en medio del ruidoso mediodía, / sordera irreversible, sin la menor esperanza de sonido.» No.

Por supuesto, se puede argumentar que la ceguera es una desgracia peor que la sordera. Reconozco que si tuviera que elegir entre ambas, optaría por la sordera. Pero no sólo difieren en grados de privación sensorial. Cultural, simbólicamente, son antitéticas. Lo trágico versus lo cómico. Lo poético versus lo prosaico. Lo sublime versus lo ridículo. Una de las maldiciones más fuertes en la lengua inglesa, un poco anticuada hoy en día, es «¡Malditos sean tus ojos!» (mucho más fuerte que «¡Que te jodan!», e infinitamente más satisfactoria: prueba la próxima vez que un patán en una furgoneta blanca esté a punto de atropellarte). «¡Malditos sean tus oídos!» no es tan cortante. O tomemos el verso de Ben Jonson: «Bebe a mi salud con tus ojos.» Imaginemos que hubiera escrito: «Bebe a mi salud con tus oídos.» Las dos metáforas son conceptos igualmente imposibles, de hecho una oreja se parece más a una copa que un ojo, y es imaginable beber, o al menos sorber, de una oreja, aunque no de la propia, desde luego… Pero no es poético. Tampoco «El humo entra en tus oídos» sería un estribillo de canción muy pegadizo[2]. Si te entra humo en los ojos cuando se extingue una hermosa llama tiene que entrarte también en los oídos, pero no lo notas y no te hace llorar.

Los ciegos dan pena. Los videntes los miran con compasión, se desviven por ayudarles, les guían a través de calles concurridas, les avisan de obstáculos, acarician a sus perros lazarillos. Los perros, los bastones blancos, las gafas oscuras son signos visibles de su desgracia que suscitan un instantáneo impulso de compasión. Los sordos no tenemos esos signos de aviso que inducen a la piedad. Nuestros audífonos son casi invisibles y no disponemos de animales adorables consagrados a cuidarnos. (¿Cuál sería el equivalente de un perro para un sordo? ¿Un loro en el hombro que te grazna al oído?) Los desconocidos no se dan cuenta de que eres sordo hasta que han intentado en vano durante un rato comunicarse contigo, y reaccionan con irritación más que con piedad. «No maldecirás al sordo, y delante del ciego no pondrás tropiezo», dice la Biblia (Levítico 19,14). Bueno, sólo un sádico pondría una zancadilla deliberada a un ciego, pero hasta Fred suelta un ocasional «¡Joder!» cuando no consigue entenderse conmigo. Los profetas y adivinos son a veces ciegos —Tiresias, por ejemplo—, pero nunca sordos. Imaginen que hacen una pregunta a la sibila y que ella responde con un irritable «¿Qué? ¿Qué? ¿Qué?».

La rivalidad entre los dos órganos es desigual. Los ojos son las ventanas del alma, expresan sentimientos, poseen colores y tonos delicados y atrayentes, desbordan de lágrimas, brillan, relucen y centellean. Las orejas, en fin, tienen un aspecto raro, sobre todo cuando sobresalen; todo piel y cartílagos, segregan cera, generan vello, no es extraño que las mujeres se cuelguen pendientes en los lóbulos, los hombres también, por supuesto, en determinadas sociedades y períodos, para distraer al ojo del orificio peludo que conduce al cerebro. De hecho, ¿qué otra función tiene el lóbulo? Quizás evolucionó así, esta tira, por lo demás inservible, de tejido sin hueso: los hombres prehistóricos con suficiente carne en el borde inferior de la oreja para ponerse colgantes tenían una ventaja en el proceso de apareamiento, y por eso eran elegidos. Pero no habría tenido ninguna ventaja si las orejas no hubieran cumplido su finalidad primaria.

Of all old women hard of hearing

The deafest, sure was Dame Eleanor Spearing!

On her head, it is true

Two Flaps there grew

That served for a pair of gold rings to go through,

But for any purpose of ears in a parley,

They heard no more than ears of barley[3].

Thomas Hood, «The Tale of a Trumpet». Nada que ver con la calidad de Larkin, pero Larkin, que yo recuerde, nunca escribió un poema sobre la sordera. Quizás le pareció una idea demasiado deprimente, aunque escribió mucho sobre otros temas igualmente infaustos. Yo acababa de consultar la anécdota sobre las alondras en la biografía de Andrew Motion. Larkin tendría unos treinta y siete años, porque ocurrió en 1959. Motion dice: «A medida que el oído se le debilitaba, en los años siguientes se sintió cada vez más aislado, atrapado en un cuerpo desvalido, ridículo y lastimoso… La sordera agudizó gradualmente su melancolía.» Sí, lo sabemos, lo sabemos. Yo era un poco mayor que él cuando lo descubrí, mediada la cuarentena, pero con más años por delante para sentirme ridículo y lastimoso.

Después de mi test vi al otorrino, el señor Hopwood, un hombre robusto, con bigote, calvo, que se mostraba ligeramente agobiado, sin duda a causa de la larga cola de pacientes sentados en el pasillo, en sillas de plástico moldeado. El día era caluroso y se había quitado la chaqueta de su traje azul oscuro de raya diplomática, y estaba en chaleco ante un escritorio atestado. Me mostró los gráficos de la audiometría en papel gráfico, uno para cada oído. Parecían un poco diagramas de constelaciones, con líneas rectas que se unían con los pitidos, representados por cruces. La pauta era bastante similar en los dos oídos. Hopwood me dijo que padecía sordera en frecuencias agudas, la forma más común de lo que llaman «sordera adquirida» (para distinguirla de la congénita), causada por la pérdida acelerada de células ciliadas en el oído interno, que convierten las ondas acústicas en mensajes transmitidos al cerebro. Por lo visto todo el mundo empieza a perder estas células desde el nacimiento, pero tenemos más de las necesarias, unas diecisiete mil en cada oído, y sólo cuando hemos perdido alrededor de un treinta por ciento empieza a afectarnos la audición, lo que sucede a todas las personas cuando rondan los sesenta, pero a algunas mucho antes, como a Larkin y a mí.

Esto puede obedecer a diversas causas. La más común es un trauma: exposición a un ruido excesivo, cañonazos, por ejemplo. Numerosos soldados de artillería sufren sordera de agudos en su vida posterior, sobre todo si no se preocuparon de protegerse los oídos; lo mismo les sucede a los trabajadores de entornos industriales muy ruidosos. Ninguno de estos riesgos profesionales me afectaba. Eludí el servicio militar hasta que terminé mi doctorado, y para entonces ya lo habían suprimido, y nunca trabajé en una fábrica. A finales de los sesenta, cuando estaba asistiendo a una conferencia en San Francisco, acudí por curiosidad a un concierto de rock en Fillmore West (el jazz moderno era mi tipo de música sincopada, Brubeck, el MJQ, Chico Hamilton, Miles Davis), porque un colega de la conferencia me dijo que era un lugar famoso y él pensaba ir al concierto. No recuerdo el nombre del grupo, pero tenían unos amplificadores tan altos que hacían daño. Fui retrocediendo en la sala cada vez más y al cabo de una media hora salí del recinto, ya no lo aguantaba más, y los oídos me zumbaron durante el resto de la noche. Pregunté a Hopwood si aquello podría haber sido la causa y me dijo que con una sola exposición lo consideraba muy improbable, aunque los asiduos de clubs y conciertos de rock corrían el riesgo que entraña una música excesivamente alta. Por tanto, puede que sea una debilidad genética, aunque no tengo constancia de que en mi familia haya un historial de sordera prematura. Mi padre es casi tan sordo como yo, pero a los ochenta y nueve años tiene derecho a serlo. No recuerdo que tuviese este problema cuando tenía mi edad. De hecho siguió trabajando hasta bien entrados los setenta, algún que otro concierto los sábados en un club social anticuado donde todavía se bailaban bailes de salón al compás de una orquesta de músicos ancianos, mientras el resto del mundo se contorsionaba y deliraba en discotecas. Aunque pensándolo bien estar un poco sordo no era un gran impedimento para tocar en una de aquellas bandas: quizás fuera incluso una ventaja.

Si la causa de mi sordera no era genética ni un trauma, lo más probable es que fuese una enfermedad de la infancia, un virus o una otitis que dañó irreparablemente las células ciliadas. Mi madre me dijo más tarde que tuve dolor de oídos cuando era un bebé. «Tuviste mastoides», dijo, palabra que entonces me pareció fea y siniestra, y hoy me lo parece aún más. Y no había antibióticos a principios de los años cuarenta. La causa de mi sordera, al fin y al cabo, tiene un interés académico (interesante que «académico» tuviese ese significado de «inútil»), porque es incurable. Me lo dijo Hopwood.

—No tiene cura —me dijo alegremente—. Irá empeorando, pero muy gradualmente. A medida que envejezca, también experimentará una pérdida de volumen en todas las frecuencias.

—Entonces, al final, ¿me quedaré sordo como una tapia? —dije.

—Como una tapia no —dijo, frunciendo ligeramente el ceño como si mi expresión fuera una metáfora recién acuñada y excesivamente emotiva—. En teoría podría llegar a sufrir una pérdida auditiva del noventa por ciento, pero tendrá suerte si vive tanto tiempo. Yo no me preocuparía. Cómprese un audífono. Verá que le ayuda muchísimo.

El primero me lo facilitó la Seguridad Social, un aparato bastante torpe compuesto de dos piezas, una del tamaño aproximado de una mandarina que encajaba detrás de la oreja y contenía el micrófono, el amplificador, la batería y los mandos, con un tubito de plástico transparente acoplado que transmitía el sonido al otro segmento, un molde de plástico transparente fabricado a la medida y que se insertaba dentro de la oreja. Colocar en su sitio todo esto era enojoso, y el dispositivo se veía claramente a menos que te dejases el pelo muy largo sobre las orejas, cosa que habría sido fácil en los sesenta pero resultaba algo excéntrica a mediados de los ochenta. Si además usas gafas, como es mi caso, el espacio detrás de las orejas es bastante estrecho. La patilla de las gafas puede comprimir el tubo de plástico y cortar el sonido, o al quitarte las gafas puedes desalojar el audífono sin darte cuenta. Una vez me quité las gafas en la calle para ponerme un par de gafas de sol graduadas y lancé mi audífono volando a la calzada, donde le pasó por encima una camioneta de correos. La Seguridad Social me habría dado otro, pero decidí ir a un médico privado y conseguir uno intracanal, una novedad en aquel entonces, que es un milagro de la microingeniería electrónica, con todos los componentes encajados en un auricular amoldado, no mucho más grande que un tapón de oídos. Pero tampoco este mecanismo, al ser tan pequeño, te exonera de percances. Hace uno o dos años, un día en que Fred conducía el coche, saqué un auricular para cambiar la batería y se me cayó entre el asiento y la puerta. Fred no pudo parar porque estábamos en una autopista. Tanteé debajo del asiento en busca de la pieza y la toqué con los dedos, pero me las arreglé para empujarla a través de un agujerito en los raíles metálicos sobre los que el asiento se desplaza atrás y adelante, y desapareció dentro de una cavidad en el suelo. Llevé el coche al mecánico al día siguiente y tuvieron que desmontar todo el asiento y parte del suelo para recuperar del bastidor el auricular. El recepcionista del garaje sonreía de oreja a oreja cuando me entregó la factura y, precintada dentro de un saquito transparente, la piececita de plástico con la huella aceitosa de un mecánico impresa. «Es la primera vez que hacemos el trabajillo», dijo. Me costó ochenta y cinco libras, pero no tuve otra alternativa, porque cada audífono cuesta más de mil. Ahora uso dos, uno en cada oreja. Antiguamente sólo necesitaba uno. Mi relación con los audífonos ha sido una escalada constante de coste y mejoras técnicas.

El primer audífono intracanal que compré tenía un control del volumen complicado, una especie de rueda diminuta incrustada que girabas con la yema del índice, como si intentases insertarte un tornillo en la cabeza, pero con los años se hicieron cada vez más sofisticados, y el último que tengo es digital, tiene tres programas (para ambientes de silencio, ambientes ruidosos y bucles), los dos primeros se ajustan automáticamente o bien manualmente con un control remoto oculto en mi reloj de pulsera (muy a lo James Bond). Por desgracia, la tecnología parece haber tocado techo y es improbable que haya grandes avances en el futuro próximo. Hace un año o dos leí en un periódico un informe, que me dio un respingo de esperanza, sobre personas que habían recuperado la audición gracias a nuevas técnicas de implantes quirúrgicos, pero cuando pregunté por este tratamiento a mi médico de cabecera me dijo que sólo funcionaba con un tipo de sordera diferente a la mía, la otosclerosis, en la que uno de los huesos del oído medio que transmite vibraciones al oído interno se osifica y se puede sustituir artificialmente. Se informó y descubrió que se están realizando experimentos con implantes en el oído interno, pero con un éxito limitado, y tendrías que estar en muy mal estado para intentarlo. En suma, no hay cura para mi tipo de sordera, como Hopwood me dijo hace veinte años.

En cuanto dijo «sordera de agudos» supe que era mal asunto.

—Así que por eso me pierdo las consonantes —dije.

—Eso es —dijo, impresionado—. ¿Cómo lo sabía?

—Soy lingüista —dije.

—¿Ah, sí? ¿De qué lenguas?

—De la única —dije. (Es un error frecuente.)—. Estoy en el departamento de lingüística. Lingüística aplicada, para ser exactos.

—¿Entonces comprende el problema? —dijo.

Sí. Las consonantes se enuncian con una frecuencia mayor que las vocales. Oía perfectamente las vocales; todavía hoy las oigo. Pero dependemos sobre todo de las consonantes para distinguir una palabra de otra. «“¿Has dicho cerdo o lerdo?”, dijo el Gato. “He dicho cerdo”, respondió Alicia.» Quizás el Gato de Cheshire fuera un poco sordo: no sabía seguro si Alicia había empleado una linguointerdental plosiva o una linguoalveolar lateral la primera vez que pronunció la palabra, y como era una niña bien educada de clase media victoriana la habría dicho con una dicción muy clara. La «C» es una linguointerdental plosiva porque se pronuncia colocando la punta entre los dientes y cerrando por un instante con los labios la salida al aire. Se llama también fricativa porque se puede continuar produciendo el sonido todo el tiempo que te lo permita la respiración: ccccccccccccccc…, aunque no veo por qué ibas a hacer esto, a no ser que hubieras empezado a decir «cipote» y te lo hubieses pensado mejor. Tengo conocimientos de fonética, aunque no es mi especialidad.

Hace unos años yo estaba en una fiesta, no tan ruidosa como la de anoche, pero bastante, y entreoí a un hombre que hablaba con entusiasmo de un libro titulado Ser sordo. Parecía el libro ideal para mí, un manual de autoayuda, supuse. Pero no quise embarcarme en la conversación pidiendo los detalles bibliográficos. El hombre hablaba con una chica que le miraba con admiración a los ojos y asentía con afanosa vehemencia, y abandonó la fiesta temprano (con la chica) antes de que yo tuviera la oportunidad de hablar con él. Así que al día siguiente fui a Waterstone con idea de comprar el libro.

—¿Cómo se llama el autor? —preguntó el dependiente.

—Creo que Grace —dije. Resultó ser Crace, Jim Crace, y el libro era una novela titulada Estar muerto.

A menudo sólo el contexto me permite distinguir entre «sordo» y «muerte» o «muerto»,[4] y a veces las palabras parecen intercambiables. La sordera es una especie de muerte previa, una larguísima introducción al largo silencio en el que al final nos sumiremos todos. «A todos los hombres sobre la tierra, / tarde o temprano la sordera llega»[5], podría haber escrito Macaulay. Pero Dylan Thomas no habría podido decir: «Después de la primera sordera, no hay otra.»[6] Hay otras, muchas fases de decadencia auricular, es como una larga escalera que desemboca en la tumba.

Down among the deaf men,

down among the deaf men,

Down, down, down, down;

Down among the deaf men let him lie![7]

3

2 de noviembre. Esta mañana ha ocurrido algo extraño. Estaba leyendo el periódico en bata, sentado ante los residuos de mi desayuno. Es uno de los privilegios de la jubilación que realmente disfruto, el desayuno sin prisas, el examen pausado del Guardian con la tercera taza de té… Después el día tiende más bien a arrastrarse. Fred iba y venía trajinando en la cocina, totalmente vestida, y se preparaba para salir a la calle. Tenía una cita temprano para la manicura antes de ir a la tienda. Yo había obtenido esta información porque llevaba puesto el audífono. La verdad es que prefiero no llevarlo mientras desayuno porque amplifica dentro de mi cabeza el sonido de comer copos de maíz y tostadas, con un efecto como el de dinosaurios masticando huesos en sonido ambiental, pero lo soporto, si nos levantamos al mismo tiempo, en nombre de la armonía conyugal. Fred estaba confeccionando una lista de cosas para que yo las comprara en el supermercado cuando ha sonado el teléfono.

—Contesta tú, ¿quieres, cariño? —dice ella. A menudo me llama «cariño», aunque no necesariamente con afecto. De hecho no conozco a nadie que pueda proferir ese término afectuoso con tantos tonos distintos de repercusión hostil, entre ellos la impaciencia, la desaprobación, la piedad, la ironía, la incredulidad, la desesperación y el aburrimiento. Esta vez, no obstante, era un «cariño» bastante obsequioso.

—Sabes que es para ti —suspiro, doblando el periódico y levantándome de mala gana. Estaba en la mitad de un artículo bastante interesante aunque deprimente sobre las poblaciones que envejecen en el mundo desarrollado, que combinan una esperanza de vida más larga, gracias a los avances de la medicina, con una capacidad decreciente de disfrutarla debido al deterioro físico y mental—. Nadie me llama a esta hora de la mañana —digo. Lo cierto es que, desde que me jubilé, muy pocas personas me llaman alguna vez.

—Si es Jakki, dile que estoy ocupada. Y recuérdale que llegaré tarde porque voy a la manicura —me dice Fred, mirando su lista con el ceño fruncido. Jakki es la socia de Fred y una de las muchas cosas que me irritan de ella es su propensión a hacer llamadas innecesarias. Otra es la forma en que escribe su nombre.

Descuelgo de su soporte el teléfono de pared y me lo pongo en la oreja, lo que produce de inmediato un pitido de acoplo. Siempre me olvido de que los teléfonos normales producen este efecto cuando llevas audífono, o bien me olvido de que llevo audífono cuando descuelgo un teléfono normal. ¿Cuál de las dos cosas era esta mañana? Lo he olvidado. Saco el auricular de mi oído derecho y con las prisas se me cae de las manos y exclamo «¡Joder!» cuando choca contra el suelo de vinilo. La última vez que me ocurrió el audífono quedó hecho puré. Lo pagó la póliza de seguros, pero si formulo otra reclamación de mil libras la compañía quizás se niegue a pagarla. Por suerte parece que esta vez el aparato no ha sufrido daño: silba en la palma de mi mano cuando lo recojo, lo que indica que sigue funcionando. Lo desconecto, me lo guardo en el bolsillo de la bata y acerco el teléfono a mi oído desocupado. Era consciente de que Fred me observaba con impaciencia, como el maestro de un niño aquejado de una torpeza crónica.

—Hola —digo.

—¿Suele contestar al teléfono de esta manera? —dice una tenue voz femenina—. ¿«Joder» y luego «Hola»?

—No, perdona —digo—. Se me ha caído el… Se me ha caído algo justo cuando he descolgado y… ¿Eres Jakki?

—No, soy…

No he captado el nombre.

—Perdone, ¿quién?

Ha dicho algo parecido a «Asal». Digo:

—Oiga, este teléfono no funciona bien. Voy al de mi despacho. No cuelgue.

Tengo en mi despacho un teléfono especialmente diseñado para sordos. Se puede usar mientras llevas un audífono en el modo bucle, y subir el volumen si es necesario. Cuelgo en su soporte el teléfono de la cocina y me dirijo a la puerta.

—¿Quién es? —pregunta Fred.

—No sé; no es Jakki.

—Le has colgado, de todos modos, cariño.

(Este «cariño» es totalmente sarcástico.)

—No he colgado.

Ya se lo he explicado a Fred antes —que tienen que colgar los dos interlocutores para desconectar la comunicación—, pero no me cree.

—Bueno, si es para mí y es urgente localízame en el móvil —dice Fred—. Tengo que irme ahora mismo. Te dejo la lista aquí, en la encimera.

Añade algo sobre melones que no entiendo porque sólo tengo puesto un auricular y casi he salido ya de la cocina, de espaldas a ella. Confío en que no sea importante.

Me siento a mi escritorio, me inserto el auricular derecho, lo pongo en el modo bucle y descuelgo el teléfono.

—Hola —digo.

—Oh, pensé que me había colgado —dice la voz. Sigue siendo débil y subo el volumen.

—No, perdone por toda la confusión. Tengo un problema auditivo que me crea problemas con los teléfonos. Me temo que no he captado su nombre.

—Soy Alex. Nos conocimos en la galería ARC la otra noche.

Habla con un perceptible acento transatlántico.

—Oh, sí, ya me acuerdo.

—Pero no se acordó de nuestra cita.

—¿Qué cita? —digo, con una palpitación de pánico interno.

—Usted iba a aconsejarme sobre mi doctorado.

—¿Sí? ¿Dónde? ¿Cuándo?

—¿No se acuerda de nada? —dice ella, con una aspereza comprensible.

—Bueno, para serle sincero, no le oí muy bien. Había un ruido terrible en aquella sala, es toda de cemento y, como le he dicho, tengo un problema auditivo…

—Entiendo.

—Lo siento muchísimo. Debo de haberle parecido un grosero, pero…

—Muy bien, le perdono. ¿Cuándo nos vemos, entonces? ¿Mañana?

Le digo que no puedo verla mañana porque voy a Londres a ver a mi padre, y después viene el fin de semana y ella tiene un compromiso el lunes, con lo que quedamos el martes próximo por la tarde, a las tres.

—¿En el mismo sitio? —dice ella.

—¿Dónde es eso?

—En el café de la galería ARC —dice.

—Hay bastante ruido —digo—. El suelo de baldosas y esas mesas de formica… ¿Qué tal en la universidad? La sala de profesores del…

—No, no quiero que quedemos en la universidad —dice, con vehemencia—. Si quiere un lugar tranquilo, tengo un apartamento a unos minutos de la galería ARC.

Mientras yo sopeso su propuesta y pienso la respuesta, ella me da su dirección y yo la anoto.

—¿De qué es su doctorado? —digo.

—Tiene un problema auditivo, ¿verdad? Se lo diré el martes —dice ella, y da por finalizada la llamada.

Cuando vuelvo a la cocina Fred ya se ha ido. Pongo a hervir el agua, preparo la tetera, me sirvo otra taza y vuelvo a coger el Guardian, pero no logro reanudar la lectura del artículo sobre envejecimiento ni leer otra cosa. Marshall McLuhan dijo en algún sitio (¡McLuhan, cómo revela mi edad!) que no leemos periódicos de un modo ordenado y sistemático, como un libro, sino que los recorremos con la vista, los ojos pasan de una columna a otra y vuelven atrás, pero los míos lo miraban todo y mis manos pasaban páginas nerviosamente hasta encontrarme con la mirada clavada en la última, un anuncio de una cara sobre un servicio barato de banda ancha, sin recordar en absoluto nada de todo lo anterior. La llamada me ha perturbado, por varias razones. Ha sido absolutamente inesperada; y que yo, por lo visto, hubiese concertado una cita con esta mujer para hablar de su doctorado sin la más ligera idea de haberla concertado no sólo era profundamente embarazoso, sino un indicio deprimente de la gravedad de mi sordera. ¿Qué clase de doctorado podría ser?: algo relacionado con la lingüística, supongo. Pero ¿cómo ha sabido ella que era mi especialidad? No recuerdo habérselo dicho. Ni siquiera recuerdo que le dijese mi nombre, aunque supongo que debí de decírselo, puesto que ha encontrado mi número de teléfono. Estamos en la guía y en ella sólo hay un «Bates, D. S., Prof.».

Era consciente de que Fred se había marchado sin saber la identidad de quien había llamado, y ahora soy consciente, al escribir esto en mi despacho, a altas horas de la noche, de que todavía no lo sabe. Si me lo hubiera preguntado al volver a casa esta tarde se lo habría dicho, por supuesto, pero no lo ha hecho. Me ha preguntado si me había acordado de comprar un melón Galia. Le digo: «No, he comprado un cantaloupe, daban dos por el precio de uno.» Era mi excusa, pensada sobre la marcha, fingiendo que no había cumplido sus instrucciones para hacer economías, cuando de hecho no las había oído y deduje que eran: «Sólo compres melón si tienen Galia.»

—No necesitamos dos melones, cariño, seguro que uno se estropea antes de que podamos comérnoslo, sobre todo los cantaloupes —ha dicho ella—. Evidentemente se había olvidado por completo de la llamada de esta mañana, y en el mal humor subsiguiente a nuestra pequeña disputa por los melones no he tenido ganas de recordárselo ni de decirle quién había llamado. De hecho, yo supe quién era en cuanto oí la voz diciendo un nombre que sonaba como «Asal», pero cuando Fred ha preguntado «¿Quién es?» mientras yo me dirigía al despacho para atender la llamada, le he contestado: «No sé.» ¿Por qué? ¿Porque no estaba absolutamente seguro? ¿O porque quería averiguar por qué llamaba «Asal» y tener un poco de tiempo para pensar al respecto, antes de decírselo a Fred? Bueno, he tenido todo el día para pensármelo y todavía no se lo he dicho. Me parece que me he comprometido en cierto modo accediendo a la cita en el apartamento de esa chica —no es que crea que ella abrigue designios amorosos sobre mí, no tengo ilusiones en este sentido—, sino que sea el que sea el favor que me pida será más difícil negárselo en su casa que en un terreno neutral, público, y el café de la galería ARC seguramente no es tan ruidoso a media tarde. Si hubiera sabido su número, la habría telefoneado para cambiar el lugar de la cita, pero no lo sé ni tengo modo de averiguarlo. He probado a llamar al 1471, pero «El titular ha cambiado de número».

Aparte de este pequeño episodio turbador ha sido un día normal de jubilado. Hago las compras en Sainsbury’s por la mañana. Cuando vacío las bolsas y guardo los alimentos, almuerzo (sopa de espárragos Covent Garden, pan y queso con ensalada y una manzana) y escucho The World at One en Radio 4. Sólo escucho la radio de la cocina cuando estoy solo en casa, porque tengo que poner el volumen muy alto. Luego me he sentado en el salón a leer la sección G2 del Guardian, que normalmente reservo para esta hora, y leyéndola me quedo dormido media hora, como acostumbro. Luego voy a la universidad andando para hacer ejercicio y recojo mi correo en el buzón de la oficina de Artes, que contiene un catálogo de un editor, una invitación a una conferencia inaugural de un profesor nuevo de teología, «El problema de la oración peticionaria», y un llamamiento de una sociedad benéfica que recauda fondos para las víctimas de un terremoto. Tomo una taza de té en la sala de profesores y leo el Times Literary Supplement de la semana pasada, levantando la vista cada vez que la puerta de vaivén se abre con un chirrido, pero no ha entrado ningún conocido. Era a media tarde, cuando la mayoría del claustro estaría en clase o en reuniones. Sólo había unos cuantos viejales como yo dispersos por la sala, repantigados en butacas, mirando con un rencor mudo por encima de los periódicos y revistas a un grupo de secretarias y técnicos que charlaban y se reían en un rincón. En el pasado no les habrían permitido la entrada en esta sala, pero el paso del tiempo ha erosionado las antiguas distinciones de casta de la vida académica.

Como me tocaba preparar la cena, no me he demorado en la universidad. Eran exactamente las cuatro en punto cuando he salido del edificio, y las puertas se abrían detrás y delante de mí, lanzando salvas de cháchara y el chirrido de patas de butaca rascando los suelos de madera. Los estudiantes salían de las salas de seminarios o las aulas de clase, se apiñaban en los rellanos, bajaban en tromba la escalera, balanceando las mochilas y carteras, charlando y llamándose entre ellos, y liberaban toda la energía contenida y la frustración y el aburrimiento de la última hora o quizás, quién sabe, el respeto reverencial y la emoción de una provechosa experiencia educativa. Me han arrastrado como un río crecido, indiferentes a mi presencia, ignorantes de mi identidad. Yo flotaba en aquella marea como un pecio académico, hasta que han bajado y se han dispersado por el vestíbulo de la planta baja hasta la puerta giratoria, que me ha expulsado al aire húmedo de noviembre. El sol estaba ya poniéndose en el cielo occidental, se hundía en una bruma anaranjada de contaminación detrás del bloque de Ingeniería Mecánica y perfilaba la silueta de los hombres que reparaban el tejado con goteras de nuestro edificio de Educación, galardonado en un concurso. Noto que se avecina un arranque de la tercera persona.

Al cruzar el campus hacia la puerta principal le sorprendió pensar que si hubiera continuado en la universidad hasta los sesenta y cinco, la edad habitual de jubilación, éste habría sido el primer trimestre de su último curso académico. Se preguntaba últimamente, cada vez con más frecuencia, si había acertado al jubilarse hacía cuatro años. Por entonces le había parecido una propuesta muy atractiva. La docencia le resultaba cada vez más difícil debido a su sordera: no sólo en seminarios, sino también cuando daba clases, porque creía en las clases interactivas. Siempre había pensado que la lección de humanidades —un discurso ininterrumpido de unos cincuenta minutos, a menudo leído de la página con los ojos bajos y la voz monótona— era el método docente más ineficaz nunca inventado. Estaba en cierto modo justificado antes de la invención de la imprenta, pero hasta los antiguos griegos utilizaban una forma dialogada de instrucción oral. Unos experimentos han demostrado que el lapso de atención medio para seguir una alocución continua de un orador es de veinte minutos, y que disminuye cuanto más se parece el discurso a la prosa escrita, con su mayor densidad de información y su reducida redundancia. Por consiguiente, era necesario dividir el flujo de información, hacer una pausa, recapitular y reforzar, y con esto no se refería a la fastidiosa práctica, especialmente cara a los asesores de gestión empresarial, de proyectar en una pantalla un resumen de la conferencia impartida y leerlo en voz alta, como si los oyentes fueran incapaces de leerlo por sí mismos. El método correcto era el de las preguntas y respuestas. Él alentaba a los alumnos a levantar la mano en mitad de las clases si no entendían algo, y en ocasiones él mismo les hacía preguntas para que no se distrajeran, pero esta práctica dependía de que les oyera, y en consecuencia la fue abandonando con el tiempo. Era consciente de que en los seminarios hablaba mucho más para sí mismo porque era más fácil que aguzar el oído para captar lo que decían los alumnos. Las reuniones también le estresaban, por el mismo motivo, y en la década de 1990 parecía haber cada vez más reuniones: del departamento, de los consejos universitarios, del rectorado y de los subcomités y grupos de trabajo asociados a todos ellos, a medida que el pulpo burocrático apretaba sus tentáculos sobre la vida académica. Cada vez con más frecuencia se esforzaba en captar lo esencial de un argumento, guardaba silencio, temía intervenir por si acaso había entendido mal alguna cosa, y al final desistía totalmente y se sumía en un ensueño aburrido; a no ser que él mismo estuviese presidiendo la reunión. En tal caso, a veces captaba un asomo de sonrisa en los labios de alguien o un intercambio de miradas divertidas de una parte a la otra de la mesa, y caía en la cuenta de que no había comprendido bien algo o había hecho un comentario extemporáneo, y algún colega amistoso o el secretario del departamento le rescataban con tacto.

Así que cuando le ofrecieron la jubilación anticipada le pareció una oportunidad demasiado buena para desaprovecharla: una pensión íntegra de inmediato y libertad para llevar a cabo su propio doctorado, sin las trabas inherentes a los deberes de docencia y administración. La propuesta surgió gracias a uno de los periódicos trastornos organizativos a los que se habían aficionado los altos cargos de la universidad. Habían decidido que el departamento de lingüística, del que él era jefe, era tan pequeño que no resultaba rentable como unidad independiente, y que debería fundirse con el de inglés. Al personal de lingüística se le dio a elegir entre las alternativas de traslado a otro departamento, siempre que encontrasen a alguien dispuesto a admitirles, o el cese con una indemnización incrementada, o la jubilación anticipada si tenían la edad suficiente para acogerse a esta fórmula. Sus colegas del departamento se opusieron a la propuesta, afirmando de diversas maneras que era una forma encubierta de despedir personal, o una taimada intriga urdida por el departamento de inglés para potenciar su informe para el próximo ejercicio de evaluación de investigaciones. Pero él les dijo que era inútil oponer resistencia. Entendía la lógica de la propuesta, porque varias personas del sector de lengua del departamento de inglés hacían un trabajo muy similar al de él y sus colegas. Personalmente no tenía objeción en principio a trabajar en un departamento de inglés. Su propia licenciatura era de lengua y literatura inglesas, y aunque había elegido todas las opciones de lengua en el curso, y cambiado a lingüística como posgraduado, siempre había hecho un uso extensivo de textos literarios en sus clases e investigaciones, y seguía leyendo poesía por placer, lo que no podía decirse de muchas personas, y entre ellas algunas que enseñaban la materia. El plan, sin embargo, entrañaba una pérdida de prestigio e independencia que hacía la propuesta poco apetecible. Aunque cada vez le resultaban más irritantes sus responsabilidades como jefe del departamento, no estaba seguro de que le agradase ser un profesor más de inglés entre otros. Recién llegado, tendría que mostrarse cooperativo y amoldarse a lo que enseñaba, con lo que probablemente no podría impartir su seminario de tercer año sobre estilística literaria porque esta asignatura era la especialidad de Butterworth, el profesor más bien joven que era una de las figuras del subdepartamento de lengua inglesa. Consideradas todas estas cosas, parecía obvia la conclusión de que la jubilación anticipada sería la mejor opción para él, y en consecuencia decidió aceptarla.

Al principio fue muy placentero, como un sabático largo, pero al cabo de unos dieciocho meses empezó a hacérsele pesada la exención de sus tareas y deberes cotidianos. Añoraba el calendario del año académico que había moldeado su vida durante tanto tiempo y marcado su decurso con una pauta tranquilizadora de sucesos previsibles: la llegada cada otoño de nuevos alumnos emocionados y expectantes; la fiesta navideña del departamento, con los breves ensayos tradicionales en que los estudiantes imitaban los manierismos y la jerga favorita del profesorado; la semana de lectura en el trimestre de primavera, cuando llevaban al segundo curso a un centro de conferencias residencial en el Distrito de los Lagos; las reuniones de los examinadores en el trimestre de verano, cuando sentados alrededor de una larga mesa llena de manuscritos corregidos y redacciones extensas, calculaban y clasificaban las notas finales como dioses repartiendo premios y castigos a los mortales, y por último la propia ceremonia de licenciatura, el desfile acompañado de música de órgano en la sala de actos, el discurso del orador de la universidad resumiendo excesivamente los méritos de los licenciados, el apretón de manos posterior con los padres orgullosos y sus hijos togados, los sorbos de ponche de fruta debajo de la carpa erigida en el césped y la dispersión final de todos los presentes para unas vacaciones largas y bien merecidas. Añoraba el ritmo del año académico del mismo modo que un campesino añoraría las diferencias entre las estaciones si de repente dejaran de existir; y descubrió que también echaba en falta la estructura de la semana académica, la agenda llena de tareas docentes, supervisiones de posgraduados, corrección de redacciones, reuniones de comités, entrevistas y plazos para tal o cual informe necesario, obligaciones contra las que refunfuñaba pero cuyo cumplimiento, por trivial y efímero que fuese, le daba una especie de pequeña satisfacción y garantizaba que uno nunca jamás tuviese que afrontar la pregunta: ¿Qué hago yo hoy de mí? Jubilado, la afrontaba todas las mañanas, en cuanto despertaba.

Estaba su doctorado, por supuesto: había previsto que así llenaría principalmente sus jornadas de retiro. Pero para su consternación pronto descubrió que no tenía verdaderas ganas de proseguirlo. La lingüística le seguía pareciendo un tema fascinante: ¿cómo iba a perder alguna vez el interés por ella? Como decía a los alumnos de primer año en su lección introductoria de bienvenida: «El lenguaje es lo que nos hace humanos, lo que nos distingue de los animales, por un lado, y de las máquinas, por otro; lo que nos convierte en seres conscientes de sí mismos, capaces de crear arte, ciencia, el conjunto de la civilización. Es la clave para comprenderlo todo.» Su propio campo era, en líneas generales, el discurso: el lenguaje por encima del nivel de la frase, lenguaje en uso, langue enfocada por la vía de la parole más que al revés. Era probablemente el área de la disciplina más fértil y productiva en los últimos tiempos: la filología histórica se había quedado desfasada y la lingüística estructural y transformativa había perdido su atractivo desde que la gente había llegado a comprender la futilidad de tratar de reducir el fenómeno vivo y siempre cambiante del lenguaje a un conjunto de normas ilustradas por sentencias modelo sin contexto, a menudo inventadas con este propósito. «Cada enunciado o frase escrita siempre tiene un contexto, siempre se refiere en algún sentido a algo ya dicho e invita a una respuesta, siempre está concebida para hacer algo a alguien, un lector o un oyente. Estudiar este fenómeno se llama a veces pragmática y a veces estilística. Los ordenadores nos permiten hacerlo con un rigor sin precedentes, analizando bases de datos digitalizados de lenguaje real oral y escrito, lo que genera una subdisciplina totalmente nueva, la lingüística de corpus. Un término que abarca todo este trabajo es el análisis del discurso. Vivimos en el discurso como los peces viven en el agua. Los sistemas legislativos se componen de discurso. La diplomacia consiste en discurso. Las creencias de las grandes religiones constan de discurso. Y en un mundo cada vez más alfabetizado en el que proliferan los medios que implican una comunicación verbal —la radio, la televisión, Internet, la publicidad, la presentación, así como los libros, las revistas y los periódicos—, el discurso ha llegado a dominar cada vez más incluso los aspectos no verbales de nuestra vida. Comemos discurso (lenguaje de los menús que nos hace la boca agua, como “pimientos asados a la brasa y rociados con aceite de trufa”), bebemos discurso (“regustos de tabaco, vainilla, chocolate y bayas maduras en esta exuberante uva syrah australiana”); miramos el discurso (esos cuadros minimalistas e instalaciones crípticas en galerías cuya existencia como arte depende enteramente de las descripciones que los críticos y comisarios hacen de ellos); hasta practicamos sexo al ejecutar los discursos de la ficción erótica y los manuales sexuales. Para entender la cultura y la sociedad tenéis que poder analizar sus discursos.» (Así el profesor Bates, al dar su arenga introductoria a los alumnos de primer año, lanzaba una referencia al sexo para captar la atención incluso del alumno más aburrido y escéptico, que tuvo notas mediocres en el bachillerato y que en realidad había querido estudiar medios de comunicación, pero al haber un número excesivo de estudiantes interesados en esta materia se había cambiado a lingüística en la fase de selección de admisiones.)

No había perdido su fe en el valor del análisis del discurso, y seguía teniendo ideas originales para hacer alguno de vez en cuando, pero sólo pensar en exponerlas de una forma aceptable para la profesión académica, en obtener datos o realizar un experimento y leer toda la literatura relacionada y escribir un artículo con notas a pie de página y referencias reconociendo la obra de otros estudiosos en el mismo campo, y luego enviarlo a los editores de publicaciones, y aguardar semanas para que ellos lo mandaran evaluar, y después corregirlo con arreglo a los comentarios de los evaluadores, y después volverlo a enviar y corregir las galeradas y aguardar meses a que apareciera en la publicación…, sólo pensar en todo el esfuerzo que exigiría completar un proyecto de este tipo generaba una fatiga mental anticipada tan abrumadora que invariablemente lo abandonaba antes de haberlo empezado. Un artículo así probablemente sólo lo leerían unos pocos centenares de personas, si tenías suerte, lo cual representaba un incentivo suficiente si te importaba lo que pensaran de tu texto, si reforzaba tu posición en el grupo de tus colegas y contribuía positivamente a tu calificación en el ejercicio de valoración de tu departamento (como jefe de lingüística se había sentido obligado a dar ejemplo a este respecto); pero, una vez jubilado, el incentivo profesional se diluía. Huelga decir que no había un incentivo económico: las publicaciones académicas no pagaban a sus colaboradores, y aunque tuvieras la suerte de que reeditaran tu artículo en forma de libro, los honorarios por autorizarlo eran muy modestos. Había habido una época en que ganaba un poco de dinero adicional como consejero, testificando como experto en casos que entrañaban pruebas lingüísticas —interpretar conversaciones grabadas subrepticiamente, determinar la autoría o la autenticidad de documentos, y cosas por el estilo—, y había disfrutado de este trabajo que además le había sido rentable. Pero desde la humillante experiencia que había sufrido en un tribunal el primer año de su jubilación, cuando tuvo dificultades para oír las preguntas que le hizo su propio abogado, con un fuerte acento escocés, y el prestigioso abogado de la parte contraria aprovechó la oportunidad de cuestionar su competencia para emitir una opinión sobre una conversación telefónica grabada, que era crucial en el caso; desde aquella ocasión, que al recordarla aún le arrancaba tics y muecas, había recibido muy pocas ofertas para esta clase de trabajo, y las había rechazado por miedo a repetir la experiencia. Aparte de su pensión, los únicos ingresos que recibía eran de los derechos cada vez menores de un libro de texto que él llamaba en privado Análisis de discurso para bobos, publicado por primera vez unos veinte años antes.

Era una suerte, por consiguiente, que el negocio de Winifred empezara a ser rentable en el preciso momento en que él se jubiló. Un bono libre de impuestos vinculado con el índice FTSE 100, que el primer marido de ella había comprado a nombre de Winifred, en un arranque de generosidad o remordimiento, o quizás como una estratagema para reducir impuestos, prosperó y ganó una considerable suma de dinero que ella invirtió en abrir un negocio de diseño de interiores y de cortinajes y fundas con su amiga del gimnasio, Jakki, que tenía un diploma en textiles de la politécnica de Manchester, y alguna experiencia en hojas de cálculo y contabilidad informatizada, adquirida cuando trabajaba en la franquicia de coches japoneses de su marido antes de divorciarse de él (obteniendo un acuerdo cuantioso que le reportó su parte de capital para el negocio). Las cualificaciones de Winifred para la empresa eran más nebulosas: la mitad de una matrícula de honor en historia del arte y un entusiasmo de aficionada por decorar y amueblar su propia casa, pero en su momento mostró unas aptitudes para la venta al detalle que sorprendió a Desmond. Era una época oportuna para descubrirlo. En los años noventa, el norte de la ciudad que les había parecido tan adusto y soso a él y a Maisie cuando llegaron, y cuyos habitantes tradicionales se vanagloriaban de su frugalidad y sus ahorros, fue invadido por el furor consumista mundial. Comercios con famosos nombres internacionales abrieron sucursales allí y surgieron galerías nuevas para adaptarse a las cadenas de tiendas nacionales; de hecho, abrieron demasiadas galerías a la vez. Fred y Jakki consiguieron alquilar un local espacioso en el centro por un precio muy razonable a inmobiliarias desesperadas y ansiosas de cubrir el espacio (nada atrae menos clientes que una hilera de tiendas vacías). Como estaba en la planta baja, cualquiera que entrase en el centro comercial Rialto desde la calle, seducido por las vistas relucientes de acero inoxidable, azulejos de cerámica y cristal cilindrado, o por el murmullo relajante de la música ambiental y el tintineo de paisajes acuáticos, tenía que pasar por delante del escaparate de Décor (como se llamaba; afortunadamente quedó descartada la sugerencia de Jakki de llamarla «Swish Style») en el camino hacia las escaleras mecánicas que les transportaban a los pisos superiores del edificio. A pesar de este emplazamiento, sin embargo, Décor tardó en despegar incluso dos o tres años, hasta que un peluquero muy solicitado y caro trasladó su local al primer piso del centro comercial. Su clientela —mujeres de los pudientes barrios residenciales o de los pueblos del cinturón verde, con tiempo y dinero que gastar en embellecerse ellas y sus casas— era exactamente la que necesitaba Décor. Winifred y Jakki se especializaron en telas de calidad importadas para cortinas, estores, almohadones, colchas, etc., pero también exponían a la venta obras de artistas locales: cuadros, grabados, cerámicas, joyas y pequeñas esculturas. Si se vendían, la tienda se llevaba el cuarenta por ciento, y si no contribuían a crear un decorado vistoso y gratuito de Décor. Las elegantes mujeres de las zonas residenciales se paraban a examinar con interés la tienda cuando pasaban por el escaparate hacia la peluquería, y al volver entraban a curiosear entre las telas y los objets d’art. Winifred y Jakki instalaron una máquina de café italiana, pequeña pero perfectamente diseñada para servirles gratuitamente cafés solos y con leche, tras lo cual siempre compraban algo, aunque sólo fuese una pieza chic de bisutería o una exclusiva tarjeta de felicitación hecha a mano. El negocio prosperó. El periódico local publicó sobre Décor un artículo muy efusivo, ilustrado con lisonjeras fotografías en color de las dos sonrientes propietarias. Pudieron emplear a una chica recién salida de la facultad de arte para ayudarlas a llevar la tienda y llegaron a un acuerdo con un autónomo mañoso y fiable llamado Ron para prestar a los clientes un servicio de pruebas y medidas. El corte y la costura de las cortinas y fundas los encargaban a una cooperativa de costureras, a las que el declive de la industria textil de la ciudad había enviado al paro. Hacían un trabajo excelente.

Mientras él también trabajaba, a Desmond le divertía y le gustaba el éxito de su mujer en su tardía carrera empresarial. Aunque hubiese una ligera reducción del bienestar doméstico por culpa de la vida atareada de Winifred —más comida preparada del supermercado, una carestía ocasional de calcetines limpios y camisas lavadas—, era un precio pequeño que pagar por la evidente satisfacción que a ella le proporcionaba su trabajo, y la vida social de Desmond se había enriquecido por medio del contacto con gente y los lugares nuevos que conocía a través de Winifred. Ella tenía presencia y confianza, era de buena cepa y estaba pulida por una educación privada, que un primer matrimonio infeliz había reprimido pero que ahora revivía en sus años maduros. Por tácito acuerdo, pasó a ser la socia principal del negocio, a pesar de que ella y Jakki habían invertido una suma igual, en virtud de su mayor edad y aplomo social: y en su momento llegó a ser una especie de figura en la comunidad local, la invitaban a participar en juntas y comités relacionados con las artes, lo que a su vez generaba invitaciones a estrenos privados, inauguraciones, conciertos benéficos, apertura de festivales y fiestas y recepciones asociadas con estos acontecimientos, a los que también, por supuesto, invitaban a Desmond. En estas ocasiones se encontraba a veces con el vicerrector u otros cargos importantes de la jerarquía universitaria, y observó que le miraban con un nuevo respeto. El vicerrector empezó a llamarle por su nombre de pila y a preguntarle por su «mujercita» cuando se cruzaban en el campus. Alguna que otra vez les invitó a una cena privada en su residencia.

La jubilación, sin embargo, puso todo este fenómeno bajo una perspectiva distinta y menos agradable, y alteró el equilibrio de su matrimonio. Su carrera había terminado cuando la de Winifred arrancaba, y ella ahora aportaba a la casa mucho más dinero que él. Las jornadas de Fred eran ajetreadas y él, en cambio, se esforzaba en llenar las suyas con tareas monótonas como las compras u otros recados que hacía más por ejercicio que por necesidad. Cuando acompañaba a Winifred a un acto social u otro, a veces se sentía como el consorte real que escolta a la soberana, y caminaba un paso o dos detrás de ella, con las manos unidas a la espalda y una vaga sonrisa extraviada en la cara. Los actos sociales en sí se habían convertido más en un fastidio que un placer, debido al deterioro de su audición, y había veces que pensaba en negarse a seguir asistiendo a ellos, pero al prever las consecuencias de esta decisión la idea le inspiraba una especie de terror: más horas vacías que llenar, sentado solo en su casa con un libro o la tele. De modo que se aferraba tristemente al tiovivo sociocultural, simulando un interés y un entusiasmo que en realidad no sentía.

Lo que temo es estar solo, no el libro o la tele. La lectura y la tele son los únicos medios de comunicación que aún disfruto realmente: la lectura por razones obvias, y la televisión por los subtítulos y los auriculares. Ir al teatro, por ejemplo, es una empresa erizada de dificultades. Casi todos los teatros tienen sistemas infrarrojos con cascos, pero su eficacia varía mucho, e incluso cuando funcionan, las voces poseen un timbre tenue y lejano, como si estuvieras escuchando la función a través de un teléfono que han dejado descolgado en el escenario. Suele ser preferible sentarse en la primera fila y confiar en el audífono, pero entonces te arriesgas a pillar una tortícolis a fuerza de mantener la barbilla alta, en un ángulo de cuarenta y cinco grados, durante dos o tres horas, y que te salpique la saliva de los actores en las escenas de gran emoción. Fred también sostiene razonablemente que cuando te pones tan cerca siempre parece que sobreactúan, y por lo tanto no solemos hacerlo. Si el diálogo tiene mucho dialecto desconocido o de acentos regionales, da igual dónde te sientes o qué clase de audífono utilices: te perderás la mayoría de las consonantes, como de costumbre, y las vocales te parecerán tan extrañas que es como si estuvieras escuchando húngaro. Los teatros con escenario central tampoco solucionan el problema. Nunca le he visto sentido al hecho de que los actores, mientras están hablando, den la espalda a una porción considerable del público, ni siquiera cuando oía bien, pero ahora es como escuchar una obra a través de una puerta que se abre y se cierra continuamente. Pero lo más exasperante de ir al teatro, aunque la obra sea en inglés normal y la representen en un escenario con proscenio, es perderse los chistes. Estoy siguiendo perfectamente el diálogo y de repente uno de los personajes dice algo que provoca carcajadas en el público, pero yo me lo pierdo. La razón es que esas frases sólo resultan cómicas cuando son tan pertinentes como inesperadas, de forma que no puedo preverlas ni deducir del contexto lo que han dicho. Esto puede ocurrir repetidamente a lo largo de toda una obra y es sumamente frustrante: diálogos comprensibles pero banales están punteados por comentarios claramente chistosos y agudos que yo no oigo. Hay veces que después de una función compro el texto de la obra y lo leo para descubrir lo que me he perdido, y tengo así dos formas distintas de conocer la obra, una como teatro del absurdo y otra como una pieza bien hecha. De vez en cuando leo el texto antes de ir al teatro; entonces capto todos los chistes, sólo que ya no son graciosos porque me los espero.

Ir al cine no es menos frustrante, exceptuando las películas extranjeras que tienen subtítulos; pero no hay muchas que estés impaciente por ver y la mayoría acabarán dándolas en la televisión. Las películas que Fred quiere ver, porque todo el mundo habla de ellas, son casi todas inglesas o norteamericanas, y calculo que me pierdo entre el cincuenta y el ochenta por ciento del diálogo de la mayoría, porque los personajes tienen acentos regionales (el de Glasgow es el peor), o los actores arrastran las palabras y farfullan al estilo del Método, o la música y otros ruidos de fondo de la banda sonora impiden oír las palabras o una combinación de ambas cosas. Por ejemplo, cuando vimos Broke-back Mountain, me perdí totalmente el significado de la escena del final en que el vaquero encuentra una vieja camisa suya en el dormitorio de su amigo muerto, porque no capté la palabra «camisa» en sus labios cuando bajan de la montaña mucho antes en la historia y él dice que debe de habérsela olvidado. De hecho, el otro chico se la ha llevado subrepticiamente como un recuerdo sentimental de su idilio homosexual en la montaña, tal como el vaquero comprende en la escena muda en que visita a los padres de luto y descubre su camisa en el armario. Fred tuvo que explicarme todo esto en el trayecto en coche a casa. A menudo tiene que explicarme estas cosas en el trayecto de vuelta del teatro o del cine. He llegado al extremo de ser reacio a decir mi opinión sobre lo que acabamos de ver, por si acaso revelo algún malentendido absurdo y humillante de un elemento básico de la trama.

Descubrí hace poco que en algunos cines locales hay funciones de películas nuevas con subtítulos para los que tienen problemas auditivos, y que vienen enumerados en Internet, pero las proyectan en horarios muy poco sociales, como las once de la mañana de un día laborable, cuando Fred no puede o no quiere acompañarme. Fui a ver a esa hora una película subtitulada de Woody Allen, en un multicine casi desierto en las afueras de la ciudad, yo sentado solo en medio de una sala enorme, y no he repetido el experimento. Un cine vacío produce un efecto deprimente en el espectador: es mejor aguardar y ver la película en la tele.

El televisor es la salvación de los sordos. ¿Cómo se las arreglaban sin ella? La mayoría de los programas de la parrilla, entre ellos películas antiguas, tienen subtítulos a los que accedes a través del teletexto; hasta tienen subtítulos las emisiones en directo, como los noticiarios, aunque si no llevas ningún aparato te distraes porque el texto va unos segundos por detrás del locutor y muchas veces contiene errores grotescos. Si lo prefieres puedes utilizar auriculares, bien por cable o infrarrojos, que son mucho más eficaces que los cascos que te prestan en el teatro, y tienen un control independiente del volumen, lo que significa que puedes subir el sonido sin ensordecer a los espectadores próximos, o ver la función por tu cuenta con el altavoz apagado.

Pero este apaño no carece de desventajas sociales. Si tu acompañante quiere comentar contigo algo del programa, o transmitirte algún otro mensaje, tiene que agitar la mano para llamar tu atención, y luego tú tienes que quitarte el auricular e insertarte el audífono para recibir el mensaje, y luego volver a retirar el audífono para ponerte otra vez los cascos. Cuando este procedimiento se repite muchas veces es probable que los dos interlocutores acaben irritándose.

Para programas que me interesan realmente prefiero usar los cascos y los subtítulos y no escatimo precauciones, porque todavía me pierdo algunas palabras y expresiones con los auriculares, y los subtítulos no siempre reproducen el texto con toda exactitud. A veces los subtítulos abrevian el diálogo para no rezagarse u ocupar un espacio excesivo en la pantalla. En este sentido he observado un fenómeno interesante y curioso: cuando recurro tanto a los cascos como a los subtítulos oigo palabras y expresiones orales que faltan en los subtítulos y que estoy seguro de que no habría oído sólo con los cascos. Supongo que mi cerebro coteja continuamente los dos canales de comunicación y, cuando no coinciden, la palabra o expresión que falta en el subtítulo pasa al primer plano y en cierto modo se vuelve, por consiguiente, más audible. Quizás, si me tomase la molestia, valdría la pena escribirlo para una publicación psicolingüística. Pero no tengo ganas.

4

4 de noviembre. Parece que esto se está conviniendo en una especie de diario, o notas para una autobiografía, o quizás sólo en terapia ocupacional.

Ayer fui a Londres a ver a papá, una visita obligada que hago cada cuatro semanas, más o menos. Si describo la de ayer con cierto detalle servirá para dejar constancia de casi todas las demás, porque la rutina no varía mucho. Fue un día largo y agotador. Cuando vivía mamá, a menudo me quedaba a pasar la noche en su casa siempre que los asuntos académicos me llevaban a Londres, y mantuve esta práctica hasta unos años después de que ella muriese, pero ahora, cuando voy a ver a papá, prefiero volver el mismo día. Salgo temprano por la mañana —con mi carné de la tercera edad puedo comprar un billete electrónico incluso en horas punta— para llegar a Brickley a tiempo de llevar a comer a papá, y luego paso la tarde con él y me voy después del té para pillar el tren de la tarde. Siempre me dice: «¿Por qué no te quedas a dormir, hijo?», y yo siempre le digo: «No, no puedo, papá, estoy muy ocupado.» Y él dice: «Creí que te habías jubilado», y yo digo: «Sigo haciendo investigación», y él asiente, conforme aunque un poco desilusionado. Si bien seguimos discutiendo sobre cualquier otro tema, mi vida profesional es un misterio para él y la trata con una deferencia respetuosa.

Nunca comenta ni pregunta nada sobre las publicaciones dedicadas que le he enviado a lo largo de los años, pero ocupan un lugar de honor en la librería acristalada del salón, y le he sorprendido presumiendo de su hijo el profesor ante perfectos desconocidos en tiendas o en autobuses. Así que alegar mi «investigación» siempre constituye una buena baza cuando se plantea la cuestión de pernoctar en su casa. La verdad es que rehúyo dormir en la cama abombada, llena de bultos y ligeramente húmeda de la habitación trasera que fue mi dormitorio de niño, y compartir el cuarto de baño triste y el retrete maloliente (el suelo de baldosas apesta a pis porque papá ya no tiene tan buena puntería como antes), y hacerme el desayuno en la estrecha kitchenette donde todo está cubierto por una capa de grasa —las sillas, la mesa, los platos, los cubiertos, las tazas, los platillos, la tostadora, las ollas, la encimera, todo— a causa de la diaria precipitación de moléculas de grasa frita. La casa nunca ha parecido realmente limpia desde la muerte de mamá, hace trece años, pero ha ido cuesta abajo a tumba abierta desde que Irena, la asistenta polaca de papá, enfermó y se jubiló, porque no consigue encontrar a otra persona. El ayuntamiento local intentó mandarle sustitutas, pero él sospechaba que todas trataban de robarle sus «cosas» y el dinero que guardaba escondido debajo de las tablas del suelo en diversos lugares, y les dijo que no volvieran, con lo que el municipio dejó de enviarlas y papá no me deja que le busque una asistenta privada aunque le haya dicho que la pagaré yo.

Lo mejor del día fue el viaje a Londres. Mi tren llegó puntual, encontré un asiento en el vagón silencioso, me quité el audífono y me instalé con el Guardian y una nueva biografía de Hardy. Es complicado saber si ponerte el audífono y cuándo ponértelo durante un viaje en transporte público, si viajas solo y no tienes que entablar conversación con nadie. Es evidente que tienes que llevarlo para comprar el billete y oír eventuales anuncios de cambios de andén en la estación, pero es tentador quitártelo cuando ya estás en el tren, aunque entonces no podrás oír la información que el jefe de estación difunde por megafonía, como por ejemplo el motivo de que el tren se haya parado diez minutos al lado de un campo, o mensajes quizás más importantes, como una señal de avería que ha detenido a todos los trenes que entran y salen de King’s Cross durante un período indefinido; y quizás al hablar con el personal que pasa con el carrito de restauración te hayas equivocado acerca de la leche y el azúcar en el té o sobre de qué son los bocadillos. Por supuesto, podría dejar el audífono puesto pero desconectado hasta que lo necesite, en cuyo caso los auriculares serían como tapones, pero si no sirven para su verdadero cometido noto que poseo una aguda e irritada conciencia de la intrusión de esas bolitas de plástico alojadas en mi cabeza, una sensación que no soporto mucho tiempo sin sacármelas de las orejas. Así que suelo quitarme el audífono en cuanto he encontrado un asiento y el tren se pone en marcha y sale de la estación. La única ventaja de ser sordo es que, por así decirlo, estás naturalmente aislado de un montón de ruido ambiental irritante o desagradable (que se vuelve aún más molesto amplificado por un audífono), y puedes sacar partido de esta circunstancia. Quitarte el audífono en el tren es como una mágica e instantánea promoción de segunda a primera clase: el traqueteo y el chirrido metálico de las ruedas sobre las vías se reducen a un débil chasquido rítmico y las voces de los demás pasajeros se convierten en un murmullo relajante.

Sólo los móviles conservan su facultad de molestar incluso al viajero con problemas auditivos, tanto por sus tonos como por el ritmo de staccato especialmente exasperante que caracteriza a uno de los interlocutores de una conversación telefónica entreoída indistintamente, que es la razón por la que siempre intento conseguir un asiento en el vagón silencioso, donde esos aparatos están prohibidos. Pero es sorprendente la cantidad de personas que no ven o no hacen caso de los anuncios que lo proclaman y empiezan a hacer y a recibir llamadas mientras están sentadas justo debajo de un adhesivo en la ventanilla que dice: «Vagón silencioso. Por favor, absténgase de usar el móvil», y a menudo me incumbe a mí señalárselo a los transgresores, ya que la mayoría de los demás pasajeros se limitan cobardemente a dirigirles miradas de censura de las que el usuario del móvil, mentalmente absorto en su lejano interlocutor, por supuesto no se entera. No me gusta esta tarea, porque perturba la tranquilidad que confiaba en tener quitándome el audífono; de hecho, a veces me lo vuelvo a poner para estar equipado por si necesito discutir. Una determinada dosis de adrenalina tiene que inundar el organismo para instarle a actuar y para decidir cómo y cuándo: ¿intervienes en cuanto el móvil se enciende, esperas hasta que la llamada haya terminado o la interrumpes en la mitad cuando parece que se prolonga durante un rato excesivo? Tengo ya una frase preparada para estas ocasiones: «Perdone, pero ¿sabe que estamos en un vagón silencioso?», que enuncio con un tono confidencial y educado, apuntando con un dedo servicial a la pegatina de la ventanilla, pero las reacciones de los aludidos son sumamente variadas. Algunos, normalmente mujeres, esbozan una sonrisa boba, sonríen, asienten y extienden una mano apaciguadora, como si admitieran que cometen una falta pero implorando clemencia, al tiempo que continúan alegremente su conversación telefónica; otros, que a todas luces ignoran sinceramente que están en un vagón silencioso y que son realmente incapaces de entender la idea misma de un vagón semejante, un lugar donde uno pudiera verse privado del derecho a mantener en público conversaciones privadas en voz alta, te miran con cara de no comprender hasta que caen en la cuenta y dicen algo poco halagüeño de ti a su interlocutor y, enfurruñados, ponen fin a la llamada o se van al vagón siguiente con aire de perseguidos. Un hombre que estaba borracho amenazó con darme tal puñetazo en la puta nariz que me saldría por el otro lado de mi puta cara. Por suerte se quedó dormido antes de intentar esta reorganización de mis facciones.

El viaje de ayer, sin embargo, transcurrió sin percances, y lamenté cambiar la relativa tranquilidad del vagón silencioso por el bullicio y el estruendo de King’s Cross, adonde llegamos con unos minutos de retraso. Bajé a las tripas del metro y cogí la Northern City Line hasta London Bridge, y después un tren de cercanías semivacío hasta Brickley, un trayecto a través de Graffitiland. Hay grafitis dentro del tren, en boquetes abiertos en las ventanillas del vagón con cortavidrios, o garabateados en los paneles de melamina laminada con rotuladores de colores, y grafitis con aerosoles fuera, en las estaciones por donde pasas, en el material rodante inerte de los apartaderos, en edificios que dan a las vías, en paredes y puentes y escaleras y en las puertas de garajes cerrados con llave, en cada centímetro de superficie disponible. El derroche de pintarrajos añade un poco de color, supongo, a este segmento insípido del sureste de Londres, pero lingüísticamente siempre me parece un poco empobrecido: sobre todo son nombres o seudónimos de los artistas, rara vez un epigrama ingenioso o un agudo comentario político. ¿Cuándo fue la última vez que me hizo reír un grafiti? Hace años vi uno que todavía me arranca una sonrisa cuando lo recuerdo: debajo de un letrero, «No Pegar Carteles», un bromista había escrito: «A Carteles le pegaron». Nada igual de divertido descubrió mi mirada cuando crucé el puente peatonal en la estación de Brickley. Sólo nombres, obscenidades y aclamaciones, la mayoría relacionadas con equipos de fútbol.

Brickley es uno de los barrios residenciales más antiguos de Londres, urbanizado hará unos cien años, con calles de hileras de casas contiguas, achaparradas e idénticas, en las partes llanas y, en las zonas en cuesta, filas de casas más grandes y chalés altos y separados o adosados. Estas viviendas, construidas con el viejo ladrillo amarillento de Londres y la decoración de estuco, muy modernizadas, reformadas, divididas y ampliadas, todavía dominan el barrio, intercaladas con otras urbanizaciones más modernas, posteriores a la Segunda Guerra Mundial: bloques bajos de apartamentos e hileras de diminutas casas municipales para compradores de la primera vivienda. Pero Lime Avenue, donde yo nací y donde sigue viviendo mi padre, no pertenece a ninguno de estos períodos arquitectónicos. Es una calle ligeramente en curva de pequeñas casas adosadas de entreguerras, apretujadas sobre el terreno en pendiente, entre una carretera principal y el ferrocarril, y cuyos dos extremos desembocan en esa carretera. Las casas del lado del tren tienen jardines traseros colindantes con un terraplén insólitamente alto y ancho, con árboles, arbustos y hondonadas cubiertas de hierba; los niños que vivían allí en mi infancia tenían acceso a aquel patio ilegal de recreo aventurero que yo les envidiaba. Nuestra casa, en el número 49, como todas las demás en la otra acera de la calle, tiene un jardincillo trasero levantado artificialmente sobre un vertedero tapiado por un muro alto de cemento. Una carretera principal pasa por detrás de esta tapia trasera, y la imperial de los autobuses que circulan se ve desde el primer piso, aunque siempre se oyen desde el jardín. El nombre de la calle proviene de los tilos[8] que en mi infancia había plantados a intervalos regulares a lo largo de ambas aceras, y que más tarde arrancaron y sustituyeron por serbales, tras una campaña organizada por propietarios de coches que protestaron por la resina pegajosa que caía de los tilos a la carrocería de los vehículos. Las casas están separadas por callejones estrechos y no tienen garajes ni cocheras, con lo que la calle está flanqueada de coches pegados unos a otros en ambos bordillos. Cuando yo era niño jugábamos al fútbol y al criquet en la calzada, y hacíamos un alto y nos apartábamos para que pasara un coche o una furgoneta, pero ahora esto sería imposible. Cada vez que vuelvo a Brickley y doblo hacia Lime Avenue desde la carretera experimento un bandazo mental de la memoria y vuelvo a ser un colegial de pantalón corto que regresa a casa al atardecer, con los calcetines caídos, raspaduras del campo de fútbol en los zapatos y ansioso de jugar otro partido con mis camaradas antes de que me llamen para tomar el té y hacer los deberes. Siempre me pareció una calle bonita para vivir y sigue pareciendo más elegante y atractiva que las monótonas y más antiguas filas de viviendas adosadas que la rodean. Las casas están cubiertas de cemento rugoso, con zonas de madera pintada de diferentes colores contrastados, y cuidados jardincillos delanteros con arbustos, tiestos y enlosados, aunque el número 49 tiene un aspecto algo triste actualmente: el seto de ligustro necesita una poda, la parte baja de la cancilla de madera se está pudriendo y el corto sendero de cemento hasta la puerta de entrada tiene fisuras y desniveles, y entre las grietas crecen hierbajos. Papá sigue empeñado en ocuparse él mismo de las tareas básicas, lo que significa que no se hacen o se hacen mal. Hace diez años, cuando se estaba recuperando de una operación, accedió a regañadientes a dejarme contratar a alguien para que pintase la casa, pero no me atrevo a sugerirle que hay que volver a pintarla por miedo a que saque la escalera de mano e intente hacerlo por sí mimo.

Pulsé el timbre y como no me abrió utilicé la aldaba y di cuatro golpes fuertes. Papá es duro de oído, no tan sordo como yo, pero como no quiere usar un audífono, a efectos prácticos es igual de sordo, de hecho aún más que yo. Hace cinco años, tras una larga y agotadora serie de discusiones, conseguí convencerle de que le examinaran y le facilitasen un audífono de la Seguridad Social, pero se quejó de que era incómodo y difícil de usar, de que las pilas se gastaban y de que silbaba. Pronto dejó de ponérselo. Como vive solo no tenía muchos incentivos para perseverar. Oye la televisión con auriculares, porque los vecinos del otro lado de la pared medianera se quejaron del volumen de los altavoces, y tiene un teléfono con un timbre especialmente alto y una luz que centellea. Pero a menudo no se entera de que llaman los repartidores porque no oye la aldaba, y si no hubiera estado esperándome podría haberme pasado un largo rato delante de la puerta. La primera señal de que se disponía a abrirme fue descorrer la cortina de la ventana redonda de cristal esmerilado. Se trata de una cortina de fieltro grueso que llega hasta el suelo y que él mismo instaló para evitar las corrientes de fuera y conservar el calor en los meses de invierno. Por el mismo motivo tiene cerradas total o parcialmente las demás cortinas de la casa, lo que añade una penumbra sepulcral a la sordidez general del interior. Se abrió la puerta. Un anciano vestido como un pordiosero me sonrió.

—Hola, hijo —dijo—. Veo que lo has conseguido.

Se apartó para dejarme paso y, antes de cerrar la puerta y correr la cortina, asomó la cabeza para mirar con suspicacia a ambos lados de la calle, como si temiera que me hubieran seguido unos delincuentes con intención de perpetrar un robo a mano armada.

—¿Qué tal el día? —dijo, mientras yo me quitaba el abrigo y lo colgaba en la percha al lado de la puerta.

—Muy bien. Por una vez, el tren ha sido puntual —dije.

—¿Qué?

Esta palabra sale con mucha frecuencia en nuestros diálogos.

—El tren ha sido puntual —grité.

—No hace falta que grites —dijo él, y me condujo a través del pasillo a lo que siempre llamamos el comedor, supuestamente porque era el uso que le asignó el agente inmobiliario, pero que era y sigue siendo la sala, y que es muy pequeña, unos doce metros cuadrados, calculo. Está al fondo de la casa, al lado de la cocina. La habitación delantera o «salón» es un poco más grande, pero cuando yo era niño apenas se usaba, salvo en días especiales y en vacaciones, sobre todo en invierno, para evitar la molestia de encender una segunda chimenea. Cierto es que en la sala hay un aparador y la mesa donde hacemos casi todas las comidas, pero también dos butacas y un buró y una radiogramola y, llegado el momento, un televisor, y que era el lugar donde hacíamos vida de familia. En aquel tiempo papá usaba la habitación delantera para practicar el saxófono y el clarinete. Era riguroso en ejercitarse una hora al día, al final de la mañana, para mantener la digitación flexible y exacta, y tocaba una y otra vez lo que a mí me parecían escalas fragmentarias y frases sin una melodía continua. Era enloquecedor, y me pregunto si esto no sería una de las razones por las que de joven nunca intenté seriamente aprender a tocar un instrumento: no parecía producir ningún placer. Fue una revelación la primera vez que le oí tocar un solo con el saxo tenor en el quiosco de la música. Más adelante, escuchando sus discos, me aficioné al jazz y soñé con tocar la trompeta como Harry James o Dizzy Gillespie, pero por entonces ya me encontraba en una trayectoria académica orientada hacia la universidad, con montones de deberes, y no estaba lo suficientemente motivado para dedicar a lecciones de música ni un minuto de mi escaso tiempo libre, con lo que nunca aprendí a tocar un instrumento, y ahora que tengo abundante ocio es demasiado tarde, porque el audífono me ha privado de la mayor parte del placer de la música.

A papá también, creo. Ya no toca, por supuesto, vendió sus instrumentos hace unos años —ha perdido los dientes y tiene artritis en los dedos—, y ya no escucha tanta música como antes. La pletina y el casete de su equipo están rotos y no quiere cambiarlos ni llevarlos a arreglar. La Navidad pasada, cuando me ofrecí a comprarle un equipo nuevo, con un reproductor de CD, tuvo uno de sus irracionales accesos de cólera:

—¿Estás loco? ¿Qué haría yo con un reproductor de CD? ¿Crees que quiero malgastar mi dinero comprando un montón de discos que cuestan una fortuna, una auténtica sangría, a decir verdad, cuando tengo una colección maravillosa de discos de vinilo?

Hizo un movimiento con la mano hacia la estantería que alberga su modesta colección de elepés. Muy bien, le dije, le compraría un equipo de alta fidelidad con pletina, y él dijo: «¿Y dónde lo pongo? No tengo sitio para ningún otro trasto.»

Yo le dije que podía ponerlo donde estaba ahora el equipo de música. «¿Qué? ¿Quieres decir que me deshaga de mi equipo? Me costó cien libras.» «Pero si no funciona, papá», le dije, y él dijo: «La radio sí funciona», aunque de hecho nunca la usa, porque no puede subir el volumen lo suficiente sin molestar a los vecinos. Tiene una en la cocina y la pone tan alta que tiembla la vajilla, y un transistor que escucha en el comedor o en la cama con unos auriculares de poco peso, sobre todo los programas de entrevistas. De vez en cuando sintoniza el programa de música clásica en frecuencia modulada, pero lejos quedan los días en que se sentaba a escuchar una sinfonía o un concierto enteros de alguno de sus compositores favoritos, Elgar, Rachmaninov, Delius —románticos tardíos, nada de Mozart o Beethoven para él («No soporto a los puñeteros alemanes, demasiado pesados»)—, y lo grababa en una cinta para uso futuro, una economía que le daba una gran satisfacción. El jazz moderno ya no parece interesarle, aunque sí le gustan los programas nostálgicos de radio sobre las grandes bandas de swing de los cuarenta, Benny Goodman, Glenn Miller, Tommy Dorsey. Huelga decir que desprecia el pop y el rock basados en guitarra eléctrica, y siempre los ha despreciado desde que puso fin al oficio de la orquesta, aunque hizo una excepción con los Beatles. Eran músicos auténticos, decía. «Canciones y melodías que se entienden, con rimas de verdad.» Su predilecta era «Eleanor Rigby».

—¿Y qué tal estás? —le dije cuando estuvimos sentados en sendas butacas a ambos lados de la chimenea, donde había encendida una barra de un fuego eléctrico. Aunque le obligué a permitirme que pagara la instalación de calefacción central en la época de la enfermedad definitiva de mamá, nunca se ha acostumbrado a ella; tiene casi siempre los radiadores cerrados en la casa, para ahorrar, y utiliza un fuego eléctrico en el comedor porque en realidad no se siente caliente si no ve un resplandor anaranjado y nota que se le chamuscan las espinillas, como con un antiguo fuego de carbón.

—¿Qué? —dijo. Estoy seguro de que me oyó perfectamente, pero como la mayoría de los sordos tiene la costumbre de decir «¿qué?» automáticamente, a cada intento de entablar conversación; me percato de que a veces lo hago yo también.

—¿Qué tal últimamente? —dije, más alto.

Hizo una mueca.

—No muy bien. Últimamente no consigo dormir bien ni una sola noche.

—Deberías comprar un colchón nuevo.

Era un tema recurrente y la conversación siguió por un camino trillado, que era más o menos como sigue, con muchas repeticiones y gritos:

—Mi colchón no tiene nada malo.

—Lo pagaré yo, papá.

—No se trata de quién lo pague. Tengo un montón de dinero.

—Dormirías mucho mejor en un colchón duro.

—No tiene nada que ver con el colchón. Es por mi… aparato. ¿Cómo se llama eso?

Bajó la mirada hacia la ingle.

—La próstata.

—Eso. Me levanté cuatro veces anoche.

—¿Has ido al médico?

—¿A ver al viejo Simmonds? Oh, sí. Dice que se arregla con una operación. Le dije que no, muchas gracias.

—Bueno, no te lo reprocho, papá. —Intenté un chiste—: Creo que puede afectar a tu vida sexual.

Pero no me oyó y no tuve ganas de repetirlo.

—Me dio unas pastillas —dijo—. Supongo que son una especie de astringente. Ya sabes, que encogen la…, el chisme. No parece que sirvan de gran cosa. —Meneó la cabeza tristemente. Después, como de costumbre, encontró un pensamiento reconfortante—. Fíjate, no puedo quejarme. A Eric, por ejemplo, le pasaba lo mismo pero al revés. —Eric era un primo segundo suyo que murió hace varios años—. No le salía una gota. Tuvieron que llevarle corriendo al hospital. Le metieron una cosa por… —Imitó la inserción de un catéter, con una expresión de dolor. Al cabo de una pausa, añadió suavemente—: No, compraré un colchón nuevo algún día. No hay prisa.

No pude abstenerme más tiempo de hacer un comentario sobre su ropa.

—Espero que te cambies antes de salir.

—¡Pues claro que voy a cambiarme! —dijo, enfadado—. No pensarás que voy a salir así, ¿no?

La verdad es que yo no lo pensaba, pero me irrita verle vestido como un pordiosero en casa, quizás porque hay un claro parecido de familia entre nosotros. Es como si me ofreciera una imagen burlona de mí mismo. Los dos somos altos y huesudos, tenemos los hombros altos y caídos y la cara arrugada y de larga mandíbula, o sea que verle vestido como un guy una noche de Guy Fawkes[9] es como verme en un estado calamitoso dentro de unos veinte años. Llevaba un par de pantalones sucios de cintura alta, de un tweed de cuadros tan grueso, y tan tieso por culpa de la suciedad y manchas de diversos tipos, que supuse que se quedarían rígidos en el rincón de su dormitorio cuando se los quitaba; un cárdigan beige con lamparones y agujeros en los dos codos, y una raída camisa de cuadros en la que faltaban los dos botones de arriba y que exponía su nuez escuálida y la medialuna de una camiseta amarillenta. Exceptuando esta última, yo sabía que aquellas prendas gastadas no eran pertenencias de mucho tiempo atrás, sino adquisiciones recientes realizadas en tiendas benéficas y mercadillos de segunda mano. Calzaba un par de mugrientas zapatillas de felpa con el talón desgastado.

—Bueno, no sé por qué te pones esa ropa —dije—. Cualquiera pensaría que no tienes nada decente que ponerte.

Yo sabía que arriba tenía dos armarios llenos de ropa respetable en buen estado.

—¿Qué sentido tiene estar bien vestido dentro de casa? —dijo indignado—. Aquí no veo a nadie en todo el santo día.

Era un llamamiento encubierto a la compasión, y no infructuoso, pero me sentí obligado a continuar la ofensiva.

—Sabías que ibas a verme a mí esta mañana —dije.

—Eso es distinto —dijo—. De todos modos, he estado haciendo cosas.

—¿Como qué?

—Limpiar la cocina.

—¿Qué tal te apañas con ella?

La cocina eléctrica es una nueva adquisición, aunque no un aparato nuevo. Yo me había brindado a comprarle una nueva, pero como era de esperar él se empeñó en una antigua que vio en una tienda de más arriba en la calle, de las que exponen en la acera mercancías blancas, con carteles pintados a mano que anuncian grandes gangas. Ciertamente era barata, pero la vendían sin manual y no pude conseguir uno porque el modelo había dejado de fabricarse, y por eso desde entonces mi padre se esforzaba en dominar los mandos. Un problema especial había sido el funcionamiento del horno, con el resultado de que a veces se le quemaba la comida y otras veces se le quedaba cruda.

—No está mal —dijo, con una sonrisita furtiva—. Casi la tengo dominada.

Como sólo podía culparse a sí mismo de la compra de la cocina inservible, la había personificado, como si fuera un astuto adversario que de algún modo se le había colado en casa y contra el cual tenía que emplear a fondo su ingenio.

—Pero justo cuando creo que ya la tengo dominada me sale con otro fallo —dijo—. La parrilla no funciona si cierras la puerta.

—No, con la puerta cerrada se convierte en un segundo horno —dije—. Te lo expliqué, papá.

—No vale con decirme cosas a mi edad, tienes que escribírmelas —dijo.

—De acuerdo, te escribiré unas instrucciones básicas —dije—. ¿Por qué no vas a cambiarte?

Mientras él subía a cambiarse yo entré en la cocina a tomar unas notas sobre el aparato eléctrico. Su estado era lamentable, al igual que toda la habitación, envuelta por dentro y por fuera en una capa de grasa que él había intentado en vano eliminar. Había manchas circulares de quemaduras en la encimera contigua de formica, causadas por cacerolas que debían de estar al rojo vivo cuando las puso encima, y en la pared, sobre la placa, había un gran penacho de hollín en el punto donde era evidente que se había incendiado una sartén de manteca hirviendo. Abrí la nevera y la encontré llena de pedazos de comida, cocinada y sin cocinar, envueltos en papel encerado y de aluminio, los más insalubres de los cuales tiré al cubo de la basura que había fuera de la puerta trasera. Me embargó un horrible sentimiento de desesperación e impotencia. Es obvio que papá no puede seguir viviendo así indefinidamente, que tarde o temprano va a morir abrasado o envenenado. Pero nunca abandonará su casa de buen grado; y, en todo caso, ¿adónde iría?

Cuando bajó estaba transformado, con una chaqueta de tweed de color brezo tejida a mano, un pantalón de estambre gris, una camisa de rayas limpia y una corbata. Tenía una mancha de comida en la solapa pero me dije que no se puede tener todo. Calzaba un par de lustrados zapatos marrones de cuero. Se había peinado hacia atrás el ralo pelo gris.

—Muy elegante —le dije, con tono de aprobación, raspando de la chaqueta con el dedo índice la comida congelada, so pretexto de palpar la tela.

—Ya no hay telas como éstas —dijo—. Me costó cinco libras en Burtons. Entonces era un pastón.

—¿Dónde quieres comer? —dije.

—Donde siempre —dijo.

—¿No te apetece cambiar?

—No —dijo.

Donde siempre es la cafetería del supermercado Sainsbury’s local. Proponerle un cambio era sólo un gesto simbólico: yo había desistido de intentar convencerle de que cambiáramos de sitio. Casi todos los restaurantes del vecindario son indios o chinos donde «no entraría aunque me pagaran». Una vez logré llevarle a una trattoria italiana, pero los precios del menú le escandalizaron y afirmó que le disgustaba el sabor del ajo y las aceitunas en la comida. Se mostró amargado y descontento durante todo el almuerzo y no repetí la experiencia. Los pubs los considera lugares donde beber cerveza, a la que ha renunciado porque cree que empeora el estado de su próstata, no son un sitio donde comer platos calientes. Que no disfrutaría, de todos modos, rodeado de gente envidiable que se sopla unas pintas. Así que por un proceso de eliminación hemos acabado yendo asiduamente a Sainsbury’s.

—Vale, llamaré para reservar una mesa —dije, pero fue otra burla que él no oyó ni yo quise repetir.

—¿Qué?

—Llamaré a un taxi.

Hubo una época en que se habría opuesto frontalmente a este dispendio, pero últimamente me ha permitido, aunque de mala gana, pagar un taxi en el trayecto de ida, con la condición de que volvamos en autobús. Como de costumbre dijo: «¿Un vasito de jerez antes?», y como de costumbre yo acepté. No me gusta su jerez barato, dulzón y espeso, pero la cafetería de Sainsbury’s no tiene licencia para servir alcohol y necesito un trago para sobrellevar la comida. Apurado el jerez, llamé a la agencia de taxis y me dijeron que llegaría uno en cinco minutos, momento en el cual papá decidió, muy típico de él, que tenía que ir al baño antes de marcharnos. Aproveché la oportunidad para tomarme a hurtadillas otro trago de jerez, de hecho sólo un vasito, mientras él estaba arriba, pero, como me temía, el taxista tocó la bocina delante de la casa para anunciar que había llegado antes de que papá se pusiera el abrigo y el sombrero. Después no encontraba las llaves para cerrar la casa. El taxi volvió a tocar el claxon con impaciencia. Miré fuera y vi que estaba obstruyendo el espacio estrecho entre las filas de coches aparcados y no dejaba pasar a otro vehículo. Salí y pedí al taxista que diera la vuelta a la manzana y volviera dentro de dos minutos. Murmuró algo que no capté y arrancó a toda velocidad. No tenía en absoluto la certeza de que volveríamos a verle. Regresé al recibidor, donde papá rebuscaba frenético en los bolsillos de diversos abrigos y chaquetas colgados en el pasillo.

—¿No tienes en la cocina un gancho donde las cuelgas? —dije.

—No están allí.

Entré en la cocina y encontré las llaves colgadas del gancho.

—Aquí las tienes —dije, y se las di.

La cara se le iluminó de alivio.

—Gracias a Dios. ¿Dónde estaban?

—En el gancho de la cocina. Anda, vámonos.

El taxista había vuelto y fruncía el ceño desde la ventanilla de su Honda rojo descacharrado, y apremié a papá para que entrara en la trasera. Arrancamos con un chirrido de neumáticos, rodando y resbalando sobre el resbaladizo asiento de vinilo.

—Juraría que he mirado en ese gancho y no las he visto —dijo.

—No importa, papá —dije.

—¿He apagado el fuego eléctrico? —se preguntó.

—Sí, sí —dije, aunque no me acordaba de si lo había hecho. No me atreví a pedirle al taxista que volviera atrás. Y si la casa se incendiaba, pensé oscuramente, resolvería el problema de cómo desalojar a papá.

El Sainsbury’s es un edificio grande y nuevo, construido en un solar industrial, cerca de las vías de tren. La cafetería está limpia y brillantemente iluminada, separada por un cordón de los largos pasillos atestados del supermercado, y por el otro lado da a un amplio estacionamiento. La comida, debo reconocerlo, no es mala, y está bien de precio. Ocupas una mesa numerada con tablero de formica y te pones en la cola con una bandeja, coges los platos fríos de las vitrinas sobre el mostrador y encargas los calientes cuando pagas. Una de las mujeres joviales y maternales, que constituyen la mayor parte del personal, te los lleva a la mesa tras un intervalo que depende de lo ocupadas que estén. En la pared detrás del mostrador hay fotos satinadas en colores de los platos a elegir, que papá examina antes de ponerse en la cola: es su gran deleite y le inquieta la idea de estropearlo eligiendo mal. Normalmente toma una empanada de carne y riñones con dos verduras o fish and chips, y tarta de manzana con natillas. La cuenta por los dos es probablemente más barata que el precio de un plato principal en el Savoy Grill.

Debemos de parecerles una extraña pareja a los demás clientes, que son una mezcla de alumnos del instituto del barrio, madres jóvenes con bebés y niños pequeños, empleados del supermercado en su hora de comer, y parados crónicos. Es una zona obrera multirracial, y la gente viste informalmente, al moderno estilo grungy: capas de ropa sintética, con la marca estampada, y zapatillas deportivas de diseño barroco y gruesas suelas grabadas. Contra toda lógica, lamenté haber criticado un poco antes la raída indumentaria de papá, porque así le incité a un contraataque vestimentario. Yo visto bastante formal, no estoy a gusto con el aspecto moderno de cuello abierto y siempre llevo corbata con una chaqueta o el blazer azul marino que llevaba ayer. Pensé que estábamos demasiado bien vestidos para aquel local, como si en el camino hacia el Savoy Grill nos hubiéramos percatado de que no teníamos suficiente dinero y en vez del Savoy hubiésemos ido a Sainsbury’s.

Papá terminó la comida rápida y glotonamente y se recostó con un suspiro de satisfacción. Ante una taza de té empezó a rememorar. Como a todos los sordos, le resulta más fácil hablar que escuchar, y yo le escuché encantado. Como he oído todas sus historias muchas veces no tengo que prestar mucha atención para seguirlas y dar las respuestas apropiadas. Algo, probablemente la llovizna que había empezado a caer fuera, oscureciendo el asfalto del parking, le recordó el final de la guerra, cuando volvió de la India y le desmovilizaron al cabo de nueve meses de servicio en una pequeña banda de la fuerza aérea. A fuerza de repetirla, ha pulido la narración del episodio.

—Atracamos en Southampton y cogimos un tren a Londres. Estaba lloviendo, pero no nos importó. ¡Era una preciosa llovizna inglesa, y el campo estaba tan verde! Hacía meses que no veíamos verde. Sólo polvo. «Polvo, saliva y arañas, eso es la India», decía Arthur Lane. «Si los indios quieren que se la devolvamos, encantados.» El verde de los campos y los árboles, a lo largo de todo Hampshire, era increíble, como el agua para un muerto de sed. Era como si intentáramos bebemos Inglaterra. No nos cansábamos de verla. Nos asomamos por las ventanillas, a medida que el tren avanzaba, y nos empapó la lluvia, pero nos dio igual. Y Arthur Lane (típico de Arthur) abrió la puerta exterior del compartimento (ya sabes, en aquel tiempo los trenes tenían compartimentos individuales), abrió la puerta de par en par y se sentó en el suelo con los pies colgando encima de las ruedas, y sin apartar la vista de los campos decía: «Increíble, puñeteramente increíble.»

Papá se reía al recordarlo. Arthur Lane era el batería de la banda con la que papá había pasado la mayor parte de la guerra, y aparecía en muchas de sus anécdotas, admirado de su ingenio cáustico y su espíritu independiente. Yo no conocí en persona a este personaje legendario, pero he visto una foto de él y de papá en pantalones cortos, caqui y holgados, sonriendo y amusgando los ojos ante el resplandor del sol indio, papá alto y delgado, con la mano en el hombro de Arthur, achaparrado y rechoncho.

Después a papá la sonrisa se le borró de la cara, suspiró y movió la cabeza.

—Pobre Arthur —dijo—. Muerto ya. Hace años. ¿Te lo dije?

—No —mentí.

—Sí. Cáncer. —Bajó la voz al pronunciar la temida palabra, e hizo como si diera una calada a un cigarrillo—. De pulmón. Arthur siempre fumó como un carretero. Hasta tocando la batería tenía un pitillo en la boca.

—¿Mantuviste el contacto con él después de la guerra? —dije, dándole cuerda.

—Nos veíamos en Archer Street —dijo, mencionando la gris callejuela detrás de Piccadilly Circus, donde los músicos de baile se reunían los lunes por la tarde para organizar conciertos, saldar deudas e intercambiar cotilleos, antes de que las discotecas les dejaran sin sustento—. Pero le perdí la pista cuando Archer Street entró en decadencia. Oí que había dejado la música y que tenía un empleo de día, como tantos otros. Y un buen día se me ocurrió telefonearle para ver qué tal le iba. No sé por qué. Pensando en los viejos tiempos, supongo, sólo quería volver a oír el sonido de su voz. Contestó su mujer. No la vi nunca, pero reconocí su voz. Dije: «Soy Harry Bates, ¿está Arthur?» Y hubo un largo silencio. Al principio pensé que me había colgado. Y luego dijo: «Arthur murió hace ocho años.» Casi me caigo de espaldas. Arthur muerto desde hacía tanto tiempo, y yo sin enterarme. Era más joven que yo, además. —Frunció la boca y movió la cabeza otra vez—. Muy pocos de los chicos que conocí del gremio siguen vivos todavía.

—Sí. Eres un superviviente, papá.

—Bueno, me cuido, ¿no? Dejé el tabaco cuando empezó aquella tos, ¿te acuerdas? Y nunca he sido bebedor, no lo que se considera un bebedor. Un vaso de cerveza sí, pero no licores. —Imitó el gesto de sostener una copa de licor entre el pulgar y el índice y llevársela a los labios—. El alcohol fue la muerte de muchos buenos músicos. Cuando un parroquiano del club o el mandamás de una boda judía nos invitaba a una ronda de bebida, la mayoría de los chicos pedía un whisky doble, pero yo sólo tomaba media pinta de cerveza. Se le coge el gusto al whisky —añadió, severamente—. Espero que no bebas whisky.

—Muy de vez en cuando —dije—. Mi debilidad es el vino, ya sabes.

—Sí, bueno, no tengo nada en contra de una copa de vino blanco dulce de cuando en cuando, pero sí contra ese tinto ácido que a ti te gusta.

—No te preocupes, papá. Te compraré alguna botella de Liebfraumilch en Navidad.

Me miró con un ojo legañoso.

—¿Voy a tu casa en Navidad, entonces?

—Por supuesto que sí. No puedes pasarla solo.

En realidad nada me complacería más que no recibir a papá en casa en esa fecha. La festividad ya es bastante mala sin el estrés adicional de cuidarle y tratar de suavizar la inevitable fricción entre él y Fred y la madre de Fred, pero aún sería peor el remordimiento por dejarle solo en Londres.

—No sé muy bien si estoy en condiciones de desplazarme —dijo.

—Te llevaré en coche, como de costumbre —dije.

—Pero necesito hacer pis prácticamente cada media hora —dijo.

—Hay cantidad de áreas de descanso en la MI —dije—. Y llevaremos una botella en el coche para las emergencias.

—¿Qué?

Miré alrededor para asegurarme de que no había nadie sentado cerca de nosotros. Por suerte ya había pasado la hora punta, y casi todas las demás mesas estaban vacías.

—Puedes llevar una botella en el coche —dije, en voz más alta.

—Oh, muy bonito —dijo, agriamente—. ¿Y si hay un atasco de tráfico y todos los conductores me están mirando por las ventanillas?

—Entonces lo haces debajo de una manta —dije, irritado—. De todos modos, no estás tan mal como pretendes. No has necesitado ir al baño ni una sola vez desde que estamos aquí.

—Ahora tengo que ir —dijo, levantándose—. El té me ha llegado directamente abajo.

Es el tipo de comentario que le da dentera a Fred, y todavía más a su madre.

Después de haber ido los dos a los aseos, dimos una vuelta por las estanterías para comprarle comestibles. Aunque sabía que pagaría yo en la caja, se empeñó en comprar los productos más baratos, tanto que muchos no tenían marca alguna: latas de judías con una sencilla etiqueta blanca anunciando lisa y llanamente, con letras negras, «Judías», o paquetes de pan blanco en rodajas con «Pan blanco económico» impreso en el envoltorio blanco. Hasta tenían botellas de «Liebfraumilch alemán» por menos de dos libras, sin otra información sobre su procedencia en la etiqueta. Cuando salimos, con un par de bolsas llenas, la llovizna se había convertido en un aguacero incesante, que tomé como una excusa para llamar a un taxi del que se apeaba un pasajero en aquel momento y meter a papá en el asiento trasero antes de que pudiera protestar. No apartó los ojos del taxímetro durante todo el trayecto, haciendo comentarios incrédulos cada vez que los dígitos saltaban, y miró a otro lado cuando pagué al taxista, como si fuese una transacción tan vergonzosa que no quería presenciarla.

De nuevo en casa, papá se tapó los ojos con un pañuelo de seda y se quedó dormido en la butaca, delante del fuego eléctrico. Yo también dormité un rato, pero desperté primero y no le espabilé. La verdad es que cuanto más tiempo puedo dedicar a mi obligación filial de hacerle compañía sin tener que darle conversación, más contento estoy. Estaba repantigado en su butaca, con la cabeza recostada y la boca abierta, como boqueando en busca de aire. Es, en efecto, un superviviente. Cuando estalló la guerra tuvo la astucia de alistarse como músico en la fuerza aérea, en vez de esperar a que le llamaran y le asignaran un destino probablemente más peligroso y sin duda menos simpático. Desfiló en bandas por aeródromos del este de Inglaterra, en funerales de aviadores jóvenes muertos en accidentes de instrucción, y por las noches tocaba en bailes y conciertos del ejército para entretener a héroes que volvían de misiones de bombardeo sobre Alemania, que tenían una posibilidad sobre dos de volver vivos. Le enviaron a las Shetlands, posiblemente el lugar más seguro de las islas británicas en aquel entonces, y me enviaba a mí, su hijo de tres años, bocetos al estilo de las tiras cómicas de él pescando y jugando al golf en presencia de ovejas desconcertadas. El último año de la guerra destinaron a su banda a la India, otra zona libre de combates. Siempre viajaba en tren y en barco, y declinó el ofrecimiento de regresar desde Bombay en un avión militar, aunque habría sido una desmovilización mucho más rápida, y completó seis años de servicio en la RAF sin subirse siquiera a un avión, un medio de transporte que consideraba, no sin razón, intrínsecamente peligroso. Tampoco ha viajado en ninguno en tiempo de paz, aunque ha entrado en varios estacionados en el suelo, interpretando a un pasajero para anuncios publicitarios de compañías aéreas. Es un hombre de una gran capacidad de recuperación y muchos recursos, que superó unos orígenes desfavorecidos y se adaptó hábilmente a las cambiantes circunstancias. Violinista nato y muy poco instruido en su juventud, dejó los estudios a los catorce años para trabajar de chico de los recados, se prendó del jazz, un tipo de música nada hospitalario con el violín (exceptuando a Stéphane Grapelli), aprendió solo a tocar el saxofón y el clarinete, complementó los ingresos de su empleo tocando en orquestas de baile por las noches, se hizo profesional, tocó en clubs nocturnos, fosos de orquesta, grandes bandas de la radio, cantó baladas en antena con una dulce voz aguda de tenor que se adecuaba al gusto de los años treinta, al volver de la guerra descubrió que los cantantes melódicos hacían furor, desempolvó su violín cuando Mantovani volvió a hacer popular el instrumento, tocó música de fondo en salones de hoteles para banquetes y bodas, aprendió a tocar reels para bailes de cacería y tuvo un empleo estable con un cuarteto propio en un club nocturno del West End durante varios años. Cuando el club cerró y él intentó volver a los conciertos descubrió que había pocos y que estaban muy lejos entre ellos, obtuvo una tarjeta del sindicato de actores y contrató a un agente para que le buscara trabajos de extra para la televisión en horario de día. Todavía se sorprende viéndose en el televisor de vez en cuando, en reposiciones de comedias muy antiguas, y me telefonea para preguntarme si le he visto, y yo siempre digo que sí para contentarlo.

Era también un hombre con muchas otras aficiones: por períodos. En diferentes épocas de su vida siempre tuvo algún hobby o pasatiempo que consumía todo su tiempo libre y su energía, hasta que de pronto perdía el interés por él y lo dejaba, para volver a interesarse años después. Durante un largo tiempo fue el golf, un esparcimiento adecuado para un hombre que trabajaba de noche y estaba libre las tardes laborables, cuando no hay mucha gente en los campos municipales, pero por mucho que se esforzara, practicando horas y estudiando manuales, nunca pudo bajar su handicap por debajo de un dígito, y al final las rodillas empezaron a causarle molestias y abandonó el juego. Después fue la pesca: se iba a Brighton todo el día a pescar desde el West Pier hasta que se incendió, un desastre que le produjo un profundo disgusto y pareció aniquilar su entusiasmo por el pasatiempo. Después fue coleccionar antigüedades, y recorría las tiendas de segunda mano y los mercadillos de la zona en busca de objetos pequeños de aspecto prometedor (no había sitio en casa para objetos grandes), y escudriñaba libros en la biblioteca para fecharlos y valorarlos. Después fue la compraventa de acciones. Después la caligrafía. Después la pintura al óleo. Invariablemente aprendía estas habilidades diversas en libros y revistas de biblioteca, o sonsacaba consejos e información a aficionados más veteranos. La idea, por ejemplo, de apuntarse a una academia de pintura era anatema para él. Era un autodidacta instintivo. Quizás por esto nunca sobresalió realmente como músico ni en ninguna de sus aficiones, pero me quito el sombrero ante su versatilidad profesional y la gama de sus entusiasmos, comparada con los cuales mi vida parece insulsa y demasiado especializada.

Tanto más penoso es, por tanto, contemplarle ahora, privado de todas estas actividades que llenan la vida. Últimamente sólo tiene un hobby: ahorrar dinero, observar los precios, economizar en comida, ropa y facturas domésticas. De nada sirve preguntarle para qué ahorra, ni señalarle que aunque recurriera más a sus haberes es muy improbable que los agotara, y que en tal contingencia yo aportaría los fondos que fueran necesarios. En realidad, es posible que tome estas observaciones como insinuaciones insensibles de que no le quedan muchos años de vida, lo cual es cierto en términos estadísticos, pero no es lo que yo quiero expresar. Uno de los motivos egoístas de que le dejara dormitar en su butaca fue que todavía no habíamos hablado de aquel punto delicado, y tanto mejor cuanto menos tiempo nos quedase para hacerlo antes de que tuviera que marcharme. Sabía que los cajones del escritorio a mi espalda estaban atiborrados de pilas desordenadas de facturas antiguas y extractos de banco, impresos fiscales y títulos de acciones, títulos de deuda, certificados de depósitos, resguardos de talonarios, papeletas de depósitos y libretas de ahorro, talones de bonos del Estado y Dios sabe qué más papeles, y que cuando despertase casi con certeza me pediría consejo sobre algún producto entresacado de aquel estercolero financiero. Efectivamente, cuando despertó sin que yo interviniera y se desperezó con una taza de té, fue al escritorio y sacó correspondencia relacionada con títulos de deuda pública.

—Esta mujer del norte me está atosigando para que compre más títulos —dijo—. ¿Qué le pasa?

—No creo que los haya firmado ella personalmente —dije—. Son impresos informáticos. —Eché un vistazo a los papeles, que eran folletos con la firma impresa del jefe comercial de la sucursal de Deuda Pública de Durham—. Varios títulos tuyos han caducado. Quieren saber si quieres cobrarlos o comprar más títulos.

—¿No puedo dejarlos donde están? —dijo.

—Bueno, sí, pero te darán menos intereses que los nuevos.

—Pero si compro nuevos tendré que esperar otros cinco años para que…, como se diga.

—Sí, para que den dividendos.

Sopesamos en silencio la posibilidad de que quizás no viviera lo suficiente para disfrutar de los intereses acumulados por su préstamo al gobierno.

—Creo que los dejaré donde están —dijo.

—¿Por qué no los cobras y te regalas algo?

—¿Qué? —dijo, y por una vez no quería decir ¿Qué has dicho?, sino ¿Cómo has dicho?

—No sé… Alquilar una limusina que te lleve a Brighton.

—No me vengas con ridiculeces —dijo.

—Siempre te estás quejando de que añoras el mar. Pescarías desde el muelle.

—Lo probé una temporada. No hay nada como el antiguo West Pier. Tienes que andar kilómetros para encontrar un sitio donde lanzar. Y otras tantas para encontrar un retrete.

Sin duda consideró que esto era un argumento demoledor contra mi frívola propuesta, y no le respondí.

—Tiene que haber algo que te gustaría hacer —dije.

—No, no hay —dijo adustamente—. Ya no quiero hacer nada. Lo máximo que puedo esperar es pasar la noche sin levantarme más de tres veces, conseguir una actuación decente en el trono después del desayuno, prepararme la cena sin quemar nada, que haya en la tele algo que valga la pena… Es lo único que puedo esperar. Eso es un buen día.

No se me ocurrió nada alegre que responder.

—Sigue mi consejo, hijo —dijo—. No te hagas viejo.

—Pero si soy viejo, papá —dije.

—No lo que entiendo por viejo.

—Estoy jubilado. Soy pensionista. Tengo una tarjeta ferroviaria y un pase de autobús para la tercera edad. Todas las noches tengo que levantarme al menos una vez. Y estoy sordo.

Una débil sonrisa iluminó su semblante.

—Sí, eres un poquito duro de oído, ¿eh? —dijo—. Lo había notado. ¿De quién lo habrás heredado? A tu edad yo oía perfectamente.

Su humor mejoró tras haber afirmado esta superioridad sobre mí.

—¿Qué quieres con el té? —dijo—. Podríamos tomar esas judías con tomate y un poco de beicon.

Consulté mi reloj.

—Tengo que irme enseguida —dije.

—¿Por qué no te quedas a dormir? La cama de tu cuarto está hecha.

—No, gracias, papá. Tengo mucho que hacer mañana —mentí.

—Bueno, come algo antes.

Dije que lo haría si me dejaba prepararlo y enseñarle cómo funcionaba el grill de la cocina.

—No hace falta. Ya le he cogido el tranquillo —dijo.

Pero insistí, para asegurarme de que la comida fuese comestible, y él accedió de mala gana.

Salí de su casa hacia las seis. Observó cómo me ponía el abrigo en el recibidor atestado bajo la bombilla de bajo voltaje, y apartó la cortina de fieltro sobre la puerta de la calle para que saliera. Nos estrechamos la mano y sus dedos fríos y blandos de músico tocaron los míos.

—Bueno, adiós, papá —dije—. Cuídate.

—Adiós, hijo, gracias por venir.

Me dirigió una sonrisa que era casi tierna y se quedó en la puerta hasta que crucé la cancilla de la calle. Levanté el brazo para un último saludo y enfilé hacia la estación con un corazón culpablemente ligero. Deber cumplido.

5

5 de noviembre. La dura responsabilidad del bienestar de papá recae en mí porque no tengo a nadie con quien compartirla. Soy hijo único de unos padres que a su vez no tenían hermanos ni hermanas. Papá y yo prácticamente no tenemos parientes con los que mantengamos contacto, y ninguno de ellos vive en Londres. Él tiene dos primas ancianas por parte de madre, que viven jubiladas en Devon y Suffolk, respectivamente, y con las que nuestra relación se reduce al intercambio de felicitaciones navideñas. Mis hijos visitan a su abuelo muy de vez en cuando, pero los dos viven a cierta distancia de Londres y están muy atareados. Y él apenas tiene amigos. Los que tenía en el mundo de la música han muerto o los ha perdido de vista; y nunca tuvo lo que llamaríamos una vida social. Su vida social era el trabajo, como supe por los escasos atisbos que tuve de su existencia: contar chistes en la tarima entre actuaciones, charlar con los clientes de un club nocturno, reír siempre, sonreír, estrechar manos, porque es lo que se espera de un músico de baile, como una vez me explicó. «Los parroquianos salen a divertirse y les gusta que parezca que tú también te diviertes, aunque seas infeliz.» De modo que fuera de las horas de trabajo no quería ninguna vida social, sino sólo jugar al golf o pescar o practicar alguna de sus otras aficiones. Trabajaba en horarios en que la gente normal está ociosa, y si se quedaba en casa por la noche era porque no tenía un concierto o un empleo estable, y en consecuencia no le apetecía salir a gastar dinero. Hasta los domingos solía tocar en una boda judía o un bar mitzvah. La víctima principal de este estilo de vida era mi madre, que tenía poca vida social y una vida laboral sin el menor encanto durante unos veinticinco años de oficinista mal pagada en la empresa de un contratista local. Ella tenía algunos amigos en la misma calle, pero tras su muerte la mayoría también han muerto o se han mudado, y papá se limita a saludar a los vecinos, aparte de los Barker, un empleado del ferrocarril, ya jubilado, y su mujer, que ocupan la vivienda adosada contigua y que llevan aquí treinta años y en quienes confía, aunque no le gustan. La casa al otro lado de la valla del callejón la ocupa una familia sij con la que mantiene una relación educada y mutuamente distante. En efecto, está solo en Lime Avenue, y yo soy probablemente la única persona que ahora cruza el umbral de la casa, aparte del médico y del hombre que hace la lectura del contador de la electricidad. Es una existencia solitaria y vulnerable. ¿Qué se puede hacer? Lo hablé con Fred cuando volví a casa anteanoche.

Eran poco más de las diez y media cuando mi taxi entró en el camino de grava del 9 de Rectory Road. Al entrar por la puerta principal, como siempre al volver de estas excursiones, me sorprendió el contraste entre la vivienda adosada, oscura, mal proporcionada y lúgubre de la que venía y la casa de estilo Regencia donde ahora vivo, modernizada con gusto y bellamente conservada, con su pintura brillante y sus suelos de madera desnuda, sus techos altos y su elegante escalera curva, sus paredes de color magnolia con cuadros y grabados contemporáneos de colores vivos, su mobiliario confortable y discretamente moderno, sus mullidas alfombras y sus cortinas a la última moda, que se abren y cierran pulsando un botón. El aire estaba caliente, pero olía bien.

Fred adquirió la propiedad de la casa como parte de lo acordado en su divorcio, y mejorarla pasó a ser su pasatiempo predilecto hasta que, tras la apertura de Décor, se convirtió en una ampliación del trabajo, un laboratorio para nuevas ideas y un anuncio para clientes en potencia. Cuando nos casamos me alegré de vender el caserón independiente de cuatro dormitorios, práctico, moderno y bastante aburrido, donde Maisie y yo criamos a nuestros hijos, y trasladarme a la casa de Fred, financiando con el dinero así obtenido sus ambiciosas reformas. Las tres plantas disponían de alcobas suficientes para los hijos de ambos, dos míos, que en todo caso estaban por entonces a punto de ir a la universidad, y tres de ella. Hoy día la casa es exageradamente grande para los dos solos, pero a Fred le gusta organizar grandes fiestas y reuniones de la familia al completo en Navidad y ocasiones similares. Además, insiste en que su lujo es poseer espacio vital: a algunos les gustan los coches rápidos, o los yates, o una segunda residencia en la Dordoña, pero ella prefiere gastarse el dinero en un espacio que disfruta cada día.

Colgué el abrigo en el recibidor y grité: «¡Fred!» para anunciar mi regreso, y la encontré, como esperaba, en el salón. Las luces, atenuadas, eran relajantes, los carbones artificiales del fuego de gas en la chimenea brillaban y titilaban acogedoramente. Fred estaba arrellanada en el sofá con las piernas levantadas, viendo el noticiario en la televisión, y tuve un atisbo de soldados con traje de campaña patrullando por una calle polvorienta de Oriente Medio antes de que ella apagara la pantalla con el mando a distancia. Me acerqué al sofá y ella ladeó la cabeza para recibir un beso.

—Sigue viéndolo, si quieres —dije.

—No querido, es de lo más deprimente. Otro terrorista suicida en Bagdad.

Me desplomé en una butaca y me descalcé. Fred dijo algo que no capté, supongo que algo sobre las noticias, algo de una mina.

—¿Cómo te vas a suicidar con una mina? —pregunté. Vi por su expresión que yo había oído mal—. Espera —dije, y busqué en mi bolsillo el audífono que me había quitado en el tren. Al insertar los auriculares descubrí que uno ya estaba encendido—. ¿Qué has dicho?

—He dicho que estás aullando, querido. O estabas.

—Debo de haberme olvidado de apagar uno de estos chismes. O se ha encendido solo. Sospecho que algunas veces lo hacen.

—¿Qué tal tu día de excursión?

Su tono era receptivo, pero la nimia humillación del audífono aullante, recordatorio de mi deficiencia, persistía como el prurito de la picadura de un insecto y disminuía el placer del regreso a casa. Quizás por eso hice una descripción más sombría de la situación de papá. Describí el estado de la casa, sobre todo de la cocina y la nevera.

—No puede seguir viviendo solo mucho más tiempo —concluí.

Fred se puso seria.

—Bueno, querido, no quiero parecer dura ni insensible, pero tengo que decírtelo; no puede vivir con nosotros.

—Lo sé.

—Yo no podría aguantarlo. En Navidad y alguna ocasión especial de acuerdo, pero no tenerle aquí permanentemente.

Lo cierto es que yo tampoco podría, pero agradezco que Fred esté dispuesta a asumir la deshonra de esta decisión.

—Él tampoco querría —dije. Era verdad. Papá nunca se ha sentido a gusto en casa de Fred. Le intimidan las habitaciones grandes y los techos altos; le dan miedo las corrientes y le asusta ver facturas de la luz tremendas. Una vez llegó a sugerir a Fred, con la mayor seriedad, que debería dividir el salón con una gran cortina de fieltro suspendida del techo para crear una salita cerca de la chimenea; creo que los rieles mecanizados de las cortinas de terciopelo de Fred le dieron la idea. Sinceramente se siente más cómodo en su nidito de aire enrarecido y repleto de muebles, donde tres o cuatro pasos te llevan desde la puerta al rincón más alejado de la habitación, que en este salón de espléndidas proporciones y decoración lujosa.

—¿Pero qué haremos con él? —pregunté.

—Tendrás que buscarle una residencia de ancianos.

—¿Aquí, te refieres?

—¿Se mudaría aquí? —preguntó Fred, dubitativa.

—Si por él fuera, no se iría a ningún sitio —dije—. Pero convendría. Así le tendríamos más a la vista, le traeríamos a comer de vez en cuando.

—Le tendrías, querido, es tu padre —dijo Fred—. Claro que aquí siempre será bien recibido, pero tendrás que ocuparte tú de él. Ya sabes lo atareada que estoy.

Consideré esta perspectiva unos minutos, papá presentándose todos los días a charlar, o más bien rezongar, y no me hizo mucha gracia. Por otra parte me estoy cansando de la peregrinación periódica a Londres, y también sería una lata visitarle en una residencia cercana, en el supuesto de que encontrara una.

—Supongo que puedo buscar algún sitio y que él lo vea cuando venga en Navidad —dije—. No me hago idea de cuánto cuestan, ¿y tú?

—Cualquier residencia decente es cara —dijo Fred—. Pero si vende la casa se la costearía durante unos años.

Por más que lo intenté, no pude imaginarme convenciendo a papá de que aceptara esta solución, vivir dispendiosamente de su capital menguante.

—¿Y después de esos años?

—Si es necesario nos haríamos cargo de él. —Evidentemente no pensaba que fuera a ser necesario—. Hablando de Navidad —dijo—, el día veintiséis quiero organizar aquí una gran fiesta para amigos, vecinos y clientes. Un bufet y bebidas.

Me imaginé la agradable y tranquila habitación llena de gente sonriente y sudorosa que incurría a más no poder en el efecto Lombard, y refunfuñé para mis adentros.

—¿No será una paliza para ti, después de la cena de Navidad? —pregunté, buscando una objeción aceptable.

—Compraremos todo hecho. Jakki conoce una empresa asiática a la que no le importa trabajar en Navidades. Dice que hacen ensaladas y unos curris tailandeses deliciosos. La gente agradecerá algo distinto que el pavo y los pastelillos.

—Papá no —dije.

—Pues entonces que se coma una pata entera de pavo en su dormitorio —dijo Fred, resueltamente—, y todos los pastelillos que le quepan.

Intuí que le vendría muy bien que papá optase por esta alternativa.

Fred se ofreció a prepararme algo de cenar, pero yo había comprado un bocadillo en el tren y no tenía hambre. Me escancié una enjundiosa copa de whisky —una especie de acto de rebelión edípico, quizás, incitado por el sermón de papá al respecto, porque no tengo ese hábito— y me la llevé arriba para tomarla en el baño antes de acostarme. Repanchigado en el vapor y el agua caliente, exudé el estrés y la fatiga del día, y después me puse un pijama limpio y me metí en la cama. Suelo leer un poco de poesía antes de dormirme. Tengo a mis poetas preferidos en la mesilla de noche —Hardy, Betjeman, Larkin—, y los leo al azar. Estaba leyendo «Beeny Cliff» cuando Fred entró en el dormitorio:

Oh, el ópalo y el zafiro de aquel mar errante de occidente,

y la mujer que cabalgaba su cresta con el brillante pelo suelto…

La mujer a la que amé tanto y que me amó lealmente.

Echando alguna ojeada a hurtadillas por encima del libro, observé a Fred preparándose para acostarse, la vi desvestirse, entrar y salir del cuarto de baño, ponerse el camisón, y me vi recompensado por un atisbo de su trasero firme, pero dotado de generosas curvas, y el perfil desnudo de un pecho torneado. Los glúteos son obra suya, pero el pecho debe algo al arte del cirujano. Hace unos años se sometió a una operación para reducir pecho. Entonces yo me opuse, alegando motivos de salud y seguridad (en vista de todas las infecciones que proliferan en los hospitales hoy día, sólo una enfermedad con riesgo de muerte me induciría a operarme), y al principio me mareaba al ver las vendas y los puntos, pero tuve que reconocer, cuando todo quedó cicatrizado y sin marcas, que el resultado final era asombroso. Por la misma época se inscribió en el Health Club y empezó a practicar ejercicios serios, a seguir cursos de yoga, trotar kilómetros sobre cintas móviles y estirarse como una mártir medieval sobre potros atados a pesas y poleas, esculpiendo su torso de matrona hasta darle la seductora forma de un ánfora. No lo hizo por mí, sino como parte de una puesta a punto física general que acompañase a su nueva carrera, y que incluía dieta, teñirse el pelo y la sustitución de las gafas por lentillas. Todo lo cual tuvo efectos en mí, sin embargo, y ocasionó la aparición inesperada de lo que Betjeman llamó «lujuria de floración tardía», adúltera en su caso, conyugal en el mío. Mientras espiaba los preparativos rutinarios y absolutamente nada coquetos de Fred antes de acostarse, sentí que se me removían los genitales y tuve que resistir la tentación de deslizar la mano por debajo de su camisón cuando ella se metió entre las sábanas y se volvió hacia su lado, sabiendo que en mi estado de cansancio y ligera bruma alcohólica yo no podría llevar un conato apasionado hasta una conclusión satisfactoria. Opté por acurrucarme cómodamente contra la curva de sus nalgas, pasando un brazo alrededor de su cintura, una cintura que no existía cinco o seis años antes. Salmodié en silencio «Beeny Cliff» para mi coleto y me quedé dormido en algún lugar de la segunda estrofa:

Y si con cavernosa belleza se yergue aún aquella fiera y extraña costa oeste,

donde ahora está —en otra parte— la mujer a la que portó el poni errante,

y no conoce a Benny ni le importa, y nunca más se reirá allí.

Desperté a las tres y media, seguramente porque el efecto del whisky ya se había evaporado, me levanté a hacer pis y después, desvelado, pasé un rato moviéndome y cambiando de postura. Intenté acurrucarme de nuevo contra Fred, pero ella me rechazó de un empujón, no con una irritación consciente, creo —lo más probable es que fuera una acción refleja en sueños—, pero la retirada de su cuerpo cálido me hizo sentirme rechazado y vulnerable. Mis pensamientos volvieron al punto donde estaban cuando me quedé dormido: sexo con Fred, o mejor dicho no-sexo con ella, y la elegía de Hardy a su primera esposa, lo que me trajo recuerdos desagradables de Maisie.

Procuro no pensar demasiado en Maisie. Los últimos años de su vida fueron atroces, y no sólo para ella, sino también para todos nosotros. En cuanto me dijo que había descubierto un bulto debajo de la axila supe con terrible certeza cómo acabaría aquello, pero no lo largo que sería: las interminables visitas de hospital, las salas de espera llenas de pacientes y mal ventiladas, la inquietud de las consultas, las operaciones y la quimioterapia y la radioterapia, los breves períodos de tregua y esperanza, la inexpresable depresión y desespero cuando los escáneres siguientes mostraron que habían sido ilusorias, la transformación gradual de la casa en un pabellón de desahuciados, primero con la instalación de un elevador en la escalera y luego, cuando ella ni siquiera se arreglaba con esto, la transformación de la sala en una habitación de enfermo, con un cuarto de baño contiguo y una enfermera de la fundación Macmillan que venía a diario. Maisie estaba decidida a morir en casa. Cumplió su deseo, fue lo único que al final pudimos hacer por ella, pero nos pasó factura a mí y a los niños. Creo que una de las razones por las que me amarga tanto mi sordera es que tras haber sobrellevado todo esto, haber sobrevivido y después encontrado una nueva felicidad con Fred, en cierto modo pensaba que ya había sufrido mi parte equitativa de infortunio, que había saldado mis deudas, como dicen los norteamericanos, y que la vida iría viento en popa a partir de entonces. Pero por supuesto no es así, en absoluto.

La única forma de sobrevivir a la tensión de aquel tiempo fue el trabajo, dedicar a la docencia y al doctorado cada hora que no consagraba a cuidar de Maisie y de los niños. En las primeras etapas de su enfermedad hacían el amor para consolarse, pero a medida que empeoraba el estado de Maisie a ella le resultaba doloroso y a él se le hacía difícil, y dejaron de hacerlo por tácito acuerdo mutuo. Maisie sacó a colación el asunto una vez, de un modo conmovedor pero embarazoso, unos seis meses antes de morir, diciendo que comprendería que él necesitase lo que ella llamó el «solaz» de otra mujer, siempre que no lo supieran ella —Maisie— ni sus amigas. Él le aseguró con total franqueza que no sentía aquella necesidad. Ella le dijo a su hermana que era un «santo», pero él rechazó con vehemencia el cumplido cuando le fue transmitido. No consideraba una virtud su continencia. Simplemente estaba entumecido por la desdichada situación. La idea de entablar una relación con otra mujer mientras Maisie se estaba muriendo era impensable, y él no era de esos hombres que recurren a prostitutas o locales de masajes.

Tras la muerte de Maisie, es decir, en cuanto hubo transcurrido alrededor de un año y él ya había superado el sentimiento inmediato de aflicción y pérdida, teñido del alivio de que hubiesen acabado los sufrimientos de la enferma y de que hubiera cesado su calvario de marido, se percató de que volvía a ser un hombre libre y de que le observaban con un interés que a veces era deferente y a veces lascivo, como si su círculo de conocidos estuviera conspirando para ayudarle a encontrar otra compañera o apostando en secreto sobre quién sería. Era consciente también de que Anne y Richard, por entonces adolescentes los dos, y ferozmente leales al recuerdo de su madre, reaccionaban con suma suspicacia cada vez que él volvía tarde a casa por la noche o mencionaba con aprobación a una colega en una conversación. Descubrió que esto ejercía un efecto inhibitorio sobre sus relaciones con las mujeres no comprometidas que conocía, temiendo que se interpretase mal cualquier esfuerzo por su parte de ser agradable, y era posible que ejerciese el mismo efecto sobre ellas. Entonces apareció en su vida Winifred Holt, al principio como una alumna que preparaba una licenciatura combinada en historia del arte y lingüística.

Era una combinación infrecuente, puesto que entre las dos materias no había muchas conexiones de contenido o metodología. De hecho, la única que a él se le ocurrió, y se la dijo a ella en su primera clase de tutoría (en aquel tiempo el departamento tenía aún un sistema de tutorías), fue la aplicación de la famosa distinción entre metáfora-metonimia de Jakobson al surrealismo y al cubismo. Winifred reconoció alegremente que no había un motivo racional en su combinación de materias, sino que sencillamente le interesaban las dos por razones distintas. Siempre le había encantado visitar galerías de arte y contemplar cuadros, y como madre de hijos pequeños le fascinaba la facilidad con que adquirían el lenguaje y quería aprender más sobre el proceso. En realidad no poseía una aptitud natural para la lingüística, pero sacó el mayor partido de su capacidad limitada y, con un poco de ayuda por parte del profesor, obtuvo un sobresaliente en historia del arte por un extenso trabajo sobre la diferencia entre surrealismo y cubismo. Él siempre había tenido un interés moderado por el arte visual y lo desarrolló más gracias a su relación con Winifred.

Era una «estudiante adulta», al final de la treintena, y aparentaba ser incluso más madura. Era alta, de huesos grandes y pechugona, y ya tenía veteados de gris los rizos de su pelo castaño oscuro. Llevaba gafas de lectura con montura de oro que, cuando no se posaban en el puente de su nariz, descansaban en su busto imponente, colgadas del cuello por una fina cadena de oro. Destacaba entre el alumnado en otras cosas cuando llegó al departamento. Era una pija: obvia, ineludible, inconfundiblemente pija. Hablaba de un modo pijo, sus modales eran pijos y su ropa era pija de una forma curiosamente anticuada: conjuntos de suéter y chaqueta de punto, faldas de tweed y zapatos de piel. Cuando empezó el curso tenía la idea de que debías presentarte ante los profesores y los catedráticos como te presentarías ante el médico o el abogado. Las jóvenes estudiantes de los seminarios de primer año, con sus camisetas con monograma, sus minifaldas vaqueras, sus medias de rayas y sus Doc Martens la miraban incrédulas o ponían los ojos en blanco cuando ella hacía una pregunta perfectamente formulada con su acento de cristal tallado. En su momento adoptó un estilo más informal de ropa y se mezcló mejor con el hábitat, pero nunca pudo ocultar su acento.

Él no fue su tutor hasta que ella estaba en segundo curso (él era por entonces profesor adjunto). El sistema del departamento en aquellos tiempos privilegiados era un grupo de tutoría semanal compuesto por dos o tres alumnos para comentar un trabajo académico u otro tipo de deberes, y el profesorado también atendía en determinadas horas a los estudiantes que acudían libremente a sus despachos en busca de consejo y asesoramiento. Winifred utilizaba esta posibilidad con alguna frecuencia, quizás porque no tenía amigas cercanas entre sus condiscípulas, y él pronto tuvo el esbozo de su biografía, que ella fue completando con detalles más íntimos a medida que la relación progresaba. Pertenecía a una familia católica inglesa cuyos orígenes se remontaban a la época normanda y que habían conservado la fe a lo largo de los días punitivos de la Reforma; entre sus antepasados había un mártir jesuita. Su abuela había sido hija de un vizconde, pero los parientes próximos no poseían bienes ni propiedades considerables. El padre de Winifred trabajaba en el servicio consular y ella se había educado en diversos países extranjeros y en un internado de monjas inglés, aislada de la cultura juvenil de los años sesenta. Como no había descollado académicamente y en su familia no había tradición de enviar a las chicas a la universidad, pasó seis meses en un colegio privado para señoritas en Ginebra, seguido por un curso de secretariado en una escuela comercial de Londres, para evitar que tuviera que ganarse la vida durante largo tiempo hasta encontrar marido. Una de sus tías favoritas la tomó bajo su protección cuando sus padres estaban en el extranjero, y le presentó a jóvenes católicos de buena familia, uno de los cuales era un asesor de inversiones llamado Andrew Holt, de Downside[10] y Oxford, de quien, como ella dijo: «Creí que estaba enamorada, cuando en realidad sólo quería una relación sexual con él, y como entonces creía que la única forma de tener sexo era casarse, pues me casé con Andrew.» Un año después tuvieron su primera hija, Marcia, seguida bastante rápidamente por Giles y Ben. «Pero después de Ben empecé a tomar la píldora. Y luego vinimos aquí.» La empresa de Andrew estaba creciendo y le ofrecieron un ascenso si se trasladaba a una de las nuevas sucursales que iban a abrir en el norte de Inglaterra. Buscaron una casa cerca de la universidad porque era práctico para viajar al centro y no muy caro por aquel entonces, antes del gran auge inmobiliario: una zona de casas más viejas y más o menos deterioradas, sobre todo grandes chalés victorianos construidos con la piedra gris local para comerciantes y fabricantes, muchos de ellos transformados en apartamentos populares entre los estudiantes. La casa de Rectory Road, con sus proporciones clásicas y su fachada de estuco, era más atractiva que la mayoría de sus vecinas, pero estaba destartalada cuando la compraron y no pudieron costearse una restauración adecuada. Winifred criaba a duras penas a sus tres hijos pequeños en una casa fría y húmeda, con una instalación eléctrica anticuada que siempre se estaba averiando y un marido que trabajaba todo el día y volvía tarde a casa por la noche. «Sólo que además de trabajar estaba teniendo una aventura con una colega.» Fueron a un consultor matrimonial e hicieron las paces, pero Andrew pronto volvió a las andadas y ella acabó divorciándose. Acordaron que ella se quedase con la casa y una pensión que completó durante una temporada alquilando habitaciones a estudiantes de posgrado. Hablando con ellos cayó en la cuenta de lo que se había perdido por no haber ido a la universidad, y cuando los niños empezaron el colegio pidió que la admitieran como estudiante mayor, un procedimiento que exoneraba de algunos requisitos para ser admitida. «Y aquí estoy; y me encanta.»

Tuvieron que ser muy discretos en cuanto a su relación hasta que estuvieron seguros de que querían hacerla pública, y al principio esto entrañó muchos subterfugios que intensificaron la emoción y las satisfacciones del idilio. Para él era como revivir después de haber estado cubierto de hielo, en un estado de animación en suspenso. Nunca olvidaría el éxtasis del primer fin de semana juntos en un hotel rural, al amparo de unas coartadas ingeniosamente concebidas para engañar a las respectivas proles. La idea del sexo al cabo de un intervalo tan largo le ponía nervioso, pero Winifred lo hizo fácil. Tenía —y seguía teniendo— una actitud nada complicada ante la sexualidad, y a veces él pensaba que ella lo consideraba una especie de ejercicio saludable y tonificante, comparable a montar a caballo o a hacer surf. Lo disfrutaba, pero podía prescindir de él durante largos períodos sin echarlo mucho en falta. «Qué delicia», suspiró, después de la primera vez que hicieron el amor. «Había olvidado lo agradable que era.» Maisie, en cambio, se inquietaba si no hacían el amor regularmente, temiendo que se estuviese enfriando el afecto del marido, pero era sexualmente tímida, una secuela quizás de su origen escocés presbiteriano. Los primeros años de su matrimonio habían sido una época en que, por todas partes, respetables parejas de casados aprendían ávidamente la manera de aumentar el goce de amar en el manual del mismo título y en fuentes similares, y Maisie resueltamente intentó algunas de las variaciones de posturas que él le proponía; pero vio que lo hacía sin ganas y al cabo de un tiempo reanudaron los más convencionales abrazos conyugales. Ella tenía una invencible aversión al sexo oral de cualquier tipo. Fue, por consiguiente, una encantadora sorpresa que la tercera vez que se acostaron juntos Winifred le tratase el pene como si fuera una esquirla de roca de mar especialmente sabrosa. «¿Te gusta?», dijo ella, alzando la cabeza despeinada. «Muchísimo», dijo él. «Andrew me enseñó a hacerlo», dijo, «pero el canalla no me lo hacía a mí.»

Fue el fin de semana en que ella le dijo que en el internado la llamaban «Fred», y él lo adoptó como una especie de nombre cifrado en sus notas y reseñas de diario durante todo el tiempo que duró la historia clandestina. Nunca le habían gustado mucho los nombres de Winifred o Winnie, y Fred adoptó el sobrenombre con que la llamaba. Aguardaron a que sus diversos hijos hubieron terminado los exámenes de aquel verano para anunciarles que iban a casarse. Para entonces los hijos ya sospechaban que sus padres mantenían una relación seria, y aceptaron el enlace con resignación, y algunos hasta lo aprobaron. Les agradaba menos la idea de compartir una casa, pero en su momento la partida a sus distintas facultades y carreras resolvió el problema. Winifred y él se casaron discretamente durante las vacaciones de verano y ella reanudó sus estudios en el trimestre siguiente. Previa consulta con el decano, quedó acordado que para evitar toda sospecha de favoritismo Winifred no haría ningún curso con él en tercer año, y que él no participaría en la reunión de examinadores cuando se discutiera al final de curso el resultado de sus exámenes. Obtuvo un 2.1, lo cual no era tan corriente como llegó a ser más tarde, hizo un máster a tiempo parcial en historia del arte del siglo XIX y empezó sin entusiasmo un doctorado en modernismo y la secesión vienesa, que abandonó cuando Décor empezó a consumir su tiempo y energías.

Se casaron por lo civil porque Fred seguía casada con Andrew para la Iglesia católica. A ella no le importó entonces, aunque disgustó a sus padres. Casi había perdido la fe a causa de la confusión del primer matrimonio, y culpaba a su educación de la elección impetuosa y poco meditada de un marido y del estrés de haber tenido demasiados bebés en tan poco tiempo. Convinieron en no tener hijos propios: a la edad de Fred habría sido arriesgado —tenía treinta y ocho años cuando se casaron— y pensaban que ya habían traído suficientes niños al mundo. Los primeros años de matrimonio fueron, por tanto, como una larga y apasionada luna de miel en la que redescubrieron el placer erótico sin las distracciones e interrupciones de criar a los bebés y niños que habían tenido en sus primeras nupcias. El diagnóstico de sordera arrojó una tenue sombra sobre su felicidad, pero el mutuo goce del sexo no se vio afectado, pues casi todos los sonidos que lo acompañaban eran no verbales y de una longitud de onda de baja frecuencia.

Inevitablemente, con el paso de los años, su vigor viril empezó a declinar, Fred cobró corpulencia y perdió atractivo y, como la mayoría de las parejas, adoptaron una pauta más reposada de relación sexual que él supuso que gradualmente iría decayendo hasta llevarles a la serenidad de una vejez casta. Pero Winifred tomó una profesión y un aspecto nuevos y rejuvenecedores, mientras que él se hacía más viejo, se volvía más sordo y sufría ocasionales disfunciones eréctiles. Cuando se casaron no había pensado en absoluto en los ocho años de diferencia que les separaban, pero después empezó a darle vueltas. No se llevaban décadas como los matrimonios de la literatura del siglo XIX, pero aquella pequeña diferencia parecía más importante a medida que iba envejeciendo, sobre todo cuando Fred comenzó realmente a parecer más joven. Se mostraba siempre comprensiva y jovial si la cópula acababa, digamos, sin orgasmo. Ella comentó que había otras formas de dar y recibir placer sexual, y estaba dispuesta a recurrir a ellas, pero para él eran sólo preámbulos amorosos. Por consejo de su médico probó el Viagra y tuvo el efecto deseado, pero le produjo una reacción alérgica y hubo de dejarla. Así que en esta época tenía que planificar con mucho cuidado el sexo, con un programa que exigía abstenerse de alcohol previamente, una ducha vigorizante en vez de un baño caliente y una temperatura e iluminación adecuadas en el dormitorio antes de proponer que se acostaran temprano. Sin embargo, estos preparativos no siempre funcionaban. El sexo se había convertido en una expectativa inquietante en vez de placentera, y no contribuía a su serenidad la invasión cotidiana de su ordenador por spams que anunciaban Viagra, Cialis y plantas medicinales de charlatanes que prometían fortalecer la virilidad. «Impresiona a tu chica con una erección prolongada, estallidos copiosos y una mayor duración. Potencia tu hombría hasta extremos asombrosos… Todo lo que necesita un hombre de verdad… ¡Hola, amigo mío! Tienes una oportunidad única de olvidar esa angustia para siempre… Tiempo-extra es una solución no hormonal completa e inigualable… ¿Alguna vez te ha dicho ella que tu tamaño es insuficiente? ¿No? ¿No estaría siendo amable? Simplemente imagina tu nueva vida feliz con un tamaño más grande, más adoración de las mujeres y más seguridad en ti mismo. Entra aquí…»

Se me ocurre pensar que si esto fuera una novela, el lector seguramente pensaría: «Ah, ajá, está claro que el pobre Desmond no se ha dado cuenta de que Winifred tiene un amante, y de que todos los kilos perdidos y la operación quirúrgica eran para el otro, y de que con la connivencia de Jakki se escabulle a menudo de la tienda para sus citas adúlteras, al mismo tiempo que tiene contento a su costilla en casa con una mamada de vez en cuando.» Pero estoy segurísimo de que no es así. Dejando aparte mi confianza intuitiva en su fidelidad, el proceso de embellecimiento de Fred coincidió más o menos con su retorno a la práctica religiosa, una evolución que deploro por motivos intelectuales pero que pienso constituye una garantía de que no me está poniendo los cuernos. Parece ser que empezó cuando la boda de Marcia, en la misa nupcial en la que Fred no pudo comulgar junto con su madre y otros familiares sin «causar escándalo», como dijo ella. Antes iba a misa de vez en cuando por su cuenta, obedeciendo a un impulso, sobre todo cuando pasábamos las vacaciones en un país católico, pero yo lo atribuía a un simple licencia nostálgica. Sin embargo, después de la boda de Marcia empezó a meditar sobre su estado civil y decidió pedir la anulación religiosa de su matrimonio con Andrew, alegando que en aquel momento los dos eran emocional y psicológicamente muy inmaduros para comprender lo que entrañaba su unión. A mí me pareció que podía decirse lo mismo de como mínimo el cincuenta por ciento de las gente que se casa joven, entre ellos Maisie y yo, pero no lo dije porque veía la gran importancia que tenía para Fred restablecer su posición en la Iglesia. El proceso duró largo tiempo y requirió entrevistas con curas y la confirmación por parte de su madre y hermanos de que era emocional y psicológicamente inmadura en el momento de su primer matrimonio. La familia, por supuesto, cooperó con mucho gusto. Andrew, que se había vuelto a casar y ya no era católico practicante, al principio se mostró reacio a reconocer su inmadurez juvenil, pero accedió por mantener buenas relaciones con los hijos que había tenido con Fred, y al final ella obtuvo la anulación. Me pregunté qué pensarían sus hijos al respecto, e interrogué a Fred sobre el asunto. ¿La anulación no les convertía en ilegítimos? Ella dijo que no, que la legitimidad era un concepto jurídico civil. Desde el punto de vista legal ella y Andrew estaban realmente casados y su descendencia era legítima, pero a los ojos de Dios no se habían casado aunque ellos pensaran que lo habían hecho, y aunque todo el mundo, incluido el cura que les casó, pensara que eran cónyuges, porque no se había cumplido un requisito fundamental para que el matrimonio fuera válido. La pinché un poco:

—¿O sea que Andrew no cometió adulterio cuando tuvo aventuras con otras mujeres porque en realidad no estaba casado?

—Claro que cometió adulterio —dijo Fred, irritada—. Por eso me divorcié. No seas tonto, querido.

—Adulterio según la ley quizás, pero ¿a los ojos de Dios? —dije.

—También —dijo Fred, con una mirada acerada.

No seguí discutiendo. Me parecía obvio que el proceso de anulación, que desde hace poco es mucho más liberal y accesible que en el pasado, cuando sólo podían obtenerla los ricos y los poderosos con influencia en el Vaticano, es un mecanismo para sortear la histórica oposición de la Iglesia católica al divorcio sin que parezca que la contradice, pero como el efecto es beneficioso no quise insistir sobre el tema. Incluso accedí a someterme a una especie de ceremonia matrimonial en la parroquia de Fred —un acto discreto y privado, al que sólo asistieron como testigos Marcia y su marido—, aunque me parecía un poco idiota hacer de nuevo los votos que habíamos formulado en nuestra boda civil.

—¿Te sientes distinta? —le pregunté a Fred después.

—Sí, por supuesto, cariño —dijo.

—¿Quieres decir que hasta ahora no te sentías casada? —dije.

—No, por supuesto que no; quiero decir, sí, claro que me sentía casada. Sólo que ahora me siento… bien. En paz.

Recibí el bautismo anglicano pero no tuve educación religiosa. Mi madre me enseñó de niño a rezar mis oraciones antes de acostarme, y me llevaba a la iglesia en Pascua y en Navidad, pero eso era todo; papá decía —y lo sigue diciendo algunas veces— que creía en Dios, pero nunca pisó una iglesia, excepto para bodas y funerales. Estudié en un colegio que organizaba asambleas religiosas y alentaba a los alumnos de letras a escoger historia sagrada en el bachillerato, y casi todo lo que sé del cristianismo procede de esa instrucción y de mis estudios de literatura inglesa en la universidad, sobre todo de Milton y Joyce. Envidio su fe a las personas religiosas y al mismo tiempo me disgusta. Las encuestas han demostrado que tienen muchas más posibilidades de ser felices que las personas cuyo credo es totalmente laico; y se entiende por qué. La vida de todo el mundo contiene tristezas, sufrimientos y decepciones, y es mucho más fácil aceptarlos si crees que hay otra vida donde se corregirán las imperfecciones e injusticias de ésta; también vuelve menos triste la perspectiva de morir. Por eso envidio a los creyentes. Su fe, desde luego, no tiene una base firme, pero no puedes afirmarlo sin parecer grosero, agresivo e irrespetuoso: sin que, de hecho, parezca que atacas su derecho a la felicidad. Por eso me disgusta la fe religiosa, incluso la de mis seres más próximos y queridos; en realidad, sobre todo la de ellos, puesto que en su caso es más evidente la imposibilidad de hablar de religión objetivamente. Fred va a misa todos los domingos por la mañana, me deja leyendo los periódicos dominicales y vuelve noventa minutos después con un aire de complacencia virtuosa. Si le preguntara cómo ha sido el sermón respondería algo vago —francamente dudo que lo escuche atentamente—, pero no se me ocurriría preguntarle si, por ejemplo, ha comulgado aceptando sin reservas la doctrina de la transustanciación. No creo que su fe haya tenido nunca una sólida base intelectual. Fue producto de la crianza, la educación y una tradición familiar. Las tormentas de la sexualidad y un matrimonio desdichado en el lindero de la madurez le arrebataron la fe católica, y cuando amainaron retornó al puerto seguro. A juzgar por las pocas ocasiones en que la he acompañado a misa por motivos familiares, diría que es puro ritual para ella, un ritual que la tranquiliza. Se sienta, se levanta, se arrodilla, canta los himnos, murmura las respuestas en una especie de trance, feliz de sentirse unida a un ambiente general de fe y esperanza trascendentales sin necesidad de investigar a fondo su fundamento racional. ¿Y quién soy yo para decir que se engaña, solo en mi casa como estoy con mis dudas, mi sordera y la cháchara superficial y excitante de los periódicos dominicales?

Marcia y su familia han venido a comer hoy, como otros muchos domingos. De todos nuestros hijos, Marcia, la hija de Fred, es la que vive más cerca, a un par de kilómetros sólo, y por tanto la vemos más que a los demás. Siempre me agrada ver a Delfín Daniel y a su hermana mayor, Helena, «Lena», como la llamamos. Con Marcia y con su marido Peter me entiendo hasta cierto punto, pero tengo la sensación de que Marcia, cuando era una adolescente, fue la que más se opuso a la idea de que su madre se casara conmigo —un hombre de más edad, su profesor, no católico, con hijos—, y de que nunca ha superado del todo su antigua desaprobación de nuestro enlace. En efecto, cuando Fred floreció y triunfó en los negocios, mientras que yo me sumergía en la jubilación y sucumbía a la sordera, sospecho que Marcia me consideraba cada vez más un apéndice superfluo de la familia, un lastre infortunado. Como ella es la parte dominante en su matrimonio, Peter sigue su ejemplo y observa conmigo una actitud reservada. Cuando se lo insinué a Fred un día, dijo:

—Tonterías, Marcia te tiene un gran respeto, y si Peter parece un poco «reservado», como dices, es porque piensa que debes de estar criticando su inglés continuamente, como profesor de lingüística que eres.

Me reí al oír esto, porque la lingüística moderna es, casi excesivamente, no-normativa, pero supongo que habrá alguna verdad en ello. Peter procede de la clase trabajadora, habla con un acento local perceptible y emplea algunas palabras dialectales. Estudió contabilidad en lo que entonces era la politécnica y trabaja en la industria, por lo que está culturalmente un poco desnutrido y un tanto intimidado por su familia política. Para intentar que se sintiera a gusto, la siguiente vez que le vi ataqué el éxito de ventas de Lynne Truss sobre el apóstrofo, pero sólo conseguí ofenderle, pues resultó que era un admirador de Truss y utiliza su libro como si fuera la Biblia. Oh, bueno… Son una pareja admirable en muchos sentidos, los dos tienen empleos exigentes pero se vuelcan en el bienestar de sus hijos, a los que dedican un tiempo valioso por las noches y los fines de semana, un tiempo que no se reservan también para ellos solos, que yo sepa, y ojalá pudiera tenerles más afecto. No hay problema con los niños, que son preciosos y encantadores, y están en esa edad interesante en que empiezan a adquirir el lenguaje con una rapidez asombrosa, y a veces cometen errores expresivos, aunque yo no pueda oírlos. Hoy, cuando he felicitado a Lena por su bonito vestido y ella ha respondido que se lo había comprado su madre en Marks & Spencer, todo el mundo se ha reído menos yo. Al ver mi perplejidad, Fred me ha explicado que Lena había dicho: «Me lo compró mamá en Marks and Spensive.»[11] Entonces yo también me he reído.

6

7 de noviembre. Me he levantado esta mañana antes que Fred y estaba desayunando cuando ella ha entrado en la cocina en bata. Ha dicho «Buenos días, querido» y luego, acercándose a la cocina, otra cosa que no he captado porque no llevaba puesto el audífono; me lo quité anoche, antes de acostarme, en el cuarto de baño familiar, que es el mío cuando no hay familia ni invitados en casa, y allí seguía. Digo «¿Qué?», y ella repite lo que ha dicho, pero tampoco lo entiendo. No ayudaba mucho que ella estuviera abriendo y cerrando cajones y armarios mientras hablaba.

—Perdona —digo—, no llevo el audífono…, está arriba.

Ella se ha vuelto para mirarme de frente y me ha dicho más alto lo que me ha sonado como «farol».

—¿Un farol?

Yo estaba ya inventariando mentalmente las posibilidades: ¿para qué quería un farol? ¿Para buscar algo que había rodado debajo de la cama? En tal caso, ¿no era mejor una linterna?

Se me acerca más y dice:

—Antiadherente. Un farol antiadherente.

—¿Qué es un farol antiadherente? ¿Te refieres a uno cubierto?

Ella levanta los ojos hacia el techo, desesperada, y vuelve hacia la cocina. Reflexiono uno o dos minutos y por fin caigo.

—¡Oh, quieres decir perol antiadherente! Está en el armario de arriba a la derecha.

Pero era demasiado tarde: ella ya estaba haciendo sus gachas en una olla de acero inoxidable que sería mucho más difícil de limpiar después. Y era culpa mía por haber puesto ayer en otro sitio el perol que no se pega.

Fred se ha sentado a la mesa de la cocina, ha apoyado la sección tabloide del Guardian contra el tarro de mermelada y ha empezado a leer con una concentración silenciosa. Yo tenía intención de mencionar de pasada durante el desayuno que tenía una cita con Alex esta tarde. Tenía preparado un pequeño parlamento. «Sí, ¿te acuerdas de la chica con la que estuve hablando en la exposición de la ARC la semana pasada? ¿Aquella rubia? Había tanto ruido que literalmente no pillé una sola palabra de lo que me decía, pero por lo visto está haciendo un doctorado, supongo que con un enfoque lingüístico, porque parece ser que acepté asesorarle al respecto. Telefoneó para quejarse porque no me presenté a la cita, aunque no tenía ni la más mínima idea de que la hubiese concertado. Bochornoso, la verdad. Más o menos he tenido que aceptar un encuentro con ella…» Pero, debido al contratiempo del perol, parecía un momento inoportuno para anunciarlo y he desistido de hacerlo. Tendré que hablarle a Fred de nuestra cita después de que se haya producido, cuando sea mucho más difícil explicarla.

«La sordera de mi madre no es nada grave. Una nimiedad. Si le hablo más alto y repito algo dos o tres veces seguro que me oye; pero es que está acostumbrada a mi voz», dice la señorita Bates en Emma. Con qué sutileza Jane Austen insinúa la frustración y la irritación de los presentes, cortésmente camufladas, por tener que soportar la repetición de cada comentario trivial en un tono cada vez más fuerte para que lo oiga la anciana señora Bates. Debo de encontrarme en peor estado que mi homónima ficticia, porque estoy acostumbrado a la voz de Fred, pero sigo sin oír lo que dice cuando no uso el audífono.

¿Hay algo bueno en la sordera? ¿Alguna virtud salvadora? ¿Una agudización de los demás sentidos? No lo creo; no en mi caso, al menos. Quizás en el de Goya. Leí un libro sobre Goya que decía que su sordera fue la que le convirtió en un gran artista. Hasta promediados los cuarenta años fue un pintor competente pero convencional, que no poseía una gran originalidad; después contrajo una misteriosa afección paralítica que le privó de la vista, el habla y el oído durante varias semanas. Cuando se recuperó estaba sordo como una tapia y se quedó así el resto de su vida. Todas sus grandes obras pertenecen al período en que estuvo sordo: los Caprichos, los Desastres de la guerra, los Disparates, las Pinturas negras. Todas las obras oscuras, pesadillescas. Aquel crítico decía que fue como si su sordera hubiera levantado un velo: cuando vio el comportamiento humano sin la distracción del parloteo lo vio tal cual era, violento, malévolo, cínico y vesánico, como una pantomima en un manicomio. Vi las Pinturas negras hace unos años, cuando estuve en Madrid en una gira de conferencias del British Council, y regresé al Prado dos veces para volver a verlas. Goya las pintó como murales para su casa de campo —los lugareños la llamaban la Quinta del Sordo—, aplicando la pintura directamente sobre el yeso, pero más tarde las despegaron de las paredes y las trasladaron al lienzo. Ahora están en el Prado, Saturno devorando a sus hijos, El aquelarre, Duelo a garrotazos y las demás, la mayoría tan negras de pigmento como de temática. Pero la que siempre tiene más admiradores, intrigados y perplejos, es de un tono más claro que las otras. Se le conoce con el nombre de El perro o El perro semihundido (ninguno de estos títulos era de Goya). Podría ser una obra moderna de expresionismo abstracto, compuesta de tres grandes planos de un predominante color pardo, dos verticales y uno horizontal, si no fuese por la cabeza del perrito negro en la parte inferior del cuadro, pintado casi como una caricatura, enterrado hasta el cuello en lo que podría ser arena, que mira lastimera y aprensivamente hacia arriba, a una masa de la misma sustancia. Hay cantidad de teorías sobre el significado del cuadro, como el final de la Ilustración o la llegada de la modernidad, pero yo sé lo que significa para mí: es una imagen de la sordera representada como una asfixia inminente, inexorable, inevitable.

¿Pensaría Goya, me pregunto, que debía a la sordera su grandeza artística? ¿Estaba agradecido a la enfermedad que le privó de la audición? Lo dudo bastante. Pero debió de pasársele por la cabeza que tenía suerte por haber perdido el oído en lugar de la vista. En términos prácticos, la sordera no es un impedimento para un pintor, de hecho hasta podría ser una ventaja, una ayuda para concentrarse: no tener que hablar con tus modelos, por ejemplo. Para un músico, en cambio, es lo peor que podría ocurrirle. El gran ejemplo es Beethoven. Leí también un libro sobre él, la Vida de Thayer; tengo una especie de interés morboso por los grandes sordos del pasado. Me sorprendió conocer lo joven que era cuando se quedó sordo: sólo tenía veintiocho años. Pilló un resfriado que desembocó en una enfermedad grave, no tanto como la de Goya, pero le dejó una deficiencia auditiva, probablemente una lesión en las células ciliadas que fue empeorando durante el resto de su vida. Cuando lo supo, era conocido sobre todo como un músico virtuoso y director de orquesta, carreras que evidentemente no podía proseguir si perdía el oído, y por eso a partir de entonces se consagró exclusivamente a componer. Así que supongo que podría aducirse que la sordera fue asimismo responsable de la grandeza de su arte, como en el caso de Goya, pero Beethoven, desde luego, no lo veía así, como una bendición camuflada. Se angustió cuando comprendió que estaba perdiendo oído, buscó remedios frenéticamente (por supuesto, ninguno de ellos funcionó) y sufrió lapsos de profunda depresión en los que maldijo a su Creador y en ocasiones pensó en suicidarse. Hizo jurar que le guardarían el secreto a los amigos a los que confesó su desgracia, temiendo que perdería toda credibilidad profesional si su sordera se divulgaba. Y durante largo tiempo consiguió ocultarla, en parte rehuyendo las relaciones sociales y en parte fingiéndose distraído cuando no oía algo que le estaban diciendo. Pero como todos los sordos saben, estas estrategias tienen un precio: hacen que parezcas retraído, insociable, cascarrabias. Seis años después de contraer la sordera, cuando había perdido la esperanza de curarla, Beethoven escribió una carta dirigida a sus dos hermanos, pero en cierto modo a todos sus conocidos, con la intención evidente de que fuera leída después de su muerte, explicando la «causa secreta» de su temperamento y su carácter huraños. Se conoce como el testamento de Heiligenstadt porque lo escribió en un pueblecito a las afueras de Viena que se llamaba así, y donde pasó seis meses de descanso solitario por consejo de su médico. Copié la carta de la biografía de Thayer, y la tengo archivada. Comienza así:

Oh, qué mal me juzgáis vosotros, Los que pensáis o decís que soy malevolente, terco o misántropo. No conocéis la causa secreta de que yo ofreciera esta imagen… Era imposible para mí, por ejemplo, decirle a la gente: «Hable más alto, grite, porque soy sordo.» Ah, cómo habría podido confesar una deficiencia del único sentido que debería ser más perfecto en mí que en los demás, un sentido que poseí en su máxima perfección, tan grande que pocos de mis colegas la poseen… Oh, no puedo decirlo, y por consiguiente perdonadme si me veis retirarme cuando de buena gana estaría con vosotros. Mi infortunio es doblemente doloroso porque estoy condenado a que no me entiendan; para mí no puede haber relajación con mis semejantes, ni conversaciones refinadas ni un intercambio de ideas, tengo que vivir solo como un desterrado.

Es un documento muy conmovedor, una erupción de emociones reprimidas, un grito que brota del corazón. Beethoven dice que a veces sucumbía al deseo de compañía.

Pero qué humillación sentía cuando alguien que estaba a mi lado oía una flauta a lo lejos y yo no oía nada, o cuando alguien oía a un pastor cantando y yo tampoco oía nada. Estos incidentes me empujaban casi a la desesperación, si hubiera sufrido más habría puesto fin a mi vida; sólo me frenaba el arte. Ah, me parecía imposible dejar el mundo sin haber expresado todo lo que bullía en mi interior.

Las referencias a la flauta y el pastor me recuerdan a Philip Larkin, que no oía las alondras cantando en el cielo cuando paseaba con Monica Jones por las Shetlands. También evocan la sinfonía Pastoral, que Beethoven compuso seis años más tarde, una suprema evocación musical de sonidos que él no había oído desde hacía más de un decenio. Tampoco oía la música cuando la tocaban. Supongo que oiría algo, pero ¿qué? ¿Una débil versión distorsionada de la partitura, como un concierto escuchado en un transistor barato, con una pila casi descargada? ¿O podría, mirando a los músicos, recrear en su imaginación toda la riqueza del sonido sinfónico, y oírlo dentro de su cabeza como un usuario de un iPod moderno? Me temo que lo más probable es lo primero.

¿Qué consuelo pueden ofrecerme estos historiales clínicos? No mucho. Lo cierto es que los dos hombres eran genios y encontraron alguna compensación de la desgracia en su arte. Yo no soy un genio ni un artista. Supongo que un lingüista que no puede oír lo que la gente está diciendo se parece más a un músico sordo que a un pintor sordo, por lo que me identifico más fácilmente con Beethoven que con Goya. Pero no puedo afirmar que sólo mi trabajo sobre el análisis del discurso me haya salvado de la desesperación estos últimos veinte años, o que me parezca imposible abandonar el mundo hasta que haya expresado mis últimos pensamientos sobre, pongamos, el cambio de tema y la conexión fluctuante en una conversación informal, cosa que todavía podría hacer utilizando transcripciones de una voz grabada. De hecho ya transmití al mundo hace algún tiempo mis últimos pensamientos sobre estas materias y otras similares. Así que ¿qué sentido tendré que dar a mi vida cuando la relación social y sexual también hayan llegado realmente a su fin? Más vale no profundizar sobre este asunto.

7

8 de noviembre. Conocí a Alex ayer, como estaba convenido. Se apellida Loom: está escrito al lado del timbre del apartamento 36, fuera del portal de Wharfside Court, el bloque de viviendas donde vive. Un apellido infrecuente, fácil de recordar, y como estaba escrito abajo sé que era el correcto. No estoy tan seguro respecto a todo lo que oí durante la tarde, porque mucho de lo que me dijo fue sorprendente, y como tiende a bajar la voz en momentos cruciales de su elocución, yo no tenía una seguridad absoluta de haberle entendido correctamente. He aquí la transcripción ordenada, expurgada de ambigüedades y no del todo fiable de lo que hablamos.

Como tantas ciudades industriales, la nuestra ha colaborado con British Waterways en la reforma de los canales realizada hace unos años, con objeto de convertirlos en lugares de ocio agradables y accesibles: han arreglado los caminos de sirga, pintado las esclusas, colocado postes indicadores y farolas de diseño retro, y han animado a la gente a pasear, correr y andar en bicicleta por los senderos. También han construido muchos bloques de apartamentos destinados al mercado de compra para alquiler, a lo largo del canal que serpentea a través del centro urbano. El piso de Alex está en uno de los inmuebles más modestos, un bloque de cuatro plantas de un estilo que Fred llama Lego posmoderno, de un ladrillo rojo vivo con bandas adosadas de plástico verde, que da a una especie de estanque de agua estancada, al fondo del cual se ha acumulado un feo montículo, sumergido a medias, de basura biodegradable. Me costó un buen rato encontrar el sitio, porque la dirección que Alex me había dado no estaba en mi sobado callejero. Recorrí en coche una zona de solares, almacenes abandonados y pequeños talleres hasta llegar al aparcamiento que hay detrás de Wharfside Court. Me sorprendió lo silencioso que parecía el lugar: el tráfico del centro, a apenas un kilómetro de distancia, era sólo un murmullo, y no se veía un alma por allí. Era media tarde, cuando la mayoría de los residentes estaba trabajando, pero aquel silencio resultaba inquietante en mitad de esta ciudad de más de medio millón de habitantes; de hecho, la ciudad no parecía la misma vista desde aquella perspectiva, con todos sus hitos —el Castle Keep, el campanario del ayuntamiento, el zigurat del Hilton— situados en lugares distintos, como si los hubiesen revuelto. Era una tarde fría y despejada, con buena visibilidad. El sol estaba bajo y proyectaba sombras largas y afiladas sobre los caminos de sirga desiertos, como en un cuadro hechizado de Chirico.

Comprendí de repente que el extraño silencio lo acentuaba el hecho de que no me había puesto el audífono. Prefiero conducir sin él porque vuelve tan silencioso como un Mercedes a mi Ford Focus, que tiene cuatro años. Tras insertar en mis oídos los pequeños auriculares de plástico pulsé el timbre del apartamento 36 y oí la voz de Alex a través del chisporroteo del interfono: «Hola. Es en el tercero, me temo que tendrá que subir andando, el ascensor no funciona.» Subí tres pisos de una escalera de cemento sin pulir, polvorienta, descuidada, y ella me estaba esperando en la puerta de su casa cuando llegué sin aliento. Vestía pantalones negros y un suéter en pico, y llevaba poco maquillaje, salvo alrededor de los ojos, realzando su azul intenso. Es como el azul del escritorio de Microsoft, luminoso pero opaco.

—El ascensor casi siempre está averiado —dijo, con una sonrisa de disculpa—. Llamo continuamente a la empresa de mantenimiento, pero no hacen nada. Entre.

El apartamento es pequeño: un dormitorio, un cuarto de baño y una kitchenette al fondo de la sala. Cogió mi abrigo, lo colgó en el recibidor diminuto y me hizo pasar a la sala. No es mucho más grande que la de mi padre, pero sí más clara y brillante. Había un portátil abierto encima de una mesa, cuyo protector de pantalla se disolvía y se reconstruía sin cesar, y una estantería contra una pared que contenía libros, archivadores y carpetas. Las otras paredes estaban decoradas con reproducciones modernas y posters: reconocí un cuadro de Munch de una delgada adolescente desnuda sentada en una cama. Dos sillas verticales, un pequeño sofá, una butaca, una mesa de café, un archivador blanco de dos cajones, un radiocasete y un pequeño televisor de pantalla plana completaban el mobiliario, y la mayoría daba la impresión de haber sido comprado recientemente en Ikea. Sonrió y extendió las manos.

—Chez moi —dijo.

Fui hasta la ventana, que daba a un edificio al otro lado del agua estancada.

—Bonita vista —dije, cortésmente—. ¿Hace mucho que vive aquí?

—No mucho —dijo ella.

—¿Es suyo?

—¡Dios, no! —se rió—. Es de alquiler, pero muy barato. Los dueños están bastante desesperados, hay mucha oferta en el mercado. La mayoría de los apartamentos de este bloque están vacíos.

—¿No se siente un poco sola?

—No, me gusta esto. Es muy tranquilo. Un buen sitio para trabajar en mi doctorado.

—¿En qué? —pregunté.

—Déjeme que antes le prepare una taza de té. ¿Earl Grey o Assam? ¿O té de hierbas?

Opté por Assam y ella entró en la kitchenette, que daba directamente a la sala, sin una puerta divisoria. Me senté en la butaca, pero no me encontraba a gusto. Por alguna razón, se me pasó por la cabeza la idea de que nadie sabía que yo estaba allí. Ella dijo algo en lo que me pareció oír la palabra «suicida». Me puse en pie de un salto y di un paso hacia la kitchenette.

—¿Cómo dice?

Ella salió de la cocina con el servicio de té en una bandeja.

—Notas de suicidas —dijo, depositando la bandeja encima de la mesa de café. Al inclinarse sobre la mesa se le abrió el escote del suéter y vislumbré la división imprecisa de sus pechos, como lo había hecho en la galería—. Es el tema de mi doctorado. Un análisis estilístico de notas de suicidas.

Estuve a punto de preguntarle cómo se había interesado por el tema, pero no lo hice por miedo a estar invadiendo un sensible territorio personal. Ella advirtió mi titubeo y se rió.

—Veo que se pregunta por qué escogí algo tan morboso. Todo el mundo lo hace. Hace una temporada salí con un psicólogo clínico de Columbia y él estaba analizando el contenido de unas notas de suicidas con el fin de evaluar riesgos al comparar las notas entre los suicidas reales y los fallidos. Había reunido un pequeño corpus y pensé que sería interesante analizarlo estilísticamente, ¿no le parece? Por ejemplo, ¿constituyen un género? ¿Emplea fórmulas retóricas la gente sometida a un estrés extremo? ¿O la desesperación les mueve a traspasar los límites normales de sus dotes expresivas?

—¿Cómo saberlo sin obtener otros escritos de esos infelices? —dije.

—No podemos saberlo, por supuesto, salvo por medio de pruebas internas; de vez en cuando aparece una frase que se destaca expresivamente de las demás del discurso. Pero eso es sólo un aspecto de mi tesis.

Le pregunté dónde estaba haciendo el doctorado, y me asombró descubrir que era una posgraduada de nuestro departamento de inglés y que se lo supervisaba Colin Butterworth.

—¿Por qué en Inglaterra y no en Estados Unidos? —pregunté—. Usted es americana. ¿Me equivoco?

Aunque no lo delatase un fuerte deje ni un acento gangoso, el suyo era inconfundible.

—No. Cuando reeligieron a Bush pensé que tenía que marcharme del país. Llevaba meses trabajando en la campaña de Kerry y estaba deprimidísima…

—¿Era voluntaria? —pregunté.

—No, me pagaban. La verdad es que estuve pensando en trabajar para el gobierno, pero decidí volver a la facultad y empezar una carrera académica. Me gusta Inglaterra, pasé una temporada aquí cuando era niña; mi padre trabajaba en la embajada de Londres. Y un doctorado aquí cuesta muchísimo menos que en Estados Unidos. Cuando me matriculé no sabía que por eso no te enseñan nada. —Se rió mientras yo mostraba mi sorpresa al oírla—. Quiero decir que no hay cursos, no hay exámenes, sólo la tesis, que se supone que la hace cada uno por su cuenta, aparte de alguna que otra reunión con el supervisor.

—¿No hay ningún seminario de doctorado? —dije.

—¿Se refiere a uno de esos donde la gente habla de lo que está preparando y todos los demás son tremendamente serviciales y te apoyan y hacen preguntas fáciles? Sí, hay seminarios así —dijo secamente—. Por suerte prefiero trabajar sola. El sistema me va bien, o me iría si las supervisiones valieran algo.

—¿No se entiende con Butterworth? —pregunté. Empezaba a entender por qué ella no había querido que nos viésemos en el campus.

—Eso es poco decir —dijo—. Leí un artículo suyo sobre el efecto del e-mail en el estilo epistolar que me llevó a pensar que sería interesante que dirigiera mi tesis doctoral, y por eso quise hacerlo aquí, pero él no me ha ayudado nada.

—Seguramente es porque no tiene mucho tiempo —dije—. Estará muy ocupado asistiendo a reuniones, preparando presupuestos, haciendo evaluaciones del profesorado y las otras cosas que los catedráticos tienen que hacer hoy día en vez de pensar.

—Quizás, pero tampoco es muy inteligente —dijo Alex.

No pude reprimir una débil sonrisa de complicidad a este respecto. Siempre he pensado que la reputación de Butterworth es un tanto exagerada, y que debe más a su instinto para temas de moda, y a su popularidad con los medios de comunicación como experto del uso lingüístico contemporáneo, que a su erudición original. Pero me desconcertó el siguiente comentario de Alex.

—Por eso quiero que usted dirija mi tesis doctoral. —Dijo que últimamente había estado leyendo mis trabajos y que le habían impresionado—. Ya había leído algunos, por supuesto, cuando hice el máster en Columbia, pero cuando descubrí que hasta hace poco usted enseñaba aquí, me emocioné mucho… He leído toda su obra en la biblioteca. Creo que usted es el asesor que necesito.

—Pero estoy jubilado —le señalé.

—Sí —dijo ella—. Pero he oído que algunos jubilados siguen supervisando a licenciados.

—Serán alumnos a los que ya supervisaban antes de jubilarse —expliqué—. Les siguen hasta que terminan la tesis. Pero después de jubilarse no pueden aceptar alumnos nuevos.

—¿No? —dijo, con un mohín de sonrisa—. ¿No puede obtener una dispensa especial?

—Me temo que no —dije—. Aparte de que yo quiera o no…

—¿Quiere, en principio? —me interrumpió.

—Aparte de eso, sería sumamente insultante para Butterworth si yo saliera de mi retiro para hacerme cargo de una alumna suya. No estaría de acuerdo. Y la universidad no lo consentiría. No es posible, me temo.

Me alegré de tener este motivo sólido para declinar su petición, porque de lo contrario podría haberme tentado. No dejaba de resultar seductora la idea de participar de nuevo en un doctorado, aplicando mi conocimiento y experiencia a un tema harto extraño pero indudablemente interesante, y comentarlo periódicamente con aquella joven obviamente inteligente, dotada y, seamos sinceros, muy atractiva. Pero la experiencia me ha enseñado que dirigir un doctorado puede ser una tarea complicada y preocupante: es fácil que llegues a sentirte responsable de lo que consiga el alumno, de su amor propio, de su destino, y la cosa dura años. Menos mal que en aquel caso ni siquiera tuve que sopesar los pros y los contras para decir que no.

—Oh, qué decepción más grande —dijo, desconsolada.

—Lo siento —dije. Apuré una taza de té que se había enfriado y miré mi reloj—. Quizás debería irme.

—Oh, no, por favor, no se vaya —dijo ella—. Tome otro té.

Me volvió a llenar la taza.

—Dígame algo más de su doctorado —dije—. ¿De dónde saca los datos en bruto?

—Oh, hay antologías. E Internet es útil. Le enseñaré. —Se levantó y bajó de la estantería una carpeta grande—. Aquí está mi corpus hasta ahora. Lo tengo todo en el disco duro, por supuesto, pero guardo este álbum de recortes para repasarlo de vez en cuando.

La carpeta pesaba sobre mis rodillas, y metafóricamente estaba cargada de sufrimiento humano. Hojeé fotocopias de notas de suicidas, algunas de fuentes impresas, otras reproducciones de originales mecanografiados o manuscritos. Sólo recuerdo algunas de las frases y expresiones que Alex había marcado y anotado en una letra minúscula, casi ilegible: «Estoy cansado de la vida y voy a suicidarme. Esta familia de mierda sólo se aprovecha de mí»… «El gas está haciendo ruido, me está silbando miedo»… «No tengo otra alternativa. Para que todo mejore tengo que morir»… «El hombre tumbado a mi lado no es más que una infeliz coincidencia»… Esto último lo decía una mujer que evidentemente había ligado con un desconocido infortunado y había hecho el amor con él antes de encender el gas mientras dormía. Al levantar los ojos descubrí que Alex me miraba atentamente.

—Interesante, ¿no? —dijo.

—Fascinante… pero desagradable. ¿No le deprime trabajar con este material día tras día?

Se encogió de hombros.

—¿Se deprimen los patólogos haciendo autopsias todos los días?

—Supongo que habrá hecho investigaciones estadísticas sobre sus datos.

—Sí… ¿Sabe cuál es la palabra no gramatical que más veces aparece?

—¿Matar? ¿Morir?

—Amor.

—Um. ¿Y las colocaciones?

—Oh, ahí no hay sorpresas: nombres, pronombres, algunos negativos. Te quiero, mamá. Te quiero, papá, te quiero, Jack, nunca me quisiste de verdad, mamá y papá nunca me quisieron, nadie me quiere…

Leí otras cartas —lo habitual es hablar de «notas» de suicidas, pero muchas de ellas eran verdaderas cartas— y comenté que a menudo había cierta ambigüedad respecto al destinatario.

—Aparentemente van dirigidas a un pariente o compañero, pero a veces contienen información bien conocida por ambas partes, como si también el destinatario fuera el mundo en general.

—Sí, y a veces incluyen algo dirigido también a Dios. Como si quisieran tocar todos los puntos en sus últimas palabras —dijo Alex—. Está claro que le interesa este tema. ¿Seguro que no quiere supervisarlo?

—Segurísimo —dije—. ¿En qué fase del proyecto se encuentra?

—Bueno, lo empecé en Estados Unidos hace algún tiempo, y lo dejé. Me matriculé aquí en primavera y lo reanudé.

—No recuerdo haberla visto en el campus.

—No, pero yo le he visto a usted. Alguien en la biblioteca me dijo quién era. Por eso le reconocí en la galería ARC.

—Ah —dije. Yo creía que aquella conversación había sido fortuita, pero es evidente que no.

—No voy mucho a la universidad, excepto a la biblioteca. Prefiero trabajar en casa. Y tengo que trabajar en otras cosas para pagar el alquiler.

—¿Qué cosas?

—Empleos interinos. De camarera, en un restaurante o en un bar. Esperaba encontrar un puesto docente en el departamento de inglés, pero no hay nada que hacer.

—No, rara vez empleamos a licenciados para dar clases, como sí hacen en Estados Unidos —dije.

Entonces ella se rió y, como de pasada, dijo algo de lo que sólo capté la palabra «huelebragas». Cuando siguió contando entendí que una chica con la que había trabajado una temporada en un bar le había hablado de un hombre que pagaba por bragas usadas que no se habían lavado. Las enviabas por correo, precintadas en una bolsa de congelador, una vez a la semana, y tres días después recibías un cheque. Nunca veías al hombre. Era dinero fácil.

—El dinero más fácil que he visto en mi vida —dijo Alex. Pero como yo me había perdido la introducción de la historia no sabía si ella había participado en aquel trato o si sólo estaba refiriendo la experiencia de su amiga. Me vi, por tanto, obligado a asentir, sonreír y murmurar, a deducir del tono y la expresión de Alex, con una actitud de diversión educada e impasible, hasta que hice una pregunta normal: «¿El hombre le dice qué tipo de lencería prefiere?», lo que revelaba que al menos se me había pasado por la cabeza que la propia Alex podría estar financiándose de aquel modo el doctorado.

Me miró boquiabierta un momento y se rió.

—¡Profesor Bates! No pensará que yo le envío mis bragas a ese tío, ¿no?

Me puse como un tomate, y eso que no me ruborizo con frecuencia, y dije:

—No, no, claro que no.

—¡Creo que sí! —dijo, con expresión maliciosa. No parecía ofendida.

—He dicho «le» en el sentido de «les» —dije, pedantemente.

—Bueno, no niego que la oferta podría ser tentadora si estás realmente sin blanca —dijo Alex, con ligereza.

—No sé por qué el inglés de Norteamérica emplea «estás» en sentido impersonal —dije, desesperado por cambiar de tema—. Usan la primera persona al principio de la frase y luego cambian a la segunda. En cambio, nosotros diríamos: «No niego que a una podría tentarle si estuviera realmente sin blanca.» —Reparé en que mi ejemplo había vuelto al tema de mi pifia.

—No lo sé, la verdad —dijo ella, sonriendo por mi turbación. La aprovechó para presionarme de nuevo sobre el doctorado, y me preguntó si leería su texto y le daría algún consejo, informal y confidencialmente. Impaciente por marcharme, le dije que lo pensaría. Me dio una tarjeta con su número de móvil; no tiene teléfono fijo. Aunque lo intenté, no encontré una forma que no pareciese grosera ni cómplice de disuadirle de que me llamara a casa.

En el trayecto de vuelta decidí que debía contarle a Fred mi encuentro con Alex antes de que lo descubriera por culpa de otra llamada telefónica. Pero contarle la historia completa, tal como había ocurrido desde el principio —la petición a la que yo había accedido en la exposición de la ARC sin oír una sola palabra, la llamada posterior de Alex cuando no me presenté a la cita, la que concertamos en su piso, y la entrevista mantenida allí—, parecía un relato tan largo y complicado que no podría eludir la pregunta de por qué no le había mencionado antes nada de esto. Así que preparé una versión abreviada, dando por sentado, sin decirlo explícitamente, que todo había sucedido esa tarde misma en la universidad: «¿Te acuerdas de aquella mujer rubia con la que estuve hablando la noche de la ARC, y de que no oí una palabra de lo que me decía? Pues la he vuelto a ver esta tarde y resulta que estudia en el departamento de inglés, es una americana que hace un doctorado dirigido por Butterworth, sobre notas de suicidas, nada menos. Hemos tomado un té juntos. Quería camelarme…, ha dejado caer una insinuación muy clara de que en realidad preferiría que yo le supervisara la tesis. Le he dicho que era imposible, por supuesto. Pero quizás le eche una mano extraoficialmente. El tema me intriga…»

Largué esta parrafada, o algo parecido, durante la cena, y Fred pareció acogerla sin recelo, y hasta sin mucho interés. Estaba preocupada por un problema relacionado con una tela de cortinas italiana que habían entregado en Décor por la mañana. Resulta que había en el tejido un defecto que afectaba a todo el rollo, y por tanto habría que devolverlo, pero los proveedores no tenían más existencias y el fabricante de Milán tendría que manufacturarlo entero, lo cual llevaría varias semanas, y a la cliente le habían prometido las cortinas para Navidad.

—Es posible que todavía lo entreguemos a tiempo, pero justito —dijo.

—¿Se nota mucho el defecto? —pregunté.

—No —dijo ella.

—Pues, entonces —dije—, quizás la clienta aceptaría la tela con un descuento.

—Quizás —dijo Fred—. Pero le fastidiaría en todo momento ver las cortinas colgadas en el salón. Se acordaría cada vez que las descorriese. Estaría siempre preguntándose si la gente lo notaba, y conteniéndose para no decírselo. Se quedaría con la idea de que somos un poco chapuceras. No puedo aceptarlo.

—¿Y qué vas a hacer?

—Iremos a buscarla —dijo, con una sonrisa nerviosa—. Tendremos esa tela a tiempo aunque yo misma tenga que volar a Milán.

Una mujer resuelta, la mía.

Alex Loom es una persona interesante, pero un poco enigmática. Incluso su nombre es un misterio. No encontré «Loom» en el Diccionario de apellidos de Penguin. Podría ser una de esas mutaciones norteamericanas de apellidos de inmigrantes. Alemana o escandinava, quizás; tiene un aire nórdico de doncella glacial. Por pura curiosidad miré el sustantivo loom en el Oxford English Dictionary y tiene una extraordinaria variedad de acepciones, algunas ya obsoletas, además de la conocida de «mecanismo para tejer»; por ejemplo, herramienta o utensilio, telaraña, vasija abierta, barco, la parte de un remo comprendida entre el mango y la pala, diversos pájaros marinos de mares septentrionales, resplandor en el cielo causado por el reflejo de la luz de un faro, espejismo sobre agua o hielo, haz de cables eléctricos paralelos aislados y, la más singular de todas, pene. La cita a este respecto es «Y larga era la verga la longitud de una yarda», de una aliterada novela de caballerías del siglo XV que casualmente se titula Alexander. (Supongo que su nombre completo es Alexandra Loom.) Sería un buen lema para uno de esos anuncios de ayuda sexual de Internet: «Tú también puedes tener una verga de una yarda de larga.» Como verbo, la palabra tiene menos significados: mostrarse borrosamente, perfilarse de una forma indefinida y agrandada, con frecuencia de un modo amenazador; de un barco en el mar, cabecear lentamente.

A pesar del bochornoso final de nuestro encuentro, no me arrepiento de haberlo aceptado. Hace mucho que no hacía algo distinto de mi previsible rutina diaria; hasta la ubicación junto al canal era una zona de la ciudad que nunca había visto. Y el tema de la tesis de Alex es indudablemente interesante. Creo que podría prestarle una pequeña ayuda extraoficial; la idea de complementar subrepticiamente, incluso de subvertir la supervisión de Butterworth es bastante seductora. Me imagino su sobresalto cuando ella le comunique una idea brillante que en realidad procede de mí… Sonrío sólo de pensarlo.

8

9 de noviembre. Ha habido una extraña continuación de mi visita a Alex Loom. Esta tarde me estaba preparando para ir al banco y a la estafeta de correos de nuestra calle mayor y he decidido ponerme el abrigo. No me lo había puesto desde el martes, porque ayer el tiempo fue templado y húmedo, pero hoy volvía a hacer frío. Mientras me estaba abrochando el abrigo y comprobando mi aspecto en el recibidor, he notado un bultito encima del pecho, como si tuviese un pañuelo arrugado o una pequeña bufanda en el bolsillo superior interno del abrigo. Deslizo la mano dentro del bolsillo y, como un prestidigitador involuntario, saco un par de bragas de mujer. Las sostengo extendidas entre los índices y los pulgares, y me quedo mirándolas. Eran de algodón blanco, con una delgada tira de encaje. He comprendido al instante cómo han llegado a mi bolsillo: había entrado en el cuarto de baño de Alex antes de marcharme —la taza de té ejerció una presión incómoda sobre mi vejiga— y ella debió de aprovechar la oportunidad para meterme un par de bragas suyas en el abrigo, como una especie de posdata a nuestra conversación. Pero ¿qué trascendencia tenía este hecho?

Estaban usadas, pero recién lavadas; no he tenido que olerlas para cerciorarme, porque estaban inmaculadas y la tela era suave y elástica al tacto. Al mirar dentro de la pretina he descubierto una etiqueta de Bloomingdale’s descolorida, confirmación de que pertenecían a Alex: tampoco es que se me ocurriera ningún otro sospechoso de haberme gastado esta broma durante las últimas cuarenta y ocho horas. Se me ha pasado por la cabeza que fácilmente podría haberlas sacado en presencia de Fred. Si, por ejemplo, anoche me hubiera puesto el abrigo en vez de la gabardina cuando fuimos a un estreno en el Playhouse, podría haberlas sacado aquí en el recibidor cuando salíamos, o en el foyer del teatro cuando estaba entregando el abrigo en el guardarropa, rodeado de espectadores curiosos y divertidos. «¿Qué demonios…?», me imaginé diciendo, al sacar las bragas dobladas del bolsillo interior y desdoblarlas, mirándolas boquiabierto mientras la gente se reía y se daban codazos unos a otros y Fred miraba atónita y después enfurecida. Ella habría pedido una explicación en ambos lugares, ¿y qué iba yo a decirle sin revelar mi visita al piso de Alex, convirtiendo así este acto en algo mucho más culpable de lo que era? He sentido un ramalazo de rabia por la imprudente conducta de Alex.

Me miro en el espejo de la entrada, un hombre demacrado, de pelo gris, con un formal abrigo oscuro, que sostiene un par de bragas blancas, como un detective con una prueba incriminatoria, y me pregunto qué hacer con ellas. Lo primero que pienso es en tirarlas a la basura, pero en el pasado ha habido ocasiones en que Fred ha perdido sus llaves o una joya y ha hecho un rastreo meticuloso de nuestros cubos, poniendo su contenido encima de unas páginas de periódico en el traspatio, y el azar podría decidir que volviera a hacerlo antes de la próxima recogida. He pensado en quemarlas, pero en casa no tenemos ningún fuego de combustible sólido, y si lo hiciera en el exterior, en la barbacoa, pongamos, siempre hay una posibilidad de que un vecino me vea dando vueltas a las bragas carbonizadas con un par de pinzas. He pensado en cortarlas en pedacitos con tijeras y tirarlas a la taza del retrete, pero las cañerías en esta casa vieja no son su punto fuerte, ¿y qué pasaría si se obstruyera el desagüe y los desatascadores recuperasen una bola empapada de fragmentos de algodón, ostentando una etiqueta de Bloomingdale’s? Estas contingencias se hacían cada vez más extrañas y paranoicas según las rumiaba. Al final he metido la causa de toda esta agitación en un sobre acolchado, lo he dirigido a la dirección de Alex en Wharfside Court y he adjuntado una postal con un mensaje lacónico: «Creo que esta prenda es suya. No entiendo cómo ha venido a parar al bolsillo interior de mi abrigo, pero ha sido una gran estupidez que podría haberme puesto en una situación muy embarazosa. En vista de estas circunstancias no puedo comprometerme a prestarle ninguna ayuda o consejo referentes a su doctorado. D. B.» He enviado el paquete desde la estafeta, camino del banco. He pagado la tarifa de entrega rápida para que advierta la magnitud de mi desagrado lo antes posible.

10 de noviembre. Alex Loom me ha telefoneado esta mañana, cuando acababa de recibir el paquete. Por suerte, Fred ya se había marchado a la tienda.

—Lo siento —dice bruscamente, sin decirme su nombre, en cuanto he descolgado el teléfono—. Lo siento muchísimo. Fue una estupidez.

—Sí, una estupidez —digo fríamente. Ella murmura algo que no capto. Subo el volumen del teléfono y digo—: ¿Qué?

—Era sólo una broma.

—Pues me temo que no me ha hecho gracia.

—Las bragas estaban limpias.

(Esto lo dice como alegando un atenuante.)

—Ya sé que estaban limpias —digo, superfluamente. En la pausa que sigue intuyo su deducción de que yo las he examinado detenidamente—. Eso no viene a cuento. Habría sido sumamente engorroso si las hubiera sacado del bolsillo delante de… delante de otra gente.

Oigo en la línea un débil sonido que podría haber sido una risita ahogada.

—¿Su mujer, por ejemplo?

—Exactamente.

—No pensé en eso —dice ella—. Estaba segura de que usted las encontraría antes de llegar a casa.

—Pues no fue así.

—Oiga, lo siento de veras. Prometo no volver a hacerlo.

—No tendrá ninguna otra oportunidad de hacerlo —digo.

—Oh, no habrá dicho en serio lo de no ayudarme en mi doctorado, ¿verdad?

—Me temo que sí —digo—. Adiós.

Y he colgado el teléfono. Ha vuelto a sonar casi de inmediato.

—Por favor, no me haga esto —dice ella—. Empecemos de nuevo. Como si lo de las bragas no hubiera ocurrido. Necesito su ayuda para mi tesis. Me lo prometió.

—Sólo prometí que lo pensaría.

—Pero el tema le interesa, ¿no? Lo vi.

Estaba pensando que debería proponerle a Fred que a la menor oportunidad cambiemos nuestro número de teléfono y que no aparezca en la guía, y me preguntaba qué excusa darle, cuando he caído en la cuenta de que había una solución más sencilla.

—De acuerdo —digo—. Lo pensaré. Pero con una condición.

—¿Cuál? —pregunta ella.

—Que me prometa no volver a llamar nunca a mi casa.

Hay un breve silencio al otro lado de la línea y luego ella dice:

—Vale. Trato hecho.

Después me percato de que tácitamente he accedido a ayudarla, pues de lo contrario no habría manera de impedir que volviera a llamarme. O como dicen los teóricos del acto de habla, mi enunciado habría perdido su eficacia perlocutiva.

¿Qué tipo de acto de habla es la nota de un suicida? Depende, por supuesto, de qué sistema de clasificación se utilice. En el esquema clásico de Austin hay tres tipos de actos de habla en cualquier frase, verbal o escrita: el locutivo (que es decir lo que dices, el significado de la proposición), el ilocutivo (que es el efecto que el enunciado pretende causar en otros) y el perlocutivo (que es el efecto que realmente causa). Pero hay muchas otras distinciones y subcategorías, y tipologías alternativas como los actos de habla indirectos de Searle: comisivos, declarativos, directivos, expresivos y representativos. La mayoría de las frases tienen significado locutivo y fuerza ilocutiva. La zona borrosa es la divisoria entre lo ilocutivo y lo perlocutivo. ¿Es lo perlocutivo un acto lingüístico propiamente dicho? Austin pone el ejemplo de un hombre que dice: «¡Mátala de un tiro!» (puestos a pensarlo, un ejemplo bastante raro, un síntoma quizás de machismo y de misoginia entre los profesores de Oxford). Locución: Me dijo «Mátala de un tiro», «mátala» queriendo decir matarla y «un tiro» un disparo. Ilocución: me instó (o me aconsejó, me ordenó, etc.) a que la matara de un disparo. Perlocución: me convenció de que le disparase. El nivel interesante está en la ilocución: incluso en este ejemplo se ve que las mismas palabras pueden tener fuerza ilocutoria muy distinta en diferentes contextos. Un pequeño ejercicio que yo ponía a los estudiantes de primer año era imaginar estos contextos. «Me ordenó que la matara», verbigracia, podría ser la orden de un oficial de las SS a un guardia en un campo de concentración. «Me aconsejó matarla» requiere un poco más de imaginación, hay una enorme distancia moral entre el frío verbo conjugado y el brutal infinitivo; algún padrino de la mafia, quizás, hablando con un miembro de su familia cuya mujer le había sido infiel. (Pensándolo mejor, sólo un notable bajo para esta hipótesis: normalmente tienen que estar presentes el arma y el objetivo para que «matar» sea acertado.)

¿Y una nota de suicida compuesta exclusivamente de las palabras «Tengo intención de matarme de un tiro»? Locución: declara su intención de matarse, «intención» significando intención, «matar» matar y «me» a mí. Ilocución: aquí hay varias posibilidades. Podría estar explicando, a los que le encontrasen muerto, que se había disparado de un modo deliberado, no accidental, o que no le había disparado otra persona. Podría estar expresando la desesperación que le había empujado a dar ese paso extremo. Podría estar insuflando remordimientos a su familia y amigos por no haberse dado cuenta de que él podría suicidarse y no haberlo evitado. Sin más contexto no hay manera de saberlo. En cuanto al efecto perlocutorio, supongo que dependería de si se había suicidado o no. ¿O no? No es necesario decir o escribir las palabras «tengo intención de matarme» para causar el efecto de haberte matado. No realizas el suicidio en palabras como, digamos, realizas el matrimonio. El nivel perlocutivo de una nota de suicida es inseparable del nivel ilocutivo: el efecto que se pretende en quienes la lean. Pero seguramente influirá el hecho de que hayas o no consumado el suicidio.

En la práctica, las notas de suicidas, incluso las cortas, no son nunca tan escuetas y simples como la de mi ejemplo. He buscado algunas en Internet y hay montones de actos de habla con muchos tipos distintos de fuerza ilocutoria. Por ejemplo:

¿Por qué me hizo esto? Dijo que me quería. Cómo pudo salir con ella sin tener en cuenta lo que yo siento. Estoy destrozada, encima de los estudios y el problema de mamá. Cada vez capeo menos los deberes de clase. Me van a suspender. Ojalá me muriera, así dejaría de ser un problema para todo el mundo.

Mamá bebe más que antes y no puedo controlarla. Esconde las botellas y se enfurece si las encuentro, y Gary no me ayuda, se pone de su parte porque él también bebe. Estoy tan hecha un lío que lo único que hacemos es pelearnos. Siempre que estoy en casa hay pelea. Quiero acabar con todo esto. Por favor, que se acabe. Que acabe este desorden.

Estoy totalmentísima sola, a nadie le importa si estoy viva o muerta. Lo único que hago es causar problemas a todo el mundo. Cómo recuperarle. No sabe cuánto significa para mí y mi vida. Sin él para mí no hay vida.

Mamá y Gary me han dejado en la estacada. ¿No ven lo mal que estoy? ¿No les importa? Por favor Dios haz algo por mí y haz que pase este tiempo. No valgo para los estudios y soy tan fea que nadie se interesa por mí. Qué estúpida de haber pensado que él podía quererme.

La carta sigue así durante otros diez párrafos, oscilando entre la queja, la acusación, la autocondena, la compasión por sí misma, la súplica, la rabia, el miedo y el desespero, y a veces el destinatario es su familia, a veces indirectamente el novio que la ha plantado, a veces Dios o ella misma, en frases que pasan de enunciativas a interrogativas y a imperativas. He pensado en la hipótesis de Alex Loom de que la desesperación suicida aumenta el grado de aptitud expresiva normal del sujeto, y aquí no he visto nada que lo demuestre. Pero si se hace una lectura literaria del documento, el contexto da al estilo ingenuo una eficacia patética; hasta las incorrecciones cobran una especie de elocuencia. «Estoy totalmentísima sola» podría haberlo escrito Gerard Manley Hopkins. Su incapacidad de «capear» los deberes es como un lapsus freudiano que revela su costumbre de «copiar». La puntuación caprichosa transmite la urgencia de la angustia y la confusión mental con un efecto de flujo inconsciente, y conforme avanza la carta el presente de indicativo crea un poderoso ímpetu narrativo: «Pienso todo el tiempo en las pastillas del botiquín pero tengo miedo.» La carta concluye así:

Tengo tanto frío, por favor haz algo. No aguanto este vacío dentro. Mi cabeza es horrible. Para este martilleo, duele muchísimo. No controlo nada de mi vida. Me estoy rompiendo en pedazos.

Que alguien haga algo.

Si fuera un relato corto uno diría que el párrafo final de cuatro palabras es de una simplicidad magistral. Pero, por supuesto, los destinatarios originales de la carta o los que la encontraran no la leerían así; y abordarla estéticamente, analizarla como un texto literario, parece un procedimiento un tanto cruel, indiferente al dolor humano que describe. Fue un alivio descubrir una nota al pie diciendo que en este caso concreto la firmante sobrevivió a la sobredosis y «salió adelante en la vida». La carta, de hecho, está en un sitio de la red dedicado a la prevención del suicidio.

12 de noviembre. Telefoneo a papá, como hago siempre los domingos, hacia las seis de la tarde. Como está esperando la llamada contesta enseguida. Le compré hace poco un teléfono nuevo, con teclas numéricas grandes, como en un juguete educativo, y un control de volumen que él mantiene permanentemente en la posición de «máximo». Hice que le instalaran una toma nueva en el comedor. Antes, cuando el teléfono estaba en el pasillo, podía sonar durante cinco minutos hasta que lo oía. Esta noche debía de estar sentado al lado del aparato, porque descuelga y grita «hola» después del primer timbrazo.

Al principio parece estar de un humor razonablemente bueno. Ha conseguido preparar para la comida un asado de cordero sin quemarlo ni prender fuego a nada, y está encantado.

—Creo que ya tengo la cocina dominada —dice—. Y el asado me durará unos cuantos días.

Pero no tarda en quejarse de que no duerme bien y de que tiene que levantarse cuatro o cinco veces por la noche. Volvemos a tener la conversación sobre el colchón.

—Deberías comprarte un colchón nuevo, papá. Uno ortopédico.

—¿Un nuevo qué?

—Uno firme.

—¿Qué sentido tiene malgastar el dinero en un colchón nuevo a mi edad?

—Te lo pago yo, papá.

—Tampoco quiero que tú malgastes el dinero.

La mención del dinero, por desgracia, le recuerda una correspondencia reciente con Hacienda.

—Ese tipo de Escocia sigue escribiéndome sobre los impuestos. ¿Qué tiene que ver Escocia conmigo?

—Supongo que han trasladado allí la administración que recauda tus impuestos —digo—. Ya sabes, para crear empleo.

—¡Empleo! Seguro que han creado un bonito trabajo para alguien que me escribe cartas y me manda impresos para rellenar.

—¿Qué te dicen, papá?

Hasta donde consigo enterarme, Hacienda le dice que tiene derecho a una devolución de impuestos retenidos en origen de alguna cuenta que tiene en una sociedad inmobiliaria, y le pide que rellene un impreso a tal efecto, pero él sospecha que en la costa occidental de Escocia están tramando un plan para estafarle.

—Mete toda la correspondencia en un sobre y mándamela —digo—. Intentaré ordenarla.

—No, podría perderse en el correo. La miras la próxima vez que vengas. Los carteros de por aquí son una pandilla de ladrones. Y hay otra cosa. He encontrado títulos de acciones de British Leyland. ¿Qué hago con ellos, los vendo?

—Creo que es demasiado tarde, papá. British Leyland desapareció hace años.

—¡Joder! ¡Qué mala suerte tengo!

—¿Cuántas acciones tenías?

—Veinticinco. De cinco libras cada una.

—Bueno, no has perdido mucho.

—Podrían haber subido de valor.

Le aseguro que no lo hicieron. Entonces se explaya sobre otras cuitas financieras y le digo, como le he dicho antes, que si me diera un poder notarial lo arreglaría todo de la manera más beneficiosa para él, pero inmediatamente se vuelve receloso y hostil.

—Lo siguiente que me dirás es que haga testamento —dice, sarcástico.

—Bueno, creo que sí deberías hacerlo —digo. Él lo sabe, por supuesto: es otra conversación recurrente entre nosotros.

—No hace falta —dice, enfadado—. Tú vas a heredar todo lo que tengo. Lo sabes. Eres mi único… como se llame. El pariente más cercano. No hace falta pagar a un abogado para que haga un testamento de lujo.

—Muy bien, papá, como quieras —suspiro. Me causará algunas molestias que muera intestado, pero sería descortés presionarle más: sé que rehúye supersticiosamente hacer un testamento, como si pensara que estaría firmando su sentencia de muerte. Charlo sin ton ni son un rato sobre el tiempo y los programas de televisión hasta que él se calma lo suficiente para que yo pueda despedirme y colgar.

Después llamo a Anne. Está en el sexto mes de gestación y dice que se siente bien, sólo tiene un poco de dolor de espalda, y está contentísima porque les han terminado el cuarto de baño. Trabaja para los servicios sociales de Derby, y vive en un pueblo al lado de la ciudad con su compañero Jim. Es un chico amable, pero poco convencional, que se gana la vida comprando viviendas viejas que restaura mientras vive en ellas y después las vende más caras y se compra otra, con lo que parece que viven siempre en un estado de semicaos, con sólo la mitad de su espacio vital habitable.

—Espero que no vayáis a mudaros otra vez en el futuro inmediato —digo.

—No, he conseguido que Jim me prometa que nos quedaremos aquí una temporada —dice ella—. Hasta que el bebé tenga por lo menos dos años.

—Así me gusta —digo. Me confirma que vendrá a cenar con nosotros la noche de Navidad y que se quedará a dormir—. Fred organiza una gran fiesta el día veintiséis —le digo.

—¿Y tú no organizas nada, papá? —dice. Siempre está insinuando que Fred lleva la batuta aquí.

—Bueno, supongo que sí —digo—. Pero huelga decir que es idea de Fred.

—¿Vendrá también el abuelo?

—Por supuesto.

—¿Y Rick?

—No sé si vendrá tu hermano. Está invitado.

Mi hijo Richard es científico en Cambridge, trabaja en la física de bajas temperaturas. Apenas entiendo nada de lo que explica al respecto y aún menos comprendo a Richard. Me parece que ha permanecido en un estado de baja temperatura desde que murió su madre. Es soltero y, que yo sepa, vive solo en un alojamiento de su facultad, es un apasionado del vino, la música barroca y la física de bajas temperaturas, y poco más. A veces me pregunto si será gay, pero no creo. ¿Me importaría que lo fuera? Probablemente. Intento llamarle, pero responde el contestador. Supongo que estará escuchando una ópera de Händel en su equipo de alta fidelidad de última generación y no quiere que le interrumpan. Debo decir que parece muy satisfecho de su vida, aunque otros opinen que carece de alegría.

9

16 de noviembre. Alex Loom cumplió su promesa de no telefonearme, pero dos días después recibí un e-mail suyo diciendo: «¿Cuándo nos veremos para hablar de mi tesis?» Respondí: «No lo sé. Por curiosidad, ¿cómo ha conseguido mi dirección de e-mail?» Contestó: «Me imaginé que probablemente utilizaría la red de la universidad y que tendría el mismo tratamiento que todo el profesorado.» Tenía razón, por supuesto. Al personal académico jubilado le permiten seguir utilizando la red de la universidad, que te da acceso al catálogo de la biblioteca y te ahorra contratar un proveedor de servicio comercial. Añadió: «Entonces, ¿cuándo nos vemos?» Escribí: «No veo la utilidad de vernos hasta que haya algo de que hablar. ¿Puede enviarme un capítulo?» Me envió una copia de su proyecto de tesis, todo muy general y abstracto. Respondí: «Necesito algo más específico, como un capítulo.» Respondió: «No vale la pena enseñarle nada de lo que he escrito hasta ahora.» Contesté: «Pues esperaré.» Desde entonces, silencio.

Me sorprendo consultando mi correo electrónico con más frecuencia de lo habitual para ver si me ha respondido, y me produce una ligera decepción comprobar en mi buzón de entrada que no lo ha hecho. Su insólita tesis de doctorado parece haber reavivado mi apetito de investigación. Hoy he ido a la biblioteca de la universidad y he buscado en las estanterías dedicadas a la lingüística fichas que hagan referencia a notas de suicidas. No he encontrado ninguna, pero he pedido un par de libros sobre análisis de documentos que podrían resultar pertinentes. Me ha escandalizado descubrir que uno de ellos tenía varios pasajes marcados con un rotulador turquesa, no sólo en los márgenes, sino también unos trazos paralelos directamente sobre las líneas de texto, de izquierda a derecha. Informo del vandalismo en el mostrador de préstamos. «Me parece extraordinario que una persona con la instrucción necesaria para tener acceso a una biblioteca universitaria haga esto en un libro», digo. El bibliotecario hace una mueca y se encoge de hombros. Explica que desde que los estudiantes pueden consultar los libros por su cuenta en una terminal informática y devolverlos mediante algo parecido a una rampa de lavandería que hay en el vestíbulo, no es posible hacer un seguimiento del trato que reciben los volúmenes.

—Pero tendrá que haber un registro en su ordenador de todos los que han pedido prestado un libro concreto —digo—. ¿No puede llamarles, uno por uno, e interrogarles? Quizás los vándalos no confesaran, pero no volverían a hacerlo.

Me ha mirado como si yo estuviese majara. Bueno, puede que lo esté un poco, en este particular. Para mí el modo de tratar los libros es una prueba de conducta civilizada. Reconozco que alguna vez hago marcas leves de lápiz en los márgenes de un libro de la biblioteca, pero las borro escrupulosamente cuando recorro las páginas al pasar a limpio mis notas. Me enfurece encontrar en estos libros pasajes que han sido profusamente subrayados, por lo general con ayuda de una regla, por un lector previo evidentemente sometido a la ilusión de que este método grabará de algún modo las palabras en su corteza cerebral, y el atentado es, desde luego, mucho más grave si el instrumento de escribir es un bolígrafo en vez de un lápiz. La utilización de un rotulador es un tipo de maltrato nuevo y especialmente flagrante, que desfigura el texto con franjas de colores chillones, completamente indiferentes a la distracción que causa en lectores posteriores.

El episodio me puso de un humor adónde-va-a-parar-el-mundo, un estado al que soy cada vez más propenso últimamente, incitado por fenómenos como Gran Hermano, palabrotas en el Guardian, anillos vibrantes para el pene que se venden en Boots, parranderos que vomitan la borrachera en el centro de la ciudad los sábados por la noche y quimioterapia para perros y gatos. Por alguna razón es más fácil concentrar la cólera y la desesperación en estos atentados comparativamente triviales contra la razón y la decencia que en las amenazas más graves contra la civilización, como el terrorismo islámico, Israel-Palestina, Irak, el sida, la crisis energética y el calentamiento global, que parecen estar fuera de nuestra capacidad de control. Creo que nunca, ni siquiera en el apogeo de la guerra fría, he sido más pesimista que ahora sobre el futuro de la especie humana, porque hay tantas maneras posibles de que la civilización tenga un final catastrófico, y muy pronto. No mientras yo viva, probablemente, pero es imaginable que suceda durante la vida del hijo en camino de Anne.

17 de noviembre. Tuve un curioso encuentro con Colin Butterworth ayer por la tarde. Fui a la lección inaugural del nuevo profesor de teología, más por las copas de vino en la recepción posterior (el vicedecano que se encarga de comprar el vino para la sala de profesores tiene buen paladar), que por interés en el «Problema de la oración petitoria», pero hay un sistema acústico decente en la sala de conferencias principal de humanidades, y si el acto resultaba interesante yo tenía la seguridad de oírlo todo. Fui solo porque Fred tenía una reunión, una junta de la organización benéfica de la que es miembro, aunque tampoco me habría acompañado, dijo, «Porque sé qué semillero de ateísmo es el departamento de teología». Una ligera exageración, pero es verdad que hoy en día los teólogos académicos suelen ser bastantes escépticos y profesan algo llamado «estudios religiosos» en vez del cristianismo o cualquier otra fe. Este tipo adoptó una actitud de divertido desapego de su tema. «La oración petitoria es pedir a Dios que haga algo», explicó. «Cuando se pide para otros se llama oración intercesora. Los católicos romanos tienen una modalidad especial que consiste en pedir a la Santísima Virgen o a los santos que intercedan por ti, transmitiendo a Dios tu petición.» El auditorio se rió con disimulo, como se esperaba que hiciera. El orador dijo que había varios problemas con la idea de la oración petitoria. Uno era que no suele funcionar. Otro era que, en muchos casos, si surtía efecto para ti denegaba la petición de algún otro, como cuando dos países en guerra o dos equipos de rugby rezaban al mismo Dios pidiéndole la victoria. Pero el problema más grande era la idea de un ser supremo que intervenía en la historia humana para atender a algunos peticionarios y frustrar a otros que manifiestamente no lo merecen menos. Lo sorprendente era que las personas religiosas tuvieran tantos argumentos al racionalizar y superar estas contradicciones y decepciones que persistían en la oración petitoria. En este momento recordé la nota del suicida en Internet, «Por favor, Dios, haz algo por mí y haz que pase este tiempo…», y me pregunté si quien la había escrito, cuando se recuperó de su sobredosis, habría agradecido o deplorado que su plegaria no hubiera sido atendida, y en el ensueño que suscitó esto perdí el meollo de la conferencia y nunca supe si tenía solución el problema de la oración petitoria.

La recepción que hubo después en la sala de profesores fue el calvario habitual del efecto Lombard. Había varios dolientes más entre los invitados de edad a los que suelen atraer estos actos, y tuve algunas de esas conversaciones que transcurren por los cauces conocidos de «Aquí hay un ruido terrible». «¿Qué?» «Digo que aquí hay un ruido terrible.» «Perdone, no le oigo, con este maldito ruido que hay aquí…» Entonces Sylvia Cooper, la mujer del ex director del departamento de historia, entabló conmigo uno de esos diálogos en que tu interlocutor dice algo que parece una cita de un poema dadaísta o una frase imposible de Chomsky, y tú dices «¿Qué?», o «¿Cómo dice?», y él repite lo que ha dicho y la segunda vez adquiere un significado trivial.

—El pasatiempo del baile se estropeó —pareció que decía Sylvia— y pasamos casi todo el tiempo en nuestra mierda, descubriendo que los imbéciles suegros tartamudeaban.

—¿Qué? —dije.

—Digo que la última vez que estuvimos en Francia hacía tanto calor que pasamos casi todo el tiempo en nuestra fonda, cobijados bajo techo detrás de los postigos.

—Oh, ¿hacía calor? —dije—. Debió de ser en el verano de dos mil tres.

—Sí, nos quemamos el culo encima de unas planchas, pero me temo que me ensucié el cubismo.

—¿Cómo dice?

—Estuvimos cerca de Carcasonne. Un sitio bonito, pero me temo que echado a perder por culpa del turismo.

—Ah, sí, pasa lo mismo hoy día en todas partes —dije, juiciosamente.

—Pero me zurzo el jerez. Mierda y sargazo dolían allí, ya ve. Hay un puteo precioso de arte moderno.

—¿Jerez? —dije, dubitativo.

—Céret, es un pueblecito en las estribaciones de los Pirineos —dijo la señora Cooper con cierta impaciencia—. Braque y Picasso pintaron allí. Se lo recomiendo.

—Oh, sí, lo conozco —me apresuré a decir—. Tiene una galería de arte bastante buena.

—El puteo de arte moderno.

—Sí, exactamente —dije, y miré mi vaso—. Creo que se me ha terminado. ¿Quiere otra copa?

Para mi alivio, contestó que no. Tras haber rellenado mi vaso me fui a los márgenes del gentío, donde oía razonablemente bien a las personas que llegaban. Vi a Butterworth y a su mujer en el otro extremo de la sala, charlando con el conferenciante inaugural y sin duda vertiendo los insinceros cumplidos de rigor sobre su ponencia. Butterworth —alto, atlético, bronceado, con una melena de pelo moreno, lustroso y rizado, sobresaliendo del cuello de su traje de seda negro— parece el más joven y guapo de la pareja, aunque supongo que los dos andarán por los cuarenta. Recuerdo que me dijeron que la mujer es o era enfermera, y llevaba un pichi bastante severo, parecido a un uniforme. Se mantenía muy erguida y observaba al teólogo atentamente, como si estuviera estudiando sus síntomas y de un momento a otro fuera a sacar un termómetro de su blusa almidonada y metérselo en la boca. Los ojos de su marido, en cambio, recorrían continuamente la sala en busca de la siguiente persona con quien le interesase hablar. Por un momento nuestras miradas se cruzaron, pero enseguida desvió la suya: no nos conocíamos mucho, y como ex colega jubilado no tenía nada que aportar al progreso de su carrera. Entonces el vicerrector, que había presentado al conferenciante, como es costumbre en la lección inaugural, se me acercó y me preguntó qué tal estaba mi mujercita y qué nos había parecido la nueva obra en el Playhouse, pues nos había visto allí la noche del estreno. No conseguí oír todo lo que me estaba diciendo, pero me las apañé para mantener una conversación convincente. Por el rabillo del ojo vi que Butterworth se abría camino hacia nosotros lo más rápido posible con una copa de vino en la mano. Me saludó llamándome por mi nombre de pila, como si yo fuera un viejo amigo, y luego dirigió su atención al vicerrector, que sin embargo fue requerido casi de inmediato por el decano para que hablara con otra persona.

—¿Disfruta la jubilación? —dijo Butterworth, con aire de decepción por la retirada del vicerrector. La gente me lo pregunta todavía en fiestas, como si llevara cuatro meses retirado en lugar de cuatro años.

—Mucho —dije, sin querer darle la satisfacción de conocer la verdad—. ¿Cómo le va a usted?

—Estoy ocupadísimo —dijo—. No se hace idea de la cantidad de papeleo que hay que despachar hoy día. Usted se retiró en el momento justo.

Es otra de las cosas que suelen decirme mis colegas en fiestas, dando a entender oscuramente cierta equivalencia entre la jubilación temprana y el general al que evacúan en helicóptero de una ciudad sitiada, o ratas que abandonan barcos que se hunden. Prosiguió enumerando todos los ejercicios de evaluación que estaba haciendo, y todos los comités de los que era miembro, y todas las solicitudes de becas que tenía que hacer, y todos los artículos que tenía que arbitrar y todos los estudiantes de posgrado a los que debía supervisar.

—Sí —dije, cuando hizo una pausa para respirar—. Conocí a una posgraduada el otro día.

Fijó la mirada en mí por primera vez desde que nos había dejado el vicerrector.

—¿Oh? ¿A quién?

—A Alex Loom —dije.

Me lanzó una mirada que sólo puedo describir como cautelosa.

—¿Cómo la ha conocido? —dijo. Le dije que en una recepción privada de la galería ARC, sin mencionar nuestros contactos posteriores.

—Me habló de su doctorado —dije (lo cual era cierto, aunque en aquella ocasión no capté ni una palabra)—. Es un tema intrigante.

—Sí —dijo él.

—Aunque un poco morboso —añadí, y asintió. Nunca le había visto tan parco en palabras.

—Está avanzando, ¿no? —pregunté, con un aire inocente.

—Son los primeros días —dijo él—. Todavía está reuniendo un corpus. Necesita más cartas inglesas para tener una muestra equilibrada. Casi todo el material disponible es americano.

Mientras hablaba de los problemas metodológicos se relajó un poco y recuperó parte de su fluidez normal. Fingí que sabía menos de lo que sé de Alex, e intenté sonsacarle. Le pregunté por qué había venido a Inglaterra para su doctorado.

—Quería trabajar conmigo —dijo, como si la respuesta fuera obvia.

—Y supongo que es más barato que en Estados Unidos —dije.

—Sí —dijo, volviendo a los monosílabos.

—¿Dónde se licenció? —pregunté.

—No me acuerdo —dijo—. En alguna facultad de humanidades de Nueva Inglaterra, y luego hizo un máster en Cornell.

—Oh, pensaba que había sido en Columbia —dije. Me miró de nuevo con cautela.

—Quizás. No sé mucho de ella. No viene mucho por la universidad. Trabaja por su cuenta, se mantiene aparte, no se mezcla con los demás licenciados.

—Un enigma —dije, sonriente.

—Eso parece —dijo, mirando por encima de mí al fondo de la sala—. Mi mujer me hace señas, creo que quiere que nos vayamos a casa. Disculpe —dijo, y se fue.

Era tan evidentemente reacio a decir algo de Alex que pudiese revelar que su toque mágico como supervisor no funcionaba con ella que me pregunto si Alex de hecho le habrá dado ya a entender que preferiría que fuese yo el director de su tesis. Le vi acercarse a su mujer y decir algo que pareció sorprenderla, y poco después se fueron.

Me complació haber descompuesto al Butterworth normalmente locuaz y satisfecho de sí mismo, y en consecuencia bebí demasiadas copas del Beaujolais del profesorado. Dejé el coche en el aparcamiento del campus y volví andando a casa, a la que llegué en un estado todavía algo ebrio, que desembocó en uno amoroso cuando descubrí a Fred en el cuarto de baño, a remojo en la gran bañera con patas en forma de garras, con un aspecto de rosado desnudo de Bonnard, los pezones romos asomando sobre la superficie del agua y el vello púbico moviéndose como algas más abajo. Me desvestí y me metí detrás de ella en la bañera, y enjaboné sus hermosos pechos nuevos mientras ella recostaba la cabeza en mi hombro, y le hablé de la conferencia y de la gente con quien había charlado (excepto Butterworth), y ella me contó la reunión donde había estado. Después nos acostamos, los dos desnudos y yo con una erección bastante prometedora, pero me quedé dormido en la mitad de nuestro primer abrazo, tan bruscamente que no me di cuenta de que me estaba durmiendo antes de que me venciera el sueño. Desperté de madrugada, con frío porque no me había puesto el pijama, y vi que Fred dormía profundamente junto a mí, envuelta en su camisón de invierno. Esta mañana, en el desayuno, ha hecho un comentario seco sobre lo mucho que yo había bebido la víspera, pero no se ha quejado de que me quedara dormido antes de tiempo, lo cual ha sido una gentileza por su parte.

18 de noviembre. En mi bandeja de entrada esta mañana: Los más largos e intensos orgasmos de tu vida - Erecciones duras como una piedra - Erecciones de acero - Eyacula como una estrella del porno - Orgasmos múltiples - Córrete una y otra vez - SPUR-M es el producto de farmacia más nuevo y más seguro —100% natural y sin efectos secundarios— Envíos a cualquier parte del mundo en 24 horas. No entiendo cómo me llega la mayor parte de estos correos basura porque no tienen correcto el apellido en la casilla de destinatario, sino sólo las iniciales, como «D. S. Jones», «D. S. Ford», «D. S. Bellwether» y, mi preferido, «D. S. Human». El mensaje de hoy iba dirigido a «D. S. Limp».[12]

19 de noviembre. Un desahogo ligeramente desquiciado de papá cuando le telefoneo hoy, quejándose de que no ha tenido ganancias de los bonos Premium desde hace seis meses. Los que tiene valen varios miles de libras. Estoy bastante seguro de que obtendría mayores beneficios de una buena inmobiliaria, pero los bonos le divierten mucho más. Además, se emociona cuando llega por correo un vale por cincuenta libras, a veces dos juntos, pero sin duda ahora está atravesando un período improductivo. «¡Seis meses! ¡Qué descaro!», le explico lo que parece haber olvidado, que es una lotería y no está garantizado que ganes un premio cada cierto tiempo, o ni siquiera que alguna vez ganes, sino sólo que no perderás tu inversión. «Lo hace un programa informático concebido para elegir números al azar.» «¿Te refieres a Ernie?», dice. «Lo sé todo al respecto. Pero no pensarás que esos tíos de allí arriba…, sea donde sea, en algún sitio del norte, en Blackpool, no pensarás que no pueden hacer que el ordenador elija los números que ellos quieran, ¿verdad?» «¿Por qué iban a hacer eso?», digo. «Ellos no pueden tener bonos Premium.» «No, pero ¿sus familiares? ¿Sus amistades?» «Papá, si el sistema fuera corrupto ya lo habrían descubierto.» «No estoy diciendo que metan en la máquina los números de sus parientes, son demasiado espabilados para eso. Pero pueden favorecer a determinadas zonas.» «¿Zonas?» Me había perdido durante un momento. «Sí, zonas, zonas», me dice, con impaciencia. «Los lugares donde se compraron los bonos. Saben de dónde es cada número. Pueden reducir las posibilidades para sus conocidos. Te apuesto a que gana más premios la gente de Blackpool que la de cualquier otra parte del país.» Había una especie de lógica loca en sus especulaciones y me ha impresionado la cantidad de reflexión que ha dedicado a este tema. «No lo creo, papá», le digo. «Pues yo sí, y voy a escribirles quejándome», dice. «Vale, papá», digo. Supongo que le sirve para ejercitar el cerebro.

He empezado a coleccionar folletos de residencias geriátricas de nuestro distrito y a obtener direcciones en las páginas amarillas y los servicios sociales. Una tarea deprimente. Tendré que hacer una lista y visitarlas yo mismo antes de que papá venga en Navidad. No me he atrevido a abordar el asunto con él por teléfono. Quizás lo haga la próxima vez que yo vaya a Londres; antes habrá otra escapada de un día. No sólo se opondrá enérgicamente a la idea de abandonar su casa; la idea de mudarse a lo que él llama, con un escalofrío en la entonación, «el norte» le disgustará por partida doble. Su Inglaterra es Londres y el sureste: la gran metrópolis, las ciudades costeras del sur, con sus espigones y malecones, y un bonito pedazo de campo entre ellas, no más agreste que las South Downs. Sus destinos en East Anglia y las Shetlands durante la guerra le parecieron exilios, casi en otro país. Cuando viene a pasar una temporada con nosotros, todo lo que hay más allá de nuestra calle arbolada de la periferia le resulta extraño y hasta amenazador: el color diferente de las casas, la «a» muy abierta y las contracciones crípticas del dialecto local, las cuadrículas de mugrientas casas adosadas que rodean a los armazones enormes de fábricas abandonadas a la espera de la demolición o reconversión. El campo circundante, muy admirado por sus amplios páramos, ríos caudalosos y pintorescas abadías en ruinas, le deja indiferente. Muéstrale un bonito panorama de picos y valles y es probable que su comentario sea: «Por aquí no hay ningún sitio donde tomar una taza de té, ¿eh?»

20 de noviembre. Recibo un e-mail de Alex hoy: «Sigo trabajando en aquel capítulo, pero le mando algo divertido para entretenerle la espera.» Envía la dirección de un sitio web llamado La nota del suicida: una guía de redactor. Lo he leído varias veces y soy totalmente incapaz de formarme una opinión: ¿es un documento serio o una broma de mal gusto? ¿O es una astuta estratagema para disuadir a potenciales suicidas? Sin duda ejerce una fascinación horrorosa.

Lo primero que tienes que decidir es qué método utilizar. ¿Vas a mecanografiar la nota o a escribirla en un ordenador? ¿O vas a escribirla a mano? Una nota manuscrita es más personal y tendrá por tanto un mayor efecto emocional sobre tus lectores. Pero si la redactas en un ordenador puedes corregirla y editarla. Al fin y al cabo, será lo último que digas, es tu declaración final para tu familia, tus amigos y el mundo. Puede ser que la lean en el juzgado de instrucción y la citen en los medios de comunicación. ¡Hasta podría acabar en una antología de notas de suicidas! Así que procura que sea lo más clara e inequívoca posible. Una posibilidad es que compongas la nota en un ordenador y luego copies a mano el texto definitivo para darle ese toque personal. Pero que la nota no sea demasiado pulida. Desactiva el corrector ortográfico y gramatical de tu ordenador. Unas cuantas faltas en tu carta le darán un efecto de autenticidad y urgencia.

Al leer la última frase he sentido el tacto frío de lo sobrenatural: es como si el redactor hubiese entrado en mi apunte de diario de hace unos días y me hubiera robado mi observación sobre la eficacia de la tosquedad con que estaba escrita la nota de aquella chica.

Tómate mucho tiempo para escribir la nota. No la dejes para el último minuto, cuando las pastillas o lo que sea ya estén haciendo su efecto. Podrías sucumbir al pánico y olvidar todas las cosas que pensabas decir. O perder el conocimiento antes de terminar el mensaje. Es mejor empezar a escribirlo un día o dos antes de matarte. Repásalo en la cama y corrígelo al día siguiente, como hacen los escritores profesionales. Verás cantidad de maneras de mejorarlo.

Aquí he empezado a preguntarme si el autor de este documento sería un sádico burlándose de las pobres criaturas que quizás hayan tropezado con su sitio web cuando consultaban en Internet la rúbrica «suicidio» en busca de comprensión o ayuda, o si abordaba todo el asunto de una forma tan fría y realista con intención de hacerles comprender brutalmente el carácter irreversible de la muerte e inducirles quizás a rechazarla como solución de sus problemas. ¿O se trataba simplemente de una parodia de mal gusto de los manuales de redacción?

Es mejor escribir la carta en primera persona. Utilizar la tercera para hablar de ti mismo parecerá afectado e insincero. Por la misma razón, evita las citas literarias. Escribe con tu voz propia y emplea el vocabulario que se te ocurre espontáneamente. No busques en un diccionario ni en un léxico una palabra que suene más imponente que la primera que has pensado. Al mismo tiempo, evita tópicos como «Ya no aguanto más», «Mi vida no vale la pena», «Quiero acabar con todo esto», etc. Se han empleado ya tantas veces que han perdido toda su fuerza expresiva y tus lectores se aburrirán y perderán interés.

Es evidente que el autor de la «guía» ha estudiado un montón de notas de suicidas y está familiarizado con algunas de sus estrategias y escollos característicos.

Puedes expresar qué tipo de entierro quieres, pero que no sea demasiado dispendioso (por ejemplo, gaiteros con kilt tocando una elegía sobre tu tumba), o tus familiares sufrirán la molestia y el gasto que les impones… No des instrucciones ni digas a tu pareja cosas como «Recuerda que tu gabardina está en la tintorería y estará lista para que la recojas el jueves». Quizás pienses que esto cause la impresión de que eres una persona considerada y generosa, pero tu pareja lo verá como una treta para que se sienta culpable, y otros pensarán que eres un estúpido por estar pensando en nimiedades semejantes en lugar de concentrarte en el asunto que te traes entre manos… Cerciórate de que dejas la nota en un lugar bien visible donde tengas la seguridad de que la encuentren, pues de lo contrario habrás perdido el tiempo escribiéndola; pero no la envíes por correo, por si tardas en matarte más de lo que habías previsto, en cuyo caso podrían impedírtelo.

Obviamente Alex creía que el documento era una broma, algo «divertido» con lo que entretenerme, y tengo que admitir que en algunos pasajes me reí en voz alta, pero con un ligero sentimiento de culpa, horrorizado de que se pudiera extraer humor de un tema semejante. ¿Y quién era el autor?

22 de noviembre. Anoche fuimos a un pase privado en el Old Wool Mill, uno de los muchos edificios de esta ciudad que han cambiado su función en la última década. Hay almacenes que se han transformado en clubs nocturnos, bancos en restaurantes y fábricas en centros de arte, a medida que las manufacturas tradicionales que construyeron la ciudad, sobre todo de acero y productos de lana, cede el paso a la economía posmoderna de la información, la industria recreativa y el consumo de moda. Hay un febril apetito público, alentado sin cesar por los medios de comunicación, de nuevos estilos en la moda, la comida, la decoración del hogar, los aparatos electrónicos, todo. Los artistas, que se han comprometido a «recrearlo» desde la llegada del modernismo, pero a su propio ritmo, se ven ahora superados por la velocidad del cambio en la cultura popular y se esfuerzan en trazar marcas sobre papel o lienzo, o en ensamblar en el espacio objetos tridimensionales, algo que no se le había ocurrido antes a nadie. La exposición en el Old Wool Mill se titula «Errores» y consiste en una colección de fotografías, fotocopias, faxes y otras imágenes que por una razón u otra sufrieron un fallo en el proceso reprográfico y de este modo produjeron artefactos nuevos, inesperados y supuestamente interesantes. Había fotos que habían sido sobreexpuestas abriendo el chasis de la cámara antes de haber rebobinado la película, imágenes fotográficas intencionada o accidentalmente superpuestas porque no se había avanzado el carrete del rollo, imágenes inidentificables creadas con una cámara digital por el procedimiento de modificar al azar las especificaciones por defecto, palimpsestos creados imprimiendo en una sola hoja mensajes de fax de cinco páginas, y fotocopias de páginas de libros que se habían estropeado porque la máquina se atascaba o habían torcido el libro cuando pasaba el rodillo, formando remolinos como de olas de texto deformado, sombras crudas y espacios blancos. Una de las muestras era una hoja en blanco DIN A4 sacada de una fotocopiadora cuyo operador había omitido insertar el documento que debía copiarse. Se titulaba Oh y estaba en venta por 150 libras (100 sin marco). Según el catálogo, el artista, al introducir o aceptar «errores» en el proceso reprográfico, estaba cuestionando la oposición admitida entre obras de arte «originales» y «reproducidas», y la necesidad de exactitud, uniformidad y repetitividad en la aplicación de la tecnología a la creación artística, llevando así a un nivel nuevo el debate iniciado por Walter Benjamin en su ensayo La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica. Nada ilustraría mejor mi tesis de que gran parte del arte contemporáneo se sostiene gracias a un inmenso andamio de discurso sin el cual se derrumbaría simplemente y no se distinguiría de la basura. Se lo estaba diciendo a Fred cuando ella se llevó un dedo a los labios, gesto que yo interpreté como un aviso de que alguien a quien no le sentaría muy bien este comentario andaba cerca, probablemente el artista, lo que resultó ser el caso. Cuando eres sordo, además de no poder oír lo que dicen otros, no te das cuenta de lo alto que estás hablando.

La socia de Fred, Jakki, estaba en la exposición con su socio, es decir, su nuevo novio. «Novio» parece una designación demasiado juvenil para Lionel, un contable bajo y fuerte, de mediana edad e incipiente calvicie, pero el cielo sabe que a mi lado parece bien joven, ligero de pies y dinámico como un campeón de bailes de salón, capaz de bailar el vals entre la multitud de la fiesta con cuatro copas de vino en las garras y sin derramar una gota. Jakki es también más joven que Fred, cuarenta y tantos, le calculo, una morena de figura esbelta y bonitas piernas, a las que les saca partido usando faldas cortas. Tiene una boca ancha, en perpetuo movimiento, y por suerte una excelente dentadura, que exhibe en brillantes sonrisas que van desde lo obsequioso a lo lascivo, según su talante o las circunstancias. Tiene una voz fuerte y un acento de Lancashire que me recuerda a unas cómicas de la radio en mi infancia, aunque no posee un gran sentido del humor. En todos los aspectos personales Jakki parece la antítesis de Fred, pero se llevan sorprendentemente bien.

Habíamos quedado en cenar juntos los cuatro después del pase privado en un nuevo restaurante italiano en el centro de la ciudad y del que Jakki había oído hablar, llamado el Paradiso. En cuanto cruzamos el umbral supe que Inferno habría sido un nombre más idóneo, por lo que a mí respectaba. Las paredes estaban revestidas de mármol, los suelos cubiertos de baldosas de cerámica, las mesas recubiertas de cristal y las sillas hechas de madera dura: los sonidos rebotaban en aquellas superficies como fuego de metralleta. El local estaba lleno de gente y en el aire resonaba el fragor de la conversación, los gritos de los pedidos transmitidos por los camareros a la cocina abierta, un estrépito de cubertería, de vajilla y de cristalería según se iban sirviendo y retirando los platos, y otros varios ruidos adicionales que en realidad yo no conseguí discernir y sólo después supe por mis compañeros que eran el aire acondicionado y, absurdamente, música «de fondo». Incluso a ellos —mis acompañantes— aquel alboroto les dificultaba la conversación y para comunicarse se vieron obligados a inclinarse sobre la mesa, casi con las narices tocándose. Pero se comunicaron, mientras que yo, tras unos cuantos intentos, desistí con un gesto de impotencia y me enfrasqué en la comida, que era muy buena, aunque lenta en llegar, y en el vino, que bebí más de la cuenta. Estuve tentado de quitarme el audífono, ya que sólo servía para amplificar la algarabía circundante, pero recordé que Evelyn Waugh, para revelar que se aburría con la gente sentada a su lado en una fiesta, se quitaba la trompetilla del oído, y quitarse en público la pequeña prótesis de plástico quizás transmitiera el mismo mensaje.

Habíamos entrado en el restaurante en el apogeo de la velada, y para cuando terminamos los platos principales el ruido había disminuido hasta un punto en que pude sumarme a la conversación, que Lionel desvió hacia el tema de mi discapacidad. No suelo acoger bien esta iniciativa, por muy comprensivo que sea el instigador y por muy buena voluntad que tenga. Me cansé de explicar que ni siquiera los audífonos de mayor calidad tecnológica pueden restaurar la capacidad de mi cerebro de separar los sonidos que quiero oír de los que no quiero, y que mi deficiencia auditiva no es de las que pueden solucionarse con implantes, sino una afección incurable que irá empeorando, y en la que «la única incógnita», concluí en esta ocasión, «es si me quedaré como una tapia antes de que me tapien en la tumba, o viceversa».

—¿Has intentado aprender a leer los labios? —dijo Lionel. Tuve que admitir que nunca lo había intentado; asocio esta técnica exclusivamente con los sordos profundos, sobre todo personas con una vida pública, y la considero una destreza casi milagrosa que debe adquirirse a lo largo de muchos años, desde la infancia en adelante.

—Tuve una clienta que se quedó sorda siendo ya mayor, como en tu caso —dijo Lionel—, e iba a clases de lectura de labios. Dijo que eran una gran ayuda.

—¡Qué brillante idea, cariño! —dijo Fred, apretándome la mano y mirando con gratitud a Lionel.

—Bueno, supongo que hasta cierto punto leo los labios, inconscientemente —dije—. Quiero decir que siempre oigo mejor lo que Fred dice cuando la miro a la cara.

—Sí, pero no es lo mismo, Des —dijo Jakki. (Nunca la he invitado a que me llame «Des», pero ella lo hace, de todos modos. También llama «Lie» a Lionel, pero a él no parece importarle.)—. No es lo mismo que aprenderlo.

Su carnoso labio inferior sobresalió cuando pronunció el verbo, y se me ocurrió pensar que observar los movimientos de labios de Jakki podía distraer más que ayudar. Fred preguntó dónde eran las clases y Lionel dijo que lo averiguaría. Por desgracia la anciana en cuestión se había muerto un par de años antes, pero él seguía en contacto con su hijo. Estaba claro que era en un lugar cercano.

—Parece maravilloso, no sé cómo no lo hemos pensado antes —dijo Fred.

—Lie es una fuente de información —dijo Jakki, con aire de suficiencia.

—Bueno, desde luego es una idea —dije, con cautela—. Tendré que estudiarlo.

—Podrías haber mostrado un poco más de entusiasmo, cariño —me dijo Fred cuando volvíamos a casa.

—Bueno, necesito saber algo más sobre esas clases, qué suponen, quién las dirige —dije—. No sé muy bien si me gusta la idea. Es un poco tarde para volver a sentarme en un aula.

—Quizás podrías recibir clases particulares —dijo Fred.

—Sí, quizás —dije—. Pero saldría caro.

—¡Caro! ¡Dios mío! Si funcionaran, valdría la pena pagar cien libras la hora. Y más.

Lo dijo con tanta vehemencia que se olvidó de agregar la coletilla habitual de «cariño». Yo estaba un poco ofendido y no dije nada.

—Prácticamente no has participado en la conversación esta noche hasta que Lionel te ha dirigido la palabra —continuó Fred—. Sé que había mucho ruido allí, pero a veces tengo la impresión de que casi has renunciado a querer oír lo que dice la gente; la sordera es una buena excusa para desconectar y pensar en tus cosas.

—Tonterías —dije—. Es una cruz para mí.

—Pues, entonces, ¿por qué no pruebas a leer los labios?

Estaba acorralado. No me gustaba la idea de volver a ser un estudiante y tenía escasa confianza en aprender a leer los labios a estas alturas de mi vida, pero comprendí que tendría que intentarlo o me acusarían de una indiferencia egoísta al impacto de mi deficiencia sobre Fred y el prójimo. Y me pregunto incómodamente si no habrá alguna verdad en lo que ella dice. ¿Habrá un instinto de sordera análogo al instinto de muerte del que habla Freud? ¿Un anhelo inconsciente de letargo, silencio y soledad subyacentes, que contradice el deseo humano normal de compañía y trato social?

Esta tarde Alex Loom por fin me ha enviado por e-mail un capítulo de muestra. Es corto, pero prometedor. Trata de la disposición de los párrafos en las notas de suicidas. Hace una distinción entre nota «depresiva» y «reactiva». La primera es producto de sentimientos subjetivos de desengaño, fracaso, frustración, etc., y la segunda de circunstancias objetivas, como una enfermedad incurable, la quiebra, una deshonra pública, etc., y su teoría consiste en que los párrafos cortos son más frecuentes en el primer tipo de notas que en el segundo (este aserto exige más pruebas estadísticas), porque hay menos flujo cohesivo en los pensamientos de la redactora; la nota depresiva se compone más bien de lo que ella denomina «chorros emocionales», que pueden no tener conexión entre sí y hasta ser mutuamente contradictorios, cuando la que escribe repasa los motivos de su impulso suicida y el impacto de su acción sobre los demás. (En las generalizaciones, el autor es considerado siempre femenino.) Los ejemplos que pone confirman mi impresión, por lo que ha visto, de que hay un predominio de párrafos de una frase en las notas de suicidas. Por ejemplo, «Alguien hace algo».

Le he enviado algunos comentarios recatadamente positivos y ella me responde con un «gracias» exageradamente efusivo y una propuesta de que nos veamos otra vez en su piso para hablar del capítulo con más detalle. No veo manera de escabullirme, ni tampoco un lugar mejor: si nos vieran departiendo en la universidad o en algún lugar público como la galería ARC podríamos dar pábulo a conjeturas y cotilleos, y es evidente que no puedo invitarla a venir a casa. Su piso tiene la ventaja de una privacidad absoluta. La cuestión es cómo decírselo a Fred de una forma que no revele que he sido bastante poco franco sobre mi contacto anterior con Alex.

23 de noviembre. Lionel averiguó la dirección de correo electrónico de Bethany Brooks, la profesora de lectura de labios, y se la pasó a Jakki, que se la pasó a Fred, quien la trajo a casa y me la dio a mí. De modo que he tenido que cumplir mi promesa de «estudiar» el asunto, y a continuación hubo un intercambio de e-mails. Primero le pregunté a Bethany Brooks si daba clases particulares y me dijo que no, porque da clases en toda la comarca y no tiene tiempo para las individuales, pero que de todas formas era mejor aprender en un grupo. Da una lección semanal en un centro de educación para adultos que no está lejos de aquí y me invitó a inscribirme. «De hecho podemos admitir más hombres en la clase», me escribió, cosa que no me tranquilizó mucho. Para mi sorpresa es totalmente gratuito, «aparte de una pequeña cantidad para el té y el café», ya que lo financia una institución benéfica para los sordos y los que padecen problemas auditivos. Las clases son todos los martes, de 10.30 a 12.30 de la mañana. Sugerí, con optimismo, que un principiante quizás debiera esperar hasta que empiece el siguiente curso, en vez de intentar unirse al actual, pero ella me dijo que no era necesario, porque el curso no tenía un auténtico comienzo ni fin, y casi todos los alumnos llevaban años asistiendo. «No es como aprender otro idioma», escribió. «Se trata más bien de desarrollar hábitos de observación. De identificar lo que es fácil y lo que es difícil. De aprender a prever los problemas y a sortearlos. Tanto mejor cuanto más se practique.»

—Parece sensato —dijo Fred cuando le informé de este mensaje. A pesar de mis recelos no pude discrepar, ni se me ocurrió ninguna razón para no asistir a la clase la semana siguiente.

10

24 de noviembre. Acabo de volver de una visita muy perturbadora a Alex Loom. O es una irresponsable absoluta o está mentalmente desequilibrada, o quizás las dos cosas, y lamento profundamente haber llegado a relacionarme con ella.

Esta mañana, en el desayuno, con la mayor naturalidad posible, le he dicho a Fred que tenía una cita con Alex esta tarde en la universidad para darle algunos consejos sobre sus estudios, aunque de hecho había quedado en ir otra vez a su apartamento. Mi plan era decirle a Fred esta noche que Alex me había telefoneado por la mañana más tarde y me había pedido que fuera a su casa en vez de a la facultad porque estaba esperando una entrega de correos. Fred quizás arquease una ceja ante mi disposición a tomarme estas molestias por una posgraduada, pero se me ocurrían modos de responder a esto, como decir, por ejemplo, que siempre había tenido la curiosidad de ver por dentro una de esas nuevas urbanizaciones al lado del canal. Luego podría describirle a Fred el piso como si hoy lo hubiera visto por primera vez, y en adelante no harían falta más subterfugios sobre mi relación con Alex. Ahora deseo con toda mi alma que esta relación no se prolongue. Esto nunca habría ocurrido si yo hubiera oído lo que ella me estaba diciendo cuando nos conocimos. El sordo y la doncella, una combinación peligrosa.[13]

He aparcado el coche donde la vez anterior y he caminado al abrigo de un paraguas hasta la fachada del bloque de apartamentos. Era un día gris y tranquilo, caía de la capa de nubes bajas una llovizna fina que se hundía imperceptiblemente en el canal y una pátina resbaladiza y lustrosa cubría la acera. Llevaba el paraguas bajo para taparme la cara. No podía ahuyentar la sensación de que había algo transgresor en esta expedición, y no quería que me reconociesen, por remoto que fuese el riesgo. Gotas de humedad caían del reborde de plástico de los aleros de Wharfside Court, y el curso de agua estancada en donde está situado parecía aún más silencioso y desierto que antes. En el callejón sin salida había un poco más de basura medio sumergida que en mi visita anterior. Tras comprobar que tengo el audífono en su sitio, llamo al timbre del apartamento 36 para anunciar mi llegada, y la voz de Alex responde:

—Está de suerte. Han arreglado el ascensor. Suba.

Me esperaba en la puerta abierta de su casa para recibirme en cuanto se han abierto las puertas del ascensor en el rellano del tercer piso, vestida con un suéter y un pantalón negro, igual que la otra vez. Me fijo con una atención refleja en que lleva un suéter de cuello vuelto, o sea que esta vez no habrá atisbos de hendidura, aunque para compensarlo la prenda de algodón se ajusta reveladoramente al contorno de sus pechos. Sonríe con sus perfectos dientes americanos.

—Hola. Deme el paraguas y lo pondré a secar en el baño. ¡Vaya día!

Mientras ella se ocupa del paraguas yo cuelgo la gabardina en una percha del pequeño vestíbulo y dudo de si hacer alguna broma sobre que espero no encontrar en el bolsillo ningún objeto extraño al llegar a mi casa, pero decido que es mejor fingir, como la propia Alex había solicitado, que «lo de las bragas nunca ha ocurrido».

Entro en el cuarto de estar con mi cartera de documentos en la mano y me siento en la butaca. Alex viene enseguida y se sienta en el sofá.

—¡Le agradezco tanto que haya venido! —dice—. Y que haya leído el texto. Le estoy muy agradecida.

—Sólo tengo un par de comentarios —digo, sacando su capítulo de la cartera—. ¿Y comprende que todo esto es extraoficial y entre nosotros?

—Desde luego. Por cierto, ¿qué le pareció la guía de redacción?

—Muy inteligente. —Ella esboza una sonrisa complacida—. Pero no he conseguido entender qué finalidad persigue —añadí.

—Oh, sólo me estaba divirtiendo un poco —dice ella.

Me cuesta un momento hacer la deducción.

—¿Quiere decir que la ha escrito usted?

—Claro —dice—. Pensé que lo adivinaría. ¿Creyó que yo no era capaz?

—No, en absoluto, pero… ¿por qué?

Se ha echado hacia atrás con un gesto la cortina de sedoso pelo rubio claro.

—Oh, verá, cuando te pasas el día leyendo notas de suicidas te impacientas un poco con quienes las escriben, su autocompasión, su mala sintaxis, su pura estupidez. Supongo que me estaba desahogando un poco.

Le pregunto qué efecto creyó que produciría leer la guía en alguien que estaba pensando en serio en suicidarse.

—Creo que un buen efecto —dice—. Creo que se dirían: «¿Quién es este cabronazo que se burla de mi angustia trágica?» Y se cabrearían tanto conmigo que a lo mejor no se suicidaban al final. Ya sabe, como en las películas, cuando el poli le dice al tío sentado en el pretil del rascacielos: «Vale, adelante, si vas a saltar salta, pero no me tengas aquí esperando, que termino mi turno dentro de quince minutos», y el tío se cabrea tanto que suelta un puñetazo al poli y éste le engancha y le rescata.

—Supongamos que no son lectores refinados —digo—. ¿Y si se lo tomasen totalmente en serio?

—Entonces merecen morir —dice, con displicencia—. No, quiero decir que no me puedo creer que alguien que leyese la guía fuera a seguir de verdad mi consejo, ¿y usted?

—No lo sé —digo—. La historia literaria está llena de ejemplos de ironía mal entendida.

Ella frunce ligeramente el ceño.

—Tengo la impresión de que lo desaprueba.

—Bueno, para serle franco no creo que el suicidio sea un tema apropiado para la parodia.

—Oh… —dice, con aire incómodo.

—Pero yo soy un viejo con ideas anticuadas —digo, para sacarla del apuro.

—Yo no le llamaría viejo —dice ella, con un asomo de coquetería—. Maduro sí, pero no viejo. ¿Preparo un té?

Le sugiero que antes deberíamos hablar del capítulo. Saca su copia impresa del archivador blanco y gira el sofá para sentarse enfrente de mí, lápiz en ristre. Era como una situación profesoral, y creo que ella buscaba este efecto, definir nuestros papeles respectivos, el de maestro y alumna, y crear la ilusión de que había un vínculo contractual entre nosotros. Me advierto a mí mismo que debo extremar el cuidado mientras recorro el capítulo desarrollando las notas que he garabateado en los márgenes de mi copia, y ella escucha atentamente y toma apuntes rápidamente, asintiendo y murmurando: «Sí, absolutamente, tiene razón, una idea brillante, etc., etc.» Sabía que ella me estaba adulando, pero no por eso me ha gustado menos el halago. He caído en la cuenta de que en los últimos años echo en falta la gratificación de impresionar a mentes peor amuebladas que la mía, y aumenta este placer el hecho de que soy yo el que hablo y Alex la que escucha casi todo el tiempo, conque durante unos veinte minutos olvido por completo mi deficiencia auditiva. Ayuda el silencio perfecto del apartamento, tan silencioso como un estudio de grabación.

—Bueno, ha sido fantástico, de verdad, muchísimas gracias —dice ella cuando acabo—. ¿Qué tengo que hacer después?

La transparencia de esa estrategia me hace reír.

—¡No puedo decírselo! No soy su supervisor.

Ella hace una mueca.

—No, lástima. Puedo decirle, Desmond…, ¿puedo llamarle Desmond? «Profesor Bates» suena muy rígido.

—Si quiere —digo, vacilante.

—Pues puedo asegurarle, Desmond, que esta conversación que acabamos de tener ha sido más provechosa que todas mis supervisiones con Colin juntas.

—Muy amable por su parte —digo, advirtiendo la familiaridad con que ha aludido a «Colin»—. Pero sólo puedo ofrecerle un grado de ayuda estrictamente limitado.

—¿Y cuáles son esos límites? —dice, con una sonrisa.

—Bueno, para empezar no puedo seguir viniendo aquí.

—¿Por qué no?

—Mi mujer podría sospechar —digo, con ligereza.

—¿Sabe que está aquí? —pregunta Alex.

—Oh, sí —digo, pero al decirlo no logro sostener su impasible mirada azul, y sospecho que sabe que estoy mintiendo—. Pero si se convirtiera en una costumbre sería razonable que ella se preguntase por qué ofrezco tanta ayuda no remunerada a una alumna joven y atractiva.

Parece turbada.

—Me temo que no puedo permitirme pagarle ahora mismo, pero…

—No, no me refería a eso —protesto.

—Pero si consigo un puesto docente en el departamento… —continúa.

—Por el amor de Dios, no quiero que me pague nada —digo, aturullado—. No. No me refería en absoluto a eso. Es sólo que Fred…

No termino la frase. Alex tiene el don de descolocarme en una conversación, y ahora he olvidado exactamente lo que quería decir.

—¿Fred?

—Mi mujer. Es un diminutivo de Winifred.

Echa hacia atrás la cabeza y se ríe. Casi suelta una carcajada.

—¿La llama Fred? ¿Y a ella no le importa?

—Creo que no —digo, débilmente.

—¿Qué hace Fred? —pregunta.

—No le importa que yo la llame Fred, pero sí que la llamen así otras personas —digo.

—Perdone. ¿Qué hace Winifred…, la señora Bates? ¿O sólo es un ama de casa?

—Nada de eso. Ella y una socia tienen una tienda-galería en el centro —digo. Le hablo un poco de Décor.

—Parece un sitio estupendo, tengo que ir allí. Necesito cortinas para esas ventanas. —Señala con un gesto las ventanas empañadas de lluvia, que tienen persianas venecianas, pero no cortinas.

—Yo no me molestaría —digo—. Los precios son muy altos.

—No debe preocuparse —dice ella—. No seré indiscreta.

No se me ha ocurrido nada que decir que no dijera demasiado.

—Voy a preparar el té —dice, levantándose—. Assam, ¿verdad?

Mientras ella está en la kitchenette yo me levanto para estirar las piernas y me acerco a mirar el contenido de las estanterías. Al pasar por delante de la mesa que le sirve de escritorio, mi mirada se posa en un rotulador turquesa encima de una bandejita con una serie de bolígrafos y lápices.

Al sentarme a mi mesa y escribir esto bajo el cono de luz de la lámpara Anglepoise, siento todavía el sobresalto al ver el rotulador y la agitación que me ha producido. Simulo que cumplo mi intención de examinar los libros en los estantes, pero no asimilo los títulos escritos en los lomos. Me he dicho que era una simple coincidencia, que hay rotuladores turquesa en todas partes y que no debía sacar conclusiones precipitadas, pero un instinto me decía que aquello era el arma del crimen, cubierta de huellas y goteando sangre. Entonces me ha llamado la atención un tomo en rústica en uno de los estantes, Análisis del discurso: una introducción, de Desmond Bates. Lo cojo y lo abro. El nombre de Alex estaba escrito en la guarda, con una letra pequeña y pulcra: Alex Loom. Hojeo el volumen. En muchas páginas hay pasajes subrayados con un rotulador turquesa. Al oír el tintineo del servicio de té al ser depositado en una bandeja, me apresuro a restituir el libro en su sitio y vuelvo a mi butaca.

Aunque procuro aparentar calma, es evidente que Alex nota algún cambio en mi conducta cuando entra en la habitación.

—Parece muy serio —dice, mientras sirve el té—. ¿Hay algo sobre mi capítulo que no me haya dicho?

—No, no sobre el capítulo —digo—. Me preguntaba si conoce un libro que se titula Análisis del documento, de un tal Liverwright.

—¡Lo he leído! —dice, triunfalmente.

—¿Lo tiene aquí?

—No, era de la biblioteca. Carísimo para comprarlo, y de todos modos no me ha servido de mucho.

—¿La biblioteca de la universidad? —pregunto.

En este momento ella capta el tono inquisitorial de mis preguntas y hace un segundo de pausa antes de contestar.

—Sí. ¿Por qué lo pregunta?

—Bueno, resulta que el otro día yo pedí prestado el mismo ejemplar y descubrí que lo había pintarrajeado algún lector anterior. Estaba lleno de marcas hechas con un rotulador turquesa.

—¿De verdad? —No se ruboriza ni muestra ningún otro indicio de culpa. Sus brillantes ojos azules sostienen sin pestañear mi mirada—. No había marcas cuando yo lo pedí.

—Entonces quizás las hizo usted —digo.

Ella se ha reído, pero era una risa forzada.

—¿Qué le hace pensar eso?

—He visto en su mesa que tiene un rotulador turquesa.

Vuelve a reírse.

—Son muy corrientes, señor Holmes —dice.

—Y acabo de echar una ojeada a su ejemplar de mi libro sobre análisis del discurso, que está subrayado de la misma manera. —Ella ha bajado los ojos y no ha dicho nada—. Desde luego que tiene perfecto derecho a marcar sus libros como le apetezca —continúo—. Pero marcar un libro de la biblioteca es puro vandalismo.

—Me olvidé de que era de la biblioteca —dice—. Estaba trabajando tarde, muy cansada, pasaba de un libro a otro, algunos míos, otros prestados…

—No esperará que me lo crea —digo.

—Es verdad. Lo hice sin querer. De todas formas, ¿es tan grave? No es que haya arrancando las páginas del libro. Todavía es legible.

—Es una cuestión de principios —digo, levantándome.

—¡Oh, no se vaya! —dice, con urgencia, levantándose también, y como si fuera a ponerse de rodillas en cualquier momento—. No se vaya enfadado conmigo.

—No estoy enfadado —digo—. Estoy avergonzado.

—Dígame qué debo hacer. Haré lo que me diga. Compraré otro ejemplar para la biblioteca.

—Sería una buena idea, desde luego. Pero ¿cuántos libros más ha estropeado?

—¡Ninguno! —dice—. Créame.

—Me temo que nunca podría creer a alguien que hace marcas irreparables en un libro de biblioteca —digo.

—¡Oh, Dios, mío, Desmond! —dice, con un mohín risueño, intentando cambiar de táctica—. Escuche lo que ha dicho: «marcas irreparables en un libro de biblioteca». ¡No se lo tome tan a la tremenda!

Pero yo no quería que me calmasen el enfado.

—Y después de aquella estupidez de su ropa interior del otro día… Estoy harto —digo—. Me voy y no pienso volver. Tampoco le daré más consejos sobre su tesis.

Recojo la cartera y la cierro, dejando la copia de su capítulo encima de la mesita.

—¡Oh, no! —gime Alex.

—Oh, sí —digo, y salgo de la habitación. A mi espalda le oigo decir «¡Estúpida!, ¡estúpida!, ¡estúpida!». Cojo el abrigo de la percha del recibidor y salgo del apartamento. Al cerrar la puerta oigo un sonido, como si ella arrojase por el cuarto la bandeja del té y su contenido. Bajo por la escalera en vez de esperar al ascensor. Una fina llovizna seguía cayendo fuera, y me percato de que he olvidado el paraguas, pero no vuelvo a buscarlo.

25 de noviembre. No me imaginaba que Alex aceptase la ruptura de nuestra relación sin intentar una reconciliación. Pensé que se ofrecería a devolverme el paraguas y que lo utilizaría como pretexto para concertar otra cita. Pero esta mañana recibo de ella este e-mail:

Querido Desmond:

Tiene razón en haberse enfadado, lo que hice fue una cosa despreciable, una estupidez egoísta, perezosa, imbécil, y merezco un castigo. Quiero que me castigue. Venga a mi casa a la misma hora del mismo día de la semana que viene. Si no puede, dígame por e-mail qué tardes está libre y escogeré una. Venga a Wharfside Court y a las tres en punto llame al timbre tres veces. No contestaré por el interfono, sino que abriré la puerta de la calle: oirá el portero automático. Encontrará sin cerrar la puerta del piso: basta con que empuje para que se abra. Cierre y suelte el pestillo, que se cerrará solo. No me llame. No diga nada. Cuelgue el abrigo en el recibidor. Entre en el cuarto de estar. Las persianas estarán bajadas y el cuarto estará en penumbra. No encienda la luz principal. Habrá una lámpara de mesa con una bombilla roja encendida.

Me verá encorvada sobre la mesa, con la cabeza en un almohadón. Estaré desnuda de la cintura para abajo. No diga nada. Acérquese por detrás y colóquese para azotarme el culo. Quítese la chaqueta y remánguese la camisa si quiere. No intente follarme. Esto NO es una invitación a follarme, sino a castigarme. Use sólo la palma de la mano, no una vara ni otro instrumento, pero pégueme todo lo fuerte que quiera y tantas veces como le apetezca. No pare si grito o si sollozo contra el almohadón. Expulse el enfado de su organismo. Cuando esté satisfecho, cuando se sienta purgado, váyase en silencio, tal como entró. Cierre al salir la puerta del apartamento y salga del edificio.

La siguiente vez que nos veamos no diremos nada de lo que ha ocurrido ni hablaremos del libro de la biblioteca. El expediente quedará cerrado. Seguiremos como si nada hubiera pasado. Así está bien.

Alex.

Debo de haberlo leído de cabo a rabo una docena de veces y cada vez he tenido una erección. No tengo intención de acudir a la cita propuesta, pero no se me quita de la cabeza el escenario de Sade. Me resulta tan fácil ver, como en una película, cómo me acerco al edificio, consulto mi reloj, pulso el timbre del apartamento 36 tres veces a las tres en punto, oigo el zumbido del portero automático y el chasquido cuando se libera el cerrojo de la puerta, subo al tercer piso, entro sigilosamente, cierro la puerta detrás de mí, me quito el abrigo en el recibidor casi a oscuras, sólo iluminado por un tenue resplandor rojo que llega del cuarto de estar. Cuando entro allí todo está exactamente como ella ha descrito: las persianas bajadas, la habitación iluminada por una lámpara roja en un rincón, y ahí está ella, doblada sobre la mesa, con la cabeza vuelta hacia un lado sobre un almohadón, tan alejada de mí que no le veo la cara, con una camiseta que cubre la mitad superior de su cuerpo y desnuda de cintura para abajo, salvo por un par de relucientes zapatos negros de tacón alto (un detalle añadido por mi imaginación), y con las nalgas rosadas al descubierto. Me quito la chaqueta, me remango el brazo derecho, después con las puntas de las dos manos ajusto la postura de sus caderas y acaricio ligeramente la curva de sus glúteos, como un criador de perros que serena a su tembloroso pura sangre antes de exhibirlo. Lanzo hacia atrás el brazo, lo proyecto hacia delante y descargo el impacto de la palma abierta sobre el trasero de Alex. El sonido y la sensación de mi piel contra la suya explota en mi cabeza. La oigo jadear. Antes de retirar la mano dejo que repose un segundo en el punto donde se ha posado y asesto otro azote y otro y otro más, haciendo una pausa deliberada entre cada uno, me inclino por una nalga, luego por la otra, las alterno y cada vez poso la mano ya escocida un poco más de tiempo donde ha aterrizado…

Nunca he tenido una fantasía así. ¿Cómo ha intuido esta mujer que acechaba, insospechada, en algún lugar de mi psique, sólo a la espera de liberarse?

26 de noviembre. Anoche Fred volvió de la tienda un poco tarde pero de buen humor, después de haber tomado una copa con Jakki para celebrar la venta por la tarde de un cuadro bastante caro. Mientras tomábamos el guiso de pollo que yo había preparado, junto con otra copa de vino, me contó entre risitas la crónica confidencial que le hizo Jakki de su vida sexual con Lionel. Al parecer, de vez en cuando tienen noches temáticas fantaseadas por él. Por ejemplo, una noche india, en que queman incienso en el dormitorio, ponen un raga en la grabadora y el Kamasutra ilustrado abierto como referencia encima de la mesilla. O una noche japonesa: copulación sobre una estera con almohadones, vestidos con yukatas y vasitos de sake a mano como refrigerio. O sexo italiano, con dulces Amoretti para mordisquear, Asti Spumante para beber y arias de Puccini como música de fondo. Nos divertimos inventando otros temas que pondrían a prueba su imaginación, su vigor o ambas cosas: una noche esquimal, una noche de orgía romana, una noche D. H. Lawrence… Aunque nos burlemos de ellos, no es sin una pizca de envidia por mi parte, e intuí que también por parte de Fred.

—Oh, bueno, que tengan buena suerte —dijo, sirviéndose otro vino—. Es evidente que se lo pasan bien, ¿y por qué no?

—¿Te gustaría probar algo por el estilo? —aventuré.

—Somos demasiado viejos para esas jaranas, cariño —dijo, incluyéndose generosamente en la misma franja de edad que yo—. Además, para disfrutar esas cosas hay que tomárselas completamente en serio, y me temo que me parecerían tan absurdas que reventaría de risa.

—Sí, la risa es el enemigo del erotismo —dije, con cierta tristeza.

—Pero podríamos practicar un poco de sexo anticuado esta noche, si te apetece —dijo.

—Vale —dije, poniendo el corcho a la botella de vino.

Más tarde, en el dormitorio, al salir desnudos de nuestros cuartos de baño respectivos y abrazarnos, ella dijo:

—Si tú tuvieras una noche temática, ¿cuál sería?

—Una noche de azotes.

Ella echó hacia atrás la cabeza y me miró fijamente.

—¡Cariño! ¡Vaya idea! ¿Quién azotaría a quién?

—Me gustaría azotarte a ti —dije—, pero supongo que podríamos turnarnos, si te apetece.

Ella se rió casi histéricamente.

—¿Quieres que me ponga encima de tus rodillas? ¿No te pesaría un poco?

Paseé la mirada por la habitación.

—Puedes despejar tu tocador y tumbarte encima.

Me asestó un azote bastante fuerte en el culo, y yo grité:

«¡Ay!»

—¿Ves? —dijo ella—. En realidad no te gusta.

—Me has pillado por sorpresa —dije—, pero el efecto es muy estimulante. Mira.

Sonriendo entre dientes, me dio otro azote, más fuerte. Yo contraataqué. Forcejeando y riendo, caímos sobre la cama. Más tarde, sin reír, le hice a Fred lo que Alex me había prohibido que le hiciera a ella, imaginando con los ojos cerrados que estaba en la habitación iluminada por una bombilla roja. Fue la mejor sesión de sexo que había tenido desde hacía mucho tiempo.

11

28 de noviembre. Fui ayer a Londres a ver a papá. Las cuatro últimas palabras sobran. ¿A qué otra cosa iría hoy a Londres? Lejos quedan los días en que iba por motivos de trabajo, con los gastos pagados, para asistir a la reunión de un comité o examinar un doctorado, o para visitar a un editor, pagando de mi bolsillo pero disfrutando de un almuerzo gratis y bien regado, con tiempo libre después para ir al cine, ver una exposición o curiosear en las librerías de Charing Cross Road antes de tomar el tren de vuelta a casa. Hoy día, me zambullo en el subterráneo en King Cross, recorro deprisa los agujeros oscuros del metro, emerjo debajo de la cúpula envigada de la estación London Bridge y ni siquiera veo el West End. De hecho, la última vez que lo vi fue el 7 de julio del año pasado, cuando al llegar a Londres a media mañana descubrí que la terminal hervía de viajeros desconcertados y que había paralizado toda la ciudad lo que al principio se creyó que era una enorme avería eléctrica en el metro y después se supo que había sido la explosión coordinada de cuatro bombas. Se suspendió todo el transporte público. No había manera de atravesar Londres para ver a papá ni de volver a casa. Hice una cola de media hora para llamar desde una cabina; por una vez deseé tener un móvil, aunque la gente que lo tenía se quejaba amargamente de que la red estaba saturada y que no conseguía conectar, y tras haber telefoneado a papá y a Fred para comunicarles que estaba sano y salvo di un largo paseo por el fantasmagórico y silencioso centro de Londres.

Había por allí cantidad de transeúntes, sobre todo por la tarde, porque las oficinas y las tiendas habían cerrado y sus empleados empezaban el largo trayecto andando hasta su casa en barrios lejanos, pero por las calzadas no circulaba tráfico, aparte de algún que otro coche de policía o una ambulancia que pasaba a toda velocidad con las luces destellando y las sirenas sonando sin que fuera necesario. En aquel momento nadie conocía la magnitud ni la naturaleza de las explosiones, pero todo el mundo suponía que eran obra de Al Qaeda o de algún grupo similar, y que la continuación, largo tiempo esperada, del 11 de septiembre en Nueva York había llegado finalmente a Londres. No había pánico en las calles, sino el estado de ánimo estoico y flemático de cuando los bombardeos alemanes. Un borracho furioso, con la cara colorada y una gabardina sucia, gritó «¡Putos árabes!» en Leicester Square, pero nadie le prestó mucha atención. En John Lewis, en la planta baja casi desierta del único gran almacén que estaba abierto en Oxford Street, compré una estilográfica de plata para el cumpleaños de Fred, atendido en exclusiva por tres dependientas. Una mencionó que había subido al departamento de deportes y había comprado un par de zapatillas para volver andando a su casa de Chiswick. Pensé que era una reacción sumamente sensata y pragmática ante la emergencia.

Todos los teatros y grandes cines cerraron a lo largo del día, pero el Curzon Soho estaba abierto y pasé un par de horas agradables viendo una película argentina, Bombón, el perro, una comedia encantadora situada en la Patagonia, un perfecto pasatiempo escapista para aquellas circunstancias, y subtitulado, por si fuera poco. Encontré una trattoria italiana en Dean Street desafiantemente abierta y cené temprano un menú decente, volví andando a Totenham Court Road y desde allí, por Euston Road, llegué a King’s Cross, donde se había reanudado un esquelético servicio de la línea principal. Me dolían las piernas pero estaba curiosamente contento. Había sido una especie de vacación inesperada, una tregua del tedioso deber de visitar a papá, pero por encima de todo había disfrutado de aquel insólito silencio urbano. Paradójicamente, ser sordo no hace el silencio menos atractivo, sino más bien al contrario. La experiencia auditiva se compone de silencio, sonidos y ruido. El silencio es neutro, el estado de espera. Los sonidos son significativos, transmiten información o dan placer estético. El ruido no tiene sentido y es feo. Estar sordo convierte tantos sonidos en ruido que prefieres el silencio; de ahí el placer de caminar por aquellas calles sin tráfico. El terror había peatonizado temporalmente todo el centro de Londres.

Más tarde, cuando se conoció todo el horror de las bombas —la terrorífica fuerza de las explosiones en los trenes atiborrados y atrapados en un túnel a la hora punta, la oscuridad, el humo, los gritos, el pánico, los miembros amputados—, mi reacción pareció en retrospectiva frívola y autocomplaciente. Durante algunos meses, como mucha otra gente, me abstuve de viajar en el metro de Londres y gastaba mucho en taxis; pero al cabo de un tiempo, también como otros muchos usuarios, volví al transporte subterráneo. Irracional, ciertamente: cuanto más tiempo pasa sin que ocurra un accidente serio, más probable es que haya otro, puesto que persisten las causas subyacentes: el fanatismo islamista, la alienación de los musulmanes británicos, las provocaciones de Palestina/Israel, Irak, etc. ¿Cómo hacer seguro el metro? El suicida de la bomba siempre logrará infiltrarse. Por tanto, depositas tu confianza en las enormes posibilidades en contra de que estés en el vagón en que no debes del tren en que no debes a la hora inadecuada. Hace poco leí un artículo sobre una víctima de la bomba del día 7 de julio, en el tren de la línea Piccadilly: la mujer casualmente estaba leyendo su propia crónica, recién publicada en una revista, de cómo la habían violado y había estado a punto de perder la vida en julio de 2002, exactamente tres años antes, cuando Germaine Lindsay, alias Abdullah Shaheed Jamal, se voló en pedazos en el mismo vagón y la dejó marcada de por vida. ¿Qué posibilidades hay, me pregunto, de que esto no suceda?

Llego tarde a Lime Avenue, pero no importa porque papá se ha olvidado de que voy a verle. Tengo que golpear la aldaba unos cinco minutos hasta que me abre, pero mantiene la puerta sujeta con la cadena. Me mira a través de la rendija.

—¿Qué haces aquí?

—He venido a verte, papá. Quedamos el domingo pasado, por teléfono.

—Ah, sí —dice rápidamente, tratando de ocultar su laguna de memoria. Cierra la puerta para soltar la cadena y la vuelve a abrir de par en par—. Bueno, pues entra —dice, irritable, como si yo le hubiera tenido esperando. Tiene más aspecto de vagabundo que nunca, con el pantalón de tweed lleno de lamparones y caído hacia el lado donde le falta el botón que sujeta los tirantes, y no se ha afeitado. Me lleva a la sala. Hay un montón de papeles de mal agüero en el tablero extensible de su escritorio—. He estado buscando esos certificados de depósito, pero por lo visto no los encuentro.

—Bueno, no me extraña —digo—. ¿Por qué no utilizas el sistema de archivo que te traje?

Hace más de un año que le regalé un archivador de cartón con compartimentos etiquetados «Cuentas», «Banco», «Certificados de depósito», etc., pero está sin usar en el suelo, en un rincón del cuarto, sin nada dentro aparte de unos folletos que ofrecen descuentos en cristales dobles y material de jardinería.

—No me apañaba con él —dice, cerrando el tablero del escritorio, lo que produce una avalancha de papeles que resbalan hacia el interior, su método preferido de archivar—. ¿Tomarás una taza de café?

—Lo hago yo.

—Sí, hazlo tú, no sé qué cantidad hay que poner.

Se refiere a qué cantidad de café instantáneo, de una marca económica llamada Café Instantáneo, que es mejor tomar solo y con un poco de azúcar. Me sigue a la cocina, que muestra un cuadro desalentador de suciedad y desorden.

—¿Tomarás una taza? —pregunto, buscando una que no esté agrietada, mellada o cubierta de grasa.

—No, gracias, el café no lo retengo.

—¿El almuerzo en el sitio de costumbre?

Parece preocupado.

—Bueno, tengo un cuello de cordero frío que sobró de la semana pasada, pero no hay bastante para dos.

—No, ¿quieres que vayamos a comer a Sainsbury’s? —digo, alzando la voz. La cara se le ilumina de alivio, y su sonrisa descubre la dentadura postiza.

—Sí, estaría bien.

—Pues ve a afeitarte y a cambiarte.

Mientras está arriba me pongo un delantal de flores muy sucio, colgado detrás de la puerta, y un par de guantes amarillos de caucho, e intento limpiar un poco la cocina, empezando por una pila de platos sucios en el escurridor, que tardo en comprender que ya están fregados, aunque no se nota. Acometo las superficies de trabajo con un estropajo y un líquido de limpieza que encuentro debajo del fregadero. Descubro una nueva marca de quemadura en la cocina. No oigo que papá baja la escalera.

—¿Has visto mis zapatos de ante nuevos, hijo? —dice desde la puerta de la cocina, a mi espalda. Me vuelvo, sobresaltado por este modo de abordarme, y veo que su cara pasa de la interrogación a la sorpresa y de ahí a la decepción. Está afeitado y totalmente vestido salvo por los pies, enfundados en gruesos calcetines de lana—. He creído que eras Norma —dice—. Con ese delantal. Y los guantes.

—Perdona, papá —digo—. No pretendía…

—No la habrás visto, ¿verdad?

—¿A mamá? —Él asiente—. Mamá está muerta, papá —digo, con suavidad—. Murió hace trece años.

—¿Sí? Sí, por supuesto. Por supuesto que sí…, pero la oigo moverse arriba cuando estoy aquí abajo. Oigo crujir los tablones. Y cuando estoy arriba la oigo en la cocina, fregando.

No parece considerar insólitas ni perturbadores estas experiencias; al contrario, se diría que alivian su soledad. Sus palabras me conmueven y a la vez me preocupan.

Vamos en taxi a Sainsbury’s. Los dos tomamos fish and chips con guisantes en la cafetería, y cuando él ha terminado su pastel de manzana con helado y parece estar de buen humor, aventuro la idea de su traslado a una residencia en algún lugar cercano a nosotros. Inmediatamente se le curvan hacia abajo las comisuras de la boca y menea la cabeza enfáticamente.

—No, hijo. Gracias, pero no, gracias.

Saqué de mi bolsillo un folleto de la más atractiva de las residencias con las que había contactado la semana anterior y se lo enseñé, señalando las fotos de habitaciones luminosas, bien amuebladas y con cuarto de baño contiguo, el salón confortable, el comedor con mesas separadas.

—Te preparan las comidas principales, pero en la habitación hay una pequeña placa eléctrica y una tetera para que te hagas tú el desayuno y los refrigerios.

—¿Cuánto costará todo eso?

—Eso no importa ahora —digo—. Puedes costeártelo y yo pagaré la diferencia, si es necesario.

Mira el folleto, como intentando en vano imaginarse viviendo en el lugar de la foto.

—No, hijo, no me convendría. Me gusta mi casa. Sé dónde está cada cosa…

—No lo sabes, papá —digo, no con mucha deferencia—. No sabes dónde están tus certificados ni tus zapatos de ante. No encuentras nada cuando buscas algo.

—Eso es porque tengo un montón de trastos. ¿Qué haría con todas mis cosas en un sitio tan diminuto como éste?

Toca con un dedo la foto del cuarto amueblado en el folleto.

—Pues tendrás que deshacerte de la mayoría de cosas, evidentemente.

—¿Quieres decir… tirarlas? —dice, indignado.

—Véndelas, dalas a una organización benéfica, haz lo que quieras. Podrías llevarte algunos muebles a los que tengas cariño.

—¡Oh, muchas gracias!

Hago una pequeña pausa, pensando que estoy llevando mal la conversación, que me estoy enredando en nimiedades secundarias y al mismo tiempo enfrentándome al viejo.

—Estoy preocupado por ti, papá —digo—. Podrías sufrir un accidente un día.

—¿Qué clase de accidente? —inquiere.

—Últimamente has tenido algunos en la cocina, ¿no? Algo que se te ha chamuscado —digo. Su enfurruñado silencio es una confesión de culpa—. Ya no eres el que eras. Podrías caerte por la escalera.

—¿Cómo sabes eso? —dice.

—O sea que te has caído por la escalera —salto yo—. ¿Cuándo?

Aparta la mirada, evasivo.

—El otro día. Estaba oscuro. Pensé que ya estaba abajo, pero faltaba un peldaño.

—Eso es porque no dejas la luz del pasillo encendida —digo—. Es una falsa economía.

—No me hice nada, sólo una magulladura en la cadera.

—Podría haber sido una herida seria. Imagina que te rompes la cadera…, no podrías llegar hasta el teléfono.

—¿Intentas asustarme? —gimotea—. Oírte es peor que ver Urgencias. —Tiene aversión a las series de médicos. Recuerdo que una vez le oí decir: «A la gente que ve Urgencias debe de gustarle que se le ponga la carne de gallina.»

—Sólo intento ser realista, papá —digo—. Estás llegando a un punto en que ya no puedes cuidar de ti mismo. Ha llegado el momento de mudarte a una residencia vigilada, antes de que sea tarde. Lo único que te pido es que veas este sitio cuando vengas a pasar la Navidad con nosotros.

Vuelve a mover la cabeza.

—Bueno, lo veré, hijo, para darte gusto. Pero no me mudo a ninguna parte. No sabría qué hacer conmigo mismo allá en el norte.

—No está tan al norte, papá.

—Para mí todo es lo mismo. No entiendo a la gente cuando me habla en vuestras tiendas. No conozco las rutas de autobuses. No podría ir a Greenwich en verano a ver los grandes barcos en el río con la marea alta. Y ella no vendría allí.

Empuja el folleto hacia mí a través de la mesa. No necesito preguntar a quién se refiere ese «ella».

—Muy bien, papá —digo, con un suspiro—. Dejaremos este asunto por ahora. Pero piénsalo.

Cuando nos levantamos para irnos, una mujer de mediana edad, sentada a una mesa cercana, nos dirige una mirada comprensiva, y cuando pasamos dice: «Pueden ser muy tercos a esa edad, ¿eh?» Creo que la gente de otras mesas nos mira interesada y divertida, y comprendo que papá y yo hemos estado hablando a grito pelado. Salir de la cafetería es como abandonar un escenario.

30 de noviembre. Hoy he tenido mi primera clase de lectura de labios. La experiencia me ha evocado recuerdos tenues de mi primer día en la escuela primaria, en la que entré a mitad de curso porque había estado enfermo: tengo la misma sensación de ser el chico nuevo, inseguro y tímido, en un grupo que ya estaba unido y acostumbrado a las clases. Tal como Bethany Brooks me había adelantado, casi todos los inscritos, unos quince en total, hace años que siguen este curso. Son sobre todo mujeres, de mediana edad o ancianas. La propia Bethany, a la que llaman «Beth», es una señora pechugona y maternal de unos cincuenta años, con el pelo blanco y esponjoso y una cara redonda, de carrillos rosados, que parece la mujer del granjero en un libro de cuentos infantiles. Me presenta al grupo como «Desmond», y todos sonríen y asienten. Todos se tutean. «Desmond es un profesor jubilado», dice Beth. Así me había descrito yo en nuestra correspondencia, sin hacer valer mi condición de catedrático de lingüística. Fue una acción juiciosa.

Nos sentamos en corro alrededor de Beth, que se coloca delante con una pizarra de plástico a su lado y el aparato de un sistema de bucle portátil (el cable va por el suelo, debajo de las sillas, y hay que tener cuidado de no tropezar con él). Todos los participantes —parece algo incongruente llamarles alumnos— llevan audífonos de diversos tipos, y hay algunos muy sordos. Cuando pruebo el sistema de bucle en el mío veo que el volumen es demasiado alto y que me arreglo perfectamente sin él. El método de enseñanza básico de Beth consiste en decir algo silenciosamente moviendo los labios, y si los presentes parecen desconcertados escribe en la pizarra las palabras problemáticas. Luego repite de viva voz lo que ha dicho. Su dicción es sumamente clara, pero con una o dos vocales ligeramente deformadas, lo que se asocia con la sordera profunda. Durante la pausa del té me ha dicho que perdió la audición completamente a los nueve años, a consecuencia de una infección viral. También me ha dicho que el treinta por ciento del inglés no se puede leer en los labios, una estadística que hace aún más destacable lo bien que las personas como ella se las apañan con su minusvalía, pero que suprime las posibles ilusiones de que la lectura de labios sea una receta mágica para mi estado.

No sólo la sensación de ser nuevo me ha recordado a la escuela primaria. Es evidente que Beth procura hacer la clase interesante ampliando la cultura general de los participantes y sondeando su ingenio, al mismo tiempo que mejora su destreza para la lectura. Así que nos cuenta pequeñas historias o nos refiere hechos interesantes sobre algún tema, que es de suponer que saca de periódicos, revistas o enciclopedias, y habla por turnos con los labios y con voz, frase a frase, y luego nos pone ejercicios relacionados en un formato de preguntas y respuestas que tenemos que hacer por parejas, hablando con los labios. Esta semana ha empezado con un breve relato del origen del Día de Acción de Gracias en Estados Unidos, que se celebró la semana pasada. Como cabría esperar, los labios de Beth son relativamente fáciles de entender. Forma las palabras con ellos, con los dientes y con la lengua cuidadosa e intencionadamente, pero no artificialmente, y si no captas la frase a la primera, tienes una segunda o tercera oportunidad, porque la repite tres veces a diferentes segmentos del corro de alumnos. Tengo que admitir que he aprendido algunas cosas sobre los peregrinos del Mayflower que no sabía o que había olvidado; por ejemplo, que sólo eran ciento veinte y que cuarenta y seis murieron durante el primer invierno, lo que no resulta tan extraño porque desembarcaron en la costa noreste de Norteamérica el 26 de diciembre de 1620. Me he abstenido a tiempo de levantar la mano para preguntar por qué no establecieron la colonia en verano, pensando que a Beth quizás la irritase que interrumpiera su demostración de habla con los labios con una pregunta irrelevante, o que se sintiera incómoda por no saber la respuesta. El primer año los indios locales ayudaron a los peregrinos a cultivar la tierra y a cazar, y noventa de ellos asistieron a la fiesta de la recolección de 1621, que fue el origen de la moderna Acción de Gracias. Yo no sabía, o había olvidado, lo de los indios amistosos. Más tarde Beth ha distribuido un cuestionario mecanografiado sobre los Padres Peregrinos, que teníamos que rellenar por parejas, colaborando en el habla con los labios con la persona sentada al lado. ¿En qué siglo se celebró el primer Día de Acción de Gracias? ¿En qué año llegaron los peregrinos a América? ¿Desde dónde zarparon? ¿Cómo se llamaba el barco? Y así sucesivamente. Mi pareja era una mujer de mediana edad encantadora y bastante tímida que se llama Marjorie y que estaba muy contenta de que yo le soplara todas las respuestas, y que se limitaba a asentir con la cabeza y a escribirlas en su hoja. Aun así parecía capaz de leerme los labios. Luego Beth ha recorrido el corro pidiendo a los alumnos que digan al grupo hablando con los labios las respuestas que han dado. Algunos son mejores que otros. Algunos, quizás por timidez, apenas mueven los labios. Pero no era difícil leer los suyos porque adivinabas lo que iban a decir. Lo mismo ocurría con un juego que hemos hecho, una especie simplificada de «Veinte preguntas». Cada persona recibe una tarjeta en la que está escrito el nombre de algo redondo, una naranja, pongamos, y una lista de preguntas que hacer a los demás sobre los objetos redondos que están escritos en su tarjeta. ¿Es grande? ¿Es pequeño? ¿Es blando? ¿Es pesado? ¿Se puede tocar? ¿Se puede comer?, etc. He causado cierta consternación al hacer una pregunta que no estaba en la lista, ¿Es algo fabricado? Ha habido mucha hilaridad cuando se ha despejado la perplejidad resultante. Reina en la clase una atmósfera de muy buen humor y deseos de ayudar. Nos reímos mucho, con una risa totalmente inocente. Al principio de otra pequeña charla Beth ha escrito en la pizarra «Un enorme ?…», y nadie ha soltado una risita, ni siquiera ha sonreído. El objeto ha resultado ser un pepino gigantesco que alguien había cultivado en su huerto. Después de la charla, Beth nos entrega fotos del pepino, sacadas de una revista, que pasamos de mano en mano. La analogía con un parvulario me ha parecido completa cuando cada uno ha tenido que pensar en una nana y recitarla al grupo. Moviendo los labios. Yo empiezo con «Monta un caballo de madera en mayo / para ver a una señora preciosa como un rayo», y de repente la mente se me queda en blanco y no recuerdo cómo sigue la canción. Más hilaridad cuando todos rivalizan en recordármelo: «Con anillos en los dedos y cascabeles en los pies / ella tendrá música vaya a donde vaya.» ¡Claro! Qué borrico he sido. En este ejercicio había dos cosas interesantes: una que el ritmo poético ayudaba a que fueran más descifrables los labios de la gente, y la otra que aunque no recordaras los primeros versos, tarde o temprano reconocías la rima porque era familiar. Lo primero no es muy útil en una conversación normal, y lo segundo simplemente ilustra una regla general de que cuanto más previsible es un mensaje tanto más fácil será recibirlo de una forma incompleta.

Fred me ha interrogado a conciencia sobre la clase cuando ha vuelto a casa por la noche. Le hago reír con mi descripción del método, y en especial con mi olvido de la nana, pero parece decepcionada cuando le digo que a mi juicio los ejercicios tienen una utilidad limitada porque están pensados en favor del destinatario.

—Pero vas a seguir, ¿no? —dice.

—Oh, seguiré yendo un tiempo —digo—. Le daré una oportunidad.

—Bien —dice ella—. Ése es el espíritu, cariño.

El hecho curioso es que me ha gustado mucho retornar al parvulario.

1 de diciembre. Hoy era el día que Alex había elegido para su «castigo». Me pongo cada vez más nervioso a medida que se acercan las tres de la tarde. Estaba solo en casa y deambulaba inquieto de una habitación a otra, mirando los relojes en cada una de ellas. Había decidido que la mejor respuesta a su proposición singular era hacer caso omiso, pero ahora me parecía un error. Ella me había pedido que le contestara sólo si quería cambiar el día, y por lo tanto podría haber interpretado fácilmente que mi silencio equivalía a un acuerdo. Me imaginaba a Alex preparando el piso, cerrando las persianas del cuarto de estar, colocando en el rincón la lámpara de mesa roja, y luego desvistiendo sus miembros inferiores y encorvándose sobre la mesa con la cara encima de un almohadón, para aguardar mi llamada por el interfono; no, reviso el guión, ella no se echaría sobre la mesa hasta que oyera mi llamada al timbre y me abriese la puerta del inmueble, pero sí estaría desnuda de cintura para abajo, lista para tomar posición en la mesa de inmediato. Así que ahora quizás estuviese caminando inquieta de un lado para otro, pero semidesnuda, o sentada en el sofá con las rodillas juntas, como el desnudo de una adolescente en el cuadro de Munch, aguardando, preguntándose si yo iría. Quizás se haya acercado a la ventana, separado las lamas de la persiana y mirado abajo para ver si yo llegaba andando por el sendero. ¿Cuánto tardaría en darse cuenta, después de las tres, de que yo no iría, y en volver a vestirse? ¿Se sentiría muy estúpida? ¿Se enfadaría mucho? ¿Qué haría a continuación?

A eso de las cuatro y media suena el teléfono de mi escritorio. Doy un brinco y descuelgo sin ponerme antes el audífono. Era Alex, por supuesto.

—No ha venido —dice.

—No —digo.

—Qué lástima. Habría sido bueno para los dos.

Sonaba como si no telefonease desde su casa, sino desde una cabina: había mucho ruido, e incluso música, en el fondo.

—Pensé que había accedido a no volver a llamarme a casa —digo.

—Bueno, eso fue a condición de que me ayudara en mi tesis —dice—. De todos modos, su mujer no está ahora en casa.

—¿Cómo lo sabes? —digo.

—Porque la estoy viendo.

Me asalta una sensación mareante de desconcierto y miedo.

—¿Qué quiere decir?

Ella se ríe.

—La estoy viendo por el cristal…

La voz se le apaga y mi oído deficiente no capta las palabras siguientes.

—¿Qué? ¿Qué? —digo, buscando frenéticamente el estuche de mi audífono—. No la oigo.

Me inserto el aparato en el oído derecho y la voz de Alex se vuelve más o menos audible.

—Supongo que este sitio no tiene muy buena cobertura —dice.

—¿Dónde está? —digo. Pero yo ya lo había adivinado.

—Estoy en el centro comercial Rialto, delante de Décor. Es bonita, la tienda. Veo a su mujer dentro, enseñando a una cliente unos almohadones preciosos. Es la más alta, con un traje chaqueta de pana, ¿no es eso? No la morena de falda corta.

—¿A qué viene todo esto? —digo, glacial.

—Viene a lo de su paraguas plegable —dice ella—. Se lo dejó en mi casa la semana pasada.

—Ya lo sé —digo—. Es viejo, no tiene importancia.

—Pues resulta que lo tengo aquí. He pensado en aprovechar la oportunidad de devolverlo. —Guardo silencio un momento—. ¿Sigue ahí? —dice Alex—. ¿Me ha oído? He pensado en entrar en la tienda y presentarme a su mujer y decirle: «Su marido se dejó esto en mi casa la semana pasada, ¿podría dárselo usted?»

—Por favor, no haga eso, Alex —digo.

—¿Por qué no? Ella sabía que usted estaba allí aquel día, ¿no?

—No, no lo sabía —digo.

—Ah, entonces le tengo en mis manos —dice, con una risita.

—¿Qué quiere? —digo.

—Quiero que continuemos nuestras conversaciones. Me resultan muy útiles.

Medito un momento.

—De acuerdo…, pero no en su piso —digo. Para mi alivio, ella acepta esta condición y quedamos en vernos en un café que conozco en el otro lado de la ciudad—. Traiga el paraguas —digo, antes de colgar.

2 de diciembre. Fred se ha aficionado a darme un azote ocasional en el trasero cuando no me lo espero, pero se habrá sentido frustrada si esperaba reavivar la pasión de la otra noche. Estoy demasiado preocupado por el problema de cómo desenredarme de los tentáculos de Alex para tener algún apetito sexual. De hecho casi no puedo reprimir un juramento de protesta cuando recibo una de esas muestras de afecto, ya que la idea que Fred tiene de una palmada juguetona es bastante vigorosa. En realidad me pregunto si no estará mitigando su propia frustración por medio de estos azotes. Estos últimos días, desde aquella llamada del centro comercial Rialto, he estado especialmente abstraído y más distraído que de costumbre cuando Fred me habla, y comprendo que se exaspere. «¿Tienes puesto el audífono, cariño?», me repite, y cuando digo que sí alza los ojos al cielo con una súplica muda.

Una y otra vez decido confesarle toda la historia de mi enredo con Alex, una y otra vez me falta valor. ¿Por qué? No es que haya sido infiel a Fred: no he tocado a la chica, ni siquiera he coqueteado con ella. Debe de ser por miedo a parecer un idiota. Eso es. He sido un idiota. He permitido que una joven sin escrúpulos me envuelva con el meñique de su adulación. Confesarlo me empequeñecería a los ojos de Fred, debilitaría aún más mi situación en nuestro matrimonio. Pero hay algo más. Sé que, si confieso, tengo que confesarlo todo, pues de lo contrario no alcanzaré la serenidad, ese estado de dicha que Fred afirmaba que alcanzó cuando de nuevo volvió a ser católica practicante y fue a confesarse después de no haberlo hecho desde hacía unos veinticinco años, una sensación que dijo que era «como una purificación espiritual, como si te lavaran el alma y te la escurrieran, te la secaran, almidonaran y plancharan. O no: más bien como si te lavaras en una cascada y te tumbaras a secarte al sol sobre una maleza fragante». Pero para alcanzar algo parecido a ese estado envidiable tendría que confesarlo todo, incluida la invitación de Alex a «castigarla». «¿Y lo hiciste?», preguntaría Fred. «Por supuesto que no», respondería yo. Pero sabría que yo lo había deseado. Había cometido flagelación en mi pensamiento. Es algo demasiado tonto, pero también vergonzoso. Y lo que es todavía peor, comprendería que había intentado realizar mi fantasía con ella.

12

4 de diciembre. Navidad, cómo la odio. Y no sólo eso, sino pensar en ella, que nos invade la conciencia cada vez más pronto cada año. Hace semanas que Sainsbury’s tiene todo un pasillo dedicado a adornos navideños, papel de envolver navideño, petardos, servilletas, Santa Claus de yeso, renos de plástico y regalos de dudosa utilidad y espantoso diseño, la mayoría fabricados en la China no cristiana. Ahora los periódicos y sus lustrosos suplementos están tan llenos de ideas para regalos, fiestas y consejos lascivos a los hombres para que compren lencería a sus mujeres que apenas encuentras nada interesante que leer. Los adictos de la iluminación rivalizan en engalanar las fachadas y los jardines de sus viviendas suburbanas con los más sofisticados alardes de luces de colores titilantes e iconos navideños animados que provocan colisiones de automovilistas fisgones. Los restaurantes ofrecen menús de Navidad especiales durante todo diciembre, como si un plato de pavo al año, con toda su guarnición tradicional, no fuera suficiente. Hasta los e-mails de ayuda sexual recurren a una nota estacional: uno que he recibido esta mañana estaba ilustrado con un dibujo de una beldad rubia, sin más ropa que unos calcetines y unas botas de tacón alto, anillada con brazos y piernas alrededor de un muñeco de nieve, y la leyenda: «¡Nuestra Cialis le calentó en cinco minutos!» ¿Sexo con riesgo para un muñeco de nieve?

¿Qué puede explicar esta plaga de la repulsiva Navidad? Cuando yo era niño, los días 25 y 26 de diciembre eran días festivos y luego la vida recuperaba la normalidad, pero ahora la Navidad se prolonga sin transición hasta el Año Nuevo, una festividad aún más absurda, y todo el país se paraliza prácticamente durante un mínimo de diez días, estupefacto de tanto beber, dispéptico de tanta comida, arruinado por la compra de regalos inútiles, aburrido e irritado por el encierro en casa con parientes molestos y niños díscolos, y con los ojos cuadrados de tanto ver películas antiguas en la televisión. Es la peor época del año para tener unas vacaciones ampliadas obligatorias, cuando el clima es más deprimente y las horas del día más cortas. Mi héroe es Scrooge, es decir, el impenitente Scrooge de la primera parte de Canción de Navidad. «¡Bah, paparruchas!» Qué razón tenía. Qué pena que cambiara de opinión.

Me siento algo mejor tras este desahogo. Fred es una auténtica devota de la Navidad y le disgusta que yo me queje. Claro que para ella tiene un auténtico significado religioso, pero es también buena para el comercio y por tanto la recibe con los brazos abiertos. Y además le gusta reunir a la familia o familias, y el hecho de que invariablemente nos crispemos unos a otros al cabo de unas horas no parece molestarla o, mejor dicho, la molesta pero tiene el don de borrar lo desagradable de su memoria mucho antes de que llegue la Navidad siguiente.

7 de diciembre. No me libro de la Navidad ni siquiera en la clase de lectura. Esta tarde Beth nos ha entregado una hoja de papel con preguntas que teníamos que hacernos entre nosotros y responder sólo con los labios: ¿Has empezado tus compras navideñas? ¿Te levantas temprano el día de Navidad? ¿Visitas a tu familia y amigos en estas fechas? ¿Qué regalo te gustaría que te hicieran esta Navidad? ¿Habrá pavo en tu mesa este año? Después ella lee sin voz un artículo de revista sobre el pastel de Navidad más grande del mundo, y nos pasa fotos de este burdo y repugnante producto. En la pausa del té, Marjorie nos recuerda que debemos apuntar nuestro nombre en una lista si queremos asistir a la comida navideña al final del semestre. Deja la lista encima de la mesa y yo eludo meticulosamente acercarme a ella.

Por suerte no todo ha sido Navidad. Hacemos un ejercicio en grupos pequeños de homofenas, el equivalente para sordos de homofonías, palabras que parecen iguales en los labios pero tienen un significado distinto, como marca, barca, parka, o rojo, remojo y calvo, salvo y zambo. Hemos hecho frases empleando una de estas palabras y diciéndoselas con los labios al grupo. Yo he construido una empleando todas las palabras de dos series: «El calvo zambo está a salvo a remojo en el estanque rojo», que por supuesto nadie ha sabido leer, y hay muchas risas de protesta cuando se rinden y repito la frase con voz. Recibo un castigo justo por hacerme el listo en el siguiente ejercicio, que se hace en parejas y se llama Galletas con Sorpresa, y que consiste en una lista de palabras con letras en blanco en las cuales se esconde el nombre de un animal. Así que la solución de Herm era Hermoso, la de cama ico era camaleónico y la de des-l-r era desplumar. Me recordaban los rompecabezas de unos tebeos que yo leía de niño, pero el ejercicio me parece asombrosamente difícil, mientras que Gladys, la anciana que era mi pareja, es un auténtico genio para esto y ha acertado casi todos antes que yo. Me ha dicho que tiene ochenta y seis años.

Es demasiado pronto para saber si estas clases mejorarán mi capacidad de leer los labios en conversaciones reales, y dudo que me ayuden mucho en situaciones donde hay un nivel bajo de redundancia y previsibilidad en el flujo de información. Sin embargo, la clase me parece un interludio relajante y refrescante en medio de la semana, una grata suspensión de la introspección atribulada a la que el retiro da tanto espacio, y una distracción de las inquietudes de mi vida privada en este momento. Ante todo, es una relajación maravillosa estar en un entorno social donde no tienes que sentirte en absoluto imbécil o preocupado o culpable por ser sordo.

8 de diciembre. Veo a Alex hoy como estaba convenido, en Pam’s Pantry, un café cerca del campus principal de nuestra segunda facultad, la antigua politécnica. Había al lado una librería de viejo donde yo curioseaba de vez en cuando, antes de que Internet la volviera superflua. El café es uno de esos de madera de pino lavada y pastel de zanahorias casero, concurrido a la hora de comer pero tranquilo a media tarde, y no tiene música ambiental. Hace mucho que yo no iba por allí y no he reconocido a la muchacha de aspecto aburrido al otro lado del mostrador. Llego temprano, pido una taza de té y me siento al fondo del local, desde donde veo la puerta de entrada. No había muchos más parroquianos: una pareja cogida de la mano y una conversación en susurros, y unos cuantos jóvenes solitarios con pinta de estudiantes que leían mensajes de texto en sus móviles o escuchaban sus iPods. Cuando Alex entra no mira alrededor ni busca mi mirada, sino que va derecha a la barra y pide un café: uno con leche, deduzco de los movimientos de la camarera en la cafetera. Esto lleva algún tiempo durante el cual Alex me da la espalda. Va vestida de negro, como de costumbre, un abrigo reluciente de nailon acolchado negro sobre pantalón y botas negros, con una larga bufanda roja de punto alrededor del cuello, que le sujeta el pelo rubio claro. Después, ya con la taza y el platillo en una mano, y un bolso de gran cabida en la otra, ejecuta una complicada secuencia mímica en la que mira alrededor, duda de dónde sentarse, advierte mi presencia y, esbozando una sonrisa sorprendida de reconocimiento, viene hasta donde estoy y dice: «¡Hola! ¿Puedo sentarme?» Los otros clientes, que hasta este momento no se habían fijado en ninguno de los dos, levantan la vista. Comprendo que ella se estaba burlando con esta innecesaria, y de hecho contraproducente, simulación de que hemos coincidido por casualidad. Desenrolla la bufanda, se quita el abrigo y se sienta enfrente de mí. Saca del bolso mi paraguas plegable y lo deja en la silla desocupada al lado de nuestra mesa.

—No lo coja ahora —dice, en voz más baja, cuando hago ademán de recogerlo—. Cuando terminemos, yo saldré primero y lo dejaré ahí. Usted se queda unos minutos y luego lo recoge como si tal cosa cuando se vaya.

—Ha leído muchas novelas de espías —digo.

Ella sonríe admitiendo la fuente de estas precauciones, y remueve su café.

—¿Me ha perdonado, Desmond? ¿Lo del libro de la biblioteca y demás?

—No soy yo el que debo perdonarla. Es el bibliotecario.

—¿Quiere que vaya a confesárselo al bibliotecario? ¡Entonces me expulsarán de la biblioteca! Y probablemente de la universidad. ¡Y seguramente del país! Me repatriarán por la fuerza, como a un solicitante de asilo político al que pillan robando en una tienda.

Había un fulgor travieso en sus brillantes ojos azules.

—¿Qué quiere de mí, Alex? —digo. Me estaba hartando de toda aquella chanza.

—Ahora mismo, una nota de suicida.

Le pregunto qué quiere decir. Dice que hace unos años, en Estados Unidos, se hizo un experimento de investigación psicológica en que se mezclaron notas auténticas de suicidas con notas llamadas «pseudosuicidas», redactadas por amigos y familiares del equipo de investigadores y se pidió a una clase de estudiantes licenciados que distinguieran entre las verdaderas y las falsas.

—Obtuvieron un porcentaje de éxitos asombrosamente alto. Resultó ser un medio útil de identificar los rasgos estilísticos de las notas reales de suicidas. Quiero repetir el mismo experimento y estoy preguntando a todos mis conocidos, que no son muchos aquí en Inglaterra.

—Quiere que yo escriba una nota de suicida…

—Sí, que sea lo más realista posible.

—Ni en sueños —digo.

—¿Por qué no?

He titubeado. Mientras ella hablaba yo he recordado que hubo un caso de asesinato hace unos años en que un hombre engañó a su mujer para que escribiera una nota de suicidio y después la mató. No era cuestión de aducir esto como el motivo de mi negativa a colaborar y no he creído seriamente que ella tuviese alguna intención homicida, pero tenía la certeza de que sería sumamente imprudente poner un documento potencialmente tan comprometedor en sus irresponsables manos. Invento rápidamente otra razón para declinar su propuesta:

—Por el mismo motivo por el que no utilizaría ese sitio de la web donde introduces todos tus detalles personales y un programa informático calcula el día de tu muerte.

Se muestra sorprendida.

—O sea, ¿tiene miedo de que se convierta en realidad?

—Algo así.

—Entonces, ¿ha tenido la tentación de suicidarse? ¿Por qué?

Había depuesto el tono de chanza. Tenía los ojos azules clavados en mí, aguardando mi respuesta.

—Estoy perdiendo el oído gradualmente —digo—. No tiene curación. Al final me quedaré sordo como una tapia. Es muy deprimente.

—Vaya, sí, me lo figuro, pero…

—¿Pero qué?

—Nunca he visto un caso de alguien que se haya matado por la sordera —dice.

—Beethoven anduvo cerca —digo.

—Pero no lo hizo.

—No. Aún tenía dentro toda aquella música maravillosa que quería poner por escrito. Yo no tengo dentro música maravillosa. No tengo nada maravilloso dentro.

Casi me ha convencido mi propio relato, conmovido por el patetismo de mi desdicha imaginada. A Alex, en todo caso, la ha convencido.

—Oiga —dice, poniéndome una mano encima de la mía—. Seguro que lo tiene.

Sus dedos eran fríos y suaves, como los de papá. Yo me he sobresaltado, pero no retiro la mano. Ella llevaba en el dedo corazón un anillo de zafiro que parecía reflejar sus ojos.

—Tiene muchos conocimientos, Desmond, que puede transmitir a personas como yo —dice, con un tono más ligero, retirando la mano.

Hablamos un rato de mis investigaciones pasadas; o, mejor dicho, hablo yo. Ella ha estado encantadora y receptiva, y tengo que confesar que me gustaba su compañía, olvidando la vergüenza y la inquietud que me había causado en las últimas semanas. Pido otro café para ella y otro té para mí, con dos porciones de pastel de zanahoria. Pero cuando echo una ojeada a mi reloj y digo que tengo que irme, ella adopta de nuevo la actitud de cuando ha entrado y dice, con una sonrisita conspiratoria: «Yo salgo antes. No olvide el paraguas», reviviendo el recuerdo del e-mail en que decretaba su «castigo» y su continuación. Ninguno de los dos ha mencionado aquel episodio, y era como si al no mostrar mi desaprobación yo hubiese contraído cierta complicidad virtual en él. Sonrío débilmente y permanezco obediente en mi asiento mientras ella recoge su bolso y su bufanda y se abrocha el abrigo.

—Gracias por el café y el pastel —dice—. Y si cambia de opinión sobre la nota…

—No cambiaré —digo.

—Bueno… Estaré en contacto.

Para qué, me pregunto. Había venido a esta cafetería con la intención de poner fin a nuestra relación de una vez para siempre, y no he podido. La veo avanzar entre las mesas hacia la puerta, y para mi consternación hace una breve pausa para saludar a un chico sentado solo, con un ordenador portátil abierto sobre la mesa, que levanta la vista cuando ella pasa. Absorto en nuestra conversación, no le había visto entrar en el café. En cuanto Alex se ha ido me ha lanzado una mirada y yo se la sostengo hasta que aparta la suya. Me pregunto si nos habrá estado observando, y si habrá entrado en la cafetería a tiempo de ver a Alex posando la mano encima de la mía.

Esta noche, después de describir nuestro encuentro, empiezo a redactar ociosamente una nota pseudosuicida, no con idea de ofrecérsela a Alex, sino como un ejercicio de estilo. Está dirigida a Fred, por supuesto, pero ya el decidir la forma de tratamiento me ha costado esfuerzo. ¿Fred o Winifred? ¿Queridísima o cariño? Al final opto por «queridísima Winifred», porque la intimidad del epíteto equilibra la formalidad del nombre de pila completo, que parecía más adecuado para la ocasión que «Fred». Más fácil ha sido imaginar lo que me habría empujado hasta el extremo de preferir la extinción que la prosecución de la conciencia, porque ya lo había pensado en mi conversación con Alex: una drástica aceleración de la pérdida de audición que conduce a la sordera total. Todo lo que sufro ahora —frustración, humillación, aislamiento— multiplicado exponencialmente. A duras penas consigo oír algo. Cada diálogo con alguien es un diálogo de sordos. En casa, en mis mejores momentos, soy un compañero callado, reservado, insensible; en los peores, un desdichado hosco y quejumbroso. Un aguafiestas en cada reunión, una calamidad en la mesa de invitados. Un abuelo que no puede comunicarse con sus nietos que crecen, y ante cuyas miradas inexpresivas y equívocos idiotas tienen que esforzarse en reprimir las risitas. No vale la pena vivir así, le diría a Winifred: Mi sordera es una carga para ti y para el resto de la familia, y una pesadumbre ineludible e irremediable para mí. Por tanto voy a poner fin a esto. Por favor, no sufras al respecto, cariño, no es culpa tuya y no debes culparte; nadie podría haber sido más bondadoso y comprensivo. Pero la paciencia de todos tiene un límite, y yo he llegado al mío. Pero mientras redactaba la nota, su insinceridad saltaba a la vista en cada palabra, y hasta en los signos de puntuación (¿ha puesto alguien un punto y coma en una nota de suicida?). La verdad es que no creo que Fred mostrara tanta santa paciencia como doy a entender, ni tampoco esperaría que lo hiciera. Y por deprimente que pudiera ser el estado que yo había previsto para mí, no sería absolutamente inaguantable. Quedarían aún algunos placeres, y no habría dolor. Podría haber escrito una nota convincente basada en la premisa de una dolorosa enfermedad terminal, pero sólo pensar en ello me depara recuerdos angustiosos de Maisie. No termino la nota.

Quizás sea cierto que nadie se ha suicidado por culpa de la sordera. Beethoven anduvo muy cerca, pero, como dijo Alex, no lo hizo. Podríamos decir que el Testamento de Heiligenstadt suplantó la nota suicida, destinada a que la descubriesen después de morir por causas naturales, pero teniendo exactamente los mismos motivos que un suicida: revelar la hondura de su desesperación a su familia y amigos, explicar por qué exteriormente parecía un cabrón cascarrabias e insociable, y que les remordiera la conciencia por no haberse dado cuenta de lo desgraciado que había sido. Quizás por eso empecé a escribir este diario; quizás era eso, un testamento. El Testamento de Rectory Road.

9 de diciembre. Papá telefonea esta mañana, más contento que unas castañuelas porque ha ganado tres premios de 50 libras en bonos Premium, y los ha recibido esta mañana, sólo dos semanas después de enviar su carta de protesta por no haber ganado nada en seis meses.

—¿Lo ves? ¡Te lo dije! —alardea.

—Papá —le digo—, ¿no pensarás en serio que tu carta les ha obligado a darte un premio?

—¡Tres premios! ¡Pues claro que sí! Les puse nerviosos. Se dijeron: este Harry Bates no es un imbécil. Vamos a buscarnos problemas si no andamos con ojo. Le soltaremos unas cuantas libras para que esté tranquilo.

Yo estaba a punto de argumentar que era una simple coincidencia, pero luego pienso: ¿por qué privarle de este momento de triunfo?

—Pues enhorabuena, papá. Has estado muy bien.

—Sí, ¿verdad? No gracias a ti; tú no querías que escribiera esa carta, recuerda.

—Debo reconocer que no esperaba que tuviera ese efecto mágico —digo—. Pero no sé si funcionará otra vez.

—Bueno, ya veremos, ¿no? Quizás alguien allí arriba, en Blackpool, se ocupe de tenerme contento en adelante, para que no me vea obligado a mandar otra carta.

—Bueno, eso espero, papá —digo—. ¿En qué vas a gastar el dinero del premio?

—¿Qué? —Le repito la pregunta—. Oh, bueno, no lo sé —dice, y la euforia se va apagando enseguida de su voz—. No sé si quiero gastarlo en algo. Lo meteré en el banco por si llegan vacas flacas.

—Bueno, no te sugeriré un colchón nuevo…

—Bien.

Mi razón era que si se trasladaba a una residencia en el futuro próximo, probablemente le facilitarían una cama, o podríamos aprovechar la oportunidad de comprarle una nueva, pero no me ha parecido diplomático explicarle esto. Para cambiar de tema, le digo que he empezado a seguir un curso de lectura de labios.

—¿Un curso de qué?

Al cabo de varias repeticiones y explicaciones del término, consigo que lo entienda.

—Oh. Bueno, supongo que servirá de algo para alguien con tu problema, hijo —dice.

12 de diciembre. Un encuentro perturbador hoy con Colin Butterworth en la facultad. Yo había estado en la biblioteca, curioseando en la sala de publicaciones, y él subía la escalera del edificio cuando yo salía. En realidad subía a la carrera —siempre da la impresión de tener prisa—, pero se ha detenido al verme y ha esperado a que yo bajara. Soplaba un viento fuerte, que le despeinaba los mechones de rizos morenos, que a pleno día están visiblemente veteados de gris. Vestía una chaqueta de ante y una camisa desabrochada.

—Hola, Desmond —dice—. ¿Cómo estás?

—Muy bien —digo, y me pregunto a qué viene su interés. Normalmente sólo nos saludamos con un gesto al vernos.

—¿Tienes un momento?

Le he dicho que sí y él me propone que vayamos a su despacho, posponiendo su visita a la biblioteca. «Puede esperar», dice. Camino de su despacho hablamos de la posición de la facultad en una clasificación recientemente publicada de solicitudes de matrícula por estudiante, en la que parece ser que el departamento de inglés está bien situado, pero era evidente que Butterworth no quería hablarme de esto. He tenido la intuición de que me hablaría de Alex, y no me equivocaba. Cuando cierra tras él la puerta de su despacho, me indica con un gesto una butaca de respaldo recto y él se sienta delante de su escritorio en una silla giratoria high-tech que no forma parte del mobiliario habitual universitario.

—Conoces a Alex Loom —dice.

—La conozco, sí —digo—. Como te dije el otro día.

—La has visto más de una vez, creo —dice él.

—Sí —digo, y me pregunto si sabrá que nos vimos en Pam’s Pantry, porque no puedo imaginarme que Alex le haya hablado de nuestra cita en su piso—. ¿Por qué lo preguntas?

Aunque ocupa el puesto de inquisidor, parece a disgusto, inseguro, gira la silla para mirar a otro lado, por la ventana, a las nubes grises que se deslizan por el cielo.

—Pensarás que no es de mi incumbencia. Desde luego, no pretendo entrometerme…

Baja la voz y no capto lo que está diciendo.

—Me temo que soy bastante duro de oído —digo—. No he…

Gira la silla para verme de frente.

—¡Perdona! He dicho…, bueno, en una palabra, te aconsejaría que no te relacionases con ella.

—Sólo la he visto un par de veces —digo—, a petición de ella, para hablar de su proyecto de doctorado. Le he dejado claro que sólo podía ayudarla muy informalmente sin interferir en absoluto en tu función de supervisor.

—¿No pensaste en consultármelo? —dice, ahora con un asomo de queja.

Es una objeción perfectamente legítima, y busco un poco a tientas una respuesta satisfactoria.

—Bueno, no pensé que fuera…, no pienso que sea un acuerdo duradero. Pensé que sería una única conversación. Pero ella es bastante insistente.

—Es una amenaza —dice él—. ¿No te ha dicho nada de mí?

—No —digo, sin vacilar.

—Pues si lo hace, no le hagas caso. En mi opinión, está seriamente trastornada, es un clásico tipo esquizoide.

—¿Por qué lo dices?

—¿No has notado nada extraño, por no decir estrafalario, en su conducta?

Recordando las bragas en el bolsillo de mi abrigo, el libro de la biblioteca destrozado y la invitación a azotarla, sólo acierto a articular un «No especialmente» nada convincente.

—Probablemente no has tenido tiempo de conocerla —dice Butterworth—. Tiene cambios de humor violentos. Hace una barbaridad y luego suplica que la perdones.

—¿Qué clase de cosas? —pregunto.

—Oh…, estupideces… —Es obvio que no quiere especificarlas—. Pero potencialmente enojosas.

—Quizás necesita ayuda —digo—. La asesoría pedagógica de la universidad…

—Le he insinuado que recurra a ella, pero Alex se ríe y niega que le ocurra algo. Después dice que ya terminó su terapia, y descubres que la siguió durante años en Estados Unidos…

—Parece brillante —digo.

—Es inteligente, pero no tanto como ella cree que es o como le gustaría que creyeran los demás. Sufre un problema crónico consistente en mostrar cualquier cosa para que la valoren, por si no coincide con su propia evaluación.

Pienso que sería una falta de tacto mencionar que ella me ha mostrado un capítulo pasable de su tesis, y digo:

—Colgó algo en Internet que muestra un ingenio y una inteligencia considerables, al margen de lo que se piense sobre la moralidad del texto.

—¿Te refieres a la guía de redacción de notas de suicidas? Sí, la he visto, me habló de su existencia. Dudo muchísimo que la escribiera ella.

Esta declaración me sorprende, pero de inmediato veo lo plausible que es. Siento una extraña desilusión.

—¿Por qué lo dices? —pregunto.

—Es un documento anónimo; cualquiera podría afirmar que es el autor.

—¿Por qué decir que lo ha escrito ella?

—Para impresionar. Te impresionó, claro.

No puedo negarlo. También me acuerdo de Alex frunciendo el ceño cuando expresé mis dudas sobre los posibles efectos de la guía, y dijo: «Tengo la impresión de que lo desaprueba.» Quizás se estuviera preguntando si mi aprecio por ella aumentaría o disminuiría confesando que lo había escrito ella.

—Bueno, supongo que tienes razón —digo—. No hay modo de saberlo.

—Hay pruebas internas —dice él—. El léxico del texto es más inglés que norteamericano. —Se permite un momentito de superioridad profesional—. Me sorprende que no lo notases.

—Bueno, ella estudió una temporada en Inglaterra —digo, incitado a defenderme—. Puede haber tenido una influencia permanente en su estilo literario.

—Cierto —concede Butterworth—. Pero ella no es en absoluto digna de confianza. El único texto que le he conseguido sacar resultó estar copiado casi todo de otra fuente.

—¿De qué trataba? —pregunto, con la sensación de que me hundo.

—Oh, de la estructura de los párrafos en las notas de suicidio. De dos tipos, según la motivación del sujeto. Había una breve nota a pie de página de agradecimiento al otro artículo, en una publicación de psicología, pero cuando lo encontré y lo leí, descubrí que casi todo lo que ella decía derivaba del artículo. Resultó que el autor era un antiguo novio suyo. Dijo que a él no le importaba: parecía pensar que así quedaba libre de culpa en lo referente al plagio.

—Entiendo —digo. Me siento como un completo majadero, y supongo que se nota.

Han llamado a la puerta. Butterworth mira su reloj.

—Tengo una supervisión —dice—. Mira, Desmond… —Se inclina hacia delante en su silla y habla seriamente—. Esa chica trae problemas, y me arrepiento del día en que la acepté. No necesito decirte la presión a que estamos sometidos para admitir por sus cuotas a posgraduados extranjeros que cumplen los requisitos, y como seguramente imaginas ella tuvo una actuación muy creíble cuando la entrevisté, y sus referencias parecían buenas. Pero creo que no es capaz de concluir un doctorado, tanto por razones psicológicas como intelectuales. Mi consejo es que no te relaciones con ella, o acabarás redactándole la tesis. Y no te fíes un pelo de nada de lo que te diga.

Le he agradecido su consejo y me he marchado. Plantado en el pasillo de fuera estaba el joven con el portátil que vimos en la cafetería.

Tengo que encontrar una forma de cortar toda relación con Alex sin temor a represalias. Pero ¿cómo?

13 de diciembre. Ayer sucedió algo que hizo en algunos sentidos el problema de Alex más llevadero y en otros menos. Fred y yo fuimos al pase privado de Peter Pan, la obra de Navidad en el Playhouse. La puesta en escena era muy buena, con una meticulosa recreación de la época, pero el Peter Pan era negro. El joven actor que interpretaba el papel era, en realidad, bastante bueno, pero me pareció una distracción su exótica presencia en el ambiente de clase media eduardiana, que sin duda habría suscitado comentarios de los hijos de Darling, pero que el texto no les permitía advertir. Yo podría aceptar el alegato sociopolítico en favor de un reparto daltónico, como creo que lo llaman, si quienes lo formulan admitieran que a menudo esto implica cierto precio estético, pero no lo hacen. Estaba discutiendo esto con Fred en el vestíbulo durante el entreacto —ella forma parte del comité de amigos del Playhouse y estaba en desacuerdo conmigo— cuando, para mi consternación, veo que Alex se nos acerca con una sonrisa de reconocimiento en la cara. Llevaba la misma blusa de seda roja que cuando la conocí, pero con un movimiento rápido y casi imperceptible de la mano se abrochó un botón del escote mientras se aproximaba.

—Hola, profesor Bates —dijo.

Creo que interpreté perfectamente el papel del profesor provecto, ligeramente abstraído, gentilmente complacido de encontrar a una conocida de buen ver en aquellas circunstancias y de presentársela a su mujer si es que conseguía recordar su nombre.

—¡Ah, hola! —dije—. Fred, te presento a…

—Alex —dijo ella, servicialmente, interpretando su papel, y estrechó la mano tendida de Fred.

—Sí, Alex Loom, es una licenciada de la facultad, del departamento de inglés, creo que te hablé de su proyecto de tesis doctoral…

—La he visto antes en alguna parte —le dijo Fred a Alex—. Ya sé… En la ARC; estaba hablando con Desmond en una fiesta, la de su última exposición.

—Sí —la interrumpí—. Después me preguntaste quién era y yo no lo sabía porque apenas había oído una palabra de lo que me dijo. —Esbocé una sonrisa arrepentida, para mostrar que era una broma contra mí mismo—. Pero luego nos vimos en circunstancias más tranquilas.

—Desmond es duro de oído —explicó Fred.

—Dios mío —dijo Alex, comprensiva—. ¿Cómo se las arregla en el teatro? Debe de ser difícil.

—Sí. Pero uso esto —dije, sacando del bolsillo de mi chaqueta el auricular en forma de espoleta, y lo sostuve en el aire—. He descubierto el lugar ideal para usarlo en este auditorio. Y conozco la obra muy bien.

—Yo también, y me encanta —dijo Alex.

—¿Qué le parece el Peter Pan? —preguntó Fred.

—Creo que es magnífico. Es un reparto de lo más osado. Da una dimensión totalmente nueva a su personaje de intruso.

¿Cómo supo que era la respuesta correcta para impresionar a Fred? ¿O era completamente sincera? Con Alex, ¿cómo saberlo? El alboroto de la conversación en el vestíbulo había alcanzado un nivel en decibelios que me excluía del resto del diálogo, pero vi que las dos mujeres se entendían muy bien. Cuando sonó el timbre para que volviéramos a nuestros asientos, Fred estrechó de nuevo la mano de Alex y le oí decir:

—Venga cuando quiera, abrimos de nueve y media a seis, hasta las siete los jueves.

—Muchas gracias, pasaré —dijo Alex, con su sonrisa más cautivadora.

—Qué joven más agradable —dijo Fred, cuando volvíamos a nuestros asientos en las filas delanteras—. Le he hablado de Décor y le ha interesado mucho. Necesita unas cortinas para su apartamento.

—Quizás no pueda pagar nada de tu tienda —dije, con una irritación imprudente.

—¿Y tú qué sabes? —respondió Fred, pero sin ningún tono de sospecha—. A lo mejor sus padres son ricos.

Iba a decirle que Alex pagaba su propia matrícula, pero opté por no revelar que tenía tantos datos sobre su situación.

—Me hablaste del tema de su tesis, pero no me acuerdo de cuál era —dijo Fred cuando nos sentamos—. Algo bastante raro.

—Un estudio estilístico de las notas de suicidas.

—Eso es. Qué tema más deprimente. Nadie lo diría al verla. ¿Crees que tiene un interés personal en ese tema?

—No lo sé —dije, cuando las luces se apagaban para el segundo acto—. No sé mucho de ella.

Presté poca atención al resto de la obra porque estaba pensando en las consecuencias de aquel encuentro. Me alegró haber consolidado en la mente de Fred la idea de una relación totalmente inocente entre Alex y yo. Por otra parte, la probabilidad de que vuelvan a verse sin mí está llena de posibilidades alarmantes.

Papá ha llamado mucho por teléfono últimamente, preguntando por los regalos de Navidad que comprar para los miembros de la familia. Intento convencerle de que nadie espera que les haga regalos, pero hace caso omiso de esta sugerencia y afirma que le avergonzaría que la gente le regalara algo y él no tuviera nada para regalar a cambio. Es una objeción razonable e ilustra la irracionalidad de todo este rito actual de los regalos.

Trato de sugerirle algunos obsequios baratos, simbólicos, pero se olvida de cuáles eran y vuelve a telefonear para preguntarlo. Al final le digo, un tanto exasperado, que por qué no le regala lo mismo a todo el mundo: ¿qué tal una cajita de After Eights? «No seas tonto», me dice. «Imagina que todo el mundo abre mis regalos y ve lo mismo dentro. Sería el hazmerreír.» «Pues entonces cómprales distintas clases de bombones.» Para mi alivio, acepta la sugerencia. «Pero no para Daniel y Lena», me acuerdo de añadir. «A Marcia no le gusta que tomen dulces.» «¿Quiénes son?», pregunta. «Marcia es la hija de Fred. Daniel y Lena son los hijos de Marcia.» «Dios», dice. «No había contado con ellos. Más vale que apunte sus nombres.» «¡No, no te molestes! No tienes que regalarles nada», digo, pero es demasiado tarde. «¿Y a ti, hijo? No voy a regalarte una caja de After Eights.» «Pues claro que sí», digo. «Me encantan. Nunca me harto. Cuando tenemos en casa, Fred se los come todos.» Esto, por supuesto, es pura invención, pero da resultado.

Hablamos de la logística de su visita. Iré a Londres en coche antes de la víspera de Navidad para recogerle, y le llevaré de vuelta a Lime Avenue el día 28. «Estaría bien que estuvieras preparado y con la maleta hecha cuando llegue», digo. «Tendré que vaciar el depósito por la mañana», dice él. «Lleva tiempo.» «¿Por qué?», digo. «Porque si viene frío las tuberías podrían congelarse.» «No si dejas encendida la calefacción central», digo. «¿Qué?» exclama. «¿Dejarla encendida cuando estoy fuera?» Tenemos una larga discusión a este respecto, al término de la cual le amenazo con no ir a buscarle si no accede a dejar encendida la calefacción durante su ausencia. Accede a regañadientes. Otra cosa es que cumpla su palabra.

He estado viendo otras dos residencias geriátricas en nuestra parte de la ciudad. El precio está finamente ajustado al grado de confort que ofrecen, como las tarifas aéreas. En el punto más bajo de la escala encuentras un olor rancio de cocina en el comedor, y de ambientador acre en el salón, de muebles de roble ahumados y de papel de flores descoloridas en el dormitorio; en el punto más alto, aire acondicionado, elegantes módulos de muebles y una decoración de buen gusto. Pero en todas partes reina la misma atmósfera más bien melancólica, de ancianos solos que aguardan estoicamente la muerte, intensificada más que amortiguada por los adornos de espumillón navideño en las salas comunes. Te los imaginas masticando con cuidado su cena de Navidad dentro de un par de semanas con unos gorros de papel en sus cabezas grises o calvas, y tirando petardos si les queda la fuerza necesaria. Bueno, al menos papá podrá venir a cenar con nosotros, si conseguimos convencerle de que se mude a un lugar así. El más prometedor es el del folleto que le enseñé en Londres la última vez; se llama Blydale House, una residencia construida ex profeso para la tercera edad, y por esto tiene un ambiente claro, moderno y confortable. Está a unos tres kilómetros de nuestra casa, pero en la línea de autobús que pasa por el extremo de Rectory Road. Caro, pero no inaccesible. He concertado una cita para llevarle el día 26.

14 de diciembre. Última clase de lectura de labios hoy. Hacemos más ejercicios y charlas relacionadas con la Navidad. De cómo pedir la cena navideña en un restaurante. Del origen de Papá Noel. De la historia del muérdago. Del petardo navideño más grande del mundo. Después de clase vamos todos a tomar el pavo con guarnición en un restaurante de la zona. No me he apuntado a la comida pretextando otro compromiso, pero me siento un poco culpable por esta mentirijilla cuando nos separamos, deseándonos todos feliz Navidad. Beth anuncia las fechas del próximo semestre el año que viene, y la presencia de un orador invitado. Parece ser que existe de verdad un equivalente para sordos del perro lazarillo de los ciegos. No son loros especialmente adiestrados; se les llama perros de sordos, y hablaremos de ellos en enero.

Beth trae a clase revistas publicadas por el Instituto Nacional para Sordos y organizaciones similares y las deja en la mesa para que la gente se las lleve prestadas o las lea durante la pausa del café. Me llama la atención un artículo titulado «Investigando una curación de la sordera», sobre el uso experimental de células madre para reproducir células ciliadas. Por desgracia el programa no producirá resultados hasta dentro de diez años, y entonces exigirá otros cinco de ensayos clínicos, con lo que es improbable que a mí se sirva de algo. Pero el artículo era interesante, y empezaba diciendo que en este país hay nueve millones de sordos o personas duras de oído. No pensé que fueran tantos los afectados por la sordera.[14] Y el autor empleaba una expresión escalofriante para describir la pérdida traumática de células ciliadas: «la exposición a medicamentos o ruidos nocivos causa que estas células mueran en una especie de suicidio programado. Básicamente se suicidan dentro del oído». ¿Es posible, a fin de cuentas, que la banda de rock en Fillmore West provocara un suicidio masivo en mi oído interno? Si recordara el nombre del grupo podría llevarle a los tribunales, pero sin duda las prescripciones legales son aplicables en este caso. De todos modos, a estas alturas deben de estar todos sordos. La buena noticia es que los antioxidantes del vino tinto pueden contribuir a evitar la pérdida de células ciliadas.

15 de diciembre. Al volver a casa anoche, Fred me informó de que Alex había ido a la tienda a encargar unas cortinas.

—Le he hecho un descuento; me ha parecido justo porque tendremos rebajas en enero, aunque no incluiremos esa tela concreta. Tiene un gusto excelente. Todos sus comentarios sobre los cuadros que tenemos expuestos ahora han dado en el clavo.

Era evidente que Fred estaba prendada de su nueva amistad.

—Creo que voy a invitarla a la fiesta del día veintiséis —dijo, para mi desolación.

—¿Es buena idea, cariño? —dije. No se me ocurrió ninguna objeción que oponer.

—La pobre chica estará sola, completamente sola en Navidad, a miles de kilómetros de su casa —continuó—. Le mandaré una invitación. Tengo sus señas en el pedido de las cortinas. Tiene un apartamento en una de esas urbanizaciones nuevas al lado del canal.

—¿Sí? —dije, con el tono más indiferente que pude. La idea de que Alex consiga acceso a esta casa, se mezcle con los invitados de nuestra fiesta y se congracie con los miembros de la familia, y que conozca a papá, a quien le impresionará su buena figura rubia, y que sin duda la obsequiará con sus reminiscencias de la guerra, cuando bailaba en las bases militares norteamericanas, es profundamente inquietante.

18 de diciembre. Me despierto esta mañana con un cosquilleo al fondo de la garganta que presagia el comienzo de unas anginas. Efectivamente, a la hora de comer me dolía al tragar; lo que me faltaba en vísperas de Navidad. Y en el correo de esta mañana había una carta para Fred con el nombre y la dirección de Alex en el reverso del sobre, en la que seguramente le comunica que acepta la invitación. Pongo la carta en la mesa de la entrada, encima del montoncito con el resto del correo para ella, y la miro con aprensión cada vez que subo y bajo la escalera. Cuando llega Fred se lleva las cartas a la cocina, como suele hacer, para abrirlas en la mesa mientras toma una taza de té o una copa, según la hora o su apetencia, y allí estaba, esperándola.

«¿Un té o una copa?» Pide un vino blanco; está de buen humor porque la tela defectuosa italiana que había causado una crisis de menor importancia hace unas semanas ha sido sustituida a tiempo para confeccionar las cortinas de las clientas antes de Navidad, y Ron va a colocarlas mañana. Doy la espalda a Fred para sacar de la nevera una botella de Aligote, y ella dice algo que no capto. Cuando me vuelvo tiene una tarjeta en la mano.

—¿Qué? —digo.

—Alex Loom se vuelve a Estados Unidos.

—¿Para siempre? —digo. Una vana esperanza ha saltado de mi cerebro a mis labios; en un instante imagino la bendición de que Alex desaparezca súbita, milagrosamente de mi vida.

—No, claro que no, cariño —dice Fred—. Sólo a pasar las fiestas. ¿Para qué iba a encargar cortinas si pensaba volver a su país para siempre?

—Oh, lo había olvidado —digo, sin convicción.

—De todos modos ha terminado su tesis, ¿no?

—No. Pensé que quizás había decidido dejarla. No está muy satisfecha con la supervisión de Butterworth.

—Pues entonces debes ayudarla todo lo que puedas, cariño. Tienes cantidad de tiempo libre.

—Oh, muchísimas gracias —digo. Hay más ironía en mi respuesta de la que Fred pueda haber percibido. Ahora tengo su permiso para ver a Alex todas las veces que quiera, cuando es la última cosa que deseo.

—Dice que siente mucho perderse la fiesta —continúa Fred, escudriñando la tarjeta—, pero su padre le ha mandado dinero para un billete de avión, y por supuesto tiene que irse.

—Bueno, Dios sabe que ya habrá gente de sobra en la fiesta —digo, ocultando mis emociones detrás de una máscara habitual de cascarrabias. Si no es el indulto con el que he soñado por un momento, por lo menos es un alivio saber que la presencia de Alex no aportará su granito de arena a las tensiones de Navidad.

13

22 de diciembre. He pasado los dos últimos días en la cama, tratando de recuperarme para el viaje que debo hacer a Londres para recoger a papá: en la cama del cuarto de invitados, para no contagiar a Fred ni molestarla por la noche con mis toses y esputos. Era también una manera de esconderme, evitando el contacto con Alex o con cualquier otra persona. Parapetado debajo del edredón, con los auriculares puestos, me han hecho compañía Radio 4 y la lectura agradable de una novela de Trollope.

Hoy me siento mejor y en condiciones de reanudar la vida normal. Echo un vistazo al correo electrónico esta mañana, pensando que encontraría un montón de mensajes de Alex, pero sólo había uno diciendo que lamentaba perderse la fiesta y confiaba en volver a verme el día de Año Nuevo. Había cantidad de anuncios estacionales de Viagra: «¡Hágale un regalo que apreciará de verdad!» «¡Cargue las pilas para las vacaciones navideñas!» ¿Qué inventarán para las grandes vacaciones siguientes?: «¿Resucita esta Pascua?» Y había un mensaje informático de la biblioteca de la universidad recordando el libro de Liverwright sobre análisis de documentos. Me he preguntado si Alex volverá a pedirlo prestado e intentará eliminar las marcas turquesas con alguna solución química.

23 de diciembre. El viaje épico ha terminado. La operación traslado de papá ha sido realizada: no sin dificultad. Muchas veces me he preguntado hoy si no hubiera sido más sensato utilizar el tren, pero siempre que en los últimos años he considerado esta alternativa parece entrañar tantas posibilidades de que las cosas salgan mal que opto por desestimarla. En vísperas de Navidad, los trenes están llenos, por lo que tendría que reservar asientos y tomar un taxi desde Brickley a una hora que, previendo posibles atascos en el centro de Londres, nos dejase en King’s Cross con tiempo suficiente para pillar el tren reservado, pero no tan temprano que tuviéramos que esperar en la estación un siglo para cogerlo. Además, aunque todo saliera perfecto en este tramo del viaje, siempre existía la posibilidad de que, al llegar a King’s Cross, el tren no estuviera listo para que subieran los pasajeros, bien porque había llegado tarde, bien porque lo habían cancelado, en cuyo caso nuestras reservas de asiento no servirían de nada y tendríamos que sumarnos a la precipitada carrera en pos de los asientos no reservados del tren siguiente. En definitiva, parecía preferible optar por la carretera. Sabía que sería lento, sabía que habría embotellamientos, pero en cuanto tuviera a papá en el coche y su equipaje en el maletero no debería preocuparme por llegar a un sitio a una hora determinada, y tendría la seguridad de que tarde o temprano llegaríamos a Rectory Road.

Salgo de casa en la oscuridad invernal a las 6.30 de la mañana, con sólo una taza de té en el estómago, atravieso zumbando el centro de la ciudad casi vacío y pronto estoy circulando entre el tráfico escaso de la M1, con Radio 4 a un volumen tan alto que nadie con una audición normal soportaría. Los boletines sobre la situación en las carreteras hacen fastidiosos comentarios sobre niebla en el sur, retrasos en aeropuertos, etc., pero yo avanzo sin percances hasta una gasolinera cerca de Leicester donde paro a desayunar. A partir de entonces, el tráfico y la atmósfera se van espesando gradualmente y hasta las diez no llego a la salida de la M1. Desde allí la circulación es lenta a través de un Londres neblinoso, con las calles congestionadas por compradores navideños que frenéticamente hacen acopio de comida y bebida como para un supuesto asedio, y llego a las once pasadas a Lime Avenue. Papá me esperaba en la casa oscurecida, con las cortinas corridas en cada habitación, el abrigo y el gorro puestos, las bolsas preparadas y el bastón en la mano. Parecía como si llevara horas esperando. Nos gritamos uno a otro durante unos minutos. «¿Dónde has estado?», pregunta. «Te dije que llegaría hacia las diez y media», digo. «Creí que habías dicho a las nueve y media», responde. «¿Cómo iba a decir las nueve y media si para llegar a esa hora tendría que levantarme en plena noche?», le digo, irritado. «Es un trayecto largo.» «Puñeteramente largo, si quieres que te diga», dice. «¿Para qué tuviste que marcharte al norte?» «El trabajo estaba allí, papá», le digo, como le he dicho tantas veces.

Repaso una lista con él: «¿Has avisado al lechero?» «Sí.» «¿Has avisado al repartidor de periódicos?» «Sí.» «¿Has dejado encendida la calefacción?» Un «sí» hosco. De hecho ha apagado la mayoría de los radiadores, pero calculo que bastará con que circule agua caliente por el circuito.

—¿Se lo has dicho a los Barker?

—¿Qué? —dice.

—Si se lo has dicho a los Barker, los vecinos —repito, pensando que no me ha oído.

—¿Dicho qué? —dice.

—Que vas a estar fuera.

—No tengo por qué decírselo, no es asunto suyo —dice.

—¿No les das un juego de llaves cuando te vas? —pregunto. Sé que no lo hace, sólo finjo que lo ignoro para aliviar mi irritación.

—¡Claro que no! —dice, indignado—. No quiero que entren a fisgar en mi casa mientras estoy fuera.

—Me figuro que tienen mejores cosas que hacer en Navidad —digo, con sorna. Empezamos con mal pie.

Antes de salir llamo con los nudillos a la puerta de la casa adosada contigua. Los Barker no son la pareja más carismática del mundo, pero confío en su buena voluntad para que tengan un ojo puesto en papá y me telefoneen si ven algún motivo de alarma. Abre la puerta la señora Barker. «¡Oh, hola!», dice con un gemido agudo, y suelta una risita. Es una risa nerviosa que puntea su forma de hablar. «¿Cómo está su papá?» La figura corpulenta del marido se perfila en el recibidor detrás de ella, en mangas de camisa y con tirantes, blandiendo en la mano como si fuera un arma una perforadora sin cable. Les digo que me llevo a papá para que pase la Navidad con nosotros («Oh, qué estupendo para él, ¿no?»; risita), y que les agradecería que vigilasen la casa.

—En el lado del tejado hay una gotera que convendría mirar —dice el señor Barker.

—¿Sí? Gracias por decírmelo —digo—. Mandaré que lo revisen en cuanto papá haya vuelto.

El matrimonio mantiene su casa en un estado inmaculado; cuidarla es la ocupación principal del señor Barker desde que se jubiló, y sé que la apariencia relativamente astrosa de la de papá es un tema delicado.

—Bueno, más vale que nos pongamos en marcha —digo—. Que pasen una feliz Navidad.

—Sí, ¡igualmente!

La señora Barker lanza una risita. Su marido vuelve a la tarea de bricolaje que estuviera haciendo y que yo he interrumpido, pero en la vida de su mujer hay tan pocos incidentes que se queda en la puerta con los brazos cruzados para protegerse del frío, y mira cómo acompaño a papá fuera de casa y le instalo en el asiento del copiloto. Ella esboza una sonrisa tonta y nos despide agitando la mano.

El tráfico en el centro de Londres es aún peor a la vuelta, y tenemos que parar en la primera gasolinera de la M1 para una comida tardía, cuando todavía nos falta la mayor parte del viaje. La niebla ralentiza el tráfico, hay retenciones frecuentes en la autopista, y empiezo a ver que no llegaremos a casa hasta después de anochecer. Papá estaba locuaz al principio, me aconseja sobre el itinerario para cruzar Londres («Ni se te ocurra pasar por Camberwell ni por Victoria, es el barrio de los mil semáforos»), critica a otros conductores («¿Has visto a ese imbécil? ¡Ni siquiera pone el intermitente! ¡Diabólico!»), me pide que convierta en galones el precio de la gasolina por litro anunciado en los garajes («¿Qué? ¿Cuatro libras un galón? ¡No hablas en serio!»,) rememora viajes épicos en coche para tocar en bailes de cacería en villorrios remotos: «¿Colinas? No has visto nunca colinas como las de Gales. Todo el campo es una colina. Me acuerdo de que una vez Archie Silver, que tocaba el bajo, nos llevaba a los cinco en su Wolseley viejo, con todos los instrumentos en un remolque, y los frenos fallaron bajando esta cuesta como si fuera la ladera de un monte…» Sorprendentemente, no parece preocuparle la niebla. Creo que la atribuye a la catarata en su ojo izquierdo. Después de comer se queda dormido y yo conduzco en un bendito silencio. Pero cuando despierta tiene ganas de hacer pis, y acabo de pasar una gasolinera, y la próxima está, como mínimo, a treinta minutos.

—¿Has metido la botella en el coche? —dice, buscando a tientas debajo del asiento.

—¿Qué botella? —digo, con una sensación de abatimiento. Se me había olvidado totalmente la sugerencia que le hice unas semanas antes de que debería llevar consigo una botella para emergencias así.

—La de leche que estaba en el recibidor, al lado de la entrada, envuelta en papel de estraza. Te he dicho que la pusieras debajo del asiento cuando sacaras mis cosas.

—No te he oído, papá —digo. He conducido hasta Londres sin el audífono y no me lo he puesto hasta varios minutos después de llegar, tiempo en el cual él ha debido de mencionar la botella. O quizás la haya mencionado más tarde, cuando yo ya llevaba puesto el audífono, pero en voz baja porque le daba vergüenza, o cuando yo estaba de espaldas, o cuando estaba pensando en otras cosas y no le prestaba atención.

—Vaya, muy bien, hijo —dice, fríamente. Me he sentido culpable.

—Podría parar en el arcén —digo—. Se supone que no debes, pero si es una urgencia…

—¿Y adónde voy? —me pregunta—. ¿Salto una alambrada, a oscuras, para entrar en un campo?

—No, claro que no. Puedes hacer pis contra la rueda de atrás, como un taxista… La ley se lo permite, ya sabes.

Él hace caso omiso de este intento de aligerar el tono de la conversación.

—¿Qué? ¿Y todos esos coches enfocándome con los faros? No, gracias.

De hecho, me alegro de que no quiera que paremos porque habría sido peligroso: estaba anocheciendo y la visibilidad era escasa.

—¿Qué vas a hacer, entonces?

—Aguantaré hasta la próxima gasolinera —dice, tristemente. Se las apaña muy bien. Sólo cuando estamos cruzando el aparcamiento para entrar en el complejo brillantemente iluminado de tiendas y cafés no consigue controlar la vejiga más tiempo.

—¡Oh, Dios Santo! —dice, doblándose y con la mano en la ingle—. Me estoy empapando.

—De acuerdo, papá. No te preocupes —digo.

—¡No te preocupes! —exclama—. ¿Qué hago yo ahora? ¿Me siento en el coche con un par de pantalones mojado y apestoso durante el resto del viaje?

Rápidamente concibo un plan.

—Vamos a los lavabos, tú te metes en una cabina, te quitas el pantalón, me lo das por debajo de la puerta y te quedas esperando mientras yo voy al coche y te saco otro pantalón de la maleta…, habrás traído otro par, ¿no? Bien. Te lo paso por debajo de la puerta y te lo pones. ¿De acuerdo?

Es lo que hemos hecho. La cosa sale bastante bien, salvo que olvido llevarle también unos calzoncillos limpios. Le pregunto si quiere que vuelva a buscarle un par.

—Bueno, supongo que no pensarás que voy a ir sentado en el coche Dios sabe durante cuánto tiempo sin calzoncillos debajo del pantalón, ¿eh? —reclama a través de la puerta del baño—. Este pantalón es de pura lana, ¿sabes? Me rozará si no llevo calzoncillos.

Esta conversación, mantenida en alta voz y con muchas repeticiones a través de la puerta del retrete, divierte notablemente a otros usuarios de los lavabos. Así que vuelvo al coche a revolver en su maleta buscando un par de esos calzoncillos sueltos tipo bañador que usa y vuelvo con ellos. Mientras papá se cambia yo enjuago el pantalón mojado en un lavabo y lo seco debajo de un secador de manos de aire caliente. Algunos me dirigen miradas de curiosidad al verme realizar esta tarea, pero para entonces estoy inmunizado contra el sonrojo y la vergüenza, o quizás sería más cierto decir que los acepto como un castigo justo por mi negligencia con la botella.

La única compensación de ese largo y agotador día ha sido que el traslado de papá me ha eximido de otros deberes navideños. Por la mañana, Marcia ha ayudado a Fred en la gran expedición de compras a Sainsbury’s, una actividad que yo detesto: la parálisis total de los carritos sobrecargados en los pasillos, el lento avance de las largas colas en las cajas, donde todos se comportan más como saqueadores que como compradores y se pelean por los mejores productos (la Navidad del año pasado vi a una mujer que robaba la última caja de champiñones orgánicos de otro carro mientras los que lo llevaban le daban la espalda).

Me alegro mucho de ahorrarme todo esto. Y no he tenido que recoger en la estación a la madre de Fred, que viene en tren de su piso de jubilada en Cheltenham; lo hace Fred, ya que Jakki se ha brindado generosamente a ocuparse de la tienda, porque no tiene familia a la que atender.

Cuando papá y yo llegamos a casa, alrededor de las siete, Fred está decorando el gran árbol de Navidad en la sala, observada y asesorada por su madre, sentada en una butaca vertical junto al fuego, en la postura británica que más le gusta: la espalda recta, la cabeza erguida, las rodillas ligeramente separadas debajo de la falda larga, y en las manos, como si fuera un escudo, el Daily Telegraph que ha traído con ella. Había ya un montoncito de regalos envueltos a los pies del árbol. El pequeño nacimiento con figuras de la Natividad talladas con madera de oliva, comprado en Belén y regalado a Fred por sus padres, ya estaba en su sitio en las estanterías. Altavoces discretamente colocados filtraban villancicos. Era una escena agradable, casi como representada para impresionar. Tengo que reconocer que Fred organiza muy bien la Navidad. Pero casi al instante se ha producido una pequeña fricción entre nosotros: me pregunta si la ayudaría a colgar las luces de colores alrededor del árbol, y le digo que estoy cansadísimo y que si no puede esperar hasta mañana, y entonces ella, con un suspiro de impaciencia, lo hace sola mientras preparo una copa para papá y para mí, pero las luces no se han encendido y Fred se ha puesto irritable, y al final he tenido que tender el cable en el suelo y comprobar que todas las bombillitas frágiles estaban bien enroscadas en sus enchufes antes de descubrir al responsable que estaba interrumpiendo el circuito. Espero que esto no sea un anuncio de contratiempos venideros. El problema es que en cuanto hay el más mínimo desacuerdo entre Fred y yo, nuestros respectivos padres toman instintivamente partido por sus hijos, con lo que se iguala el factor fricción. Papá me exhorta a terminar mi bebida antes de ocuparme de las luces, y la madre de Fred menciona que su difunto marido consideraba una responsabilidad especial dedicarse a las luces del árbol de Navidad. El marido murió hace cinco años.

La señora Cecilia Magdalene Fairfax, para decir su nombre completo, es una viuda alta y vigorosa de setenta y siete años, con un busto enorme que da cierta idea de la apariencia que podría haber tenido Fred a esta edad de no haberse hecho la operación de reducción de pecho (nunca se lo ha confesado a su madre, fingiendo que se había «puesto a régimen»). Cecilia no tiene absolutamente nada en común con mi padre, y a veces le mira con una especie de aversión horrorizada, como la señora de una casa solariega que descubre que un miembro de su familia ha tenido la iniciativa inexplicable de invitar al salón al aprendiz de jardinero, al que en consecuencia no se puede expulsar. Él, por su parte, la considera una «vejestoria estirada» a la que es su deber animar con ocurrencias y anécdotas. La llama «Celia». Una vez que ella le corrigió, él dijo que «Cecilia» tenía una sílaba de más para un viejo con dentadura postiza. «Así que la llamaré “Celia” a secas. No le importa, ¿verdad?» Ella respondió, glacial: «Si quiere. Pero está claro que son dos nombres completamente distintos. Cecilia fue una virgen mártir de la Iglesia primitiva. Celia era un nombre romano corriente, un nombre pagano.» Creo que ella preferiría que él la llamase «señora Fairfax». Ella le llama invariablemente «señor Bates», a pesar de que él le ha invitado varias veces a que le llame «Harry».

24 de diciembre. La casa se va llenando. Giles, el segundo hijo de Fred, y su mujer Nicola, han llegado esta tarde con su hijo Basil, de nueve meses, tras haber conducido esta tarde desde Hertfordshire en su BMW 4x4 negro, un vehículo alto y enorme, recientemente adquirido a cambio de un Porsche para proporcionar la máxima protección a su precioso retoño. Tiene unas ventanillas tintadas casi opacas para desalentar a posibles secuestradores, y una pegatina en la trasera: «Bebé a bordo», que apela a la conciencia de los conductores que pudieran tener la intención de embestirles por detrás. Giles es el más próspero de los tres hijos de Fred. Andrew le pagó los estudios en Downside, y después de la universidad siguió los pasos de su padre y trabaja en un banco comercial de la City. Hoy tiene la expresión de un hombre que acaba de recibir una prima navideña muy satisfactoria y que a duras penas puede contener el impulso de decirte de qué importe. Nicola es abogado de empresa, pero ha decidido tomarse cuatro años sabáticos para tener dos hijos: los números están tan claramente especificados como en un balance. Con toda seguridad, los bebés estarán igualmente equilibrados: un niño y una niña. Es guapa sin ninguna característica especial, viste bien, habla de un modo agradable y algo insulso.

Ben, el hijo menor de Fred, y su novia Maxine llegan en mitad de la velada, más tarde de lo previsto, retrasados no tanto por la niebla como por una comida festiva en las dependencias de una productora de televisión para la que él trabaja, «y después nos hemos tenido que enfriar unas horas por si nos trincaban en la autopista». Ben siempre me ha parecido el más simpático de los hijos de Fred; es un joven alegre, relajado, extrovertido que rechazó el ofrecimiento de su padre de enviarle a Downside como a su hermano y optó por una universidad local. Trabaja en la plantilla de uno de esos programas de televisión sobre la compra, la venta, el trueque, la restauración o la redecoración de casas a los que los televidentes británicos parecen adictos, pues hay muchos en todas las cadenas. Él califica despectivamente este género de «porno inmobiliario», pero dice que es una buena forma de aprender el oficio de hacer documentales. Maxine, su pareja desde hace dos años, es maquilladora de televisión, una chica bonita, de piernas largas y cordial, con acento de la costa y apenas alguna idea en la cabeza que no esté relacionada con la televisión, la moda y los cosméticos. Pide a Ben que la lleve a ver películas de terror baratas porque quiere ver el maquillaje. Hay consenso tácito en la familia de Fred sobre que Maxine es bastante vulgar, y Cecilia está dolorosamente dividida entre el miedo de que Ben se case con ella y una desaprobación moral de la cohabitación. Pero Maxine se lleva bien con papá, que está algo loco por ella y le ha comprado la caja más grande de bombones.

Fred, su madre, Giles, Ben y Maxine se han ido a la misa del gallo (la familia Fairfax lo pronuncia «gayo»), que empieza a las diez y media con canto de villancicos. Ben no es católico practicante, Giles sólo lo es nominalmente y Maxine no practica nada más que el maquillaje, pero acompañan a Fred y a su madre con un espíritu de solidaridad estacional. En otro tiempo a veces iba yo también, ya que es el único oficio religioso que me gusta, por lo menos el cántico de villancicos, pero no he querido dejar a papá a cargo de Nicola, que se ha ido a acostar con su bebé. De hecho él también se ha ido a la cama, pero anoche le encontré deambulando por el rellano en pijama: buscaba el cuarto de baño en un estado de confusión y aturdimiento, y llevaba en la mano la jarra de esmalte que yo le había dado para que hiciera pipí si las ganas le pillaban desprevenido, porque se le había metido en la cabeza que tenía que vaciar inmediatamente la jarra en el baño, sin duda debido a las pastillas antihistamínicas que le da el médico a modo de somníferos: son seguras pero le embotan el cerebro. No creo que Nicola supiera qué hacer si se topara con papá en el rellano en semejantes circunstancias.

Mañana por la mañana Anne y Jim vienen desde Derbyshire y Richard desde Cambridge, a tiempo para la comida de Navidad, que es en realidad un almuerzo tardío. Será una gran fiesta, porque se nos unirán Marcia, Peter y sus dos hijos. La presencia de Richard es un poco una sorpresa de última hora. Ha telefoneado esta mañana para decir que le gustaría estar con nosotros, pero que tendría que volver en coche a Cambridge la misma noche. Intentaré convencerle de que se quede a dormir.

Hay demasiada niebla en las carreteras, y sobre todo, por lo visto, en el valle del Támesis. Heathrow está paralizado, los vuelos cancelados y los pasajeros duermen en las terminales. En consecuencia, los trenes van abarrotados y las carreteras están atascadas. La migración masiva en todas direcciones que se produce en mitad del invierno es una demencia. Tenemos todos los dormitorios ocupados, pero a Richard puedo ponerle una cama plegable en mi despacho. Hace meses que no le veo.

25 de diciembre. Otro día de Navidad casi acabado. Son las once y diez. Richard declinó mi ofrecimiento de prepararle una cama en mi despacho y ha vuelto en su coche a Cambridge, así que yo puedo tomar unas notas sobre la jornada antes de acostarme. Mucha gente se ha retirado ya, agotada por horas de festejo obligatorio y de mutua compañía: Fred (que sin duda se ha ganado un largo descanso) encabeza la retirada a las diez, acompañada por su madre y seguida por Giles y Nicola (que dicen que anoche les despertó el bebé, al que le están saliendo los dientes) y Anne, que no necesitaba ninguna excusa a causa de su embarazo avanzado: es difícil de creer que sólo falten dos meses para el parto. Marcia y Peter se han ido a casa con los niños hace horas. A las diez y media, Ben, Maxine y Jim se sientan a ver en la televisión una clásica película negra de Hollywood. Papá, que duerme —y ronca— un rato en el salón después de comer, con un periódico encima de la cabeza, ha estado inoportunamente animado esta noche. La película no era de su gusto, y al cabo de unas observaciones críticas sobre el efecto deprimente de la fotografía en blanco y negro y la actuación melodramática de los actores, encaminadas a convencer a los demás de que cambiaran a otra actividad más liviana y divertida, iniciativa que no tiene éxito, dirige su atención hacia mí y empieza una serie divagatoria de anécdotas sobre su vida de músico de orquesta. La cantidad de cigarrillos que fuman en la película le despierta recuerdos de la adicción de Arthur Lane y su habilidad para pescar colillas entre los platillos operados con el pie, y el famoso episodio en que prendió fuego al bombo cuando la banda estaba tocando «Smoke Gets in Your Eyes». «¿Y nunca te he hablado de la peluca de Sammy Black? Sammy era un trombonista estupendo, pero usaba una peluca espantosa…». Si Maxine no hubiera estado ocupada en otra cosa podría haber sido una oyente interesada, pero yo ya había oído estas historias varias veces. Yo estaba ansioso de un poco de silencio y paz, impaciente por sacarme de los oídos calientes y sudorosos el audífono que había llevado puesto todo el día, y disfrutar de una tregua de silencio. Así que al cabo de un cuarto de hora finjo que voy a acostarme, lo cual empuja a papá a pensar que él también debe hacerlo, y tras acompañarle a su habitación y desearle buenas noches bajo sigiloso a mi despacho.

¿Ha sido un buen día? Supongo que podría haber sido peor, pero no ha estado desprovisto de riñas y borrascas, conflictos y quejas. Papá se despierta temprano, baja a prepararse una taza de té y activa la alarma antirrobo. Yo me había acostado y dormido antes de que los otros volvieran de la misa del gallo, y Fred había puesto la alarma pensando que yo había avisado a papá, aunque, por mi parte, yo creía que habíamos decidido no ponerla cuando la casa está llena de invitados y, en vez de eso, cerrar con llave y cerrojo las puertas de la calle, un malentendido sin duda causado por mi problema auditivo. Por el mismo motivo no he oído la alarma, y me despierta de una cabezada matutina el codo de Fred en mis costillas y la orden enfurruñada de que haga algo. Encuentro a papá al pie de la escalera, en bata y zapatillas, con una mano ahuecada contra la oreja y una expresión de desconcierto en la cara. «Hola, hijo», me dice. «¿No oyes un ruido raro?»

Desactivo la alarma y llamo a la empresa de seguridad para decirles que todo está en orden. «Que tenga un buen día», dice el hombre que contesta a mi llamada, después de haber anotado los detalles. «Bueno, no ha comenzado con buenos auspicios», le digo. Se ríe, con un tono inseguro. No creo que supiese muy bien lo que significa «auspicios». Supongo que lamentaría estar de guardia el día de Navidad, pero le envidio cuando me lo imagino sentado en un despacho silencioso y caldeado, con un libro y un transistor a mano, y sólo alguna que otra llamada que altere su tranquilidad.

Le preparo a papá un té en la cocina y le ofrezco una galleta digestiva.

—¿No vas a desayunar, entonces? —dice él, inspeccionando la galleta con una expresión decepcionada.

—Es demasiado temprano —digo. Él mira al reloj de la pared.

—¡Caray! ¡Las seis menos cuarto! ¿Es tan pronto?

Como no lleva puesta la dentadura postiza, hunde la galleta en el té y la mastica entre las encías.

—Me vuelvo a la cama —digo—. ¿Tú qué vas a hacer?

—Creo que podría tomarme una pastilla —dice— y echar un sueñecito de un par de horas.

Aliento este proyecto y subo con él arriba. Entro sigilosamente en mi dormitorio y me meto en la cama. Fred murmura algo que no entiendo pero presumo que es una pregunta acusadora sobre la alarma y papá. «No hablemos de eso ahora», digo, acurrucándome contra ella, no por un impulso tierno o amoroso, sino simplemente en busca de calor animal. Descubro que es la mejor forma de volver a conciliar el sueño cuando me despierto temprano. Funciona, pero no parece haber pasado mucho tiempo cuando ella se levanta y baja a preparar el pavo y a meterlo en el horno. Es un bicho enorme, y ella es partidaria de una cocción lenta.

A medida que transcurre la mañana, el olor del pavo asándose llena la cocina, se infiltra en el comedor y en la entrada y se percibe tenuemente incluso en mi despacho. «Umm, qué olor más delicioso», exclaman los miembros de la familia recién llegados, mientras se quitan los abrigos y depositan su carga de regalos envueltos, aunque personalmente estimo que en la escala olfatoria está justo al borde de ser ligeramente nauseabundo. No obstante, la mañana, en general, ha sido tranquila. Papá duerme hasta las nueve pasadas, con lo cual he podido leer el periódico de ayer en el desayuno, antes de tener que prepararle el suyo y hacerle compañía mientras se lo toma en bata, y ha habido el tiempo justo de subirle arriba para que se lave y se vista antes de que empezara a llegar la gente. Anne y Jim son los primeros en llegar. Me alegro de ver que ella se encuentra bien. Jim parece el mismo de siempre, jovial pero distante, un poco colocado, aunque una vez me aseguró que nunca fuma hierba antes del almuerzo. A pesar de que era sólo un niño en los años sesenta, aparenta ser y actúa como un vestigio fosilizado de aquella época, con el pelo hasta los hombros, siempre en vaqueros y luciendo uno de esos largos bigotes desgreñados que estuvieron de moda en la costa oeste durante el verano del amor. Cecilia apenas consigue mirarle sin estremecerse. Él y Anne llevan ocho años juntos. Debo confesar que él no hubiera sido el compañero que yo habría elegido para mi hija, y a veces pienso que vive a costa de ella en lugar de mantenerla, pero Anne parece feliz con la relación y yo me guardo mis dudas para mí solo.

Llevo a Anne a mi despacho y le pregunto cómo está.

—Bien, sólo me duele un poco la espalda —dice.

—¿Y el bebé?

—Da patadas. Como un futbolista.

—¿Cómo sabes que es un niño?

—Me he hecho una ecografía. Sabía que te alegrarías.

Lo ve en mi expresión.

—Bueno, ya sabes… Mi primer nieto. Quizás el único. Richard no da muchas señales de querer descendencia… y no creo que te arriesgues a tener otro a tu edad, ¿no?

—Bueno, veremos cómo va éste —dice.

Ahora se parece mucho a su madre cuando Maisie estaba embarazada de Anne, salvo en que Maisie usaba vestidos pre-mamá amplios como una tienda de campaña y Anne sigue la moda actual de exhibir su vientre hinchado, embutido en una camiseta prieta a juego con los pantalones. Su sedosa melena roja, la cara redonda, la sonrisa indecisa, y las dos rayas verticales de preocupación en la frente eran iguales. Siempre se ha dicho que Anne se parecía a su madre, mientras que Richard había salido más a mí.

—¿Y tú cómo estás, papá? —pregunta.

—Oh, muy bien. Cada vez más sordo.

—Parece que te las arreglas.

—Aquí hay silencio.

—¿Y Rick? ¿Viene hoy?

—Sí, viene. —En ese momento ha sonado el timbre—. Podría ser él —digo.

Pero eran Marcia y Peter y sus hijos. Es un tópico, por supuesto, que los niños son un elemento esencial de cualquier celebración de Navidad, pero es cierto, como casi todos los tópicos. Los adultos, incluso los amargados y cínicos como yo, pueden al menos ver la Navidad durante un rato a través de sus ojos inocentes y recuperar parte del asombro y la emoción que experimentamos también nosotros hace mucho tiempo. Lena entra en la casa con una sonrisa beatífica en la cara que brilla como un rayo de sol reflejado sobre todo y sobre todos los que encuentra; en cambio, la Navidad vuelve a Daniel más solemne y digno que nunca, aunque hay un destello visionario en sus ojos.

—Entonces, ¿qué te ha traído Papá Noel, Delfín Daniel? —le pregunto, poniéndome en cuclillas para estar a su altura.

—Papá Noel ha traedo a Dani un ciclo —responde.

—¿Un ciclo? Eso no es un regalo, que digamos —digo.

—Un triciclo, Desmond —dice Marcia, y todos a nuestro alrededor se ríen. Una cosa que hacemos los sordos en las fiestas es dar a la gente ocasión de unas carcajadas con nuestros errores, y no les tomo a mal la que sueltan. Daniel, sin embargo, no se ríe, sino que vuelve sus ojos abiertos como platos hacia las caras risueñas de los adultos con un aire perplejo y de ligero reproche.

—Y no se dice «traedo», sino «traído», Daniel —añade su madre—. Papá Noel te ha traído un triciclo.

Como es maestra (aunque no de inglés, sino de matemáticas), Marcia considera su deber corregir a sus hijos en cada oportunidad que se presenta. El error de Daniel es, por supuesto, perfectamente lógico y muestra que domina el modo de formar el participio pasado de los verbos ingleses regulares. Hay que aprender las reglas antes que las excepciones.

Hay una conversación, que a punto está de desembocar en disputa, sobre si los regalos deben entregarse antes o después de la comida, y al final se llega al acuerdo de que cada uno puede abrir un regalo inmediatamente (para mitigar la impaciencia de la pequeña Lena, en especial) y los demás después de comer, cuando Fred y los que participan en la preparación del almuerzo dispongan de más tiempo. Luego es la hora de las bebidas —champán y una botella de Buck, porque Giles ha traído una caja de Bollinger como un regalo de la casa (un indicio de la magnitud de la prima navideña)—, que pone a todo el mundo de buen humor, como suele hacerlo la primera copa.

Richard llega en este momento, y de algún modo se las ingenia para entrar en casa sin llamar al timbre y se cuela en el salón tan discretamente que no advierto su presencia hasta que Fred me la señala. Está parado justo delante de la puerta, examinando un cuadro en la pared como un invitado a una fiesta en que no conoce a nadie. Le llamo para que venga al aparador donde estoy sirviendo las bebidas. «¡Richard, feliz Navidad!», le digo, escanciándole una copa de champán. «Igualmente, papá», responde. Alza la copa críticamente hacia la luz, olfatea las burbujas que revientan, da un sorbo y hace un gesto de aprobación con la cabeza.

—Buena temperatura —dice—. Te he traído un par de botellas de Savigny-les-Beaune, premier cru —prosigue—. Están en el recibidor. No debería abrirlas en la comida; no las apreciarían.

Viste exactamente como yo vestía hace cuarenta años, una chaqueta sport de tweed y un pantalón de franela gris, una discreta camisa a cuadros y una corbata oscura lisa. Es el único hombre en la habitación que lleva corbata —en honor de la ocasión, hasta yo llevo una camisa de sport desabrochada y un chaleco de ante bastante chic que Fred me regaló la Navidad pasada—. Advierto que a Richard le ralea el pelo, algo que debe de haber heredado del padre de Maisie, que ya estaba muy calvo cuando asistió a nuestra boda.

—Bueno, ¿y cómo estás? —le pregunto.

—Bien, bien.

—¿Cómo va la física del frío?

Sonríe.

—Interesante —dice. Intenta explicármela al instante. Al parecer, el objetivo consiste en bajar la temperatura de unas sustancias hasta un punto lo más cercano posible al cero absoluto, que hace que las partículas se comporten de formas extrañas e interesantes. Recuerdo que me ha dicho: «Tienes que identificar la energía que hay dentro de una sustancia determinada y después descubrir una forma de eliminarla.» Me parece una búsqueda extraña y obsesiva, una especie de alquimia inversa. Hablamos un poco de su viaje en coche. La pequeña Lena me tira de la manga. «La abuela dice si puedes comprobar la mesa.» Voy al comedor donde Fred y yo hemos confeccionado una superficie irregular alrededor de la cual puedan sentarse trece adultos y dos niños juntando la mesa ampliada del comedor con una mesa de juego, y cubriéndolas con manteles superpuestos. Inspecciono los vasos y la cubertería y abro varias botellas de vino para que respiren.

Hay quizás demasiadas mujeres que se esfuerzan en ayudar a Fred en la cocina, con ideas dispares acerca de cómo deben cocinarse y servirse los ingredientes de la comida, y varias de ellas están una pizca achispadas por el champán, con el resultado de que algunos platos están demasiado hechos y otros algo crudos, y recibo instrucciones de trinchar el pavo antes de que estén preparadas todas las verduras, y Fred se ha olvidado, o he sido yo (ha habido discrepancia sobre quién era el responsable de hacerlo), de calentar los platos en el aparato que tenemos para este menester. Cuando todo el mundo está ya sentado hay cierto peligro de que el plato principal esté templado en vez de caliente, y sugiero, por lo tanto, que cada uno empiece a comer cuando se le sirve, pero Cecilia pregunta quejumbrosamente si antes no vamos a bendecir la mesa, y hemos tenido que dejar de servir y adoptar expresiones y posturas convenientes mientras Cecilia cierra los ojos y une las manos y entona una bendición, todos menos papá, que no ha captado la propuesta de Cecilia y ha seguido cortando la ración de su plato. Ocurre todos los años: olvidamos que a Cecilia le gusta bendecir la mesa antes de la comida de Navidad, y que deliberadamente no nos lo recuerda hasta el último minuto, para que todo el mundo se sienta castigado, edificado o en todo caso puesto en su sitio.

—Creo que es una gran lástima que la costumbre de bendecir la mesa parezca estar desapareciendo incluso entre los católicos practicantes —declara Cecilia, mientras despliega su servilleta y se dispone a comer—. Mi difunto marido la bendecía antes de cada comida, aunque sólo estuviéramos los dos en la mesa.

Miro a Jim y le guiño un ojo. La Navidad pasada hicimos una apuesta sobre quién adivinaba el número de veces que Cecilia diría «mi difunto marido» (nueve veces, gané yo). La bendición da a la comida una nueva oportunidad de enfriarse, un hecho al que papá alude con poco tacto preguntando si se podría calentar su porción de pavo en una sartén, y ofreciéndose a realizar esta operación él mismo. Sus modales en la mesa son una fuente inagotable de diversión, irritación o vergüenza, según el punto de vista de cada uno. No parece creer que un plato está equipado para su función si no tiene una generosa mancha de mostaza y una pequeña colina de sal en el borde, con independencia del alimento que sea, y es inútil decirle que el pavo no se toma con mostaza o que un exceso de sal es perjudicial para su salud (aunque se lo decimos todos los años). También es inútil pasarle un molinillo de sal: o bien lo gira en el sentido opuesto, hasta que lo rompe y desparrama cristales de sal marina por toda la mesa, o bien se afana con creciente impaciencia en extraer suficientes fragmentos diminutos para formar un montoncito perceptible en el borde de su plato. En una ocasión, a Fred la irritó tanto este procedimiento que en la comida siguiente le puso al lado un recipiente de plástico con medio kilo de sal, pero en vez de captar la indirecta o de ofenderse, le dio las gracias por el detalle. Hoy me he acordado de colocar a su alcance en la mesa unas vinagreras anticuadas, provistas de un salero y un tarro de mostaza preparada, pero se me ha olvidado que él también pediría una rodaja de pan blanco, desdeñando los panecillos calientes de chapata por tener demasiada corteza para sus dientes postizos y estar contaminados por trozos de aceitunas indigeribles, y me he sentido obligado a ir a buscarle una rebanada de pan a la cocina, a pesar de la orden de Fred de que dejase de enredar y me sentara.

Y así el día ha seguido su curso previsible, desde el pudin de Navidad a los pastelillos de fruta y especias, de la explosión de petardos a los gorros de papel, de la lectura de acertijos espantosos (que se vuelven más horribles todavía cuando tienen que repetirlos en voz alta para que yo pueda oírlos) al intercambio de regalos que dejan el salón sembrado de papel de regalo roto. «La historia se repite una vez como una tragedia y la segunda vez como una farsa, pero la Navidad se repite como un exceso», comento yo, recorriendo con la mirada el salón donde la gente se encuentra en diversas situaciones de sopor, embriaguez, indigestión y aburrimiento, sosteniendo libros nuevos que nunca leerán, artilugios que jamás usarán y prendas de vestir que nunca se pondrán. «Habla por ti, cariño», dice Fred, con acritud. «Nosotros la disfrutamos, ¿verdad, Lena?» Da un abrazo a su nieta, que está sentada encima de sus rodillas. «Sí, abuela», dice Lena, obediente. «El abuelo es un Eeyore», dice Fred. «¡Sí, eres un Eeyore!», exclama la niña, encantada. Fred, cuando la ha tenido de canguro, le ha leído el osito Winnie. Bueno, puede que lo sea. Al fin y al cabo, Eeyore era también sordo. Sale en el episodio de su fiesta de cumpleaños. Cuando Piglet le desea «que cumplas muchos más», Eeyore le pide que se lo repita.

Equilibrándose sobre tres patas, empezó a subirse con mucho cuidado la cuarta hasta la oreja. «Hice esto ayer», explicó, al caerse por tercera vez. «Es muy fácil. Lo hago para oír mejor… Ahora, ya está. A ver, ¿qué me decías?» Adelantó la oreja con la pezuña.

La sordera siempre es cómica.

Tengo una conversación sorprendente con Richard antes de que se vaya. A lo largo de todo el día se ha mostrado tan inescrutable como siempre, eludiendo todas las preguntas, por sutiles u oblicuas que fueran, sobre su vida privada. Pero justo cuando se marchaba —cuando estaba de hecho fuera de la casa y yo le acompañaba al coche, que había dejado aparcado en la calle— tenemos la conversación más íntima, por breve que haya sido, que hemos tenido en años. Estábamos hablando del embarazo de Anne y digo:

—Tiene el mismo aspecto que tu madre cuando estaba embarazada de ti.

Su respuesta parece incongruente:

—Supongo que por eso odias la Navidad, ¿no?

—¿Qué quieres decir? —digo.

—Te recuerda la muerte de mamá.

—Quizás —digo—. Aunque nunca me entusiasmó la Navidad.

Maisie murió una semana después del día de Navidad. Preparé la comida con ayuda de los niños y comimos sentados alrededor de su cama. Ella consiguió ingerir un poco. Todos hicimos un gran esfuerzo para mostrarnos alegres, pero no fue una comida muy festiva.

—Es casi mi último recuerdo de mamá —dice Richard—. Sentados alrededor de su cama, con los platos encima de las rodillas. Justo después, Anne y yo nos fuimos de vacaciones a esquiar.

—Sí, lo recuerdo —digo. Lo había organizado con unos amigos, los Ryder, que se llevaban a Austria a sus hijos adolescentes, pensando que los niños se merecían un descanso de la atmósfera de enfermedad que reinaba en la casa.

—Yo no quería ir —dice Richard—. Tenía la sensación de que mamá iba a morirse muy pronto.

—No lo dijiste —digo, sorprendido por esta revelación.

—No, no quise explicarlo. No quería decir esas palabras.

Hemos llegado al coche aparcado. Aprieta su llavero y las luces del coche parpadean y la puerta del conductor se abre obedientemente.

—No había motivos para pensar que el desenlace llegara tan rápidamente —digo—. Pensamos que tú y Anne necesitabais un respiro.

—Lo sé —dice—. Pero siempre he lamentado no estar presente cuando mamá murió. Cuando la señora Ryder nos lo dijo, en el chalé, después de que tú la telefonearas, cuando volvimos de esquiar, Anne se echó a llorar y a gritar, y yo pensé: «No debo hacer esto. Está bien que lo haga Anne, pero yo no debo llorar, no ahora, no delante de otras personas.» El resultado fue que nunca lloré por la muerte de mamá. Lo intenté más tarde, pero no pude. Y ahora me remuerde la conciencia.

—Lo siento, hijo —digo.

—No fue culpa tuya, papá. Lo hiciste por nuestro bien.

Sonríe tristemente y extiende la mano. Se la estrecho. Era un momento en que deberíamos habernos abrazado, pero no está en nuestro léxico de expresión corporal. Lo máximo a que llegamos es un apretón de manos más largo y fuerte de lo habitual.

—Adiós, papá —dice, subiendo al coche.

—Adiós, y gracias por haber venido.

Cierra la puerta del coche y baja la ventanilla.

—Siento no poder quedarme a la fiesta de mañana.

—Oh, Dios…, ¡no sabes la suerte que tienes!

Nuestro momento emotivo se había acabado. Richard se ríe y se aleja, agitando la mano.

14

26 de diciembre. El hombre alto, con gafas, de pelo cano y con un chaleco bastante elegante de ante amarillo mostaza, que habla animadamente con una mujer madura, de aire desconcertado, cerca del árbol de Navidad en el salón abarrotado de gente, sabe que ha bebido más de la cuenta a estas alturas de la fiesta, pero no puede contener las ganas de dar un sorbo rápido cada cierto tiempo de su copa de vino tinto, lo bastante rápido para que la mujer sólo intercale un par de palabras antes de que él reanude su monólogo. Se llama señora Norfolk, un hecho que él ha conocido varios minutos antes pidiéndole que se lo escriba, y está empeñado en explicarle por qué es cómica la famosa expresión de Noel Coward en Vidas privadas: «Muy soso, Norfolk.»

—Se acordará de que Elyot le dice a su ex mujer Amanda que conoció a su nueva mujer Sybil en una fiesta en Norfolk, y Amanda le dice: «Muy soso, Norfolk», y todo el público se ríe. No falla nunca. Pero si ella hubiera dicho: «Norfolk es muy soso», que sería el modo más lógico de transmitir esta información, no tendría ninguna gracia. Amanda le ha dado un giro retórico a esta afirmación trivial invirtiendo el orden normal de sujeto-predicado y omitiendo el verbo conjugado, con lo que transforma «Norfolk es muy soso» en «Muy soso, Norfolk». Pone en primer plano tanto la posición como la entonación de la palabra «soso». La entonación de «Norfolk es muy soso» es casi completamente desapasionada, mientras que si digo «Muy soso, Norfolk», el tono de mi voz se eleva y cae, poniendo el énfasis en «soso». Y hay una ligera pausa, una especie de cesura, después de «Muy soso» que crea un mínimo momento de suspense en el público. ¿Qué, nos preguntamos, calificará esta expresión adjetiva, «Muy soso», puesta en primer término? La respuesta es un anticlímax: «Norfolk.» Y es la razón de que la línea sea cómica, como si a pesar de los esfuerzos de Amanda para que su comentario parezca interesante y original, la derrote su contenido semántico. Sigues siendo irreparable, irremediablemente «soso». Como «Norfolk».

Se toma un trago de vino. La señora Norfolk le mira boquiabierta y parece a punto de hablar. Él se lo impide, apresuradamente.

—Pero hay una reacción tardía, porque inmediatamente vemos otra posibilidad que también es graciosa: que «soso Norfolk» es una metonimia de campo aburrido; de fiestas donde uno conoce a mujeres aburridas como Sybil. Cuando, unas líneas después, Amanda se queja de los comentarios irrespetuosos de Elyot sobre su nuevo marido, Victor, y dice: «Al menos yo tengo el buen gusto de abstenerme de lanzar pullas vulgares sobre Sybil», él replica con una acusación: «Dijiste que Norfolk era soso.» Y ella contesta: «No era una observación sobre ella, a no ser que ella lo convierta en más soso.» O está siendo insincera, y pretende que no quería decir eso cuando dijo «Muy soso, Norfolk», o bien —otra posibilidad divertida— Elyot ha admitido que Sybil le parece «sosa», es decir, aburrida, al acusar erróneamente a Amanda de haberlo insinuado. En cualquier caso, si Elyot la hubiera conocido en algún otro sitio, en Gales, por ejemplo, y Amanda dijera: «Muy montuoso, Gales», no sería nada gracioso. No hay diferencia, en efecto, entre «Gales es muy montuoso» y «Muy montuoso, Gales», porque no hay un juego de palabras escondido en «montuoso», no hay equivalencia metafórica o referencial, como en «soso»…

Su mujer se les acerca, le mira fijamente, sonríe con dulzura a la señora Norfolk, le dice algo y se la lleva al comedor, donde él deduce, de los aromas de hierba limón, coco, cardamomo y otras especias que se filtran en el salón, que están empezando a servir el bufet. Probablemente sería una buena idea seguirlas y comer algo para absorber todo el vino que ha bebido, pero sabe que ya se habrá formado una cola y no sería educado que el anfitrión se la saltase. Por tanto, se va a su despacho, donde tiene escondida una de las botellas de Savigny-les-Beaune que le regaló su hijo la víspera, y se llena la copa. El recuerdo visual de la mirada iracunda de su mujer le turba ligeramente. Pertenece a una serie de ceños fruncidos y miradas y comentarios reprobadores, deslizados en su oído (que para él son sonidos comparables al del aire que se escapa de una válvula de neumático) desde hace una hora, y que sospecha que son mensajes de que, a juicio de Fred, está bebiendo o hablando más de la cuenta: probablemente ambas cosas. Pero las dos están relacionadas: sin una inyección de combustible alcohólico no podría mantener un flujo discursivo tan constante con tanta variedad de personas. Le parece que se está bandeando bien en circunstancias sumamente difíciles.

Aquella mañana, unos veinte minutos antes de que llegaran los primeros invitados, las dos pilas del audífono se le acabaron simultáneamente, algo de lo más infrecuente. Advirtió que una de ellas ya no funcionaba cuando le costó entender algo que Jakki le estaba diciendo en la cocina (ella había llegado temprano, con un par de repartidores asiáticos que llevaban un delantal blanco y recipientes de acero inoxidable llenos de un fragante curry y arroz para el bufet), y antes de que tuviera ocasión de reemplazarla, en el ajetreo de los preparativos de la fiesta, el otro auricular dejó de funcionar. Fue al cajón de su despacho, donde guarda todos los accesorios de su audífono, descubrió que, contrariamente a sus expectativas confiadas, no contenía pilas de repuesto. O, para ser más preciso, había pilas en el cajón, pero no eran del tamaño adecuado para el audífono. El grosor y el diámetro de aquellos discos diminutos varían ligeramente según el tipo de aparato para el que están pensados, pero los paquetitos de plástico de burbuja en que vienen son idénticos, aparte de los códigos numéricos que llevan impresos. Acostumbra a comprar seis paquetes a la vez, que coge directamente del expositor de la farmacia; y cuando hizo la última compra no debió de comprobar que todos los paquetes fueran del tipo que necesitaba, ni se percató de que algún empleado negligente había colocado dos tipos diferentes de pilas en la misma hilera, de tal forma que creyó que había guardado treinta y seis pilas de repuesto en el cajón, suficientes para que le durasen hasta Año Nuevo, pero de hecho había depositado sólo dieciocho que le sirviesen, y las dos últimas acababan de gastarse.

¿Qué hacer? Es 26 de diciembre, día festivo, no hay tiendas abiertas en el vecindario, y aunque es posible que haya alguna farmacia abierta esta mañana en alguna parte del centro de la ciudad bien podría perderse la primera hora de la fiesta de Fred mientras la busca, y ya se ha tomado un par de copas de vino para fortalecerse contra el inminente calvario social, con lo que no está claro que fuese prudente ir a buscarla en coche, y aunque podría pedir a algún miembro de su numerosa familia que le haga este recado, es más que probable que la farmacia, si hay alguna, haya cerrado antes de que la localicen, puesto que sólo abren unas horas la mañana de Navidad y del día siguiente, y aunque esté abierta todavía es muy posible que se nieguen a vender pilas porque los días festivos su servicio se limita a expender medicinas. Revisa mentalmente estas acciones posibles y las objeciones a ellas a la velocidad del rayo, mientras mira consternado los tres paquetes de pilas inservibles en la palma de su mano. Las deja caer en la papelera. En realidad, la única alternativa es intentar pasar la fiesta sin el audífono.

Cuando no oyes lo que la gente está diciendo tienes dos opciones: o te quedas callado y asientes y murmuras y sonríes, fingiendo que oyes lo que tu interlocutor está diciendo e intercalando alguna que otra palabra de acuerdo, pero siempre con el riesgo de tomar el rábano por las hojas, con consecuencias potencialmente embarazosas, o bien tomas la iniciativa, pasas por alto la regla normal de conversación de esperar tu turno y hablas sin parar de un tema de tu elección sin permitir que meta baza la persona con quien hablas, y por tanto no se plantea el problema de escuchar y comprender lo que está diciendo. Esta última opción es la que ha seguido desde hace como una hora.

Tuvo que encontrar temas sobre los cuales pudiera explayarse sin tener que hacer una pausa para pensar. El método que utilizó fue recurrir a determinadas ideas que había rumiado durante largo tiempo sin tener oportunidad de airearlas, o en las que había pensado sólo después de que ya hubiese pasado la ocasión de expresarlas, productos del esprit de l’escalier, y después introducir lo antes posible en una conversación el tema que pareciese más apropiado. El primer invitado al que aplicó esta estrategia fue un dramaturgo de izquierdas cuya obra de propaganda política sobre la huelga de mineros había visto representada varios años antes en el teatro Playhouse Studio. No había podido seguir gran cosa del diálogo, recitado en un fuerte dialecto de Tyneside, pero las simpatías de la obra no dejaban duda y fueron ratificadas cuando todo el elenco cantó al unísono «La bandera roja» en la escena final. Le produjo una gran satisfacción explicar al autor de aquella obra por qué había fracasado la huelga de los mineros: por una razón que inexplicablemente no habían visto los numerosos comentaristas del asunto, entre ellos el propio dramaturgo. No fue debido a la determinación del gobierno de Thatcher de poner fin al poder de los sindicatos, aunque esto ya era algo bien real, sino porque la huelga no tuvo apoyo público, aparte de las comunidades mineras afectadas, los sindicalistas militantes y la intelectualidad de izquierdas que apoyaba por principio todas las huelgas. No obtuvo un respaldo amplio porque los ingleses en su conjunto habían sido culturalmente condicionados para considerar la minería como el tipo más inhumano y opresivo de la esclavitud industrial, y se sentían secretamente culpables por depender para sus necesidades energéticas de hombres que faenaban durante la mayor parte de las horas diurnas en kilómetros de galerías subterráneas oscuras, estrechas y claustrofóbicas, hacheando y cortando vetas de carbón, sudorosos, asfixiados y cubiertos de una mugre negra. La literatura que habían leído y que describía las minas y la minería, desde los libros escolares de historia sobre la temprana Revolución Industrial, con ilustraciones terroríficas de mujeres embarazadas tirando a cuatro patas de vagones de carbón a lo largo de túneles de techo bajo, hasta Germinal de Zola, Hijos y amantes de Lawrence, El camino de Wigan Pier de Orwell, y crónicas de periódico recurrentes sobre accidentes mortales y desastres mineros, todo ello transmitía el mismo mensaje, que la minería era una clase de trabajo cruelmente opresiva sin la cual el mundo sería un lugar mejor y más civilizado. Y aunque era comprensible que los mineros y sus familias quisieran conservar sus empleos y temieran el desempleo, el suyo, sin embargo, parecía un problema transitorio y a pequeña escala que resolvería una política social benevolente (reciclaje, generosas condiciones de despido, etc.), en vez de mantener abiertas minas no rentables simplemente para proporcionar a los mineros un empleo peligroso, sucio y deshumanizador. La huelga fracasó porque la mayoría de la gente pensaba, consciente o inconscientemente, que si los cambios de la situación económica y de la oferta y demanda de energía significaban que el Reino Unido ya no necesitaba la mayor parte de las minas, era un motivo de alegría más que de protesta. El dramaturgo, que había recibido con una expresión radiante de placer la primera mención de su obra, se fue inquietando cada vez más a medida que escuchaba este sermón, y abrió la boca en varias ocasiones en un vano intento de hablar e interrumpir su flujo, pero cuando el otro no encontró nada más que añadir, dijo que había sido un placer comentar la obra de teatro y se disculpó pretextando que tenía que ocuparse del vino.

Ocuparse del vino quería decir ir a su despacho a escanciarse otro Savigny, después de lo cual volvió a adentrarse entre el gentío del salón y le salió al encuentro una mujer con un traje de chaqueta y pantalón violeta y sin mangas cuyo nombre él había olvidado pero que recordó que trabajaba en publicidad. «¿Cómo está usted?», dijo. «¿Qué tal ha pasado el día de Navidad?», y ella contestó algo que él no oyó, tiempo en el que se devanó los sesos tratando de encontrar un tema de conversación. Publicidad, publicidad…, ah, sí, ya sabía de qué hablar.

—Ya sabe eso de que ves un anuncio y realmente no lo entiendes…, bueno, probablemente usted no ha tenido esta experiencia, pero a mí me ocurre muy a menudo. Ves un anuncio en una valla y no entiendes lo que vende o no entiendes lo que dice, y cuanto más omnipresente es el anuncio más te desconcierta y más difícil se te hace admitir que no lo comprendes. Te dices a ti mismo que debe de haber una explicación muy simple que debe de ser tan obvia que te tomarán por un idiota si preguntas. Por otra parte no sabes si todos los demás sólo fingen que lo entienden, o hacen caso omiso de alguna anomalía o contradicción en el anuncio que sólo tú has captado. Pero llega el día en que termina la campaña publicitaria, retiran el cartel y ya no hay ninguna oportunidad de preguntar tranquilamente a alguien qué cree que significa el anuncio, y tienes que pasarte el resto de tu vida con este enigma irresuelto. Por ejemplo, yo nunca he comprendido, y ésta es la primera vez que lo reconozco ante alguien, nunca comprendí aquel famoso anuncio del Wonderbra, aquel en que sale una chica rubia en ropa interior y dice «¡Hola, chicos!». Lo dice o lo piensa, no queda nada claro…, ¿sabe de qué anuncio hablo?

La mujer asiente de un modo bastante seco y la sonrisa social que ha estado luciendo se borra de sus facciones para ser sustituida por algo que se parece a un ceño fruncido. Él se pregunta a destiempo si se trata en verdad de un tema que explorar con una invitada a la que apenas conoce y que, constata sorprendido ahora, tiene un busto bastante prominente debajo de su blusa violeta. Pero es demasiado tarde para cambiar de tema ahora, y prosigue:

—Pues nunca pude averiguar a quién o a qué se dirige. ¿Quiénes o qué son los «chicos»? ¿Es una referencia literal o una expresión metafórica? Si examinas con atención la foto ves que mira hacia abajo, en un ángulo tan pronunciado que no se le ven los ojos, sólo los párpados, que tienen un montón de maquillaje. O está mirando hacia abajo y admirando sus pechos, recién modelados y levantados por el Wonderbra, con una sorpresa placentera, en cuyo caso «chicos» es metafórico, pero… ¿una mujer llamaría «chicos» a sus propios pechos? No parece natural, ¿no los personificaría más bien como femeninos? Diría: «¡Hola, chicas!» Otra posibilidad es que se dirija a unos chicos de verdad, y tenemos que suponer que mira a unos jóvenes situados más abajo que ella, fuera del marco de la foto. Pero ¿dónde están…, dónde está sucediendo esta escena? ¿Llama alguien a la puerta, quizás, y ella abre en ropa interior, y ve a esos chicos que han sentido la atracción irresistible de su busto y se han postrado a sus pies? Y en este caso están en la peor posición para ver y apreciar su busto. Desde donde están tumbados no ven la hendidura entre los pechos. ¿Ve el problema? Intenté buscar la expresión en Google, pero por una vez no arrojó mucha luz. Había un libro de poemas patrióticos de la Primera Guerra Mundial, de Ella Wheeler Wilcox, titulado ¡Hola, chicos!, que no parece muy pertinente, y por lo visto en la gimnasia de competición se aplica coloquialmente a un movimiento especial de los gimnastas, cuando abren las piernas al mismo tiempo que hacen el pino, supuestamente porque revela la forma de sus testículos debajo de las mallas, lo que apoya en cierto modo mi idea sobre la personificación, pero no explica qué significa «chicos» en el anuncio del Wonderbra…

Se le pasó por la cabeza que su interlocutora, que mostraba signos de impaciencia, quizás conociese la respuesta al dilema y estuviera a punto de dársela, en cuyo caso él tendría que simular que la entendía, pero por suerte distrajo la atención de la mujer otro invitado, evidentemente un amigo querido hacia el cual se volvió para saludar y besar en ambas mejillas, poniendo un oportuno punto final a la conversación.

Después le expuso a un musicólogo de la universidad una teoría concebida largo tiempo atrás sobre que había sido una ventaja enorme para los compositores de música popular norteamericana que tantos topónimos nacionales, debido a sus orígenes hispánicos o indios, fueran anapésticos, el acento recaía en la tercera sílaba, como California, Indiana, Massachusetts, Carolina, San Francisco, o yámbicos, como Chicago, Atlanta, Missouri, palabras que se adaptaban muy fácilmente a la música sincopada, mientras que los toponímicos ingleses eran típicamente dáctilos, como Birmingham y Manchester, o trocaicos, como Brighton y Leicester, inherentemente poco musicales. Para ilustrarlo, cantó con voz suave «When you go to Birmingham, Be sure to wear a flower in your hair» y, en una encomiable imitación de Frank Sinatra, «Leicester, Leicester, that toddling town, Leicester, Leicester, I’ll show you around». En el salón se giraron unas caras divertidas. El musicólogo, que había parecido dispuesto a refutar su argumento, pareció impresionado, y sin duda quedó silenciado por la demostración.

En conjunto piensa que se arregla bastante bien para encontrar temas sobre los que pueda explayarse y que son adecuados para los invitados que encuentra. Su disquisición sobre «Muy soso, Norfolk» ha sido —debe reconocerlo, mientras se sirve una copita en el tranquilo refugio de su despacho— un poco forzada, inspirada sólo por el nombre de su interlocutora, pero confía en que la brillantez de su explicación le pareciera a ella una compensación idónea. En este momento su mujer entra en la habitación, cierra la puerta tras ella y dice algo: «¿Qué?», dice él. Ella lo repite, más alto, y con más determinación, y él le lee los labios sin dificultad.

—¿Qué. Demonios. Estás. Haciendo?

Fred estaba enfadada. Muy enfadada. Incluso se enfadó aún más cuando respondí a su pregunta diciendo que me estaba escanciando un vino de una de las botellas que me había regalado Richard por Navidad. Soltó una diatriba en la que sólo discerní algunas expresiones: «bebido demasiado… insultando a mis invitados… tú y tu padre… estropeando mi fiesta». Levanté las manos, conciliador.

—No te molestes, Fred. No oigo lo que me dices.

Ella dejó de despotricar y dijo algo que yo tomé por una pregunta sobre mi audífono.

—Las dos pilas se han descargado al mismo tiempo, justo antes de que empezara la fiesta. No te lo he dicho… Me ha parecido que ya tenías bastante con lo tuyo.

Ella dijo algo que leí en sus labios y que incluía la expresión «pilas usadas».

—Pensé que tenía de repuesto, pero no tengo. Las que tengo en el cajón no son del tamaño adecuado.

Ella puso los ojos en blanco y los alzó hacia el techo.

—Me equivoqué al comprarlas. Es fácil equivocarse.

Ella dijo algo como: «¿Qué cajón es?»

—Éste —dije, indicando el superior de la unidad multicajones de acero donde guardo mis accesorios auditivos. Un pequeño nudo de malestar se me estaba formando ya en las tripas. El sobresalto de encontrar las pilas equivocadas en el lugar donde yo tenía tanta seguridad de hallar el tipo adecuado quizás me había impedido realizar un registro minucioso del cajón.

Fred lo abrió y, con un solo movimiento, vació su contenido sobre la superficie de mi mesa. Revolvió entre una pila de folletos, manuales de instrucciones, bolsas, cajas y fundas pertenecientes a generaciones de audífonos pasadas, algunas que contenían cepillitos y artilugios y paños impregnados para su limpieza y mantenimiento, viejos modelos rotos de la Seguridad Social que se ponían detrás de la oreja, con trozos de tubos de plástico sobresaliendo de ellos, pilas descargadas, desechadas de diversos tamaños, y extrajo de estos detritos un paquete de plástico de burbuja que envolvía cuatro espacios circulares vacíos y dos pilas. Me las dio formulando una pregunta que acababa con las palabras «¿es el tamaño correcto?». Eran pilas 312ZA, con sus pequeñas etiquetas de plástico marrón en su sitio e intactas.

—Sí —dije.

Aguardó con un desprecio silencioso a que las introdujera en mis instrumentos auditivos, insertara estos últimos en mis oídos y confirmara que funcionaban. Después denunció con detalle mi conducta grosera. Había bebido demasiado vino y hablado demasiado alto, hablado a —más que con— cualquier desafortunado que entablara conversación conmigo, sin hacer una pausa para que respirasen ni permitirles colar una palabra, sobre temas que carecían de interés para ellos o claramente molestos. Resultó que la señora con el traje de chaqueta y pantalón violeta no era publicitaria en absoluto, sino la directora de la escuela primaria de Lena, que había sufrido una mastectomía y llevaba un sujetador de prótesis, por lo que no había apreciado mi jocosa deconstrucción del anuncio de Wonderbra; por su parte, la señora Norfolk, una de las mejores clientas de Décor, que se disponía a encargar unas cortinas para cada habitación de una segunda residencia recién comprada, se había sentido visiblemente desconcertada y ligeramente injuriada por mi análisis maniático de las connotaciones negativas de su apellido; y el dramaturgo de izquierdas, que formaba parte de la junta directiva del Playhouse, y al que Fred había invitado a fiestas y cenas en numerosas ocasiones, sin que hasta hoy hubiera podido convencerle de que acudiera, había estado hablando con su novia en un rincón, de espaldas al resto de los invitados, desde que él le había dirigido la palabra. ¿Y qué me proponía yo cantando en el salón? Ya bastaba con mi padre cantando en la cocina, después de haberle pillado haciendo pis en el jardín delantero.

—¿Cómo has dicho? —dije—. ¿Qué ha hecho papá?

No reconstruí el episodio completo hasta horas más tarde, gracias a diversos testigos y a la versión del propio papá. Él había desoído el día antes las sugerencias de Fred de que se tomara la libertad de ausentarse de la fiesta, una reunión ruidosa de mucha gente en su mayoría desconocida para él, tal como ella lo expuso, comiendo cosas extrañas que probablemente no le gustarían, así que quizás prefiriese tomar un plato de pavo frío con encurtidos en su propio cuarto, con la compañía de una televisión portátil que podía poner todo lo fuerte que quisiera sin molestar a nadie. Lejos de hacer caso a Fred, dedicó un rato largo a su aseo matutino, se puso sus mejores galas —chaqueta sport Harris de tweed, pantalón de estambre con la raya bien marcada, una camisa limpia y una corbata con sólo una manchita poco visible de grasa—, bajó una media hora antes de la hora prevista para el comienzo de la fiesta y anunció que se iba a dar un paseo. Esto fue justo antes de que se me descargaran las pilas del audífono. Le pregunté qué dónde demonios iba. Dijo que a la calle mayor del barrio. Le recordé que todas las tiendas estarían cerradas, pero él pensaba encontrar abierta una de prensa donde comprar un billete de lotería, y de todos modos necesitaba respirar aire fresco. Pensando que no podía ocurrirle nada malo en esta excursión, le dejé que se fuera y pregunté a Anne y a Jim si le atenderían cuando volviese, en caso de que yo estuviera ocupado con otras cosas, y le dieran algo de comer y beber. Tengo que confesar que me olvidé por completo de papá después con la tensión de mi crisis con el audífono y la falsa euforia de las proezas de conversación con las que pretendí ocultarla.

Parece ser que durante su paseo entró en un pub a tomar media pinta de cerveza de barril, algo que no había hecho en Londres desde hacía años. Puede que algún recuerdo atávico de años antes, quizás antes de casarse, cuando todos los miembros de la familia iban a beber algo en cuanto los pubs abrían el día 26, y después iban a ver un partido de fútbol, le hubiera impulsado a concederse esta licencia insólita, y el saber que sólo habría vino y cerveza de lata con mucho gas en la fiesta también podría haber contribuido. En cualquier caso, degustó su media pinta y cometió la imprudencia de pedir otra. En el camino de vuelta, la presión de la vejiga se hizo aguda. Al acercarse a nuestra casa, dudó de que pudiese llegar hasta la puerta sin mojarse encima, y estaba seguro de que si por casualidad el aseo de abajo estaba ocupado cuando él llegase sería totalmente incapaz de subir la escalera hasta el cuarto de baño del primer piso. En suma, que con presencia de ánimo se abrió paso hasta unos espesos arbustos de laurel, al lado de la verja, y se alivió contra el interior de la tapia medianera. Algún invitado que llegaba tarde le vio e informó, mientras se quitaba el abrigo, de que un vagabundo parecía estar perpetrando una gamberrada entre los arbustos. Al oír esto, Cecilia llamó a Fred y le recomendó que llamara a la policía, pero Anne dijo: «Seguramente es el abuelo, que no le ha dado tiempo», y mandó a Jim a buscarle, y éste lo hizo. Llevaron a papá a la cocina, le sentaron a la mesa y, sin saber que ya había ingerido una pinta de cerveza, le dieron un vaso grande de vino blanco afrutado y le convencieron de que probase el curry tailandés, que para su propia sorpresa encontró muy sabroso y comió con apetito. Ben y Maxine relevaron a Anne y Jim en el cometido de hablar con papá, y Ben le escanció otro vaso de vino. Papá empezó a entrar en el ambiente festivo e invitó a Maxine a sentarse encima de sus rodillas, cosa a la que ella accedió gentilmente durante un rato hasta que él dijo que se le estaban entumeciendo las piernas. Les habló de su carrera antes de la guerra como músico de una orquesta de baile, y de la primera y última grabación que había hecho como cantante, «The Night, the Stars and the Music», con la banda de Arthur Roseberry, que compuso la letra y la música; y cuando Maxine dijo que le encantaría oírla, papá se la cantó. Es lo que en el gremio llaman una balada, y la canción está grabada en mi memoria por las muchas veces en que la oí en el viejo disco de vinilo de la radiogramola que había en casa, y que papá transfirió más tarde a un audiocasete. Me dio una copia que guardo en alguna parte. «The night, the stars and the music, / The magic of the something something…» Al parecer se levantó y cantó dos estribillos sin fallar una palabra o un compás, recibió una salva de aplausos de la gente que estaba en la cocina, se sentó, lanzó una flatulencia sonora por culpa del curry, miró por encima del hombro y gritó «¡Taxi!» (lo que le hizo tanta gracia a Ben que se atragantó con la cerveza), dijo que sería mejor que fuera a acostarse un ratito, intentó salir de la cocina sin que le ayudaran, tropezó en el umbral, recuperó el equilibrio rodeando con los brazos a Cecilia, que entraba en aquel momento con una bandeja llena de vasos sucios, y provocó que se le cayeran sobre las baldosas de la cocina, y Jim y Ben tuvieron que ayudarle a subir a su cuarto.

—Él no tiene la culpa —dijo Fred—. Es un anciano. La culpa la tienes tú. Tenías que hacerte cargo.

—Lo siento —dije—. No sabía nada de esto.

No había captado ninguno de los diversos sonidos asociados con el episodio en el ruido de fondo general amortiguado de la fiesta.

Llamaron a la puerta de mi despacho y Marcia asomó la cabeza.

—Mamá, los Jessop se marchan. ¿Quieres despedirte?

—¿Ya? —exclamó Fred. Se volvió ferozmente hacia mí—. ¿Ves? habéis echado a la gente, tú y tu padre contigo.

Al salir pitando de la habitación dejó atrás a Marcia, que me dirigió una mirada hostil y se precipitó tras Fred. Yo las seguí a un paso más lento.

En realidad los Jessop estaban invitados a dos fiestas y se deshicieron en disculpas por marcharse tan temprano. La mayoría de los invitados estaba degustando su pudin y no daban indicios de querer marcharse, y casi todos habían bebido tanto que no les inquietaba que unos cristales se hubieran caído y roto en la cocina. Pero Fred tenía su idea de cómo había que organizar una fiesta, con elegancia y decoro, y a su juicio papá y yo le habíamos estropeado entre los dos la suya. Después de haber despedido a los Jessop volvió al salón y desde el pasillo, donde yo me escondía, desalentado, la vi charlar y sonreír serenamente, pero no me cabía duda de que en su fuero interno estaba todavía sulfurada y de que a mí me tendría en su lista negra durante bastante tiempo.

Sonó el timbre de la entrada. Me pregunté quién demonios vendría a la fiesta a aquella hora. «Abro yo», le grité a alguien que podría estar escuchando, y fui a abrir. Alex Loom estaba en el pórtico, con su reluciente abrigo acolchado negro y un sombrerito de duende rojo y de punto, con un ramo de flores cortadas envuelto en papel de celofán.

—¡Hola! —dijo, con una sonrisa—. Supongo que le sorprende verme.

—Creí que estaba en Estados Unidos —dije.

—Era lo previsto —dijo ella—. Pero Heathrow estaba inundado. Me di por vencida después de esperar mi vuelo dos días. ¿Puedo entrar? Estaba invitada.

—La fiesta casi ha terminado —dije, estúpidamente, como si esperase que ella se marcharía diciéndole esto.

—¿Quién es, cariño? —dijo Fred a mi espalda. Yo sabía que el «cariño» era simplemente para guardar las apariencias, y no significaba que se le hubiera pasado el enfado—. ¡Oh, es usted, Alex! —exclamó—. Por el amor de Dios, dile que entre a la pobre chica. ¡Entre! ¡Entre! ¿Qué está haciendo aquí? Creí que se iba a pasar la Navidad en casa.

Alex explicó que su vuelo había sido retrasado varias veces y finalmente cancelado, y que como no pudo tomar otro que le hubiese permitido llegar a su casa a tiempo, había desistido, había cogido el autobús de enlace del aeropuerto, casi el único transporte público que funcionaba, y había llegado a su apartamento tarde la noche de Navidad.

—Así que he pensado que a usted no le importaría que aceptase su invitación, de todos modos —dijo.

—Por supuesto que no; estamos encantados de verla, ¿verdad, cariño? —Respondí a la pregunta de Fred con una sonrisa forzada y un gesto de asentimiento—. Pero ¿por qué llega tan tarde?

—Quería comprar unas flores, pero era más difícil de lo que creía —dijo Alex, y le tendió el ramo a Fred—. No estoy acostumbrada a que todo esté cerrado el día veintiséis. He conseguido que me lleve un taxi y al final hemos encontrado un puesto de flores delante del cementerio.

—Bueno, la verdad es que no debería haberse molestado, pero muchísimas gracias, son preciosas —dijo Fred.

—¿Qué cementerio era? —pregunté.

—No tengo ni idea —dijo Alex, con una sonrisa.

—Deja de hacerle preguntas tontas, cariño, y ocúpate de su abrigo. —Fred me arrojó a los brazos el resbaladizo abrigo de nailon negro y se llevó a Alex al comedor, diciendo—; Venga a comer algo, todavía quedan muchas cosas.

Yo también tenía bastante hambre, porque sólo había comido algunos frutos secos y había picado algo entre una conversación y otra, y después de colgar el abrigo de Alex las seguí al comedor. Alex, con un vaso de vino blanco en la mano, estaba ya entreteniendo a un grupo de invitados con la historia de los horrores de Heathrow: colas que salían de las terminales hasta el exterior, gente que dormía encima de su equipaje o tumbada en el suelo, padres consternados con bebés que lloraban y niños… Claro está que todo aquello lo habíamos visto en las noticias de la televisión, pero no hay nada como un informe personal desde la línea del frente para transmitir el horror y que te embargue una profunda gratitud por no haber estado allí. Fred llevó a Alex un plato de pollo tailandés humeante en el carrito y se quedó a escuchar. Yo me abastecí por mi cuenta.

No sé si me creo la historia de que Alex había dado vueltas por la ciudad en busca de flores. Si las consiguió en el cementerio es más probable que en vez de comprarlas las hubiera cogido de una tumba en el camposanto que hay al fondo de Rectory Road. Creo que tenía pensado llegar tarde. Siendo la última invitada en llegar podría con toda naturalidad ser la última en marcharse. De hecho se quedó mucho más tiempo que todo el mundo, excepto la familia, y colaboró recogiendo los platos y vasos sucios para meterlos en el lavavajillas. Fred la invitó después a una taza de té y ella aceptó inmediatamente. Hacia el final de la tarde, para mi desaliento, estaba totalmente a sus anchas en la casa y se dirigía a todo el mundo por su nombre de pila. Tuve que admirar sus recursos de conversadora. Podía hablar de dinero con Giles y de bebés con Nicola, de bienes inmobiliarios con Jim y Ben y de cosmética con Maxine. Incluso se las ingenió para cautivar a Ben sin que Maxine se pusiera celosa, y Marcia, que habría podido ofrecer más resistencia, se había ido a su casa con Peter y los niños después de la comida. De toda la familia, sólo Anne, pensé, miraba a Alex con una débil suspicacia.

Al final dijo que quizás había llegado el momento de marcharse, y preguntó si podía llamar a un taxi.

—No gaste más dinero en taxis —dijo Fred—, aparte de que hoy podría estar horas esperando uno. Desmond la llevará a casa, ¿verdad, cariño? —Antes de que yo pudiese contestar, añadió, seria—: ¿O estás demasiado borracho?

—No lo estoy en absoluto —dije yo, fríamente. De hecho, hacía casi tres horas que había tomado mi última copa de Savigny-les-Beaune y me sentía completamente sobrio, aunque es probable que no lo bastante para pasar un control de alcoholemia. Ben dijo que él había sobrepasado el límite, de lo contrario la habría llevado con gusto, y Giles había subido con Nicola al piso de arriba para bañar al bebé, y para evitar que Fred se ofreciera a llevarla insistí en hacer de chófer para Alex. Con un severo «Bueno, si estás tan seguro…», Fred asintió.

De modo que me encontré a solas con Alex. Para ser alguien que se había pasado dos días en un aeropuerto, intentando en vano reunirse con su familia en Navidad, parecía notablemente animada. Comentó en el coche que la fiesta había sido estupenda y que yo tenía una familia encantadora, observaciones a las que di una respuesta mínima. Cuando aparqué el coche detrás de Wharfside Court, ella dijo:

—No me ha preguntado cómo va mi tesis.

—¿Cómo va?

—Muy bien. Acabo de hacer un descubrimiento interesante. En todas las notas de suicidas que he reunido, la palabra «suicida» sale muy pocas veces. Menos de un dos por ciento. Unos pocos hablan de matarse. Alrededor de la mitad aluden a morir, o al deseo de morir, y los demás le dan largas al asunto, dando a entender lo que van a hacer con fórmulas como «despedirse» o «ya no seré una carga para vosotros», etc. O emplean eufemismos como «pillar el autobús»: PEA, en siglas. Pero casi ninguno dice que va a suicidarse. ¿Qué deduce de esto?

—Me recuerda una frase de Borges —dije—. «En una adivinanza cuyo tema es el ajedrez, ¿cuál es la única palabra prohibida?… La palabra ajedrez.»

—¡Formidable! —dijo ella—. Podría utilizarla. Pero ¿qué deduce usted?

Lo pensé un momento.

—Quizás «suicidio» parece demasiado impersonal, indiferente, es una palabra demasiado forense para expresar la intensidad de tus emociones en ese momento, sobre todo si tienes que emplearla en la forma verbal de «suicidarse». «Suicidio» es sólo un sustantivo, y además latino, culto. «Morir» es un verbo simple, básico, que se remonta a las raíces anglosajonas del inglés, y tiene que tener su equivalente en cada lengua natural conocida.

Casi define la condición humana, mientras que «suicida» caracteriza el acto como algo marginal, anómalo, aberrante. Puede que sea en parte el motivo.

—Eh…, ¡es impresionante! Es usted buenísimo, Desmond. ¿Puedo utilizarlo?

Como yo dudaba si decirle «Seguro que lo harás, de todos modos», ella agregó:

—Citando la fuente, por supuesto.

—En realidad, preferiría que no lo hiciera —dije.

—Muy bien, si lo prefiere —dijo, alegremente.

Una vez más, al intentar reprimir toda sugerencia de un acuerdo entre nosotros, de algún modo había presupuesto la continuación del mismo.

—¿Sube a tomar un café? —dijo.

—No —respondí.

—Pues entonces… gracias por traerme. Y por la fiesta.

Se inclinó hacia mí desde el asiento del copiloto y me besó en la mejilla. Sentí su mano en mi muslo.

—¿Seguro que no quiere subir? —me susurró al oído.

—No, gracias —dije. Ella se deslizó fuera del coche y yo observé cómo cruzaba el aparcamiento con su largo y reluciente abrigo negro, y me pregunté qué podría haber sucedido si hubiera aceptado su invitación. Al llegar a la esquina de su edificio se volvió, agitó la mano y desapareció de mi vista.

15

27 de diciembre. Papá no estaba en su mejor forma esta mañana. Había dormido mal, diciendo que había tenido que levantarse de la cama cinco veces «para lo de siempre», aunque «lo otro» le causaba una molestia distinta. «Creo que ese curry me produjo estreñimiento», le confesó a Cecilia durante el café de la mañana. Estábamos sentados alrededor de la mesa de la cocina, porque Fred había estado limpiando manchas de vino y de curry en las alfombras de las demás habitaciones, y nadie podía entrar en ellas hasta que las franjas de humedad estuvieran secas. Estaban marcadas con cuadrados de papel de cocina, como un campo de minas.

—Lo normal sería lo contrario, ¿no? —dijo papá.

—No tengo la menor idea, señor Bates —dijo Cecilia, limpiándose los labios ostentosamente con una servilleta, como una insinuación infructuosa de que papá debiera hacer lo mismo: le había quedado un bigote de espuma blanca del capuchino que Fred le había preparado.

—Papá, la boca —le dije, imitando la operación exigida.

—¿Qué? Ah, sí. Una buena taza de café, Winifred, pero las burbujas me suben por la nariz. —Sacó del bolsillo del pantalón un pañuelo de algodón grande, arrugado, no demasiado limpio, se limpió la boca y se sonó ruidosamente—. Necesito una gota de parafina líquida —dijo—. ¿Tienes?

—¿La parafina no es siempre líquida? —preguntó Fred—. Creo que tenemos un poco en el invernadero.

—¿Qué? ¿Te refieres a la parafina rosa para estufas? Dios, eso acabaría conmigo. No, querida, yo hablo de la líquida que se compra en las farmacias. Es el mejor remedio para el estreñimiento.

—Oh —dijo Fred.

—La compraremos cuando salgamos esta tarde, papá —dije, tratando de apartarle del tema.

—Vaya, ¿adónde vamos?

—A Blydale House. ¿Te acuerdas…? Te enseñé el folleto en Londres, la última vez que comimos juntos.

Una expresión de desagrado enfurruñado se le pintó en la cara.

—No voy a mudarme a uno de esos sitios —dijo.

—Prometiste que irías a verlo —dije—. Tengo una cita a las tres de la tarde.

Discutimos un rato. Para ser justo con Fred y su madre, me apoyaron recalcándole las ventajas de trasladarse a Blydale House o a un lugar parecido, aunque tengo la certeza de que ninguna de las dos veía con entusiasmo la perspectiva de que papá fuese un vecino cercano o un visitante frecuente de nuestra casa.

—Muy bien, iré —dijo, al final—. Pero es una pérdida de tiempo.

Nos acompañó a mí y a la encargada de la residencia a una ronda por el edificio, con un aire de desinterés silencioso y sardónico, un paso o dos por detrás de nosotros, dejando que yo hiciera todas las preguntas y sin prestar casi atención a las respuestas de la señora Wilson. Era una mujer agradable de mediana edad, visiblemente habituada a tratar con viejos recalcitrantes. En este momento no hay ninguna vacante, pero ha obtenido el permiso de uno de los residentes para que fisguemos en su habitación amueblada mientras él toma el té en la sala. Nos abrió la puerta cerrada con llave. Me quedé en el umbral y llamé a papá, que fingía interesarse por una acuarela colgada en el pasillo, para que viniera a echar una ojeada. Era más pequeña de lo que sugería la fotografía del folleto, pero limpia y ordenada. Había un sofá cama con cojines, una butaca, un ropero empotrado y una cómoda, una mesa auxiliar con una silla de respaldo recto y un televisor en un rincón.

—Acogedor, ¿no? —dije.

Papá husmeó y no dijo nada.

La señora Wilson señaló la puerta del cuarto de baño contiguo.

—En realidad tiene un plato de ducha, no una bañera —dijo—. Y un retrete, por supuesto.

—¿Dice que no hay bañera? —dijo papá. Era el primer detalle que le había incitado a abrir la boca.

—Creemos que las duchas ofrecen más seguridad —dijo la señora Wilson—. Hay una barra para agarrarse y un asiento plegable, por si prefiere sentarse.

Papá movió la cabeza.

—Una ducha no es lo mismo que una bañera —dijo. En la vejez había reanudado la costumbre del baño una noche por semana, como en sus años jóvenes, un suceso épico que lleva horas en vez de minutos y genera grandes cantidades de vapor y condensación en el cuarto de baño.

—Tenemos un baño con un elevador —dijo Wilson—, pero es sobre todo para la gente en silla de ruedas.

—Todavía no es mi caso —dijo papá. Ella sonrió y dijo que ya lo veía.

Visitamos el comedor colectivo, donde dos mujeres con monos azules estaban poniendo las mesas para la cena, y la sala, donde estaban sirviendo té y galletas con un carrito a los residentes, erguidos en sus butacas de respaldo alto. Unos cuantos charlaban. Los demás estaban sentados solos y callados, perdidos en… ¿qué? ¿Pensamientos? ¿Recuerdos? ¿Preocupaciones? ¿O simplemente perdidos? Una chispa de curiosidad encendió sus ojos cuando entramos en la sala, y luego se apagó. Miramos un tablón donde figuraban los horarios del torneo de whist, las sesiones de bingo y las clases de gimnasia.

—Entonces, ¿qué le parece Blydale, señor Bates? —le preguntó la señora Wilson cuando volvimos a su despacho.

—Creo que es un lugar muy agradable —dijo él, e hizo una pausa para dejar que en mis labios se formara una sonrisa complacida antes de añadir— para viejos que no tienen casa propia.

—Oh, muchos de nuestros residentes tenían casas confortables antes de venir aquí —dijo ella—. Pero a todos nos llega el momento en que no podemos atender una casa.

—Sí, pero yo no he llegado todavía a ese estado —dijo él, y se volvió hacia mí—. ¿Nos vamos ya, hijo?

Al salir pedí disculpas a la señora Wilson por la actitud grosera de papá.

—No se preocupe, a la gente mayor no le gusta dejar su casa, es natural —dijo ella. Le pregunté si podía incluir el nombre de papá en una lista de espera—. No tenemos una lista propiamente dicha —dijo ella—. Contáctenos otra vez si él cambia de opinión. Hay vacantes con bastante frecuencia.

En cierto modo comprendí su resistencia. Blydale House es un lugar decente, limpio, luminoso y bien organizado, pero no pude mirar alrededor de aquella sala sin sentir un fuerte deseo de abandonarla, y la pequeña habitación amueblada que inspeccionamos, por confortable que fuera, parecía más una celda que un hogar. Sin embargo, como señalé en el trayecto de regreso a Rectory Road (en el camino paramos en una farmacia para comprar parafina líquida para papá y pilas para mí), viviendo cerca de nosotros no estaría encerrado en la residencia todo el día, sino que siempre podría subirse a un autobús y venir a vernos.

—Enseguida te hartarías —dijo, con una franqueza desconcertante.

Tiene razón, por supuesto. Me produce un alivio culpable que no quiera trasladarse a Blydale inmediatamente. Intuí que Fred y Cecilia compartían este sentimiento cuando les informé del resultado de nuestra visita, pero me temo que, en definitiva, tras haber cumplido nuestro deber altruista al apremiarle para que se mudara, ahora le acusábamos de una terca ingratitud por negarse a hacerlo.

—Sólo estás postergando lo inevitable, Harry —le dijo Fred—. Si no vas a una residencia de aquí cerca, tendrás que ir a una de Londres.

—No veo en absoluto por qué tengo que ir —dijo papá, hoscamente.

—Porque no puedes arreglártelas solo, papá —dije—. Eres un peligro para ti mismo en aquella casa. Ni siquiera llevas un dispositivo de alarma.

—¿Qué es un dispositivo de alarma?

—Ya sabes lo que es, te lo dije. Algo que llevas alrededor del cuello.

—Oh, eso. No lo necesito. Podría activarlo por accidente y tener a la policía o a los bomberos derribándome la puerta a media noche.

—Si estuviese en un alojamiento vigilado, no necesitaría llevarlo, señor Bates —dijo Cecilia, que ocupa en Cheltenham un tipo de apartamento más lujoso para personas mayores—. Donde yo vivo hay un timbre en cada habitación para llamar al guardián.

Papá desplazó su defensa hacia su terreno preferido.

—De todos modos, ¿cuánto cuesta ese sitio? —me preguntó.

—No recuerdo ahora mismo —mentí—. Un buen pico, pero te lo puedes permitir, y si nosotros no…

—Son doscientas setenta y cinco libras a la semana, Harry —medió Fred.

¿Qué? —exclamó papá—. ¿De dónde demonios voy a sacar todo ese dinero?

—Es muy sencillo. Vendes tu casa —dijo Fred—. Con los precios que hay en Londres, te dará suficiente para hospedarte en Blydale House hasta…

Fred vaciló y papá completó la frase en su lugar.

—¿Hasta que me haga falta, quieres decir? Que no sería mucho tiempo, viviendo ahí arriba, te digo. Entonces todos heredaríais mi dinero.

—¡Oh, cielo santo, Harry! —dijo Fred—. No seas ridículo.

—Puedo asegurarle que yo no tengo planes respecto a su dinero, señor Bates —dijo Cecilia—. Mi difunto marido me dejó en una situación desahogada.

—Sí, apuesto a que sí —murmuró papá oscuramente.

Después, cuando nos quedamos solos, le dije a Fred que me parecía que ella había sido dura con él, al asustarle con el precio de la residencia.

—No sirve de nada andar con rodeos —dijo ella—. Tiene que afrontar la realidad. Si le llevan a una residencia estatal le expropiarán la casa para pagar los gastos.

—La verdad es que le has quitado de la cabeza la idea de trasladarse —dije—. Pero quizás era ésa tu intención.

Decir esto era una mezquindad. ¿Por qué lo dije? No lo sé. Atribuyámoslo al espíritu agriado de la Navidad.

—No puedo creer que hayas pensado eso, y mucho menos que lo hayas dicho —dijo Fred—. Siempre he recibido bien a tu padre, aunque me desquicien un poco los partes constantes sobre el estado de su vejiga y sus intestinos. Sé que mi madre lo lleva muy mal.

—Creo que será mejor que me lo lleve a Londres mañana —dije.

—Muy bien, como quieras —dijo Fred—. Pero, por favor, no insinúes que le estoy echando.

Cuando sugerí a papá que podría ser una buena idea llevarle de vuelta a Londres al día siguiente, en que el tráfico en la M1 probablemente sería bastante escaso, en las fechas comprendidas entre Navidad y Año Nuevo, accedió sin rechistar.

—Lo que tú digas, hijo. Lo que te venga bien.

Durante el resto del día, le envolvió un halo de martirio, como si pensara que estaba siendo una víctima, pero sin quejarse. Quizás había captado vibraciones del malestar entre Fred y yo, e intuía que tenía algo que ver en ello. En conjunto fue una velada tensa e incómoda. Después de la cena, que él tomó en silencio, declinó mi ofrecimiento de que se pusiera mis auriculares para ver la televisión sin molestarnos (todos queríamos leer), pero optó por escuchar su pequeño transistor con un auricular, recostado en una butaca con los ojos cerrados.

—¿No puedes decirle que deje de hacer eso? —me dijo Fred, irritada, levantando la vista del libro.

—¿Hacer qué? —dije.

Suspiró y alzó los ojos al cielo.

—Por supuesto, no lo oyes. ¿Tú lo oyes, madre?

Cecilia, que estaba leyendo nuestro Guardian comparándolo de vez en cuando con el Telegraph, en detrimento de este último, dijo:

—¿Oír qué, querida?

—¡Que Dios me dé paciencia! ¿Soy yo la única persona en esta casa con un oído normal? —exclamó Fred—. Esa radio emite un ligero sonido metálico. Me está exasperando.

—Es su oído, probablemente ha puesto el volumen demasiado alto —dije—. Le diré que lo baje.

—No, no te molestes, seguro que lo sigo oyendo —dijo ella—. Leeré en la cama. Cuida de él y de mi madre hasta que vayan a acostarse.

—No tardaré mucho —le dijo Cecilia, y a mí me dijo, en cuanto Fred hubo salido de la habitación—: Mi difunto marido tuvo siempre un oído muy bueno hasta el final de su vida. El mío, debo decir, no es el que era.

—Pero se apaña muy bien para su edad —dije—. No sabe la suerte que tiene.

—No, todavía no he tenido que rezarle a San Francisco de Sales —dijo ella, con cierta satisfacción—. ¿Sabe que es el patrono de los sordos?

Confesé que lo ignoraba.

—¿Él también era sordo, entonces? —pregunté.

—No, pero catequizó a un sordo para que pudiera recibir la sagrada comunión. Supongo que inventó algún tipo de lenguaje de signos. Si fuera católico, Desmond, podría rezar a San Francisco de Sales.

Lo dijo con una sonrisa ligeramente malévola. Le gusta lanzar alguna que otra pulla contra mi impiedad.

—¿Para que me cure?

—Ha sucedido. Claro está que no son los santos los que, en realidad, hacen milagros. Es un malentendido común.

—Transmiten su oración a Dios, ¿no es eso? —dije, recordando la conferencia sobre la oración petitoria.

—Interceden ante Dios en nuestro favor —me corrigió Cecilia.

—¿Por qué hay que pasar por ellos en vez de rezar directamente a Dios? —pregunté.

Cecilia reflexionó sobre esta pregunta un momento, como si nunca se le hubiera ocurrido pensarlo.

—Quizás nos produce un pequeño temor exponer nuestros problemas directamente ante Dios. Parece más cómodo hacerlo a través de los santos, o la Virgen María.

—Eso me hace pensar en el cielo como si fuera una corte renacentista —dije—, con todos los santos congregados como cortesanos alrededor del trono divino para formularle sus peticiones.

Cecilia sonrió.

—Nada impide que uno rece directamente a Dios —dijo—. Nuestro Señor curó a muchos sordos cuando estuvo en la tierra.

—Pero eran sordos como una tapia, ¿no? Y también mudos, por lo general.

—Veo que se acuerda del Nuevo Testamento —dijo Cecilia, con un gesto de aprobación.

—Veo que sería un milagro espectacular hacer que los sordos oigan y los mudos hablen —dije—. Pero la sordera es una invalidez menos interesante. No es digna de que un santo se moleste por ella, y mucho menos Dios.

—Siempre se le puede pedir que nos dé paciencia para sobrellevar la cruz —dijo Cecilia.

—Fred ha hecho exactamente eso —dije—, pero no parece que haya dado resultado.

Cecilia se mostró desconcertada y le expliqué:

—Ha dicho: «¡Que Dios me dé paciencia!», pero se ha ido a acostar.

—Ah, pero no ha sido una oración auténtica —dijo Cecilia—. Winifred siempre ha considerado que la paciencia es una virtud digna de cultivarse. Nació impaciente; fue el parto más corto de los cuatro que he tenido.

Era la conversación más interesante que yo había mantenido nunca con mi suegra. En el curso de ella papá se removió, incorporó su largo cuerpo, apagó la radio y salió de la habitación sin decir nada ni mirar en mi dirección. Supuse que se habría ido al baño, pero no volvió y cuando fui a buscarle descubrí que se había acostado.

28 de diciembre. Hoy llevo a papá a su casa. Estaba de mejor humor esta mañana, tras haberle hecho efecto la ingestión anoche de un poco de parafina líquida. «Ha hecho efecto», me dice en el desayuno, con un ronco susurro teatral que Cecilia finge no escuchar. A las diez ya estaba listo y con el equipaje preparado. Fred, quizás un poco contrita por haber sido áspera con él la víspera, le da un paquete de comida para que se la lleve a casa: lonchas de jamón y pechuga de pollo, dados de queso, pastelitos de frutas y especias, manzanas y naranjas, todo ello envuelto por separado. Él se lo agradece efusivamente y la besa en la mejilla. «Gracias por todo, querida», dice. «Adiós, Cecilia», dice, estrechándole la mano. «Adiós, señor Bates», dice ella. «Que tenga un buen viaje. Y feliz Año Nuevo.» «Sí, feliz Año Nuevo, Harry», corea Fred. Papá hace una mueca.

—Oh, bueno, no lo esperaré levantado, te aseguro. El Año Nuevo ya no significa nada para mí. Lo máximo que espero es una feliz nueva semana.

»Sí —dice, evocador, cuando ya nos alejamos de la casa—. Nochevieja era la noche del año en que todo el mundo en Archer Street daba un concierto, ya fueran baterías con un solo brazo o saxofonistas sin oído, por el doble del precio normal. Te contrataban meses antes de esa fecha. Eso se acabó.

E inicia la cantinela consabida sobre el declive de la música de baile. En la autopista se queda callado y pienso que se ha dormido, pero de pronto me sorprende diciendo:

—¿Qué ha sido del hombre que estuvo anoche en tu casa?

—¿Qué hombre, papá? —pregunto.

—Había un hombre en el salón anoche, hablando con Cecilia.

—Era yo, papá. Yo era el único hombre en el salón, aparte de ti.

—No, era otro tío. No le di las buenas noches porque no me acordaba de su nombre. Quería disculparme con él esta mañana, pero debe de haberse marchado.

Este espejismo de papá me preocupa, pero no insisto al respecto.

El viaje no ha ido muy mal. He tomado la precaución de depositar debajo del asiento del copiloto, para un caso de emergencia, una jarra de vino de boca ancha, pero no ha hecho falta usarla. Paramos en tres zonas de servicio, a intervalos cuidadosamente calculados, y llegamos a Lime Avenue hacia las tres de la tarde, cuando la luz del día invernal ya se está desvaneciendo. El interior de la casa, con todas las cortinas corridas, parece oscuro y triste, y siento una punzada de escrúpulo por devolver a papá a este hábitat deprimente, aunque él lo haya querido. El único factor atenuante es que está razonablemente caldeado. «Dios, dejé el radiador del pasillo encendido», dice papá, poniendo la mano encima cuando entramos. «Juraría que lo había apagado.» Y, en efecto, lo había apagado: volver a encenderlo fue lo último que hice al salir de la casa. Pero la cocina, con su hule grasiento y su mesa de formica mellada, y el comedor, con su alfombra raída y sus sillas combadas, me recuerdan los decorados de las primeras obras de Pinter.

—¿No preferirías estar en aquel sitio limpio y luminoso que vimos ayer? —digo—. ¿Y que alguien te prepare una comida caliente?

—No —dice él—. Me alegro de estar en casa. Y tengo toda esta comida que me ha dado tu mujer.

Por el momento estaba bien abastecido, porque habíamos comprado pan y leche en una de las tiendas del área de servicio. Tomo una taza de té con él y me despido.

Vuelvo con el volumen de la radio muy alto —jazz FM en la zona de Londres, después Radio 4 y FM clásica—, hago una parada para comer y dar una cabezada dentro del coche y llego a casa a eso de las nueve y media. Fred sale del cuarto de estar en cuanto me oye en la entrada y dice algo. No sonríe.

—¿Qué? Un minuto —digo, y me pongo el audífono.

—Tu padre ha llamado varias veces. No sé qué le pasa, pero está disgustado.

Entro en mi despacho y llamo a papá. Contesta inmediatamente, como si estuviera sentado al lado del teléfono.

—Sí, ¿quién es? —dice, con una voz alta y furiosa.

—Soy Desmond, papá —digo—. ¿Qué ocurre?

—¿Qué ocurre? Quiero saber lo que pasa —dice—. Me han dejado aquí tirado. El tío que me ha traído en coche se ha dado el piro sin una palabra de despedida.

—El tío era yo, papá —digo—. Y he tomado una taza de té contigo antes de marcharme.

—¿Cómo que eras tú? Hablo del tipo que vive en el norte.

Tiene una casa enorme con cuatro retretes, y cortinas que se abren y se cierran solas, como en un cine. Y una mujer pija, que por algún motivo se llama Fred, y una infinidad de parientes. Me ha traído aquí en coche y apenas me ha dirigido la palabra en todo el viaje.

—Soy yo —digo—. Vivo en el norte, tengo una casa grande y una mujer que se llama Fred. Es abreviatura de Winifred. Te ha dado pavo y jamón para que te los llevases a casa.

—Es verdad —dice él, tras una pausa—. Acabo de tomar un poco con el té. —Tiene un tono preocupado—. O sea que eras tú. —Sí.

—¿Qué me pasa, entonces?

—Has estado fuera unos días y ahora que has vuelto estás un poco confuso. No es nada grave.

Pero sí lo es.

29 de diciembre. Hoy se va Cecilia. Fred y yo la llevamos a la estación y la embarcamos en el tren a Durham. Va a pasar unos días con su hijo mayor y su mujer, que viven allí; normalmente pasa la Navidad con nosotros y el Año Nuevo con ellos. Así que por fin Fred y yo estamos solos. Yo esperaba un fin de semana tranquilo, aparte de unas horas de vida social ensordecida en una fiesta de vecinos a la que siempre asistimos, aunque solemos llegar tarde y nos escabullimos pronto, después de los besos obligatorios y la charla sobre los viejos tiempos, pero Jakki y Lionel nos han invitado a reunimos con ellos en un lugar que se llama Gladeworld. Al parecer es un centro de vacaciones para gente pudiente, en un bosque a unos cien kilómetros de aquí. Pensaban pasar allí el Año Nuevo con el hermano de Lionel y su mujer, pero el hermano tiene bronquitis y fiebre, por lo que han tenido que cancelarlo en el último momento y Jakki le preguntó a Fred si nos apetecería visitarles en Gladeworld. Fred me refirió la descripción que le hizo Jakki: «Te hospedas en chalecitos desperdigados entre los árboles. Dice que son muy confortables, y han alquilado un chalé exclusivo que es superlujoso. Habitaciones con cuarto de baño propio y cosas así. Puedes hacerte la comida allí o comer en uno de los restaurantes. Hay una piscina cubierta climatizada debajo de una cúpula de cristal enorme y tiene olas artificiales, rápidos y palmeras, y un balneario, un centro deportivo y demás. No hay coches: dejas el tuyo en el aparcamiento y todo el mundo alquila bicicletas y va andando.»

—Suena horroroso —dije.

—Pues a mí me parece bastante divertido —dijo Fred—. Es popularísimo. Jakki dice que tienes que reservar con meses de antelación. Es muy amable por su parte haber pensado en nosotros.

—¿Lo tenemos que pagar? —pregunté.

—Bueno, por supuesto, pagaríamos nuestra parte.

Le pregunté cuánto era y ella dijo una suma que me pareció bastante elevada.

—¿Entonces les haríamos un favor o se lo haríamos al hermano de Lionel, en vez de al revés? —dije.

Fred desestimó esta observación con un movimiento de cabeza despectivo.

—Siempre te estás quejando de cuánto odias el Año Nuevo, casi tanto como la Navidad: pues aquí tienes la oportunidad de librarte y hacer algo distinto —dijo ella—. Un poco de ejercicio, aire fresco o relajación. Nos sentaría bien a los dos.

—¿Tres días encerrados con Jakki y Lionel?

—Jakki es amiga mía y Lionel es muy agradable. Y no tenemos que estar juntos en todo momento. Y sólo son dos días enteros. Y, de todos modos, si tú no vas, me voy yo sola —dijo.

Vi que tendría que dar mi brazo a torcer, porque no podía arriesgarme a tener una tercera disputa con Fred en la misma semana. Le quité hierro al asunto con una broma.

—¿Cómo sabes que no están planeando una de sus noches temáticas? Una noche de intercambio de mujeres, pongamos. Con las llaves del coche en un cuenco y vídeos porno en la televisión.

Fred soltó una carcajada.

—¿Te gusta Jakki, cariño?

—¡Ni pizca!

—Ni a mí Lionel. De todas formas, no habría muchas llaves para elegir. Podría tocarte yo.

—O Lionel —dije.

Ella se rió.

—¿Vienes, entonces?

—Debería, supongo —dije—, porque si no podrían proponer un trío.

—Bueno, le diré a Jakki que vamos…, pero no por qué.

Se fue a telefonear a Jakki, de buen humor.

Podría tocarte yo. La frase persiste sugestivamente en mi memoria y me insufla la idea de que Gladeworld quizás nos ayudará a reconciliarnos. No hemos hecho el amor desde el episodio de los azotes, hace unas semanas. Por mucho que me disguste en general el ejercicio vigoroso, y especialmente nadar en una piscina cubierta y llena de cloro, tengo que admitir que después te produce un bienestar relajado que propicia el sexo. Y saber que Jakki y Lionel están practicándolo como monos en el dormitorio contiguo puede tener un efecto afrodisíaco. Aunque, por supuesto, no lo admitiría, la verdad es que espero impaciente el fin de semana.

16

Sordera en la tarde[15]

GLADEWORLD. Qué extraño fenómeno. Es como una imagen negativa de un lugar con ciertas propiedades, tal como una reclusión o un dolor provocado, que normalmente considerarías negativas, lo que produce el curioso efecto de convertirlas en positivas, o eso parece, a juzgar por el aire satisfecho de sus habitantes. Un campo de concentración benévolo. Una cárcel benigna. Un infierno feliz. Tiene entre dos y medio y cinco kilómetros cuadrados y una alta valla de tela metálica, coronada por alambre de púas alrededor del perímetro, y una única entrada con una garita de guardia casi militar, y una barrera que se levanta y se baja cuando los huéspedes llegan en sus coches y enseñan sus documentos para que los examinen y les permitan pasar unos guardas de seguridad uniformados. Dentro del recinto, varios miles de hombres, mujeres y niños viven en cabañas de una planta, mucho más pequeñas que las viviendas de donde proceden, y astutamente esparcidas entre los árboles para crear una ilusión de intimidad. Visten una especie de uniforme de presos: chándal, pantalón corto, zapatillas de deporte y, cuando llueve, un anorak. Pasan el día trajinando de un lado para otro, en bici o andando, por las carreteras asfaltadas y senderos que unen sus cabañas con diversos puntos de reunión: por ejemplo, un supermercado donde haces la compra como la harías en casa, pero menos cómodo, porque los productos son inferiores y los precios más caros, y tienes que cargar con bolsas pesadas hasta tu cabaña, porque los coches están estacionados en el aparcamiento; por ejemplo, un amplio centro deportivo donde, pagando una cantidad no desdeñable, puedes practicar con luz y aire artificiales una serie de deportes (tenis, bádminton, squash, frontenis, billar, snooker, ping-pong, etc.), críticamente observado por un corro de otros residentes que aguardan a que concluya tu tiempo de alquiler y empiece el suyo; y, lo más ejemplar de todo, el mundo submarino tropical, una enorme cúpula geodésica de plástico que alberga, en una atmósfera húmeda y caldeada, un complejo de piscinas e instalaciones acuáticas de distintos tipos y medidas: canales y túneles laberínticos con poderosas corrientes propulsadas por bombas, cascadas en picado, toboganes tubulares en forma de espiral y rápidos de agua blanca construidos con fibra de vidrio, que comienzan en lo más alto de la estructura, al aire libre, y descienden cada vez con más fuerza y velocidad, al principio fuera y después dentro de la pared de la cúpula, hasta que desembocan impetuosamente en una piscina profunda. Aunque en teoría destinada a nadar, está diseñada para que sólo des unas cuantas brazadas en cualquier dirección. La piscina principal tiene una forma aleatoria que no permite apreciar cuál es la parte larga y cuál la ancha, y la gente nada en todas direcciones y choca entre sí constantemente, y de vez en cuando una maquinaria invisible genera un grueso remolino en el que no se puede nadar, sino flotar como náufragos de un accidente aéreo que aguardan el rescate en el mar, con la excepción de que sus gritos son más de placer que de miedo.

Si cambias la banda sonora, sustituyes los gritos y aullidos por risas y chanzas, pones un filtro rojo en tus gafas para dar un resplandor ardiente al espectáculo, podrías pensar que estás en alguna versión moderna del Inferno de Dante, o en los infiernos creados por pintores medievales. Esa multitud semidesnuda, arrojada a las olas tempestuosas o bajando a una velocidad aterradora por los tubos y espirales semitransparentes, o arrastrada culo arriba por los rápidos, asfixiada por el agua, cegada por la espuma, girando en los remolinos, aspirada por la resaca, enredada con cuerpos ajenos, contusionada y molida por el impacto de las paredes de fibra de vidrio, para finalmente caer en un pozo hirviente, recuerda de una forma irresistible a las antiguas imágenes de los réprobos condenados a una repetición eterna de su castigo. En efecto, apenas caen con un chapoteo en el extremo final de los rápidos, o apenas son escupidos por la boca de los tubos espirales y trepan fuera del agua, empapados y aturdidos, los habitantes de Gladeworld suben obedientemente la escalera de caracol entre las rocas artificiales y se unen a las largas colas de gente que espera en la cima de los toboganes, o se sumergen en la humeante piscina descubierta que conduce a los rápidos, para vivir de nuevo todo el proceso de miedo y dolor.

Desmond expuso esta analogía a Fred, Jakki y Lionel, al final del primer día completo de estancia. Era el día de Nochevieja y habían decidido preparar la cena en su «villa», como llamaban, un tanto ampulosamente, a los chalés de dos dormitorios, porque el único lugar para comer dentro de Gladeworld que parecía remotamente prometedor ya estaba totalmente reservado, y en consecuencia, con toda probabilidad, todos los restaurantes de las inmediaciones, «aunque los guardas de seguridad de la entrada te dejaran salir unas horas», había comentado Desmond, cuando se habló de los planes para la cena.

—Pues claro que nos dejarían salir —dijo Jakki, cuyo sentido de la ironía no estaba muy desarrollado.

—No le hagas caso —dijo Winifred—. Es su forma de ser.

A pesar de este aviso, Jakki reaccionó con el mismo antagonismo carente de imaginación cuando él describió metafóricamente el mundo submarino tropical.

—¿Miedo y dolor? —dijo ella, ceñuda—. No sé lo que quieres decir. Ya ves cómo se divierte todo el mundo.

—Es una broma, amor —dijo Lionel—. Desmond está bromeando. ¿Sabes que este sitio tiene una ocupación del noventa y cinco por ciento durante todo el año? —prosiguió—. Algo bueno tiene que tener.

—Bueno, yo creo que es maravilloso para familias —dijo Fred—. Se lo voy a recomendar a Marcia y Peter. Seguro que a los niños les encanta.

—Por supuesto, tienes que ser una persona activa para disfrutarlo —dijo Jakki. Ella y Lionel habían estado corriendo antes de desayunar y habían dado una vuelta por el bosque en bicicletas alquiladas antes de comer; Desmond y Winifred se habían ofrecido a hacer las compras para la cena, y la caminata de unos dos kilómetros de ida y otros dos de vuelta, cargados con voluminosas bolsas de plástico, ya había sido un ejercicio suficientemente fatigoso, al menos por lo que a Desmond se refería. Habían decidido dedicar la tarde a relajarse en el mundo submarino. Él pensó que nunca en su vida había estado en un lugar menos relajante que aquel «mundo», empezando por el vestuario, un dédalo resbaladizo de cabinas con dos puertas, una que llevaba a la piscina y la otra a la entrada o salida, que se abrían y cerraban simultáneamente mediante un simple mecanismo que él tardó veinte minutos en descifrar, y flanqueado por una hilera de taquillas en las que insertabas una moneda de una libra para girar la llave y extraerla, atada a una pulsera de goma que te ponías alrededor de la muñeca o el tobillo. Al volver al vestuario bastante antes que sus compañeros, porque había dejado las gafas y el audífono en la taquilla, no pudo leer el número impreso en la pulsera, y cuando pidió a unos bañistas que pasaban que se lo leyeran no oyó lo que le dijeron, con lo que al final le dio la llave a un niño que le llevó como a un idiota desvalido hasta su taquilla y se la abrió.

En medio de estas humillaciones limitó sus actividades bajo la cúpula a nadar despacio en círculo, unas pocas brazadas cada vez, en la piscina principal y en el estanque caliente al aire libre que había arriba, manteniéndose bien lejos de la presa que llevaba a los rápidos. Sin embargo, incluso aquella pequeña cantidad de inmersión y esfuerzo había infundido a sus miembros un agradable calor interno, una especie de lasitud sensual; y ahora, después de una buena cena —coq au vin cocinado por Winifred y manzanas asadas rellenas de dátiles, preparadas por Jakki— y, en especial, de un trasiego generoso de las dos botellas de Pomerol que se había traído prudentemente de casa, se sintió lo bastante tranquilo para olvidar las irritaciones y contrariedades del día, y dejó que sus pensamientos se recrearan ociosamente en las perspectivas amorosas de la noche.

Uno de los dos dormitorios tenía una cama de matrimonio y el otro dos camas simples. Jakki y Lionel, que habían llegado antes al chalé, se quedaron con la cama grande. «No os importa, ¿verdad?», había dicho Jakki, añadiendo con una sonrisita: «Siempre podéis juntar las camas.» «No creo que lo hagamos», había dicho Winifred, lo cual no era muy prometedor. Por otra parte, esto era ayer por la noche, después de un trayecto que una larga retención en la autopista convirtió en fastidioso, y de todo el trabajo de descargar el coche, llevarlo al aparcamiento y volver andando al chalé, que parecía estar lo más lejos posible del parking dentro de la alambrada del perímetro. Él y Winifred estaban cansados, se acostaron temprano y durmieron como troncos en camas separadas, envueltos en sus edredones respectivos. Pero esta noche, pensó, tal vez Winifred estuviera dispuesta a la intimidad. Su sistema nervioso también había sido inundado de endorfinas liberadas por el ejercicio, ella también estaría experimentando la pasajera pero agradable sensación de bienestar, y le pareció que cuando sus ojos se encontraban a intervalos a través de la mesa del comedor, los de ella emitían un fulgor suave e incitante, y su sonrisa una calidez auténtica.

Fue mala suerte, por tanto, que fuera Nochevieja, porque después de haber recogido la mesa y amontonado los platos sucios en el lavavajillas (accesorio, recalcó Jakki, que era un lujo exclusivo de las villas para ejecutivos, junto con el jacuzzi en el cuarto de baño y una sauna privada en el porche trasero) y haber compartido un café descafeinado o un té de hierbas, cuando Desmond declaró, con un guiño encubierto a Winifred, que estaba agradablemente cansado y listo para acostarse, Jakki y Lionel dijeron que ni hablar e insistieron en que todos tenían que quedarse levantados para ver la entrada del Año Nuevo. Y la mala suerte se duplicó porque Lionel había llevado una botella de malta para que el «espíritu nos conforte», como dijo burlonamente.

Sólo eran las diez y media cuando la propuesta de Desmond fue rechazada de plano por Lionel y Jakki, decisión que refrendó Winifred (más por cortesía, sospechó Desmond, que por entusiasmo), y no hubo nada que hacer hasta medianoche, aparte de una charla desganada y la degustación del malta. Como a Winifred no le gustaba el whisky, y el consumo que del licor hacía Jakki era modesto, los dos hombres se habían bajado unos dos tercios de la botella para cuando Lionel encendió el televisor. Llenó la pantalla la faz del Big Ben, iluminado por reflectores, con las agujas marcando las doce menos siete minutos, y la cámara siguió el movimiento del minutero, con tomas ocasionales de las ruidosas multitudes expectantes en Trafalgar Square y otros lugares públicos de todo el país, hasta que al fin resonaron las conocidas notas graves. El gentío en la calle cantó los números —uno, dos, tres— mientras sonaban las campanadas, y al dar las doce estalló en vítores, gritos y abrazos promiscuos. Fuegos artificiales sobrevolaron el Támesis. Los cuatro se pusieron de pie —los dos hombres trastabillando un poco— y desearon un feliz Año Nuevo a sus compañeros. Lionel dio a Jakki un beso largo y lascivo, y Desmond intentó hacer lo mismo con Winifred, pero ella abrevió el beso y apartó la cara. «Perdona, cariño, pero ya sabes que no me gusta el olor del whisky», dijo. «Entonces ven a la cama y te besaré los otros labios», le murmuró él al oído, y ella se ruborizó y le rechazó. Lionel y Jakki se despegaron por fin e intercambiaron parabienes con Winifred y Desmond. Lionel besó a Winifred respetuosamente en la mejilla y Jakki besó a Desmond en la boca, metiéndole la lengua entre los dientes y retrocediendo después para ver su expresión de sobresalto. «Feliz Año Nuevo», dijo. «Ahora ya puedes irte a la cama.»

Ya en el dormitorio, él intentó desvestir a Winifred, empezando por la cremallera del vestido, pero ella le retiró la mano.

—Para, que vas a romperla.

—¿Qué pasa? —dijo él—. ¿No te apetece hacer el amor?

—No, no me apetece —dijo ella, quitándose el vestido y hablando con una voz baja pero enfática que él oía apenas—. Y si me apeteciera, no serviría de nada porque has bebido más de la cuenta.

—¿Por qué no hacemos algunos preámbulos para ver lo que pasa? —la cameló él, apretándose contra su espalda y abarcando sus pechos con las manos. Ella se las retiró y se volvió hacia él.

—¿Qué pretendías diciendo eso delante de Jakki y Lionel? —dijo, enfadada.

—¿Diciendo qué?

—Lo de los labios.

—No lo han oído.

—Tendrían que ser sordos para no haberlo oído. Tan sordos como tú.

—Ah —dijo él—. Pues bueno, no creo que se hubieran escandalizado. Jakki acaba de besarme en la boca.

Winifred le miró como si dudara de su palabra.

—¿Sí? Entonces ella también ha bebido demasiado.

Ella prosiguió sus briosos preparativos para acostarse, pero él sabía que la información le había dolido un poco, sembrando una pequeña semilla de rencor que quizás favoreciese los planes de Desmond. Cuando dijo que juntaría las camas ella no asintió, pero tampoco se opuso, y se metió en el baño mientras él realizaba esta operación, y menos mal que ella no estaba, porque le resultó sumamente dificultosa. Las camas eran de factura endeble, montadas sobre ruedas giratorias, y se pasearon por la habitación con una trayectoria desconcertante cuando él le propinó a una un empujón excesivamente entusiasta, y casi sospechó que la otra le ponía adrede la zancadilla en un momento dado, pero al final consiguió alinearlas la una junto a la otra… en medio del dormitorio, donde había que reconocer que tenían un aspecto algo extraño, más parecidas a un catafalco que a una cama de matrimonio, pero la mesilla entre ambas estaba irrevocablemente atornillada a la pared y no dejaba otra alternativa. Cubrió las dos camas juntas con edredones para que parecieran más acogedoras, puso un polo rojo por encima de la lámpara de la mesilla, para crear un tenue resplandor romántico, y apagó las otras luces. Desde el cuarto de baño oyó el sonido del agua de la ducha, lo cual era un signo alentador. Se desvistió y se tumbó en la cama en calzoncillos, aguardando a que Winifred terminara para poder entrar él en el baño y quitarse rápidamente la restante ropa interior. Miró al cielo, prometiéndose intimidades inminentes, y se quedó dormido enseguida.

Despertó con tortícolis, dolor de cabeza y sequedad de boca, helado por haber dormido encima del edredón en vez de debajo, se levantó y buscó a tientas en la oscuridad el camino del cuarto de baño. La luz reflejada en los azulejos blancos le hizo parpadear cuando la encendió, pero pudo ver en su reloj de pulsera que el Año Nuevo era cuatro horas y cuarto más viejo. Hizo pipí, pero no vació la cisterna para no despertar a Winifred. Dejó que escapara una franja de luz del cuarto de baño y vio que ella había empujado la cama hacia atrás para arrimarla a la cabecera, que estaba atornillada a la pared, como la mesita de noche. La cama de él seguía aislada en medio del dormitorio; la almohada estaba en el suelo y sin duda por eso tenía tortícolis. No había una taza ni un vaso en el cuarto y el dolor del cuello le desaconsejó inclinar y girar la cabeza para beber del grifo. De todas formas, el agua sola no aplacaría su sed intensa, pero sí un cartón de zumo de naranja que había en la nevera. Salió de puntillas de la habitación, cerró la puerta con cuidado al salir y se dirigió al espacio que servía de salón y cocina. En el camino pasó por delante del dormitorio de Jakki y Lionel. Comprendió que se había dormido con el audífono puesto, y en su estado de confusión aún no había pensado en quitárselo cuando oyó a través de la puerta barata y hueca sonidos amortiguados de carácter inequívoco. ¡Las cuatro y cuarto y todavía dale que te pego! Qué resistencia. Qué lujuria insaciable. Era el rasgo definitivo que sellaba su fiasco sexual. Volvió sigilosamente al dormitorio sin abrir la nevera para saciar la sed, temeroso de que le oyeran merodear y le acusaran de voyeur, o como se llamara su equivalente auditivo. Entró en el baño, se quitó el audífono y tragó cuatro comprimidos de Nurofen, acompañándolos con agua absorbida de las palmas unidas. No intentó maniobrar con la cama para recolocarla en el lugar donde estaba, sino que se metió inmediatamente debajo del edredón, aferró la almohada debajo de su cabeza como si fuera un salvavidas y volvió a quedarse dormido.

Cuando despertó, a las ocho y media, estaba solo en el dormitorio. Se puso la bata y el audífono y entró en la sala. Jakki y Lionel estaban desayunando, vestidos con lo que podría haber sido un pijama o ropa de deporte: era difícil decirlo.

—Buenos días, Des —dijo Jakki—. ¿Has dormido bien?

—No muy mal —dijo él—. ¿Dónde está Fred?

Tenía un miedo tremendo a que ella hubiera abandonado Gladeworld, cogido el coche y regresado a casa, dejándole expuesto a la ignominia de que Jakki y Lionel le llevaran de vuelta a Rectory Road.

—Se ha ido a dar una vuelta en bici —dijo Jakki—. Le he prestado la mía.

Desmond se sentó a la mesa, se sirvió un vaso de zumo de naranja y se lo bebió de un trago.

—Lo necesitabas —dijo Lionel, superfluamente. La luz matutina que brillaba en la coronilla de Lionel hirió los ojos de Desmond.

—Me temo que vosotros, chicos, bebisteis demasiado anoche —dijo Jakki, sirviéndole una taza de café—. Lionel se quedó dormido mientras yo me estaba cepillando los dientes, y luego tuvo el descaro de despertarme a altas horas y empezar a acosarme.

—¡Jakki! —protestó Lionel, débilmente.

—Bueno, es verdad…, y Winifred dice que has hecho estragos con las camas antes de quedarte frito, Desmond.

—¿Sí? No me acuerdo muy bien —dijo él. Tomó el café ávidamente. La situación no era tan mala como había creído. Su mujer no le había dejado y Lionel, al fin y al cabo, no había realizado un maratón sexual de cuatro horas.

—Pensábamos ir al balneario esta mañana —dijo Jakki.

—Un buen modo de librarse de la resaca —dijo Lionel.

—¿Bebiendo el agua, quieres decir? —preguntó él.

—¿Para qué ibas a hacer eso? —dijo Jakki, frunciendo el ceño.

—Te está tomando el pelo otra vez, Jakki —dijo Lionel—. Es un lugar muy agradable, Des. Hay saunas, baños turcos, una piscina exterior de agua caliente…

—Tenemos una sauna aquí que es gratuita —señaló él. Era una pequeña estructura de madera, con espacio suficiente para dos personas, en la terraza de detrás del chalé, que habían calentado la víspera para secar los bañadores y las toallas mojados. Fuera había una ducha primitiva en forma de cuba de madera llena de agua fría, colgada de una viga y que funcionaba por medio de una cuerda.

—¿Eso? Eso no es nada —se burló Lionel—. El balneario tiene tres tipos de sauna y cuatro baños turcos diferentes. Romano, japonés, indio…

—Suena atractivo —dijo Desmond.

—Y tienes todo tipo de masajes y tratamientos de belleza —intervino Jakki, sin captar la indirecta.

Winifred entró en aquel momento, con las mejillas rosadas y un aspecto satisfecho.

—Me lo he pasado muy bien —anunció—. Hacía años que no montaba en bicicleta. Me había olvidado de lo agradable que es, si no tienes que lidiar con coches y camiones.

—¿Adónde has ido? —preguntó Desmond. En realidad no le interesaba saberlo, pero era una manera de que ella le hablara.

—Oh… He rodeado el estanque, atravesado el bosque… Ha sido bucólico. No había mucha gente por allí.

—Te habría acompañado si hubiera estado despierto —dijo él.

—Sí, bueno, estabas profundamente dormido —dijo ella, con un tono seco—. Oh, y he pasado por el balneario —dijo, dirigiéndose a Jakki.

—Pensábamos pasar la mañana allí —dijo Jakki.

—Fantástico —dijo Winifred.

Cuando volvieron a la intimidad de su dormitorio y mientras restauraban una especie de orden, él se disculpó por el desastre de la noche.

—Bebiste demasiado, Desmond —dijo ella. El «Desmond» era un indicio de su disgusto. Incluso la ácida ironía de «cariño» era preferible a «Desmond».

—Fue culpa de Lionel, por sacar la botella de malta.

—No tenías por qué bebería. De todos modos, no sólo fue anoche, sino casi todas las noches. Te estás volviendo un adicto.

—Tonterías.

—No es una tontería.

—Muy bien, te lo demostraré —dijo él—. Hoy no beberé una gota.

Ella le miró inquisitivamente.

—Sabes que esta noche cenamos fuera, en el supuesto restaurante francés.

—Sí.

—¿Y no tomarás vino?

—No.

—¿Aunque la comida no valga mucho?

—Aunque sea horrible. Como me temo que será.

Ella se rió.

—Bueno, si mantienes esa decisión, cariño, estaré sorprendida…, pero encantada.

Estaba complacido con su estrategia. Su voto de abstinencia había causado una impresión favorable en Winifred y había propiciado su clemencia. Un día seco no le sentaría mal a Desmond: al contrario, le haría un bien inmenso. Además, si lograba cumplir su promesa —y estaba decidido a hacerlo—, estaría en la mejor situación posible para reclamar la recompensa de la relación sexual que le habían denegado el día anterior.

La sesión de balneario ayudó a su plan porque fue muy placentera, aunque ligeramente absurda. Era un local amplio, pretencioso, atendido por señoras con cofia y vestidas de blanco, cuyas manos lucían una manicura impecable, de arquitectura ecléctica (un templo griego mezclado con el Taj Mahal), con las paredes interiores revestidas de una imitación verosímil de mármol y los suelos cubiertos de baldosas de cerámica no resbaladizas. Había fuentes, pediluvios y réplicas de estatuas clásicas en la zona central, junto a la cual estaban situadas diferentes saunas y baños turcos. Constituían copias del Laconium romano, la sauna tirolesa, el hammam turco, la sala india de vapor de flores y el baño de sal japonés. Meditaron en la sala Aqua de meditación y, envueltos en las batas de felpa que les dieron, atravesaron descalzos el sendero de piedras del jardín zen. Se limpiaron y cerraron los poros de sus cuerpos sudorosos bajo las duchas multisensoriales que despedían chorros de agua helada desde todos los ángulos, y se podía elegir entre una serie de opciones, entre ellas una tormenta tropical con efectos de truenos y relámpagos y una niebla con sabor a menta. Después flotaron lánguidamente en la piscina exterior de agua caliente, que cada cierto tiempo se convertía en un jacuzzi gigantesco, cuyas enérgicas burbujas les aporrearon terapéuticamente los músculos. Entre una y otra experiencia se recostaron en tumbonas y dieron sorbos de agua y leyeron o simplemente se relajaron. Les dijeron que había música ambiental suave e inocua, pero Desmond, por supuesto, no la oía. Los otros se fueron a que les hicieran masajes variados —reiki para Winifred, shiatsu para Jakki y sueco para Lionel—, pero él se contentó con quedarse en la zona de relajación leyendo la novela que se había llevado. Encontró un rincón acogedor donde había una especie de otomana cubierta con una piel artificial peluda, un asiento donde Tamerlán o Gengis Kan podrían haberse apoltronado después de una victoria en el campo de batalla. Si el mundo submarino era una especie de infierno benigno, el balneario era un aceptable cielo kitsch.

Pasaron allí varias horas, almorzaron con un apetito voraz en el café del local y después fueron a jugar a los bolos, «donde la mitad de la gracia del juego simple y repetitivo», recordó que había dicho algún escritor, «reside en ver cómo una máquina coloca los bolos y devuelve las bolas». Ni él ni Winifred habían jugado nunca a los bolos, pero se bandearon bien: Winifred, de hecho, mostró una aptitud genuina y obtuvo la máxima puntuación. A las cuatro de la tarde volvieron al chalé para tomar una taza de té y descansar un poco antes de salir a cenar en el restaurante principal de Gladeworld, al que Desmond ahora llamaba Soi Disant. Iba todo sobre ruedas cuando con un comentario inoportuno viró la conversación, y los acontecimientos, hacia una dirección desafortunada.

—El balneario en sí no está mal —dijo, cuando estaban hablando de sus méritos—, pero está claro que es una estupidez tener que ponerse bañador. Hay que estar desnudo en una sauna o un baño turco para aprovechar sus beneficios.

—Tienes razón, Des —dijo Lionel—. No es muy cómodo sudar con un traje de baño.

—Pero entonces tendrían que separar a los sexos —dijo Jakki—, lo cual no tendría mucha gracia para parejas como nosotros.

—En Alemania estuve en una sauna pública donde todo el mundo estaba desnudo, hombres y mujeres —dijo Desmond—, y nadie se inmutaba un pelo.

—¿Ni siquiera uno púbico? —bromeó Lionel.

—¿Es otra de tus bromas, Des? —preguntó Jakki, suspicazmente.

—No, es verdad —dijo él—. Fue en Bremen. Yo estaba en una gira de conferencias organizada por el British Council.

Le complacía recordar a los presentes que en otro tiempo había sido un sofisticado y muy viajado ciudadano del mundo.

—Bueno, tenemos nuestra sauna privada en el porche trasero —dijo Lionel.

—¿Qué estás proponiendo, Lie? —dijo Jakki, dándole una palmada juguetona—. ¿Que hagamos cabriolas desnudos allí?

—En cuanto oscurezca nadie te vería —dijo Lionel—. Podríamos probar después del restaurante. No todos juntos: una pareja a la vez.

—Mala idea —dijo Desmond—. Nunca hay que meterse en una sauna inmediatamente después de haber comido.

—Bueno, ya casi está oscuro —dijo Lionel—. Tenemos tiempo antes de salir.

—Gracias, por hoy ya he tenido suficiente aire caliente y agua fría —dijo Winifred—. No contéis conmigo.

—Ni conmigo —dijo Jakki, con solidaridad femenina—. Id vosotros, chicos, si queréis.

—¿Qué te parece, Des? —dijo Lionel. Parecía una flaqueza desistir después de haberse arrogado la condición de experto en saunas.

—Muy bien —dijo.

—¿Estás seguro de que es una buena idea, cariño? —dijo Winifred—. Podrías pillar un resfriado.

Había un deje acerado en aquel «cariño» que él fingió que no captaba.

—Imposible, si después te das una ducha fría —dijo, quitándole importancia.

Jakki ya había encendido la sauna para secar los bañadores, y Desmond encendió el termostato antes de retirarse al dormitorio para desvestirse y envolverse en una toalla de baño. Cuando salió, Lionel, ataviado de una forma similar, le estaba esperando junto a las puertas vidriadas del patio. Winifred, que estaba fregando el servicio del té en la zona de la cocina, le miró con desaprobación.

—Espero que no tengas que lamentarlo —le dijo.

—No tardaremos mucho —le aseguró él. Fuera había oscurecido y estaban encendidas las luces de la sala.

—Corre las cortinas cuando salgamos, para que no nos vea todo Gladeworld debajo de la ducha —le dijo Lionel a Jakki—. Y ojito con fisgar —añadió.

—Como si nos interesara —dijo ella. Fue a la puerta del patio cuando ellos salieron—. Brr, hace frío. Mejor tú que yo —dijo, cerrando la puerta y corriendo las cortinas. Había ya un poco de escarcha en el aire. Desmond y Lionel entraron deprisa en la sauna, que no era mucho más grande que una garita de guardia, y se sentaron encima de las toallas dobladas en el banco elevado, cadera con cadera. Una bombillita en un rincón iluminaba la sauna débilmente, pero no tanto como para que pudiese evitar ver lo bien dotado que estaba Lionel. Tenía las manos sobre las rodillas separadas, y el miembro fláccido le colgaba como una cachiporra entre los muslos, y empezó a hablar de algo relacionado con programas de contabilidad informáticos.

—Me temo que no te sigo, Lionel —dijo Desmond—. No tengo el audífono puesto.

Lionel asintió y le indicó por señas que comprendía. La transpiración le bajaba por la cara como riachuelos que se perdían en la espesura velluda de su pecho.

—Esto es lo auténtico, mucho más caliente que en el balneario —gritó al oído de Desmond. Éste, que también sudaba copiosamente, se preguntó si no habría puesto el termostato demasiado alto. Al cabo de unos diez minutos, Lionel indicó que ya tenía suficiente y salió a la noche, y al abrir la puerta irrumpió en la sauna una ráfaga de aire frío. Hubo una pausa de unos diez segundos y entonces, incluso sin el audífono, Desmond oyó el chorro de agua que caía al suelo y, un par de segundos después, el alarido de Lionel mientras recuperaba el suficiente aliento para expresar su conmoción. Desmond aguardó varios minutos a que la cuba volviese a llenarse y salió él también.

Lionel había vuelto al interior y había corrido las cortinas tras él. Una luna fría bañaba la escena. A su derecha había un terraplén de hierba que llevaba a un arroyo y un estanque desde donde los patos y las aves acuáticas llegaban por la mañana en busca de comida, anadeando audazmente hasta la puerta del patio, y en la orilla más lejana del estanque había una masa oscura de árboles y arbustos. Nada se movía allí en aquel momento, y los chalés vecinos quedaban fuera de su vista. Era una sensación curiosa la de estar desnudo y solo sobre las tablas frías y mojadas, directamente debajo de la cuba, agarrando con una mano una gruesa cuerda de cáñamo y sabiendo que un tirón firme descargaría muchos litros de agua helada sobre su cuerpo inerme. No era como pulsar un botón cromado en la ducha multisensorial del balneario, sino algo mucho más existencial y avieso. Era como suicidarse. La cuerda y la viga, similar a una horca, de la que la cuba estaba colgada se combinaban para hacer que el acto se asemejase a un ahorcamiento suicida. Todo su cuerpo empezó a exclamar: «¡No!» Pero cuanto más vacilaba tanto más difícil resultaba actuar. Notaba ya que empezaba a apagarse el fuego interior generado por la sauna en lo más hondo del cuerpo. Si no se decidía ahora nunca lo haría, tendría que volver avergonzado al interior, todavía pegajoso de sudor, ante las burlas de sus compañeros. Ahora. ¡Ahora! Una, dos, tres… ¡TIRA!

Lo que primero le estremeció fue tanto el peso como la temperatura del volumen de agua, como si un pequeño glaciar le hubiese reventado encima de la cabeza, cegándole la visión y haciendo que se tambaleara; luego el frío le envolvió como si se hubiese caído por un agujero en el hielo del Ártico, y lo aspiró hasta los pulmones y lo retuvo dentro, incapaz de expulsarlo en forma de un grito durante (le pareció) unos minutos; después, en cuanto recobró la facultad de respirar, boqueó, chilló, blasfemó, saltó sobre un pie y sobre el otro, agarró la toalla e intentó en vano envolverse en sus pliegues. Alguien descorrió la cortina dentro de la habitación, la luz inundó las tablas y la cara sonriente de Jakki apareció al otro lado del cristal. Él le suplicó que le abriera la puerta y, preservando apenas el pudor con la toalla, cruzó a trompicones el dintel y entró en la sala.

—¡Dios Santo! —dijo—. Ha sido brutal.

Jakki le dijo algo. Lionel, que había cambiado la toalla por un albornoz, y tenía un vaso en la mano, levantó con la otra la botella de malta, en cuyo fondo quedaba un palmo de color ámbar, y dijo algo que Desmond supuso que era una invitación a un trago de whisky. «No, gracias. Hoy no bebo», dijo. Winifred, que estaba leyendo un libro, levantó la vista y dijo algo. «Voy a buscar el audífono», dijo él. Fue al dormitorio a ponérselo y aprovechó para ponerse una camisa y unos pantalones. Le alegraba que Winifred estuviera presente cuando él había rechazado el whisky. No lo necesitaba: le empezaba a arder ya todo el cuerpo, y notaba el hormigueo de un calor radiante.

Volvió a la sala. Jakki dijo algo. Lionel dijo algo. Winifred dijo algo. Él les miró sin comprender a todos.

—Creo que se me han gastado las pilas —dijo—. Perdón, vuelvo ahora mismo.

Volvió al dormitorio. Era extraño que las dos pilas se hubiesen gastado al mismo tiempo; quizás había comprado un lote defectuoso. Insertó pilas nuevas en el compartimento del audífono y regresó a la sala. Winifred dijo algo. Lionel dijo algo. Jakki dijo algo. Pero él seguía sin oírles. Le invadió un miedo horrible. Estaba sordo. Realmente sordo. Profundamente sordo. El trauma del volumen de agua fría que le empapó de repente la cabeza sobrecalentada debía de haber tenido algún efecto catastrófico sobre sus células ciliadas, o sobre el córtex que estaba conectado con ellas, cortando toda comunicación. Tuvo una imagen mental de que se le oscurecía alguna parte del cerebro, como en una cámara o en un túnel donde todas las luces se apagaban de pronto y para siempre. Vio su inquietud reflejada en la cara preocupada e interrogante de los otros. Winifred dijo algo que pudo leer en sus labios: «¿Qué pasa?»

—Estoy sordo —dijo él—. Es decir, sordo de verdad. No oigo absolutamente nada de lo que decís. Debe de haber sido la ducha.

Ella dijo algo más que él leyó en sus labios: «Te lo advertí.»

Cuatro horas transcurrieron hasta que se aliviaron sus temores, cuatro horas de un pánico y una inquietud tales que confiaba en no volver a vivirlas nunca; cuatro horas en que manipuló frenéticamente el audífono, lo limpió, probó más pilas, pero todo fue inútil, no oía los consejos ni los comentarios de su mujer y sus amigos si no se los escribían o los enunciaban con las frases más sencillas. Jakki sugirió que fuesen al dispensario de Gladeworld, a lo cual él respondió sarcásticamente que no creía que tuviesen allí un otorrino permanente, y Jakki dijo que ella sólo trataba de ayudar. Lionel llamó a la recepción principal y le dijeron que el dispensario estaría abierto por la mañana, pero que sólo lo atendía una monja enfermera. Pensaban que sería difícil encontrar un médico que le viera el día de Año Nuevo, y les propusieron que fueran a la unidad de urgencias del hospital de una pequeña ciudad industrial situada a unos treinta kilómetros de allí. Winifred dijo o, más exactamente, escribió que no tenía sentido llevarle al hospital en coche, pero que lo haría si él pensaba de verdad que serviría de algo, y así lo hizo, en silencio y con una expresión pétrea, y circuló por las calles desiertas durante un rato hasta que por fin encontró el hospital, y estuvieron sentados dos horas y media en una sala de espera llena de personas heridas o enfermas a causa de las drogas y la bebida de la víspera y que llevaban esperando todo el día, hasta que finalmente les atendió un médico joven y cansado que le miró los oídos con un espéculo, escribió una receta, se la dio y le dijo algo. Él miró a Winifred en busca de ayuda. Ella escribió en su bloc. Ha dicho: «Creo que la farmacia está todavía abierta, pero, si no, le aliviará un poco de aceite de oliva caliente.»

Él miró fijamente la receta. «¿Qué es esto?», le preguntó al médico.

El médico escribió algo en un pedazo de papel y lo empujó hacia él sobre la mesa. Él leyó: Es lo que se pone en los oídos de los niños. El calor de la sauna ha derretido la cera de los oídos y el repentino diluvio de agua fría la ha solidificado formando un tapón perfecto.

Cuando volvieron al chalé, hacia las diez y media, Jakki y Lionel dijeron que la comida del Soi Disant estaba riquísima.

17

3 de enero. Ayer, cuando volvimos de Gladeworld, había un montón de mensajes de papá abreviados e ininteligibles en el contestador. No parecía entender que hablaba con un contestador, o quizás había olvidado cómo hacerlo, y empezaba a hablar cada vez antes de que hubiese concluido mi mensaje grabado, con lo que su primera frase no se grababa y yo sólo oía un fragmento de lo que había dicho antes de que colgara, irritado porque se había dado cuenta de que nadie le escuchaba. «… no sé qué hacer con ellas… ¿Hola?… ¿estás ahí?… ¿Hola?… [pitido]… aparte de la señora, la oigo dar vueltas arriba, creo que es ella… ¿Hola?… ¿Me oyes?… [pitido]… ¿qué ha pasado entonces con la otra casa?… ¿Lo sabes?… ¿Te has vuelto a callar?… [pitido]… con todas esas cartas sobre el impuesto… ya sabes de qué hablo… ¿me escuchas?… No. Maldita sea. [pitido].»

Le llamé.

—Hola, papá, ya hemos vuelto.

—¿Dónde habéis estado?

—En un sitio que se llama Gladeworld.

—¿Es otra residencia de ancianos?

Me reí.

—No, una especie de centro de vacaciones… Hemos ido con unos amigos. Te dije que nos íbamos.

—Te he estado llamando todo el fin de semana. Creo que tu teléfono está estropeado. Me cortaba continuamente.

—Es el contestador, papá. Tienes que dejar tu mensaje después de la señal.

—Ah… Bueno, he recibido todas esas cartas de aquel tipo, ¿cómo se llama?, Moynihan, Mogadon, algo así.

—¿Te refieres a lo del impuesto?

—Sí. Es un tío de Escocia, ya sabes, allí arriba, donde están las islas.

—Cumbernauld. Cerca de Glasgow. Tu oficina fiscal está allí.

—Eso es. He recibido cartas de él.

—Creo que verás que son antiguas, papá. Son sobre la devolución del impuesto. Yo me ocuparé. Deberías recibir tu dinero dentro de unas semanas.

—¿De verdad? ¿Cuánto?

—No lo sé exactamente. Unos cientos de libras.

—Guau, es la mejor noticia que me han dado desde hace mucho. Gracias, hijo.

—¿Qué vas a hacer con ellas?

—Guardarlas debajo de las tablas del suelo. No quiero que se entere la gente del fisco.

—Papá, son ellos los que te mandan el dinero. Es una devolución. Está libre de impuestos.

—Ah, bueno, todavía mejor.

Colgó de buen humor, pero volvió a llamar una hora más tarde.

—Quiero preguntarte algo —dijo—. ¿Qué pasó con la otra casa?

—¿Qué otra casa, papá?

—La casa de Brickley.

—Es donde tú estás. Vives en Brickley.

—¿Sí? ¿Estás seguro?

—Vives en Lime Avenue, en Brickley. Los Barker viven en la casa de al lado.

—Es verdad —dijo, al cabo de una pausa—. La he visto a ella por la valla del jardín trasero esta mañana. ¿Qué pasó entonces con la otra casa?

—¿Cómo es? —dije.

—Está pegada a todas las demás viviendas de la calle. Tiene ventanas de colores en la puerta de entrada.

—Ésa es la casa de Dulwich donde te criaste, papá.

Yo recordaba las ventanas por las visitas a mis abuelos cuando era niño: dos estrechas franjas de cristal, rojas y verdes, y las sombras de color que proyectaban en el suelo de baldosas cuando el sol se filtraba por ellas a la tarde.

—¿Ah, sí? ¿Cuándo voy allí?

—No vas a ir allí. Ahora pertenece a alguna otra persona, si no la han demolido.

—Oh… Esto es muy tranquilo. Aparte de ella, que anda por ahí arriba. Pero nunca la veo. ¿Por qué pasa eso?

—¿Estás hablando de mamá?

—No, mi madre ha muerto. Murió hace años, en Dulwich.

—Sí, así es —dije.

—Te estás haciendo un lío, hijo.

Llamé al médico de cabecera de papá, el doctor Simmonds, y le dije que estaba preocupado. Es un hombre parco en palabras, y éstas suelen ser desalentadoras, pero también es concienzudo y eficiente y lleva a papá desde hace unos veinte años. Me dijo que iría a hacerle una visita en cuanto pudiera, y que luego me llamaría.

4 de enero. El doctor Simmonds ha llamado hoy.

—Su padre sufre una demencia ligera —dijo—. Le haré una valoración de salud mental, pero llevará algún tiempo.

—¿Puede vivir solo?

—Más o menos —dijo Simmonds.

—Quise trasladarle a una residencia de la tercera edad de aquí —dije—. Pero no quiere ni oír hablar de ello.

—No, bueno, tiene buen instinto —dijo Simmonds, para mi sorpresa.

—Era un sitio muy agradable.

—No lo dudo. Pero los viejos tienen una especie de mapa mental de su casa que les ayuda a indicarles lo que hacer y cuándo hacerlo. Si les pones en un lugar extraño pierden completamente el sentido de la orientación.

—¿Y si empeora?

—Finalmente habría que tratarle. Tendríamos que internarle si fuera necesario.

«¡Dios!» Tuve una visión de papá en que unos hombres con bata blanca le sacaban de casa, y de la señora Barker observando la escena desde la entrada de la suya y diciendo adiós con la mano cuando la ambulancia arranca.

—Tal vez no lleguemos a eso —dijo Simmonds—. Su situación actual mejoraría si tuviese alguna ayuda en su casa. La asistencia social lo organizaría.

—No dejará entrar a nadie —dije—. A nadie que no conozca. Tiene miedo de que le roben el dinero que ha ahorrado.

El doctor Simmonds emitió una risa seca.

—También tiene un problema de próstata, por supuesto. Le daré una cita en la consulta para un chequeo.

Como yo esperaba, no mucho después recibí una llamada de papá.

—El bueno de Simmonds ha venido hoy —dijo.

—Muy amable de su parte —dije.

—No se lo había pedido. ¿Qué estará tramando?

—No está tramando nada. Es tu médico. Simplemente ha pasado para ver si estabas bien.

—Creo que quiere ingresarme en un hospital para operarme.

—No, papá, eso no es cierto.

—Me ha dado hora para el lunes que viene. No creo que vaya.

—Tienes que ir, papá. Es sólo un chequeo.

—Sí, es lo que ha dicho. Pero yo sé lo que tienen en mente, él y sus colegas del hospital. Quieren hacer experimentos conmigo.

Dediqué varios minutos a convencerle de que el doctor Simmonds no tenía el más mínimo interés, ni profesional ni económico, en intrigar para que le operase una Seguridad Social ya sobrecargada, y al final él dijo:

—Tú le crees, ¿verdad?

—Sí, papá —dije.

—Entonces no hay esperanza para mí en esta tierra —dijo, con tono dolido—. Harry Bates está totalmente solo.

Le dije que no dijera idioteces. Después me ofrecí a ir a Londres para acompañarle a la consulta, pero reaccionó enfadado:

—¿Qué piensas que soy…, un niño? Soy perfectamente capaz de ir solo al médico.

—Bueno, pues demuéstralo —dije—. Vete.

—Veré cómo me siento el lunes —refunfuñó—. A todo esto, ¿cómo estás tú?

—Muy bien.

—No pareces muy feliz —dijo.

No, no lo estoy. Con un padre demenciado y una mujer distante no tengo motivos para ser feliz. Fred sigue cabreada conmigo por echar a perder la excursión a Gladeworld, que he escrito en forma de cuento para tratar de exorcizar la humillación y la vergüenza sufridas. Creo que no me hablaría si no fuera porque, cuando me habla, la mitad de las veces no oigo lo que me dice. Estaba impaciente por volver al trabajo en Décor, donde están de rebajas. Sale de casa temprano por la mañana, vuelve tarde por la noche, cocina algo de cualquier manera o bien yo preparo una de esas frías comidas precocinadas de Marks & Spencer; monologa sobre lo que ha ocurrido en la tienda, transcribe al pie de la letra lo que la clienta borde le ha dicho a Jakki y lo que Jakki le ha dicho a la clienta borde, y lo que ella misma le ha dicho a la clienta borde para calmarla y lo que más tarde le ha dicho a Jakki para calmar a ésta, y todo ello para no tener una conversación como es debido conmigo, y luego se baña y se acuesta temprano. Yo bebo demasiado vino en la cena, me quedo dormido delante del televisor y vengo aquí para redactar esta crónica de mis quejas hasta la fecha. Los adornos navideños, que no hay que desmontar y retirar hasta Reyes, ofrecen un telón de fondo incongruente con mi melancolía cuando deambulo por la casa silenciosa durante el día, y el clima y las noticias hacen lo posible para deprimirme aún más. Los chaparrones no aconsejan salir, aunque las temperaturas son insólitamente altas para esta primera semana de enero, como una confirmación más del calentamiento global. Y Sadam Husein ha sido ahorcado de un modo que ha conferido a uno de los peores tiranos de la historia un aire digno, valeroso y ultrajado. No, no soy feliz.

Me acordé de una interesante observación sobre la colocación de la palabra feliz en un libro sobre la lingüística de corpus que reseñé hace años, y al cabo de una breve búsqueda lo encuentro. En un corpus pequeño de un millón y medio de palabras, las combinaciones léxicas más frecuentes de feliz entre las tres palabras que figuran antes y después eran vida y hacer. No es de extrañar: todos queremos una vida feliz, todos queremos cosas que nos hacen felices. Las siguientes palabras más comunes eran: plenamente, matrimonio, días, parecía, recuerdos, perfectamente, triste, pasada, sentido, padre, sentir, hogar. Me sorprende cuántas de ellas son palabras clave en mi propia búsqueda de la felicidad, o falta de ella, sobre todo los sustantivos: matrimonio, recuerdos, hogar. De los verbos, sentir es obviamente el que con mayor frecuencia se combina con feliz, contando sentir y siento como una sola palabra. Previsiblemente, el único adjetivo entre las palabras, aparte de feliz, era el opuesto, triste. Me asombró que los adverbios más comunes para calificar a feliz en el corpus fueran plenamente y perfectamente, en lugar de, digamos, «bastante» o «razonablemente». ¿Alguna vez somos plena, perfectamente felices? De ser así, no por mucho tiempo. La palabra más interesante es días. No día, sino días. Larkin tiene un poema maravilloso titulado «Días» que también contiene la palabra feliz.

¿Para qué son los días?

En los días vivimos.

Llegan, nos despiertan una y otra vez.

Son para que seamos felices en ellos:

¿dónde podríamos vivir sino en los días?

La combinación días felices, familiar y nostálgica, no figura en el poema, pero la evoca inevitablemente; resuena en nuestra cabeza cuando la leemos y nos recuerda el carácter transitorio y engañoso de la felicidad. Es inevitable que nos decepcionen los días donde vivimos, porque no son tan felices como eran, o como falsamente creemos que eran, en los «buenos viejos tiempos», cuando «aquéllos eran días». Pero ¿dónde podemos vivir sino en los días?

Ah, resolver esta cuestión

mueve al cura y al médico

con sus largos abrigos

a venir corriendo por el campo.

Una nota a pie de página sobre lo anterior: se me ocurrió que las partículas negativas podrían haber sido omitidas en el análisis de las combinaciones de feliz, y lo verifiqué en el pequeño corpus que tengo en un CD aquí en casa y, en efecto, a plenamente feliz precede con frecuencia no o alguna otra palabra negativa como nunca. Pero por lo general no se califica a perfectamente. De hecho, la distribución es casi prácticamente la misma: no plenamente feliz se da más o menos con la misma frecuencia que perfectamente feliz, y plenamente feliz es tan inusual como no perfectamente feliz. Me pregunto por qué. El corpus lingüístico siempre plantea estos interesantes pequeños enigmas. Hace unos años miré sordo en el corpus más grande existente de inglés escrito y hablado, unos cincuenta millones de palabras, y la combinación más común, alrededor del diez por ciento del total, era caer en oídos sordos (donde caer representa a todas las formas del verbo). Ahora bien, no es nada extraño que la aportación principal de sordo al discurso inglés sea como parte de un proverbio que significa una incomprensión estúpida o un obstinado prejuicio; lo desconcertante es el verbo caer, puesto que el oído humano está situado de tal manera que recibe ondas de sonido desde un lado, no desde arriba. Y este enigma no es privativo del inglés. Una rápida búsqueda en el diccionario reveló que en alemán se dice auf taube Obren fallen, en francés tomber dans l’oreille d’un sourd y en italiano cadere sugli orecchi sordi. Es otro tema para un artículo que nunca se ha escrito.

5 de enero. Hoy he recibido una llamada inesperada de Simon Greensmith, un tipo del British Council con el que hace años que había perdido el contacto. Era un simpático miembro subalterno de la plantilla del British Council en Madrid, que me enseñó la ciudad y me llevó a los mejores bares de tapas cuando yo estuve dando unas charlas en España. Más tarde estuvo un tiempo en el departamento de giras del Council, y ejerció una influencia decisiva para que me enviaran a varios países extranjeros, cosa que le agradecí. Ahora ocupa un cargo directivo en Varsovia, desde donde me llamaba. Tras felicitarme el Año Nuevo y unas cuantas preguntas de cortesía sobre qué tal estaba yo y si había pasado una buena Navidad, va directamente al grano.

«Es un poco una emergencia, Desmond. Espero que nos eches una mano.» Me explica que un lingüista de Lancaster, que debía realizar una breve gira por Polonia a finales de enero, para hablar de análisis del discurso al profesorado y a posgraduados de los departamentos de inglés de la universidad, ha sufrido un penoso accidente de esquí hace unos días en la Alta Saboya y estará ingresado en el hospital local las seis semanas siguientes. Simon me ha preguntado si puedo sustituirle.

—Sé que te aviso con poco tiempo —dice—, pero es tu especialidad y estoy seguro de que podrías utilizar la cantidad de conferencias que debes de tener archivadas. Son sólo diez días y en tres ciudades, Varsovia, Lodz y Cracovia. Cracovia es preciosa, por cierto, si es que no la conoces, Ciudad Europea de la Cultura y demás…

—Nunca he estado en Polonia —le digo.

—Pues entonces con mayor motivo. Es un país muy interesante. Los estudios de lengua inglesa están en auge…, tienes garantizada una buena audiencia. Y sería estupendo volver a verte.

—El problema es, Simon, que ya no hago estas cosas. Estoy demasiado sordo.

—Bueno, ya sé que tienes ese pequeño problema, pero podemos solucionarlo.

—Es mucho peor que cuando nos conocimos —digo—. Puedo dar una conferencia, desde luego, pero no oír las preguntas.

—Habrá un presidente que te las repetirá.

—Pero será polaco y hablará con un fuerte acento que no entenderé. Deformará las vocales y no oiré las consonantes —digo—. El polaco tiene muchas consonantes, ¿no? Tiene que ser un infierno ser polaco y sufrir una sordera de agudos.

Simon se ha reído.

—La lengua sí es un poquito endiablada —dice—. Pero mira, habrá una pausa después de la conferencia y se invitará al público a que hagan preguntas por escrito y que te las entreguen.

Ha insistido mucho y al final he accedido. La verdad es que quería que me convenciese. Quería ir a Polonia, quería ir en realidad a cualquier sitio para alejarme de la monótona rutina doméstica, las preocupaciones de un padre ligeramente vesánico y las peligrosas atenciones de una admiradora insistente y sin escrúpulos; a cualquier sitio donde de nuevo me respetaran, me consultaran, me atendieran y cuidaran con el decoro que merece un académico invitado. Como un vaquero lisiado y deprimido por la jubilación forzosa, aprovecho la ocasión de volver a montar para un último rodeo. Mientras Simon hablaba yo veía su cara risueña en la salida de la terminal del aeropuerto, con un chófer de traje oscuro a su lado, listo para transportar mi equipaje a la limusina del Council; me veía tomando un cóctel y recibiendo felicitaciones en la recepción posterior a la conferencia, cenando suntuosamente en un restaurante elegante, con las paredes revestidas de madera, mantelería blanca y lámparas de pantalla, y acompañado en una visita guiada a alguna iglesia o castillo histórico por una académica encantadora que habla un inglés impecable…

—¡Estupendo! —exclama Simon, cuando le digo que acepto—. Lo comunicaré a Londres ahora mismo. Te mandarán un contrato y los billetes de avión. Te envío hoy un e-mail con el itinerario, y hablaremos la semana que viene de las conferencias que podrías dar. Puede ser la misma en las tres universidades, por supuesto.

Supongo que debería haber consultado con Fred antes de comprometerme, pero Simon tenía prisa. Es la tarde del viernes y él estaba ansioso de conseguir un sustituto del conferenciante accidentado antes de que cerrasen las oficinas de Londres y Varsovia. Él también se iba a esquiar durante el fin de semana («Esquí de fondo», dice, «ningún peligro»). Yo no soportaba la idea de que la oportunidad la aprovechase algún otro mientras yo dudaba; y, desde luego, subconscientemente no quería que Fred intentara disuadirme.

Cuando ella entra y le digo que me voy a Polonia, expone todos los argumentos en contra que yo he reprimido al aceptar la propuesta. Me recuerda la frustración y el cansancio de que me quejaba al volver de mis últimos viajes al extranjero, sobre todo a causa de que no comprendía lo que la gente me estaba diciendo, no sólo en las sesiones de preguntas sino en cada acto social, y señala que no es un momento propicio para un viaje semejante: Polonia estará helada en enero y viajar es difícil. Tres lugares en poco más de una semana parece un calendario penoso. Probablemente pillaré un resfriado o sucumbiré a un trastorno gástrico causado por un exceso de comida y bebida, como casi siempre me había sucedido en viajes anteriores de este tipo, cuando era más joven y saludable y me recuperaba fácilmente de indisposiciones ligeras. En suma, le parece una mala idea.

—Pues ahora no puedo decir que no —digo.

—¿Cómo que no? —dice ella—. Basta con descolgar el teléfono.

Le digo que es demasiado tarde: no podría localizar a Simon hasta el lunes, y si me arrepintiera a estas alturas sentiría que le he dejado en la estacada.

—Entonces he malgastado saliva —dice ella, y se encoge de hombros—. Más vale que se lo digas a tu padre, no quiero estar pendiente de sus llamadas insensatas mientras estás fuera.

Le digo que le visitaré en Londres antes de partir y que pediré al doctor Simmonds que se ocupe de él durante mi ausencia.

6 de enero. Alex me adjunta hoy en un e-mail lo que ella llama un «borrador preliminar» de un capítulo titulado «La ausencia de “suicidio” y suicidio como ausencia», con mi cita de Borges a manera de epígrafe, y unas cuantas páginas de argumentos que reproducen más o menos mis comentarios improvisados en el coche el día 26 de diciembre. Me pide que le diga si creo que va en la buena dirección y dice que «no dude en completar este bosquejo de mis ideas y añadir cualquier cosa que se le ocurra»: su intento más descarado hasta ahora de que yo le escriba su tesis. Me produce cierta satisfacción decirle que me han invitado a dar en breve unas conferencias en Polonia y que durante las dos próximas semanas estaré muy atareado preparándolas. Esperaba una respuesta ofendida, pero me contesta serenamente: «Está bien, puedo esperar. Quizás yo también esté ocupada preparando cosas: he presentado una solicitud para dar clases este trimestre. El doctor Rimmer está de baja por enfermedad y van a contratar a un posgraduado que se haga cargo de sus tutorías. Enhorabuena por la invitación. Que se lo pase muy bien.» Me sorprende que piense que tiene posibilidades de conseguir un puesto docente en el departamento de inglés, puesto que tendría que aprobarlo Butterworth.

7 de enero. Hago mis llamadas habituales de la noche del domingo. Papá está ahora totalmente confuso respecto a la devolución del impuesto, sus libretas de ahorro y sus bonos Premium: todo se le mezcla en la cabeza, como la geografía de Gran Bretaña.

—De esa carta que enviaste al tipo ese del norte, me diste un calco, ¿sabes lo que es un calco? [se refiere a una fotocopia], sobre el concurso, bueno, no es un concurso exactamente, pero ya sabes lo que quiero decir, los compras en Correos, el dinero se multiplica a lo largo de cinco años… No he sabido nada de él últimamente, no sé si ganaré algo o nada…, son un hatajo de ladrones canallas allí en Blackpool, no, no en Blackpool, en una de esas islas en la costa oeste de Escocia, la isla de Sheppey o la de Scilly o la isla de Man… Voy a revisar otra vez mis papeles esta noche, a ver si me aclaro…

—Yo no haría eso, papá —le digo—. Déjalo hasta la próxima vez que nos veamos.

Para cambiar de tercio le pregunto qué ha cenado esta noche.

—Un pájaro muy rico —dice.

—O sea, pollo —digo.

—Debía de ser muy pequeño —dice él—. Lo compré ayer en el mercado. Señalas uno y te lo dan.

—¿Cómo lo cocinaste? —le pregunto.

—Lo metí en el horno y lo saqué cuando me pareció que estaba hecho. Lo tomé con puré de patatas y medio tomate y… ¿cómo se llama? Una cosa verde.

—¿Repollo?

—No, no es repollo, es parecido, pero no se cocina.

—¿Lechuga?

—No, no es lechuga…, tiene la piel dura como un cocodrilo…

—¿Pepino?

—Sí, eso es, pepino, lo corté en dos, ya sabes, y le puse un poco de sal y pimienta…

Le recuerdo que tiene hora mañana con el doctor Simmonds, e inmediatamente adopta un tono melancólico.

—Creo que quiere ingresarme en el hospital para que me operen —dice.

—No, papá, no. Es sólo un chequeo —digo.

—¿Qué va a hacer, entonces?

—Probablemente te hará un análisis de sangre.

—Eso es una aguja, ¿no? Odio las agujas…

—… y un análisis de orina.

—Ah, bueno, ahí no hay problema, produzco una muestra cada cinco minutos.

Me ha parecido una buena señal que todavía tuviera ganas de hacer una broma.

Telefoneo a Anne. Está bien, aparte de que le duele la cabeza. Le digo que voy a Polonia pero que volveré mucho antes de la llegada del bebé.

—¿Así que pensabas echar una mano durante el parto, papá? —bromea.

—No, eso se lo dejo a Jim —digo—. Pero me gustaría estar cerca.

Aprueba lo de mi viaje.

—Te sentará bien un cambio. Creo que últimamente te estabas sumergiendo en cierta rutina.

—Se llama retiro —digo. Ella rezonga.

—Siempre te ha encantado hacer esos espantosos juegos de palabras, ¿eh? Y nos animabas a hacer los nuestros cuando éramos niños. Recuerdo que a mamá la exasperaban.

—Era un método pedagógico para inculcaros un gusto por el lenguaje.

—Pues ahora te podrían dar un empleo de jubilado que inventa chistes para meterlos dentro de los petardos navideños.

—Gracias a Dios que hemos dejado atrás todo eso otro año —digo. Fred y yo hemos pasado la tarde recogiendo los adornos navideños, los hemos guardado en cajas de cartón para llevarlos al desván, hemos sacado por la puertaventana el árbol de Navidad al jardín trasero y aspirado las agujas de pino caídas en el salón.

Llamo a Richard y por una vez le encuentro y no me responde el contestador. Le hablo del viaje a Polonia.

—Supongo que tú ya has estado —digo.

—Sí, fui a un congreso en Cracovia hace unos años —dice—. Es muy bonito; apenas sufrió daños en la Segunda Guerra Mundial, fue la única ciudad de Polonia que se libró. Hay iglesias maravillosas de todas las épocas: románicas, góticas, barrocas; es una antología arquitectónica. —Richard es un científico culto, y sabe mucho más de arquitectura que yo—. Y, por supuesto, Auschwitz está muy cerca —añade.

—¿Sí? —digo—. No lo sabía.

—Sí. Deberías ir.

—Bueno, no sé si tendré tiempo…

—No te lo pierdas —dice él—. Todo el mundo debería visitarlo, si tiene la ocasión.

Le hablo de papá y digo que si por casualidad estuviera en Londres con algún tiempo libre sería muy amable por su parte pasar por Lime Avenue, sobre todo mientras yo esté fuera. Sin gran entusiasmo, dice que lo intentará.

—Pero antes telefonea —digo—, o puede que no te reconozca. Y hasta podría no abrirte la puerta.

Ojalá Richard no me hubiera hablado de Auschwitz. Ha arrojado una especie de nube sobre la perspectiva de mi viaje. He leído al respecto, desde luego. Sé lo de las cajas de cristal llenas de zapatos y cabellos, lo de las cámaras de gas y los hornos…, pero no sé muy bien si quiero verlos. Me parece que es un error convertir en un museo, en una atracción turística, el lugar donde sucedieron estas espeluznantes atrocidades. He leído lo suficiente sobre el Holocausto —los libros de Primo Levi, otras memorias, historias del Tercer Reich— para convencerme de que el asesinato sistemático y a sangre fría de millones de judíos fue un acto de maldad sin precedentes. No sé qué otra utilidad puede tener la visita a esa especie de patrimonio cultural, con torniquetes, guías y grupos organizados, que supongo que es Auschwitz hoy. Pero quizás me estoy mostrando perezoso o cobarde. Había una insinuación de que constituye un deber, una obligación moral, en el «deberías» de Richard: «Deberías ir… Todo el mundo debería visitarlo, si tiene la ocasión.» Como sin duda es la última oportunidad que se me presentará en la vida, supongo que tendré que ir, aunque sólo sea para mantener alta la cabeza en presencia de mi hijo cuando vuelva. He mirado el itinerario que me envió Simon y parece que hay una tarde libre en mi último día en Cracovia, pero no es el punto culminante del viaje que preví cuando él me lo propuso.

8 de enero. Esta mañana estaba repasando mis notas de conferencias y textos de seminarios, seleccionando material utilizable para mi viaje a Polonia, y la verdad es que era un placer concentrarme de nuevo en una tarea intelectual útil, cuando me ha interrumpido una llamada telefónica de Colin Butterworth. «Te agradecería mucho si pudiera verte en algún momento de hoy», dice. Parecía tenso y nervioso. Le he dicho que estaba bastante ocupado y le explico el porqué —me ha complacido poder informarle de que ya no soy del todo un profesor olvidado—, pero me ha dicho que se trata de un asunto urgente. Se ha brindado a venir a mi casa si a mí me resulta más conveniente, a la hora que más me convenga, pero cuanto antes mejor. Le pregunto si se trata de Alex y dice que sí pero que preferiría no hablar de esto por teléfono. Le invito a visitarme por la tarde, a cualquier hora después de las dos.

Llega a las dos en punto. Nunca ha estado en esta casa y hace algunos comentarios elogiosos sobre ella mientras le conduzco a mi despacho. Le digo que Fred es la principal responsable de la decoración interior. Él parece aliviado de que ella no esté en casa. Le invito a sentarse en la butaca y yo ocupo la silla, que acerco hacia Butterworth para asegurarme de que oigo lo que va a decirme. Viste con su habitual estilo de descuidada elegancia, pero hay caspa en las hombreras de su chaqueta de ante y no se ha afeitado bien. Tiene los ojos cansados. Saca un paquete de cigarrillos y me pregunta si me importa que fume. Le digo que sí me importa.

—Tienes toda la razón, es un hábito asqueroso. He dejado el tabaco varias veces, pero cuando estoy estresado… Francés se enfurece conmigo. —Se guarda el paquete en el bolsillo—. Supongo que sigues viendo con frecuencia a Alex Loom —dice—. Me dice que es buena amiga de la familia.

—Yo no diría eso —digo—. Vino a una fiesta aquí el veintiséis de diciembre. Se suponía que se iba a su casa para pasar la Navidad, como probablemente sabes. Su padre le envió el dinero del billete, pero Heathrow estaba cercado por la niebla y ella desistió.

Butterworth pareció sorprendido.

—¿Te dijo eso…, lo de su padre? —Cuando yo se lo confirmé, añadió—: Su padre se suicidó cuando ella tenía trece años.

No estaba seguro de haber oído bien y le pedí que repitiera esta información asombrosa.

—Es lo que ella me dijo, quién sabe si será verdad. Dice que por eso se interesó por las notas de suicidio. Su padre no dejó ninguna, ¿entiendes? Ella trata de descubrir por qué se suicidó leyendo las de otras personas. Al menos, era la teoría de un terapeuta.

—A mí me dijo que se interesó por el tema gracias a un novio que hacía una investigación psicológica sobre el suicidio —digo—. El que escribió aquel artículo.

—Sí, bueno, puede que haya sido o no su novio… De todos modos, no he venido a hablarte de eso. Alex ha cursado una solicitud para un puesto auxiliar de tutorías que hemos convocado internamente, porque Rimmer está de baja con encefalomielitis miálgica. Su candidatura está excluida, por supuesto. No podríamos dejar en manos de Alex a un buen número de posgraduados, y en cualquier caso hay candidatos más cualificados. Lo malo es que ella no lo ve así, y está convencida de que soy yo quien decido. Bueno, quizás en otro tiempo hubiera decidido yo, pero ahora hay procedimientos… —Hizo una pausa y me miró—. Debo pedirte que consideres estrictamente confidencial esta conversación.

—De acuerdo —digo, ya despertada una gran curiosidad.

—El trimestre del verano pasado, no mucho después de que yo empezara a dirigir su tesis, y antes de que me diera cuenta de que es una persona inestable, cometí una enorme estupidez. Entablé una… hum… relación inadecuada con ella.

—¿Una relación sexual, quieres decir? —pregunto.

—El ex presidente Clinton diría que no —dice, con una sonrisa irónica—. Pero creo que el subcomité de quejas de la junta de relaciones entre profesores y alumnos tendría otra opinión sobre el asunto. Y también mi mujer.

La historia que me cuenta es la consabida de un profesor carismático, intelectualmente deslumbrante, seducido por una estudiante joven y atractiva que le admira y que obtiene algún beneficio de la relación.

—Fue un error por mi parte, desde luego —dice—, pero ella tomó la iniciativa, y no era como si yo me aprovechara de una alumna inocente. Tiene veintisiete años, al fin y al cabo. Es una adulta madura; al menos eso pensaba yo. Y en aquel momento las cosas no iban muy bien entre Frances y yo… —Saca del bolsillo el paquete de tabaco con un gesto automático, recuerda mi objeción y se lo guarda—. Crucé la línea por primera vez cuando ella me besó al final de una supervisión, y yo le devolví el beso en lugar de decirle que no me besara. La vez siguiente fue un beso más largo, con algunas caricias y manoseos, y la cosa siguió su curso. Era muy excitante, porque cuando ella venía a verme los dos sabíamos cómo acabaría la entrevista, con un besuqueo casi mudo junto a la puerta antes de que ella saliera, porque la situación era muy arriesgada. Un día se arrodilló, me abrió la bragueta y me la chupó, con la puerta cerrada con llave y gente que iba y venía por el pasillo de fuera. Lo hacía todo bastante bien, excepto el sexo propiamente dicho. Ni siquiera cuando empecé a ir a su piso (tiene un apartamento en uno de esos edificios nuevos a la orilla del canal) permitió la penetración. Le gustaba que la azotasen. Fue entonces cuando empezó a preocuparme lo que estábamos haciendo. Y, para serte sincero, estaba harto de no follar nunca como es debido. Me alegré cuando llegaron las vacaciones y nos fuimos (Frances y yo) a nuestra casa en España durante un par de meses. Cuando volvimos le dije a Alex que el sexo entre nosotros tenía que acabar. Me disculpé, me eché la culpa, no la acusé de nada, pero ella no estaba contenta. Pensé en intentar transferirla a otro supervisor, pero tenía miedo de que ella me denunciara. De hecho, es con lo que me amenaza ahora si no le consigo el puesto de trabajo.

De modo que por eso había venido a verme con tanta urgencia.

—Le escribí la mejor recomendación que pude sin incurrir en mentiras —dice—. Pero esta mañana hemos tenido una reunión para el nombramiento y no he podido hablar en su favor. La consideran una persona enigmática y no ha presentado ninguna prueba de competencia en materia lingüística. Ha sido la primera candidata eliminada. Como ella no tardará en descubrir, han ofrecido el puesto a otro candidato.

—¿Por qué me cuentas todo esto? —pregunto, aunque me hago una idea bastante clara.

—Esperaba que tú pudieses convencerla de que no formule una queja contra mí. Sé que le gustas, que te respeta. Siempre me habla bien de ti. Creo que te escucharía.

—Entiendo —digo, y guardo silencio, pensando.

—Podrías preguntarte: ¿Por qué debo hacerlo? —dice.

—Me lo pregunto, en efecto.

—Apenas me conoces, no me debes nada, seguramente desapruebas lo que he hecho…

—Sí —digo.

—Pero este asunto podría destruirme, como sabes. No sólo mi carrera, sino mi matrimonio, mi familia… Francés se quedaría destrozada. Y tengo dos hijas adolescentes, de trece y quince años. Imagina cómo sería su vida si esto llegara a ser de dominio público.

—¿De verdad crees que Alex presentaría una queja formal?

—Si no lo creyera no te habría contado todo esto.

—¿Por qué iban a creerla, siendo como es una fantasiosa compulsiva?

Hace una mueca.

—Tiene pañuelos de papel con mi ADN, o eso dice. Desde luego, ha tenido múltiples oportunidades de obtenerlos.

Debe de haber captado una expresión de asco en mi cara, porque añade:

—Perdona por haberte endosado esta historia sórdida, pero te agradecería infinitamente que hablases con ella. Lo antes posible.

Le digo que veré lo que puedo hacer.

9 de enero. Tengo una cita con Alex esta tarde en Pam’s Pantry. Esta vez me estaba esperando, sentada en el mismo sitio al fondo del café donde yo me había sentado, y tiene una taza de café en las manos. El local estaba casi vacío. Pido un capuchino en el mostrador y me siento a su mesa. Parece incluso más pálida que de ordinario, y tiene el pelo rubio lacio y sin vida. Quizás fuese por la regla, pero lo más probable es que fuera por el estrés del juego peligroso en que se ha metido. Voy directamente al grano y resumo lo que Butterworth me ha contado de su relación, sin entrar en los detalles sexuales. Me escucha impasible y después dice:

—No sabía que usted y Colin eran amigos.

—No lo somos —digo.

—Pero los hombres se ayudan en estas situaciones, ¿no?

—Escuche —le digo—. No me gusta Colin Butterworth, nunca me ha gustado. No me importaría lo más mínimo si le reprendieran públicamente, o si tuviera que dimitir. Creo que se ha comportado indebidamente con usted, aunque usted iniciara el asunto. —Tomo nota de que ella no lo niega—. Pero si usted formula una queja formal, él no será el único en salir malparado. También su mujer y sus hijos. Tiene dos hijas adolescentes. Destruirá usted una familia, ¿y para qué? No le darán el empleo. Se lo darán a otro.

—¿Cómo lo sabe? —dice, bruscamente.

—Me lo ha dicho Butterworth.

Alex gira la cabeza y habla hacia la pared. «Cabronazo», dice entre dientes.

—Créame, no había posibilidad de que la eligieran, aunque él lo intentara. Así que no tiene sentido que le denuncie. La convocarán para un interrogatorio muy desagradable (él tendrá un abogado, facilitado por el sindicato) y la acusará de haber intentado chantajearle. Cosa que usted ha hecho. Y también usted será desacreditada y expulsada de la universidad.

—No hay pruebas escritas —dice ella, volviendo de nuevo la cabeza hacia mí—. Podría negarlo. Sería su palabra contra la mía.

—Pero su palabra no es muy fiable, ¿no cree, Alex? —digo.

—¿Qué quiere decir?

—Le dijo a Fred que su padre le envió un billete de avión para ir a su casa en Navidad. Le dijo a Butterworth que su padre se suicidó cuando usted tenía trece años. ¿Cuál es la verdad?

Alex baja la cabeza y remueve su café, aunque está frío y la taza está medio vacía, y murmura algo a través de un mechón mustio. Me inclino sobre la mesa.

—¿Qué ha dicho?

—Mi padre se mató —dice.

Le digo que lo lamento, pero que no comprendo por qué inventó la historia del billete. Dice que un día estaba sentada con algunos posgraduados de inglés después de un seminario y que la gente hablaba de ir a casa en Navidad, y cuando alguien le preguntó qué haría ella se inventó instantáneamente el cuento de que la pasaría en Estados Unidos con su familia, porque no quería confesar que iba a pasarla sola en su apartamento.

—A veces hago eso —dice—. Me invento una historia o digo una mentira, o gasto una broma sin pensarlo, impulsivamente. No puedo evitarlo. No es que me importara pasar la Navidad sola. No tengo familia. Mi madre murió de cáncer hace cinco años, mis abuelos han muerto, aparte de uno que tiene Alzheimer… No me relaciono con mi hermana. No tengo un sitio adonde ir en Estados Unidos. Pero no quería que me compadecieran o me trataran con condescendencia, y por eso me inventé lo del idilio de volver con mi familia en Navidad, era como una vieja portada del Saturday Evening Post. Me figuré que nadie sabría que estaba encerrada en mi apartamento con un montón de comida precocinada.

Cuando recibió la invitación de Fred a nuestra fiesta se moría de ganas de aceptar, pero tenía que mantener la apariencia de que viajaba a Estados Unidos por Navidad.

—Pensé que sería bonito que mi padre me enviara el dinero para el vuelo —dice—. Como me estaba inventando una historia, pensé que lo mejor sería sacarle el mayor partido. Y entonces puse eso en mi carta a Winifred. Parecía hacerlo más creíble. Pero cuando llegó la Navidad y vi a toda aquella gente retenida en Heathrow por la niebla, pensé que sería la excusa perfecta para ir a la fiesta de todas maneras.

—¿O sea que se inventó todo eso del caos en Heathrow viendo el noticiario de televisión?

—No fue difícil —dice—. También leí los periódicos.

—¿Sabe? Debería utilizar mejor ese talento para inventar —digo—. Debería escribir relatos.

Sonríe débilmente.

—Quizás lo haga algún día —dice.

Le pregunto por qué a Butterworth y a mí nos ha dado dos explicaciones diferentes de cómo llegó a interesarse por las notas de suicidas.

—No son incompatibles, las dos son verdad en un sentido distinto —dice—. Primero fue el chico de Columbia el que me dio la idea de hacer una investigación lingüística sobre las notas. Pero, por supuesto, también había un motivo psicológico. Siempre me fastidió que mi padre no dejara ninguna. Nunca supimos por qué se mató. No sabíamos que estaba deprimido. Nunca descubrimos ningún motivo, como que había hecho algo horrible y temiese que le descubrieran, o que le habían diagnosticado una enfermedad terrible, pero no, no dejó nada de nada. Simplemente se metió en un bote de remos en el lago que había cerca de casa y se disparó con un rifle de caza.

—Quizás fuera un accidente —digo.

—Tenía el cañón en la boca —dice ella—, y usó un dedo del pie para apretar el gatillo.

¿Es cierto esto? En realidad no lo sé, aunque he fingido creerlo, porque no hacerlo habría sido sumamente doloroso. En conjunto me inclino a pensar que es cierto. Un suceso tan traumático en la infancia explicaría muchas cosas de la conducta de Alex, además de su obsesión por las notas de suicidas: sus fantasías, la atracción que siente por hombres mayores que ella, el placer que le proporciona manipularles y hacerles sufrir. Explicaría asimismo el tono harto cruel y hasta despectivo de sus observaciones sobre el tema del suicidio, y sus comentarios sobre el sitio web de la guía de escritores, fuera o no obra suya. Es obvio que de adolescente amaba a su padre, pero estaba profundamente enfadada con él por lo que hizo, y todavía lo está.

—¿Cómo pudo hacerlo? —me dice—. Matarse sin una sola palabra de explicación. Sin que podamos dejar de preguntarnos por qué se mató, si era culpa nuestra por alguna razón que ignoramos. Significaba que nunca podríamos saberlo. Nunca.

Creo que su motivación psicológica para investigar las notas de suicidas es más mitigar su rabia que resolver un enigma.

Cuando llego a casa llamo a Butterworth y le digo que he hablado con Alex y que estoy casi seguro de que no presentará una queja. Podría haber sido más concreto, pero no me sentía inclinado a que se librara con excesiva ligereza, o con demasiada rapidez, de las punzadas de la aprensión. En todo caso, se ha sentido enormemente aliviado y efusivamente agradecido por esta garantía.

11 de enero. En las tirantes circunstancias de mi vida actual, la clase de lectura de labios es un refugio de paz y distracción inocente. Hoy he empezado el nuevo curso. Empezamos con una sesión sobre las rebajas de enero. Beth nos entrega pedazos de papel en los que ha escrito una frase: «He comprado… en las rebajas de enero», y tenemos que rellenar el grupo nominal (aunque por supuesto ella no lo llama así) y decirlo con los labios a los otros. Yo digo que he comprado unas camisas en las rebajas y me pongo a pensar que ojalá, me vendrían bien algunas camisas nuevas para el viaje a Polonia. Beryl dice algo que ninguno acierta a leer en sus labios. Resulta ser una alfombra china. Ha sido «china» lo que nos ha despistado. Si hubiera sido una «alfombra persa» creo que lo habríamos entendido, pero «alfombra china» no es una expresión o concepto conocido, aunque todo lo que hay en las tiendas hoy día lo hacen en China, incluidas, probablemente, las alfombras persas.

Luego tenemos una sesión sobre el Año Nuevo, pero por suerte no nos pide que digamos cómo lo hemos celebrado. Beth repasa los requisitos para las primeras visitas del año[16], primero sin voz y después con ella. El hombre que primero franquea el umbral después de medianoche tiene que ser alto y fornido, no debe ser cojo ni estrábico, tiene que llevar un pedazo de carbón y una botella de whisky, pero no un cuchillo, no debe ser pies planos ni cejijunto, no debe vestir de negro ni hablar hasta que haya depositado el pan en la mesa y el carbón en el fuego y entregado la botella al cabeza de familia, tras lo cual dice «Feliz Año Nuevo» y sale por la puerta trasera. Al parecer, no tiene que oír lo que le digan, y en consecuencia yo serviría.

Después hacemos una prueba con las aplicaciones de la palabra escocés, en la que debemos responder con los labios al compañero. Otra vez me toca Gladys. Creo que procura sentarse a mi lado porque sabe que soy un hombre culto y ella es muy competitiva, tan afanosa de ser la primera en terminar que a menudo se olvida de que tiene que hablarme sin voz. Las pistas eran muy fáciles: Un huevo envuelto en carne de salchicha… Un explorador famoso… Un juego infantil… Una que deja perplejo a todo el mundo es Un pago habitual. Finjo que no conozco la respuesta: «un escote». Nada que ver con Escocia, por supuesto: es inglés antiguo, ya obsoleto, aunque sobrevive en la expresión «a escote».

Después del té tenemos una charla sobre los perros lazarillos de Trevor, un hombre sordo que posee uno. Lo trae con él, es un terrier Jack Russell, premiado en un concurso, que se llama Patch, se sienta a los pies de su amo y parece que sigue la charla, que sin duda ha oído muchas veces, porque Trevor recorre el país hablando a grupos como el nuestro en nombre de la organización que adiestra a estos animales. Cuesta cinco mil libras adiestrar a un perro porque lleva mucho tiempo y no poca paciencia. Aprenden a reconocer y distinguir los sonidos del despertador del amo, el temporizador de la cocina, el timbre del teléfono, la alarma de humo y la de incendio. Al oír un sonido identifican la fuente, atraen la atención del dueño tocándole con la pata y le llevan hasta allí. Si se trata de la alarma de humo o de incendio, le tocan con la pata y a continuación se tumban, avisando del peligro. Estos perros, como es obvio, rara vez ladran, aunque a Trevor le han dicho que Patch ladra a veces en sueños. El hombre lleva un pasaporte y un documento de identidad de Patch donde se declara que el perro está legalmente autorizado a entrar en restaurantes y tiendas de alimentos, aunque dice que en alguna ocasión le han negado la entrada. ¿Se la negarían una tienda o un restaurante al lazarillo de un ciego? Lo dudo.

Trevor da a entender que es soltero, y bien pensado, si tienes mujer o vives en pareja no necesitas en realidad un perro adiestrado. Evidentemente, la compañía de Patch es tan importante para él como su ayuda práctica. Es agradable pensar en esta red de perros inteligentes, adiestradores abnegados y dueños agradecidos en la que todas las partes dan y reciben algo valioso y cumplen su misión en silencio, día tras día, desconocidos para la mayoría de la población.

15 de enero. No he tenido tiempo de escribir este diario durante la semana pasada. He estado muy ocupado preparando mi viaje a Polonia, que empieza pasado mañana. Cuando inspeccioné mis textos y conferencias inéditos, ninguno me pareció plenamente satisfactorio tal como estaban, por lo que tuve que revisar y actualizar tres de ellos.

Ayer recibimos noticias inquietantes de Anne. Ha tenido una hemorragia y la han llevado a la maternidad para tenerla en observación y para que descanse. Hablé con ella por teléfono y dijo que era sólo una medida preventiva. Al bebé no le ocurre nada, pero quieren evitar un parto prematuro. Con todo, uno no puede sino preocuparse.

Hasta última hora no le hablé a papá del viaje; lo hice adrede, porque sabía que le disgustaría, y tanto mejor cuanto menos tiempo tenga para rumiar la noticia.

—¿Polonia? ¿Polonia? ¿Qué demonios se te ha perdido allí? Todos los polacos se mueren de ganas de venir aquí, por lo que he leído en el periódico. Nunca he oído nada bueno de Polonia. De todas formas, creí que ya no estabas para esos trotes.

Le expliqué las circunstancias y le dije, con más entusiasmo del que siento realmente ahora, que me hacía mucha ilusión el viaje.

—Bueno, menos mal que vas tú y no yo, compadre —dijo—. ¿Cómo vas…, en avión? No en uno polaco, espero.

—No, con British Airways —dije, aunque de hecho volveré de Cracovia en un vuelo de LOT. Salgo de Heathrow por la mañana temprano y he reservado para la víspera una habitación en un hotel cercano al aeropuerto, así que tendré que ir a Londres mañana y desviarme para visitar a papá. Esto pareció apaciguarle.

18

18 de febrero. No he escrito nada aquí desde hace cuatro semanas, porque la mayoría del tiempo no he tenido a mano el ordenador, y en casa estaba demasiado preocupado o demasiado cansado para poner al día este diario. En Polonia tomé notas de mi viaje, pero ahora no me apetece transcribir mis impresiones de Varsovia, Lodz y Cracovia, ni mis encuentros con profesores y estudiantes polacos. Estos temas se vuelven triviales a la luz de lo que sucedió al final mismo de mi visita y posteriormente ya de vuelta en Inglaterra, y que es lo que voy a referir ahora. De la gira basta decir que mis conferencias tuvieron una buena acogida y que me arreglé bastante bien con mis problemas auditivos; fue más difícil en actos sociales informales, como restaurantes y recepciones, que en las charlas y seminarios. La mayoría de los polacos hablaba bien inglés, pero en ocasiones con acentos desconcertantes, como de Brooklyn o del sureste de Inglaterra, según dónde o con quién lo han aprendido. Comí muchísima carne, caza, salchichas y bebí mucho vino y cerveza y vodka. Entre los polacos y el British Council me tuvieron bien ajetreado y empezaba a estar cansado cuando llegué a Cracovia.

La ciudad es tan bonita como dice todo el mundo, pero no tuve mucho tiempo para apreciarla porque estuve ocupado en la Universidad de los Jagellones y el centro del British Council.

Conseguí ver el interior de la iglesia de Santa María, que tiene un altar mayor pintado y unas tallas increíbles, y el exterior del ayuntamiento, y La mujer con armiño de Leonardo en el Museo Czartoryski, y algunos lugares famosos, pero había reservado mi última tarde libre para visitar Auschwitz. Fue mi primer error, porque en enero el campo cierra a las tres, un hecho que descubrí tardíamente en mi guía durante el trayecto. Nadie en Cracovia me informó de este horario cuando dije que pensaba pasar mi última tarde en Auschwitz. O, lo más probable, alguien me lo dijo y fingí que lo había oído, pero no lo oí. Me dejaron que hiciera la excursión por mi cuenta, Había cantidad de voluntarios para enseñarme Cracovia, pero nadie se ofreció a acompañarme a Auschwitz. No es de extrañar, me figuro: si lo has visitado una vez seguramente ya no tienes ganas de volver. Pero me pregunté cuántos polacos de los que conocí habrían visitado el campo. Cuando les dije que iba a verlo asintieron educadamente y cambiaron de tema. Tuve la impresión de que les incomodaba un poco vivir en esta vieja ciudad preciosa y civilizada y que tan cerca esté un lugar cuyo nombre es una metonimia de genocidio. La Unesco lo ha declarado patrimonio de la humanidad, pero no es uno de los sitios que Polonia quiera reclamar como parte de su patrimonio, aun cuando muchos polacos murieron allí.

Di una conferencia en la universidad a las diez de la mañana de aquel viernes, a la que siguió un café con parte del profesorado, y no volví a mi hotel hasta las once cuarenta y cinco. Simon Greensmith me había aconsejado que alquilara un taxi para la ida y vuelta a Auschwitz, porque el transporte público es lento e incómodo, y había solicitado en la recepción que viniera un taxi a buscarme a las once y cuarto, dándome así tiempo para un bocadillo en el bar. Me había hecho una falsa idea de la distancia entre Auschwitz y Cracovia: fue mi segundo error. Cuando pregunté a la joven de la recepción a qué distancia estaba creí que dijo «a treinta minutos», pero a medida que se alargaba más y más el trayecto decidí que había oído mal: quizás dijo «treinta kilómetros». Tras recorrer algunos kilómetros en la autopista hacia el aeropuerto, la carretera a Oswieçem (el nombre polaco de la ciudad de Auschwitz) se convirtió en una única calzada congestionada. Había nevado durante la noche y los campos y árboles estaban blanquísimos, pero la carretera fangosa dificultaba el avance. Mi taxi era un viejo Fiat negro, con un ruidoso motor diésel y parachoques abollados. El corpulento taxista vestía una chaqueta de piel, hablaba poco inglés y no parecía interesado en mejorarlo practicando. «¿Falta mucho?», le repetía yo, y él se encogía de hombros, rezongaba y levantaba las manos del volante con un gesto que significaba: «Depende del tráfico.» Cerca de Oswieçem, un paso a nivel nos obligó a parar unos minutos, mientras un tren larguísimo de mercancías selladas pasaba traqueteando lentamente, un adecuado preludio sombrío de mi visita, pero también otro frustrante retraso. Al final el viaje duró bastante más de una hora y descubrí que sólo disponía de una hora y cuarenta minutos para asimilar la realidad de la más espantosa matanza masiva de que se tiene constancia histórica.

En la entrada del campo hay un centro de visitantes con fotografías expuestas, una cafetería y un cine que muestra filmaciones del campo cuando estaba ocupado y que no tuve tiempo de ver. La visita es gratuita, siempre que no quieras contratar a un guía particular, posibilidad que rechacé. Tendría que moverme a mi propio ritmo, que sería casi indecentemente vivo. Sorprende lo pequeña que es la célebre —o infausta— puerta del campo propiamente dicho, con el lema Arbeit Macht Frei escrito encima, en hierro forjado, y el campo en sí es físicamente algo decepcionante después del temor con el que te acercas, desproporcionado con la magnitud de los crímenes cometidos allí. Parece una lúgubre urbanización municipal londinense construida en un período de entreguerras, o cuarteles militares, lo que fue el recinto originalmente. Es una cuadrícula de bloques uniformes de ladrillo de tres pisos, con árboles plantados a lo largo de los senderos y caminos entre ellos. No esperaba ver árboles. No había muchos visitantes deambulando, supongo que por la época del año, y seguí las huellas de sus pasos sobre la fina capa de nieve que cubría el suelo, en vez de consultar el mapa de mi guía.

Una serie de bloques han sido convertidos en museos dedicados a aspectos particulares de la vida del campo —dormitorios desolados, camas con jergones de paja, instalaciones sanitarias mínimas, la áspera y rayada indumentaria carcelaria— o a determinados grupos étnicos y nacionales que sufrieron allí. Las paredes están recubiertas de retratos de los prisioneros, fotografiados de cara y de perfil, con la típica eficiencia alemana. Las caras son inquietantes: algunas parecen impasibles, otras furiosas, algunas vesánicas. Unas cuantas incluso sonríen débilmente, quizás esperando que la sonrisa les congracie con sus captores. El Bloque II era el de castigo. Aquí están las apretadas «celdas de pie», donde era imposible tumbarse, y habitaciones con bancos para la flagelación y ganchos para levantar a los presos por los brazos atados por detrás de la espalda. Aquí se obligaba a los hombres y mujeres condenados a muerte a desnudarse y a salir al exterior para ser fusilados contra un muro, una vez cegadas con tablones las ventanas del bloque contiguo para que nadie pudiera presenciar las ejecuciones. Justo fuera del muro divisorio está el crematorio donde se quemaban sus cadáveres, y que también albergaba una cámara de gas. Alguien había dejado una corona de flores al lado de los hornos. Y allí estaba el bloque llamado «Exterminación», con los montículos sobrecogedores de cabellos de mujer, ropa de niños y zapatos, exhibidos en vitrinas.

Sabía por mi guía que Auschwitz comprendía dos campos: el campo en que yo estaba, concebido como campo de concentración, donde hacían trabajar hasta la muerte a los presos y los trataban con una gran brutalidad, pero donde no estaba previsto matarlos, y un campo más grande llamado Auschwitz-Birkenau, donde se llevaba a cabo la política de exterminio. Yo había supuesto que eran adyacentes, pero el taxista me dijo que les separaban dos o tres kilómetros. Dijo que para llevarme allí me aguardaría en el aparcamiento delante del centro de visitantes. A medida que menguaba la luz de la tarde invernal, apresuré el paso alrededor del campo principal, temiendo que se hiciese tarde para visitar Birkenau. Me sentía estúpido e incompetente por haberme armado de valor para vencer mi resistencia a visitar el campo y luego no haber reservado tiempo suficiente para hacerlo, y maldije mi deficiencia auditiva, que estaba convencido de que había sido la causante del mal cálculo. Eran las tres menos cuarto cuando abandonamos el campo principal, y sólo cabía esperar que me permitieran pasar cinco minutos en Birkenau o, por lo menos, ver desde fuera la alambrada del perímetro antes de que oscureciera. Cinco minutos para ver Birkenau: esta cifra parecía condensar mi insensatez.

Cuando llegamos allí eran ya las tres en mi reloj. El lugar estaba casi desierto y había sólo unos pocos vehículos en el aparcamiento anodino. No había centro de visitantes, no había torniquetes, ningún personal visible y pocas luces en las ventanas del edificio de ladrillo rojo que sirve de entrada; conocía su contorno por fotos y películas, y su diseño era tan banal que podría haber sido modelado con piezas de un juego de construcción infantil: la casa del guarda, con un tejado de tejas a dos aguas y aleros de una planta en cada lado, acurrucada sobre un arco por el cual entran las vías de ferrocarril en el campo, que parece continuar recto hasta el horizonte, hasta el infinito, que es adonde iban muy pronto todos los que llegaban aquí en tren. Una verja de hierro cerraba este arco. «Está cerrado», dije, desalentado, al taxista. «No, no, se puede entrar. Le espero», dijo él, y señaló una entrada a un costado del edificio.

Parece que aunque Birkenau cierra oficialmente a la misma hora que el campo principal, a los visitantes se les permite quedarse y pasear por el lugar sin vigilancia. Me uní a los pocos que aún estaban allí aquella tarde. Lo que primero te sorprende cuando entras es que un sitio inmenso, que se extiende hasta perderse de vista a la derecha de la vías ferroviarias, hileras y más hileras de cabañas sin más distintivos que sus cimientos y las chimeneas de ladrillo que se elevan como lápidas alargadas desde el centro de cada rectángulo. Los alemanes destruyeron la mayoría de las cabañas antes de marcharse, o las saquearon los polacos en busca de madera después de la guerra, o el viento y el clima las han ido corroyendo a lo largo de los años, pero se conservan algunas que dan una idea de lo que representaba ocuparlas. Estructuras endebles con grietas en las paredes de listones, suelos embarrados, toscos catres de madera y una sola estufa pequeña, debían de ser asfixiantes en verano y gélidas en invierno. Eran el alojamiento de los prisioneros considerados fuertes para trabajar, pero no habitáculos concebidos para mantener vivos a seres humanos durante largo tiempo.

Un sendero orilla las vías y el andén donde los trenes descargaban su cargamento humano, y los tablones informativos explican en varias lenguas lo que sucedía después: la separación de mujeres y niños, y después la separación por parte de los médicos SS de los que vivirían durante una temporada y los destinados inmediatamente a las cámaras de gas situadas en el extremo más alejado del campo, creyendo, o queriendo creer, lo que les decían, que iban a ducharse, cosa que al cabo de días en un vagón de ganado repleto, con un cubo por toda letrina, debía de ser una perspectiva agradable. Horas después de su llegada serían gaseados e incinerados, miles en un solo día, muy por encima de un millón en total.

Se ha dicho a menudo que no hay palabras adecuadas para describir el horror de lo que sucedió en Auschwitz y en otros campos de exterminio cuyas huellas fueron más concienzudamente borradas por los nazis. Tampoco hay pensamientos ni reacciones emocionales apropiados para el visitante cuya vida no ha conocido nada ni siquiera remotamente comparable. Uno siente compasión, por supuesto, y tristeza, y rabia, pero son sentimientos que parecen tan superfluos para la inmensa congoja que este lugar evoca como lágrimas caídas en un océano. Quizás las lágrimas fueran un alivio, pero, al igual que Richard, no lloro fácilmente. Al final quizás la mejor reacción sea la humildad por lo que sucedió aquí y una sempiterna gratitud por no haber estado cerca y que no te arrastrara su torbellino de maldad, ya fueras víctima o cómplice. Por azar —gracias a mi propia ineptitud—, percibí aquel lugar de desolación de un modo tal que supe que nunca lo olvidaría.

Al principio vi a otros visitantes, sobre todo en pequeños grupos o en parejas, caminando al lado de las vías, o moviéndose entre las cabañas de madera que se habían conservado, y varios me adelantaron en el camino hacia la salida. Pero a medida que me adentraba más y más en el campo, y que la luz natural se apagaba, la oscuridad crecía y la temperatura descendía a cero, había cada vez menos personas a la vista, y al final me pareció que estaba completamente solo. En una situación así, lo normal es que me hubiera quitado el audífono para aliviar un poco mis oídos, pero lo conservé porque quería escuchar el silencio, un silencio sólo interrumpido por el crujido de mis zapatos en la nieve congelada, el sonido ocasional de un perro ladrando a lo lejos y el lastimero silbido del tren. Lámparas de arco instaladas a trechos sobre postes altos iluminaban el sendero y arrojaban algo de luz sobre la vía férrea y los cimientos cubiertos de nieve de las cabañas más próximas. Las siluetas negras de las chimeneas desnudas se recortaban contra la extensión blanca de hileras que se iban alejando hasta que la negrura engulló todos los contornos visibles. Era imposible ver el perímetro del campo: parecía que iba a continuar indefinidamente. Por fin, al término de la vía, llegué al monumento a las víctimas de Auschwitz y, a ambos lados de ella, las cámaras de gas y los crematorios expresamente construidos por los alemanes, que los dinamitaron antes de retirarse ante el avance del ejército ruso. Se han conservado intactas estas estructuras: montículos de ladrillos y losas melladas de hormigón armado. En un nicho, dentro de las ruinas de una de ellas, alguien había colocado una pequeña vela o lámpara votiva, semejante a las que se ven en una iglesia, y quizás en una sinagoga, dentro de un recipiente rojo de cristal. Su débil llama parpadeante era la única luz que había en aquella parte del campo y la única señal de vida en el paisaje de la muerte. Confié en que durara toda la noche. Me quedé unos minutos observando la llama hasta que el frío empezó a helarme los huesos; entonces volví sobre mis pasos. Mi taxi era el único vehículo que había en el aparcamiento, con el motor en marcha para mantener la calefacción encendida. Fui la última persona que abandonó Auschwitz aquel día.

Me disculpé ante el taxista por haberle tenido esperando. Rezongó, puso la primera velocidad y las ruedas de atrás patinaron en la nieve conforme aceleraba. Agradecí que no hablara durante el trayecto de vuelta a Cracovia. Quería revivir mentalmente todo lo que había visto aquella tarde, cerciorarme de que quedaba bien grabado en mi memoria. Por la noche tenía una cita para cenar con el responsable de lengua del British Council, pero decidí llamarle y cancelarla. No era un acto formal, íbamos a cenar los dos solos, un cortés ofrecimiento de hacerme compañía la última noche de mi estancia, pero realmente no tenía ganas de hablar con él de Auschwitz, y tampoco de otras cosas. Me asaltó una impaciencia repentina de volver a casa y contárselo a Fred. Sólo la había llamados dos veces, desde Varsovia y Fodz, y no hablamos mucho. Si utilizo teléfonos de hotel con el audífono puesto, percibo un aullido de respuesta en el oído, y sin él me cuesta trabajo oír lo que ella me dice. Me contó que Anne había vuelto de la maternidad y le habían aconsejado que se lo tomara con calma: no existían motivos de alarma. Fred había telefoneado a papá y parecía hecho un lío, pero estaba bien. Él le preguntó quién era Richard. Un tipo que se llama Richard dice que va a venir a verme…, ¿tú qué crees que quiere? Ella se lo dijo. Me alegró que Richard hubiese accedido a mi petición.

En el trayecto de vuelta eché una cabezada en el asiento trasero: el coche estaba caldeado y yo muy cansado. Desperté cuando paramos bruscamente en un cruce cerca del centro de la ciudad. Era una noche de viernes, las aceras estaban atestadas y brillaban las luces de los comercios rebosantes de comida, ordenadores y ropa deportiva de diseño. Auschwitz parecía tan lejos como la luna. Al llegar a mi hotel pagué al taxista y le di una generosa propina que suscitó su primera sonrisa del día. La chica de la recepción también me sonrió. «Un mensaje para usted, profesor», dijo, sacando un pedazo de papel doblado del casillero a su espalda. «Yo misma he contestado a la llamada. ¡Enhorabuena!»

Desdoblé el papel del mensaje. «La señora Bates ha telefoneado a las 3.15. Su hija ha dado a luz un varón hoy. La madre y el bebé se encuentran bien.»

Fui a mi habitación y llamé a Fred, que me dio todos los detalles que le había comunicado Jim: el bebé había nacido por la mañana, cuatro semanas antes de lo previsto, y era pequeño (dos kilos y medio) pero perfecto, el parto duró alrededor de seis horas, Anne estaba cansada pero felicísima, Jim estuvo presente en todo momento y ahora estaba en la gloria, en suma: todo había ido de maravilla. «¿Y cómo estás tú, cariño?», preguntó Fred, cuando hubimos agotado este tema. «Estoy bien», dije. «He ido a Auschwitz hoy.»

—¿Sí? —Parecía sorprendida: no le había hablado de este proyecto, por si cambiaba de opinión—. ¿Ha sido horrible?

—Ha sido inolvidable —dije—. Te contaré cuando vuelva.

—Sí, cariño, ahora no —dijo ella—. No estropeemos el nacimiento de tu primer nieto con un tema tan triste. Por cierto, van a llamarle Desmond.

—Pobre niño —dije, aunque lo cierto es que la idea me gustaba.

Llamé al tipo del British Council y cancelé la cita. Sabía dónde había estado yo esa tarde y se mostró comprensivo. «Mucha gente se siente mejor a solas durante un rato después de haber estado allí», dijo. Le dije lo del nacimiento del hijo de Anne. «¡Vaya, qué estupendo!», dijo. «Debería estar contento.» Y lo estaba, por supuesto, pero no sabía muy bien cómo conciliar esta alegría privada con la experiencia de Auschwitz, una nueva vida con un millón de muertes. No me pareció bien celebrarlo yo solo con champán del minibar. Pedí una cena en mi habitación con media botella de tinto de Bulgaria, y mientras estaba esperando tomé algunas notas sobre la tarde que he bosquejado al escribir esto.

Mi vuelo era a las 14.30 del día siguiente, y por tanto disponía de tiempo para hacer algunas compras. Compré un collar de ámbar para Anne, un broche de plata antiguo para Fred y unos bonitos juguetes de madera en un puesto de la plaza del mercado para Daniel y Lena: me encantó un camello articulado que bajaba por una rampa impulsado por su propio ímpetu. Volví al hotel satisfecho con estas compras y fui a la recepción para decirles que me marchaba enseguida. El recepcionista me entregó un mensaje: «Por favor, llame a su mujer cuanto antes. Urgente.»

Lo primero que pensé fue como un golpe en el corazón: Le ha pasado algo malo al bebé de Anne. Me temo que musité una silenciosa oración petitoria mientras subía corriendo a mi habitación, y supongo que se puede decir que fue atendida, pero no de un modo que me aliviara la inquietud. No era el bebé de Anne: era papá. «Tu padre está en el hospital. Creen que es un ataque», me dijo Fred cuando contacté con ella. No capté todo lo que dijo por culpa del pésimo teléfono del hotel, pero entendí lo esencial. Richard había ido esa mañana a Lime Avenue, como habíamos acordado, llamó a la puerta, no hubo respuesta, preguntó a los Barker, que no sabían nada, escaló la puerta trasera de la casa y miró por las puertaventanas al comedor y vio a papá tendido en el suelo al lado del televisor, que estaba encendido. Richard cogió un cincel pesado del cobertizo de las herramientas e hizo palanca para abrir las ventanas, encontró a papá inconsciente y llamó a una ambulancia. Los paramédicos pensaron que se trataba de una apoplejía y no de un ataque cardíaco. Richard había llamado a Fred para decirle que iba a acompañar a papá al hospital en la ambulancia y ella me había llamado inmediatamente. No sabía nada más. «Menos mal que te he localizado, cariño. Podrás ir directamente al hospital desde Heathrow.» Yo ya había tenido esta misma idea.

Era de noche cuando llegué al Hospital Tideway, sudando dentro de mi grueso abrigo de invierno en el extemporáneo clima caluroso de Londres, y arrastrando mi maleta de ruedas. El recepcionista dijo que, por razones de seguridad, lamentaba no poder custodiarla, y tuve que arrastrarla conmigo hasta el pabellón geriátrico donde habían ingresado a papá. Los ancianos incorporados en sus camas, en diversos estados de debilidad y demencia, me miraron con alarma cuando pasé por delante de ellos con mi abrigo negro y mi maleta resonando en el suelo de vinilo, como si temieran que yo fuese un empleado de la funeraria que iba a tomarles las medidas. Richard, que estaba sentado junto a la cama de papá, dijo que sólo llevaba alrededor de una hora en el pabellón, y que habían tenido que esperar horas en urgencias hasta que le examinó un médico. Papá tenía un aspecto patético: una contusión le atravesaba el lado de la cara donde se había golpeado contra el aparador al desplomarse, y tenía la frente vendada. Parecía demacrado y aturdido, y le habían retirado la dentadura postiza. En el dorso de la mano tenía la aguja del gota a gota, y un letrero al pie de la cama decía: «Nada por vía bucal». Parece ser que quienes han sufrido un derrame tienen dificultad para tragar y pueden tragarse la lengua. Pareció reconocerme y murmuró unas palabras. Creí oír «puñetero mal», o quizás dijo «puñetera sal».

Richard me hizo un relato más detallado de lo que me había contado Fred, y después dijo que tenía que volver a Cambridge. Le agradecí efusivamente todo lo que había hecho. Nunca le había considerado un hombre de acción, que pudiese escalar la puerta trasera y forzar la entrada en una casa con una herramienta, pero había afrontado espléndidamente la emergencia. No era posible saber el tiempo que papá había yacido en el suelo del comedor, aunque el hecho de que la televisión estuviera encendida indicaba que se había desplomado por la noche. Como Fred había hablado por última vez con él la noche del martes, y los Barker no le habían visto el viernes, debía de haberse derrumbado el martes, después de la llamada de Fred, o el viernes por la noche. Pero podría haber permanecido allí otro día si Richard no hubiera ido a visitarle. «Adiós, abuelo», dijo, tomando la mano libre de papá, y recibió un apretón de respuesta y unas palabras farfulladas, quizás dándole las gracias. Me quedé un rato con él y le recordé que había estado en Polonia, y le dije lo del hijo de Anne, pero no prestó atención ni contestó siquiera a la noticia de que «Ahora eres bisabuelo». Se limitó a mirar fijamente el tubo sujeto a su muñeca con una venda y a girar la mano de un lado a otro con perplejidad, como si se preguntara cómo había llegado allí aquel tubo. Como no había disponible ningún médico con quien pudiese hablar, le dije a la enfermera jefe de planta que volvería a la mañana siguiente. Me pidió que le llevara a papá algunos artículos de aseo, una bata, un chaleco de punto y zapatillas.

Pasé la noche en la casa de Lime Avenue. Sabía dónde encontrar un juego de llaves de repuesto, dentro de una caja de hojalata sepultada debajo del arbusto de espliego, cerca de la puerta de entrada para contingencias semejantes. Cuando entré, la casa estaba más triste que de costumbre: lúgubre, glacial, con olor a cerrado. Encendí la calefacción central y el transistor en la cocina manchada de grasa para mitigar el silencio sepulcral, y me preparé una cena con beicon y una lata de judías con tomate. Llamé a Fred para decirle cómo estaba papá y después a Anne, en su hospital, para darle una versión recortada de la misma noticia y para felicitarla por la feliz llegada del bebé. Le entristeció mucho, por supuesto, saber lo de papá, y lamentaba no poder ayudar, pero vi que lo que más le preocupaba a ella en el mundo era el momento en que pudiera amamantar al bebé.

Hice la cama en el dormitorio de atrás, que yo había ocupado de niño y de adolescente, y en las vacaciones cuando era universitario. Cuando me marché de casa para siempre, papá tomó posesión de ella para sus diversas aficiones, de las que quedaba constancia alrededor del cuarto: un caballete, cuadros antiguos de escenas rurales cuidadosamente copiadas de postales, y bodegones reunidos por él; «antigüedades» como jarrones y cuencos de cerámica, uno o dos de ellos rajados o mellados; una pila de viejas revistas de golf; libros sobre caligrafía, una edición en rústica de Cómo hacerse millonario en la bolsa, y una foto suya en el West Pier de Brighton, sonriendo y mostrando una lubina grande, la mayor pieza que pescó en su vida. Encima de la moldura para colgar cuadros sobre la campana de la chimenea cegada con tablas quedaba una huella de mi presencia: una especie de mural del escudo rojo y blanco del Charlton Athletic, el equipo de fútbol del que era hincha de niño, contra un fondo verde de terreno de juego, ejecutado con pinturas de póster desde la cima de una escalera de mano cuando tenía catorce años. A papá el mural le gustaba bastante y cuando volvió a decorar la habitación no pudo decidirse a cubrirlo con una capa nueva de pintura blanca. Fue la última cosa en que posé los ojos cuando encendí la lámpara de la mesilla. El colchón del sofá cama estaba blando y lleno de bultos, pero yo lo había calentado con una botella de agua caliente y, exhausto como estaba, no me costó dormirme.

Volví al hospital al día siguiente, con las cosas que me habían pedido que llevara. Papá estaba sentado en la silla al lado de la cama, con una bata descolorida de felpa que alguien le había proporcionado, y encajonado detrás de una mesa móvil con bandeja que habían apretujado debajo de la cama. La hermana del pabellón me dijo que era para evitar que él intentara levantarse y caminar, cosa que había amagado con hacer. También había causado molestias por la noche tirando del gota a gota e intentando pegar a la enfermera que se lo había cambiado. Seguía teniendo la mirada clavada en el tubo fijado a su muñeca con una venda, y giraba la mano de un lado a otro. Pareció reconocerme, pero miró con mucho más interés el carro del té que acercaban a su cama. Le permitían ingerir bebidas, pero controladas, y le acerqué a los labios una taza antigoteo de té tibio. Dio unos sorbos sedientos, pero gran parte del líquido se le escurrió de la boca y por la parte delantera del pijama de hospital. Habló muy poco, y lo que dijo fue ininteligible.

Me recibió el doctor Kannangara, el geriatra responsable de papá: un asiático bajo y rechoncho, con gafas sin montura y una cara redonda e impasible, que confirmó el diagnóstico del derrame cerebral. Dijo que tendrían a papá en el pabellón durante unas semanas y después le trasladarían a una unidad geriátrica local dotada de un servicio de enfermería. El departamento de asistencia social del hospital me explicaría el procedimiento para este traslado. Le pregunté si se le podría trasladar en una ambulancia a una residencia privada de la tercera edad, si yo encontraba alguna, y él pareció sorprendido pero dijo que lo creía factible. Le pregunté si papá recuperaría el habla y respondió que probablemente no del todo. Tenía paralizada parte del lado derecho, lo que indicaba que el derrame había afectado al lóbulo izquierdo del cerebro, el que controla las funciones verbales.

Era deprimente pensar que seguramente yo nunca volvería a tener una conversación coherente con mi padre, pero me consolaba el hecho de que, cuando le había visitado dos semanas antes, camino de Polonia, le había encontrado más tranquilo y mucho más lúcido que en los últimos tiempos, y me habían asombrado sus proezas de memoria para recuerdos remotos, como ráfagas de sol que a través de unas nubes iluminan de repente pequeños fragmentos de un paisaje oscuro y nebuloso. Le pregunté cuál era su recuerdo más antiguo y dijo que el de ir al estanco a comprar cigarrillos montado a horcajadas en los hombros de su padre.

—Le pidió al estanquero veinte Will’s Gold Flake y el hombre cogió el paquete de la estantería y se lo dio. Bueno, mi padre se llamaba Will, como recordarás, y por eso pensé que los cigarros estaban hechos especialmente para él. Se rió cuando se lo dije. Y tenía un hermano que se llamaba Alf y que tenía una nariz de borrachín, ya sabes, llena de venas rotas, y yo le llamaba «el tío con la nariz toda escrita». También esto les hizo reír.

Incluso desenterró historias de su temprana carrera musical que yo nunca había oído.

—Durante una temporada trabajé de noche en dos sitios: la banda del Club 53, en una bocacalle de Regent Street, que abría hacia las nueve, y antes de actuar allí, en el trayecto al West End, hacía una sesión en una escuela de baile que había en el Elephant and Castle. La llamaban escuela, pero en realidad era un modo de tener un salón de baile sin pagar el impuesto de local de espectáculo. La orquesta era sólo de tres instrumentos, piano, batería y yo tocando el saxo y el clarinete, con un tempo estricto, rápido rápido lento, podía tocar las canciones dormido, de hecho leía un libro mientras estaba soplando, lo tenía apoyado en el atril, nadie del público lo veía…, pero el dinero venía bien. Estaba ahorrando para casarme. Yo no tenía prisa, pero tu madre sí. Un día me dijo: «¿Cuándo vamos a casarnos? Mis padres quieren saberlo.» Así que le dije una fecha y entonces tuve que pensar en ingresar algunas libras en el banco. No veía demasiado a Norma. —Pareció que la idea le ponía melancólico—. Supongo que no tuvo una buena vida, casada con un músico que trabajaba fuera todas las noches y tocaba en bodas judías casi todos los domingos. Sobre todo después de nacer tú. Pero nunca se quejaba.

Recordé la pena que había sentido Maisie cuando le presenté a nuestra familia nuclear y vio la vida limitada que había llevado mamá, encerrada en casa durante casi toda su vida, viviendo vicariamente de las anécdotas que su marido músico y su hijo universitario le traían desde un mundo más amplio. «Asumió el papel de esclava de los dos», solía decir Maisie, y retrospectivamente creo que estaba en lo cierto, pero a aquellas alturas era demasiado tarde para decírselo a papá, y no quise dar una nota discordante en la que fue la mejor conversación que había tenido con él desde hacía mucho tiempo.

Me quedé en su casa unos días más, no obstante lo incómoda y deprimente que era, para visitar a papá regularmente en el hospital. Es un centro bastante típico de la Seguridad Social en una zona de Londres desfavorecida: atestado, necesitado de reformas y no tan limpio como debería. La plantilla de médicos y enfermeras parecía acosada e inquieta, y el resto del personal estoico y lento de movimientos. Se sentía el miedo al SARM y a la última superbacteria, C. difficile, en el aire enrarecido de los pabellones. Los pequeños hurtos son allí moneda corriente. El chaleco de papá, de lana de oveja, que le regalé en Navidad, desapareció dos días después de habérselo llevado, y le encontré vestido con una espantosa prenda de acrílico a la que le faltaban dos botones, probablemente heredada de algún paciente fallecido, y que el personal le había proporcionado para sustituir al chaleco robado. La enfermera jefe del pabellón se disculpó y dijo que lo buscaría, aunque no tenía muchas esperanzas de recuperarlo. Resuelto a sacar de allí a papá cuanto antes, decidí ir a casa y buscar una clínica adecuada cerca de nosotros.

Al volver a Rectory Road después de varios días yendo y viniendo en autobús del sórdido domicilio de papá al pabellón geriátrico del Hospital Tideway, tuve más que nunca la sensación de entrar en un refugio de confort civilizado. Fred no estaba, pero la casa no parecía vacía: las paredes claras, que reflejaban la luz, los cuadros conocidos, las superficies y texturas y los colores hábilmente combinados de los suelos y los muebles, la escalera alfombrada, con sus varillas de latón y su barandilla de madera barnizada, eran presencias acogedoras, como un equipo de criados discretamente sonrientes que reciben al dueño de la casa. Deshice el equipaje, arrojé un fardo de ropa sucia en el cesto de la colada, me di un largo baño caliente en un cuarto de baño cálido e inmaculadamente limpio y me puse ropa fresca y limpia. Cuando llegó Fred nos abrazamos y nos besamos en silencio durante un par de minutos. Teníamos mucho que hablar y lo hicimos en el transcurso de la cena que ella había dejado preparada. Nos acostamos temprano e hicimos el amor ardientemente. Espoleado por el deseo y la larga abstinencia, no tuve problemas para realizar el acto. Después nos venció a los dos un sueño profundo.

Las nimias disputas y recriminaciones de las vacaciones de Navidad y Año Nuevo y las heladas relaciones entre nosotros hasta el momento en que viajé a Polonia quedaron perdonadas y olvidadas. Fred mostró comprensión y aliento respecto a lo que yo había hecho y proyectaba hacer con mi padre, y enseguida confeccionamos una lista de posibles clínicas extraída de las páginas amarillas, y concertamos citas para visitar tres de ellas. Organizamos una visita el fin de semana a Anne, que ya estaba con el bebé en su casa. Respondí con gratitud a la ayuda y comprensión de Fred respecto a estas preocupaciones familiares, pero hubo otro elemento coadyuvante en nuestra reconciliación, aunque en aquel momento no tuve plena conciencia del mismo, y Fred no la tuvo en absoluto.

Cuando le conté mi visita a Auschwitz, escuchó atentamente, se estremeció con mis descripciones y dijo que me admiraba por afrontar una experiencia tan horripilante, pero pareció aliviada cuando terminé mi crónica, y se alegró cuando cambiamos de tema. Comprendí que no podía transmitirle con palabras la impresión que me había causado el paraje, y en especial Birkenau.

El lunes siguiente, cuando volví a Londres, compré una edición en rústica sobre Auschwitz y la Solución Final en un quiosco de la estación de tren, y la leí durante el trayecto y los días siguientes, completando mis conocimientos esquemáticos sobre la historia del lugar y adquiriendo cierto sentido de la individualidad de las víctimas y sus experiencias. Muchas de ellas, sabiendo que no sobrevivirían, dejaron cartas a sus seres queridos sepultadas en el campo, dentro de tarros o de cantimploras, con la esperanza de que alguien descubriera y difundiera algún día estos documentos, o al menos los leyese. La más conmovedora de las citadas en el libro era una carta de Chaim Hermann, un sonderkommando, a su mujer, escrita en noviembre de 1944 y desenterrada en 1945 de entre una pila de cenizas humanas, cerca de los hornos crematorios de Birkenau. Los sonderkommando eran prisioneros sanos a los que se obligaba a trabajar en los procesos de exterminio, guiando a las víctimas, que no sabían nada, hacia las cámaras de gas, y cuyos cuerpos recogían luego para quemarlos en los hornos. Negarse a trabajar entrañaba el peligro de una ejecución inmediata; colaborar implicaba mejores condiciones de vida… durante un período limitado. En cierto modo los sonderkommando eran las víctimas más infortunadas de todas las de Auschwitz. La gran mayoría de los que murieron allí iban a las cámaras de gas sin sospecharlo, y sufrían sólo dos minutos de dolor y terror antes de morir. Los sonderkommando, en cambio, vivían durante meses con la certeza de que tarde o temprano les matarían, porque los nazis no podían permitir que sobrevivieran como testigos, y de hecho su primera tarea probablemente consistía en eliminar los cadáveres de sus antecesores en la atroz cadena de producción de la muerte. Chaim Hermann describía Auschwitz como «un puro infierno, pero el de Dante es extremadamente ridículo comparado con el auténtico de aquí, y nosotros somos sus testigos presenciales y no lo abandonaremos vivos». También decía que tenía intención de morir «con calma, quizás heroicamente (dependerá de las circunstancias)», insinuando un acto final de resistencia, pero no se sabe si llegó a realizarlo. Él tampoco tenía forma de saber si su mujer recibiría alguna vez sus cartas, pero en medio de toda aquella maldad diabólica le pedía perdón por no haber apreciado suficientemente su vida en común, y la frase que más me afectó de su carta fue la siguiente: «Aunque haya habido, en diversas épocas, malentendidos triviales entre nosotros, ahora veo que no podíamos valorar el tiempo pasajero.»

Visitamos tres clínicas privadas. La única que no despedía un olor nauseabundo a orina mezclada con ambientador, y que en otros aspectos era aceptable, resultaba sumamente cara, pero decidí que la expectativa de vida de papá debía de ser ya limitada, y que había que hacerle lo más confortable posible el tiempo que le quedaba. Tenían una plaza libre y estaban dispuestos a reservarla durante una o dos semanas, pero no me esperaban buenas noticias cuando volví al hospital después del fin de semana. El estado de papá no sólo no había mejorado en los días anteriores, sino que había empeorado realmente. El doctor Kannangara no estaba disponible, pero hablé con un médico joven, un residente, supongo, que era su ayudante principal, y le pregunté si papá estaba en condiciones de soportar el traslado en ambulancia la semana siguiente o al cabo de dos semanas, y él movió la cabeza dubitativamente. Papá seguía teniendo dificultad para ingerir y perdía peso debido a la falta de verdadero alimento. Cuando le visité, aún necesitaba un goteo intravenoso, y se empeñaba en tirar de él débilmente con la mano derecha, sentado en su silla empotrada al lado de la cama. Le enseñé el folleto de la clínica y le hablé con tono alegre sobre su pronto traslado, y él acarició el papel satinado con sus fotos de colores de las habitaciones y el invernadero, pero yo no podía saber hasta qué punto comprendía, en caso de que lo hiciera. Más triste fue que claramente no entendió cuando le dije la emoción que había sentido al tener en brazos a mi nieto, su bisnieto, el domingo anterior, cuando visitamos a Anne y Jim. Tuve aprensión al cogerlo, de tan frágil y diminuto que parecía el bebé, pero Anne insistió en ponérmelo en mis brazos acunados, y como acababa de mamar alzó hacia mí una mirada plácida sin fijar los ojos, empapuzado de leche materna, hasta que una burbuja de indigestión dibujó en su boca un amago de sonrisa. «¡Eh, te ha sonreído!», exclamó Anne, y yo acepté la mentira. «Tiene la boca de Maisie, como tú», dije. «Y tu nariz», dijo ella. «Supongo que de mí tiene las orejas», dijo Jim. «Sobresalen como las mías.» Referí todo esto a mi oyente indiferente porque era mejor hablar que permanecer en silencio, y de todos modos yo disfrutaba evocando la feliz visita.

Papá parecía tan adormilado como ausente, y cuando se lo comenté a una enfermera ella me dijo: «Es porque esta mañana se ha resistido cuando le hemos levantado.» Utilizaban un ingenioso tipo de grúa con un cabestrillo de lona para trasladarle de la cama a la silla y viceversa. Empecé a desarrollar un gran respeto hacia las enfermeras de aquel pabellón atestado, que realizan una labor difícil con pacientes a los que se les va la cabeza y cuyo cuerpo se está desmoronando, y muchos de ellos, como papá, no parecen agradecerles sus cuidados.

En el pabellón no había horas de visita fijas: a los visitantes les dejaban entrar y salir casi a cualquier hora, supuestamente con la intención de que mantuviesen a los pacientes estimulados y colaborasen en las tareas de alimentarles y darles de beber. Me acostumbré a acercar a los labios de papá una de esas tazas antigoteo que se usan con los bebés, y de vez en cuando le administraba con una cuchara un poco de yogur de frutas, reflexionando que unos sesenta años antes él habría hecho lo mismo conmigo (o, bien pensado, quizás no; el papel de las mujeres y los hombres estaban más diferenciados entonces). Una mañana de esa semana yo estaba sentado con él cuando la enfermera del pabellón, Caroline, llegó acompañada de una auxiliar afrocaribeña y empezó a correr las cortinas alrededor de la cama. Le pregunté si tenía que irme para no molestarlas. Caroline me miró de un modo ligeramente desafiante y dijo: «No, me gustaría que ayudara a Delphine a lavar a su padre.» Me pilló completamente desprevenido. Interiormente me repelía la idea, pero no encontré una forma de negarme que no me desacreditara ante ellas. «Muy bien», dije. «¿Qué debo hacer?» «Delphine le enseñará», dijo Caroline, y se marchó. Delphine se puso un delantal impermeable y un par de guantes de látex que extrajo de una bolsa sellada, y me miró con escepticismo. «Es mejor que se quite esa bonita chaqueta», dijo.

Fue una experiencia extraordinaria, que superó la barrera tabú invirtiendo la relación entre padre e hijo. Básicamente estaba ayudando a cambiar el pañal de un anciano de ochenta y nueve años, pero que casualmente era mi padre. Primero tuvimos que quitarle el pijama y la camiseta, lo que implicaba ayudarle a incorporarse y mecerle de un lado a otro. Su cuerpo parecía dolorosamente flaco y consumido, pero como era un hombre alto y de huesos grandes exigía todavía un considerable esfuerzo manipular su peso muerto. Llevaba un pañal debajo de un calzoncillo de plástico. Delphine le cubrió la región lumbar con una toalla mientras le lavaba la parte superior del cuerpo, y yo se la secaba; después ella le despojó del calzoncillo y el pañal de papel. Había habido un pequeño movimiento intestinal, pero no olía demasiado mal, quizás debido a la dieta blanda. Ella le lavó y le empolvó los genitales, de un modo respetuoso pero práctico, y luego le ató un tubo al pene y le adosó a la pierna un recipiente para la orina. Después volvimos a ponerle el pantalón, la camiseta y la chaqueta del pijama. Fue un gran alivio volver a ver vestido al animal bípedo desnudo. Me dolía el brazo por el esfuerzo de sostenerlo. A lo largo de la operación papá se mostró pasivo y obediente, pero en un par de ocasiones tuve que sujetarle la mano cuando intentaba expulsar a Delphine. «Normalmente nos da más trabajo», dijo ella, lacónica. «Debe de ser porque está usted aquí.»

Cuando hubimos acabado y papá estaba recostado en las almohadas, ella se quitó los guantes de látex y los tiró en un cubo con pedal. «Gracias por su ayuda», dijo. «Es la primera vez que hago algo así», dije. Incluso gravemente enferma, Maisie nunca llegó a estar tan desvalida como papá, y siempre pudo ir al baño con mi ayuda o la de la enfermera. «Creo que nunca lo olvidaré», añadí. Cuando llegó Caroline para verificar que todo estaba en orden, Delphine le repitió mi comentario. «Ahora ya sabe lo que hacemos cada día», dijo Caroline. En el momento supuse que simplemente estaba aprovechando la oportunidad de liberarse de una tarea rutinaria y ocuparse de algo más importante, pero más tarde me pregunté si no estaría dándome una lección deliberada sobre lo que supondría atender a papá durante un largo tiempo. Cuando aquella noche le dije a Fred por teléfono (estaba pernoctando de nuevo en Lime Avenue) que había ayudado a lavar a papá, dijo: «No me lo creo.» Yo le dije que apenas lo creía yo. Me alegraba haberlo hecho, pero no estaba impaciente por repetir la experiencia, y mi emoción dominante era que yo nunca llegase a necesitar que alguien me prestara un servicio semejante.

El doctor Kannangara estuvo muy esquivo aquella semana, y para mi disgusto me perdí su visita del martes al pabellón. Vi, sin embargo, al joven residente, que se llamaba Wilson. Me llevó aparte, me condujo a un almacén al fondo del pabellón, y me habló en un tono muy confidencial. Me dijo que el especialista haría otra valoración del estado de papá el lunes siguiente y que después me recibiría. «Es probable que proponga insertar un tubo gástrico», dijo, y me explicó que era un dispositivo que suministraba alimento directamente al estómago.

—Su padre sufre una prolongación del derrame que ha reducido aún más su capacidad de ingerir. Si no se le alimenta mejor se irá debilitando cada vez más.

—¿Y con ese tubo se pondrá más fuerte? —pregunté.

—Digamos que seguirá en una situación estable. La misma en que está ahora, a menos que sufra otro ataque grave, por supuesto. —Me miró especulativamente—. Su padre ha llegado a una edad avanzada, casi los noventa años. En casos como el suyo preferimos pedir consejo a la familia. Podemos mantenerle vivo, pero sin una gran calidad de vida. O podemos mantenerle lo más cómodo posible y dejar que la naturaleza siga su curso. En realidad, lo deciden ustedes.

No me gustó que me plantearan esta elección. No me gustó nada. Cuando se lo dije a Fred por la noche, notó la tensión en mi voz y decidió que yo necesitaba apoyo moral. «Bajaré a Londres mañana y me quedaré unos días», dijo. «Jakki se ocupará de la tienda. Ron la ayudará.» No intenté disuadirla, aunque le advertí que la casa era un basurero.

La recogí al día siguiente en King’s Cross, y asumimos el oneroso dispendio de ir en taxi al hospital. Papá no tenía muy buen aspecto. Alguien había tratado de afeitarle horas antes, y supongo que él había dificultado la tarea, porque tenía un par de cortes y parte de su barba estaba intacta. No pareció reconocer a Fred, aunque cuando ella empezó a hablarle él la miró bruscamente, como si el sonido de su voz suscitara algún débil recuerdo. Yo no estaba muy seguro de que me reconociera a mí. Mientras Fred y yo ejecutábamos la pantomima de visitantes que charlan con un paciente receptivo, los ojos de papá seguían con una atención domesticada a las enfermeras uniformadas y al personal subalterno que pasaban por delante de los pies de su cama, como si supiera que eran las personas de quienes dependía para la comida, la bebida y otras necesidades físicas. Me pareció que había experimentado una regresión en la escala evolutiva incluso hasta más allá de la infancia humana, y que sus reflejos estaban atrofiados como los de un animal en cautividad.

A Fred la impresionó y consternó lo que vio. Más adelante, cuando ya estábamos en Lime Avenue, tomando una taza de té sentados en el lúgubre comedor, delante del fuego eléctrico, hablamos del tubo gástrico. Ella dijo que no tenía sentido mantener viva a una persona en el estado de papá mediante un procedimiento tan agresivo y artificial.

—Los médicos tienen que proponerlo, desde luego, puesto que disponen de ese recurso, pero el residente te dio a entender claramente que en su opinión ahora la naturaleza debería seguir su curso.

—Pero descargan toda la responsabilidad en mí —dije—. Tengo que decidir si vive o muere.

—Todos vamos a morir tarde o temprano, cariño —dijo Fred, y su «cariño» fue dulce y comprensivo—. ¿De verdad quieres que tu padre esté postrado en una cama de hospital durante meses, quizás, sin hablar ni reconocer a nadie, cuidado como un bebé y alimentado por medio de un agujero en el estómago? Sería más humano dejar que se fuera. —Yo asentí con un gesto, pero no debí de parecer muy convincente, porque ella añadió—: ¿Qué querrías que hiciera?, ¿y si estuvieras en la misma situación?

—¡Oh, Dios, dejar que me vaya! —dije—. Nada de tubos gástricos ni máquinas para mantener la vida, por favor.

—Pues entonces… —dijo ella, como si quedara demostrado su argumento.

—Supongo que me resulta tan difícil —dije— porque es la segunda vez en mi vida que he tenido en mis manos la vida de otra persona.

Y entonces le dije lo que no le había dicho a nadie: que había ayudado a morir a Maisie.

Aquella última Navidad estaba muy enferma, muy débil y con dolores, aunque ocultaba valientemente su intensidad por los niños. El cáncer le había producido metástasis en todo el cuerpo y sabía que no había salvación. Cuando organicé que los niños se fueran a pasar unas vacaciones de esquí, ella vio abrirse la oportunidad de abandonar sin alboroto una vida que sólo le prometía mayores sufrimientos, físicos y emocionales. No quería morir en un hospital ni en una residencia para desahuciados, atendida por extraños, por amables que fueran. «Ya estoy harta, Des», me dijo. «No sé cuánto tiempo podré soportarlo. Estoy cansada. Es hora de partir, y tienes que ayudarme.» Creo que nuestro médico de cabecera adivinó su intención y decidió colaborar tácitamente. Su principal método paliativo era una pompa de infusión que funcionaba con pilas —un mecanismo bastante nuevo en aquella época— y administraba subcutáneamente una dosis continua de diamorfina, recargada por una enfermera cuando era necesario. La propia Maisie podía aumentar la dosis según lo que necesitase, aunque sólo hasta un grado seguro. También tomaba comprimidos de Distalgesic cuando el dolor era muy fuerte. Hacia el final de la semana navideña, nuestro médico extendió una receta con una dosis mayor que la habitual, «para que pase la fiesta de Año Nuevo», y al entregármela me miró a los ojos y dijo: «Muchos de estos analgésicos combinados con alcohol pueden ser peligrosos.» La última noche del año aplasté veinte comprimidos y ayudé a Maisie a ingerirlos con una mezcla de leche caliente y brandy. Ella puso al máximo la pompa de infusión. La besé, encendí una vela al lado de la cama y me acosté junto a ella, tomándole la mano hasta que se sumió en un sueño profundo. Después me senté en una butaca y observé su respiración hasta que yo también me quedé dormido. Cuando desperté, a las cuatro de la mañana, la vela se había apagado y Maisie estaba muerta, con la cara completamente plácida y los miembros relajados. Llamé al médico a las seis y vino a casa. No hizo ninguna pregunta, y en su momento firmó el certificado de defunción. Esa misma mañana, más tarde, telefoneé a la estación de esquí en Austria para comunicar la noticia a Anne y a Richard.

—Pobrecito mío —dijo Fred, cuando terminé mi relato. Mientras hablábamos, la luz del día se había apagado al otro lado de las ventanas y el resplandor rojo del radiador eléctrico era la única iluminación en el comedor. Se me acercó, se arrodilló en el suelo y me arropó las manos con las suyas—. Qué horrible fue para ti. Y qué valiente fuiste.

—No tanto como Maisie —dije—. Pero ¿harías lo mismo por mí?

—No lo sé —dijo ella, dubitativa—. Se supone que los católicos no deben, por supuesto…, pero si las cosas se presentaran así y tú me lo pidieras, probablemente lo haría. Lo que hiciste por Maisie fue un acto de amor.

—Me gustaría creerlo —dije—. Pero lo malo es que yo quería que muriera. Quería que acabase toda aquella desdicha… casi tanto, creo, como ella. Después tuve que esforzarme en ocultar mi alivio, en disfrazarlo de aflicción. Me quedó una sensación de culpa residual de la que creo que no me he liberado del todo. Y ahora se plantea el mismo problema. Por supuesto, no quiero que la vida de papá se alargue para nada…, pero no sólo porque sería horrible para él. Sino porque sería horrible para mí.

Hablamos un largo rato, y Fred hizo todo lo que pudo para convencerme de que no tenía sentido reprocharme la muerte de Maisie, ni tampoco si optaba por negarme a que le insertaran el tubo gástrico a papá. Alegó una abstrusa casuística católica sobre el «doble efecto»: que si hacías algo con un buen motivo pero producía un mal efecto no era pecado, o algo parecido. No vi muy bien cómo se podía aplicar a mi caso, pero le agradecí su apoyo. De todos modos, no tuve que tomar la decisión. Papá contrajo una infección en el pecho durante el fin de semana y cuando tuve una entrevista con el doctor Kannangara era evidente que se encontraba en un declive rápido e irreversible. Entretanto Fred y yo nos instalamos en la casa de Lime Avenue.

A ninguno de los dos nos apetecía dormir en la cama de papá, ni tampoco en camas separadas, y quitamos los colchones de ambas y montamos una en el suelo de la sala, la única habitación de la casa que aún parecía acogedora. No intentamos hacer el amor, pero nos acariciamos y sucumbimos al sueño cómodamente abrazados, con mi mano entre sus muslos calientes. Tarde o temprano a esto se reducirá nuestra vida sexual, supongo, si vivimos lo bastante —un tierno contacto íntimo—, y cabría aceptar esta idea como infinitamente preferible a ningún contacto en absoluto (confiando, por supuesto, en que suceda más tarde que pronto).

Entre una y otra visita al hospital, Fred compró artículos de limpieza y abordamos la tarea de restregar la capa de grasa de la cocina y quitar la de polvo en toda la casa, sólo por tener algo que hacer, y al cabo de unos días viviendo allí, la vivienda dejó de ser el penoso calvario que había sido. Yo visitaba a papá todos los días, a veces con Fred y a veces solo. Al final ella decidió que tenía que volver a casa y relevar a Jakki, que había llevado la tienda en gran parte sola. Richard vino al hospital un día, y cuando habló con papá y le cogió de la mano vi un último destello de reconocimiento en los ojos del anciano, quizás suscitado por un tenue recuerdo de que Richard le había encontrado tendido en su casa y le había acompañado al hospital. Al final de esa semana ofrecía un aspecto lastimoso. Tenía la muñeca izquierda magullada y ensangrentada a causa de la inserción reiterada y el desplazamiento del tubo intravenoso, que ahora tenía inyectado en el estómago. Estaba demasiado débil para sentarse en la silla, y yacía en la cama en la misma postura hasta que las enfermeras se la cambiaban, respirando ruidosamente con ayuda de una máscara que suministraba oxígeno humidificado a sus pulmones. Atada a la nuca con una goma, la máscara parecía irritarle, y hacía tentativas periódicas de arrancársela, a veces con éxito. Si yo estaba presente, se la sujetaba contra la nariz y la boca y le apretaba la mano al mismo tiempo, y él se tranquilizaba un poco. Pero una tarde en que intenté hacer esto, se la quitó una y otra vez hasta quedarse exhausto, y después cerró los ojos y se resignó a tener la goma alrededor de la nuca Aquella noche, cuando yo ya había vuelto a casa, recibí una llamada de la enfermera del pabellón diciendo que papá había entrado en coma y que sería mejor que fuese al hospital. Llamé a un taxi y llegué menos de media hora después, pero la monja del pabellón me dijo que había muerto cinco minutos después de que yo recibiera la llamada telefónica. Me dejó a solas con papá dentro de las cortinas corridas alrededor de la cama. Muerto, tenía un aspecto severo, casi noble, y no lamenté no haber presenciado sus últimos estertores. Me pregunté si su terca resistencia a que le pusiera la máscara aquella tarde habría sido un anuncio de que su conciencia en ruinas había decidido de algún modo capitular en su lucha por la vida y entregarse a la muerte.

19

22 de febrero. Papá hizo el largo viaje al norte, al fin y al cabo, pero no en ambulancia, sino en un féretro. Esta noche su cuerpo descansa justo en lo alto de la calle, en el depósito de B. H. Gilbert & Sons, Pompas Fúnebres, cuyos empleados lo han recogido hoy en el Tideway Hospital. El cementerio local de Brickley, donde incineraron a mamá, es un lugar deprimente, circundado por una urbanización de viviendas municipales y una vía ferroviaria por la que cada pocos minutos pasan trenes con un ruidoso traqueteo. Recuerdo su entierro como una ocasión profundamente triste. Había por entonces una huelga municipal y un montón de basura sin recoger volaba por el paraje, impulsada por el fuerte viento de marzo, y había pilas de flores desperdigadas que se pudrían dentro de sus envoltorios de celofán. No había muchos visitantes y yo sabía que aún habría menos en el funeral de papá si se celebraba en Londres. Sus dos primos, a los que he comunicado por correo su muerte, están demasiado enfermos y viejos para viajar desde sus respectivas casas en la costa, y no creo que venga gente de Brickley, con excepción quizás de los Barker. Cuando confeccioné una lista incluí sobre todo a la familia de Fred y a la mía, y me desalentaba la idea de invitarles después del oficio a la casa de Lime Avenue, incluso en su actual estado de limpieza, o de alquilar algún local en Brickley, un barrio donde no abundan los establecimientos elegantes con autorización para servir bebidas alcohólicas. Por tanto, decidimos celebrar el funeral aquí arriba y la recepción en casa. Lo hemos concertado para el próximo lunes, a las doce. Será una incineración, y en su momento llevaré las cenizas al cementerio de Brickley, donde incineraron a mamá, y las esparciré en el Jardín del Recuerdo, donde papá esparció las de mamá. Huelga decir que él no ha dejado instrucciones sobre su entierro, pero creo que es lo que le hubiera gustado.

Al día siguiente, en la capilla del hospital, vi su cuerpo otra vez después de su muerte, pero habría preferido no verlo. Debió de transcurrir algún tiempo hasta que lo amortajaron, y para entonces ya se había presentado el rigor mortis, y era evidente que les había costado encajarle la dentadura postiza, porque tenía la boca abierta y los dientes visibles formaban una mueca espantosa. Me incomodó mirarle, y me senté detrás de su cabeza mientras pensaba en su larga vida. La noche anterior había repasado fotografías antiguas que encontré en su caótico escritorio, y era más agradable ocupar el pensamiento con aquellas imágenes en sepia y blanco y negro, agrietadas y con los bordes doblados: papá de joven, con su saxo tenor colgado del cuello, posando con los otros cuatro miembros de la banda, los Dulwich Dixies, con el nombre estampado en el bombo; papá y mamá juntos, jóvenes y apuestos, de vacaciones en algún lugar llano y arenoso, con bañadores de los años veinte; papá en el jardín trasero de Lime Avenue, conmigo a los tres años a horcajadas en sus hombros, agarrado con fuerza a sus manos extendidas; un retrato de papá con el aspecto engañosamente heroico de su uniforme de la RAF y la gorra ladeada; papá y Arthur Lane con pantalones cortos tropicales, bronceados y sonriendo a la cámara; las fotos de papá para la agencia de modelos y anuncios de televisión, con diversas indumentarias y expresiones: aquí un cockney cómico con su gorra plana, allí un sobrio hombre de negocios con un traje de rayas…

Después inscribí su fallecimiento en una oficina de registro local, un trámite tedioso porque el personal estaba nervioso a causa de un nuevo sistema informático (vislumbré «MENÚ DE MUERTE» en la pantalla de un monitor); a continuación cerré la casa y fui a la mía a hacer los preparativos para el funeral. Fred había pedido al párroco que oficiase la ceremonia, una gentileza por su parte, y también por parte de él, teniendo en cuenta que papá apenas era cristiano, y mucho menos católico. Pero al parecer el clero católico es bastante permisivo actualmente en estas cuestiones, asumiendo, supongo, que su función principal es aportar consuelo a los familiares, y si hay en ello una pequeña falsedad sobre las creencias de los difuntos la pasan por alto. Será un oficio breve, puesto que hay funerales cada media hora en el crematorio. El padre Michael nos ha dado luz verde para rellenar el básico impreso católico. Anne y Richard leerán los textos. Yo diré unas palabras —decir panegírico parece demasiado pomposo— sobre papá, y he grabado para la ceremonia algunas de sus piezas clásicas favoritas. Pensé en poner algunos compases de «La Noche, las Estrellas y la Música», pero Fred opuso su veto.

Como tenía otras cosas en la cabeza, he pensado muy poco en Alex Loom estas semanas. Fred me dijo que había dejado un par de mensajes para mí en el contestador cuando yo estaba en Londres, diciendo que quería hablar conmigo, y a los que no me molesté en responder, y cuando volví a Rectory Road encontré varios e-mails suyos en mi bandeja de entrada, diciendo que sentía haber sabido que mi padre estaba enfermo, pero que necesitaba verme urgentemente en cuanto yo pudiera, y estaba dispuesta a desplazarse a Londres si era necesario. Hoy cuando he vuelto de entregar las cintas grabadas a la funeraria, Fred me dice que Alex ha llamado otra vez y ella le ha comunicado la muerte de papá. «Ha dicho que lo sentía mucho, y que le gustaría venir al funeral.»

Esta información me ha perturbado. Si ella asistiera a la ceremonia, difícilmente podría evitar llevarla a su casa después.

—Espero que no la hayas invitado —digo—. Estaría totalmente fuera de lugar. Ni siquiera conoció a papá; estaba arriba, durmiendo la melopea, cuando ella se presentó el día veintiséis.

—No, he fingido que los preparativos no estaban terminados todavía. Yo que tú la disuadiría. Y ya que hablamos de esto, cariño, podrías recordarle con un poco de tacto que aún no nos ha pagado las cortinas.

—¿Quieres decir las que compró en Décor? —digo, sorprendido—. Eso fue hace mucho.

—Exactamente —dice Fred—. Dejó una pequeña paga y señal y faltaba el resto cuando Ron hizo su cuenta a mediados de enero. Se lo hemos recordado.

Pregunto cuánto falta por pagar y Fred me dice que cuatrocientas libras:

—Como comenté en su día, tiene muy buen gusto.

Voy a mi despacho a enviar un e-mail a Alex y descubro en la bandeja de entrada otro mensaje suyo en que me da el pésame por la muerte de papá y reitera su deseo de asistir al funeral. Le contesto agradeciendo su condolencia y le digo que el funeral será una pequeña ceremonia privada y reservada sólo a la familia. Decido que mencionar el asunto de las cortinas debilitaría el tono formal y distante de mi mensaje.

23 de febrero. Alex me ha llamado esta mañana, después de que Fred se hubiera ido al centro de la ciudad. Dice que comprende lo del funeral, pero que está impaciente por verme para hablar de algo. Le digo que estoy ocupadísimo y que lo estaré durante algún tiempo, tramitando la herencia de papá y vendiendo sus bienes y la casa. Le pregunto de qué se trata y ella me dice que prefiere explicármelo en persona, en su apartamento. Cuando le digo que tal cosa no es posible, ella propone el Pam’s Pantry, y cuando también rechazo su propuesta, me dice a regañadientes por qué ha intentado localizarme desde mi regreso de Polonia.

—Colin Butterworth ya no puede dirigir mi tesis —dice—. Es imposible, por razones evidentes. Es lo único en que estuvimos de acuerdo. Me preguntó si había alguien en el departamento que me gustaría que le sustituyera, y dije que no, que no hay nadie, pero que me encantaría que lo hiciera usted. Él cree que es una excelente idea y está seguro de que no será un problema conseguir que la universidad lo apruebe. Le darían una retribución, no muy elevada, supongo, pero al menos algo. Y no necesito decirle que estoy enormemente ilusionada.

—No, Alex —le digo cuando termina su parrafada.

—¿Por qué? —gime—. Cuando se lo pedí antes, dijo que sería un insulto para Colin, pero ya no existe ese impedimento.

—Simplemente no quiero hacerlo —digo.

—Pero ¿por qué? —insiste.

—Si de verdad quiere saberlo, es porque no la entiendo, no confío en usted y tengo serias dudas de que sea capaz de escribir una tesis doctoral. Me temo que acabaría escribiéndola yo en su lugar.

Guarda silencio un momento.

—Supongo que está alterado por la muerte de su padre —dice—. Lo comprendo. Dejaré que se lo piense un tiempo.

—No cambiaré de opinión —digo, y para cambiar de tema añado—: A propósito, Fred me ha dicho que tiene una cuenta pendiente con ella, el pago de unas cortinas. Evitaría molestias que usted la saldase.

Sigue otra de las enigmáticas pausas telefónicas de Alex.

—Sí, lo lamento. Pero ando mal de dinero en este momento. No me lo prestaría usted, ¿verdad?

—¿Prestarle dinero para que pague a mi mujer?

—Sí. Sólo son cuatrocientas cincuenta libras.

—Fred dijo que eran cuatrocientas.

—Ah, sí, es cierto. Ahora recuerdo que dejé una paga y señal de cincuenta.

Ahora me toca a mí hacer una pausa rápida para pensar. Estaba bastante seguro de que la equivocación de Alex había sido intencionada, y también de que no me devolvería nunca el préstamo. Su desfachatez me asombra, pero por un momento me siento tentado de deshacerme de ella, por así decirlo, con este favor. Luego pienso en las fechorías que ella podría hacer con un cheque de cuatrocientas libras firmado por mí, sin que Fred lo sepa, y entregarle un sobre de papel de estraza lleno de billetes de banco usados por debajo de la mesa en Pams Pantry podría ser igualmente comprometedor.

—No, Alex —digo, por tercera vez, y le he colgado.

Más tarde recibo un e-mail de Butterworth diciendo que, por razones que conozco, le resulta imposible continuar dirigiendo la tesis de Alex, y que ha intentado infructuosamente encontrar a un colega dispuesto a reemplazarle. Ella misma ha propuesto que le sustituya yo, incluso le ha apremiado con un gran entusiasmo a que me lo pida, puesto que ya ha recibido de mí valiosos consejos informales. Butterworth no ve a nadie más cualificado que yo para supervisar a Alex, y está convencido de que no habría problema en nombrarme director externo de la tesis con un sueldo adecuado. Huelga decir que estaría inmensamente agradecido si acepto el encargo.

Le he contestado que lo lamento pero que, por diversos motivos que no quiero mencionar, tengo que declinar su ofrecimiento.

26 de febrero. El funeral de hoy ha ido bien. Ha habido un buen número de personas en la capilla del crematorio: Anne y Jim, por supuesto, y también Richard; pero he agradecido que muchos familiares de Fred hayan hecho el esfuerzo de asistir, no sólo Marcia y Peter y sus hijos, que viven cerca, sino también Ben, Maxine y Giles, que han venido de Londres, y hasta Cecilia, que ha hecho el largo viaje desde Cheltenham, lo que considerando la poca alegría que le proporcionaba la compañía de papá ha sido muy amable por su parte. Estaban también unos cuantos amigos y vecinos a los que Fred había invitado y que conocieron a papá cuando pasaba unos días con nosotros y le recordaban con afecto como todo un «personaje». Me sorprende y conmueve la cantidad de asistentes. El oficio ha sido un éxito: parece bastante frívolo decirlo, pero un funeral es una especie de teatro, puede ser un éxito o un fracaso, y francamente es una ventaja que un cura presida la función. Una vez fui a un funeral humanitario y no me gustaría que a mí me hicieran uno parecido, aunque yo mismo sea un humanista. Cuando el padre Michael me ha preguntado si papá había sido bautizado, le he respondido que sí, aunque no podría jurarlo, dando por sentado que todo el mundo estaba bautizado en la comunidad de clase trabajadora de su tiempo, y en consecuencia el oficio se efectúa en el lenguaje de la oración cristiana. El equipo acústico de la capilla era uno de los mejores que he conocido, y no me pierdo una sola palabra:

La gracia de nuestro Señor Jesucristo y el amor de Dios y la comunión con el Espíritu Santo sean con vosotros… En las aguas del bautismo, Harry murió con Cristo y resucitó con Él a una vida nueva… Confiados en que Dios siempre recuerda las buenas obras que hemos hecho y perdona nuestros pecados, oremos pidiendo a Dios que reciba a Harry en su seno…

En un funeral, hay algo hermoso en el lenguaje de la trascendencia, aunque no creas en él. Supongo que eran petitorias, o más bien intercesoras, las oraciones a las que decíamos «amén», pero qué es, al fin y al cabo, una plegaria sino un deseo; el deseo, en este caso, de que hubiera una vida ulterior en donde se redimieran el mal, el sufrimiento, los errores y las decepciones de la vida terrenal. Y desear es propio sólo de los seres humanos. ¿Desean los animales? ¿Desean los ordenadores? No creo. Según la tradición, las últimas palabras de Beethoven fueron: «Oiré en el cielo.» No creo que las dijera realmente, pero expresan lo que le deseamos.

Richard ha pulsado una nota materialista más reconfortante leyendo un vigoroso pasaje del diario de Bruce Cummings, un naturalista de principios del siglo XX, que he fotocopiado antes de que Richard se volviera a Cambridge.

Para mí es un honor suficiente pertenecer al universo: a un universo tan grandioso y a un plan tan magno de las cosas. Ni siquiera Dios puede privarme de este honor, pues nada puede modificar el hecho de que he vivido; he sido yo, aunque por tan breve espacio de tiempo. Y cuando haya muerto, la materia que compone mi cuerpo será indestructible y eterna, y le ocurra lo que le ocurra a mi «alma», mi polvo seguirá existiendo siempre y cada átomo de mí desempeñando su función individual, participaré de algún modo en el mundo. Cuando esté muerto, podréis hervirme, quemarme, ahogarme, dispersarme, pero no podréis destruirme: mis pequeños átomos no harán sino reírse de tan severa venganza. La muerte sólo puede matarnos.

El padre Michael frunce los labios un poco al escuchar estas palabras, pero oigo que le dice a Richard, con su acento irlandés: «El pasaje que ha leído ha sido muy interesante. ¿Quién lo escribió?» Anne evoca con ternura sus recuerdos de papá cuando era joven, y termina leyendo un breve poema que ha sacado de Internet:

¿Dónde va la gente cuando muere?

¿A un lugar de allá abajo o al cielo?

«No lo sé muy bien», dijo al abuelo, «pero

al parecer se instalan en nuestros sueños.»

No era gran poesía, quizás, pero expresaba una verdad: he soñado varias veces con papá después de su muerte. Luego hemos cantado el menos dogmático de los himnos, «To Be a Pilgrim», y llega mi turno de pronunciar unas palabras. Hablo del espíritu indómito de papá, de su capacidad de adaptación a los cambios y reveses de su larga carrera, y de su resolución de vivir su propia vida en su propia casa, que casi cumplió hasta el final. Explico que he escogido «Walk to the Paradise Garden», de Delius, para la entrada en la capilla, el movimiento lento de la sinfonía n.° 2 de Rachmaninov para las exequias, y «Nimrod», de las variaciones Enigma de Elgar, para la despedida, porque eran sus composiciones preferidas, las que le gustaba escuchar en su equipo de música, recostado en una butaca con un pañuelo encima de la cara para que no le molestara la luz ni otras distracciones visuales. Era una costumbre conservada desde la época en que trabajaba en locales nocturnos y conseguía dormir durante las horas del día con una almohada encima de la cabeza y otra debajo.

Cuando volvemos a casa, después de haber comido y bebido algo, pongo en el magnetofón una vieja y chirriante grabación de papá, «The Night, the Stars and the Music». Aunque es una pieza de ensayo, no comercializada, la grabó la orquesta entera de Arthur Roseberry, quizás completa para la ocasión. Tras una introducción que se difumina y asciende, con saxofones armonizados, trompetas con sordina, un solo de piano y hasta unos compases de lo que suena como una mandolina, entra la voz de papá, increíblemente aguda, de una dulzura muy natural, un tono perfecto y una dicción quizás una pizca forzada.

La noche, las estrellas y la música,

la magia de un encuentro contigo.

Idilio, un baile y la música,

todo tu encanto,

mi gran sueño cumplido…

Algo así, de todos modos. Es imposible distinguir toda la letra de esta copia de segunda generación de un original muy imperfecto, pero en realidad no importa. Lo que oímos, desde más allá de la tumba, como si dijéramos, es una voz, la voz de un hombre joven, ansioso, vivo y capaz de simular el rapto del amor romántico. Cuando concluye la grabación, los oyentes lanzan suspiros y murmullos de aprobación y suenan algunos aplausos, que el pequeño Daniel imita al instante, dando enérgicas palmadas. Me ha sorprendido ligeramente, aunque me complace mucho, que Marcia y Peter hayan traído al funeral a Daniel y a Lena. Era agradable la presencia de esos niños, y del bebé de Anne en sus brazos, que representan el comienzo del ciclo de la vida humana en un acto centrado en su epílogo. Se han portado muy bien en la capilla, muy atentos, y no parece que la ceremonia les alterase. Pregunto a Daniel qué parte del oficio le ha gustado más, y dice: «Me ha gustado cuando lo han bajado», refiriéndose al lento descenso y desaparición del féretro hacia la incineración, que supongo que habrá sido algo mágico para su percepción infantil. Constato con interés que Daniel ha empezado a emplear el pronombre de primera persona.

28 de febrero. Abro mi correo hacia las diez esta mañana y encuentro un mensaje de Alex, con una sola palabra en la casilla de «Asunto»: «Adiós».

Querido Desmond:

Tiene toda la razón, por supuesto. Soy una chiflada, una embustera incapaz de terminar una tesis doctoral. Mi vida ha sido una larga serie de fracasos, frustraciones y locuras, y por eso he decidido ponerle fin. He leído demasiadas notas de suicidas para tratar de escribir una que no se parezca a las demás, pero quizás ésta sea la primera que se envía por e-mail. Bien pensado, probablemente no lo es, pero me figuro que usted no se levanta en mitad de la noche, como se sabe que yo hago, para mirar el correo, y para cuando lea este mensaje yo ya habré partido y no volveré a molestarle nunca. No se culpe de esto. He tomado las pastillas y me he cortado las muñecas y ahora que todavía tengo fuerzas voy a pulsar la tecla de «Enviar».

Adiós, Desdond.

Alex

Miro la hora de envío del mensaje: 03.21. Hace casi siete horas. Corro a mi coche sin molestarme en poner la alarma antirrobo de casa y conduzco hasta Wharfside Court a toda la velocidad que permite el tráfico. Ignoro si el mensaje es auténtico o una broma, si encontraré a Alex inconsciente o muerta, ovillada en su cama empapada de sangre, o repantigada desnuda en una bañera llena de agua teñida de rojo; o si ella me abrirá la puerta con una sonrisa, elegante y esbelta como siempre con su camiseta negra y sus bragas, y dirá con una sacudida de su lustroso pelo rubio: «¡Hola! Entre. He pensado que así vendría corriendo.» ¿Era el empleo de la palabra «suicidio» —evitado, como ella me había dicho, por la mayoría de la gente que lo cometía— un indicio de que su nota era un engaño o, por el contrario, una garantía de su autenticidad? ¿Era la errata sin corregir, «Desdond», una prueba de que las pastillas o la pérdida de sangre estaban empezando a hacer efecto, o una estratagema astuta para dar exactamente esa impresión?

Una cámara de radar dispara un fogonazo cuando paso rumbo a Wharfside Court, y me pregunto si alegando una emergencia me anularían los tres puntos de penalización. Si la nota es auténtica, podría aducirlo; si es falsa, seguramente no.

Elevo una oración petitoria de que haya sido una broma, no sólo por el bien de Alex, sino por el mío propio. Tengo una nítida premonición de las consecuencias si ella estuviera muerta: una investigación, el contenido de su disco duro presentado como prueba, sus e-mails leídos en el juicio, las preguntas del juez instructor («¿Qué relación concreta tenía con la fallecida, profesor Bates?»). «No se culpe de esto», había escrito Alex, pero el envío del e-mail perseguía precisamente el propósito de que me culpara: «Tiene toda la razón, por supuesto. Soy una chiflada, una embustera incapaz de terminar una tesis doctoral.» («¿A qué comentario de usted alude esto, profesor Bates? ¿Diría usted que podría haber precipitado la decisión de la señorita Loom de poner fin a su vida?»)

Las ruedas chirrían cuando freno y me detengo en el aparcamiento, lo más cerca posible de la entrada del edificio, entre un turismo y una camioneta grande, y corro hacia al ascensor. Evidentemente, está retenido en el tercer piso, por lo que subo corriendo la escalera y llego jadeando a la puerta del piso de Alex. Dos hombres con vaqueros y sudaderas maniobran para sacar su sofá por la puerta.

—¿Qué ha pasado? —jadeo.

Uno de los hombres dice algo. Caigo en la cuenta de que con las prisas he olvidado ponerme el audífono antes de salir de casa, y que ahora descansa en mi escritorio, cómodamente cerrado con cremallera en su pequeña funda.

—¿Qué? —digo.

El hombre vuelve a decir algo, y como parece que no le entiendo, vuelve la cabeza hacia el interior del apartamento. Se van, cargando con el sofá hacia el ascensor abierto, y entro en el piso. Un hombre bastante joven, con un traje oscuro, está parado junto a la ventana de la sala casi vacía, mirando al otro lado del canal. Gira sobre sus talones cuando entro y dice algo con educado aire interrogante.

Ha sido una suerte que Jeremy Hall, como me dice que se llama durante nuestra conversación, tenga un padre anciano que es bastante sordo y esté acostumbrado a elevar la voz y hablar con una dicción clara. Gracias a esto, y mediante una serie de repeticiones tolerable, puede explicarme al oído ahuecado lo que ha sucedido. Los alguaciles han llegado esta mañana para embargar los muebles que Alex había comprado a crédito en un gran almacén y que después no había pagado. Han llegado muy temprano para asegurarse de encontrarla en casa, pero han visto que la puerta no estaba cerrada con llave y que la vivienda estaba desocupada. Se han llevado mucha ropa y otras pertenencias personales, aparte de algunos libros, y un vecino ha informado de que vio a Alex subir a un taxi con dos maletas grandes hace tres días. Los alguaciles se han puesto en contacto con la agencia inmobiliaria que gestiona el alquiler del apartamento de Alex y les han pedido que envíen a alguien para ser testigo del embargo autorizado de los muebles y cerrar el piso en cuanto se hayan ido. Han encomendado esta tarea a Hall. Me dice que Alex llevaba tres meses sin pagar el alquiler y que estaban iniciando una acción judicial contra ella.

—Parece que se ha largado —dice, flemáticamente.

Me hace la pregunta, harto razonable, de por qué he ido al piso, y le respondo que esta mañana he recibido un e-mail preocupante de Alex, en el que insinuaba que podría haberse causado algún daño.

—Pero no puede haberlo enviado desde aquí —digo, mirando alrededor de la habitación casi vacía ahora.

—Probablemente lo ha enviado desde Estados Unidos —dice él—. Era americana, ¿no? Sospecho que ha vuelto a su país.

—¿La perseguirán allí? —pregunto.

—No vale la pena —dice, encogiéndose de hombros—. Nos saldría más caro de lo que vale la deuda. Incluirán su nombre en una lista y si intentase volver a Inglaterra tendría problemas, pero me imagino que es demasiado lista para arriesgarse a volver.

El alguacil que está al mando entra en la habitación y le dice:

—Ya hemos terminado aquí.

Hall pasea la mirada por el cuarto e indica con un gesto las ventanas.

—¿Qué hacemos con las cortinas? Son de un tela bonita.

—No están en el inventario —dice el alguacil—. No pertenecen a nuestro cliente.

—No, son de mi mujer —digo. Hall se ríe.

—¿Cómo es eso? —dice. Cuando se lo explico, añade—: Conozco esa tienda, en el centro comercial Rialto, ¿no? Artículos de calidad. ¿Por qué no se las lleva?

He pensado: ¿por qué no? La tela, un fino brocado de terciopelo con tonos rojos y blancos, podría utilizarse para fundas de almohadones. Hall no muestra interés en pedirme alguna prueba o recibo —sólo mi nombre y mi dirección—, y me ayuda a subir al alféizar para desenganchar las cortinas de los rieles.

Estaba metiéndolas en el maletero de mi coche cuando una ranchera Volvo entra en el parking a cierta velocidad y aparca en el espacio que ha dejado libre la furgoneta de los alguaciles. Colin Butterworth se apea del Volvo y se sobresalta al reconocerme. Tiene un aspecto pálido y tenso y está sin afeitar, aunque vestido con uno de sus trajes elegantes. Dice algo mientras se me acerca.

—Tendrás que hablar más alto —le digo—. No llevo puesto el audífono.

—¿Dónde está Alex? ¿Está bien? Acabo de volver de París esta mañana y encuentro un mensaje suyo diciendo que iba a matarse.

—Yo también lo he recibido —digo.

Le refiero brevemente lo que ha ocurrido. Por poco se encoge como un acordeón de puro alivio.

—¡Gracias a Dios! —exclama—. Gracias a Dios.

Busca en el bolsillo de la chaqueta un paquete de tabaco y un mechero, enciende un cigarrillo y aspira el humo profundamente.

—¿Es posible que esa perra esté fuera de mi vida para siempre? —se pregunta en voz alta—. Parece demasiado bueno para ser verdad. —Luego le asalta un pensamiento desalentador—. ¿Y si ha mandado e-mails a otras personas?

—¿Al presidente de la junta alumnos-profesorado, por ejemplo?

—Exactamente.

Da una calada al cigarro.

—Bueno, pronto lo sabrás —digo, despiadado. Me lanza una mirada rencorosa, pero no dice nada. Me ablando un poco y digo—: De todas maneras, en mi opinión, no puede volver a Inglaterra para testimoniar en tu contra sin que la detengan por deudas.

—Bien —dice él—. ¿Qué hará a continuación? Supongo que colarse en alguna otra universidad y joderle la vida a otro pobre gilipollas.

—A lo mejor se dedica a escribir novelas —digo—. Tiene imaginación para eso. No me extrañaría que un día de éstos tú y yo aparezcamos ligeramente camuflados en un relato sobre el campus.

Estaba bromeando, pero él parece tomarse esta amenaza en serio.

—Dios, espero que no —dice. Aunque anteriormente yo había pensado que había salido bien librado, con mi ayuda, de sus devaneos con Alex, ahora veo que nunca se liberará totalmente del miedo a que ella reaparezca un día para causarle problemas.

Estoy, por supuesto, tan aliviado como Butterworth por la súbita desaparición de Alex de mi vida, y mi desaprobación de la conducta de Colin no es tan virtuosa como él piensa. Si desaproveché oportunidades de escarceos libidinosos con ella, fue tanto por timidez como por principios, y aun así tejí en torno a nuestra relación una telaraña de engaños de la que he tenido la suerte de escapar ileso y con la confianza de mi mujer intacta. Cuando Fred llegue a casa esta noche, podré contarle la historia de los sucesos de esta mañana sin comprometerme ni comprometer a Butterworth, en realidad, puesto que es totalmente verosímil que Alex también le enviara a él una nota falsa de suicidio. Fred se escandalizará y se asombrará del comportamiento de Alex, desde luego, pero creo que ya estaba empezando a albergar reservas sobre su carácter. Y le divertirá la maña que me he dado para recuperar las cortinas. Soy un hombre con suerte.

En cuanto a Alex, es difícil saber si está loca, si es mala o un poco ambas cosas; pero ahora que se ha ido siento cierta pena por ella y espero que en algún lugar, de algún modo, el desasosiego de su alma encuentre alguna paz.

20

7 de marzo. He pasado un par de días en Londres y he dormido por última vez en la cama blanda y estrecha, llena de bultos, de la habitación de atrás, mirando antes de apagar la luz, encima de la moldura para colgar cuadros, el escudo del Charlton Athletic, que sin duda el nuevo propietario de la casa cubrirá con una capa de pintura. No puedo ponerla a la venta hasta que se me reconozca como legítimo heredero, lo que al no existir un testamento llevará algún tiempo, pero la he dejado lista para cuando llegue el momento. Vine aquí para llevarme algunos recuerdos: un par de tiestos de cerámica de papá, los más bonitos e incólumes, y sus mejores cuadros para que se los repartan entre Anne y Richard. Metí la ropa vieja en bolsas de basura y di la nueva al Ejército de Salvación. Llamé a una empresa de las páginas amarillas para que vaciaran la casa, y el propietario, un hombre bien vestido, con un bigote con las guías en punta, que parecía temblar como la varilla de un adivino previendo un suculento botín, se presentó en la entrada al cabo de una hora. Si mi voz educada le había inducido a imaginar una casa llena de magníficos muebles antiguos, pronto se desengañó. Recorrió las habitaciones chasqueando la lengua y suspirando, y al final anunció que no había nada de valor, excepto la mesa de cerezo del comedor, de extremos extensibles y patas dobles móviles, que valían unas ciento veinte libras. A cambio de ella y de otras trescientas libras, se ofreció a llevarse el contenido completo de la casa y a deshacerse de todo lo inservible. Acepté la oferta sin reparos, y sus empleados vinieron al día siguiente con una furgoneta. La casa tenía un aspecto sumamente desnudo y desolado cuando se marcharon y, antes de abandonarla, cuando hice un último recorrido y mis pasos producían un sonido hueco sobre las tablas desnudas y polvorientas del suelo, me asaltó una oleada de tristeza por la fragilidad del lazo que nos une a la vida, la facilidad con que se borran las huellas que dejamos en la superficie de la tierra. Tony Harrison lo dijo en unas pocas líneas:

La ambulancia, el féretro, los subastadores

despojan de toda vida a esta casa amada.

Los tesoros obtenidos con sudor en tantos años,

se los llevan en un día, considerados chatarra.

Yo detestaba mi casa desde la infancia, y creo que tampoco la amaba mamá, que ansiaba algo más moderno y confortable en un barrio mejor, pero acató el odio que papá sentía por las mudanzas y los gastos. Él sí la amaba, en cambio, creo que le tenía un sincero afecto, por difícil que resulte creer que alguien aprecie una casa adosada y de construcción chapucera que databa del período de entreguerras. Llamé a un agente inmobiliario para que viniera a valorarla, y estimó que su precio ascendía a la increíble suma de doscientas cincuenta mil libras. Encontré el dinero en metálico que papá había escondido debajo de unas tablas sueltas en dos lugares de la casa, su dormitorio y el armario debajo de la escalera: gruesos sobres de papel de estraza que contenían unas quinientas libras en viejos billetes de banco, probablemente pagos recibidos por giras que no había incluido en su declaración de la renta. Dudo que este dinero siga siendo de curso legal, y tendré que llevarlo al banco, donde sin duda suscitará miradas suspicaces del cajero. Me duele pensar en el valor que ha ido perdiendo a lo largo de decenios de inflación, quizás nueve décimas partes de lo que valía cuando papá lo ganó. El obtenido con la venta de sus bienes vendrá bien, por supuesto, como siempre pasa con el dinero, y daré una parte a Anne y Richard, pero mi sentimiento principal es la pena de que papá dejara tantos bienes al morir y que obtuviera de ellos tan poco placer mientras estuvo vivo. Tengo la certeza de que fue una secuela de su infancia pobre, de crecer en un ambiente donde nadie tenía ahorros y el Estado no ofrecía una red de seguridad a los parados y los desamparados: papá había visto las consecuencias de la pobreza y el miedo a ella condicionó toda su vida.

Me llevé sus cenizas a Londres y ayer las trasladé al cementerio de Brickley. Tal como había convenido con la funeraria, estaban guardadas en una sencilla lata de metal (cuando pregunté por teléfono de qué tamaño era, la mujer que contestó a la llamada dijo: «Piense en un tarro de caramelos», y temí que fuera transparente). Entregué el recipiente al crematorio y poco después vino a mi encuentro un hombre de traje oscuro que había trasladado las cenizas a un «esparcidor», es decir, una pequeña urna, de un color dorado metálico, con un gatillo en la parte superior que libera las cenizas del fondo. Era casi el aniversario del entierro de mamá, otro día frío de marzo, pero más plácido y soleado, y el cementerio parecía más pulcro y menos deprimente de lo que yo recordaba. Las feas viviendas municipales que lo rodeaban han sido demolidas y sustituidas por pequeñas casas unifamiliares, aunque los trenes eléctricos aún traquetean por la zanja del otro extremo. Mi acompañante me condujo hasta un césped circundado de árboles y rosales —«Muy bonitos en verano, cuando las rosas están en flor», observó— y propuso que esparciera las cenizas en forma de cruz. Vi en el césped rastros tenues de una o dos cruces que se habían infiltrado en la tierra, entre las briznas de hierba, pero que aún no habían desaparecido. Las cenizas eran de un sorprendente tono claro, casi blancas, y de una consistencia más parecida a arenilla. Me pregunté si sería así la textura natural de la ceniza de seres humanos incinerados o si pondrían en los hornos algo que producía aquellos gránulos limpios, estériles y sueltos. ¿Era así el montón de ceniza que había al lado del crematorio en Auschwitz, donde se encontró la carta de Chaim Hermann a su mujer? Por alguna razón, yo lo dudaba.

Los sucesos de los dos últimos meses siguen generando ecos y referencias de este tipo: la vela votiva que parpadea en la oscuridad sobre los escombros del horno crematorio de Auschwitz y la vela que puse junto a la mesilla de Maisie cuando se quedó dormida para siempre; los pijamas de hospital y los uniformes de rayas de los prisioneros; la imagen del cuerpo consumido de papá en el colchón del hospital cuando ayudé a lavarle, y fotografías granulosas de cadáveres desnudos apilados en los campos de exterminio. Ha sido una especie de educación, mi experiencia de las últimas semanas. «La sordera es cómica, así como la ceguera es trágica», he escrito anteriormente en este diario, y he jugado con variaciones de la cercanía fonética entre «sordo» y «muerto»,[17] pero ahora parece más significativo decir que la sordera es cómica y la muerte trágica, porque es definitiva, inevitable e inescrutable. Como dijo Wittgenstein: «La muerte no es un suceso de la vida.» No puedes experimentarla, sólo ver que les sucede a otros, con diversos grados de compasión y miedo, sabiendo que algún día te sucederá a ti.

La segura extinción hacia la que viajamos

y en la que nos perderemos para siempre.

No estar aquí, no estar en ningún sitio, y

pronto; nada hay más terrible ni más cierto.

Philip Larkin, el bardo sordo del timor mortis.

Sigo pensando en aquel epígrafe en la pantalla del ordenador de la oficina de registro, «MENÚ DE MUERTE», y me pregunto caprichosamente si era el ángel de la muerte el que te daba a escoger de este menú, como en la carte de un restaurante. Algo indoloro, evidentemente, pero no tan súbito que no te diera tiempo a darte cuenta, para despedirte de la vida, tenerla en la mano, por así decirlo, y soltarla: pero, por otra parte, no tan interminable que se volviera tedioso o aterrador. Algo indoloro, digno (nada de cuñas ni catéteres), con plena conciencia y en plenitud de facultades, ni demasiado rápido ni demasiado lento, en casa y no en el hospital, no un ataque cardíaco, por tanto, ni un derrame cerebral, tampoco un cáncer ni un accidente de tráfico o aéreo…, oh, de qué sirve, nada de esto nos sirve, lo cierto es que no queremos encargar la muerte, en ninguna de sus formas o modalidades, a menos que seamos suicidas. (Los terroristas suicidas la encargan para todo el mundo cuando se inmolan.) Se podría decir que nacer es en sí mismo una condena a muerte —supongo que algún filósofo simplista lo ha dicho ya en algún sitio—, pero es una idea aviesa e inútil. Mejor es alargar la vida y tratar de valorar el paso del tiempo.

8 de marzo. Vuelta a la clase de lectura de labios, al cabo de una larga interrupción. Había escrito a Beth para explicarle el motivo de mi ausencia y el grupo me recibió con sonrisas comprensivas cuando ocupé mi sitio en el semicírculo de sillas agrupadas. Hay mucha deferencia y compasión mutua aquí, en el «corredor de los sordos». Empezamos con una adivinanza, una foto de la cara de una joven, y tres frases: «Philip juega al fútbol.» «Bárbara adora ver jugar al fútbol.» «Sharon detesta el fútbol.» Si la chica de la foto tuviera que decir una de estas frases, ¿cuál diría y quién la dice? Yo no logro descifrarlo, pero parece que a los demás les resulta fácil, quizás porque ya han jugado antes. La respuesta correcta es Sharon, a punto de decir «Bárbara adora ver jugar al fútbol», porque está frunciendo los labios para producir el sonido de una «b». Luego tenemos una sesión sobre jardines. Los enanitos de jardín eran originalmente imágenes de espíritus terrestres, importados de Alemania al Reino Unido por un barón excéntrico en la década de 1840, y aquí no se fabricaron masivamente hasta la de 1920. La cortadora de césped la inventó Edward Budding, un tejedor de Gloucestershire que tuvo la idea al observar las cuchillas de las máquinas de cortar tejidos en la fábrica textil local que le había despedido. Hay un párroco inglés que ha segado su jardín de sesenta metros con la forma de las islas británicas.

Tenemos una sesión de homofonías que pueden inducir a malentendidos, como por ejemplo casado y cansado, sopa y sapo, besazo y peñazo. Muchas risas. Cada uno propone su propio episodio de malentendidos. A Marjorie le preguntaron en la caja del supermercado si quería un «pastel gratis» y aceptó de buena gana el regalo, que resultó ser un papel gratis. Violet se quedó perpleja cuando una amiga suya le habló maravillas de un «potaje laxante» que en realidad era un «potingue fragante». Yo cuento lo de mi «perol antiadherente». Dedicamos un ratito a las torres. Parece ser que la de Pisa empezó a inclinarse cuando llegaron al tercer piso, y para compensar la inclinación hicieron los siguientes cada vez más pequeños. La Torre Eiffel se construyó como una estructura provisional para la Exposición de París de 1889, y fue muy criticada en su tiempo. Estaba previsto demolerla después, pero el pueblo se encariñó con ella y la torre se salvó cuando pusieron en la cima un transmisor de radio. Siempre aprendo algo nuevo en esta clase.

Agradecimientos

La sordera del narrador y la de su padre tienen su origen en mi propia experiencia, pero los otros personajes de esta novela son creaciones ficticias, así como la ciudad sin nombre del norte donde está situada casi toda la historia, y su universidad. La única fuente del tema de la tesis de Alex Loom, aparte de mi propia imaginación, es un artículo de Charles E. Osgood, «Some Effects of Motivation on Style of Encoding… based on research using samples of suicide and pseudicide notes», en Style and Language (1960), ed. de Thomas Sebeok. Leí este libro hace más de cuarenta años, cuando preparaba mi primera obra de crítica académica, Language of Fiction (1966), donde la menciono en una nota a pie de página. No cité el artículo de Osgood, que no guardaba relación con mi asunto, pero debió de parecerme una idea susceptible de desarrollo narrativo porque permaneció semisepultada en mi memoria y ha emergido en esta novela. Cuando ya había redactado más o menos la mitad de La vida en sordina, oí hablar por casualidad de que alguien preparaba una tesis doctoral que aplicaba el análisis lingüístico a las notas de suicidas, y supe que hay otros lingüistas que actualmente investigan y publican sobre el mismo tema. Para evitar toda confusión entre mi relato y la realidad me abstuve deliberadamente de consultar estas obras o a sus autores. El personaje de Alex y sus observaciones sobre las notas de suicidio son totalmente inventados.

Sin embargo, las breves citas de notas en el capítulo 7 proceden de una fuente documental, la antología de Udo Grashoff Let Me Finis (Headline Review, 2006). Entre otras publicaciones que me han sido útiles para escribir esta novela figuran las siguientes: How To Do Things With Words [Cómo hacer cosas con palabras], de J. L. Austin (2.a edición, 1962); The Faber Book of Science, de John Carey, ed. (para el pasaje de Bruce Frederick Cummings citado en el capítulo 19); Goya (1965), de Jean François Chabrun; Introduction to Discourse Analysis (1977), de Malcolm Coulthard; «Mr Akbar’s nearest ear versus the Lombard Reflex», de Peter French, en Forensic Linguistics (vol. 5, n.° 1, 1998); The Quiet Ear: Deafness in Literature, an Anthology (1987), de Brian Grant, ed.; Doing Pragmatics (2000), de Peter Grundy; Words & Minds [Palabras y mentes] (2000), de Neil Mercer; English Phonetics and Phonology (3.ª ed., 2000), de Peter Roach; Life of Beethoven, de Thayer, editado y revisado por Elliot Forbes (1964); Discourse Analysis [Análisis del discurso] (1983) y Text and Corpus Analysis (1966), de Michael Stubbs; Goya (1951), de Antonina Vallentin.

Estoy muy agradecido a Charles Owen y Vijay Raichura por su información y asesoramiento sobre aspectos lingüísticos y médicos, respectivamente, de la novela, y a otras personas por sus notas y comentarios sobre los sucesivos manuscritos: Bernard Bergonzi, Tony Facey, Julia Fodge, Alison Lurie, Geoff Mulligan, Jonny Pegg, Tom Rosenthal, Mike Shaw, Paul Slovak y, como siempre, mi mujer, Mary. Y gracias a mi nieta Fiona por un retruécano sobre Marks & Spencer.

D. L.

Septiembre de 2007

DAVID LODGE. Nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.

Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.

Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.

La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.

Notas

[1] Lark significa «alondra» en inglés (N. del T.) <<

[2] Smoke Gets in Your Eyes («El humo entra en tus ojos»), canción de The Platters. (N. del T.) <<

[3] ¡De entre todas las viejas duras de oído / la más sorda, sin duda, fue doña Eleanor Spearing! / Cierto es que en su cara colgaban a ambos lados / asideros donde clavar aros dorados, / pero a los efectos de una conversación / no le servían de asimilación. (N. del T.) <<

[4] Sordo en inglés es deaf muerte es death y muerto dead, es decir, sonidos muy similares. El autor juega con estas simulitudes a lo largo de todo el libro. (N. del T.) <<

[5] «To every man upon this earth, / Deaf cometh son or late.» Deaf por Death. (N. del T.) <<

[6] «After this deaf, there is no other.» Deaf por Death (N. del T.) <<

[7] Down among the Dead Men es una antigua canción inglesa de taberna. «Abajo entre los sordos, / abajo entre los sordos, / abajo, abajo, abajo; / abajo entre los sordos ¡déjale reposar!» Deaf («sordos») por Death («muertos»). (N. del T.) <<

[8] Lime Avenue: lime significa «tilo» (N. del T.) <<

[9] El 5 de noviembre se conmemora en Inglaterra el fallido intento de Guy Fawkes y sus correligionarios de volar por los aires el Parlamento y al rey Jacobo I. El episodio se conoce con el nombre de «la conspiración de la pólvora». En los festejos que se celebran esa noche se encienden hogueras, se lanzan fuegos de artificios y se queman efigies de conjurados denominadas guys. (N. del T.) <<

[10] Downside es una escuela católica radicada en Bath (N. del T.) <<

[11] Se refiere a los almacenes Marks & Spencer, pero cambiando Spencer por Spensive, que suena aquí como expensive, es decir: «caro, costoso». (N. del T.) <<

[12] Human significa «humano», y limp, «fláccido». (N. del T.) <<

[13] Referencia al título de la obra de Ariel Dorfma La muerte y la doncella (N. del T.) <<

[14] Cita extraída de un pasaje de La tierra baldía, de T.S.Eliot, a su vez eco de unas líneas de Dante en el Infierno. Deaf por death (N. del T.) <<

[15] Juego con el título Muerte en la tarde, de Ernest Hemingway. (N. del T.) <<

[16] First Footing: alude a la costumbre de visitar a los amigos en las primeras horas del Año Nuevo, así como la de ser el primero en visitarlos (N. del T.) <<

[17] Ver nota nº 4 (N. del T.) <<