Timothy Young tiene cinco años cuando las bombas alemanas caen sobre Londres y la población civil debe correr a los refugios. Acabada la guerra, cuando Timothy tiene 16 años, su hermana mayor, Kath, que trabaja como secretaria para las tropas norteamericanas estacionadas en Alemania, lo invita a pasar el verano con ella. Timothy abandona en barco Inglaterra y llega a Heidelberg, donde descubre perplejo el universo yanqui, con sus maneras tan distintas de las inglesas, pese a compartir el mismo idioma; comprueba que los soldados americanos disponen de bienes de consumo con los que en la Inglaterra del racionamiento no pueden ni soñar; entrevé la miseria moral de la Alemania derrotada; se inicia en el sexo, y en definitiva se convierte durante esas vacaciones estivales en un adulto. En esta cuarta novela de David Lodge que ahora rescatamos el autor plantea uno de sus temas predilectos: el choque cultural entre diferentes maneras de entender la vida.

David Lodge

Fuera del cascarón

ePub r1.1

Titivillus 17.12.2020

Título original: Out of the Shelter

David Lodge, 1970

Traducción: Carmen Camps

Diseño de cubierta: Penguin

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: faemino

ePub base r2.1

Para Eileen

con afectuoso recuerdo

Primera parte
EL REFUGIO

I

Casi uno de sus primeros recuerdos era el de su madre subida a un taburete en la cocina, apilando latas de comida en el armario de arriba. Sobre la mesa había más latas: piña, melocotón, naranjas pequeñas; sabía lo que eran por los dibujos. Le preguntó:

—¿Para qué son esas latas?

El sol entraba por la ventana de la cocina que estaba detrás de la cabeza de su madre, y aunque él entrecerraba los ojos para protegerlos del resplandor, no podía verle bien la cara, pero recordaba que ella le miró durante lo que le pareció un largo rato antes de decir:

—Porque hay guerra, cariño.

—¿Qué es la guerra? —preguntó él.

Pero jamás pudo recordar lo que le había respondido.

Pronto descubrió que la guerra era una máscara antigás Mickey Mouse que se empañaba al respirar y su padre cogiendo un casco y un silbato y Jill llorando porque su papá se iba para unirse a las Fuerzas Aéreas y la radio encendida todo el rato y papel negro que tapaba las ventanas de la parte delantera y sirenas que ululaban y levantarse en mitad de la noche por los bombardeos. Era divertido levantarse en mitad de la noche.

Ellos no tenían refugio propio. Él y su madre iban a casa de Jill, en el número 64 de la misma calle, que tenía un refugio en el jardín posterior. Lo había construido el padre de Jill. Su propio padre solía estar de servicio durante los bombardeos —era vigilante— para comprobar que todo el mundo se hallaba en un refugio y que no quedaban rendijas de luz en las cortinas. Si los aviones alemanes veían una luz a través de las cortinas, sabían dónde se encontraba uno y arrojarían una bomba allí. A veces, en medio de un bombardeo, su padre llamaba al número 64 y bajaba al refugio a ver si todo iba bien. O bien a recogerles cuando había pasado el peligro. A veces llevaba a Timothy dormido a casa, y entonces se despertaba por la mañana en su cama sin haber oído la sirena de final de alarma. La sirena de final de alarma sonaba toda igual, pero la sirena de bombardeo subía y bajaba, uhh-bERRR…, uhhhERRR… ubhbERRR… Era ingenioso tener dos sirenas que sonaran diferente según lo que significaran. La de fin de alarma era un sonido cansado, seguro, como se sentía uno al volver a casa, bostezando, después de un bombardeo; en cambio, la sirena de bombardeo sonaba como asustada.

No es que Timothy estuviera asustado. Al cabo de un tiempo se acostumbró tanto a las sirenas de bombardeo, que su madre tenía que despertarle para ir a casa de Jill antes de que llegaran los bombarderos alemanes. Jill tenía la misma edad que él, cinco años, pero era mayor porque su cumpleaños era antes. Jill era bonita. Él iba a casarse con ella cuando fueran mayores. Su hermana Kath era mayor que él, tenía dieciséis años, y era casi adulta, pero ya no vivía en casa. Se había marchado al campo con su colegio, con las monjas. El colegio de Kath se había marchado debido a los bombardeos. Los bombardeos se producían porque estaban en guerra. Se les llamaba la Blitz. Su madre decía que si seguían mucho más tiempo se llevaría también a Timothy a vivir en el campo. Ellos vivían en Londres, que era la ciudad más grande del mundo. Timothy no quería ir a vivir en el campo. Había estado allí en una ocasión, y le habían picado unas ortigas y se había caído sobre un excremento de vaca. Pero tampoco quería que cesaran los bombardeos, porque era divertido levantarse en mitad de la noche.

—¡Timothy! ¡Timothy! Despierta, cariño.

Él se quejó, y se acurrucó en la cama cálida.

—Timothy, despierta, es un bombardeo.

Oyó una sirena muy cerca. UhhhERRR… uhhhERRR… uhh-hERRR… y abrió los ojos. El rostro de su madre estaba inclinado sobre él, blanco y arrugado, con una bufanda sobre el pelo.

—Date prisa, cariño. Es un bombardeo.

—Lo sé —dijo él, bostezando.

Se sentó en el borde de la cama, escuchando las sirenas, mientras su madre le ponía unos calcetines.

—Ese ruido —dijo su madre.

Su madre llevaba pantalones durante los bombardeos, y una vieja chaqueta de su padre con cremallera delante. A él le gustaba su madre con pantalones.

—Toma, tu traje de bombardeo; está caliente.

Se puso el traje de bombardeo sobre el pijama. Era azul. Winston Churchill tenía uno igual. Se sintió valiente en cuanto se lo puso. Los pijamas y las batas tenían resquicios y agujeros y espacios desprotegidos, pero su traje de bombardeo tenía goma elástica en las muñecas y tobillos, y cremallera delante. Cuando lo llevaba puesto, sentía que nada podía hacerle daño.

Su madre le abrochó los zapatos, apretándole el lazo.

—Vamos. ¿Tienes tus juguetes?

El niño cogió la caja de cartón en la que guardaba sus juguetes de ir al refugio y siguió a su madre escaleras abajo hasta el vestíbulo. Ella cogió las caretas antigás del colgador que había junto a la puerta principal y le puso a Timothy la suya colgada del cuello.

—Primero apaga la luz —le recordó él cuando ella iba a abrir la puerta de la calle—. Le causarás problemas a papá.

Ella apagó la luz y el vestíbulo quedó completamente a oscuras. Fuera, la única luz procedía a los reflectores que barrían el firmamento como grandes dedos moviéndose de un lado a otro. Timothy iba muy despacio por la calle, en parte para demostrar que no tenía miedo, y en parte con la esperanza de ver un avión alemán iluminado por los reflectores. Una vez vio uno, parecía una pequeñísima cruz plateada en el rayo brillante, pero desapareció tras una nube antes de que los cañones pudieran abatirlo. Ahora Timothy oía algunos cañones que retumbaban a lo lejos. Su madre tropezó con el bordillo.

—¡Chssst! No se ve nada, con esta dichosa oscuridad.

Debido a los incendios era más fácil ver al regresar del refugio, después del final de alarma. Los incendios eran en los muelles e iluminaban el cielo con un gran resplandor rojo como una enorme hoguera.

De repente, detrás de las casas de su calle se oyó una gran explosión que les hizo dar un brinco a ambos. Su madre le agarró con más fuerza y echó a correr, arrastrándole detrás de ella.

—Deja, me haces daño —se quejó él—, no es más que el cañón del ferrocarril.

—¡Vamos, Timothy!

El cañón del ferrocarril subía y bajaba detrás de las casas del lado de la de Jill. Desde el extremo del jardín de Jill se veía el tren, pero solo pasaban trenes eléctricos, verdes, durante el día. Su padre iba a trabajar al tren. Trabajaba en una oficina.

Su madre tenía llave de la casa de Jill, pero cuando la introducía en la cerradura la puerta se abrió y apareció tío Jack.

—¡Hola, hola! Llegáis a tiempo para la fiesta.

—¡Vaya, Jack! Me has dado un buen susto —dijo la madre de Timothy—. ¿Qué haces en casa?

Tío Jack cerró la puerta detrás de ellos y encendió la luz.

—He conseguido un permiso de treinta y seis horas, y he venido a ver cómo estaban todos en casa.

El padre de Jill llevaba el uniforme azul de las Fuerzas Aéreas, con las alas. Era corpulento y fuerte, y Timothy le adoraba. Le llamaba tío Jack, aunque no era tío auténtico. Él deseaba que su padre llevara uniforme y no solamente casco y una banda en el brazo. Su padre no podía ingresar en las Fuerzas Aéreas porque era demasiado viejo, lo cual, según su madre, era una gran suerte, porque no tendría que irse lejos de casa como tío Jack. Timothy se alegraba de que su padre no se marchara, pero creía que era mejor ser aviador que vigilante.

—¿Y cómo está el pequeño Tim? —dijo tío Jack, revolviendo el pelo a Timothy.

Tío Jack siempre le llamaba así, o a veces solo «pequeño». Era una broma entre ellos. Timothy fingía que no le gustaba. Apretaba los puños y se ponía en actitud de defensa ante tío Jack, como un boxeador.

—Ahora no, pequeño —dijo tío Jack—, será mejor que bajéis directamente al refugio.

Les acompañó por el pasillo y la cocina. La casa de Jill era como la de Timothy, y sin embargo era diferente. Todas las habitaciones eran del mismo tamaño y estaban en el mismo lugar, pero había en ellas cosas diferentes y olía diferente, especialmente la cocina. En la cocina, tío Jack cogió una linterna que tenía un pedazo de papel que cubría la mitad de la superficie donde brillaba la luz. Eso era para impedir que la luz iluminara hacia arriba y mostrara a los bombarderos alemanes dónde se encontraba uno. Tío Jack apagó la luz de la cocina y abrió la puerta trasera que daba al jardín. Alumbró el camino con la linterna.

—Cuidado con el escalón.

Al decir esto un avión voló por encima de la casa, bastante bajo. La madre de Timothy retrocedió.

—No pasa nada —dijo tío Jack—. Es uno de los nuestros. Lo sé por el ruido del motor.

Timothy levantó el rostro con callada adoración hacia el hombre que podía reconocer los aviones por el ruido del motor.

El refugio se encontraba en el fondo del jardín, es decir no muy lejos de la casa. Se le llamaba un Anderson, y en realidad, no era más que un gran agujero en el suelo, con paredes de cemento y un techo de hierro curvado. El techo estaba cubierto con tierra, y durante el día parecía un pequeño montículo. Tío Jack había plantado un poco de hierba y flores encima. Unos escalones conducían a una puertecita y dentro había otros escalones de madera. Tío Jack llamó y tía Nora abrió la puertecita.

—Vamos, queridos —dijo—. Ya empezaba a preguntarme dónde estabais.

—¿Puedo quedarme a mirar? —preguntó Timothy, como hacía siempre.

—Por supuesto que no —dijo su madre—. Baja inmediatamente, y agárrate bien a la barandilla.

Timothy bajó despacio, mirando hacia el cielo hasta el último momento. Si pudiera ver derribar un avión alemán, solo uno. Pero los bombarderos todavía no habían llegado.

—Bueno, ya está —dijo tía Nora, mientras ellos bajaban al refugio. Estaba haciendo punto, como de costumbre.

El refugio era acogedor y estaba caliente. Tío Jack había instalado una luz eléctrica, y había una estufa de petróleo que olía y una pequeña cocina llamada Primus para hacer cacao o té. Había dos camastros y algunas sillas viejas y cajas con cojines. En el suelo había una alfombra sucia de barro y ajada.

Jill estaba sentada en uno de los camastros. Timothy se acercó a ella y se sentó a su lado, con su caja de juguetes del refugio. Jill vestía a su muñeca, Susan, la negra. Las otras muñecas estaban sentadas a su lado. Timothy abrió su caja. En ella guardaba el conejo que tenía solo una oreja, algunas canicas de colores, cinco soldados de juguete, el coche de bomberos con una escalera, y un cañón de juguete con ruedas que disparaba cerillas. El conejo con una oreja ocupaba casi todo el espacio de la caja, pero no podía dejarlo en casa si había bombardeo.

—Susan se ha portado mal —dijo Jill—. He tenido que pegarle.

—El cañón del ferrocarril ha disparado mientras veníamos —dijo Timothy—, pero no me he asustado.

—No se está quieta.

—Quería quedarme fuera a mirar con tu papá, pero mamá no me ha dejado.

—Papá está en casa.

—Lo sé.

—Se quedará en casa para siempre.

Tía Nora dejó de hacer punto.

—Jill, sabes que papá se vuelve a marchar mañana. Pero pronto regresará a casa.

Sus manos cogieron la lana roja y las agujas tintinearon de nuevo.

—Le va muy bien con los permisos, dadas las circunstancias —dijo a la madre de Timothy.

—Ha dicho que se iba a quedar en casa para siempre —protestó Jill. Mordisqueó uno de sus bucles oscuros. Timothy a veces le tiraba de los bucles, pero en realidad le gustaban.

—No ha dicho eso. No debes decir mentirijillas, Jill. Claro que le gustaría quedarse en casa con nosotras, pero tiene que volver a su puesto.

—No tiene que hacerlo —dijo Jill con labios temblorosos.

—No lo entiende —explicó tía Nora a la madre de Timothy.

—¿Cómo van a entenderlo, a su edad? —dijo esta—. Esta mañana he recibido carta de Kath.

—¿Ah sí? ¿Cómo está? ¿Quieres una taza de cacao? —preguntó tía Nora—. ¿Quieres una taza de cacao, Jill? ¿Timothy?

—No —respondió Jill.

—No, gracias, mamá. ¿Y una galleta?

Jill vaciló.

—¿Puedo tomar una de crema?

Las galletas eran como bocadillos, rellenas de crema amarilla. Timothy mordisqueó primero los bordes de la suya, donde no había mucha crema; entonces le quedó una galleta más pequeña, ricamente rellena de crema. Jill separó la parte de arriba de su galleta, lamió la crema de dentro, volvió a juntar las dos partes y dio un mordisco. Después dejó caer la galleta al suelo. Tía Nora no la vio. Estaba inclinada sobre la pequeña cocina, calentando leche para el cacao, sin dejar de hacer punto.

—¿Y cómo está Kath? ¿Le gusta Gales?

Timothy fingía estar ocupado con su galleta, pero escuchaba la conversación que se refería a Kath. Le interesaba mucho su hermana mayor. Parecía que hacía mucho tiempo que se había marchado. Le resultaba difícil recordar qué aspecto tenía, salvo que era gorda y llevaba gafas, como su padre.

—Está bien —dijo su madre—. Bueno, eso dice. Echa de menos su casa, por supuesto, y dice que la comida es horrible.

—De todas maneras, está mejor allí.

—Ah, sí. Y entre tú y yo, espero que eso le enseñará a apreciar el hogar. Empezaba a resultar demasiado para mí. No podía hacer nada con ella.

—Es la edad. ¿Cuántos años tiene?

—Dieciséis. Teníamos intención de que se quedara en el convento hasta que sacara el Certificado Escolar. Aunque las cuotas…

—Debe de ser una sangría.

—Te diré, nunca lo pasará. Tiene la cabeza llena de pájaros, y con eso de evacuar la escuela… Timothy es diferente; creemos que tiene talento.

—No me sorprendería.

Tía Nora miró hacia donde él se encontraba, y vio la galleta en el suelo.

—¡Jill! ¿Por qué has cogido la galleta si no la querías?

—Es para Susan.

Jill recogió la galleta y fingió dársela a la muñeca.

—Será mejor que no la malgastes, es el último paquete y en Shepherd ya no tienen.

—Comprar está cada vez peor, ¿eh? —dijo la madre de Timothy.

—Oh, es espantoso. Esta mañana he hecho tres cuartos de hora de cola en Shepherd…

Timothy dejó de prestar atención cuando las dos madres se pusieron a hablar de comida y racionamiento. Ahora se oía el zumbido de unos aviones, muchos aviones juntos, aviones alemanes. Los cañones retumbaban. Timothy apuntó su cañón hacia arriba a través del techo del refugio.

—Bang —hizo—. ¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Jill se tapó las orejas.

—Timothy, ya hay suficiente ruido sin ti —le dijo su madre.

—¡Qué cerca se oyen! —dijo tía Nora, haciendo punto más deprisa—. Creo que Jack debería bajar. Es arriesgado estar allí arriba.

Abrió un poco la puerta del refugio y gritó:

—¡Baja, Jack! Es una tontería arriesgarse ahí arriba. Estoy preparando cacao.

Tío Jack bajó pesadamente la escalera. Era un hombre corpulento y no podía estar de pie en el refugio. Se sentó en una de las cajas que tenían un cojín encima. Jill corrió a él y se le sentó en las rodillas.

—Se las han visto mal en los muelles —dijo—. El cielo está todo rojo por allí.

—¿Han derribado algún avión alemán? —preguntó Timothy.

—Eso espero, pequeño. Están lanzando suficiente fuego antiaéreo.

—¿Has visto derribar alguno? —preguntó. Pero tía Nora le daba a tío Jack su cacao y él no lo oyó.

Mientras todos tomaban el cacao, el padre de Timothy bajó al refugio. Él no era tan alto como tío Jack, y podía estar de pie sin inclinarse. Se quitó el casco y se secó la frente con un pañuelo. El casco le había dejado una señal roja en la frente. No tenía mucho pelo en la coronilla. Llevaba un viejo impermeable con un brazal que ostentaba las letras ARP. Él decía que pronto tendría un uniforme, pero sin alas.

—Lo están pasando mal en los muelles, esta noche —dijo.

—Eso me ha parecido —dijo tío Jack.

—Calculan que ha sido el mayor ataque. Dicen que los alemanes han perdido muchos aviones. Pero siguen viniendo oleadas.

—Oh, Dios mío, ojalá no viviéramos tan cerca del río —dijo tía Nora.

—Aquí estamos bien, cariño —dijo tío Jack—. Esos incendios deben de estar a tres o cuatro kilómetros.

—Bueno, espero que esta noche no haya ninguno por aquí —dijo el padre de Timothy—, porque me parece que todos los coches de bomberos del sudeste de Londres están en los muelles.

—¡El mío no lo está! —dijo Timothy, alzando el coche de bomberos con escalera, y todos los mayores rieron.

—Qué muchacho, vaya pequeño —dijo tío Jack.

Sacó un paquete de cigarrillos y ofreció a todos. La madre de Timothy negó con la cabeza, pero tía Nora cogió uno.

—No suelo fumar —dijo—, pero estos bombardeos…

El humo del cigarrillo se elevó en el aire formando volutas. Su olor se mezcló con el olor de la estufa de petróleo y el del cacao. Timothy bostezó.

—Es hora de que estos niños duerman un poco —dijo la madre de Timothy—. Podríamos estar aquí toda la noche.

—No estoy cansado —dijo Timothy.

—Y yo no estoy cansada —dijo Jill, rodeando con sus brazos el cuello de su padre.

—Será mejor que me marche —dijo el padre de Timothy—. Ahora sé buen chico, Tim. Volveré y te llevaré a casa cuando haya sonado el final de alarma.

Se puso el casco y se abrochó el impermeable.

—Te acompaño fuera, Geoff —dijo tío Jack.

Se levantó, llevando en brazos a Jill, y dejó a la niña en el camastro donde estaba Timothy.

—Ahora, cariño, tú y Timothy vais a dormir. Te veré por la mañana.

—No te irás mañana, ¿verdad papá? —dijo Jill, manteniendo sus brazos en torno al cuello de su padre, con lo que él no podía erguirse.

—Tan pronto no, preciosa mía, no.

—¿Nunca?

—Que duermas bien, cariño, o mañana estarás demasiado cansada para jugar conmigo.

—¿Puede dormir Timothy en mi cama?

—Normalmente les dejamos —dijo tía Nora.

—Supongo que está bien, si va a casarse contigo —dijo tío Jack, y los adultos rieron.

—¿No puedo salir fuera solo a echar un vistazo? —rogó Timothy, cuando los dos hombres se preparaban para salir.

—No —dijo su madre—. Ahora, métete en la cama, y basta de tonterías.

—¿Por qué no puedo?

—Porque podrían matarte, por eso.

—¿Y papá, entonces?

—Papá es mayor, y lleva casco.

Tío Jack no lleva casco.

—Y tío Jack debería ser más sensato —dijo tía Nora—, solo que no es mucho mayor que tú, Timothy.

—¡Sí lo es, él es mayor! Es valiente —dijo Jill.

—La verdad es —dijo tío Jack con una sonrisa— que en mi puesto apenas se nota que hay guerra. He venido a casa para ver un poco de acción.

—Eres bien recibido en ella —dijo el padre de Timothy cuando desaparecían por la escalera.

—¡Caray, mira el cielo! —oyeron decir a tío Jack, cuando tía Nora cerraba la puerta detrás de ellos.

—Bueno —dijo—, es hora de que os pongáis cómodos.

La madre de Timothy le quitó el traje de bombardeo y tía Nora quitó la bata a Jill. Después tía Nora les arrebujó bajo las mantas. Puso una pantalla sobre la luz para que no les diera en los ojos. Su madre le dio el conejo con una oreja y Jill recibió a Susan. Timothy miró hacia el curvado techo del refugio y se sintió caliente y seguro. Las dos madres se sentaron junto a la estufa de petróleo, hablando en voz baja. Volvían a hablar de Kath. Él no las oía bien, y no comprendía lo que oía.

—Quiere ingresar en la WAAF en cuanto pueda, pero Geoff no quiere ni oír hablar de ello…

—No se lo reprocho. Jack dice que la moral…

—Retenerla en casa si podemos, muy útil…

—Bodas prácticamente cada semana, dice Jack, y casi todas porque…

—Esa chica Roberts, de la calle…

Las cabezas se juntaron más, las voces se convirtieron en un susurro, las agujas de hacer punto de tía Nora no paraban de tintinear. Las sombras se movían en el techo del refugio con los rápidos movimientos de sus manos. Ahora los cañones sonaban débiles, muy lejos. Timothy se bajó los pantalones del pijama y Jill se retorció a su lado mientras se levantaba la falda del camisón. Luego, él sintió sus suaves y frescos dedos en su cosa y con el dedo palpó el pequeño pliegue entre las piernas de la niña. Timothy se sentía caliente y seguro y soñoliento. Esperaba que hubiera otro bombardeo la noche siguiente.

Una gran explosión le despertó. Le zumbaban los oídos, y aunque Jill seguía en la cama, a su lado, le pareció que lloraba muy lejos. Lo primero que hizo fue subirse los pantalones del pijama. Le había caído un poco de tierra en la cabeza. La luz eléctrica oscilaba en el aire, arrojando sombras extrañas en las paredes y el techo. Las dos madres se hallaban de pie junto a la escalera.

—Jack —gritaba tía Nora—, ¿estás bien, Jack? ¿Jack? ¡Oh, Dios mío!

Subió la escalera, tropezó y salió arrastrándose del refugio, llamando a Jack.

—Nora, cuidado —dijo su madre. Vio que se santiguaba y que sus labios se movían en silencio mientras cerraba los ojos con fuerza.

—¡Mamá! ¡Papá! —gimió Jill, abrazada a su muñeca—. ¿Dónde está mi papá?

Timothy también se echó a llorar, sin saber por qué. Jill saltó de la cama y corrió a la escalera. La madre de Timothy abrió los ojos.

—¡Jill! ¡Ven aquí!

Pero Jill ya había cruzado la puerta en lo alto de la escalera. La madre de Timothy subió tras ella. Timothy estaba asustado. Se quedaría solo.

—¡Mamá! —chilló.

Su madre se detuvo y se giró, diciendo algo, pero él no lo oyó. Hubo un fuerte ruido sibilante y un destello y un estruendo, y justo antes de que la luz se apagara su madre pareció atravesar volando el refugio hacia él. Él sintió su cuerpo caer sobre el suyo y gritó porque le había hecho daño, pero no oyó su propia voz debido al zumbido de sus oídos. Había caído más tierra sobre la cama. La oscuridad era total y él estaba muy asustado. Entonces sintió que su madre se movía y le abrazaba. Decía algo, pero él no podía oírla bien. Luego la oyó como si estuviera muy lejos. Decía:

—Timothy, ¿estás bien, Timothy?

Estaba llorando.

Al cabo de un rato pudo ver algo. La estufa de petróleo, cosa sorprendente, seguía encendida, y había un débil resplandor rojo en la ventanita de abajo y un poco de luz amarilla que salía por los agujeros de la parte superior. La puerta del refugio estaba bloqueada con tierra y piedras, y algunas habían caído en el refugio. Parecía que había hierba e incluso flores entre los escombros. Y dos ojos brillaban a la escasa luz de la estufa. Timothy no veía ninguna cara, solo los dos ojos, muy juntos, y le asustaron. Su madre trató de levantarse, pero él no la soltó. Ella dijo:

—Timothy, si me sueltas, podría encender una vela y no estaríamos a oscuras.

Entonces la soltó, y ella recorrió a tientas el refugio en busca de una vela. Encontró una y la encendió. Timothy vio que los ojos pertenecían a la muñeca de Jill.

—Mira —dijo, señalando la muñeca—. Susan.

Su madre recogió la muñeca de entre los escombros y se echó a llorar. Había un agujero en la mejilla de Susan y le faltaban un brazo y una pierna, y su vestido estaba roto y sucio. Su madre se acercó a la puerta y empezó a retirar escombros con las manos. Cayeron en el refugio más tierra y piedras. Un ladrillo le cayó sobre el pie y soltó un grito de dolor.

—Es inútil —dijo—, tendremos que esperar a que nos saquen. Papá vendrá pronto y nos sacará.

Se acercó cojeando a la cama y se sentó, rodeando a Timothy con los brazos.

—No quiero salir —dijo él—. No quiero subir ahí arriba.

—Papá vendrá pronto. Todo irá bien.

Emplearon tres velas antes de que los hombres les sacaran de debajo de los escombros. El padre de Timothy no era uno de ellos. Pero su padre estaba bien, dijeron. Había sufrido una fuerte impresión, eso era todo. Se encontraba descansando en casa, esperándoles.

—Vamos, hijo, tu padre te espera —le dijeron.

Pero Timothy no quería abandonar el refugio. Al final, uno de los hombres tuvo que sacarle de allí, a pesar de sus patadas y gritos, al aire libre.

II

No hubo más noches de levantarse y subir por la calle hasta la casa de Jill. La casa de Jill ya no existía, y Jill se había ido al cielo y también su mamá, y su papá había regresado a las Fuerzas Aéreas. Timothy y su madre fueron a vivir al campo, donde no había bombardeos aéreos. Vivían en un lugar llamado Blyfield; en una casa oscura y estrecha cerca de la fábrica de gas. La casa pertenecía a la señora Tonks, que era gorda y olía de un modo extraño. Ellos ocupaban la habitación delantera, que estaba llena de muebles robustos y relucientes, y un dormitorio en el piso de arriba. Su madre compartía la cocina de la señora Tonks, lo cual era un inconveniente.

Existían muchos inconvenientes en casa de la señora Tonks, solía decir su madre. No había luz eléctrica, y tenían que encender la luz de gas cuando anochecía. Su madre acercaba una mecha a la parte blanca y esta se encendía con un ruidito seco, y se volvía azul y roja y luego blanco-amarillenta y ardía con un débil siseo. Tirando de una cadenita se podía hacer más, o menos brillante. La señora Tonks no quería poner una luz de gas en la escalera porque era superfluo, así que cuando su madre le acompañaba a la cama, al piso de arriba, ella llevaba una vela en un candelero, y solía dejar la vela encendida en la habitación porque a él ahora no le gustaba la oscuridad. Si la vela se apagaba antes de quedarse dormido, Timothy llamaba a su madre y ella subía y encendía otra vela. En invierno hacía frío, y cuando se levantaba por la mañana, había hielo en la parte interior de la ventana. Él lo rascaba con la uña y miraba, a través de los agujeros que practicaba, hacia la fábrica de gas. Detrás de esta había un campo con algunas vacas. Un día, su madre quiso coger un atajo atravesando el campo, pero cuando empezaron a cruzarlo, una de las vacas les miró y él se asustó y dieron la vuelta por la calle. Por las mañanas, se lavaban en una jofaina en el dormitorio. Su madre le bañaba en una bañera de hojalata frente al fuego, en la habitación delantera. Era agradable darse un baño frente a la chimenea, en especial secarse después, pero no le estaba permitido salpicar; y cuando su padre le trajo de casa sus barcos, no había espacio para ellos en la bañera. Su padre seguía trabajando en la oficina de Londres, pero iba a verles los fines de semana.

Él iba al colegio del convento, cerca del pueblo. Le gustaba su profesora, la hermana Teresa —tenía las mejillas sonrosadas y una sonrisa agradable—, pero le asustaba la hermana Escolástica, que en la barbilla tenía un grano grande con pelos. La hermana Escolástica enseñaba a las chicas mayores, pero a veces estaba en el patio. Su nombre era difícil de pronunciar, y una vez la llamó hermana Elástica, y las niñas se rieron y la hermana Escolástica pareció enfadarse. Los domingos, él y su madre iban a misa a la iglesia del convento. El sacerdote acudía en bicicleta. La misa era muy larga porque las monjas cantaban mucho. La hermana Teresa era la que cantaba mejor, y la hermana Escolástica la que lo hacía peor.

Había una canción que cantaban con frecuencia en la radio y se llamaba Pájaros azules sobre los blancos acantilados de Dover.

Habrá pájaros azules sobre

Los blancos acantilados de Dover.

Mañana, espera y lo verás.

Habrá amor y risas,

Y paz para siempre jamás,

Mañana, cuando el mundo sea libre.

Casi al final, la canción decía:

Y Jimmy se irá a dormir de nuevo a su habitación.

Cuando llegaba a estas palabras, Timothy siempre pensaba en su habitación de Londres.

Un día dieron un concierto en el colegio, y todos tuvieron que cantar una canción o recitar un poema. Él cantó Los blancos acantilados de Dover y la hermana Teresa lloró y después le dio un beso. Dover era un lugar costero con altos acantilados blancos. Le pareció que sería agradable ir allí una vez terminada la guerra y ver los pájaros azules.

Un día, su madre fue a la escuela con él a ver a la madre superiora, para preguntar si podía quedarse interno. Él no quería quedarse interno, pero su madre dijo que ella tenía que regresar a Londres para trabajar y era demasiado peligroso que él fuera con ella. La madre superiora le dijo que le agradaría quedarse como interno —los internos se divertían mucho— y sacó una bolsa de caramelos de un cajón y le ofreció uno. Él cogió el caramelo, pero no se lo comió. En el camino de regreso a casa de la señora Tonks lo tiró a una zanja. Su madre lo vio, pero no dijo nada.

Al día siguiente, le llevó al colegio con una maleta que contenía su ropa, pero ningún juguete, excepto el conejo con una oreja. No se permitía a los internos tener sus juguetes, pero la madre superiora dijo que podía quedarse con su conejo de una oreja. Su madre se despidió de él con un beso y le dijo que fuera buen chico. Lloraba, y él no comprendía por qué le dejaba solo. Él no lloró, pero estaba asustado y se sentía desdichado. La parte del colegio donde estaba el internado era fría y oscura, con escaleras de madera y pasillos sin alfombras que crujían cuando los pisaban. Para cenar había estofado con grumos de grasa blanca y una salsa aguada que reblandecía las patatas. Él no lo comió, pero tenía miedo de que la hermana Escolástica reparara en ello. Después de cenar fueron a la capilla y cantaron himnos y rezaron largas plegarias que él no conocía. Abrió y cerró la boca sin emitir ningún sonido para fingir que cantaba y rezaba con los demás. Luego llegó la hora de acostarse. Su cama se encontraba en una gran habitación con las de otros niños. Había un sitio para lavarse, pero solo agua fría. El suelo estaba recubierto con linóleo solamente y cuando se quitó los zapatos y calcetines le resultó frío a los pies, así que se metió rápido en la cama. La hermana encargada del dormitorio le preguntó si había rezado sus oraciones, y él dijo que su madre le permitía rezarlas en la cama si hacía frío y los otros niños ahogaron una risita. La hermana le dijo que la próxima vez tenía que arrodillarse al lado de su cama y rezar como los otros niños. La mujer apagó las luces, excepto una pequeña que había en el extremo de la habitación, donde se sentó a rezar el rosario. Las cuentas del rosario tintineaban mientras las iba pasando. Esto le recordó las agujas de hacer punto que tía Nora utilizaba en el refugio. Timothy deseaba volver a estar en el refugio antes de que cayera la bomba. No le gustaba estar interno en el convento. Tenía ganas de llorar, pero los otros chicos le oirían y ello no serviría de nada. Cuando su madre fuera a verle lloraría mucho y le pediría que se lo llevara. Se imaginó a sí mismo llorando y diciendo a su madre: «Llévame contigo, llévame, llévame» y que ella se lo llevaba. Era una imagen agradable. Pensando en esto, se quedó dormido.

A la mañana siguiente, una campana le despertó cuando aún era de noche. Alguien le había sacado los brazos de debajo de las mantas durante la noche y los tenía fríos. Se tapó la cabeza con las sábanas e intentó imaginar a su madre llevándoselo, pero no sirvió de nada. No podía creérselo, a causa de los ruidos que hacían los otros chicos al levantarse, y el de agua corriente y de los zapatos bajando la escalera de madera. Timothy salió de la cama, temblando en el ambiente frío, y se vistió. Pero no estaba acostumbrado a vestirse solo, y no logró apañárselas con los botones de las mangas de la camisa y con los lazos de los zapatos. Se quedó al lado de la cama con los zapatos desabrochados y los puños de la camisa abiertos hasta que la hermana acudió en su ayuda. Ella le quitó la camisa y le dijo que fuera a lavarse. Cuando regresó, le miró las orejas para ver si estaban limpias. Para desayunar había gachas, pero no gachas buenas como las que hacía su madre. Estas estaban líquidas y no tenían suficiente azúcar.

Después de desayunar fueron a los lavabos a limpiarse los zapatos. Una hermana con delantal azul le entregó una lata de lustre de zapatos negro y un cepillo. Él los miró con aire desvalido. De repente se echó a llorar, desesperado; lágrimas inútiles, lágrimas que él pensaba ahorrar para cuando su madre fuera a visitarle, malgastadas ahora ante los niños y niñas indiferentes que le rodeaban, lágrimas que nadie oía, que nadie veía en los oscuros y ruidosos lavabos que olían a limpiacalzado.

—¿Qué te ocurre, Timothy? Los niños mayores no lloran.

Él se volvió y levantó la mirada hacia la hermana. Se secó los ojos con el dorso de la mano y sorbió por la nariz.

—No sé hacerlo.

—Bueno, bueno, eso no es motivo para llorar. Ven, te enseñaré.

La hermana se inclinó sobre los zapatos de Timothy y los cepilló con vigor. Algunos de los niños se rieron con disimulo y se quedaron mirando. Timothy se sentía avergonzado y miró hacia otro lado a través de la ventana con barrotes que daba a la puerta principal, y de pronto vio a su madre acercarse por el sendero con sus botas de goma en la mano. Sin pensarlo, salió precipitado de los lavabos y corrió por el pasillo. Una monja le vio y levantó las manos para detenerle. No estaba permitido correr por los pasillos. Ella sonreía, pero él sabía que si se detenía no vería a su madre y estaría interno para siempre. Agachó la cabeza y pasó por debajo del brazo de la monja, notó que una mano le agarraba la manga, se liberó de ella y se precipitó a la puerta. Otra hermana acababa de abrirla y su madre se hallaba en el umbral. Timothy se arrojó a sus brazos.

Era agradable volver a estar en casa. Durante días fue de un lado a otro por la casa, como encantado, sin atreverse apenas a hablar o a jugar por si ello rompía el hechizo y le enviaba de nuevo al convento. Pero su madre le prometió que no tendría que regresar. Ahora ya no había muchos bombardeos en Londres, y tenían refugio propio. No estaba en el jardín, como el de Jill; se encontraba en la habitación delantera, y era como una gran mesa de hierro. Dormían debajo, sobre colchones. Este tipo de refugio se llamaba Morrison, y casi ocupaba toda la habitación. Su padre decía que no les salvaría de un golpe directo, pero en este caso nada les salvaría. De todos modos, Timothy se sentía seguro en cuanto se metía debajo del refugio, que estaba forrado con colchones y cojines y tenía los lados unidos con tela metálica para poder respirar, pero si se caía el techo encima, probablemente no causaría daño. Timothy dormía en el Morrison todas las noches, y si había bombardeo, su madre bajaba y se ponía a su lado.

Tío Jack a veces se quedaba con ellos cuando estaba de permiso, porque no tenía casa. Donde antes estaba la casa de Jill, y las casas a ambos lados de aquella, ahora solo había un gran espacio y montones de ladrillos y cañerías retorcidas. Mientras Timothy estaba fuera habían crecido allí hierba y maleza. Un día, vio a tío Jack de pie ante el lugar donde había caído la bomba, con las manos en los bolsillos y contemplando el solar arrasado. Timothy estuvo a punto de llamarle, pero decidió no hacerlo. Cuando regresó a su casa, se lo contó a su madre, y más tarde oyó que ella se lo contaba a su padre. Su madre dijo que era natural, pero que no debería pensar en ello. Su padre dijo que Jack se culpaba a sí mismo, pero que no servía de nada. Por su conversación averiguó lo que había sucedido aquella noche en el refugio. Cuando en la calle de al lado cayó la primera bomba, la que le había despertado a él, tío Jack salió corriendo para ayudar. Se lo gritó a tía Nora, pero esta no le oyó. Cuando ella salió del refugio para buscarle, y Jill detrás de ella, una segunda bomba cayó en su casa y las dos resultaron muertas en el jardín. Estar muerto significaba morir y ser enterrado, pero el alma se iba al cielo. En el cielo uno era feliz, pero la gente que quedaba estaba triste, como tío Jack. Timothy echaba de menos jugar con Jill, pero no estaba tan triste como cuando vivía interno en el convento.

En las calles próximas habían caído bombas en muchos sitios. No se debía ir allí, aunque los chicos mayores lo hacían. Podía haber bombas que no habían explotado y si se pisaba una explotaría y le mataría a uno. Los chicos mayores iban en busca de metralla. Una mañana, cuando se dirigía a la escuela, Timothy encontró un pedazo de metralla. Estaba en la cuneta y, cuando lo recogió, todavía estaba caliente. Pesaba y era áspera al tacto, como la piedra pómez del baño cuando estaba seca. Jean Collins intentó hacerle tirar el pedazo de metralla, pero él la conservó pese a que ella lo pellizcó. El fragmento de metal, cálido, áspero y pesado en su mano, le excitó de un modo extraño: era una pieza de guerra que había caído del cielo. Empezó a recoger metralla. Había que recogerla y entregársela al gobierno, para que fabricara nuevas bombas; pero Timothy se guardaba las piezas que encontraba en una caja de cartón, debajo de la cama.

Timothy iba a la escuela parroquial. Al principio estaba un poco asustado, algunos chicos eran toscos y los profesores gritaban y pegaban a los niños malos, pero era mejor que estar interno en el convento. Poco a poco se fue sintiendo cómodo en el patio violento atestado de niños. Lo que más le desagradaba era que Jean Collins le diera órdenes. Ella le acompañaba al colegio y le devolvía a casa, y tenía que cuidar de él mientras su madre trabajaba con las cartillas de racionamiento. A veces, cuando estaba de mal humor, le decía que Hitler le cogería un día y le haría cosas horribles. Timothy no le creía, pero no le gustaba que se lo dijera. Hitler era el jefe de los alemanes. Él había iniciado la guerra. Era un hombre malo con bigote negro. Otra manera de llamar a los alemanes era nazis, que sonaba a «malos»[1].

Un día, Timothy fue con sus padres a ver una película acerca de Hitler. Era una película divertida, que se burlaba de Hitler. El hombre caminaba contoneándose y gritaba y vociferaba y farfullaba y todo el mundo se reía en el cine, pero Timothy se rio un poquito después que los otros, pues en secreto estaba asustado. No podía estar seguro de que no se trataba más que de un hombre disfrazado para parecerse a Hitler, porque parecía muy real, y todas las otras personas y los lugares que salían en la película parecían reales. No reales exactamente, pero como un sueño o una pesadilla que uno creía que era real hasta que despertaba. A partir de entonces, a veces soñaba con Hitler y se despertaba por la noche llorando, con las imágenes de Hitler en blanco y negro fluctuando aún ante sus ojos como la película.

Un día, en el patio del colegio, algunos chicos mayores persiguieron a Jean Collins, levantándole la falda por detrás y gritando:

—¡Bragas azules! ¡Bragas azules!

Jean Collins enrojeció y se echó a llorar, y todos los chicos mayores se rieron y Timothy también se rio, pues le satisfacía ver a Jean Collins intimidada por una vez. Pero el director lo había visto todo desde su ventana, y al día siguiente los chicos mayores fueron castigados con unos azotes y Timothy deambuló por la escuela con sigilo, temblando, por miedo a que el director le hubiera visto reírse.

Cuando tuvo siete años hizo la primera comunión. Antes, había que hacer la primera confesión. Se iba a un lugar oscuro, parecido a un armario, en uno de los lados de la iglesia, donde había una tela metálica y uno de los curas estaba sentado detrás, y se le decían los pecados y él los perdonaba, pero en realidad era Jesús. Entonces el alma quedaba limpia de las manchas del pecado y brillaba y relucía. Los pecados eran cosas como decir mentiras o ser descarado con los padres o no ir a misa los domingos. También había pecados de impureza. La señorita Marples nunca había explicado exactamente qué eran los pecados de impureza, pero Timothy sabía que era hacer cosas indecentes, como los dibujos que algunos chicos mayores hacían en los lavabos, o levantarle la falda a Jean Collins para verle las bragas. Timothy se alegraba de no haber hecho ninguna de estas cosas, porque sería espantoso tener que decirlas en la confesión.

Trataba de no pensar en lo que había hecho con Jill, cuando se habían mirado en el cuarto de baño de ella, y cuando se tocaban en el camastro del refugio. Jamás podría decirle aquello al cura. El cura no se lo diría a nadie, y se suponía que no sabía quién era uno, porque el confesionario estaba oscuro y se hablaba en susurros. Pero ¿y si reconocía la voz, aunque se susurrara? ¿O si atisbaba por la cortinilla y te veía arrodillado con los otros niños y contaba para saber cuánto te tocaba? Intentó pensar en cómo le diría al sacerdote lo de él y Jill, aunque en su interior le divertía pensar en ello. No podía hacerlo. Pero había que confesar todos los pecados que se pudieran recordar antes de hacer la primera comunión, o se cometería sacrilegio, lo cuál era el mayor pecado de todos.

La noche antes de su primera confesión durmió mal y soñó el sueño de Hitler. Tumbado despierto en el refugio Morrison, mientras la habitación poco a poco se iba iluminando, decidió que confesaría un pecado que no había cometido para compensar por no confesar lo de Jill. Inventó un pecado acerca de robar algún dinero del bolso de su madre, aunque él nunca había robado nada, jamás. El cura le preguntó:

—¿Cuánto era, hijo mío?

Timothy no esperaba esa pregunta y respondió que una libra, que fue lo primero que le vino a la mente. Al parecer el sacerdote consideró que se trataba de mucho dinero y le habló largo rato de lo horrible que era robar, hasta el punto de que Timothy se asustó y deseó no haber dicho que era tanto dinero. Pero, de todos modos, pensó después, seguro que había compensado por no confesar lo de Jill e hizo su primera comunión sin preocuparse demasiado.

Su hermana Kath volvió a casa, porque había dejado el colegio. Tenía diecisiete años. Al principio Timothy se mostró tímido con ella, porque hacía mucho tiempo que no la veía. Estaba muy gorda. Cuando caminaba por su dormitorio en el piso de arriba, los objetos del aparador del comedor vibraban y su padre levantaba la cabeza y decía:

—Dios mío, un día de estos hará caer el techo. No importa, podemos alegar que lo ha producido la guerra.

Ahora, la habitación trasera tenía un aspecto diferente, con fotografías de las amigas de Kath y postales de estrellas de cine, y olía a perfume. Usaba lápiz de labios, también, aunque no debía hacerlo. Un día, Timothy miró por una rendija de la puerta y la vio poniéndose pintalabios frente al espejo. Él supuso que se lavaría la cara antes de bajar, aunque le parecía curioso pintarse los labios cuando nadie te veía.

Al cabo de un tiempo de estar en casa, Kath empezó a ir a trabajar. Iba a la City con su padre cada mañana en el tren para trabajar en una oficina. A cargo de su oficina estaba una mujer, llamada señorita Harper, a quien Kath llamaba arpía. Kath quería ingresar en la WAAF, las fuerzas aéreas femeninas, cuando tuviera dieciocho años, pero sus padres no lo querían, y había grandes discusiones en el comedor cuando él ya se había acostado, discusiones que solían terminar cuando Kath subía la escalera precipitadamente y cerraba la puerta de su habitación con un golpe. Timothy estaba de parte de su hermana. Si fuera adulto sería piloto y volaría en un Spitfire y derribaría a muchos alemanes.

Las reproducciones de aviones eran sus juguetes favoritos. Tío Jack se los regalaba. Un amigo suyo de las Fuerzas Aéreas los hacía con madera pintada de camuflaje y con círculos rojos, blancos y azules en las alas. Tenía Spitfires, Hurricanes y bombarderos Wellington. La parte de arriba del refugio Morrison era su campo de aviación. En la habitación delantera había un aparador marrón oscuro que nunca le había gustado porque los cajones se atascaban y tenía aristas afiladas, así que él lo llamaba Alemania y enviaba sus Wellington a bombardearlo. Tío Jack ahora era artillero de cola en un Wellington. Fue a verles cuando terminó su entrenamiento y estaba muy excitado. Dijo que tenía ganas de dar a los alemanes un poco de su propia medicina. Era el cumpleaños de Kath, y ella le preguntó a tío Jack si no creía que tenía que ingresar en la WAAF, lo que inició otra discusión. Tío Jack al principio no dijo nada, pero después de comer dijo al padre de Timothy que le parecía que deberían permitir a Kath ingresar en la WAAF si eso era lo que ella quería, porque era más útil que trabajar en una oficina. Él padre de Timothy suspiró y dijo:

—Bien, supongo que tienes razón, Jack. De acuerdo.

Entonces Kath le rodeó el cuello con sus brazos y le besó, e hizo lo mismo con tío Jack, y luego su madre vino de la cocina y lloró un poco, y tío Jack dijo:

—Siempre que no creas que será como Worrals.

Kath le dijo que ya no leía aquellas cosas. Al día siguiente fue al lugar donde se ingresaba en la WAAF, pero no le permitieron ingresar porque no pasó el examen médico. Regresó a casa y lloró durante tres días y tres noches y después volvió a trabajar en la misma oficina, y todo fue como antes, solo que más aburrido.

Kath estaba malhumorada y no resultaba muy divertida. Tío Jack ya no iba a verles. Su madre le dijo que era porque su estación se encontraba muy lejos, pero un día le dijo que tío Jack había desaparecido. Desaparecido significaba que su avión no había regresado de un bombardeo. Pero probablemente tío Jack había saltado del aparato con el paracaídas y le habían hecho prisionero. Cuando la guerra terminara, regresaría a Inglaterra. Timothy lamentaba que tío Jack estuviera prisionero en Alemania. Le parecía que debía de ser como estar interno en el convento, solo y con miedo de no volver a casa nunca más.

La guerra proseguía. Los padres de Timothy hablaban a menudo de antes de la guerra, pero a Timothy le resultaba difícil recordar cómo era. Recordaba haber ido a la playa y comer un plátano con granitos de arena porque se le había caído al suelo. Esto debía de ser antes de la guerra, porque ya no se encontraban plátanos. Y recordaba un árbol de Navidad con luces en un escaparate, y esto también debía de ser antes de la guerra, porque era de noche y las luces brillaban reflejadas en el pavimento, así que no podía tratarse de un apagón. En la época navideña, sus padres hablaban mucho de antes de la guerra, y de las cosas que se podían conseguir para comer: plátanos y naranjas, y uvas, higos y dátiles, y tanta carne picada como se quería, sin cupones. Todo esto volvería después de la guerra. Pero la guerra proseguía.

Una Navidad, Kath le regaló un atlas a Timothy. En las dos primeras páginas había un mapa del mundo y Gran Bretaña y todos los países del imperio británico estaban pintados de rosa. Gran Bretaña era muy pequeña, pero había muchos países en rosa y algunos de ellos muy grandes. Alemania era un pequeño país amarillo e Italia era un pequeño país verde. Cuando miraba el tamaño de los países rosa, y de América y Rusia, la guerra no parecía justa, aunque no le gustaba pensar en ello. También peleábamos contra Japón, pero este era otro país pequeño. Alemania e Italia y Japón habían iniciado la guerra, así que era culpa de ellos si salían derrotados, pero estaba costando mucho tiempo derrotarles. A Timothy le gustaba hacer dibujos de carreras: carreras de coches, carreras de aviones y carreras de barcos. Cada coche, avión o barco llevaba una banderita para indicar a qué país pertenecía. El dibujo mostraba el final de la carrera, y el orden siempre era el mismo: Inglaterra era el primero, América el segundo, Rusia el tercero, Francia el cuarto, Italia el quinto, Alemania el sexto y Japón el último. A veces el de Alemania y el de Japón chocaban o se hundían o no terminaban la carrera.

Un día, Kath llevó a casa a un aviador americano llamado Rod, a quien había conocido en un baile. Estaba bronceado por el sol y su uniforme era muy suave, no como el de tío Jack, que era áspero y peludo. Rod tenía ese chicle llamado Juicy Fruit, en largas tiras, que le regalaba a Timothy. Las tiras eran tan grandes que solo se necesitaba la mitad cada vez. Rod reía con carcajadas grandes y fuertes, mostrando su dentadura blanca, y llamaba a Timothy Junior y a su padre Sir. La segunda vez que Rod fue a su casa llevó chocolate con leche para Timothy y su madre y cigarrillos para su padre. A Timothy le gustaba Rod y se alegraba de que los americanos pelearan en el mismo bando que los ingleses. Pero Rod no volvió a verles nunca más. Hubo una gran discusión por este tema, que él oyó desde el rellano cuando todos creían que se hallaba en la cama. Su padre gritó a Kath que no saldría con un hombre casado, y ella se precipitó escaleras arriba casi antes de que él tuviera tiempo de meterse de nuevo en la cama, y dio un portazo al cerrar la puerta de su habitación.

Luego, un día, Kath abandonó el hogar. Se fue a trabajar de secretaria para el ejército americano en un lugar llamado Cheltenham. Sus padres no querían que fuera, pero ella insistió hasta que accedieron. Les escribía cartas diciendo que se lo pasaba muy bien y que era muy agradable trabajar para los americanos, y que conseguía toda clase de cosas de comer que no se podían conseguir en las tiendas. Su madre dijo que engordaría más que nunca. Su padre dijo que los yanquis sabían cuidarse. Kath trabajaba en el departamento del capellán, y su madre dijo que esto era un consuelo. Kath dijo que no podía decir nada más acerca de su trabajo por razones de seguridad. Eso significaba espías y todo eso, y Timothy estaba muy impresionado.

Poco después de que Kath fuera a Cheltenham se produjo el Día D. Todo el mundo estaba muy excitado y en casa tenían puesta la radio todo el día. Su padre dijo que la guerra pronto terminaría, y Timothy exclamó: «¡Ah, qué bien!», porque tío Jack vendría a casa. Pero aquella noche, cuando se acostó, su madre le dijo que tío Jack no regresaría a casa. Sabían que habían matado a tío Jack cuando derribaron su avión, pero no se lo habían dicho a Timothy porque era demasiado pequeño. Pero ahora estaba empezando a ser un niño mayor y debía comprender que la gente moría al luchar en la guerra, y por eso las guerras eran algo terrible. Y debía rezar una oración cada noche por el reposo del alma de tío Jack, como hacía por Jill y su mamá. A Timothy le pareció que quería llorar, pero no pudo hacerlo. Estaba lleno de odio por los alemanes, porque habían matado al hombre más bueno que él había conocido jamás.

Entonces comenzaron las bombas V1, y parecía más un nuevo comienzo de la guerra que el final. Las bombas V1 eran como aviones, solo que no llevaban piloto e iban muy deprisa, por lo que era difícil derribarlas. A estas bombas también se les llamaba «bombas zumbido», porque zumbaban cuando volaban, y cuando dejaban de zumbar, se sabía que inmediatamente después habría una gran explosión. Una cayó en un establecimiento Woolworth, no muy lejos, y mató a mucha gente, y su padre dijo que se estaba haciendo demasiado peligroso que Timothy y su madre permanecieran en Londres, así que volvieron a Blyfield. Esta vez no fueron a casa de la señora Tonks, sino a otra casa que pertenecía al señor Barwood. Este era un anciano cuya esposa había fallecido y les dejaba vivir en su casa a cambio de nada porque la madre de Timothy cocinaba para él y limpiaba la casa.

Cada día y cada noche, los bombarderos volaban sobre Blyfield camino de Alemania. Él estaba en el jardín, o en el campo de atrás, cazando mariposas, y oía el distante rumor de los motores y dejaba la red y levantaba la mirada hacia el cielo azul, protegiéndose los ojos con las manos. Poco a poco el zumbido se hacía más fuerte hasta que parecía llenar todo el firmamento, pero era divertido porque al principio no se podía ver ningún avión. Y entonces se veía uno, alto, muy alto en el cielo, una pequeñísima mancha plateada; y una vez se había visto uno, de pronto se veían todos, cientos, parecía, que volaban en formación regular. A veces trazaban líneas blancas de vapor tras ellos, y entonces eran fáciles de ver. Eran bombarderos americanos, llamados «fortalezas volantes» porque llevaban muchas torretas. Él nunca vio un Lancaster porque volaban de noche, pero había visto fotografías y había oído hablar de ellos. La vibración de sus motores hacía temblar las ventanas de su dormitorio. También les oía regresar por la mañana, antes de que amaneciera, pero no hacían tanto ruido porque no regresaban todos juntos. Y algunos no regresaban, como el de tío Jack.

Su padre a veces iba a Blyfield el fin del semana. Ahora en Londres también había V2, además de las V1. Los V2 eran cohetes y eran tan rápidos que no se les podía derribar. Ni siquiera había tiempo para hacer sonar una sirena de aviso de bombardeo. Lo único que se veía era un destello en el cielo y al instante siguiente había una explosión. Gracias a Dios los alemanes no los habían tenido antes, decía su padre. Decía que de buena se habían librado, y se alegraba de que Kath se encontrara en Cheltenham.

Entonces recibieron noticias excitantes de Kath. No había podido enviar su acostumbrada carta semanal y su madre empezaba a preocuparse y a pensar en telefonearle, cuando se enteraron de que se hallaba en París, liberada tres semanas antes. El ejército americano había solicitado secretarias en Francia y habían pedido voluntarias, y Kath se había ofrecido sin decírselo a nadie. Dijo que no les habían dicho adónde irían y no supieron que se trataba de París hasta que el avión empezó a volar en círculos y vieron la torre Eiffel; entonces todas las chicas del avión lanzaron vítores, incluso las que se habían mareado. Dijo que se encontraba a salvo y bien, y que era lo más excitante que jamás le había sucedido. Timothy pensó que era muy valiente por haber ido a Francia, donde todavía luchaban contra los alemanes. ¿Y si los alemanes empezaban a ganar otra vez y la hacían prisionera? Pensó que a su madre también le preocupaba eso. Ella dijo que no le gustaba pensar que Kath estaba en París sola; era demasiado joven y, para empezar, jamás debían haberle permitido ir a Cheltenham. Cada día su madre se apresuraba a ir a la puerta en cuanto llegaba el cartero, para ver si había carta de Kath. Las cartas estaban escritas en una sola hoja de papel que se doblaba para formar su propio sobre. Se llamaba correo V, y tenía rayas rojas en la parte exterior y un lugar para el sello del censor.

La V significaba Victoria. Winston Churchill hacía el signo de la victoria con los dedos cuando le tomaban fotografías, y sostenía su cigarro en la otra mano. A todo el mundo le gustaba el señor Churchill, y le llamaban Winnie, que solía ser nombre de chica, pero era el diminutivo de Winston. Churchill era el jefe de los británicos y Roosevelt era el jefe de los americanos y Stalin era el jefe de los rusos. Los rusos ahora también ganaban, al otro lado de Alemania. Timothy tenía algunos tebeos acerca de un muchachito cosaco que hacía toda clase de trastadas a los alemanes cuando se retiraban.

Timothy volvió al colegio del convento donde había estado. Normalmente no aceptaban a niños de más de siete años, pero como estaban en guerra hicieron una excepción. Le parecía extraño volver allí otra vez, aunque las monjas a las que mejor recordaba, la hermana Teresa y la hermana Escolástica, se habían ido. Era aburrido estar en una clase exclusivamente de niñas, salvo un varón de su misma edad, pero era mejor que tener que ir a la escuela del pueblo. Temía a los rudos niños del pueblo, pero al mismo tiempo les despreciaba. Habían vivido toda su vida en Blyfield, y realmente no sabían nada. La guerra para ellos no era más que las extrañas V1 que eran derribadas y los bombarderos que zumbaban sobre sus cabezas. No tenían idea de como era Londres, donde había objetivos arrasados por las bombas y refugios y metralla en las calles. Timothy suspiraba por las calles de Londres y las tiendas y los autobuses rojos y los tranvías. East Grinstead, la ciudad grande más próxima a Blyfield, no era en realidad muy grande, pero a Timothy le gustaba ir allí con su madre en el autobús de la línea verde. En la ciudad había un hospital para curar la piel de los aviadores que resultaban quemados en los accidentes de aviación, y a menudo se les veía caminar por las calles con su uniforme del hospital de color azul brillante y vendajes blancos. A veces los vendajes les cubrían toda la cara, con agujeros solo para los ojos y la boca; y a veces no llevaban vendajes, y no tenían cara, realmente, como si su cara hubiera estado hecha de cera y se hubiera derretido. Cuando se encontraban con estos hombres por la calle, su madre le cogía de la mano y apresuraba el paso. Decía que era grosero mirar a la cara a esos pobres hombres, y Timothy suponía que tenía razón; pero también parecía grosero pasar de largo y mirar hacia el otro lado. Era difícil saber qué hacer. Se preguntaba qué preferían aquellos hombres.

Timothy no cabía en sí de contento cuando su madre le dijo que irían a casa a pasar la Navidad y probablemente se quedarían allí. Las V1 y los V2 casi habían cesado, y su padre consideraba que no había peligro. La noticia era buena y todo el mundo creía que la guerra pronto terminaría. Pero cuando su padre se reunió con ellos en la estación Victoria, lo primero que dijo a la madre de Timothy fue:

—Estamos perdiendo la guerra otra vez.

Lo dijo en broma, pero Timothy vio que estaba un poco preocupado. Los alemanes contraatacaban y los americanos tenían que retirarse. Los periódicos lo llamaron la Batalla de las Ardenas. Estropeó la Navidad, porque sus padres estaban preocupados por Kath. Pero el 26 de diciembre las noticias fueron mejores. La radio dijo que los americanos estaban resistiendo y los alemanes se retiraban de nuevo. Entonces recibieron una carta de Kath. Su madre la leyó en voz alta durante el desayuno:

Me lo estoy pasando mejor que nunca en París. Me gusta trabajar para los americanos; son muy cordiales y nos divertimos mucho. Nos cuidan muy bien: buen alojamiento, buena comida, diversiones, etcétera. Ayer nevó mucho y París está realmente precioso cubierto de nieve. París es una ciudad muy bonita. Las calles son mucho más anchas que en Londres. Espero que paséis una buena Navidad todos juntos en el número 33. Nosotros teníamos muchas ganas de celebrar la Misa de Medianoche en la catedral de Notre Dame, pero se anuló debido al curso de los acontecimientos.

El curso de los acontecimientos significaba la Ballata de las Ardenas.

—No parece que haya guerra —dijo su madre—. Tal como habla, se diría que está de vacaciones.

—Debería preocuparse de su figura, si quieres saber mi opinión —dijo su padre—, con toda esa comida yanqui que consigue.

La guerra con Alemania finalizó en primavera. Escuchaban todas las noticias que emitían por radio, y cada vez daban los nombres de nuevas ciudades capturadas por los aliados. Cada día Timothy miraba los mapas que salían en el Daily Express y seguía el movimiento de las grandes flechas blancas de los ejércitos aliados que penetraban en Alemania. Los británicos y los americanos avanzaban por el oeste y los rusos por el este. Pronto se unirían y Alemania sería vencida. Timothy estaba excitado e impaciente por el final. Se sentía como cuando se obligaba a algún matón a salir de una asamblea del colegio y como castigo recibía unos azotes: una mezcla de alegría, alivio y sentido de la justicia. Cuando aparecieron las primeras noticias de Belsen y se publicaron en los periódicos fotografías de hombres famélicos en pijamas harapientos, con brazos y piernas como alambres, las costillas que les sobresalían bajo la piel, algunos muertos en un montón, con los miembros revueltos, Timothy casi se alegró; se alegró de que los alemanes hubieran demostrado ser más malos de lo que podía imaginarse, pues confirmaba lo justo de la guerra. Era como si todo el mal y la crueldad del mundo hubieran sido arrastrados a un lugar y ahora se los estuviera castigando y extirpando, aplastados entre los poderosos ejércitos de los aliados.

Le molestaba cualquier imperfección en la victoria, y la muerte del presidente Roosevelt, poco antes de que los alemanes se rindieran, le pareció un poco de mala administración por parte de Dios. Mentalmente había tenido alguna vaga imagen de Churchill, Roosevelt y Stalin entrando triunfantes en Berlín y estrechándose las manos sobre un montón de escombros bajo un cielo azul, mientras los soldados de las tres naciones se descolgaban el rifle del brazo y se quitaban el casco y sonreían y lanzaban gritos de alegría. Y también había imaginado que Hitler era arrastrado ante ellos, asustado y culpable y suplicando misericordia y luego lo ahorcaban o algo así. Pero Hitler se suicidó antes de que los aliados pudieran capturarle, y eso era otra imperfección. Luego no pudieron encontrar el cuerpo de Hitler y los periódicos decían que quizá había escapado y se escondía en alguna parte. Los chicos en el colegio discutían si estaba muerto o no, y Timothy se puso del lado de los que decían que sí lo estaba, porque no podía soportar el pensar que Hitler hubiera escapado, y tenía un poco de miedo de que, si lo había hecho, pudiera reaparecer algún día con un ejército. Pues para Timothy siempre había habido algo sobrehumano en Hitler, como si hubiese sido el diablo. De lo contrario, ¿cómo un país pequeño como Alemania había podido casi vencer a tantos otros países?

Pero Alemania había sido vencida, y tenían un Día V. E., que significaba la Victoria en Europa, pues la guerra aún no había terminado, porque aún quedaba Japón. Los japoneses eran como los alemanes, crueles con sus prisioneros; y eran más difíciles de vencer en algunos aspectos porque no les importaba que les matasen. Tenían pilotos suicidas que estrellaban sus aviones contra un barco para hundirlo, aunque ellos mismos también morían. Luego los americanos lanzaron la bomba atómica, y los japoneses se rindieron. Que los aliados hubieran inventado la bomba atómica le parecía a Timothy la prueba final de que la gente era la más lista y siempre ganaría al final. Era una lástima que no hubieran inventado antes la bomba atómica, porque la habrían podido lanzar sobre Berlín y algunas otras ciudades alemanas y entonces Alemania se habría rendido mucho más rápido.

Entre el día de la V. E. y el día de la V. J. hubo algo llamado unas elecciones generales, y después un hombre llamado Attlee, de quien Timothy no había oído hablar nunca, fue Primer Ministro en lugar de Winston Churchill. Timothy no lograba entenderlo, porque a todo el mundo le gustaba Churchill y había ganado la guerra. Su padre le dijo que era la política y que él era demasiado joven para comprenderlo. Pero a Timothy le sorprendía lo que él consideraba ingratitud y traición. Además, era estúpido deshacerse de Churchill antes de que los japoneses hubieran sido vencidos. El señor Attlee no parecía un hombre que pudiera ganar una guerra. De hecho, se parecía bastante al padre de Timothy.

Pero los japoneses se rindieron. Y la noche de la V. J. hicieron una hoguera en la calle donde había caído la bomba. Todo el mundo salió de casa y permaneció alrededor de la hoguera riendo, hablando y bebiendo cerveza y limonada directamente de la botella. Como todos los niños, Timothy llevaba una cinta roja, blanca y azul en forma de V clavada en el abrigo. Aquella noche hubo hogueras en todo Londres, en los lugares donde habían caído bombas. Iluminaban el firmamento con un resplandor rojo como en los bombardeos aéreos. Un hombre lanzó algunos cohetes que había guardado antes de la guerra.

Había tantos adultos a su alrededor que Timothy no podía ver bien los fuegos artificiales, y se apartó de la multitud hasta que encontró un lugar elevado donde quedarse. Él último cohete produjo un resplandor especialmente brillante que iluminó todo el lugar como si fuera la luz del día y Timothy se dio cuenta de que se hallaba sobre el techo herboso del viejo refugio de la casa de Jill. La luminosidad del cohete desapareció y Timothy se encontró de nuevo sumido en la oscuridad. Las figuras de la gente que estaba más abajo que él eran confusas siluetas en contraste con el rojo resplandor del fuego. Se sintió extraño: solemne, aunque desconcertado, como si en este momento hubiera que decir algo, o pensar algo, pero no sabía qué. Bajó a gatas del tejado del refugio y, tropezando en los escombros y tuberías retorcidas regresó al círculo que rodeaba el fuego.

—Ah, estás ahí —dijo su madre—. ¿Qué has hecho con tus mejores pantalones? —Los sacudió con la mano.

Él se quedó mirando los rescoldos candentes.

—Mamá…

—También tienes la cara sucia. ¿Qué?

Ella sacó un pañuelo de su bolso, escupió en él y le frotó la mejilla a Timothy. Él soportó este tratamiento infantil porque tenía que hacer una pregunta.

—Mamá, ¿ha terminado realmente la guerra?

—Sí, gracias a Dios.

—¿Cómo será ahora?

—¿Cómo será? Dios mío, qué preguntas haces. Supongo que las cosas volverán a la normalidad con el tiempo.

Cerró su bolso con un chasquido.

—¿Qué es la normalidad?

—Bueno, todos los soldados regresarán a casa, y volverán a trabajar. No habrá apagones… y habrá más comida en las tiendas, sin racionamiento.

—¿Habrá plátanos?

—Sí, habrá plátanos, y naranjas, y piñas, y todas esas cosas.

—¿Cuándo me comprarás un plátano?

Su madre se echó a reír.

—No sabría decírtelo. Todo llevará algún tiempo.

III

«Se está tardando mucho más de lo que yo suponía», solía decir su madre, pues a menudo recordaba la pregunta que le había hecho Timothy la noche de la V. J.

Pasaron dos años hasta que Timothy probó un plátano, y aun entonces su madre tuvo que hacer una hora de cola para conseguir un racimo. El racionamiento prosiguió, y en cierto sentido empeoró.

De hecho, la vida cambió sorprendentemente poco después de la guerra. Una noche encendieron las farolas, y Timothy y sus dos amigos de la calle, Jonesy y Blinker, estuvieron paseando por las calles durante tanto tiempo, experimentando con sus sombras a la extraña luz azulada, que su madre envió a su padre a buscarles; pero la novedad pronto se desvaneció. Se estaba desmovilizando a los soldados, y de vez en cuando una de las casas del vecindario aparecía con letreros pintados a mano que decían Bienvenido a casa, papá. Pero su papá nunca había estado lejos de casa, y tío Jack, para quien le habría gustado pintar un letrero de Bienvenido a casa, no iba a regresar de la guerra. Pensó en colocar uno para Kath cuando volviera a casa, pero tenía miedo de que Jonesy y Blinker pudieran burlarse de él, porque ella solo era secretaria.

Pero cuando Kath llegó a casa llevaba un uniforme especial, un uniforme caqui muy elegante, de tela suave, como el de Rod, con un distintivo rojo, azul y blanco en la manga. Para sorpresa de todos, no estaba ni la mitad de gorda de lo que estaba antes de marcharse. Había cambiado de peinado, y ya no llevaba gafas, salvo para leer, y se pintaba las uñas. También fumaba cigarrillos. Cuando iba con ella por la calle, Timothy veía las confusas figuras de los vecinos que se movían tras sus cortinas de encaje como peces en un acuario, atraídos a las ventanas para ver a su atractiva hermana. Jonesy y Blinker decían que estaba imponente, y después de todo, Timothy deseaba haber puesto un letrero de Bienvenida a casa.

Pero Kath solo estaba de permiso, y dejó bien claro que no tenía intención de volver a Londres para siempre. Ahora trabajaba en Frankfurt. Sus padres querían que se quedara en casa, pero ella dijo que estaba mejor donde estaba; bien pagada y bien cuidada, y estaba viviendo la vida. Se hallaban todos sentados en torno a la mesa del comedor, después del té. Su madre murmuró algo acerca de que algunas personas son egoístas, y Kath pareció molestarse.

—Es tonto que digas eso, mamá. ¿De que serviría si me quedara en casa? Siempre nos hemos llevado mal.

—Qué tontería —dijo su madre, mordiéndose el labio.

—No lo es, ¿verdad, papá?

Su padre se removió incómodo en su silla y se sacó del bolsillo un paquete de Lucky Strike que Kath le había dado.

—No lo sé, Kath. Pero sé que a tu madre y a mí nos gustaría tenerte un poco más cerca de casa.

Kath cogió un cigarrillo y lo encendió, y también el de su padre, con un elegante encendedor dorado.

—Mirad, si hay alguna emergencia, siempre puedo utilizar un avión del servicio y estar en casa en cuestión de horas.

—No se trata de eso —dijo su madre.

—Entonces, ¿de qué se trata? Si es el dinero, me alegrará…

—No necesitamos tu dinero —dijo su padre con impaciencia—. De todos modos, no hay en qué gastarlo.

La madre de Timothy empezó a apilar los platos frente a sí.

—Bien, supongo que tendré que resignarme a llevar esta casa yo sola.

—¡Oh, mamá! Te diré lo que haremos. —Kath apagó el cigarrillo en un platito; la colilla, manchada de carmín, era tan larga que se partió con la presión, y Timothy vio que su padre lanzaba una mirada escandalizada a semejante desperdicio—. Te diré lo que haremos: déjame pagarte una mujer que venga a limpiar.

—¡Una mujer! ¿Qué haría con una mujer? Puedo arreglármelas perfectamente bien yo sola en esta casa, muchísimas gracias.

Kath estalló en carcajadas:

—¡Mamá, eres imposible!

Timothy y su padre también rieron. Su madre esbozó una sonrisa incierta, infeliz. Sin saber qué hacer, si ofenderse o no, se levantó y llevó los platos a la cocina.

Kath había llevado muchos regalos. Era como si un hada madrina hubiera visitado la casa. Para Timothy había caramelos americanos, con nombres extraños e inexplicables como Baby Ruth y ¡Oh, Her! y cigarrillos americanos en enormes paquetes de doscientos para su padre, y un nuevo tipo de medias, llamadas de nailon, para su madre. Y también hubo regalos especiales, caros: un reloj para Timothy, una cámara para su padre y pendientes con perlas auténticas para su madre.

—Kath, no deberías gastar tanto —dijo su madre, dando vueltas a los pendientes en la mano—. No me atreveré a llevarlos. Deben de costar una fortuna.

—Ahorré mi ración de cigarrillos —explicó Kath—. En Alemania puedes comprar cualquier cosa con cigarrillos. O comida.

—¿Quieres decir que conseguiste estas cosas en el mercado negro, Kath? —preguntó su padre, con cierta desaprobación en la voz.

Kath se encogió de hombros.

—Todo el mundo lo hace. Sin ir más lejos, el otro día, el chófer del capellán entró en la oficina con una lata de jamón en la mano. Le pregunté qué iba a hacer con ella, y ¿sabéis lo que me dijo? «El capellán me ha dicho que salga y consiga algunas flores para el altar.»

—¿El capellán católico? —preguntó su madre.

—Sí.

—Dios mío. Entonces supongo que debe de estar bien.

Timothy sentía curiosidad por saber cuántos cigarrillos había costado su reloj, pero pensó que podría ser de mala educación preguntarlo. Era un reloj suizo con segundero, resistente a los golpes y al agua y antimagnético. Imaginó a un alemán que entregaba el reloj por un cartón de cigarrillos y se los fumaba uno a uno y, cuando solo quedaban pocos, deseaba no haber cambiado su reloj porque el reloj duraba y los cigarrillos no.

—¿Cómo son los alemanes? —preguntó Timothy a Kath, el último día de su estancia en casa. Estaban sentados en el dormitorio de atrás, que él había cedido a Kath. Ella se pintaba las uñas, operación que a él le gustaba observar.

—Bueno, no debemos confraternizar, ya sabes, mezclarnos con ellos. De hecho, al principio nos mantenían tras unas alambradas, no nos permitían salir sin un pase. Así que es difícil de decir. Pero parecen iguales que la otra gente. Excepto que se ven muchos mutilados y heridos de diversa clase.

—Supongo que nos odian por haber ganado la guerra, ¿no?

—Están bastante resentidos por el bombardeo, y a nadie le gusta que su país esté ocupado, por supuesto. Pero están mucho mejor bajo los americanos de lo que estarían en la zona rusa, y lo saben.

—Bien, de todos modos, ellos lo pidieron, ¿no? El bombardeo, quiero decir.

—Supongo que sí… Pero la Blitz no fue nada en comparación con Frankfurt. Jamás he visto tanta devastación. Casa tras casa, completamente arrasadas.

—¿Sabes que nuestro Woolworth fue alcanzado por una bomba voladora? —le preguntó Timothy, pues oscuramente le parecía que Kath infravaloraba las heridas de guerra de su propio país.

—Sí, fue terrible, ¿no? Todos aquellos muertos, incluso niños. Bueno, gracias a Dios ahora todo ha terminado.

—Me extraña que quieras volver a Frankfurt —dijo él.

—Oh, bueno, supongo que me enviarán a un lugar más cercano. Nunca se sabe. ¡Ya está!

Kath había terminado con sus uñas. Tapó la botellita, se puso de pie, y agitó las manos en el aire para que se secara el esmalte. Se acercó a la ventana y miró fuera.

—Dios mío —murmuró.

Timothy la siguió a la ventana para ver qué había provocado este comentario. Pero al mirar fuera, solo vio las hileras familiares de estrechos jardines posteriores con sus carboneras y cuerdas de tender, una parada de autobús en la calle, más allá, y la humeante extensión de tejados que se hacían borrosos en la lejanía. Caía una fina llovizna, y el humo salía de las chimeneas y se elevaba lentamente. Regresó a la cama donde había estado sentado y pasó las páginas de una revista americana que Kath había traído. Era gruesa y pesaba, y había muchas fotografías de tortitas rebosantes de almíbar y refrescos con fruta y cubitos de hielo y enormes coches aerodinámicos, que ocupaban dos páginas y parecían doblarse en el medio. La revista se llamaba Life.

—¿Puedo quedármela, Kath, o quieres llevártela? —preguntó tímidamente.

—¿Mmm? —murmuró ella distraída—. Oh, sí, quédatela, Timothy; en Alemania la puedo conseguir siempre que quiera.

Ella seguía junto a la ventana, moviendo las manos arriba y abajo, como un gran pájaro intentando volar.

Cuando tuvo diez años, Timothy fue a un colegio de segunda enseñanza, el St. Michael. A los profesores se les llamaba «hermanos», y eran como sacerdotes, salvo que no decían misa. Vestían sotanas negras y grandes cuellos blancos. También había algunos profesores que no eran hermanos y llevaban ropa corriente, como el profesor de arte. A Timothy el arte era lo que más le gustaba. Tenían dos horas de clase de arte los viernes por la tarde, lo cual era una bonita manera de terminar la semana. Para él las asignaturas mejores eran arte y matemáticas. Al final del trimestre tenían exámenes, y Timothy solía quedar tercero o cuarto en la clase, aunque era uno de los más jóvenes. Al principio, sus padres pagaban para que acudiera a St. Michael, pero cuando tuvo once años pasó un examen especial y, a partir de entonces, no pagaron.

Había dos cosas que no le gustaban de su escuela. Una era los azotes como castigo, que había muchos, no solo por portarse mal sino por no saberse la lección; la otra eran los juegos. Timothy era aficionado a los deportes, especialmente al fútbol, al que todos jugaban durante el recreo. Como era ligero y ágil lo hacía bastante bien en el campo de fútbol, donde había que esquivar no solo a los jugadores del equipo opuesto sino a los jugadores de otros juegos que compartían el mismo terreno. Pero el juego del colegio era el rugby, que él odiaba. No le gustaba que le golpearan como sucedía en el rugby, y no tenía valor para agarrar a otros jugadores por las piernas cuando corrían. Aprendió a correr de un lado a otro quedándose al margen del juego, haciendo como que le interesaba, sin tocar realmente ni la pelota ni a otro jugador. A veces se caía a propósito para ensuciarse las rodillas y fingir que había agarrado a alguien. Con el críquet, en verano, ocurría lo mismo. Le gustaba jugar en el patio, y con una vieja pelota de tenis desgastada podía efectuar off-breaks bastante bien. Pero el críquet con una pelota auténtica, dura y certera, era otra cosa. El otro deporte de la escuela era correr, y eso tampoco se le daba muy bien. Normalmente le eliminaban en las pruebas antes del Día de los Deportes, y él se sentaba con sus padres para contemplar las carreras y ver a los ganadores recibir sus copas.

—Es una vergüenza que no den copas por las lecciones —decía su madre—. Entonces tú ganarías algo, Timothy.

Pero Timothy codiciaba el éxito atlético, y ser el primero en arte o matemáticas solo le proporcionaba una satisfacción fugaz. El deporte era su principal interés en la vida. A veces su padre le llevaba a ver al Charlton Athletic, en la temporada de fútbol, y al Surrey en la temporada de críquet. Él seguía las vicisitudes de estos equipos en el Daily Express con apasionado interés, y representaba sus triunfos con la fantasía, dando patadas a un balón en la calle contra la verja del jardín delantero, o golpeando durante horas solitarias una pelota de goma suspendida con un cordel de la cuerda de tender la ropa en el jardín trasero. Pero sus proezas cesaban en la calle o el patio de recreo. No pasaban a los archivos, no eran grabadas en ningún trofeo, no aportaban ningún mérito a su escuela, y no representaban ninguna gloria para él. Y él se conformaba con una vida de humilde oscuridad.

Kath volvió en Navidad de 1947. Timothy y sus padres fueron a la estación Victoria a recogerla. El tren llegó tarde, y mientras sus padres permanecían en la cantina tomando té, él paseó por la estación para mantenerse en calor, investigando las máquinas expendedoras que había cerca de las entradas a los andenes, vacías y abandonadas. Los descoloridos letreros ofrecían por un penique barras de chocolate, caramelos, nueces y uvas pasas. Las ranuras para introducir los peniques estaban selladas. Tras los cristales mugrientos solo había estantes metálicos vacíos, pero él tiró de uno de los pequeños cajones, a modo de prueba, esperando, aunque sin esperar realmente, que uno de ellos se abriera y hubiera en él una golosina de antes de la guerra.

Por fin llegó el tren de Kath, arrastrado por una locomotora del tipo de la Batalla de Gran Bretaña, y Kath se apeó como un ave exótica en el andén gris, resbaladizo por el barro y la porquería. No llevaba el uniforme caqui, sino un traje verde con esclavina y sombrero de piel. La falda del traje era muy larga, le llegaba casi hasta los tobillos.

—Has adoptado la nueva moda, veo —fue el primer comentario de su madre.

—Sí, ¿te gusta? —Kath giró en el andén.

Llevaba muchas maletas de todas clases y formas, redondas y cuadradas y también las clásicas alargadas. Alquiló un taxi para ir a casa, y no paró de hablar en todo el trayecto. Timothy pensó que hablaba con más afectación que antes, y cuando él respondió a sus preguntas, ella imitó su acento y dijo:

—Eres un auténtico pequeño cockney, ¿verdad, Timothy?

Kath había vuelto a llevarles muchos regalos. Algunos no se debían abrir hasta la mañana de Navidad, pero sacó enseguida botellas, latas de comida y cigarrillos y caramelos. Algunos caramelos eran británicos, pero no se podían comprar en las tiendas ni con cupones, porque solo eran para exportación: Olde English Butterscotch y Machintosh’s Toffees y Original Pontefract Cakes, lujosamente envasados en latas de vivos colores y alegres envoltorios. Los caramelos habían viajado por medio mundo, vía América y Alemania, antes de llegar a manos de Timothy. Este los consumió con reverencia, como un cristiano perseguido recibiendo el sacramento.

—No sé qué sería la Navidad sin ti, Kath —dijo su padre—. En las tiendas no hay nada.

—El racionamiento es terrible; peor que la guerra —dijo su madre—. El pan es lo último.

—No lo entiendo —dijo Kath—. No parecéis estar mejor que los alemanes.

—Eso es lo que yo digo —dijo su madre—. ¿De qué sirve ganar la guerra si tenemos que privarnos de tantas cosas?

—Es este gobierno —dijo su padre—. No me pillaréis votando a ese lote otra vez.

Su padre siempre despotricaba contra el gobierno. Igual que el Daily Express. Timothy aprendía las frases sarcásticas de su padre, y las caricaturas de Strachey, Shinwell y Cripps que aparecían en el periódico se convirtieron en parte de su mitología privada, como Hitler, Goebbels y Goering en la guerra, ogros menos malos, pero igualmente adecuados para el ridículo y los insultos. Timothy también se daba cuenta de otra variación, más perturbadora, de las emociones de la guerra. Parecía que los rusos y Stalin (tío Joe, como la gente solía llamarle) ya no eran nuestros amigos. Eran comunistas, lo que significaba que no estaba permitido a nadie poseer cosas en Rusia, y querían ocupar el poder de otros países para que nadie pudiera tener nada propio tampoco. A veces parecían tan malos como los nazis. Eran ateos, y perseguían a la iglesia. Todos los domingos, al final de la misa, se rezaban unas oraciones por la conversión de Rusia.

A pesar de todos los regalos que Kath había traído, no fue una Navidad muy feliz. El día de Navidad hubo un corte de electricidad, que estropeó la comida. Kath no cesó de quejarse del frío, pero no tenían mucho carbón y sus padres reñían constantemente por el fuego, por si había que atizarlo o no. Kath no se quedó mucho tiempo, porque quería volver a Alemania para asistir a un baile de disfraces la víspera de Año Nuevo, al que iría disfrazada de Estatua de la Libertad. Ahora vivía en Heidelberg, que le gustaba mucho más que Frankfurt. Dijo que era una pintoresca ciudad pequeña junto a un río, entre montañas, con un castillo en ruinas y muchos edificios antiguos, y apenas había resultado dañada por la guerra. Vivía en un hotel convertido en residencia, y tenía muchas amigas.

—¿Y amigos, Kath? —preguntó su padre.

—Bueno, no me resulta difícil encontrar pareja para las fiestas y eso. Allí no hay tantas chicas, aparte de las alemanas, por supuesto. Así que tengo muchas citas. Es un buen lugar para una chica gorda, digo yo siempre. Las chicas de la oficina se ríen cuando lo digo.

—Yo no diría que estás gorda ahora —dijo su madre.

—Bueno, no estoy exactamente delgada, ¿no? —Kath se alisó la falda sobre las caderas.

—Mientras no te cases con un yanqui —dijo su padre.

Kath se echó a reír.

—Todos los que son agradables ya están casados —dijo ella—. Y a los demás no les interesa el matrimonio.

—¿Qué les interesa? —preguntó Timothy.

Kath volvió a reír, pero no respondió, y su madre le dijo a Timothy que era hora de acostarse.

La despedida de Kath en la estación Victoria fue bastante triste. Ella estaba resfriada, y no paraba de sonarse la nariz y de quejarse porque no podía conseguir pañuelos de papel en Londres.

—Me parece repugnante utilizar estos pañuelos de algodón. Llevas encima todos los microbios.

—Lo siento si te resulto repugnante —dijo su madre malhumorada. Ella también estaba resfriada.

—Oh, no me refiero a ti, mamá.

—Y siempre los hiervo para que desaparezcan los gérmenes —prosiguió su madre, quejosa.

—Kath, ¿vendrás en verano, cuando haga un poco más de calor? —preguntó su padre.

—Bueno, no lo sé, papá. Una amiga mía de Heidelberg… Estábamos pensando en hacer un viaje a Italia, este verano.

—¿Italia?

—Siempre he querido ver Roma y Florencia y todos esos lugares.

—Ah, bien… Tienes que hacer estas cosas cuando eres joven, supongo. —Hurgó en un agujero de su guante.

—Nosotros pensábamos intentar ir de vacaciones este año —dijo su madre a Kath.

—¿Ah sí? ¿Adónde?

—A Worthing. Solíamos ir allí antes de la guerra; la señora Watkins, ¿te acuerdas?

—Sí, me acuerdo —dijo Kath.

—Sigue allí.

—¿Por qué no vais a algún sitio nuevo?

—Oh, no me gustaría ir a un sitio desconocido.

Sonó un estridente silbido y las puertas empezaron a cerrarse.

—Será mejor que subas, Kath —dijo su padre.

—Os diré lo del verano —dijo ella, y les dio un beso.

Timothy corrió al lado del tren hasta que no pudo seguir junto a Kath. Regresó caminando despacio por el andén hasta donde sus padres esperaban, desconsolados, emitiendo bocanadas de vapor al respirar el aire frío. Nevaba, y algunos copos de nieve se filtraban por los agujeros del techo de la estación, que la guerra había producido. Timothy levantó la vista al techo para ver por dónde entraba la nieve, pero con aquella luz gris y sucia era imposible distinguir los cristales que faltaban y los que estaban en su sitio. Contra aquella extensión de cristal gris, los mismos copos de nieve cuando bajaban flotando hacia él parecían de un gris más oscuro. Era extraño estar bajo un techo mientras la nieve caía sobre uno.

Kath no fue a casa aquel verano. Fue a Italia con su amiga, y recibieron una sucesión de postales desde el lago de Como, Florencia y Roma, y más tarde una carta con una fotografía de Kath y su amiga en actitud de sostener la torre inclinada de Pisa. Decía que no iría a casa las siguientes Navidades, porque en invierno hacía demasiado frío en Inglaterra, y que esperaría hasta la primavera. Pero en primavera la invitaron a unirse a un grupo que iba de crucero por el Mediterráneo, lo que era una oportunidad demasiado buena para dejarla pasar; pero eso acabó con sus días de permiso y su dinero, así que su visita a casa debería esperar otro año.

Kath les enviaba largas cartas escritas a máquina describiendo sus vacaciones y viajes de fin de semana. Timothy las encontraba aburridas —era catálogos de lugares extraños y comidas extrañas— pero le producía cierta satisfacción tener una hermana que llevaba una vida tan exótica y aventurera. En parte adquirió esta actitud de sus padres. Las cartas y postales de Kath, guardadas detrás del reloj de la repisa de la chimenea y sacadas para el visitante que preguntaba, eran una fuente de orgullo callado, prueba de que tenían líneas de comunicación con una vida más importante y más atractiva que la suya. No obstante, al mismo tiempo, sabía que sus padres echaban de menos a Kath, y su madre, en particular, a veces se sentía amargada por su larga ausencia.

Decidieron volver a Worthing aquel verano, 1949. Timothy estaba encantado. Parecía natural e inevitable, parte del ritmo de su vida, un ritmo tan sencillo y ordenado que le resultaba difícil, al mirar un año atrás, distinguir una semana de la siguiente, excepto por los cambios estacionales del deporte. En el colegio siempre era lo mismo, y él organizaba sus fines de semana de tal modo que se ajustaban a un horario casi igual de rígido que el del colegio. El viernes por la noche terminaba casi todos los deberes y tomaba un baño. El sábado se entregaba totalmente al placer. Por la mañana, su madre le llevaba el desayuno a la cama, y él se quedaba allí, leyendo tebeos, hasta las once. Por la tarde él y Jonesy y Blinker iban a ver al Charlton Athletic, o al Charlton Reserves si el primer equipo jugaba fuera, y él no pedía mayor felicidad que ver ganar al Charlton. Por supuesto, no había podido contemplar su mayor victoria, contra el Burnely, en el final de la copa de 1947. Escuchó los comentarios de la radio con la agonía de la incertidumbre mientras el juego se alargaba sin ningún tanto. Luego Duffy, el pequeño zurdo calvo, marcó de la nada un gol fantástico, desde el otro extremo del campo y con el pie derecho. Duffy corrió hasta la portería, para abrazar a Sam Bartram, el portero del Charlton, dijo el comentarista. El Charlton nunca volvió a elevarse a semejantes alturas, pero siempre era un equipo interesante de ver, inconstante e impredecible, pero capaz de reconfortantes ráfagas de brillantez. Más de una vez él y sus amigos habían dejado el estadio unos minutos antes de que terminara un partido, desilusionados por el mal rendimiento de su equipo, y cuando pasaban por las calles tranquilas y llenas de coches aparcados oían un enorme y explosivo rugido que llenaba el aire detrás de ellos, indicando que el Charlton había marcado un gol en el último minuto y conseguido un tanto.

En el regreso a casa, en el piso superior lleno de humo del tranvía, discutía los puntos críticos del partido con Jonesy y Blinker. Normalmente, en lugar de cambiar de tranvía en New Cross, bajaban en Deptford High Street y hacían a pie el resto del camino a través de las calles traseras, dando patadas a una vieja pelota de tenis y pasándosela uno a otro, pues ver un buen partido les producía una especie de dolor en las piernas, unas ganas de dar patadas y regatear, que tenían que ser satisfechas. Jugaban en la calle hasta que anochecía, y entonces, con la comezón que les causaba en las piernas el ejercicio en aquel ambiente frío y húmedo, entraba a tomar el té y judías cocidas sobre una tostada con una loncha de tocino, normalmente, los sábados. Después del té anotaba los resultados del fútbol que daban por la radio y ayudaba a su padre a comprobar su quiniela. Por la noche, volvía a reunirse con Jonesy y Blinker —iban cada día a casa de uno— para jugar a las cartas o al Monopoly.

El domingo se dedicaba principalmente a la iglesia. Solían ir a la misa de las diez, a menos que fueran a comulgar, en cuyo caso iban a la de las ocho y media, debido al ayuno. A veces iban a la bendición, por la tarde. Los domingos por la tarde, después del té, solía tener que terminar los deberes, y después escuchaba el programa de radio Variety Bandbox, con sus padres. Era una vida ordenada y segura.

Así que se alegró de ir a Worthing otra vez a pasar las vacaciones. Era un cambio, pero también resultaba familiar. En casa de la señora Watkins tenían las mismas habitaciones y la misma mesa del comedor, junto a la ventana. Esta daba al refugio de espera del autobús y la pista de bolos. Todo era igual.

Pero de alguna manera, después de los primeros días, no fue tan divertido como el año anterior. Timothy tenía catorce años, y era demasiado mayor para jugar en la orilla con la arena, solo, al menos; y era demasiado tímido para hacerse amigo de otros niños en la playa. Era demasiado mayor para chapotear y mojarse los pies, pero no sabía nadar. Parecía que no podía hacer gran cosa salvo pasear por el paseo marítimo y jugar con las máquinas tragaperras. En una parte del paseo había máquinas en las que uno miraba para ver fotografías de mujeres desnudas. Cada día pasaba por delante de ellas, suspirando por echar un vistazo pero temeroso de que la gente le mirara, o de que sus padres pasaran por allí por casualidad. Una tarde, cuando no había mucha gente cerca y sus padres se hallaban en un concierto que daban en el quiosco de música, se acercó sigilosamente a una de las máquinas, insertó un penique y pegó la cara al visor. La máquina zumbó y apareció una sucesión de descoloridas fotografías en color sepia, que mostraban a mujeres jóvenes divirtiéndose en columpios de diferentes tipos. Era cierto que iban desnudas, pero las partes que uno quería ver habían sido borradas. Los peinados le recordaban fotografías de su madre y sus amigas cuando eran jóvenes, del álbum que había en casa. Dejó el paseo sintiéndose culpable y engañado, y fue a sentarse en un banco. A veces, cuando las madres cambiaban a sus hijas pequeñas y les quitaban el traje de baño mojado, se podía atisbar la pequeña hendedura de entre las piernas. Pero las chicas mayores se envolvían cuidadosamente cuando se cambiaban y te miraban fijamente si veían que las observabas.

La segunda semana de las vacaciones fue mejor. Sus padres se hicieron amigos del señor y la señora Clements, que se alojaban en la misma pensión. El señor Clements era un hombre corpulento, con vello en los hombros y en el pecho. Se ofreció a enseñar a nadar a Timothy, en la piscina, y Timothy estaba tan aburrido que aceptó. No le gustaban las clases, pero al finalizar la semana, de pronto logró entenderlo y podía nadar de un lado a otro de la piscina. El año que viene, pensó, cuando el tren salía de la estación de Worthing, el año que viene las vacaciones serán más divertidas porque sé nadar.

Pero las vacaciones siguientes fueron igual de decepcionantes. En conjunto fue un mal verano. Kath por fin tenía que ir a casa, pero su permiso fue cancelado en el último momento porque estalló la guerra en Corea. De modo increíble y humillante, el equipo de fútbol inglés fue eliminado de la copa del mundo, precisamente por América, por uno a cero. Y él debería haber hecho sus exámenes O-Level en junio, pero el gobierno había aprobado la estúpida norma de que uno no se podía examinar si no había cumplido los quince años antes del uno de enero de ese año, y él los cumplía el diez de enero. Ahora Timothy tenía un motivo de queja personal contra el gobierno, y se tomó un gran interés en las elecciones de febrero. El partido laborista volvió a ganar, pero con una mayoría tan estrecha que todo el mundo decía que no tardaría en haber otras elecciones. Timothy sentía cierta satisfacción por el cambio producido en contra de los laboralistas, pero eso no ayudó a su situación personal. Se presentó al simulacro de exámenes que se efectuó en Pascua, junto con el resto de su clase, y sus profesores consideraron que los habría pasado con buena nota. Con esos resultados habría podido dejar la escuela y empezar su aprendizaje como delineante. Si era eso lo que iba a hacer. Había bastantes dudas al respecto.

Al cumplir los catorce años, su tío Ted le había preguntado cuáles eran los temas que se le daban mejor, y él le dijo que arte y matemáticas; tío Ted dijo que en ese caso lo mejor sería que se hiciera delineante. Por alguna razón, esa idea se le había quedado grabada. A Timothy le gustaba dibujar y hacer diagramas de las cosas, y le satisfacía tener alguna idea definida del futuro, algo que decir a la gente cuando preguntaban, como siempre hacían, qué haría cuando dejara el colegio.

Seré delineante. Sonaba impresionante, algo un poco fuera de lo corriente: profesional, especializado y no obstante sensible, no demasiado ambicioso, algo que podía estar razonablemente seguro de alcanzar. Su padre pensó que era una buena idea. Su madre no estaba tan segura. Siempre había querido que Timothy fuera profesor.

Después de que Timothy hiciera el simulacro de exámenes O-Level, el director del colegio, el hermano Augustine, le dijo que quería verle con sus padres. Dijo que no tenía sentido que Timothy repitiera el quinto curso. Sugirió que pasara al sexto y se presentara a sus exámenes de O-Level al final del primer año y a los de A-Level del año siguiente, que ya tendría diecisiete.

—No teníamos intención de que pasara otros dos años en el colegio —dijo su padre—. Quiere ser delineante, y querría empezar su aprendizaje lo antes posible.

—¿Delineante? —El hermano Augustine alzó las cejas—. Creo que Timothy podría aspirar a algo más alto. Quiero conseguir que el sexto curso en St. Michael funcione bien, preparar a los chicos para la universidad. Timothy es uno de los chicos en los que había pensado. ¿Qué opinas tú, Timothy?

—No lo sé —dijo Timothy con sinceridad.

No sabía nada de universidades aparte de la carrera de barcas de Oxford y Cambridge.

—¿Costaría mucho? —preguntó su padre.

—No les costaría mucho, señor Young, quizá nada. Actualmente la educación universitaria es gratuita, y las becas para gastos son muy generosas. Lo difícil es entrar.

—Creo que es buena idea —dijo su madre. Pero su padre quería saber adónde conduciría.

—Nosotros pensábamos que lo de ser delineante era buena idea, ya que arte y matemáticas son las asignaturas que se le dan mejor. Y eso combina a las dos. Es lo que dijo tío Ted.

—Sí, bien, ¿qué les parece arquitectura?

—¿Arquitectura?

Al final decidieron que Timothy haría el sexto curso en septiembre, se presentaría a los exámenes de O-Level el verano siguiente, y tomaría una decisión en el transcurso del año con respecto a qué quería hacer. Al volver a casa en autobús, la palabra «arquitectura» resonaba en su mente, misteriosa, seductora, intimidante. Ser arquitecto sin duda era una idea agradable, pero erizada de dificultades e incertidumbres. Su madre estaba eufórica ante la idea de que Timothy fuera a la universidad, pero su padre no estaba tan entusiasmado. Descubrió que se podía ser arquitecto pasando por un aprendizaje y que mucha gente creía que era la mejor manera, pues se obtenía experiencia práctica desde el principio. A Timothy le habría resultado más fácil decidir su futuro si le hubieran dejado presentarse a los exámenes de O-Level. En realidad, existía en un limbo académico, sin aprobar y sin suspender.

Otras frustraciones, menos definibles y menos discutibles, influían en el estado de ánimo de Timothy cuando volvieron a Worthing el verano de 1950, que le ponían, como le decía su madre, de mal humor. Estaba solo y aburrido; aburrido de la compañía de sus padres y aburrido de Worthing; aburrido del paseo marítimo y el mini-golf y de las ensaladas de la señora Watkins. Aunque ahora sabía nadar bien, no era divertido nadar solo. Normalmente se metía en el agua en cuanto se instalaban en la playa por la mañana. Después, no había mucho que hacer, excepto estar sentado en la playa y leer y observar a las chicas de reojo tras las gafas de sol. Había una chica con el pelo rizado y oscuro, que llevaba un traje de baño azul pálido, que él encontraba bastante atractiva. Solía observarla caminar de puntillas sobre las piedras para ir a nadar con su padre, tirando de la parte inferior del traje de baño, y luego, al salir de nuevo, se colocaba bien los tirantes del bañador y se quitaba el gorro de goma para sacudirse el cabello. Pero ella nunca se fijó en él.

Por las tardes se ponía los pantalones nuevos de gabardina marrón y el jersey amarillo que su madre le había hecho a petición suya. De pie ante el espejo del armario de su habitación para ponerse crema en el cabello reseco y salado, admiró el efecto de la ropa, las primeras prendas que él mismo había elegido. Pero solo ponérselas creó una sensación de expectación que no podía ser satisfecha. Después de cenar no había nada que hacer salvo dar un paseo con sus padres mientras el sol se ponía y una fresca brisa soplaba procedente del mar, o quizá ir al cine. Él prefería ir al cine solo, y regresar por la playa, en la oscuridad, rumiando ciertas escenas de la película que acababa de ver o pensando en la chica del bañador azul, o en ambas cosas, de un modo confuso. Una noche hubo un vendaval que produjo enormes olas que chocaban contra el dique y salpicaban el paseo. Aquella noche Timothy caminó varios kilómetros, calado hasta los huesos, con la frase «desafiando a la tempestad» en su mente.

A la mañana siguiente el mar estaba en calma bajo un cielo brumoso, y la playa se encontraba sembrada de residuos que el agua había arrastrado. Había algunas ramas desnudas de árboles, blanqueadas y alisadas por el mar. Eran extrañamente hermosas y Timothy se distrajo dibujando algunas. Se hallaba solo; sus padres habían ido de compras y se reunirían con él más tarde. La chica del traje de baño azul y su familia llegaron y se instalaron cerca, y Timothy se dio cuenta de que ella le lanzaba a hurtadillas miradas de curiosidad. De cerca, no era tan guapa como le había parecido, y cuando se secaba después de darse un baño, Timothy se percató, con cierto disgusto, de que tenía vello bajo los brazos. La reciente aparición de su propio vello le hacía sentirse incómodo, en particular el que le había crecido en la entrepierna y que en la bañera flotaba como algas. Sabía que los hombres solían tener pelo allí, pero creía que el suyo aparecía anormalmente pronto y en abundancia. El pelo de sus axilas no le preocupaba tanto, pero hacía feo en una chica.

El sol disolvió la bruma y empezó a hacer calor. Timothy se dio un largo baño, alejándose de la orilla más de lo que había hecho nunca, y después se tumbó en la toalla, apoyando la cabeza en los brazos. Poco a poco el cálido sol le secó la piel y una deliciosa languidez se apoderó de sus miembros. Se quedó medio dormido. Al cabo de un rato oyó las voces de sus padres, y el ruido de tumbonas al ser arrastradas sobre las piedras.

—Echa una mano a tu madre, hijo —le gritó su padre.

Reacio a moverse, a perturbar su delicioso descanso, mantuvo los ojos cerrados.

—No le molestes, Geoff, creo que está dormido.

—¿A media mañana?

—Ha estado en el agua. Supongo que se ha quedado agotado.

—Mmm. No tiene energías, este chico.

Timothy permaneció inmóvil, fingiendo dormir. La conversación de sus padres mientras se instalaban en las tumbonas, le llegaba como una obra de teatro radiada.

—Bueno, aquí se está bien.

—Magnífico. ¿Por qué no te quitas la chaqueta?

Pausa.

—¿Tienes algún periódico?

—El último. El último Express.

Pausa.

—¿Qué te han parecido los arenques ahumados de esta mañana?

—Creo que me quitaré la chaqueta.

—A mí me han parecido un poco secos.

—¿Qué?

—Los arenques ahumados.

—Ah, sí, estaban un poco secos, supongo.

—No he querido decir nada.

Pausa.

—¿Algo interesante en el periódico?

—MacArthur dice que está lleno de confianza.

—¿MacArthur?

—En Corea.

—Ah, sí.

—Hablan de llamar a las Reservas Z.

—¡Otra vez como la guerra!

—Pronto volverán a racionar la gasolina, no me sorprendería. Pausa.

—Sería agradable tener coche, Geoff.

—Doce meses de lista de espera para casi todos los modelos.

—No me refiero a un coche nuevo.

—Nuevo o viejo, no importa. De todos modos no podemos permitírnoslo.

—Kath dijo que estaba pensando en aprender a conducir.

—¿Cuándo fue eso?

—En su última carta. Tú la leíste.

Pausa.

—Lástima que no haya podido venir este verano.

Pausa.

—De todas maneras no habría venido.

—¿Qué?

—Nunca volverá. Siempre encontrará alguna excusa.

—Pero si tenía hecha la reserva para venir. Fue este asunto de Corea lo que se lo impidió. Ya leíste la carta.

—Si no hubiera sido eso habría sido otra cosa.

—No sé de qué hablas, Dorothy. ¿A qué te refieres?

—¿Cuándo fue la última vez que vino a casa?

—Lo sé, pero…

—En mil novecientos cuarenta y siete. Hace tres años.

—Dos y medio.

—De acuerdo, dos y medio. Pero es el tercer año seguido que no viene a casa.

—¿Adónde quieres ir a parar?

—No lo sé. Pero allí ocurre algo extraño.

—¿Qué quieres decir, algo extraño?

Timothy ahora estaba completamente alerta, aunque mantenía los ojos cerrados y no se movió. Su madre bajó la voz y él tuvo que aguzar el oído para oír su respuesta.

—Algún asunto, algún hombre, algo que ella no quiere que sepamos.

—¿Qué? ¿Nuestra Kath?

—Ya no es nuestra Kath, Geoff, deberías aceptarlo. Solo ha pasado, en total, tres semanas en casa, en los últimos tres años.

—Bueno, lo sé, pero eso no significa… Ella sigue siendo una chica decente y católica.

—¿Lo es?

—¿Qué significa «lo es»?

—¿Cómo lo sabemos? ¿Recuerdas a Rod?

—Oh, aquello no fue más que… Ella se sentía sola. Ni siquiera sabía que estaba casado cuando le conoció.

—Eso dijo ella.

—De todas formas, solo porque no ha podido venir a casa últimamente no tienes derecho a… Lo más probable es que seas tú la que la mantiene lejos.

—¡Yo!

—Sí, tú, Dorothy. Cuando estaba en casa siempre te metías con ella. No puedes negarlo.

—¡Esa sí que es buena!

—Lo que quiero decir es que, solo porque hace tiempo que no viene a casa, llegas a conclusiones…

—¿Crees que soy la única?

—¿A qué te refieres?

—Cuando una hija se va, y permanece fuera de casa durante tres años…

—Dos y medio.

—No se casa y no da muestras de ir a hacerlo.

—Es muy joven todavía.

—Los vecinos creen que es extraño.

—Los vecinos deberían ocuparse de sus malditos asuntos.

—No hay necesidad de utilizar ese lenguaje.

—Bueno, ¿adónde quieres ir a parar?

—¿Recuerdas a la chica de los Wilke, Verónica?

—¿Qué le pasa?

—Desapareció repentinamente y nunca regresó a casa. Dijeron que tenía un trabajo en el norte. Luego alguien la vio en Manchester, empujando un cochecito. Y no llevaba anillo de casada.

—¿Estás sugiriendo…?

—No estoy sugiriendo nada, solo explicándote por qué la gente habla.

—Estás loca, Dorothy, eso es lo que te pasa.

—Bueno, ya veremos. Ahora dejemos el tema. Voy a despertar a Timothy, se le está poniendo la espalda colorada. ¡Timothy!

Timothy sintió la mano de su madre en el hombro. Efectuó una elaborada pantomima fingiendo que se despertaba, bostezando y entornando los ojos ante el mar, que centelleaba bajo el sol.

—Tengo Nivea en la bolsa. ¿Te pongo un poco en la espalda?

—No. Voy a comprarme un helado.

En realidad no quería helado, pero deseaba estar solo.

A veces Timothy se preguntaba si no había dormido realmente aquella mañana en la playa y soñado la conversación entre sus padres. La idea de que su hermana mayor, Kath, rechoncha y patosa, estuviera envuelta en el pecado más espectacular le parecía casi increíble, aunque ella fumara y se pintara las uñas. Pero si era cierto (y tenía pocas dudas de que la conversación hubiera sucedido realmente) eso hacía doméstico el pecado, lo sacaba del reino de la ficción, o de la teología moral, de un modo excitante y perturbador, y lo introducía en la vida real, su propia vida. Porque si era posible que Kath lo hiciera, si su madre podía reconocer esa posibilidad, entonces era posible que él lo hiciera también, quizá, algún día. Y él jamás había pensado en ello como una posibilidad real, es decir, sin estar casado, una condición demasiado remota para imaginarla muy vivamente. Podías pensar en ello, podías querer hacerlo, pero era una pecado tan enorme que nunca lo harías realmente. Se murmuraba que dos chicos de sexto lo habían hecho, con dos chicas que conocieron en un campamento de vacaciones, todos juntos en una tienda, y solo pensar en ello ya le excitaba, pero no se creía la historia. No era más que una fanfarronada. Se lo habían inventado. Y aun así, si Kath lo había hecho… quizá mucha gente lo hacía. Seguía siendo pecado, desde luego, pecado mortal. Si morías súbitamente con este pecado en el alma irías al infierno. Era un riesgo terrible. Pero si lo hacía mucha gente… Había una especie de seguridad en los números.

Recordó su culpabilidad por lo que había hecho con Jill cuando tenían cinco años, y cómo había sentido demasiada vergüenza para confesarlo, y durante años se preguntó si sus confesiones habían sido nulas por aquella supresión de la verdad y todas sus comuniones sacrílegas. Hasta un día en que estaba leyendo un libro, un libro para adultos que había cogido al azar de los estantes de la biblioteca local, y se puso a leer. Y allí se encontraba el episodio, como si el escritor les describiera a él y a Jill: los dos niños solos en la casa, yo te enseñaré el mío si tú me enseñas el tuyo, y el niño mirando sin querer enseñar el suyo, era todo exactamente como había sucedido. Y aunque no era más que una historia, demostraba que otros niños habían hecho lo mismo. Y no estaba descrito como nada muy terrible o sorprendente, sino como si fuera bastante corriente. El alivio fue tremendo. No estaba solo. Pertenecía a una comunidad curiosa hacia los cuerpos del sexo opuesto. Había sido fácil entonces mencionar el asunto de Jill en una confesión general que hizo durante unos ejercicios espirituales del colegio, y el sacerdote no había hecho ningún comentario.

Hasta ahora, el límite de su ambición sexual había sido ver desnuda a una chica mayor, como había visto a Jill. Ver la parte que siempre estaba oculta, de alguna manera, en los cuadros o fotografías, como las que salían en Razzle, la revista que pasaba de mano en mano en el colegio y a la que a veces echaba un vistazo con gesto de afectado desprecio. Pero ahora, con las nuevas posibilidades que se le habían revelado acerca de Kath, su mente se movió, incierta, vacilante, hasta el acto en sí mismo, solo para derrumbarse por un simple deseo de información. Sabía que metías la cosita en lo de la chica. Pero ¿qué ocurre entonces, durante cuánto tiempo lo hacías, qué sensación producía, hacía daño a la chica, cómo se hacía el bebé y cómo salía este? Él no lo sabía, no lo sabía. En parte era culpa suya. Un año atrás, su padre había salido al jardín donde él leía (lo recordaba nítidamente: él estaba sentado en la tumbona roja y un avión surcaba el cielo dejando una estela blanca) e inició una conversación sobre este tema que jamás había sido mencionado entre ellos. Pero a él le había sorprendido lo imprevisto, y se había sentido turbado al ver a su madre lanzándoles miradas ansiosas desde la ventana de la cocina. Dio la impresión de que ya sabía todo lo que necesitaba saber, y su padre, visiblemente aliviado, había dejado correr el asunto.

Durante el resto de las vacaciones en Worthing, se mantuvo cada vez más alejado de sus padres, para pensar. Su lugar favorito para pensar era el extremo occidental del paseo, hacia Littlehampton, donde los cafés y hoteles desaparecían para dar paso a casas suburbanas y la carretera se desviaba tierra adentro hacia las colinas. Pocos veraneantes iban tan lejos y había un refugio de la Corporación, el último en la playa, donde solía poder sentarse sin que nadie le molestara.

La última noche de las vacaciones, después de cenar, paseó frente a su refugio. Había dejado a su madre haciendo las maletas y a su padre leyendo el periódico de la tarde en el salón de la señora Watkins. El sol se había puesto, pero todavía arrojaba un reflejo rosado en las nubes, que a su vez se reflejaban en el mar. La marea estaba subiendo, y las olas batían las piedras de la playa. Un poema del libro que había estudiado para el examen de inglés de los O-Level acudió a su mente. Había respondido a una pregunta acerca de él en su simulacro de examen.

¡Escuchad! Oíd el rugido áspero

De las piedras que las olas retiran, y arrojan,

A su regreso, a la playa.

Comienza y cesa, y comienza de nuevo,

Con trémula cadencia lenta, y aporta

La eterna nota de la tristeza.

Él había escrito:

El poeta, al oír el sonido de las olas en la orilla, se siente triste. Hay una onomatopeya en este verso. Parece que oímos el sonido de las olas en la playa.

Pero ahora, al repetir el verso y escuchar las olas de la playa, pensó que la mejor palabra del verso era «cesa». Era como el siseo de la ola cuando rompía y se perdía en la playa. Y había un ritmo en todo el verso que era como el ritmo de las olas, regular, pero no monótono, porque cada ola venía justo antes, o justo después de lo que se esperaba. Deseaba haber pensado en esto antes, para haberlo podido poner en su examen. Era un buen poema, La playa de Dover. De Matthew Arnold. Quienquiera que fuese. Había una palabra extraña al final del poema: «oscureciente».

Y aquí estamos, como en una llanura oscureciente…

No había encontrado «oscureciente» en el diccionario de casa, pero se podía saber lo que significaba. Ahora estaba «oscureciente»: el rosa de las nubes se había desvanecido, ahora eran grises, y el mar era de un gris más oscuro. Hacia el este estaba bastante negro, salvo por las luces de los dos embarcaderos de Brighton que brillaban a lo lejos; y mientras miraba, las luces del embarcadero de Worthing se encendieron de repente y extinguieron, con su brillo, la última luz natural del atardecer.

Y aquí estamos, como en una llanura oscureciente…

Algo, algo…

lucha y huida,

Donde ejércitos ignorantes se baten en la noche.

Eso era antes de que tuvieran radar. El radar era lo que hizo ganar la batalla de Inglaterra. El Mando de Cazas vio venir a los aviones alemanes en las pantallas de sus radares y envió escuadrones para interceptarlos. Los alemanes debieron de tener una desagradable sorpresa cuando los Spitfires y los Hurricanes aparecieron acercándose a ellos, rugiendo sus ametralladoras; ra-ta-ta-ta-ta-ta-ta…

Solo en el refugio, cobijándose bajo la noche, a salvo de las miradas, Timothy se dejó llevar por un sueño heroico de su infancia. El oscuro refugio se convirtió en la cabina de un Spitfire. Agazapado en su asiento, avanzó la palanca de mando y apuntó a través del visor a un bombardero Heinkel. Apretó el botón de la palanca y ocho ráfagas de balas, señaladas por trazadores, convergieron en la nave enemiga, que estalló y se incendió, se ladeó, se desintegró y cayó al mar, dividida en fragmentos en llamas que descendían girando. Timothy se recostó en el asiento, elevó el Spitfire y lo ladeó, explorando el firmamento en busca de su próximo objetivo. Daba la espalda a Inglaterra, y su cara, con expresión de atento desafío, estaba vuelta hacia Europa.

Segunda parte
LA SALIDA

I

Una mañana, a finales de julio de 1951, Timothy Young despertó muy temprano de un sueño lleno de pesadillas. Medio despierto, trató de recordar su sueño. Se hallaba encerrado en un convento dirigido por unas monjas locas que creían que la guerra no había terminado, y él era un alumno que habían dejado a su cargo. Cuando intentaba escapar, le perseguían por los oscuros y reverberantes corredores del convento, y una monja enorme aparecía en las sombras y le agarraba por las piernas como a un jugador de rugby. Su rostro le resultaba desagradablemente familiar, y justo antes de despertarse comprendió que era el de Hitler, con el bigote afeitado, y que todas las monjas eran nazis disfrazados. Era un sueño ridículo, pero le dejó una opresiva sensación de ansiedad y mal presagio cuyo origen pronto pudo reconocer: aquella mañana partía para Alemania.

Oyó el timbre apagado del despertador que sonaba brevemente en el dormitorio de sus padres. Poco después oyó a su madre que bajaba la escalera en zapatillas. Apenas había luz, y no podían ser mucho más de las seis de la mañana. Su tren no salía de Victoria hasta las once, y ya lo tenía todo preparado para irse; pero sus padres siempre tenían un miedo exagerado, que reconoció en sí mismo, de perder el tren. Siempre les gustaba llegar pronto. Cuando iban a Worthing, a veces llegaban tan pronto que cogían el tren anterior al que tenían intención de coger.

Worthing. Era curioso; sabía que se había aburrido de aquel lugar en los dos últimos veranos, pero ahora, en este momento, no podía revivir esa sensación de aburrimiento, por mucho que lo intentara. En su imaginación, Worthing parecía el lugar de veraneo más encantador del mundo: brillante, limpio, familiar, seguro. Solo dos horas en el tren eléctrico y ya estabas allí, con el mar centelleante al final de la calle, el embarcadero brillantemente pintado y tentador, los céspedes y macizos de flores del paseo junto a la playa, bien cuidados. ¿Por qué quería ir Heidelberg, a un día y una noche de viaje? Bueno, la culpa era solo suya.

Recordaba muy bien el día en que llegó la invitación, algo inesperado. Desde entonces había leído muchas veces la carta de Kath, esperando encontrar en sus frases ambiguas y despreocupadas alguna clave del porqué se había dejado tentar, y ahora se la sabía de memoria.

Me temo que no podré ir a casa este año, ya que he utilizado todos mis días de permiso en las vacaciones de Navidad que pasé esquiando y mi viaje a Sevilla en Pascua. Esperaba conseguir otra semana de permiso este verano, pero mi jefe no quiere ni oír hablar de ello, y no puedo reprochárselo. De todos modos, lo que quiero sugerir es ¿por qué no viene Timothy a pasar unas vacaciones este verano? Si vosotros podéis pagarle el viaje, yo correría con el resto de sus gastos. Me gustaría darle alguna recompensa; se merece algo después de tanto trabajar en el colegio, y creo que se lo pasaría bien aquí. Heidelberg es una ciudad antigua encantadora, y hay muchas cosas para ver y hacer. Estoy segura de que podría divertirse durante el día, y yo estaré libre por las noches y los fines de semana. Pensadlo en serio. Por supuesto, podríais venir todos si creéis que os lo pasaríais bien, pero, francamente, el alojamiento podría ser un problema ya que es muy escaso y muy caro. Pero no sería difícil encontrar algo solo para Timothy, y espero conseguirle también una tarjeta del economato para que pueda utilizar los comedores y demás servicios americanos.

—Es demasiado joven para recorrer tantos kilómetros solo —dijo su madre, cuando la carta había pasado de uno a otro durante el desayuno.

Timothy estaba de acuerdo con ella, pero no dijo nada.

—¿Qué opinas, hijo? —le preguntó su padre.

—¿Por qué no vamos todos? —dijo Timothy.

—Tu padre no se lo pasaría bien. La comida extranjera no le sienta bien.

—¿Qué quieres decir, Dorothy?

—Recuerda lo que te pasó en aquel viaje a Boulogne, antes de la guerra.

—Aquello fue la travesía. No tenía nada que ver con la comida.

—Eso es otra cosa. No eres buen marinero.

—Bueno, de todos modos, Kath parece creer que sería difícil alojarnos a todos.

—Está clarísimo que no nos quiere allí ni a ti ni a mí —dijo su madre.

Su padre pareció triste. Se volvió a Timothy.

—¿Qué piensas tú, hijo? ¿Te hace ilusión ir tú solo?

—¿Y el precio de los billetes? —preguntó a su vez.

—Espero que podamos apañárnoslas. Y tú tienes algún dinero ahorrado, ¿no?

—Sí, estoy ahorrando —dijo.

—Claro que está ahorrando —dijo su madre—. Qué idea.

—Bueno, ¿para qué ahorra?

—No para gastárselo en unas vacaciones en el continente. Si Timothy quiere ir, le pagaremos los billetes. Yo tengo un poco de dinero mío.

Su madre pronunciaba esta frase de vez en cuando con aire de efectuar una oscura amenaza. Nadie sabía cuánto dinero tenía o dónde lo guardaba. No se sabía que nunca lo hubiera gastado realmente.

—Tendré que pensármelo —dijo Timothy.

—Bueno, no tardes mucho en decidirte —dijo su madre—. Tendré que comunicarle a la señora Watkins si irás o no con nosotros este año.

—Está bien —dijo.

Ya había decidido que no iría, y solo estaba buscando alguna excusa digna.

Pero aquel día, en el colegio, se traicionó y cambió de idea. Era una hora libre para los del primer curso de sexto. Los diez chicos se hallaban unos tumbados sobre sus pupitres, otros sentados sobre los radiadores. El estudio procedía lenta y erráticamente, interrumpido por ocasionales preguntas, argumentos y esporádicos brotes de pelea, medio en serio y medio en broma.

—¿Cuál es el participio pasado de carpo?

—Carpsum.

—Carptum.

—¡Ignorante imbécil, Morrison!

Entonces dos de ellos pelearon durante unos minutos, engarzados como jóvenes toros, tambaleándose por toda la clase, chocando con los pupitres y volcando sillas.

Timothy, sentado en el fondo de la habitación, se quejó inútilmente:

—Oh, vamos, ya está bien.

Estaba intentando repasar sus textos de inglés del O-Level. Sus exámenes solo estaban a un par de meses, pero sus compañeros de clase no tenían exámenes públicos aquel verano y estaban poco dispuestos a trabajar. El brillante sol de primavera que entraba a raudales por las ventanas y relucía en las motas de polvo que poblaban el aire de la clase les ponía inquietos y peleones. Al cabo de un rato dejaron de fingir que estudiaban, y se reunieron junto a las ventanas para charlar. Hablaban de sus planes para las vacaciones de verano. Uno iba a ir a un campamento de Butlin, otros dos iban a albergues de juventud, y varios trataron de ocultar el hecho de que no irían a ninguna parte. Gerry Bovington, el niño mono de sexto, adorado de lejos por numerosos chicos de cursos inferiores, hijo único de padres acomodados, anunció que iría a Francia.

—¿Francia?

—A Dinard. Está en Bretaña. Mis padres solían ir antes de la guerra.

—Tendréis que ir en barco, ¿no?

—Claro que tendremos que ir en barco, imbécil. ¿No sabes que Inglaterra está rodeada completamente de agua?

—Imbécil tú. Inglaterra está unida a Escocia y Gales, por si no lo sabías.

Y se produjo otra discusión, en la que los chicos trataban de ocultar la envidia que sentían de Gerry Bovington, y su propia ignorancia con respecto a todo lo que era el extranjero. Cuando terminaron, Bovington dijo.

—Nos llevamos el coche.

Desenvolvió el caramelo y se lo metió en la boca lanzándolo al aire.

Hubo un silencio, y luego alguien dijo:

—Me pregunto qué hará este verano el amigo Young.

—Empollar para los A-Level, supongo.

Timothy hizo caso omiso de sus provocaciones, hasta que Bovington hizo una bola con el envoltorio del caramelo, lo lanzó a su pie y le dio una patada que, tras formar un arco exacto, fue a parar al pupitre de Timothy.

—Tres puntos —dijo alguien mecánicamente.

Timothy cogió el envoltorio del caramelo y lo sostuvo con el pulgar y el índice con expresión de estudiado disgusto, y lo arrojó al suelo.

—En realidad —dijo—, este verano me voy a Heidelberg.

El efecto inmediato de su anuncio fue gratificante.

—¿Heidelqué?

—¿Dónde está eso?

—En Alemania.

—¿Con quién vas?

—Con nadie.

—¿Vas a ir solo?

—Eso es.

—¿Para qué quieres ir a Alemania?

—Para ver a mi hermana.

—¿Qué hace tu hermana en Alemania?

—Trabaja para el ejército americano.

—¡Mentiroso hijoputa!

—No, es cierto. De ahí es de donde saca todos esos caramelos yanquis.

Inclinado sobre sus libros, fingiendo estar absorto en el estudio, Timothy percibía sus miradas curiosas y llenas de respeto. Pero él ya empezaba a calcular el coste de este pequeño acto de presunción y lo lamentaba amargamente. Su única esperanza era que a su madre se le hubiera ocurrido durante el día alguna objeción seria a la proposición de Kath. Pero, para su sorpresa y desolación, cuando anunció aquella noche que creía que iría a Heidelberg, ella pareció complacida.

—Bien. Lo he estado pensando; te irá bien un cambio, después de tanto estudiar. Últimamente tienes la cara muy pálida.

Y eso, en lo que a Timothy se refería, era el punto sin retorno. Había aceptado libremente la invitación de Kath, y los amigos y vecinos le consideraban afortunado por haberla recibido. Entre la gente que él conocía, pasar unas vacaciones en el continente era una empresa rara y aventurera, difícil de lograr incluso para los que podían pagárselo a pesar de las restricciones de moneda. El propio Timothy creía que no eran estos los frenos, sino que, como él, la gente se acobardaba ante los peligros y problemas de viajar por el extranjero: fronteras, moneda extraña, costumbres extrañas. Pero había que seguir con el fingimiento. Retirarse era algo en lo que no había ni que pensar, y ni siquiera podía admitir sus temores sin perder parte de su prestigio.

La puerta de su dormitorio se abrió de golpe. Su madre entró de espaldas en la habitación, con una taza de té en una mano y ropa limpia en la otra.

—Ah, ¿estás despierto? —dijo ella—. Te traigo una taza de té.

—Gracias.

Timothy se sentó en la cama para tomarse el dulce té caliente. El borde de la taza le irritó la comisura de la boca, probablemente el principio de un grano. Su madre descorrió las cortinas y miró por la ventana con su habitual expresión suspicaz.

—Parece que hará buen día —dijo de mala gana—. Aquí tienes tu camisa limpia para hoy, la planché anoche. Y te he lavado unos calcetines y calzoncillos más. Te los meteré en la bolsa.

Su bolsa estaba en el suelo. Ambos la miraron con expresión de duda. Sus padres necesitarían las maletas para sus vacaciones en Worthing, que iniciarían el fin de semana siguiente, así que habían decidido comprar una nueva para Timothy. Pero entonces su madre recordó que había una gran bolsa de las fuerzas aéreas en el desván, que había dejado tío Jack en algún momento de la guerra. Cuando su padre la bajó estaba llena de polvo y moho, pero después de un buen cepillado pareció útil. Era de lona azul, y se cerraba con una larga cremallera. Timothy creyó que pesaría menos que una maleta corriente, y se decidió en favor de ella. Sin duda era suficientemente grande para sus fines, pero al irla llenando pareció ir perdiendo su forma original. Las dos asas apenas se podían coger, y, cuando se levantaba, las dos extremidades caían flojas hacia el suelo. Durante la noche, se había quedado en el suelo como el cadáver abotagado de una ballena pequeña varada en la playa.

—La semana pasada había unas maletas muy bonitas en Marks —dijo su madre con un suspiro—. Supongo que ahora ya no queda ninguna.

—La bolsa irá bien.

—Bueno, tendrás que coger a un mozo si no puedes llevarla.

—¿Cuánto tengo que pagarle?

—Oh, más o menos dos chelines, diría yo. No sé cuánto pagan en el Continente.

Yo tampoco, pensó Timothy tristemente. No sé nada del Continente.

Arrodillada en el suelo, su madre, introdujo como pudo los calcetines y calzoncillos en los espacios vacíos, preguntándose en voz alta si le había puesto suficiente ropa interior de lana o no.

—Podría hacer calor allí —dijo ella—. Y también podría hacer fresco por las noches.

—Será mejor que me levante —dijo Timothy.

En realidad no quería levantarse todavía, pero su madre le irritaba, haciendo tantos aspavientos con la bolsa. Al fin la cerró y se levantó, entumecida, apretándose la bata al cuerpo. Luego, con una mano en el tirador de la puerta, se paró y miró a Timothy con aire especulativo.

—Espero que no te pase nada.

—¿Por qué iba a pasarme? —preguntó él, poco sincero.

—Es un trayecto muy largo para hacerlo tú solo, a tu edad. Quizá deberíamos haberte comprado un billete en coche-cama.

—Era caro, ¿no?

—Escandaloso.

En secreto, Timothy se alegraba de no ir en coche-cama. Habría sido otro ritual desconocido, que se alegraba de no tener que afrontar. Y habría aumentado el riesgo, que ya le perseguía, de pasarse la parada de Mannheim, donde tenía que cambiar de tren para ir hasta Heidelberg, y de ser transportado a las profundidades del sur de Europa, incapaz de comunicarse, con poco dinero, desesperadamente perdido, arrojado a cien kilómetros por hora cada vez más lejos de casa, familia y amigos.

Su madre se entretuvo en la puerta.

—Kath no te reconocerá.

Él no había contado con este problema.

—Quizá debería llevar la gorra del colegio —sugirió ansioso.

—Oh, te identificará. Solo me refería a que has crecido mucho desde que te vio por última vez… ¿Quieres que te envíe las notas?

—Sospecho que habré vuelto antes de que lleguen. Solo estaré fuera tres semanas. Será mejor que no me las envíes, de todos modos, por si son malas.

—Oh, no lo serán… ¿Por qué crees que Kath no ha venido a casa desde el cuarenta y siete?

Esta pregunta le pilló por sorpresa.

—A mí no me lo preguntes. Al parecer está como loca viajando por toda Europa. Supongo que cree que es una pérdida de tiempo pasar las vacaciones en casa.

—Pero no es natural, ¿verdad, Timothy? Tú no actuarías así si tuvieras que vivir lejos de casa, ¿no? Vendrías a ver a tus padres de vez en cuando, ¿verdad?

—Bueno, supongo que sí. Claro que vendría.

Se sentía azorado, y desvió la mirada para no ver la triste súplica en los pálidos ojos grises de su madre. Le pasaba algo en el lagrimal izquierdo, y solía tener la comisura húmeda. Su cara arrugada, sin lavar, coronada por el turbante que le cubría los rulos, le recordó la cara que flotaba ansiosa sobre su cama en las noches de los bombardeos, instándole a levantarse y a apresurarse a ir al refugio.

—Estoy preocupada por Kath, Timothy.

—¿Preocupada? ¿Por qué?

—No creo que pueda ser feliz. Le pasa algo allí.

—¿Qué te hace pensar eso?

—Si fuera feliz, querría venir a casa de vez en cuando, para que lo viéramos. Es natural. Si has sacado buenas notas en el colegio, si eres el primero de la clase o algo así, tienes ganas de venir a casa y decírnoslo, ¿no?

—Bueno, sí, supongo que sí.

—Bien, entonces…

Cerró la puerta y fue a sentarse en el borde de la cama.

—Timothy, quiero que intentes averiguar qué le pasa a Kath. Por qué nunca viene a vernos.

—¿Quieres que le pregunte?

—No sé. Quizá. Probablemente no te lo diría. Pero mantén los ojos abiertos. Eres un chico listo. No se te pasan por alto muchas cosas.

Oyeron que su padre salía del dormitorio de al lado e iba al cuarto de baño.

—Tu padre se ha levantado. Tengo que ir a prepararle el desayuno, voy retrasada. ¿Por qué no desayunas en la cama?

—De acuerdo, gracias, mamá.

—¿Qué quieres, tocino y tomates? Te haré un poco de pan frito para acompañarlo —dijo ella, levantándose de la cama—. Me pregunto qué estarás comiendo mañana a esta hora.

Mientras tomaba el desayuno, Timothy reflexionó sobre la conversación que había oído en la playa de Worthing un año atrás. Sin ella, ni se hubiera imaginado a qué se refería su madre. Pero ahora estaba muy claro el porqué le había estimulado a ir a Heidelberg, y darse cuenta de ello le inquietó. Ya tenía suficientes problemas sin tener que espiar a su hermana, en cuya compañía y protección confiaría totalmente durante las próximas semanas.

Desayunó despacio, retrasando el momento en que tendría que levantarse y prepararse para el viaje. El sol iba penetrando en la habitación, avanzando lentamente a través de la raída alfombra, desvaneciendo la mancha donde había volcado un tintero dos años atrás, trepando por la pared donde había colgado sus mejores dibujos, junto con una fotografía del equipo del Charlton que ganó la Copa en 1947, el certificado de su primera comunión, y un diploma concedido por el Daily Express por su participación en un concurso de pintura infantil. Sus ojos se entretuvieron en estas y otras cosas familiares de la habitación: la mesita en la que hacía sus deberes, la tabla de dibujo y el caballete que le habían regalado en la última Navidad, el crucifijo de la pared, el Spitfire en miniatura sobre la cómoda, la librería casi enteramente llena de libros para los que era demasiado mayor pero que se negaba a tirar: Solo Guillermo, Biggles, una colección completa de El libro del fútbol para niños desde 1946 hasta 1959, y anuarios de tebeos, Beano, Radio fun y Champion. Había algunos libros de la colección Penguin adquiridos más recientemente: La Odisea de Homero, El significado del arte de Herbert Read, Versos contemporáneos, y Cándido de Voltaire (del que había leído ciertas páginas varias veces).

Una ventaja de la ausencia de su hermana era que esta habitación siempre era de él, y la pequeña y estrecha en la que dormía de niño se utilizaba como trastero. Le gustaba su habitación; se había acostumbrado a ella; y aunque añadía algún mueble de vez en cuando, no sacaba nada. Le gustaba la sensación de continuidad que sus posesiones le proporcionaban, cada objeto enlazaba un año con el siguiente en una sucesión continua, hasta sus recuerdos más recientes. Incluso el conejo con una oreja asomaba discretamente desde la parte superior del armario ropero. Su padre iba a redecorar la habitación mientras él permanecía fuera, pero Timothy había estipulado que había que utilizar la misma pintura azul claro en las paredes, y que todos los dibujos serían devueltos a su posición original. Sabía cuánto se alegraría de volver a esta habitación familiar. Ya tenía ganas de hacerlo. No quería que nada cambiara en su ausencia.

Cuando Timothy bajó la escalera, su padre había terminado el desayuno y estaba liando su primer cigarrillo. Eran las ocho menos cuarto y pronto se iría a trabajar. Su madre iría a despedirle a la estación Victoria.

—Bueno, hijo, ¿estás listo?

—Más o menos, papá.

Su padre pasó la punta de la lengua por el borde del papel del cigarrillo, giró la pequeña máquina de goma y metal, y sacó un cigarrillo, aún mojado de saliva en la juntura.

—Yo de ti saldría de casa con tiempo. Ya sabes cómo son esos treinta y seis.

—Pensaba salir hacia las diez.

—Antes, si yo fuera tú. Mejor pronto que tarde.

El cigarrillo estaba flojo y del extremo salían unas hebras de tabaco. Cuando aplicó una cerilla, el papel ardió con una breve llama y unos fragmentos candentes de ceniza le cayeron sobre las rodillas. Se los limpió vigorosamente.

—Podrías traerme unos cuantos paquetes de cigarrillos, si tienes sitio.

—Claro que sí, papá.

—Claro que sí, papá —le imitó su padre—. Ya habla como un yanqui, Dorothy. Tendremos a un auténtico gangoso cuando regrese a casa.

—No sé —dijo su madre—. A Kath no le ha sucedido. La última vez que estuvo en casa pensé que hablaba de una manera muy agradable.

—Un poco demasiado afectada, si me lo preguntas —dijo su padre—. Creo que lo hace para impresionar a los yanquis —hizo un guiño a Timothy y cambió de tema—. Esta mañana he recibido una carta de Stubbins y Gillow.

—¿Los arquitectos?

—Siguen interesados en tenerte, si quieres comenzar en septiembre. Cinco libras a la semana para empezar y además vales para el almuerzo. No está mal para un chico de dieciséis años. Por supuesto, una vez tengas el título el sueldo sube a… bastante.

—Creo que Timothy debería seguir en el colegio e intentar entrar en la universidad —terció su madre.

—Deja que el chico decida por sí mismo, Dorothy. De todas maneras, no es que vaya a abandonar su educación. Hará exámenes, irá a la escuela nocturna y todo eso. ¿Qué les digo, hijo?

—No lo sé, papá, todavía no lo he decidido. Primero quiero ver mis resultados.

—Sí, espera a ver los resultados —dijo su madre—. No hay prisa. Stubbins y Gillow pueden esperar.

—Está bien, lo dejaremos para cuando vuelvas —dijo su padre. Cogió su periódico y subió al piso de arriba.

—No te quedes toda la mañana ahí sentado —le gritó su madre por la escalera—. Ya han dado las ocho.

—Está bien, está bien —masculló él desde el rellano. Oyeron cerrarse la puerta del baño.

—No te olvides de darle las gracias a tu padre cuando te despidas de él —le dijo su madre—. Esto cuesta dinero, ¿sabes?

Cuando su padre volvió a bajar, iba completamente vestido para ir al trabajo. La madre de Timothy le dio sus bocadillos, que él metió en su cartera.

—Gracias, querida. Bueno, Tim, que tengas buen viaje, y envíanos una postal para decirnos que has llegado bien.

—Lo haré, papá. Y gracias por pagarme los billetes y todo.

—Está bien, hijo. Dale muchos recuerdos a Kath. Dile que venga a vernos pronto.

—Lo haré.

—Adiós, hijo.

Se estrecharon la mano solemnemente. Fue una sensación extraña. Timothy no recordaba haber estrechado nunca la mano de su padre. La última vez que se habían separado por un período largo de tiempo había sido en la guerra, cuando todavía era pequeño y se despedía de su padre con un beso. El apretón de manos era como soltar una amarra que le había retenido durante mucho tiempo en un fondeadero seguro. Pero se sintió aliviado cuando su padre salió de casa. La tensión de mantener una máscara de imperturbable confianza por el viaje que le esperaba iba en aumento, y cuantos menos observadores hubiera, mejor. Ahora solo tenía que hacer frente a su madre.

—Te prepararé unos bocadillos para el tren —dijo ella.

—Hazme bastantes, mamá. Así podré guardarme algunos para la hora del té.

—No estarán muy buenos para entonces —dijo ella, poco convencida—. Podrás comer algo caliente en el barco. O en el tren, al otro lado.

La idea de encargar él mismo una comida en un tren extranjero era tan ridícula, que no hizo ningún comentario.

Timothy estuvo listo mucho antes que su madre. Se había lavado y vestido, tenía preparada la bolsa, y había revisado sus documentos. No le quedaba nada por hacer, pero era demasiado pronto para irse. Deambuló inquieto por la casa, y trató, sin conseguirlo, de leer el periódico. La noticia principal trataba de Burgess y Maclean: B & M ¿Dónde están? Pero no aparecía nada nuevo en el artículo, y Timothy tampoco podía concentrarse en las palabras. Examinó los resultados del críquet, y dejó el periódico. Salió al jardín trasero.

Era un día luminoso. El sol brillaba sobre los tejados de pizarra gris de las casas, más allá de la verja del jardín, y moteaba la carbonera con las sombras de los rosales. Una pelota de goma colgaba todavía de la cuerda de tender ropa con un cordel oscuro y sucio por la intemperie, aunque hacía uno o dos años que había jugado con ella por última vez. Volvió a entrar en casa y cogió su bate de críquet del armario de debajo de la escalera. La parte inferior del palo estaba astillada y gastada por años de jugar al críquet en la calle, y la goma que cubría el mango estaba estropeada y pegajosa. Regresó al jardín y se puso a practicar unos golpes. De vez en cuando golpeaba los rosales, lo que ocasionaba una lluvia de pétalos que revoloteaban hasta el suelo.

Acarrearon la bolsa entre los dos hasta la parada del autobús, cada uno cogía un asa, y así ocupaban toda la acera. A medio camino, donde había caído la bomba, los adoquines eran más nuevos. Las casas habían sido reconstruidas, exactamente en el mismo estilo. De no ser por el aspecto apenas desgastado por la intemperie de ladrillos y tejas, jamás se habría adivinado que allí había existido un hueco durante casi diez años. Una mujer joven con un pañuelo en torno a la cabeza abrió la ventana del dormitorio de la casa de Jill (como era antes) para sacudir una escoba, y el rostro de una niña pequeña les miró a través del cristal de la ventana de al lado: gente nueva a quienes no conocían.

Esperaron casi quince minutos a que llegara el autobús treinta y seis. La conversación fue esporádica, y aportada sobre todo por su madre.

—¿Te he puesto en la bolsa la camisa verde? —preguntó ella—. ¿Te has acordado de meter el cepillo de dientes? Hará calor. Debería haberte puesto más manzanas, van bien para la sed. Ojalá hubiera comprado algo para que se lo llevaras a Kath, pero qué le puedo regalar, si tiene de todo y de mejor calidad. ¡Estos autobuses! ¿No tienes calor con esos pantalones? Deberías haberlos metido en la bolsa y haberte puesto los mejores, que son más finos. No te encorves, Timothy.

Él daba respuestas escuetas a estas observaciones, si es que se molestaba en responder algo. Permanecía con las manos en los bolsillos, impregnándose de la escena familiar, la pequeña hilera de tiendas frente a la parada del autobús, donde durante tantos años había comprado sus tebeos y gastado su ración de caramelos, la ferretería que olía a carbólico y a parafina, las tiendas que arreglaban relojes, cerradas y vacías desde que él podía recordar, con su gran reloj fuera, parado permanentemente a las dos y veinte, hora en que la bomba había caído en aquella calle. Las casas anexas a esta hilera de tiendas eran pequeñas casitas, una junto a la otra, con la puerta principal que se abría directamente a las habitaciones delanteras, y un desnudo patio entre las ventanas y la acera. Su propia casa, aunque no mucho mayor, era más moderna y semiseparada, con una fachada de guijarros y un poco de carpintería que su padre, igual que sus vecinos, mantenía pintada en dos brillantes colores: verde y crema. Estas casitas adosadas, cuyos tejados contemplaba desde la ventana de su dormitorio, eran principalmente de piedra gris y ladrillo, incrustados de hollín y con manchas de lluvia como lágrimas. Tenían un aspecto cansado, agotado, como las robustas mujeres que entraban y salían de ellas con su bebé y la cesta de la compra.

Todo el viaje hasta Victoria fue así. Desde la ventana del autobús las calles conocidas adquirían una extraña claridad visual y la resonancia de una asociación. Timothy sentía que las veía por primera vez tal como eran en realidad, que respondía con todos sus sentidos a este carácter especial del sudeste de Londres, sus texturas gastadas y manchadas de ladrillo y piedra, la baja e irregular línea del cielo, los olores de cervecerías y gasolina y verduras y curtidurías. Se percató de lo viejo y abandonado que estaba todo: si se alzaba la vista por encima de las modernas fachadas, se veía que habían sido pegadas a edificios que se desmoronaban, con ventanas agrietadas y mugrientas y tejados desvencijados y chimeneas desportilladas. Los colores predominantes eran el negro, el marrón y un crema sucio. Tonos Guinness. Eran los tonos que se utilizarían si se tuviera que intentar pintarlo; y de repente él sintió la necesidad de intentarlo.

Se sentía extrañamente agitado; y le parecía más que nunca que ir al extranjero era una locura, porque para eso uno se marchaba, ¿no?, para ver el hogar con unos ojos nuevos cuando se regresaba. Pero el autobús rodaba inexorablemente hacia Victoria. Ahora rodeaba el Oval. Desde la parte superior del autobús se veía todo el muro, pero el juego aún no había comenzado. Los cuidadores del campo retiraban la cubierta del terreno de juego, y el marcador indicaba el resultado de la noche anterior: Surrey 247 all out, y Northants 21 por 1. El autobús dejó atrás el estadio, pasó bajo los arcos del ferrocarril en Vauxhall y torció en el puente Vauxhall. Un barco de recreo pasó por debajo transportando gente del Festival de Gran Bretaña en el South Bank a los Jardines del Festival en Battersea. Vauxhall no era el lugar más impresionante por donde cruzar el Támesis; los edificios, excepto la Tate Gallery, no se distinguían unos de otros. Pero el río relucía bajo el sol, y más abajo se veía el puente Lambeth y las Casas del Parlamento, y más allá la gran extensión de Londres, con la cúpula de San Pablo trémula en la neblina. Londres. Decían que ya no era la ciudad más grande del mundo, que Tokyo tenía una mayor población. Pero seguía siendo la mejor, y Timothy a menudo pensaba lo afortunado que había sido al nacer allí. Era casualidad. Podría haber nacido en una de las ciudades o pueblos que se veían desde el tren al ir a Worthing, pequeños lugares que parecían no tener ninguna razón para existir. O podría no haber nacido en Inglaterra. Podría ser francés, o alemán… ¿Cómo habría sido? Crecer en aquel país ignorante, sabiendo que todo el mundo en los otros países te odiaba y despreciaba, por culpa de Hitler, por culpa de los campos de concentración, por culpa de la guerra que tu país había iniciado y perdido.

En realidad, cuando pensaba en los alemanes, los que ahora vivían en Alemania, no sentía odio, solo una especie de turbación. Era mucho más probable que ellos le odiaran a uno. Y, en el fondo, eso era lo que le daba más miedo de las semanas venideras. Un solitario muchacho inglés, pensaba, no sería particularmente bien recibido en la Alemania ocupada. Pensarían que había ido para pavonearse. No era un lugar que ninguna persona normal elegiría para pasar las vacaciones, un país empapado en sangre y culpa y recuerdos horribles, un país contra el que el suyo había luchado seis años atrás. El único consuelo era que no iba a Alemania a ver a los alemanes, sino a ver a Kath y a sus amigos americanos. Pensar en los americanos era tranquilizador. Timothy recordaba haber contemplado convoyes de tanques americanos y camiones retumbando por Blyfield los meses anteriores al Día D, haber sentido que se animaba solo de verlos, de ver las caras morenas y descansadas, la funcional elegancia y sofisticación de los uniformes y equipo, su estilo general, irresistible como una película en Technicolor, pero al natural.

—Estás muy callado, Timothy. ¿Te pasa algo?

—No. Qué iba a pasarme.

—No necesitas ninguna medicina, ¿verdad?

—No —respondió él, irritado.

Esta era la manera en que su madre solía preguntarle por la regularidad de sus intestinos.

—Te compraré unas Bile Beans en Victoria. Hay un Boots allí.

—No las necesito, mamá. Vamos, bajamos en la siguiente parada.

Habían dejado la bolsa en el espacio debajo de la escalera. El conductor les ayudó a bajarla.

—¿Qué llevas ahí, muchacho? —preguntó.

Timothy sonrió débilmente desde la acera. Su madre murmuró:

—¡Qué frescura!

Ya era evidente, aunque el viaje apenas había comenzado, que la bolsa había sido un error. Era demasiado ancha para ir en la red del equipaje de su compartimento, y demasiado gruesa para caber debajo del asiento. Al final la dejaron en el corredor, y los otros pasajeros pasaban por encima lo mejor que podían. Timothy dejó el impermeable y los bocadillos en una esquina del asiento y se reunió con su madre en el andén, donde un grupo de colegialas con chaqueta marrón ribeteada en dorado zumbaban y pululaban como un enjambre de abejas. Media docena echaron a correr pasando por su lado riendo disimuladamente y emitiendo grititos. Risitas de colegialas, pensó él; como una manada de patos. Sintió una especie de orgullo frío al hacer frente a los peligros de viajar solo al continente, sin profesores ni grupo organizado, al mismo tiempo que envidiaba esa protección. Su madre se preguntaba adónde iban aquellas muchachas.

—En su equipaje pone Innsbruck. Austria.

—¡Fíjate! ¡Qué lejos!

—Espero que no vayan en mi tren hasta Mannheim —rezongó él—. Cuánto jaleo arman.

—Bueno, están excitadas, supongo. ¿Tú lo estás?

Timothy se encogió de hombros.

—No lo sé. No, excitado exactamente no.

—Estoy segura de que yo lo estaría, a tu edad. Pero tú nunca has demostrado tus sentimientos.

Gracias a Dios, pensó él, mirando tristemente el reloj que indicaba que eran las once menos diez. El tren ya estaba lleno, y algunos pasajeros se hallaban de pie en los corredores.

—Has tenido suerte de conseguir asiento —dijo su madre.

—Será mejor que suba, no sea que alguien me lo quite.

Ella le dio un beso, y Timothy fue a su asiento. A través del cristal, su madre le dio las instrucciones del último minuto y le hizo alguna última pregunta, a las que él respondió con un gesto afirmativo o negativo. Cansado de esta absurda mímica, se levantó y abrió un poco la ventanilla.

—Yo de ti me iría, mamá. No sirve de nada esperar.

—Oh, no. Quiero ver cómo te marchas.

—¿Han cerrado ya las puertas?

Ella aguzó la vista mirando el andén.

—Necesitaría las gafas… Hay una cantina móvil ahí abajo. ¿Te compro algo más para comer?

—No, no te preocupes.

—Tienen empanada de fruta Lyons, individual. Las he visto cuando hemos pasado por delante.

Timothy vaciló. Le gustaban mucho esas empanadas de fruta.

—Está bien —dijo, e inmediatamente lo lamentó. Era la clase de precipitación del último momento, inquietante y absolutamente innecesaria, que él había tratado de evitar, y hasta entonces lo había logrado.

Abrió por completo la ventanilla. De puntillas y girando la cabeza, podía ver a su madre apresurándose por el andén hacia la cantina móvil. Cuando llegó a ella y mientras rebuscaba en el bolso, sonó un pitido y las puertas empezaron a cerrarse en todo el tren. Su madre se apartó de la cantina al trote, luego se detuvo y deshizo lo andado. Timothy gruñó por lo bajo: debía de haberse olvidado del cambio. Ahora corría por el andén, sosteniendo la empanada con el brazo extendido, como si fuera el testigo en una carrera de relevos. Timothy apartó la cabeza de la ventanilla y en su lugar extendió el brazo. Cuando su madre se hallaba a unos diez metros, el tren se puso en marcha. Por unos segundos la distancia permaneció estable, y luego se fue haciendo mayor. Su madre se detuvo, jadeante, aferrándose el costado con la mano libre. Él le hizo un gesto de despedida con la mano y sonrió, tratando de comunicarle que no importaba. Pero fue la última imagen que tuvo de su madre: de pie en el andén, sin aliento, con la decepción pintada en el rostro, sosteniendo con el brazo aún extendido, como un regalo rechazado, la empanada de fruta Lyons individual.

II

Al principio, todo fue sobre ruedas. Rechazó el ofrecimiento de un mozo en Dover, y, aunque la bolsa le golpeaba torpemente la rodilla y le dolía el brazo, logró efectuar el largo paseo por el muelle hasta el barco haciendo solo dos pausas para cambiar de mano la bolsa. Arrastró su carga a bordo, y subió con ella tres tramos de escaleras, hasta que encontró en la parte delantera del barco una cubierta donde había muchas sillas con la indicación Gratuit. Se desplomó, sudando, en una de ellas, hasta que el barco empezó a moverse.

Dio la vuelta en medio del puerto, ofreciéndole una estupenda vista de Dover, con sus tejados grises de pizarra que se extendían bajo las almenas del castillo reluciendo al sol. Algunos turistas que habían paseado hasta el final del muelle donde había un pequeño faro, les saludaron con la mano mientras pasaban. Después, Timothy sintió por primera vez en su vida el avance lento y pausado de un gran barco en el mar. Era una sensación extraña, inquietante, notar la sólida masa de la cubierta, que en el puerto había parecido firme como la tierra, ladearse en silencio y misteriosamente bajo los pies. Era el movimiento mismo del riesgo y la aventura.

Durante un rato el barco navegó paralelo a la costa. Una canción de su infancia acudió a su mente.

Habrá pájaros azules sobre

Los blancos acantilados de Dover,

Mañana, espera y lo verás.

Recordó haber planeado ir a ver los pájaros azules cuando la guerra hubiera terminado. Bueno, le había llevado mucho tiempo llegar allí, y no había pájaros azules, solo gaviotas basureras que bajaban en picado y planeaban alrededor del barco con chillidos estridentes. Los acantilados eran de un blanco más bien sucio, pero contrastaban con el mar azul con una especie de pacífica serenidad que encajaba con la canción.

El barco cambió de rumbo y, poco a poco, la costa se perdió de vista. Timothy miraba por encima de la proa del barco, que se hundía y se elevaba suavemente como si surcara un camino a través de las olas. Soplaba un viento vivo procedente del mar, que le levantaba la corbata hasta el hombro golpeándole en la oreja. El viento y la brillante luz que rebotaba en las olas le hacían mantener los ojos semicerrados y la boca sonriente. Se lo pasaba bien.

—El billete, por favor.

Timothy se giró y vio a su lado a un oficial uniformado. Le entregó su billete, y el hombre frunció el ceño.

—Esto es primera clase —dijo con frialdad—. Haga el favor de ir a la parte posterior del barco, que se reserva a los pasajeros de segunda.

Humillado, encogiéndose de vergüenza bajo las miradas de los demás pasajeros que se encontraban cerca, Timothy recogió su bolsa y se marchó lo más deprisa que pudo hasta una puertecita que daba acceso a la cubierta de segunda clase. Esta se hallaba abarrotada de gente y de equipaje. La mayoría de los pasajeros estaban sentados, de pie o tumbados en cubierta, comiendo bocadillos o bebiendo té; o, si habían sido tan afortunados como para estar en posesión de una de las pocas tumbonas, recostados en actitud de abandono, con los ojos cerrados y la boca abierta, la cara vuelta hacia un sol que brillaba tras la nube de humo del barco. Cinco monjas se sentaban hombro con hombro en un banco, sujetándose el velo con ambas manos y sonriendo tímidamente. Había rumor de conversaciones, risas, gritos de niños y llanto de bebés. De vez en cuando, una ráfaga de viento les arrojaba humo de las chimeneas. Timothy no vio ningún lugar para él y su bolsa, excepto a los pies de las monjas, a cuyo alrededor los demás pasajeros habían dejado un espacio respetuoso.

La tarde transcurrió lenta. Timothy se comió los bocadillos que le quedaban; luego, sacó el último número de Cycling, que había dejado sin leer con este fin. Se había suscrito a esta revista dos años atrás, cuando se entusiasmó repentinamente por el ciclismo. Había insistido para que sus padres le compraran una bicicleta deportiva que poco a poco fue equipando con todos los accesorios aprobados: botellas de agua, cubo de aleación, cuatro velocidades, etcétera, y que utilizaba para ir al colegio, luchando por quitar segundos a su mejor tiempo mediante recursos tan peligrosos como usar los autobuses para marcar el paso. Con Jonesy y Blinker había ido a veces a ver carreras de bicicletas en Herne Hill, allí se regocijaba con los triunfos de Reg Harris, el único atleta británico que parecía ser capaz de ganar algo ante la competencia extranjera. Su entusiasmo por este deporte se había ido desvaneciendo poco a poco; sin embargo, no hasta el punto de sentirse impulsado a anular su suscripción a Cycling. Su aparición ante la puerta cada miércoles todavía provocaba un débil destello de interés en él, y la monotonía de sus artículos, borrosas fotografías y páginas de pequeños anuncios, aliviaban un cerebro cansado de estudiar. Pero esta tarde el hechizo parecía haberse roto por fin. Se dio cuenta de que Cycling le aburría profundamente, y no lamentaría no ver nunca más un ejemplar.

Luego, no hubo mucho que hacer salvo observar a los otros pasajeros. El grupo de colegialas se hacía notar mucho, pues no paraban de moverse, se apartaban el cabello de la cara y se sujetaban las faldas para que no se levantaran con el viento, se apoyaban en las barandillas y acosaban a preguntas a sus profesoras. Entre ellas había una chica que a Timothy le parecía bastante atractiva, una chica con una larga cola de caballo negra y el rostro ovalado y pálido, pero permaneció sentada al lado de una de las profesoras casi todo el tiempo y no se unió al bullicio general. En un momento dado alguien la llamó a un lado del barco, y ella se puso de pie y con elegancia se abrió paso a través de la multitud. Él también se puso de pie y vio, con sorpresa y excitación… ¡tierra! Se acercó a la barandilla y contempló la línea costera larga y baja que dividía el mar y el firmamento. ¿Ya era Bélgica, o Francia? Era Europa, la primera vez que la veía, palpablemente extraña incluso a esta distancia, baja y de un marrón amarillento, muy diferente de los blancos acantilados cubiertos de hierba de Inglaterra.

Se quedó allí el resto del viaje, con los codos sobre la barandilla, con la barbilla apoyada en las manos, mirando pensativo la costa extranjera, intentando extraer de su perfil indistinto alguna clave o guía para comportarse. Cuando entraron en el puerto de Ostende vio claramente a la gente en el muelle, bañada en la luz amarilla del sol oblicuo, sus sombras alargadas se extendían hacia el barco mientras sonreían y saludaban con la mano. Parecían muy amables; pero los belgas fueron, al fin y al cabo, aliados nuestros en la guerra, pensó, mirando por encima de sus cabezas hacia las calles y plazas de aspecto extraño, las sombrillas de rayas alegres en las aceras, fuera de los cafés, los anuncios de Martini y cigarrillos belgas. No podía sucederte nada en Bélgica.

El agua se agitó y el barco vibró cuando las hélices se detuvieron. Estaban a punto de entrar en el muelle. Con un espasmo de pánico se dio cuenta de que se había olvidado por completo de su bolsa. Pero se abrió paso entre la multitud y la encontró donde la había dejado. Pensándolo bien, había pocas probabilidades de que nadie quisiera robarla. Las escaleras estaban atestadas de gente que esperaba para bajar del barco.

Gritos ahogados surgían de las entrañas del barco, y la multitud de lo alto de las escaleras empezó a apartarse cuando un grupo de mozos belgas, vestidos de tosco dril azul, se abrió paso como pudo. Porteur! Porteur!, gritaban, con una vocal alargada que fluctuaba entre el francés y el inglés. Una voz alta y segura gritó:

—¡Sí, estás dos, por favor!

Timothy, curioso por observar la transacción, volvió la cabeza, pero un fornido mozo con la barba crecida se interpuso.

—Porteur? —preguntó.

—Mmmm…

Timothy vaciló. El hombre le cogió la bolsa, se la cargó al hombro con lo que pareció una maldición, y le puso la placa bajo la nariz.

—Suelo sucio —pareció decir, y desapareció entre la multitud.

—¡Eh! —protestó débilmente Timothy.

Indefenso, contempló cómo su bolsa se alejaba por encima de las cabezas de los otros pasajeros, hasta que un movimiento súbito de la multitud le hizo bajar la escalera. Mientras se arrastraba en la cola para bajar del barco se preguntaba tristemente cómo y dónde o incluso si recuperaría su bolsa. A pesar de ser un incómodo bulto, era una presencia reconfortante. Sus etiquetas eran prueba de que él venía de un lugar concreto e iba a otro lugar concreto; mientras la tenía consigo, tenía la sensación de que al fin acabaría, como un paquete, o en Heidelberg o en casa de nuevo. Suelo sucio debía de querer significar treinta y cuatro, pues ese era el número que había visto en la placa del hombre; pero ¿dónde tenía que encontrarse con él?

El mozo no se hallaba en el control de pasaportes. No estaba en la aduana, donde los pasajeros pasaban rápidamente, pues al parecer no era más que una formalidad. Timothy avanzó y se encontró en la estación. Era grande y estaba llena de gente, y parecía más una calle en la que el ferrocarril se hubiera extraviado, con muchas tiendas y cafés con mesas fuera, y un rico olor extraño en el aire. Imposible encontrar a alguien allí. Quizá el mozo había leído las etiquetas de su bolsa y le esperaba en el andén. Pero ¿qué andén? Localizó un gran tablero indicador y, después de pelear con el horario de veinticuatro horas, identificó su tren, que salía del andén número siete. El tren empezaba a llenarse, pero no había señales de su mozo.

De repente se dio cuenta de que tenía la vejiga muy llena, y se maldijo por no haber ido al lavabo en el barco. Ir ahora aumentaría el riesgo de perder al mozo, pero no creía que pudiera aguantar otros veinticinco minutos, que era cuando su tren tenía que salir. Miró a su alrededor, desesperado, buscando un lavabo de caballeros, recordó que no lo llamarían así y vio un letrero que decía Hommes sobre una escalera de piedra. Corrió hasta allí, se topó de frente con una mujer con bata blanca, sentada junto a una mesa, y retrocedió rápidamente hacia la escalera. Volvió a mirar el letrero. Sin lugar a dudas decía Hommes. Fue al otro lado, donde había otra escalera con la indicación Dames. ¿Existía alguna perversa costumbre belga de llamar Caballeros a las Señoras y Señoras a los Caballeros? Atisbo con cuidado por la escalera y vio a la misma mujer con la bata blanca. Abandonó aquel misterio, y la intención de aliviarse, pues el tiempo se estaba agotando. Su tren partiría pronto, sin él, o sin su bolsa, o sin ambas cosas.

Era la pesadilla que siempre había temido, desde el momento en que se había decidido el viaje. Sacó la gorra del colegio y se la puso, como si izara una señal de peligro. Tenía que conseguir la ayuda de alguien, alguien que hablara inglés, pues la confianza en su francés, nunca muy bueno, se había derretido durante esta crisis. Detuvo a un hombre con el uniforme de guía de turismo Cook.

—Disculpe, pero ¿ha visto a un mozo, con el número treinta y cuatro, en alguna parte? ¿Con una bolsa azul?

El hombre le miró con arrogancia.

—¿Es usted turista de Cook?

—No, pero soy inglés —suplicó.

En aquel momento oyó el dulce, el indescriptiblemente dulce grito de ¡Suelo sucio! ¡Suelo sucio! detrás de él. El mozo levantó las manos y dio rienda suelta a un rápido torrente de francés. Timothy pudo adivinar de qué se trataba.

—Pardon —dijo—, je ne sais pas.

—¿Bruxelles? —preguntó el hombre.

—Mannheim.

El mozo miró a Timothy como si dudara de que fuera tan lejos.

—¿Wagon lit?

—No. Non.

El mozo sacudió la cabeza y partió, murmurando por lo bajo. Timothy le siguió con humildad. Entregó al hombre el billete belga de menor valor que tenía, que equivalía a unos diez chelines, y esperó el cambio. El hombre, inexpresivo se embolsó el billete y se alejó. No quedaban asientos libres en el tren y Timothy tuvo que permanecer en el pasillo. Pero al menos se hallaba a bordo, y probablemente en Bruselas bajaría mucha gente.

El tren se detuvo tres veces en Bruselas, pero nadie bajó. Al contrario, subieron cientos de personas. El pasillo se llenó. Su bolsa desapareció bajo una montaña de equipaje de la otra gente, y era incapaz de llegar a ella siquiera. El ambiente era sofocante, con el humo de tabaco, los olores de queso, ajo y sudor y una mezcla de acentos extraños; francés, alemán y algo entre los dos que Timothy supuso sería flamenco. La idea del viaje, que duraría toda la noche, parecía cada vez más horrible. Camino de Bruselas al menos había algo que mirar: los amplios campos llanos, donde la gente aún trabajaba a la luz escasa y se erguía para saludar cuando el tren pasaba a toda velocidad, y las lindas pequeñas granjas, de muros blancos y tejado rojo; pero cuando salieron de los túneles de Bruselas ya había oscurecido. De vez en cuando pasaban las luces de alguna ciudad, y en Lieja el cielo estaba dramáticamente iluminado por el rojo resplandor de los hornos de las fábricas, lo que le recordó los muelles en llamas durante los bombardeos de la guerra. Pero en su mayor parte no podía ver nada más que su propio reflejo en las ventanillas.

En la repisa de la ventanilla había un pequeño letrero en tres idiomas:

NE PAS SE PENCHER AU DEHORS

NICHT HINAUSLEHNEN

DO NOT LEAN OUT OF THE WINDOW

Pero no oyó ninguna voz inglesa en el pasillo, excepto cuando las colegialas con la chaqueta marrón (aún le seguían los pasos) salieron de sus compartimentos reservados y se abrieron paso hasta el WC. Salían de dos en dos, normalmente levantando las piernas cubiertas con medias marrones para pasar por encima del equipaje como ponis, echando atrás nerviosamente las cabelleras y ahogando risitas. Parecían pasarse horas en el WC.

La chica de la cola de caballo efectuó su visita sola. Llevaba un pequeño neceser de tartán. Cuando pasaba, el tren giró bruscamente y fue arrojada contra Timothy.

—¡Oh, lo siento! —exclamó. Pero más parecía estar irritada que afligida.

—Está bien —dijo él, y deseó haber dicho algo más galante, como «¿Estás bien?». Incluso habría podido sujetarla con una mano diestramente colocada. Quizá ella le diría algo cuando volviera a pasar.

Utilizando la ventanilla como espejo, se peinó hacia atrás el largo mechón de pelo; le cayó sobre la frente casi inmediatamente. Se arregló el nudo de la corbata, pero poco podía hacerse para mejorar su aspecto, pues el tejido estaba tenso y arrugado justo debajo del nudo. El cuello de la camisa estaba sucio y se levantaba en las puntas. Empujó las gafas sobre el puente de la nariz —siempre le habían ido un poco grandes— y se pasó un dedo por el granito que tenía en la comisura de la boca. Incluso con el débil reflejo de la ventanilla vio la oscura sombra sobre el labio superior, donde empezaba a crecerle un suave bigote. Oyó que la puerta del WC se abría y se cerraba, y se irguió todo lo que pudo contra la pared del pasillo.

La chica pasó por delante sin siquiera mirarle.

Timothy entró en el WC Se notaba un débil olor a perfume en el aire, jabón o perfume, y había un largo pelo negro en el lavabo. Orinó y se lavó las manos. El receptáculo para las toallas de papel utilizadas ya estaba rebosante, pero había un cubo blanco junto a una pared. Levantó la tapa con el pie y, cuando arrojó su toallita, miró al fondo lo que parecía una venda manchada de sangre. Fue una visión extraña e inquietante. ¿Había alguien enfermo en el tren?, se preguntó, ¿o herido? ¿Algún criminal que huía, restañando sus heridas y mordiéndose el labio hasta que estuviera a salvo? Le parecía que en aquel tren podía ocurrir cualquier cosa.

Se sentó en el asiento del WC para descansar las doloridas piernas, y se preguntó cuánto rato podría permanecer allí hasta que la gente empezara a dar golpes en la puerta. Alguien llamó a la puerta.

Era el revisor. Timothy dejó el WC a otras dos colegialas, y presentó su billete al revisor. Tenía mucha sed. Le quedaba una manzana en la bolsa, pero en aquel momento la bolsa se hallaba aplastada de modo irrecuperable bajo el peso de dos grandes maletas y una mujer aún más grande. Consultó su reloj. Quedaban aún seis horas, y ya se sentía exhausto. Se apoyó en la pared del pasillo y cerró los ojos, dejó que su cabeza siguiera el movimiento del tren. Pensó en la chica de la cola de caballo negra, y en la suave presión de su cuerpo contra el suyo cuando el movimiento del tren la había arrojado sobre él. Repasó el incidente cien veces mentalmente, variando y perfeccionando su respuesta cada vez, hasta que poco a poco inventó toda una relación que nacía de este encuentro, que acababa en que la chica disponía de un compartimento reservado completamente para ella sola, que le invitaba a compartir, donde hablaban y hablaban durante toda la noche hasta que ella se quedaba dormida con la cabeza apoyada en su hombro y el tren se dividía en Mannheim y el grupo de colegialas iba a Heidelberg en lugar de Innsbruck y…

Una súbita desaceleración del tren le hizo perder el equilibrio.

Cuando cesó, no parecía que se hallaran en una estación, pues no se veían luces fuera de las ventanillas. Luego se abrió una puerta y dos hombres uniformados subieron al vagón y gritaron algo con un fuerte acento gutural. Los pasajeros que se encontraban en el pasillo empezaron a rebuscar en bolsillos y bolsos para encontrar el pasaporte. Debían de estar en la frontera alemana.

Mientras observaba a los dos hombres, que iban vestidos como soldados, avanzar lentamente hacia él a la débil luz del pasillo, hojeando los documentos que se les ofrecía, a Timothy le pareció que, examen indebidamente suspicaz, los fantasmas de viejas películas medio olvidadas acerca de la Europa ocupada por los nazis, la Gestapo y las SS, prisioneros de guerra que escapaban y la resistencia, acudían a él. El pasillo estaba silencioso, salvo por las preguntas y respuestas escuetas. Le pareció que los pasajeros estaban acobardados y ansiosos, como si alguno de ellos esperara que lo apartasen del tren por alguna irregularidad en sus documentos. Timothy sintió una punzada de ansiedad por el poco parecido que guardaba con la fotografía del pasaporte, y volvió a mirar el visado para el que había hecho dos largas horas de cola fuera de la embajada alemana en Kensignton: una borrosa huella negra de palabras feas e impronunciables como Grenzübergangsstelle y einschlieblich, selladas con la insignia de un águila escuálida que parecía flexionar las alas amenazadora y chillar con rabia malévola. Un emblema adecuado, aunque siniestro, para Alemania, pensó Timothy. Ahora le tocaba a él.

Con el corazón que le latía con fuerza, ofreció su pasaporte. El hombre miró la fotografía, luego el visado y selló la página opuesta. Timothy se sintió aliviado. Entonces el otro hombre uniformado se dirigió a él en alemán. Timothy le miró sin comprender. ¿Pasaba algo con su pasaporte? El otro hombre se lo enseñó a su colega.

—¿Englisch? —preguntó el último.

—Sí —respondió Timothy—. Ja —añadió. Esto fue un error, pues siguió otra larga e incomprensible pregunta en alemán. Su conocimiento de ese idioma se limitaba a unas cuantas palabras que había aprendido con los tebeos y películas de guerra —Achtung Schweinhund, Dummkopf, kaput— ninguna de las cuales parecía útil en aquel momento.

—Lo siento —dijo—. No hablo alemán.

—Un hombre que se encontraba de pie a su lado se inclinó hacia adelante y dijo:

—Quieren saber qué contrabando llevas.

—Ninguno, nada —dijo Timothy.

Después de unas cuantas preguntas más, traducidas por el hombre, los dos oficiales se marcharon. Media hora más tarde, el tren penetró en una estación grande y sombría.

—Aachen… Aachen… Aachen! —resonaban los altavoces.

Las ásperas sílabas resultaban violentas a los oídos y al espíritu. Los letreros, por alguna razón, decían Bad Aachen, y parecía apropiado. Bad Aachen. Mala Alemania.

Su última esperanza de conseguir su asiento se desvaneció. Otra multitud asedió el tren y subió a bordo, empujando y peleando, impidiendo apearse a los pocos pasajeros que querían hacerlo. Luego, cuando los vagones y pasillos estuvieron abarrotados, y los andenes vacíos, el tren permaneció inmóvil durante otra media hora.

Al fin se puso en marcha. Las luces de Aachen desaparecieron. La conversación en el pasillo se acalló a medida que los pasajeros empezaban a acomodarse para pasar la noche, sentándose sobre las maletas o en el suelo y apoyando la cabeza en las rodillas. Pronto Timothy y un hombre joven, que leía un poco más allá, sosteniendo el libro en alto para aprovechar la escasa luz del pasillo, fueron los únicos pasajeros que se encontraban de pie y despiertos. Algún instinto impedía a Timothy sentarse en el suelo. Le parecía que mientras permanecía erguido, resistía la pesadilla de este viaje, la mantenía precariamente a distancia, como algún hechizo amenazador que pasaría, devolviéndole al mundo ordenado y de habla inglesa al que él pertenecía, donde los viajes no eran una larga lucha por la supervivencia. Evidentemente sus compañeros de viaje, esperaban menos. Timothy tenía la sensación de que en Europa la vida siempre había sido así, como un interminable viaje en tren a través de la noche, cruzando fronteras, con altavoces que resonaban con voz áspera en andenes lúgubres, hombres uniformados que te despertaban, para examinar tus documentos, sin ningún fin inmediato a la vista más que conseguir un pequeño espacio y echar un sueñecito. Se preguntó si el joven que leía el libro también era inglés.

Luego, poco a poco, el cansancio venció su resistencia. Timothy se sentó en el suelo, doblando el impermeable para utilizarlo como almohada. Su cabeza descansaba apoyada en la bolsa de mano de lona de alguien. Abandonando por fin su reserva, se aflojó los cordones de los zapatos, pues tenía los pies hinchados, y estiró las piernas. Cerró los ojos y se quedó dormido.

El tren cobró velocidad. La percusión de las ruedas retumbaba en sus oídos, cambiando de ritmo y resonancia cuando pasaba sobre agujas o cruzaba puentes. Timothy iba de un lado a otro sin oponer resistencia, siguiendo el movimiento del tren. Fue escasamente consciente de que alguien pasaba por encima de él, pero no se molestó en moverse. Eran las colegialas, que volvían a ir al lavabo. Pasaron por encima de él en procesión constante y él les miraba debajo de las faldas, las bragas azules, con pañuelos bajo el elástico. La chica de la cola de caballo negra no llevaba bragas. Al no poder avanzar, le pasó por encima y él vio la suave carne rosa-perla entre sus muslos y un delicioso calor le inundó.

Timothy se despertó, notándose la entrepierna húmeda y pegajosa, pero no quiso tomarse la molestia de ir al WC a limpiarse. En el estado en que se encontraba, un poco más de incomodidad no importaba. Al cabo de un rato la piel se le secó y se quedó profundamente dormido.

Volvió a despertar con dolor de espalda. Tenía el brazo retorcido bajo el cuerpo y, cuando se sentó, notó unos dolorosos pinchazos. Se puso de pie, entumecido, y se tambaleó en el oscilante pasillo. Bostezó, se frotó los ojos y consultó su reloj: las cuatro y cuarto. Bien, no había pasado de largo Mannheim.

Ahora el pasillo estaba vacío, salvo por su bolsa, que parecía haber sido pisoteada por una manada de búfalos, y había dos asientos vacíos en el compartimento más próximo. Corrió la puerta y se sentó. El asiento era duro y estrecho en comparación con los de los trenes ingleses, pero el alivio para sus doloridos miembros fue delicioso. En el rincón opuesto, el hombre joven en el que antes se había fijado seguía leyendo.

—Hola —dijo por encima del libro—. He estado a punto de despertarte cuando los asientos quedaron vacíos, pero parecías dormir tan bien…

—¿Cuándo ha sido eso? —preguntó Timothy.

—Casi todo el mundo ha bajado en Mains. ¿Cansado?

Timothy asintió con la cabeza. El hombre joven, que parecía americano, a juzgar por su acento, volvió a su libro. Timothy leyó la palabra Europa en la portada.

Fuera de la ventana, Europa iba adquiriendo un poco de definición con las primeras luces del alba. Las confusas formas de casas y árboles pasaban rápidamente. A lo lejos vio las luces de alguna ciudad distante o una fábrica. Timothy volvió la cabeza para mirar en la otra dirección, al otro lado del pasillo, y sus ojos tropezaron con la chica de la cola de caballo negra. ¿Le sonrió a él, o fue su imaginación? Ella bajó los ojos enseguida y pasó de largo. Estaba pálida y tenía aspecto cansado, y su uniforme estaba arrugado, pero al menos había disfrutado de un asiento durante toda la noche. Timothy se sintió un poco decepcionado porque ella no había pasado antes, a tiempo para captar el efecto completo, el patetismo y la resistencia de su figura dormida. Pero quizá sí lo había hecho, quizá por eso le había sonreído. Timothy prefirió pensar que había sido así.

Se sentía un poco mareado de hambre y fatiga, pero de mejor humor que en cualquier otro momento desde que dejara su hogar. En poco más de una hora aquella dura prueba habría terminado: se encontraría a salvo en las manos eficaces de su hermana. Esa hora incluía la parte más delicada del viaje —el cambio de tren en Mannheim—, pero, por alguna razón, la afrontaba con desacostumbrada calma. Haber sobrevivido a aquella extraordinaria noche le daba seguridad.

Cuando se apeó en Mannheim, la única persona que había en el andén era un anciano vestido de dril gris con una escoba y un cubo.

—¿Heidelberg? —le preguntó Timothy.

El hombre hizo un gesto afirmativo y dijo algo incomprensible.

—Te lo enseñaré —dijo una voz detrás de él—. Yo también voy a Heidelberg.

Era el joven americano.

—Oh, muchísimas gracias —dijo Timothy recogiendo su bolsa.

—Parece que pesa; déjame que te eche una mano —dijo el joven, cogiendo un asa. Su equipaje consistía en una pequeña bolsa que llevaba al hombro sin dificultades.

Timothy echó a andar más animado: definitivamente su suerte había cambiado.

—Eres muy amable —dijo—. No entendía a ese hombre.

—¿No hablas alemán?

—No, en mi colegio hace muy poco que se enseña.

Esta era la respuesta que había preparado para una pregunta que suponía le harían con frecuencia en las próximas semanas. Era cierto; aunque también era cierto que hasta hacía muy poco había considerado absurda la idea de aprender alemán y, en cierto modo, poco patriótica.

—¿Vas al Instituto júnior? ¿O cómo le llamáis?

El tren del que acababan de descender partió, alejándose a velocidad cada vez mayor. Timothy escudriñó las ventanillas para ver a la chica de la cola de caballo negra.

—Voy a un colegio de segunda enseñanza —dijo—. Estoy en sexto.

—Eso significa que tienes… ¿diecisiete años?

—Dieciséis.

—Dieciséis. Eres bastante joven para hacer solo un viaje tan largo.

—Oh, no tiene importancia, realmente —dijo Timothy con indiferencia mientras bajaban la escalera del metro.

III

El joven se llamaba Don Kowalski, lo que encajaba con la idea que Timothy tenía del americano típico no mejor que su aspecto. Era alto, delgado y cetrino. Tenía la nariz larga y un hoyuelo en la barbilla. Y llevaba el pelo, negro y rizado, corto aunque no demasiado; le quedaba como un gorro apretado al cuero cabelludo. Los americanos que Timothy había visto en Londres se reconocían de inmediato por sus trajes en tonos pastel y sus corbatas chillonas. Don vestía una chaqueta de tweed, pantalones de algodón bastante sucios y camisa blanca con el cuello desabrochado.

—¿Y, qué te lleva a Heidelberg, Timothy? —preguntó, mientras se acomodaban en un compartimento del tren local, corto y antiguo.

Timothy se lo contó.

—Pasarás unas vacaciones fantásticas —dijo Don—. Heidelberg es una vieja ciudad muy interesante.

—¿La conoce bien?

—Muy bien. He pasado allí más de un año.

—Entonces quizá conoce a mi hermana.

Don negó con la cabeza.

—No lo creo. He sido soldado hasta el mes pasado. Supongo que tu hermana se mueve en círculos más exclusivos.

—¿Servicio Nacional?

—Lo mismo, excepto que es selectivo. Entiendo que en Gran Bretaña tiene que hacerlo todo el mundo. Es más justo.

—Pero se puede conseguir prórroga, si se está estudiando.

—¿Tienes intención de seguir estudios superiores?

—Tal vez. O tal vez haga un aprendizaje. Espero a saber los resultados de mis exámenes O-Level.

—Pero la educación superior es gratis en Inglaterra, ¿no?

—Si puedes acceder a ella.

—Y no es fácil; lo sé, estoy intentando entrar en la Escuela de Economía de Londres. De hecho, acabo de estar en Inglaterra para tener una entrevista. Pareces sorprendido.

Timothy, en verdad, estaba sorprendido: Don parecía demasiado viejo para ser estudiante, pero le pareció de mala educación decirlo.

—Me preguntaba por qué querría estudiar en Inglaterra y no en América.

—Me gusta Inglaterra. He pasado un par de permisos en Londres. Todavía no quiero volver a casa. Y la Escuela de Economía de Londres es una buena escuela, en especial para el trabajo de graduados.

—No será gratis para usted, ¿verdad?

—No, pero tenemos una buena institución llamada la G. I. Bill. Es casi lo único bueno que tiene el llamado a filas.

Mientras Don le explicaba lo que eran la G. I. Bill y el trabajo de graduados, el tren salió de la estación de Mannheim. Ahora ya era de día, aunque el ambiente era brumoso, y Timothy se asombró de la cantidad de destrozos causados por la guerra que aún podía verse. A ambos lados de las vías del tren había muchos espacios abiertos llenos de escombros y edificios medio destruidos. A la luz grisácea del amanecer, con la bruma como humo, parecía que hiciera poco que había tenido lugar una batalla en la ciudad.

—¿Se luchó mucho aquí durante la guerra?

—Esos destrozos fueron casi todos producidos por las bombas. En realidad, Mannheim fue el primer objetivo de la ofensiva británica de bombardeos aéreos, en 1940 o 1941. Y creo que volvieron.

—Es peor que Londres.

—Esto no es nada. Deberías ver Frankfurt. O Hamburgo… Pero Heidelberg no fue tocado. Supongo que por eso instalamos allí nuestro cuartel general. Para no tener recuerdos feos de lo que hicimos.

Timothy le miró con curiosidad. Parecía extraño que dijera aquello; seguro que nadie se sentía culpable por haber bombardeado a los alemanes. Pero para un americano sería diferente, reflexionó. No conocían los bombardeos aéreos, no sabían cómo había sido.

—Supongo que no había ninguna fábrica ni nada parecido que mereciera la pena bombardear en Heidelberg —especuló.

—Supongo que no, pero eso no salvó Dresde. Dicen que fue el Príncipe Estudiante lo que salvó Heidelberg.

—¿El Príncipe Estudiante?

—Sí, ¿no lo conoces? Es una especie de opereta, ¡Bebe! ¡Bebe! y todo eso. Puro sentimentalismo, pero siempre ha sido muy popular en los Estados Unidos. Muchos americanos enviaban allí a sus hijos a estudiar, solo por la ópera. Dicen que si hubieran ordenado que bombardearan Heidelberg, las fuerzas Aéreas se habrían amotinado.

Timothy se rio. Nunca había oído a nadie hablar así de la guerra.

El tren avanzaba a través de terreno llano. La niebla era espesa sobre los campos.

—¿Hay montañas detrás de la niebla? —preguntó—. Mi hermana dijo que había montañas.

—Pequeñas montañas, sí. Cubiertas de árboles. Empiezan en Heidelberg, donde el Neckar se adentra en la llanura del Rin. Es en Mannheim donde se une con el Rin. —Demostró la confluencia de los ríos con sus manos largas y huesudas—. El valle del Neckar es muy pintoresco… ¿Tu hermana irá a esperarte?

—Eso espero —dijo Timothy. Sacó su gorra del colegio y se la puso—. Es para que me reconozca —explicó.

—¿Cuánto hace que no la ves?

—Tres años y medio.

—Es bastante tiempo.

—Al parecer no quiere venir a casa —dijo Timothy. Consideró indiscreta esta observación, pero a Don no pareció sorprenderle.

—Heidelberg está lleno de gente que no quiere volver a casa —dijo.

—El tren empezó a reducir la marcha.

—Bueno, hemos llegado.

—¿Heidelberg? ¿Ya?

Timothy saltó del asiento y se asomó a la ventanilla. El aire, suave y húmedo, le dio en la cara. Aguzando la vista creyó vislumbrar las vagas formas de las montañas a través de la niebla.

—El sol pronto disipará la niebla —dijo Don detrás de Timothy—. Entonces lo verás todo.

Poco agradecido, Timothy no pudo evitar desear que Don desapareciera y le dejara solo para reunirse con Kath. Le parecía que la compañía de un adulto protector reducía el heroísmo de su viaje. Al fin y al cabo, había logrado realizarlo sin ayuda, excepto la última media hora. Quería que Kath le viera así: solo, cansado, despeinado, pero erguido. Sin embargo, era imposible rechazar la ayuda de Don, y cuando caminaban por el andén, con la pesada bolsa oscilando entre ambos, vio a Kath.

—¡Allí, está! —gritó, e hizo señas con la mano.

Al principio ella no reaccionó; después, echó a correr hacia ellos con una amplia sonrisa, rebotando sus grandes senos bajo el jersey blanco. Timothy fue más consciente de su senos que de ninguna otra cosa durante los primeros minutos. Si antes ya eran así, él no había tenido edad para separarlos de la amplitud general de la figura de su hermana. Ahora le hipnotizaban. Eran grandes, muy grandes. Casi demasiado grandes. Timothy se vio aplastado contra ellos cuando Kath le abrazó, y notó el duro material del sujetador que se le clavaba en su huesudo pecho.

—¡Timothy! ¡Es maravilloso verte! ¡Cuánto has crecido!

—Tú también —dijo él sin pensarlo.

—¡Timothy! ¡Y he hecho régimen! ¿Cómo ha ido el viaje?

—Muy bien.

—Al principio no te reconocía. Buscaba a un niño pequeño así de alto —extendió la mano a aproximadamente un metro del suelo— y solo. Pero veo que has tenido compañía —miró a Don.

—Solo desde Mannheim —dijo Timothy.

Don dio un paso al frente y alargó la mano.

—Don Kowalski —dijo—. Tú debes de ser la hermana de Timothy.

Kath volvió su atención a Timothy.

—¿Estás cansado, cariño? Seguro que sí, y también hambriento. Desayunarás en cuanto hayamos dejado tu bolsa en algún sitio.

—¿Puedo echaros una mano? —preguntó Don.

—Eres muy amable, pero creo que llamaré a un mozo —dijo Kath con firmeza.

—Bien, en ese caso os dejaré —dijo Don, pero no se marchó.

—Muchísimas gracias —dijo Kath. Empezaba a comportarse con afectación.

—Bueno, que tengas unas buenas vacaciones, Timothy —dijo Don, recogiendo su bolsa—. Quizá nos veamos en la ciudad alguno de estos días. No es un lugar tan grande. Y tú también, eh…

—Kate Young.

—Ha sido un placer conocerte, Kate. A ti también, Timothy.

Le observaron alejarse, con la bolsa colgada al hombro.

—¿Quién es? —preguntó Kath en voz baja.

—No lo sé. Me ha dicho que acaba de dejar el ejército.

—He supuesto que se trataba de un soldado. Pero parecía agradable.

—Es muy agradable. ¿Por qué no le has dejado que nos ayudara con mi bolsa? Pesa muchísimo.

—Hay que andar con cuidado con estos soldados. Otro par de minutos y habría estado intentando ligarme. —Sonrió a Timothy y se alisó el jersey bajo los senos—. Dales dos centímetros y se tomarán un kilómetro, digo yo siempre. Ahora, lo que sugiero es que dejemos tu bolsa en la consigna y echemos un vistazo a la habitación que te he buscado, y después iremos a desayunar. Tengo que trabajar esta mañana, pero probablemente tú solo querrás descansar y tener un día tranquilo, ¿no?

—Me parece que me gustaría dormir una semana entera —confesó.

—Pobrecito, se nota que estás cansado. ¿A qué hora te han despertado?

—¿A qué hora me han despertado? —repitió, perplejo.

Kath le miró con aire escudriñador.

—Ibas en coche-cama, ¿no?

—No.

—¿Quieres decir que has estado sentado toda la noche?

—No, he estado de pie casi todo el rato. Después me he tumbado en el suelo. No pude conseguir asiento.

Sonrió al ver la cara que ponía su hermana.

—¡Dios mío! —exclamó Kath con desmayo—. ¡Debes de estar medio muerto! ¿A qué hora saliste de Londres?

—A las once de la mañana de ayer.

Kath emitió un gruñido.

—Te han enviado sin siquiera un asiento reservado… Claro, tenía que haberlo sabido. Papá y mamá no tienen ni idea. Bueno, no sirve de nada llorar por lo que no tiene remedio. Estás aquí, y no tienes tan mal aspecto, dadas las circunstancias. Bien, llamemos a un mozo. Trager!

Un hombre vestido de dril gris, que empujaba un carrito por el andén, hizo una seña afirmativa con la cabeza y giró en dirección a ellos. Kath miró la bolsa de Timothy y le dio un golpecito con la punta de su zapato blanco y de tacón alto.

—¿De dónde desenterraste esto?

—Era de tío Jack.

—¿Tío Jack?

—El padre de Jill… ¿te acuerdas? La dejó en nuestro desván.

—Oh, pobre señor Martin. Qué idea tan extraordinaria.

—¿Por qué?

—Bueno, debes admitir que es un poco morboso.

Llegó el mozo y colocó la bolsa sobre el carrito. Ella le dio instrucciones en alemán, y se pusieron en marcha.

—Hablas alemán —dijo él, respetuoso.

—Solo un poco. Ya verás que casi todos los alemanes de por aquí hablan inglés, por la presencia americana. Se ganan el pan con nosotros. Y el jamón también, como digo siempre.

—Entonces, ¿te consideras americana, Kath?

—No, ¿por qué?

—Acabas de decir «nosotros».

—Ah, es una manera de hablar. Al fin y al cabo, trabajo para ellos.

—Y le has dicho a Don que te llamabas Kate.

—Así es como me llaman aquí todos. Empezó con Bésame, Kate. ¿Has visto esa obra? Creo que la han hecho en Londres.

—No, no la he visto. ¿Cómo quieres que te llame, Kath o Kate?

—Lo que prefieras. Yo siempre me considero Kath en casa y Kate aquí.

—¿Dos personas diferentes?

Ella le miró con aire burlón.

—Supongo que se podría decir que sí.

El mozo les acompañó al mostrador de la consigna.

—Depositaré tu bolsa aquí —explicó Kath—, y después podemos ir a la pensión. No quiero llevar la bolsa con nosotros hasta que hayamos visto la habitación. Me temo que no será muy lujosa.

—Cualquier sitio con una cama servirá —dijo él.

—Pobre. —Le dio un abrazo compasivo—. Pero me alegro tanto de verte. Y, desde luego, quiero oír todas las noticias de casa. ¿Cómo están papá y mamá?

—Bien. Te envían muchos recuerdos, claro.

—Bien, cuando hayas descansado me lo contarás todo.

Kath dio una propina al mozo y condujo a Timothy fuera de la estación. Pasaron por una columnata y salieron a una calle ancha con una plaza a la izquierda y jardines a la derecha. Tranvías azules de un solo piso, algunos acoplados, pasaban a paso lento, haciendo sonar las campanillas. Una enorme montaña cubierta de árboles, asombrosamente cercana, se elevaba en la niebla tras los tejados. Timothy se detuvo para mirarlo todo.

—¡Dios mío! —exclamó.

—Espera a que salga el sol, entonces verás todos los colores. Las montañas verdes y el cielo azul, y los tejados de distintas tonalidades. Yo nunca me canso de ello. Esta es la Rohrbacherstrasse —dijo cuando cruzaban las vías del tranvía—. Aquella es la Bismarckplatz, donde están todos los tranvías.

—Conozco a Bismarck —dijo él—. Lo estudiamos en clase de historia este año.

—Tu pensión está en esta calle. Espero que te guste. En Heidelberg el alojamiento es como el oro. Es un lugar de veraneo, pero casi todos los hoteles están requisados por los americanos para su personal (yo misma vivo en uno), así que ya puedes imaginar, es muy difícil encontrar algo en plena temporada. Los requisamientos son el principal motivo de rencor que los alemanes tienen contra nosotros.

Timothy la dejó charlar, demasiado cansado para decir algo.

—Solo como favor especial conseguí este lugar. Tiene los precios controlados, pero tendré que dar una propina a la mujer.

—¿Con cigarrillos?

—No, Dios mío. Esos días ya han pasado. Los alemanes vuelven a estar en su sitio… es asombroso, realmente saben trabajar. Ya hemos llegado.

Se detuvieron fuera de una casa alta y con persiana, y Kath llamó al timbre. Al cabo de unos momentos oyeron que descorrían unos cerrojos y una mujer robusta, de edad mediana, con un delantal a flores, les hizo entrar en un vestíbulo oscuro. Kath presentó a Timothy, en una mezcla de inglés y alemán, a frau Himmler. Aunque ella asentía y sonreía amigablemente, Timothy pensó que aquel nombre era un mal presagio. Sus recelos aumentaron cuando les hizo subir cuatro tramos de escaleras, cada uno de ellos más oscuro y más desvencijado que el anterior. La alfombra dio paso al linóleo y el linóleo a madera desnuda. La señora Himmler abrió una puerta del rellano superior. Entraron.

Era una habitación de la buhardilla. Estaba limpia, pero eso era lo único que se podía decir de ella. El suelo tenía casi tanta pendiente como el techo, y los robustos muebles parecían a punto de resbalar hacia un extremo de la habitación. Había una cama de hierro cubierta con un edredón colosal, y una pequeña ventana a través de la cual se veía una chimenea. Kath recorrió la habitación, probó los muelles de la cama y abrió los cajones de la cómoda.

—¿Qué opinas? —murmuró—. Un poco triste, ¿no?

Él se encogió de hombros.

—Está bien.

Al final Kath decidió que Timothy descansara en su propia habitación aquel día, y que regresarían a casa de la señora Himmler por la noche si no había podido encontrarle nada mejor. Este plan gustó a Timothy, a quien no le entusiasmaba la idea de quedarse en casa de la señora Himmler.

Desayunaron en un restaurante llamado Stadtgarten a la sombra de unos árboles, bastante cerca de la estación. Era una cafetería, pero no se parecía a Lyons o a una ABC. Siguiendo las instrucciones de Kath, cargó su bandeja con zumo de naranja, cereales, huevos con tocino, tostadas y algo llamado pasteles calientes.

—Tomarás dos huevos, ¿no? —le preguntó Kath.

—¿Puedo?

—Claro. ¿Cómo los quieres, fritos, escaldados o revueltos?

—Fritos, por favor.

—¿De cara? —le preguntó el cocinero a Timothy mientras cascaba los huevos en una sartén.

Timothy miró a Kath para que se lo explicara.

—¿Quieres los huevos de cara, que se vea la yema, o quieres la yema rota en la sartén?

—Que se vea la yema —dijo él, sonriendo.

Solo una cosa de su desayuno le decepcionó. Cuando pidió té, le dieron una taza de agua caliente con una bolsita de papel colgada del extremo de un hilo.

—¿Qué es esto? —preguntó, levantando el hilo y descubriendo la bolsita en el extremo.

—Es una bolsita de té —dijo Kath, ahogando una risita.

—¿Puedo tomar todo el azúcar que quiera? —preguntó, desenvolviendo dos terrones del azucarero que había sobre la mesa.

—Por supuesto. No hay racionamiento.

—¿En absoluto?

—No para el personal americano.

—¡Cielos! —exclamó, y tomó otro terrón.

—Veo que por lo menos vas a disfrutar de la comida, Timothy.

Su conversación permaneció a este nivel, ligera y trivial. Había cierta timidez entre ellos —según le parecía a Timothy—, y se estaban probando el uno al otro. No era solo que no se habían visto en más de tres años. En esos tres años la diferencia de edad entre ellos se había acortado. Dieciséis estaba más cerca de veintisiete que trece de veinticuatro. Durante toda la infancia de Timothy, Kath apenas había destacado entre los adultos que le rodeaban, y parecía más una tía que una hermana. Esa relación ya no era posible, pero él no estaba muy seguro del tipo de relación que la sustituiría.

Hacia el final del desayuno, cuando Timothy comía más por gula que por hambre auténtica, y Kath fumaba su segundo cigarrillo, una mujer que pasó junto a su mesa se detuvo y la saludó.

—¡Kate, cielo! ¡Hola!

—¡Dolores! Hace siglos que no te veo. ¡Qué vestido tan bonito!

Dolores sonrió satisfecha y se alisó la falda sobre los muslos.

—No se lo digas a nadie, pero lo he conseguido en las gangas.

—¡No lo creo! Ah, Dolores, este es mi hermano Timothy…

Dolores, que había estado lanzándole miradas por debajo de sus gruesas pestañas, le miró fijamente.

—¡Ah, qué maravilloso! Hola, Timothy, me alegro de conocerte. —Extendió una mano delgada y bien cuidada, adornada con un anillo con piedras preciosas y un brazalete de oro—. ¿Es el hermano pequeño que te envía aquellas cartas tan lindas, Kate?

—Sí, acaba de llegar de Inglaterra para pasar unos días de vacaciones conmigo. ¿No te sientas un momento?

—Gracias, cielo, pero yo también empiezo unas vacaciones. Bueno quizá solo un segundo. Tengo que tomar el tren de las ocho y media para Frankfurt y volar hasta Roma.

—¡Fantástico! ¿Cuánto tiempo?

—Cinco semanas enteras, querida. He estado ahorrando. —Esbozó una sonrisa radiante, mirando a uno y a otro—. Haré dos semanas de visitas turísticas; ya sabes, visitar a fondo todas esas iglesias y museos, y después, tres semanas en Capri, para gandulear en la playa.

—Suena maravilloso.

—Debería serlo, si tengo compañía, ¿sabes a lo que me refiero? —Hizo un guiño sugestivo a Timothy—. ¿Cómo te ha ido en el viaje, Timothy?

—Oh, no hablemos de ello —intervino Kath, y relató toda la historia.

Dolores echó la cabeza hacia atrás y mantuvo la mirada fija en Timothy durante toda la narración, con los ojos bien abiertos.

—Vaya —exclamaba de vez en cuando—. Qué espantoso… tantas horas… me pregunto cómo se mantiene aún en pie…

Entonces Kath le describió la habitación de la señora Himmler.

—Pobrecito, parece horrible. ¿No podrías encontrarle algo mejor, cielo?

—He buscado por todas partes durante las últimas tres semanas. Era mi última esperanza. Ya sabes cómo está Heidelberg en la temporada alta, a menos que pagues un ojo de la cara.

—Parece una vergüenza… Mi habitación estará vacía las próximas cinco semanas, Kath, si os sirve de ayuda.

—¿Quieres decir…?

—Claro, puede usarla perfectamente.

—¿Has oído eso, Timothy? —dijo Kath excitada.

—Es muy amable por tu parte —dijo Timothy, pillado por sorpresa. Estaba pensando lo pesada que era esta mujer cuando ella salió con esta oferta extraordinariamente generosa.

—Bueno, ¿por qué no? Siempre que no le importe vivir en una residencia femenina.

—¿Femenina? —repitió débilmente Timothy.

—Eso es. —Dolores se volvió a Kath—. Tendrías que inventar alguna manera de introducirle por las noches. Las mañanas no serían ningún problema; podría quedarse en la habitación hasta que todas las chicas se hubieran marchado a trabajar.

—Lo sé —dijo Kath—. Podría entrar con él por la noche fingiendo que es mi novio que me acompaña a casa. Parece lo bastante mayor, ¿no?

—Claro que sí —dijo Dolores, examinándole con aire de duda.

—Muchísimas gracias, pero prefiero no hacerlo —dijo Timothy con firmeza.

Las dos mujeres intentaron engatusarlo, pero él no se dejó engañar.

—Bueno, de todos modos, Kate, quédate con la llave —dijo Dolores, poniéndose de pie—. Por si cambia de idea. Timothy, que pases unas buenas vacaciones.

Él volvió a darle las gracias, y la observaron cruzar el restaurante y saludar con su mano enjoyada a otra amiga.

—Timothy —dijo Kath en voz baja—, espero que no te importe que lo mencione, pero ¿no sabes que debes levantarte cuando una mujer se va de la mesa?

—Lo siento —murmuró—. Lo he olvidado.

—Estas pequeñeces son importantes. Y quiero que causes buena impresión en todos mis amigos.

—He dicho que lo había olvidado.

—Ahora te has puesto de mal humor.

—No, solo es que estoy cansado.

—Pobrecito, claro. Debes dormir un poco y yo tengo que ir a trabajar.

Cuando salieron del restaurante, la niebla casi se había despejado y hacía bastante calor aunque todavía no eran las ocho. Timothy se sentía flojo y pegajoso, y le costó un esfuerzo seguir el paso vivo de Kath y su conversación.

—Dolores es muy simpática, ¿no te parece? Aunque creo que se viste de un modo exagerado, ¿no? La mayoría de mujeres americanas lo hacen. Estarás mucho más cómodo en su habitación. Bueno, a ver cómo te encuentras después de dormir un poco.

Él le recordó que su bolsa, con su pijama, todavía se encontraba en la estación. Ella consultó su reloj.

—No creo que tenga tiempo de recogerla ahora, o llegaré tarde al trabajo. Puedo prestarte un pijama, si quieres. —Ahogó una risita—. Te irá un poco grande.

—No importa, puedo dormir en ropa interior.

—Haré que Rudolf traiga tu bolsa durante el día. Es el portero de Fichte Haus. Un chico encantador, y habla muy bien inglés.

Rudolf se ocupaba de la centralita en un pequeño despacho junto a la puerta cuando entraron en la residencia de Kath. Les sonrió a través del cristal y les hizo señas de que esperaran. Era un hombre joven y guapo, con las facciones bien definidas y el cabello rubio peinado hacia atrás desde la frente. Cuando salió del despacho, Timothy vio que le faltaba el brazo izquierdo desde debajo del codo, y llevaba la manga de la chaqueta clavada al pecho.

Rudolf, este es mi hermano Timothy. ¿Recuerdas?, te dije que vendría a visitarme.

—Claro que sí, señorita Young.

Rudolf hizo una leve inclinación de cabeza que pareció extrañamente formal debido a la manga doblada, y estrechó la mano de Timothy.

—Hoy descansará en mi habitación hasta que hayamos arreglado lo de su alojamiento.

—Me aseguraré de que nadie le moleste.

Timothy dio las gracias a Rudolf y Kath le pidió que más tarde fuera a recoger la bolsa en la consigna de la estación.

—¿Podrá acarrearla? —susurró Timothy, cuando subían la escalera alfombrada—. Lo digo por su brazo.

—Ah, sí, tiene una carretilla. Podría ir yo en taxi, pero él se alegrará de la propina.

—¿Cómo lo perdió?

—¿El brazo? En la guerra, supongo. No he querido preguntárselo. Sé que fue prisionero de guerra en Inglaterra. Así aprendió inglés.

—Parece demasiado joven para haber estado en la guerra.

—Supongo que fue reclutado hacia el final. Por entonces los alemanes reclutaban colegiales.

—Nunca se adivinaría… Quiero decir, parece muy agradable.

—Es una vergüenza; es demasiado inteligente para este trabajo, pero los alemanes no pueden elegir, en especial con una incapacidad como la suya. Bueno, ya hemos llegado a chez Young.

Introdujo una llave en una de las puertas del corredor y empujó para abrirla.

—Bien —dijo Kath, mirando a su alrededor—, ya han hecho la cama.

—¿Quieres decir que alguien te hace la cama?

—Sí, realmente nos miman. Jamás cojo ni un trapo del polvo.

—Es una habitación imponente, Kath —dijo él, recorriéndola con la vista; vio un diván con algunos cojines de alegres colores encima, una mesa de una hoja y dos sillas, un sillón y una mesita de café, y armarios empotrados de madera barnizada—. ¡Eh! —exclamó—, ese es uno de mis dibujos.

—Eso es. Lo hice enmarcar. Lo enseño a todos mis amigos.

—Lo había olvidado por completo. La perspectiva es totalmente errónea. Ahora sé hacerlo mucho mejor —dijo.

Pero le satisfizo ver su trabajo —un dibujo a pluma del Puente de la Torre, hecho a partir de una fotografía— enmarcado en la pared de la habitación de Kath. En realidad, no parecía tan mal hecho.

—Bueno, de todas maneras me gusta. Quizá puedas dibujar un poco mientras estás aquí. Hay un montón de vistas bonitas.

—Tal vez. He traído mi cuaderno y unas acuarelas.

Kath apartó el cubrecama del diván.

—¿Te gustaría darte una ducha? Supongo que las chicas habrán terminado ya el cuarto de baño.

—No, creo que no.

—Quieres meterte en la cama enseguida, ¿eh? Bien, no me extraña. Puedes lavarte aquí. Abrió uno de los armarios y apareció un lavabo con espejo.

—Eh… ¿hay retrete en algún sitio?

—A medio pasillo. La puerta blanca.

Cuando volvió a la habitación de Kath, ella se había quitado el jersey y se abrochaba una blusa blanca.

—Parece que hoy hará calor —dijo—. Bajaré las persianas y dejaré la ventana abierta.

Tiró de un cordón que había detrás de la cortina y la persiana, de color verde pálido a juego con las paredes, bajó, apagando el sol. Timothy se hundió en el sillón y se quitó los zapatos, retorciéndose los dedos dentro del calcetín. Kath estaba frente al espejo, se pasó la lengua por los labios tras aplicarse carmín y se arregló el pelo, volviendo la cabeza a un lado y a otro.

—Bien —dijo, mientras metía el lápiz de labios en el bolso y lo cerraba con un chasquido—, que descanses, Timothy. Y no te preocupes por nada.

—Mientras no tenga que vivir en la pensión de aquella mujer…

—No tienes que hacer nada que no quieras, cariño —le tranquilizó ella, acariciándole el pelo—. Estás de vacaciones, y quiero que te lo pases muy bien. No he sido realmente una hermana para ti, ¿verdad?

—Yo no diría eso —dijo él, turbado.

—Bueno, de todos modos, quiero compensártelo ahora que has venido. —Se inclinó para besarle en la frente—. Ahora te he manchado de carmín. Estaré en casa hacia las cinco y media —prosiguió—. Cenaremos con Vince y Greg, dos de mis amigos particulares. Se mueren de ganas de conocerte. Si quieres algo, pídeselo a Rudolf. En el vestíbulo hay una nevera con cocacolas y cosas así. Bueno, tengo que irme corriendo.

—Adiós, Kath. Kate.

Ella sonrió, y se marchó.

Timothy cerró la puerta con llave, se quitó toda la ropa, salvo los calzoncillos y la camiseta, y se lavó los pies en el lavabo. Los tenía rojos e hinchados, con las marcas que habían dejado los calcetines. Luego, se lavó la cara y las manos y se metió en la cama. Las sábanas estaban frescas y limpias. Se desperezó pomposamente.

Aunque estaba cansado, se sentía demasiado excitado para dormirse enseguida. No excitado exactamente, sino extraño: extraño en aquel lugar y extraño consigo mismo. En aquella habitación ordenada y confortable, bañada de luz verdosa, Timothy flotó en el tiempo y el espacio. El hogar parecía infinitamente remoto, y el yo que pertenecía a aquello estaba igualmente distante. Entre aquellos y él mismo, aquí, ahora, se interponía el viaje; pero al mirar atrás, el viaje apenas parecía real, quizá porque había sido un viaje nocturno. Durante el día se podía ver pasar los kilómetros por la ventanilla, y el cambio de paisaje tenía exactamente el ritmo de los cambios producidos en el interior de uno mismo. Pero por la noche solo se podía ver el propio reflejo en el cristal. ¿Había soñado todo el viaje? ¿Estaba soñando ahora? No, no estaba soñando. Notaba el almidón en las sábanas frescas. Veía las líneas de luz que arrojaba al techo la persiana. Oía el murmullo del tráfico, puntuado por las bocinas y las campanillas de los tranvías. Estas cosas eran reales. Y sin embargo no eran suficientes para establecer la realidad de Heidelberg. No había visto lo suficiente de aquel lugar como para formarse una imagen coherente; y la gente a la que había conocido —Don, Dolores y Rudolf, e incluso la propia Kath— eran como figuras en un sueño, como los personajes de El mago de Oz, excéntricos e imprevisibles y ligeramente alarmantes aun cuando parecían amistosos. Y no podía decirse a sí mismo, bueno, finalmente he llegado, este será mi lugar durante las próximas tres semanas, porque esta habitación solo era una sala de espera, una fase del camino que le llevaría a su destino final, la pensión de la señora Himmler. O la residencia de Dolores. Esa era una idea boba, y sin embargo… la habitación de la señora Himmler no era una perspectiva atractiva. No solo era lúgubre y poco acogedora, sino inconfundiblemente «alemana».

Timothy ya había adquirido la sensación de que existían dos comunidades en Heidelberg: debajo, los alemanes, y sobre ellos, flotando o rozándoles con el mínimo contacto, como libélulas, los americanos. Desde su punto de vista, la superficie alemana parecía dócil y calmada como una represa de molino. Pero ¿quién sabía qué oscuras formas se movían en las profundidades? Quedarse en casa de la señora Himmler sería hundirse, al menos en parte, en esas profundidades, y Timothy se apartó instintivamente de su contacto frío. Incluso Kath, pensó, había parecido menos cómoda en aquella casa oscura, menos segura en su trato con la señora Himmler, que en los demás sitios.

Kath sin duda había cambiado. Tenía un aplomo, una seguridad en sí misma y un aire de salud fresco y limpio que hacía que Timothy se sintiera grosero y poco elegante a su lado. Y ahora casi era lo que se podría llamar atractiva. Todavía estaba gorda, pero no llamaba tanto la atención; era por la manera en que vestía y se comportaba. Y si bien su busto era enorme, no era caído como el de las mujeres gordas que había visto en las postales de la playa, sino más como Jane Russell, o las mujeres desnudas de Razzle, que hacían que los chicos del colegio se doblaran y gimieran como si les doliera algo cuando las miraban. Ella mantenía los senos erguidos, como la cabeza. Y su cara realmente era bonita; aunque la barbilla era un poquitín demasiado grande, proporcionaba a su rostro una expresión cálida. Y su pelo… ahora no recordaba exactamente cómo lo llevaba peinado, excepto que lo llevaba limpio y le enmarcaba la cabeza de un modo atractivo. Con el descubrimiento de este atractivo, las sospechas de su madre, de que tenía algún asunto, y quizá un niño, se hicieron más plausibles. Pero en ese caso, ¿por qué le había invitado a ir allí, arriesgándose a ser descubierta? Con un repentino destello de intuición, se dio cuenta de que solo podía ser porque quería que lo descubriera.

Sí, algún día, durante las próximas tres semanas, Kath le llevaría, sin darle ninguna explicación, a algún hogar u orfanato; imaginó una vieja casa en el campo, cerca de Heidelberg, dirigida por amables monjas de hablar suave, con niños que retozaban en el jardín, jugaban con la arena y en los columpios… Y habría una niñita (por alguna razón estaba seguro de que sería una niña), con una bata igual que las demás, pero por alguna razón diferente de ellas, una graciosa niña con rizos oscuros, como Jill, que se acercaba corriendo en cuanto veía a Kath, y Kath la cogía en brazos y le hacía dar vueltas en el aire y le decía a él: «¿Qué te parece esta, Timothy?», y él decía: «Es muy mona», y Kath decía: «Es mía, Timothy, es mía», y se echaba a llorar. Y él se comportaba como un adulto y no se sorprendía sino que estaba lleno de comprensión. Y le prometía ayudarle a criar a la niña en cuanto tuviera un empleo y persuadir a sus padres para que la aceptaran. Y Kath estaba asombrada y llena de alegría y muy agradecida. «Oh, Timothy», decía…

Pero aunque la voz que oyó era la de Kath, no decía lo que él esperaba que dijera, y era como si estuviera hablando con otra persona, como si hablara a través de él.

—Dieciséis… un auténtico colegial inglés. Me lo recordó todo en cuanto puse los ojos en él. ¿Sabes esos horribles impermeables que les hacen llevar en Inglaterra?… No, por supuesto que no, bueno, son de color azul marino y en verano dan demasiada calor y en invierno son demasiado finos y no sirven para no mojarte, y se abrochan en el medio como un saco de patatas. Y pantalones gruesos de color gris y zapatos negros y una gorra; espera a ver la gorra… Y estaba tan pálido y parecía tan cansado, pobre crío, pasó toda la noche de pie porque no consiguió asiento… Absolutamente lleno, ha dicho… Bueno, probablemente pensaron que sería un despilfarro, es una de sus palabras favoritas: despilfarro.

Entonces Timothy se dio cuenta de que Kath no hablaba con él en su imaginación o en un sueño. Estaba en la habitación hablando con otra persona. Debía de haber regresado a coger algo. Abrió los ojos y la vio acurrucada en su sillón, de espaldas a él, vestida con una bata floreada. Tenía un cigarrillo en una mano y el auricular del teléfono en la otra. La luz de la habitación había cambiado, y el ambiente se notaba más cálido. ¿Era posible que se hubiera quedado dormido… que ya fuera la tarde y Kath estuviera de regreso del trabajo? Le parecía que solo hacía un momento que se había metido en la cama.

Ahora Kath hablaba de la oferta de la habitación de Dolores.

—Bueno, el problema es que él se niega en redondo, ya sabes cómo son los chicos a esa edad, la idea de vivir en una residencia de chicas le pone la piel de gallina. Sí, estoy segura de que tú lo harías, pero no todo el mundo… bueno, ojalá quisiera… bastante, y no es solo eso, sino que me ahorraría bastantes marcos… Tendrás que ayudarme a convencerle, pero con tacto. Bueno, te veré a las siete. Adiós.

Kath colgó el teléfono y Timothy se apresuró a cerrar los ojos. Oyó un clic cuando Kath puso la radio, y una música de baile llenó la habitación. Luego la música cesó y una suave voz americana anunció:

—AFN Frankfurt, y aquí el sargento MacCabe con las noticias de las seis. Primero, los titulares. Corea: las conversaciones para la tregua prosiguen hoy en Kaesong, pero no se informa de ningún progreso en cuanto al intercambio de prisioneros. Dos aviadores estadounidenses murieron y otros tres resultaron gravemente heridos anoche en un accidente de automóvil en la carretera de Frankfurt a Mannheim. El senador Joseph McCarthy efectuó nuevas acusaciones de infiltración comunista en el Departamento de Estado, en una rueda de prensa celebrada en Washington…

Timothy se incorporó en la cama y bostezó.

—Ah, por fin has despertado —dijo Kath—. He puesto la radio a propósito.

—Es curioso escuchar las noticias y no oír nada de Inglaterra.

—¿Has dormido bien?

—Como un tronco. Kath, he estado pensando. Quizá debería aceptar la habitación de tu amiga.

Kath sonrió.

—¡Me alegro! ¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

—Oh, no lo sé. Me parece tonto no aceptar la oferta.

—Bien, estoy segura de que estarás más cómodo allí. No me gustaba la idea de verte en aquella buhardilla tan tétrica. Por cierto, Rudolf ha traído tu bolsa.

—Bien. Encontrarás un par de pantalones, marrones, casi encima. Tíramelos.

—¿No prefieres darte una ducha ahora?

—No, creo que hoy no me tomaré la molestia —dijo; al ver la cara consternada de Kath, añadió—. Me bañé anteanoche.

Kath estalló en una mezcla de diversión y protesta.

—Pero has viajado cientos de kilómetros desde entonces. En todos aquellos trenes sucios.

—Oh, está bien —se apresuró a decir él—. ¿Dónde está el cuarto de baño?

—Al lado del retrete, donde has ido esta mañana.

—¿No habrá mujeres por allí?

—Podría haber, sí —reflexionó Kath—. Sé…

Le vistió con una vieja bata suya y le cubrió la cabeza con un gorro de ducha ribeteado con flores artificiales.

—Ya está —dijo, ahogando una risita—. Es una suerte que no te afeites todavía.

Abrió la puerta, miró afuera con aire de conspiradora, e hizo una seña a Timothy de que el pasillo estaba libre.

Agarrándose la bata sin botones sobre el pecho y las rodillas, Timothy caminó furtivamente por el pasillo y se introdujo en el cuarto de baño. Corrió el cerrojo de la puerta y se apoyó en ella. Vio su grotesca imagen en un espejo que había en el otro extremo de la habitación. Se quitó el gorro de baño y lo arrojó al suelo. Ya lamentaba haber cambiado de opinión con respecto a la habitación de Dolores. Allí sería así todo el tiempo. De no ser por la referencia al dinero que Kath había hecho al teléfono, habría vuelto a cambiar de opinión.

Cuando volvió, la cama estaba hecha y Kath se había puesto un vestido de seda negro con un gran escote.

—Bonito vestido, Kath.

—Gracias, Timothy, viniendo de ti es todo un cumplido. ¿Has tomado una buena ducha?

—Me he dado un baño. No me gustan mucho las duchas.

—Oh, yo encuentro que las duchas son mucho más refrescantes. Y más limpio, me parece.

Era evidente que Kath estaba un poco trastornada con la higiene, pensó él mientras se giraba y, protegiendo su modestia con ayuda de la bata, se puso los pantalones de gabardina marrones. Se vistió con más cuidado de lo usual, pues los comentarios que había oído acerca de su aspecto le habían dolido un poco. Se puso su mejor camisa blanca, su americana de Harris tweed marrón y una corbata color vino.

—Vaya, qué elegante —dijo Kath. Pero Timothy percibió cierta reserva en su voz.

—No tengo ningún traje —dijo él—. ¿Está bien esto?

—Está bien, Timothy, está bien. Solo pensaba que quizá tengas calor aquí con esta americana. Es un tejido magnífico, ¿no? —Le pasó la mano por la solapa.

—Harris Tweed. Práctico.

—¿No tienes nada más fino?

—Solo una chaqueta, pero está un poco sucia.

—¿Es de nailon esa camisa?

—Sí, me la enviaste hace dos Navidades.

—¿Ah, sí? ¿Todavía te va bien?

—Me aprieta un poco en el cuello —admitió—. Mamá me corrió el botón del cuello.

—Sí —dijo Kath—, ya lo veo… Tendremos que conseguirte ropa más ligera. Una americana fina, y quizá unos calzoncillos.

—Tengo muchos calzoncillos —dijo—. Mamá me lavó cuatro.

—Lo siento, quería decir pantalones[2] —rio Kath—. Los americanos los llaman calzoncillos. Estas palabras se te pegan.

—Pero no tienes acento americano.

—Me alegro de que pienses así. Entre tú y yo, un buen acento inglés es muy bien aceptado entre los americanos. Es mi mayor ventaja social.

Un tanto a favor de papá, pensó Timothy.

—Debes de tener hambre, Timothy, pero los chicos llegarán pronto. Te traeré una cocacola y un poco de hielo y nos prepararemos una bebida mientras les esperamos.

Cuando se marchó, él se quitó la americana. Kath tenía razón: era demasiado gruesa para el tiempo que hacía. La chaqueta era más ligera, pero cuando se la probó frente al espejo, vio que le quedaba mal con los pantalones marrones, y de todas maneras estaba sucia del viaje. Dejó la chaqueta a un lado y frunció el ceño al ver su reflejo. Había llevado consigo todo su vestuario, y se encontraba con que no tenía nada adecuado que ponerse la primera noche.

Kath sirvió las bebidas con cierta ceremonia. Vertió la cocacola, ya fría, a juzgar por la condensación de la botella, sobre varios cubitos de hielo en un vaso alto, y añadió una rodaja de limón y dos pajas.

—¿Cómo está?

Él sorbió larga y profundamente con las pajitas y notó que la bebida le traspasaba la sed como un carámbano.

—¡Delicioso! ¿Tú que bebes, Kath?

—Martini on the rocks. Los expertos se estremecerían, pero no quiero tomarme la molestia de sacar la batidora. ¿Quieres probarlo? ¿No? Bueno, quizá será mejor que no lo hagas. No quiero que papá y mamá me acusen de introducirte en los malos hábitos.

—¿De dónde sacas el hielo?

—Hay una cocina común en cada planta. Compartimos un gran frigorífico.

—Ojalá tuviéramos frigorífico en casa.

—¿Por qué mamá no se compra uno?

—No lo sé. Supongo que solo son para exportación. O es demasiado caro. En Inglaterra, todo es una cosa o la otra.

Se sirvió generosamente unos cacahuetes salados de los que Kath había puesto en la mesa, al lado de Timothy. Además de los cacahuetes había almendras, nueces y cocos del Brasil. Allí, cada día parecía ser Navidad.

—No sé cómo se las arregla mamá sin frigorífico —dijo Kath—. O sí que lo sé, demasiado bien. Guardando la mantequilla y la leche en el fregadero en verano, con el grifo abierto. Oliscando la comida de la despensa para ver si se ha estropeado.

Suspiró divertida, exhalando un penacho de humo del cigarrillo.

—Y nunca tira nada. Se lo come ella si nadie más lo quiere.

—Ah sí, terminárselo todo. «Esto hay que terminarlo.» Es extraño que no se haya intoxicado nunca.

—Ah, bueno, supongo que fue el racionamiento lo que la hizo así —dijo Timothy, para compensar cierta oscura sensación de deslealtad.

—A veces me siento culpable, cuando pienso que en casa todavía hay racionamiento. Aquí comemos tan bien. Incluso los alemanes están mejor, y en Francia o Bélgica se puede conseguir toda la comida que se quiera.

—Es el gobierno.

—Leí en Time, el otro día, que se cree que pronto habrá otras elecciones.

—El viejo Attlee resiste porque sabe que le echarán.

—Entonces ¿crees que los conservadores ganarán, la próxima vez?

—Es totalmente seguro —dijo Timothy con confianza.

—Eso gustará a los americanos. Adoran a Churchill. ¿Qué opinas de este asunto de Burgess y Maclean? Los americanos están furiosos.

—No sé cómo alguien pudo haber adivinado lo que hacían. Quiero decir, ¿por qué dos ingleses iban a espiar para los rusos? No tiene sentido.

—Quizá lo hicieran por dinero. O creen que Rusia ganará la próxima guerra —dijo Kath a la ligera.

Por la radio, con un fondo de violines, una voz americana dijo:

—Música a la luz de una vela… AFN presenta música ambiental para bailar, cenar o solo escuchar.

—¿Así que aquí puedes cocinar para ti? —preguntó Timothy.

—Sí, pero yo no soy buena cocinera, te lo advierto. Vince ha sugerido… he hablado con él por teléfono hace un momento… que esta noche vayamos al Molkenkur. Creo que te gustará. Está en medio del Königstuhl, la montaña grande que has visto esta mañana desde la estación.

—¿Es un restaurante?

—Sí, y un club para oficiales y personal civil. Vamos mucho allí. Tienen una banda fija. ¿Tú bailas, Timothy?

—No.

—¡Qué lástima! Tendré que enseñarte.

—No le veo el qué al baile —dijo, en guardia—. Vince es americano, supongo.

—Sí, y Greg también. Son muy divertidos; te gustarán. Seguro que te los he mencionado en mis cartas.

—¿Están en el ejército?

—Lo estuvieron durante la guerra, pero ahora son civiles que trabajan para el ejército.

—¿Una especie de funcionarios civiles, como tío Ted?

Kath sonrió.

—Sí, una especie de funcionarios civiles, pero no como tío Ted. Ellos tienen un empleo muy bueno, un salario muy elevado, y creo que Vince debe de tener ingresos particulares propios. Procede de una antigua familia de Washington; su padre era embajador o cónsul o algo así. Pero tanto como tienen, gastan. Si no cuesta ganar, no cuesta gastar.

—¿Están casados?

Kath pareció sobresaltarse.

—Dios mío, no. ¿Qué te ha dado esa idea?

—Solo preguntaba —dijo él.

—No, son auténticos solteros. No puedo imaginarme a ninguno de los dos sentando la cabeza y casándose. Les gusta demasiado vivir bien.

Apuró su vaso y se quedó mirando pensativa la aceituna del fondo. Timothy se planteó el lanzar alguna pregunta inductiva como «¿Y tú, Kath?» Pero el momento pasó. Alguien llamó a la puerta.

La primera impresión que Timothy recibió de Vince y Greg fue la de que eran la versión positiva y negativa de la misma persona. Vince tenía el cabello asombrosamente rubio y la tez morena, y llevaba un traje azul oscuro. Greg tenía el cabello negro y el rostro pálido, y vestía de beige. Pero tras examinarlos más de cerca se veía que eran muy diferentes. Vince era notablemente guapo y de complexión atlética, y llevaba bigote: parecía un artista de cine. Greg era más bajo y robusto, y su nariz respingona, ojos ligeramente saltones e insinuación de papada, le daban el aspecto de un simpático bebé. Timothy se encontró sonriendo en cuanto vio a Greg, que entró en la habitación con los brazos abiertos.

—¡Bésame, Kate! Cielo, estás maravillosa.

Kath le complació dándole un besito en la mejilla, sonriendo a Vince por encima de su hombro.

—Greg, Vince, este es Timothy.

—Siempre me alegra conocer a un compañero artista —dijo Greg cuando le estrechó la mano—. Ah, tú puedes reírte, Kate, pero déjame que te lo diga, solía dibujar bigotes en los carteles del metro de Nueva York y eran muy admirados. Eso fue en mi época de los bigotes.

Se sentó en el sillón y cruzó sus rollizas piernas.

—No le hagas caso —dijo Vince, sonriendo a Timothy—. Siempre es así.

—¿Y si tomamos algo, muchachos? ¿Martini on the rocks os va bien?

—Ya sabes cuánto le gusta a Vince, cielo —dijo Greg—. Pasa la botella de Martini solo una vez sobre la ginebra.

—Kate me ha contado que has tenido un viaje duro, Timothy —dijo Vince.

—Sí, no tenía asiento.

—Dios mío, ¿sin asiento? Es terrible —dijo Greg—. ¿Qué hiciste? ¿Se lo cediste a una anciana?

—No, no pude conseguir ninguno —dijo Timothy, comprendiendo demasiado tarde que Greg bromeaba.

—Oh, Kate —dijo Vince—. Te hemos traído un ramillete.

Le ofreció un pequeño ramo de flores color púrpura en una caja de celofán.

—Oh, qué amables. ¿No son preciosas, Timothy?

Se acercó al espejo y se las clavó en el vestido.

—Cuidado no te pinches el relleno con el alfiler, cielo —dijo Greg.

—Es una ayuda artificial que no necesito, Gregory Roche —replicó Kath, enrojeciendo ligeramente.

—Solo bromeaba, cielo. ¿Sabéis aquel del tipo que descubrió en la noche de bodas que su novia llevaba relleno? Dijo: «Al parecer ha habido un malentendido».

—¡Greg! Tendré que censurarte los chistes mientras Timothy esté aquí —dijo Kath riendo.

—Ah, vamos —dijo Greg—. Timothy sabe lo que son los rellenos, ¿no, Timothy?

—Sí —admitió con cierta turbación.

—¿Vamos a Molkenkur? —preguntó Vince.

—Sí —dijo Kath—. Hay una vista muy bonita desde la terraza. Quiero enseñársela a Timothy.

—¡Cielos! —exclamó cuando salieron a la terraza.

—¿Verdad que es bonito?

—Fantástico.

Timothy se apoyó en la baranda y miró abajo. La ladera de la montaña, verde y densamente poblada de árboles, descendía en picado por debajo de ellos hasta que se encontraba con los tejados rojos, grises y marrones de la ciudad, con formas singulares y muy juntos, con las agujas de las iglesias destacándose aquí y allí. Más allá de los tejados estaba el río, ancho y tranquilo, sobre el que se extendían dos puentes. En la otra orilla solo había algunas casas diseminadas, y detrás de ellas otra montaña poblada de árboles se elevaba en pico hacia el cielo. A la derecha, el río se perdía de vista entre más montañas; a la izquierda, se perdía en la neblina del atardecer en una llanura infinita. Timothy veía tranvías y coches que avanzaban lentos por las calles, pero solo le llegaba el más débil murmullo del tráfico. Jamás había visto una ciudad de un modo tan completo.

—Es como una ciudad de juguete.

—A mí me parece muy romántico —dijo Kath—. Todos esos edificios antiguos. Y tan poco estropeados. Allí puedes ver el extremo del castillo. Abajo está el Puente Viejo, el que tiene las dos torres a este lado. Los americanos construyeron el otro, después de la guerra. Los alemanes recibieron la orden de volar todos los puentes cuando se retiraban.

—¿Pero no los viejos?

—Sí, incluso ese —dijo Vince—. Pero solo el espacio del medio, y lo restauraron pronto después de la guerra. El Burgermeister me decía el otro día que fue el primer puente que fue restaurado en toda Alemania. De cerca se ve que los ladrillos de en medio son de diferente color.

—Amigos, es un documental de viajes fascinante —dijo Greg—, pero si Timothy tiene tanta hambre como yo…

—Sí, vamos a comer —dijo Kath.

Y como hacía tan buen tiempo, decidieron comer fuera, en la terraza. Un camarero entregó a Timothy un menú enorme, que él contempló sin comprender. Lo único que le resultaba familiar era huevos con jamón, pero fueron rechazados como poco inspirados. Al final eligió pollo de plato principal, y después de que le aseguraran que el cóctel de gambas no llevaba ginebra (una pregunta inocente que fue recibida como de un gran ingenio), accedió a probarlo como entrante. Las gambas le parecieron más bien como camarones enormes, pero fue el pollo frito, servido en una cestita rebosante de patatas fritas, lo que realmente le asombró. Incrédulo, contó las articulaciones.

—¡Dios mío! —exclamó—. Debe de haber un pollo entero.

—¿Crees que podrás con él? —le preguntó Kath, sonriendo.

—¿Lo puedo comer con los dedos?

—Claro.

—Allá voy, pues.

Cogió una pata de pollo y dio un gran mordisco a la carne. Los tres adultos no empezaron a comer para observarle.

—Bueno, ¿qué se siente al tener tanto apetito? —le preguntó Vince—. Yo lo he olvidado.

Empezó a cortar la comida en pedazos pequeños, que comió después sosteniendo el tenedor con la mano derecha. Timothy estaba intrigado al ver que Greg, e incluso Kath, comían de esta manera.

—El pollo es un lujo en Inglaterra, ¿recuerdas? —dijo Kath.

—Sí, la última vez que comimos pollo en casa fue el sábado de Pascua —dijo Timothy— y nos duró tres días.

—¿Y eso? —preguntó Greg—. Pero ¿de dónde sacáis los huevos si no tenéis pollos?

—¿No sabes nada? —dijo Vince—. Las gallinas que ponen huevos no son buenas para comer.

—Dicen que pronto racionarán los huevos —dijo Timothy.

—¿Los huevos racionados? No lo creo —dijo Greg—. Las gallinas deben de ir estreñidas.

La comida transcurrió rápida y agradable. La conversación mantenía a Timothy constantemente divertido. No es que todos los comentarios fueran terriblemente graciosos en sí mismos; pero cada chiste arrastraba el ímpetu del anterior, de manera que la conversación avanzaba en pequeñas oleadas de hilaridad. Greg era el principal comediante, pero los tres adultos trataban la conversación como una especie de juego en equipo, pasándose la pelota hábilmente uno a otro, sin dejar que nunca cayera al suelo. Timothy, acostumbrado a las comidas consumidas rápidamente, y muchas veces solo (él y sus padres raras veces se sentaban juntos a la mesa, excepto los domingos), encontró fascinante este nuevo estilo de intercambio social. Mientras escuchaba, contemplaba el río que se volvía dorado bajo los rayos de un sol poniente, al que la oscura cara de la montaña de la otra orilla daba relieve. Luego salieron las estrellas y las luces de la ciudad parpadearon en el valle. Un barco iluminado de recreo navegaba río arriba, estropeando su propio reflejo, y parecía producir un surco de oro en el agua oscura.

Los otros no tomaron postre, pero Vince, que insistió en que él invitaba, encargó para Timothy algo llamado Alaska al Horno, un budín caliente milagrosamente lleno de helado sin deshacer. Las ventanas del restaurante estaban abiertas, y la música salía a la terraza. Kath bailó por turno con los dos hombres. Trató de persuadir a Timothy de que le dejara enseñarle, pero él se negó.

La conversación languideció cuando Kath bailaba con Vince. Greg se quedó callado y taciturno, como si no tuviera intención de desperdiciar su ingenio solo con Timothy. Cuanto este le preguntó por su trabajo, respondió brevemente que estaba en el Departamento de Bienes Raíces, y no se extendió. Cuando Timothy preguntó por el trabajo de Vince, le respondió, casi con rudeza, que sería mejor que se lo preguntara al propio Vince. Al final quedaron en silencio, y contemplaron a las otras dos figuras que se movían al ritmo de la música, entrando y saliendo de las sombras y zonas iluminadas de la terraza. Timothy observó con interés que Kath bailaba mejilla a mejilla con Vince; pero al mirar a través de las ventanas abiertas, vio que las parejas que bailaban en la pista, incluso las de mayor edad, bailaban de igual forma. Y cuando le tocó el turno a Greg, su rostro también se apretó al de Kath.

—Deberías aceptar la oferta de Kate de enseñarte a bailar, Timothy —dijo Vince—. Tiene un sentido natural del ritmo.

—¿De veras? En casa siempre pensábamos que era más bien patosa. Es lo que mamá solía decir.

—No, es una gran bailarina. Una gran chica en muchos aspectos.

—Ha cambiado mucho —confió Timothy— desde que vino aquí.

—Para mejorar, supongo.

—Oh, sí. Heidelberg parece un lugar fantástico, por lo que he visto. ¿Te gusta vivir aquí?

—Supongo que sí. A veces resulta un poco claustrofóbico. Pero está bien situado. Sí, me gusta.

Vince estaba sentado de espaldas a las ventanas iluminadas del restaurante, y su rostro era una máscara oscura e inescrutable, excepto cuando aspiraba del cigarro que fumaba. Entonces, un débil resplandor rojo iluminaba momentáneamente sus distinguidas facciones y teñía de fuego su bigote rubio.

—¿Qué son bienes raíces? —le preguntó Timothy—. Greg me ha dicho que era su trabajo.

—Oh, propiedades. El ejército tiene que comprar tierras para sus programas de construcción, requisamientos, compensaciones… Es una operación muy grande. Greg es un genio para ello.

—¿Por qué se les llama Bienes Raíces? ¿Existen los Bienes Irreales?

Vince ahogó la risa en la oscuridad.

—Eso es bueno. Quizá debiera dedicarme a eso. «Vincent Vernon, Agente de la Propiedad Irreal: castillos en el aire, torres de marfil… mansiones celestiales. Comisión insólita. Se conceden préstamos.»

—¿Tú tienes un empleo interesante? —preguntó Timothy.

—Sí.

Hubo un largo silencio, y Timothy había decidido que Vince sería tan poco comunicativo como Greg cuando añadió:

—Oficialmente, soy oficial de enlace con el gobierno alemán. Extraoficialmente, me ocupo de la desnazificación de esta zona. ¿Sabes a qué me refiero?

—Deshacerse de los nazis, supongo. ¿Los metes en prisión o algo así?

—Los que realmente son criminales son juzgados y enviados a prisión, pero ahora no hay muchos de estos. Principalmente, mi trabajo consiste en controlar el personal del gobierno para ver si tienen un historial político limpio, y supervisar los programas de reeducación en las escuelas y colegios superiores. Oficialmente, todo esto es responsabilidad del gobierno federal, pero nos gusta mantener una mirada amistosa sobre las cosas. Este es mi trabajo, un poco ambiguo.

—¿Es peligroso?

Vince se rio.

—En absoluto.

La música pasó a un ritmo latinoamericano. Kath y Greg empezaron a dar enérgicos saltitos, riendo y estimulándose el uno al otro con algunos grititos.

—Fue difícil encontrar administradores alemanes con el historial limpio para dirigir el país después de la guerra. La mayor parte eran comunistas que habían logrado sobrevivir. Ahora, por supuesto, los comunistas son, para el tío Sam, aún menos aceptables que los exnazis.

—¿No había otros alemanes contra Hitler?

—Sí, pero a la mayoría los liquidaron después de la Conspiración de Julio.

—¿Qué fue eso? Nuestro programa de historia se detiene en 1914 —añadió a modo de disculpa.

—Bueno, hubo varios intentos de asesinar a Hitler; por los alemanes, quiero decir, pero el que más se acercó al éxito ocurrió en julio de 1944. Un grupo de oficiales alemanes intentó matar a Hitler haciéndole volar en una de sus conferencias. Un tipo llamado Stauffenberg colocó la bomba en una cartera de mano, pero cuando había salido de la habitación, alguien, sin querer, cambió de sitio la cartera con la bomba y Hitler sobrevivió.

—¡Dios mío! —exclamó Timothy fascinado.

—Por supuesto, Hitler estaba loco. Ordenó una purga de todos los sospechosos de deslealtad. Se calcula que fueron arrestadas y ejecutadas cinco mil personas. Las cinco mil personas mejor preparadas para gobernar el país después de la guerra. A Stauffenberg se le sometió a un consejo de guerra y fue fusilado inmediatamente después del intento de asesinato. Por suerte para él.

—¿Por qué?

—Los otros cabecillas fueron colgados de ganchos para carne con cuerdas de piano. No es la muerte más rápida. Hitler lo hizo filmar para verlo posteriormente en su búnker. Dicen que incluso Goebbels tuvo que taparse los ojos para no vomitar.

Vince aspiró de su cigarro y la punta roja iluminó sus facciones atractivas e impasibles.

—¡Uf! —exclamó Timothy en un susurro.

Kath y Greg volvieron a la mesa, riendo.

—Cielos, apuesto a que esta samba me ha reducido tres centímetros la cintura —dijo Greg, derrumbándose sobre una silla—. Y un año de mi vida.

—Vosotros dos parecéis enfrascados en la conversación —observó Kath.

—He estado dando a Timothy una pequeña lección de historia. Acerca de la Conspiración de Julio.

—¡Oh, Vince!

—Ha sido muy interesante —dijo Timothy.

—Bueno, has descubierto su caballo de batalla muy pronto, Timothy —dijo Kath, poniéndose un cigarrillo entre los labios—. Siempre está leyendo cosas de Hitler y los nazis.

—Es mi trabajo, cariño —dijo Vince, inclinándose sobre la mesa y cogiendo su Ronson.

—Bien, lo sé, pero podías haber elegido un tema de conversación más ligero para la primera noche de Timothy. ¿Quién quiere pensar en todas esas horribles cosas en una noche como esta?

Echó la cabeza hacia atrás y expulsó el humo hacia las estrellas.

Habían ido al restaurante en el enorme Buick negro de Greg. Vince también tenía coche, pero, dijo, resultaría un poco pequeño para cuatro.

—Es un Mercedes de antes de la guerra, blanco —explicó Kath—. Espera a verlo, Timothy.

El Buick era lo bastante grande para que cupieran los cuatro en el asiento delantero. El coche avanzó ronroneando por la sinuosa carretera de montaña, rechinando un poco los neumáticos en las curvas, alumbrándose con los faros a través del bosque. Una de las curvas era tan cerrada, y el coche tan largo, que Greg tuvo que parar, hacer marcha atrás y volver a tomarla. Oprimió un botón del tablero de mandos y una música de jazz llenó el coche.

—¡Stan Kenton! —exclamó—. Vendedor de cacahuetes. Me chifla.

Sacó un lápiz de su bolsillo y siguió el ritmo dando golpecitos en el volante.

—Vigila la carretera, maestro —dijo Vince.

—Sí, ten cuidado, Greg —añadió Kath.

—Ah, este automóvil conduce solo. Frenos asistidos, dirección asistida, transmisión automática…

—¿Por qué no pones un piloto automático? —dijo Vince—. Así podrías limitarte a ir sentado y escuchar la radio.

—Todo llegará —dijo Greg—. El progreso no se puede detener.

Pasó por Fichte Haus para recoger la bolsa de Timothy, y después les llevó hasta la residencia de Dolores, que se encontraba cerca.

—Bueno, Timothy —dijo cuando bajaron del coche—. Un día vendré aquí y organizaremos una redada de bragas. ¿Tenéis redadas de bragas en Inglaterra?

—Claro que no —dijo Kath—. Los chicos ingleses ni lo soñarían. Y las bragas de la beneficiencia no valdría la pena robarlas, créeme.

Vince se ofreció a entrar la bolsa de Timothy en la residencia, pero Kath consideró que llamarían menos la atención si entraban solos.

—Me gustan tus amigos —dijo Timothy cuando el Buick se alejaba, dejándoles de pie en la acera con la bolsa entre los dos.

—Son divertidos, ¿no? Lo que me gusta de ellos es que realmente se esfuerzan por disfrutar de la vida. Nunca hay un momento aburrido.

—Ya lo veo.

—Ahora, veamos cómo es la habitación de Dolores. Ponte erguido y trata de parecer mi novio. Yo cogeré un asa y tú coge la otra.

La residencia era más grande y más impersonal que Fichte Haus, con suelos de piedra y pasillos largos y más bien tétricos. Kath dijo que le parecía que antes eran barracones militares. Mientras esperaban el ascensor, tres mujeres pasaron por su lado sin dirigirles una segunda mirada.

—Lo estás haciendo muy bien, Timothy —susurró Kath.

—Entonces, ¿dejan entrar a hombres, aquí?

—Oh, sí. Probablemente existe alguna regla que les obliga a marcharse a medianoche, pero no creo que nadie se preocupe mucho de ello.

El ascensor subió al segundo piso zumbando y chirriando.

—¿Quién vive aquí?

—Secretarias civiles, quizá enfermeras…

—¿Americanas?

—La mayoría, pero hay toda clase de nacionalidades trabajando para los americanos. Británicos, canadienses, australianos, franceses, holandeses… Empezaron como yo, trabajando para ellos durante la guerra, o justo después, y se quedaron con ellos. Hemos llegado.

La habitación de Dolores se parecía más que la de Kath a un dormitorio, pero resultaba confortable. La cama estaba hecha, con sábanas limpias, y había algunas prendas de mujer diseminadas, señales de una partida con prisas. Kath recorrió la habitación, ordenándola, metiendo cosas en los cajones, parándose para inspeccionar, con codicia o curiosidad, prendas de vestir y artículos de joyería.

—Bueno, creo que estarás cómodo aquí —dijo.

—Es imponente —dijo él—. Pero ¿qué ocurrirá si me descubren?

—Nadie lo descubrirá, Timothy. Y de todos modos no puede ocurrir nada terrible. No te preocupes.

—No estoy preocupado —mintió—. ¿Y mañana por la mañana? ¿Cuándo puedo levantarme y salir sin peligro?

—Todas las chicas tienen que estar en su trabajo a las ocho y media, o sea que yo diría que esto estará vacío hacia las ocho y cuarto. Tendrás que desayunar y almorzar… Ten.

Sacó un sobre largo de su bolso y se lo entregó. Dentro había lo que parecía una tarjeta de identidad, con una foto de él que Kath le había pedido que le enviara por adelantado.

—Es tu tarjeta para el economato. Con ella te admitirán en el Stadtgarten y todos los demás restaurantes y cantinas para el personal americano. También en el propio economato, que es como unos grandes almacenes, y en la piscina. El fin de semana te enseñaré dónde está todo esto. También puedes utilizar los autobuses del ejército, con esta tarjeta. No la pierdas, hagas lo que hagas.

—Cuidaré de ella.

—Y necesitarás algún dinero.

Abrió su bolso.

—Tengo algunos cheques de viaje…

—Guárdalos. O cámbialos por marcos. Tendrás que utilizar vales en los sitios americanos; dinero especial para las fuerzas de ocupación. De vez en cuando cambian de color, para impedir el fraude. Toma, quince dólares para empezar, y dímelo cuando necesites más.

—Muchísimas gracias —dijo Timothy, examinando los billetes con interés. Le recordaron el dinero del Monopoly.

—Y toma una llave de mi habitación. Creo que será mejor que no andes entrando y saliendo de aquí durante el día. Utilízala si quieres descansar o darte una ducha. Se lo he dicho a Rudolf. No creo que tenga que decirte nada más, ¿no?

Timothy se preguntaba qué haría en lo referente a ir al lavabo, pero solo veía una solución, y no se molestó en comentársela a Kath.

—¿Qué harás mañana? —le preguntó ella.

Mañana apareció de pronto ante él, un espantoso período de tiempo solitario en blanco.

—No lo sé. Daré una vuelta por la ciudad, supongo.

—Está bien, para hacerte una idea del lugar. Ah, eso me recuerda —revolvió en su bolso—. Ten, una mapa de Heidelberg. Te indica dónde se encuentran los edificios interesantes y todo eso. ¿Por qué no vas a ver el castillo?

—Buena idea.

—Volveré del trabajo más o menos a la misma hora que hoy. Te quiero. Bueno, te dejo.

Le dio un beso en la mejilla.

—Buenas noches, Kath. Y gracias por la supervelada.

—Me alegro de que hayas disfrutado. Creo que has estado muy bien.

—¿A qué te refieres?

Kath pareció un poco turbada.

—Bueno, todo debe de resultarte muy extraño. Muchos chicos de tu edad y educación… Me has parecido muy adulto —concluyó, un poco confusa.

Timothy cerró la puerta tras ella, pasó el cerrojo y escuchó alejarse por el pasillo el clic clac de sus tacones. La puerta del ascensor se cerró y la maquinaria rechinó mientras el aparato descendía. Luego, cesó. Silencio. Timothy estaba solo.

Lo primero que hizo fue orinar en el lavabo con los grifos abiertos. No cabía alternativa: sería una locura deambular por los pasillos en busca de un retrete. Pero si Kath le acompañaba a la habitación cada noche, eso significaba que cada día solo tendría que efectuar un viaje sin protección por la residencia, por la mañana. Por lo demás, estaba a salvo.

La sensación de estar solo, y sin embargo seguro, le resultaba nueva y excitante. Podía hacer lo que quisiera —como mear en el lavabo— y nadie lo sabría jamás ni lo descubriría. Una generalizada conducta licenciosa se apoderó de él. Cuando se hubo desvestido para meterse en la cama, no se puso el pijama inmediatamente sino que deambuló por la habitación sin nada encima, disfrutando del frescor y libertad de su desnudez. Se examinó en un largo espejo que había en la pared. Mientas se miraba, su cosa se endureció y se hinchó y se irguió por sí sola, hasta que apuntó al techo como un cañón antiaéreo. Se giró para examinar este fenómeno de perfil. Siempre le dejaba perplejo. No sabía qué pensar. Había algo impresionante en el movimiento espontáneo y poderoso de la carne, pero también algo desagradable. Tenía un aspecto feo y brutal, todo enrojecido, con las venas hinchadas y el vello negro que brotaba de la raíz.

La fealdad y el tamaño le preocupaban un poco. Probablemente le ocurriría cuando por fin lo hiciera con una chica, cuando se casara, o en algún otro momento. Cuando estuviera solo con ella, en un dormitorio, y se desnudaran, seguramente sucedería, porque sucedía solo al pensar en ello, y a ella le desagradaría y asustaría y le haría daño.

Había elaborado la teoría de que introducías tu cosa en la de la chica cuando era pequeña y fláccida, y que después se hacía grande; si no, dolería. Lo de las chicas era tan lindo en comparación, rosa pálido y suave y sin vello.

Siguiendo un impulso, cogió unas tijeras de uñas del tocador y se recortó el vello de la entrepierna; arrojó los pelos al lavabo. Se cortó una o dos veces, pero perseveró, hasta que solo quedaba una pequeña barba escasa. No tenía mucho mejor aspecto. Intentó que los pelos se fueran por el desagüe del lavabo, pero no lo consiguió, así que cogió el empapado manojo, lo metió en un sobre y lo colocó con cuidado en el fondo de la papelera, debajo de varios pañuelos de papel manchados de carmín.

Se puso el pijama, pero aún se sentía inquieto e indispuesto para dormir. Paseó por la habitación, examinando las posesiones de Dolores con atrevimiento, pero con prudencia; abrió cajones que contenían bufandas, jerseys y ropa interior, pero sin tocar el contenido, olió las botellas de perfume y probó los tarros de crema de la cara, pero volvió a colocar la tapa con cuidado. En uno de los cajones había una caja blanca con la críptica leyenda Countess, confort extra, que despertó su curiosidad. La abrió y dentro descubrió varias vendas en forma de salchicha como las que había visto en el WC del tren. Su mente, asociando con rapidez varias observaciones y enigmas —comentarios oídos en el colegio, anuncios desconcertantes en las revistas de su madre— empezó a formular una teoría, vaciló, lo probó otra vez, y se retiró, perplejo. Cerró la caja y el cajón.

Volvió a mirarse en el espejo, bebió un vaso de agua más bien caliente, y abrió y cerró cajones, abstraído. Abrió la puerta de un armario y miró dentro. Era un armario ropero muy profundo: una habitación dentro de una habitación, un refugio dentro de un refugio. Entró y casi cerró la puerta tras de sí. Estaba oscuro y olía a bolas antipolilla. Los colgadores metálicos tintinearon un poco cuando Timothy entró. Una voz de hombre dijo claramente:

—Y eso… ¿es tu vecina?

El corazón de Timothy pareció detenerse. Su cosa se marchitó. Una soñolienta voz de mujer dijo:

—¿Qué, cariño?

—Me ha parecido oír a alguien en la habitación de al lado.

—No, ya te lo he dicho, está de vacaciones. Por eso te he dejado subir esta noche. ¡Oh!

Ese Oh pareció no tener nada que ver con las palabras pronunciadas antes. Fue una exclamación aguda, mezcla de sorpresa, placer y dolor. La carne de Timothy volvió a agitarse. Oyó el rítmico crujir de los muelles de un colchón, gruñidos del hombre y jadeos de la mujer.

—Aguanta, cariño, que voy —dijo el hombre, ronco.

—No, todavía no… ¡Oh!

—Que voy…

—¡No! ¡Oh! ¡Oh!

—Ya.

—¡Oh! ¡Sí! ¡Ahora! ¡Jódeme ahora! Oh. Oh. Oh. Oh. ¡Oh!

Timothy eyaculó de modo incontrolable en la oscuridad del armario. La sensación no le proporcionó ni placer ni alivio. El pijama estaba empapado de sudor frío. Se sintió mareado y muy asustado. Despacio, con extrema precaución, dobló las rodillas hasta agazaparse en el suelo. Permaneció allí lo que le pareció un siglo, hasta que todo quedó en silencio tras la pared del fondo del armario. Entonces se arrastró a la habitación, cerró la puerta sin hacer ruido y se metió en la cama. Apagó la lámpara de la mesilla de noche y se tapó la cabeza con las sábanas. Deseó estar en casa.

Tercera parte
FUERA DEL CASCARÓN

I

La postal estaba dividida en seis pequeñas secciones. Había vistas de la playa, del paseo marítimo, la pista de bolos, el malecón, los jardines de flores y el monumento a los caídos. En el centro, escrito en letras mayúscula, estaba la palabra WORTHING. Las fotografías, en un sucio blanco y negro, habían sido tomadas al parecer antes de la guerra, pues al mirarlas de cerca se veía que los bañistas masculinos llevaban traje de baño entero, y los coches eran de diseño antiguo, con la rueda de recambio atada a un costado. Era una postal fea y nada atractiva —los pequeños segmentos distraían y repelían la vista—, pero mentalmente Timothy pudo comprender los motivos que había tras su compra, pues era el tipo de postal que él mismo había comprado en años anteriores para enviarla a los amigos y parientes. Seis fotografías por el precio de una era una ganga y eliminaba el problema de tener que elegir.

Volvió la postal y releyó el mensaje, escrito irregularmente a lápiz:

Querido Timothy:

Nos alegramos de que llegaras bien. ¿Qué tiempo hace? Aquí ha sido muy húmedo, pero esta mañana luce el sol, así que no nos podemos quejar. La señora Watkins ha preguntado por ti. ¿Cómo está Kath? Dale recuerdos de nuestra parte. ¿Se ocupará de tu ropa sucia? Espero que te lo pases bien. Papá envía recuerdos. Un beso, Mamá.

Había una posdata: ¡Qué pena lo de la empanada!

Le costó un poco situar esta referencia. Le parecía que aquello había sucedido mucho tiempo atrás.

Sacó del bolsillo la postal de colores que había comprado aquel mismo día en la plaza del mercado, en uno de los puestos de recuerdos que había cerca de la iglesia del Espíritu Santo. Ahora estaba sentado casi exactamente en el lugar desde donde había sido tomada la foto, en la orilla norte del río, justo corriente abajo del Puente Viejo, mirando hacia sus arcos marrón-rosado y las torres terminadas en forma de casco, y más allá el castillo en ruinas, que parecía brotar de la verde ladera de la montaña de manera natural, igual que los árboles. Los colores de la postal no eran muy auténticos: los verdes eran demasiado vivos, sin la neblina azulada que parecía emanar de los árboles durante todo el día, suavizando el contorno del castillo. Todas las líneas de la fotografía eran demasiado agudas. Ya fuera debido a la atmósfera, ya al paso de los siglos, no se veía en la vieja Heidelberg ni un borde duro. No obstante, a Timothy le pareció que su postal dejaba atrás la triste postal de Worthing, segmentada y en blanco y negro.

Le dio la vuelta y sacó el bolígrafo que había comprado en el economato para garabatear un mensaje a sus padres. Pero el bolígrafo permaneció sobre el espacio en blanco. No podía expresar con palabras todo lo que había visto y experimentado en los últimos diez días. Dejó la postal a un lado, y cogió su bloc de dibujo, donde tenía el esbozo a medio terminar del Puente Viejo. Quizá solo debería enviarles aquello, con la frase Recuerdos de Timothy en la parte de atrás. Pero si quería enviar un mensaje puramente pictórico, tendría que ser como la postal de Worthing, con varios pequeños dibujos, no solo el Puente Viejo y el castillo, sino también la piscina junto al río, un Mercedes coupé blanco circulando peligrosamente por una sinuosa carretera montaña, la Grande Salle con espejos del Casino de Baden-Baden, los relucientes mostradores del economato, y una cestita llena de patatas fritas y pollo.

Al principio, lo que más le impresionaba era la comida. Nunca había comido tanto ni tan bien en su vida. Inicialmente se dedicó a la sencilla comida americana: pollo, filetes, hamburguesas, banana splits y tarta de manzana con helado. Luego, cuando hubo saciado su asombroso apetito inicial, se volvió más temerario y probó comida que jamás había comido: trucha, langosta, venado e incluso platos alemanes como Wiener Schnitzel, que normalmente resultaban ser mucho menos alarmantes de lo que el nombre insinuaba. Entre los postres, nada igualaba la magia del Alaska al Horno, pero había disfrutado con las crépes Suzette, piña natural rociada con kirsch, mousse de chocolate y baba au rhum.

Cada mañana tomaba un buen desayuno en el Stadtgarten, y pasaba con un tentempié o dos hasta la noche, cuando Kate tomaba su comida principal. Normalmente comían fuera, en un restaurante, pero una vez se quedaron en la habitación y ella preparó filetes y ensalada. Aunque fuera, como ella dijo medio en broma, la única comida que sabía cocinar, estaba muy bueno. Aquella noche habló mucho de comida, echando la culpa de su gordura a una mala dieta durante la infancia y juventud.

—En parte fue por culpa de la guerra, claro; no se podía conseguir mucha comida que alimentara, así que nos saciábamos con cosas como patatas y pan con jamón. En el colegio era terrible. Recuerdo que cuando fui a trabajar con los americanos, en Cheltenham, no podía dar crédito a mis ojos. Iba a la cantina, y todos comían filetes, grandes y jugosos bistecs, y lo hacían como si fuera lo más natural del mundo. Y cuando veía que alguno de ellos se levantaba de la mesa dejando media ración, me enfadaba mucho. Solía robar comida cuando estaba en Cheltenham… Oh, solo cosas sin importancia, terrones de azúcar y pastelillos de mantequilla y galletas. A veces una pata de pollo. Le ponía la servilleta encima y lo metía en el bolso. Solía dárselo a amigas de la ciudad. Apenas merecía la pena, pero me hacía sentir mejor.

—Pero ¿no te engordaba, toda esa comida?

—No me adelgazaba. Vivía pensando solo en la comida. Entonces, un día, me hice un reconocimiento médico. El doctor me dijo que tenía un serio problema de exceso de peso. Eso me hizo reaccionar. Me aterrorizaba la idea de perder mi empleo por un asunto médico. Así que el doctor me impuso una severa dieta, y perdí cuatro kilos y medio en tres semanas. Todavía hago régimen, pero no soy fanática. Ahora las chicas americanas o comen demasiado, o viven con galletas y zumo de limón. Siempre los extremos. Pero a mí me gustan.

Una de las comidas más extrañas que había tomado fue en un lugar llamado el Club del Cuartel General (era dentro de los barracones, y para entrar tuvieron que mostrar la tarjeta del economato a un guardia armado). No era la comida lo que la hizo extraña, sino el hecho de que se comía mientras se miraba una película. Entre las filas de asientos había filas de mesitas redondas, y mientras se proyectaba la película, unos camareros iban y venían sin hacer ruido, en la semioscuridad, anotando los pedidos de comida y bebida. Kate encargó bocadillos porque eran más fáciles de comer a oscuras; aunque no tan fácil, porque eran de tres pisos y Timothy casi se dislocó la mandíbula tratando de morder los tres a la vez.

La película era americana, y trataba de la guerra en el Pacífico, como casi todas las películas americanas de guerra, según la experiencia de Timothy. Él prefería las británicas, que solían referirse a la jefatura de bombardeo. Eran en blanco y negro, y había fotografías de campos de aviación desolados y Lancasters rodando para despegar en la penumbra, el morro levantado hacia el cielo, y que volvían luego, al amanecer, solos o de dos en dos, acribillados a balazos o sin el tren de aterrizaje, y siempre faltaba un avión. Estas películas normalmente le producían ganas de llorar, quizá porque le recordaban a tío Jack. Las películas americanas eran mucho menos inquietantes, aunque más sangrientas y violentas, y la sangre era en Technicolor.

La película que vio con Kate en el Club del Cuartel General se llamaba The Halls of Montezuma, que era el primer verso de una marcha militar; y terminaba con una terrible escena de batalla, en la que los Marines avanzaban por una llanura herbosa y los Mustangs rugían en lo alto disparando cohetes a los emplazamientos japoneses, con la música de la marcha como fondo. Timothy lo contempló con la sangre que le circulaba a toda velocidad mientras le resbalaba por la barbilla un poco de mayonesa del bocadillo. Más tarde se dio cuenta de que era viernes y en su bocadillo había pollo y tocino. Kate le dijo que no se preocupara, que en el ejército no había ayuno o abstinencia para los católicos, porque se consideraba que estaban en el servicio activo. Él no se lo acabó de creer.

Un lugar donde comía con frecuencia durante el día era el economato, un almacén enorme en el barrio americano. Kate le llevó allí el primer sábado por la mañana para comprarle ropa más fina. Tomaron uno de los autobuses amarillos del ejército que servían de transporte público para el personal americano. Había que mostrar la tarjeta del economato al conductor del autobús y a los soldados apostados en las puertas del economato. La primera vez, a Timothy le resultó curioso que hubiera soldados de guardia ante una tienda, pero cuando entró no le pareció extraño. Podía imaginar la estampida de gente de fuera que intentaría entrar si descubriera lo que allí había. Él jamás había visto semejante profusión de artículos: alimentos, ropa, dulces, gramófonos, cámaras, juguetes, equipos de deporte, maletas y objetos de toda clase que él nunca había visto y cuyas funciones solo podía adivinar. Durante su primera semana fue al economato casi cada día, solo para pasear junto a los atestados estantes y mostradores en una orgía de curiosidad y codicia, apaciguando su avidez con la compra de algún pequeño artículo, como un bolígrafo o unos calcetines de nailon.

En su primera visita, Kate le compró una chaqueta deportiva ligera de mohair, unos pantalones frescos a juego, y tres camisas de lava y pon, una blanca, una azul pálido y una a cuadros amarillos y marrón que se abrochaba debajo del cuello con una pequeña presilla de modo que quedaba bien ajustada incluso sin corbata. Las camisas tenían el cuello largo y puntiagudo que era la última moda. Timothy se sentía un poco culpable de que Kate le comprara toda esta ropa, pero no pudo resistirse. No era el gasto lo que le perturbaba y excitaba como si se tratara de un pecado, sino la idea de comprar tantas cosas a la vez. Pero Kath comenzó a realizar sus propias compras, cogiendo con indiferencia seis pares de medias aquí, cuatrocientos cigarrillos allí, sin interrumpir siquiera la conversación, y Timothy se dio cuenta de que se encontraba en un mundo de compra y venta enteramente nuevo para él. Fuera de la tienda había una rampa por la que salían los coches que unos hombres jóvenes ayudaban a cargar, porque se llevaban demasiados paquetes para cruzar el aparcamiento. Los maleteros de los coches se abrían ávidamente como mandíbulas de ballenas hasta que estaban ahítos de bolsas de papel y cajas, luego se cerraban y los coches se alejaban por el amplio espacio asfaltado donde los techos multicolores de los automóviles rielaban bajo el sol.

Antes de salir del almacén, Kath tomó café y Timothy un batido de chocolate en el snack bar.

—¿No es ese el exsoldado que conociste en el tren? —preguntó Kate.

Realmente era Don, que leía un libro ante una taza de café al otro lado de la barra en forma de herradura. Les sonrió al reconocerles, y se acercó a saludarles.

—¡Eh, hola, Timothy! ¿Qué te parece este templo de conspicuo consumo?

—¿Te refieres a esta tienda? Es imponente.

—¿Has visto ya muchas cosas de la ciudad?

—Un poco, sí. He estado en el castillo.

—¿Sigues viviendo en Heidelberg, Don? —le preguntó Kate—. Timothy me dijo que acababas de dejar el ejército.

—Así es. Me mantengo dando algunas clases en la Escuela del Ejército.

—No tienes prisa por volver a casa, ¿no?

—Don irá a estudiar a la Escuela de Economía de Londres —explicó Timothy.

—¡Vaya! —exclamó Kate con interés.

—Bueno, espero hacerlo —dijo Don—. Todavía no conozco el resultado de mi entrevista. ¿Y qué hay de los resultados de tus exámenes, Timothy?

—Me había olvidado por completo de ellos —dijo honestamente—. Pero ¿las escuelas de aquí no están de vacaciones?

—Doy una clase especial para rezagados… o perezosos. Si los chicos no consiguen aprobar en el año escolar, tienen la oportunidad de hacerlo siguiendo un curso de verano. Solo es por las mañanas… ¿Quieres que alguna tarde te acompañe a ver la ciudad, Timothy?

Kate recibió entusiasmada esta oferta, y quedaron en encontrarse.

—Qué chico tan agradable —comentó ella, cuando él se fue, con el libro en la mano—. Me pareció bien educado cuando me lo presentaste. Algunos soldados son muy rudos. Puede resultar un amigo muy útil, Timothy. Claro que está más cerca de mi edad que de la tuya, pero no conozco a ningún adolescente… Conozco a un par de oficiales con familia; quizá podría encontrarte algún amigo.

—Estoy bien —dijo Timothy—. Me gusta estar solo.

Los chicos y chicas americanos de su edad, que veía principalmente en la piscina al aire libre junto al río, parecían pertenecer a otra raza. Los chicos eran como focas que entraban y salían del agua, extrañamente suaves, con la cabeza lisa como una bala y el torso bronceado y carnoso. Las chicas tendían a ser rollizas también, y llevaban trajes de baño curiosamente anticuados con faldas hasta medio muslo que se ondulaban cuando se tiraban de pie al agua. Llegaban y se iban en grandes grupos, chicos y chicas juntos, vestidos con brillantes camisas que llevaban fuera de los tejanos, hablando en voz alta y sin recato, aunque él nunca lograba captar lo que decían. Sentía que sería casi tan difícil comunicarse con ellos como con los chicos alemanes que veía bañándose en el río.

—No deberían hacerlo —comentó Kate, cuando iban a la piscina después de sus compras—, pero no se les puede reprochar, con este tiempo.

—¿Por qué no?

—El río está contaminado. Hay riesgo de coger la fiebre tifoidea. Los americanos requisaron la única piscina de la ciudad, y los alemanes están bastante amargados por ello. Se habla de construirles una nueva en las afueras de la ciudad.

Se necesitaba la tarjeta del economato, por supuesto, para entrar en la piscina. Al cabo de unos días, Timothy había desarrollado un apego supersticioso a este pequeño cuadrado de cartón. Parecía un talismán de poderes mágicos que le admitía en el mundo de privilegios y placer. Su temor constante era perderla y encontrarse excluido de los enclaves amistosos y protectores de los americanos. La piscina, el Stadtgarten, el economato, la habitación de Kate eran sus bases, posiciones protegidas y seguras entre las que urdía sus movimientos diarios para encontrarse siempre cerca de una u otra cuando necesitaba descanso o alimento. Porque, aunque respondió a la belleza y el encanto de Heidelberg y su escenario, cuando paseaba por las calles alemanas, jamás le abandonaba cierta intranquilidad, una indefinible sensación de riesgo. No era que la gente pareciera hostil o resentida. Ni siquiera particularmente derrotados. En conjunto era gente bastante corriente, vestida decentemente y bien alimentada, atareada en sus asuntos, no dada a sonreír mucho, quizá, pero plácida y dueña de sí misma. Solo una vez vislumbró Timothy la Alemania de su imaginación. Pero esa ocasión le afectó profundamente.

Subía por una de las calles adoquinadas que estaban detrás de la Universidad y conducía al castillo. A medio camino, aproximadamente, había un hueco en la pared de la derecha donde de un surtidor caía el agua sobre un pequeño bol de piedra. El hombre que caminaba delante de Timothy se detuvo a beber, se agachó y giró la cabeza para coger el agua con la boca. Era un día caluroso y la ascensión fatigaba. Timothy redujo la marcha, con intención de refrescarse la cara y las manos en el agua, aunque no para correr el riesgo de beberla. Cuando se acercaba, el hombre se irguió y se volvió hacia Timothy, secándose la boca con el dorso de la mano. Era un rostro de una brutalidad tan tosca que, a pesar del calor que hacía, Timothy se quedó helado de miedo. Cabeza desigual, afeitada, ojos pequeños inyectados en sangre, ventanas de la nariz abiertas, labios gruesos, alargados por una cicatriz que se curvaba hasta la mandíbula… Timothy se fijó en todo esto cuando se apartó y siguió subiendo la colina.

Miró con temor por encima del hombro mientras, jadeando, llegaba a la cumbre de la colina; pero el hombre había desaparecido, presumiblemente en alguno de los empinados senderos que se ramificaban en la carretera. Timothy pasó a la fresca sombra del castillo, pero no se detuvo hasta que llegó al parapeto soleado del muro occidental. Allí se sentó, sintiendo el calor de la piedra a través de los pantalones. Abajo, los tejados y las torres de la ciudad rielaban; unas barcazas largas y bajas navegaban río arriba y abajo, enhebrando los arcos del Puente Viejo; en algún lugar, sonó un reloj o una campana de iglesia pero pasó mucho rato hasta que la pacífica escena le calmó. Encontrarse con aquel hombre horrible había sido como dar una patada a una piedra en un jardín de verano y descubrir debajo un asqueroso nido de insectos: te hacía desconfiar de la sonriente superficie de las cosas. Aquel rostro era la imagen misma de un comandante de campo de concentración: la Bestia de Belsen y otros cocos que le habían mirado con el ceño fruncido desde los periódicos y las pesadillas de su infancia.

Era una ola de calor, dijo Kate. Se notaba el calor desde primera hora de la mañana, cuando la niebla aún se levantaba del río. Hacia mediodía, el sol se abatía con fuerza en un claro cielo azul, y había que procurar ir por la sombra. El calor hacía que la piscina no fuera un lugar para hacer ejercicio sino un oasis para descansar y refrescarse. Timothy encontraba extrañamente voluptuoso este vivir peligrosamente al sol; dejar que el sol te deslumbrara y deshidratara, engañarlo metiéndote en la piscina o bebiendo un refresco con hielo a la sombra de un árbol. Kate le advirtió que al principio no se estuviera al sol más de unos minutos seguidos, pero él estaba impaciente por ponerse moreno como sus amigos. A su lado se sentía blanco como una raíz acabada de arrancar del suelo. Aquel primer sábado por la tarde nadaron inmediatamente, y después Kate le aplicó en la espalda y los hombros una loción protectora de olor agradable. Él se tumbó boca abajo sobre la toalla, con los ojos cerrados para protegerse del resplandor, extasiado por las sensaciones superpuestas de calor y frescor. Su sangre todavía estaba fría por el baño, pero su piel ya estaba caliente por el sol; notaba la loción de aroma agradable fresca sobre la piel, pero la firme presión de la mano de Kate era cálida.

Después, él le efectuó el mismo servicio a ella; arrodillándose al lado del cuerpo tendido de Kate, le untó la espalda y los hombros. Se sintió turbado cuando le pidió que le untara la parte posterior de los muslos. Era lo menos atractivo de ella, colosales pilares de carne, legado de la antigua Kath gorda que ella normalmente ocultaba bajo las faldas.

Al parecer la mayoría de amigos más íntimos de Kate se hallaban en la piscina aquella tarde, agrupados en círculo: Vince y Greg, una pareja americana llamados Melvin y Ruth Fallert, y dos chicas de la oficina de Kate: Dorothy, una australiana llamada Dot, para abreviar, y María, que era holandesa. Mel y Ruth eran una pareja extraña. Él era un hombre tranquilo, corpulento, apuesto y canoso. Su esposa era baja, gordita y fea, y de aspecto grotesco. Llevaba un apretado traje de baño de lamé dorado varias tallas más pequeño de lo necesario y las uñas pintadas en dorado para hacer juego. Lucía gafas de sol cuya montura tenía incrustaciones de centelleantes piedras sintéticas, y una protección de plástico blanco como un pico sobre la nariz para que no se le quemara con el sol. Parecía un pequeño pájaro gordo ataviado con baratijas robadas, y tenía una voz incansable y áspera que encajaba con ese aspecto.

—Ruth es una auténtica neoyorquina —susurró Kath a Timothy—. Judía, claro, pero tiene un corazón de oro. Es su tercer matrimonio y su segundo…

Ruth era sin duda divertida y buena compañía, pero Timothy no podía imaginar qué se había apoderado de Mel para casarse con ella. Interceptó algunas miradas que dirigía a su esposa, y sospechó que Mel lo encontraba igualmente incomprensible.

Dot era una chica alta y bronceada, cuya excelente figura quedaba deslucida por sus facciones: ojos pequeños más bien juntos, nariz larga y dientes salidos que mostraba con una sonrisa boba. María era una atractiva personita con el pelo corto, estirado, y nariz respingona. Sonreía todo el rato, pero sus ojos tenían una expresión triste y ansiosa, como si no estuviera segura de gustar o de estar en su lugar.

Ruth jugaba una especie de solitario, sentada sobre una toalla con su zanquivanas piernas cruzadas bajo el torso gordo como una gallina clueca. Volvió una carta y frunció el ceño.

—Vaya, necesito eso como un agujero en la cabeza.

Timothy se rio.

—¿De qué te ríes, Timothy? ¿Nunca lo habías oído decir?

—No.

—Volverás a oírlo, te lo prometo —dijo Mel muy serio.

—Muy listo —dijo Ruth.

—Oye, ¿es cierto que tienes coche nuevo, Mel? —preguntó Greg.

—Sí, por eso está de tan mal humor —dijo Ruth—. Un conductor tullido le ha arañado el parachoques en la Hauptstrasse esta mañana.

Vince ahogó una risita.

—¡Ruth! ¿Un conductor tullido, por el amor de dios?

—Eso es. Algún hombre bastardo alemán sin piernas, o sin brazos, o algo así. Llevaba ese coche con mandos especiales, ¿sabes? Mel no se ha fijado. Ha salido de nuestro coche para lanzar a este alemán a trescientos metros por arañarle el parachoques, y entonces ve que el tipo es casi todo ferretería, garras de acero y todo eso. Mel se ha deshinchado como un globo. ¡Psss! Como un globo. —Ruth se rio roncamente.

—Sigo diciendo que no deberían dejarle ir por las carreteras —dijo Mel.

—¿Es un coche nuevo? —preguntó Kate.

—Sí, un Olds nuevo. Lo recogí de Amberes el pasado fin de semana.

—Estuvimos en un gran hotel de Bruselas —dijo Ruth—. ¿Cómo se llamaba, cielo?

—El Metropole. ¿Has estado allí, María?

—No —respondió María sonriendo—. ¿Era agradable?

—Fabuloso.

—La factura sí fue fabulosa —dijo Mel.

—Bueno, lo valía —dijo Ruth.

—¿Cuánto, Mel? —preguntó Greg.

—Treinta dólares la noche.

—¡Caramba! —exclamó Dot debajo de su sombrero de paja.

—Cada uno —añadió Mel.

—Más caramba —dijo Dot, levantándose el sombrero para mirarle—. ¿Asaltasteis el banco de Baden o algo así?

—Hablando de Baden —dijo Vince—. Greg y yo pensábamos ir allí el próximo fin de semana. ¿Qué te parece, Kate? Timothy lo encontraría interesante.

Al cabo de unos minutos habían organizado un grupo para el siguiente fin de semana. Solo María no podía ir. Preguntó a Ruth si le había gustado Bruselas, y la conversación derivó hacia cuál era la capital europea más atractiva. Kath y Ruth eligieron París, Vince y Greg, Roma; la favorita de María era Viena, y la de Mel, Estocolmo. Dot eligió Lisboa, poniendo fin a la discusión, porque ninguno de los demás había estado allí.

Había un café en un rincón de la piscina. Timothy recogió pedidos de cocacola, helado y café, y fue a buscarlo con un billete de cinco dólares que Vince le dio. Cuando volvió con la bandeja cargada, le sorprendió ver a Don hablando con Kate. Los otros le miraban con curiosidad. Acababa de salir de la piscina, era evidente, pues aún le caía agua por la cara y el cuerpo, lo que convertía los pelos negros de sus piernas en líneas rectas y formaba un pequeño charco de agua en la hierba. Cuando Timothy se acercaba, Kath empezó a presentar a Don a los otros. Su piel era pálida, casi blanca como la de Timothy, y parecía consciente de su húmedo aspecto, pues se secaba la mano inútilmente en el traje de baño.

—Me temo que os mojaré a todos —se disculpó—, pero tengo la toalla al otro la lado de la piscina.

—¡Toma! —Vince le lanzó una toalla doblada, que Don cogió al segundo intento, estando a punto de chocar con Timothy y su bandeja.

—¡Gracias! Ah, hola Timothy. Volvemos a encontrarnos.

—¿Vienes aquí con frecuencia, por hacer una pregunta tópica? —preguntó Greg a Don—. Sé que te he visto antes.

—Probablemente me has visto en el cuartel general. Antes trabajaba allí, en la oficina.

—¿Quieres decir que eres soldado?

—Lo era.

Kate intervino.

—Don ha terminado su servicio. Ahora da clases en la Escuela del Ejército.

De pronto Mel cobró vida.

—¿Acabas de licenciarte del ejército?

—Eso es.

—Entonces, los mejores años de tu vida han terminado, amigo.

—Yo no lo veo así —dijo Don con una sonrisa.

—Claro que no —dijo Ruth con desdén—. Es un chico con cultura; profesor, ¿no?

—Ya lo he oído.

—¿Qué puede sacar del ejército?

—¿Un viaje gratis a Europa? —sugirió Vince.

—Yo aprendí mucho en el ejército —dijo Mel—. Pero eran tiempos de guerra. Supongo que ahora es diferente.

—Sí, cuéntanos qué hiciste en la guerra, papi —dijo Ruth. Cuéntanos cómo liberaste París con una sola mano.

—¿Realmente peleaste en la guerra, Mel? —preguntó María.

—Sí —dijo Ruth—. Principalmente en las WAAC, combate sin armas.

—Estuve con el ejército de Patton —dijo Mel.

—Yo intenté ingresar en las WAAC —dijo Greg—, pero no pasé el reconocimiento médico.

—Yo intenté entrar en las WAAF, y realmente no pasé el examen médico —dijo Kate—. Pero ahora me alegro. —Se llevó una botella de cocacola a los labios y la inclinó hacia el sol.

—¿Cómo es eso? —le preguntó Don.

—Bueno, si no, no estaría aquí. Probablemente estaría remendando mis medias y ahorrando mis cupones para ropa y esperando pasar una semana en un campamento de vacaciones en la temporada alta.

—Pintas una Inglaterra triste —dijo Don.

—Bueno, lo es, ¿no? Tú acabas de estar allí.

—Oh, no lo sé. A mí me gusta Londres.

—Me alegro de que le guste a alguien —dijo Timothy—. Actualmente nadie tiene una buena palabra para Londres, nunca.

—Bueno, no está tan mal —dijo Ruth—. Hemos herido los sentimientos de Timothy. Claro que me gusta Londres, muchacho. Solo es la comida, que es tan espantosamente horrible, y parece que todavía no han inventado el hielo.

—Dime, Timothy, ¿de qué va eso del Festival de Gran Bretaña? —preguntó Greg.

—Está muy bien.

—¿Vale la pena hacer un viaje para verlo?

—Diría que sí —respondió, precavido.

Timothy tenía sentimientos confusos con respecto al Festival. Inspirándose en el Daily Express, su familia más bien lo consideraba como ejemplo de la locura gubernamental, y se recreaban con los sucesivos escándalos y contratiempos de su preparación. Pero cuando por fin visitó la Exhibición en el South Bank con un grupo del colegio, todo su escepticismo y desprecio se vieron barridos por una sensación de maravilla y placer, y había vuelto en varias ocasiones. Ahora, en este escenario exótico, tan lejos de casa, entre esta gente ingeniosa y viajada, el Festival parecía volver a perder importancia. Intentó pensar en alguna característica que atrajera a sus nuevos amigos.

—Hay baile al aire libre por las noches —dijo.

—¡Eso es! —dijo Dot—. Una chica que conozco estuvo en Londres hace unas semanas. Dijo que bailaban bajo la lluvia.

—Parece una locura —dijo Vince.

—Oh, no estaban demasiado entusiasmados. Solo había unas cuantas parejas, girando en torno a los charcos, rápido rápido lento, como si no lloviera.

—Ah, eso es lo que hizo Grande a Gran Bretaña —dijo Vince.

Kate se rio.

—Tienes razón. Bailar bajo la lluvia… es típico.

—A mí personalmente me pareció que el Festival estaba bien —dijo Don—. Considerando el presupuesto limitado con el que tenían que trabajar, era un espectáculo muy bueno.

—¿Fuiste a la Feria de Battersea? —le preguntó Timothy.

Don asintió sin entusiasmo.

—Eso, me temo, es algo que definitivamente hacemos mejor en Estados Unidos. Coney Island, por ejemplo…

—¡Coney Island! Cielos, eso me produce nostalgia —gritó Ruth—. ¿Eres de Nueva York, Don?

—No, pero fui a la escuela superior de allí. Columbia.

—Ah, es una escuela muy buena —dijo Ruth, impresionada.

—Vince fue a Yale, ¿verdad, Vince? —preguntó Kate.

—Sí, pero lo dejé para ingresar en el ejército. No volví.

—Qué lástima —dijo Don.

El sol se reflejó en las gafas de sol de Vince cuando este se volvió para mirar a Don.

—No lo lamento.

—Entonces, está bien —dijo Don.

—¿De dónde eres? —preguntó Mel.

—Mis padres viajaban mucho: Chicago, Columbus, Filadelfia. Ahora se han trasladado a California.

Ruth alzó las manos.

—¡California! Todo el mundo que conozco se traslada a California. Por lo que veo, en Nueva York solo quedan negros y portorriqueños.

—Tus padres tendrán ganas de verte, Don —dijo María, sonriendo.

—Me temo que tendrán que esperar un poco más. Tengo intención de hacer trabajo de graduado en Inglaterra antes de regresar a casa.

—¿Por qué no lo haces en los Estados Unidos? —preguntó Mel.

—Oh, es una larga historia. En la actualidad, en mi campo, las ciencias políticas, todo son ordenadores y política de consenso. Me atrae el enfoque excéntrico y no profesional que le dan en Inglaterra.

Habló un poco más de sus estudios, pero Timothy tenía la impresión de que nadie, excepto quizá Vince, podía seguirle. Luego dijo que tenía que irse. Dobló la toalla y se la devolvió a Vince. Luego se marchó, con los hombros ligeramente encorvados. Les saludó con la mano desde el otro lado de la piscina.

—Un chico agradable —dijo Dot—. ¿Dónde le encontraste, Kate?

—Le ayudó a Timothy a llevar su bolsa en la estación cuando llegó. Le mandé a paseo; creí que no era más que uno de esos soldados que quieren aprovecharse.

—Todavía podrías estar en lo cierto, cariño —dijo Ruth—. Tiene una mirada hambrienta. Si es demasiado para ti, pasámelo.

Kate se echó a reír.

—Es más amigo de Timothy que mío.

Aquel sábado permanecieron en la piscina hasta última hora de la tarde. Por la noche se amontonaron en el amplio coche de Mel y fueron al valle del Neckar a cenar en una pequeña posada. Después, Kate acompañó a Timothy a su habitación.

—Mañana por la mañana te recogeré —le dijo—. Espero que no te importe desayunar tarde. Suelo levantarme tarde el domingo.

—¿A qué misa sueles ir?

Kate pareció un poco confundida.

—Ah, claro, querrás ir a misa.

—¿Tú no irás?

—Ah, sí, iré contigo, por supuesto. Hay una iglesia a la vuelta de la esquina de donde yo vivo. Hay muchas misas, no paran en toda la mañana.

Así que es eso, pensó él cuando la puerta se cerró tras Kath y oyó el taconeo de sus zapatos por el pasillo. No práctica. Por eso no ha vuelto a casa. No practica y no quiere que papá y mamá lo descubran.

A Timothy le habían dicho muchas veces en el colegio que la gran ventaja de la liturgia latina era que siempre era la misma en todo el mundo. Dondequiera que estuvieras, siempre podías entrar en una iglesia católica y sentirte como en casa con el servicio, lo que les era negado a los protestantes. La iglesia católica era la iglesia universal: católica significaba universal. Fue a misa con Kate con la agradable esperanza de confirmar esta teoría mediante la experiencia. De hecho, encontró el servicio desconcertantemente extraño.

Kate se había confundido de hora, y llegaron tarde. La iglesia estaba abarrotada y tuvieron que quedarse de pie, apretados, en el fondo de la iglesia. Era un edificio antiguo, lleno de estatuas doradas y enormes cuadros al óleo que se parecían más a los que se hallaban en galerías de arte que a los simples objetos de devoción, crudamente coloreados, que decoraban la parroquia de ladrillo rojo de su casa. No era una Misa Mayor, pero había dos cantantes en la galería, un barítono y una soprano, que de vez en cuando cantaban, solos o formando un dúo. Timothy no distinguía si cantaban en latín o en alemán, pero sin duda alguna no se trataba del Kyrie, el Gloria y el Agnus Dei a los que él estaba acostumbrado. Parecía más un concierto del tercer programa que una misa, en especial cuando alguien tocó una larga pieza de virtuosismo al violín, instrumento que él jamás había oído tocar en la iglesia. Kate salió de la iglesia durante la Comunión, y Timothy la siguió.

—¡Uf! —exclamó ella al salir a la calle—. Qué sofocante era el ambiente. No podía resistir un momento más.

Él se reprimió y no comentó que técnicamente no habían oído misa, puesto que se habían marchado antes de las Abluciones.

—Necesito aire —dijo Kate—. Subamos al Königstuhl; allí siempre se está más fresco. Podemos tomar el funicular en el Cornmarket.

Se sentaron en un compartimento de atrás del pequeño y extraño tren, en el que cada compartimento estaba más elevado que el anterior, como escalones, y miraron los raíles que retrocedían vertiginosamente. El tren crujía y gruñía. Timothy sentía a través de sus huesos el enorme tirón de la gravedad. Si el cable se partiera… Volvió la cabeza y examinó las flores silvestres que crecían al lado de los raíles, preguntándose si se encontraba en pecado mortal por haber salido de misa antes de que esta terminara.

Después de andar un poco por el camino que había en la cima del Königstuhl, hizo una pregunta directa a Kate.

—Yo no diría que he dejado de practicar exactamente —respondió ella—. Quiero decir, todavía voy a la iglesia alguna vez, cuando tengo ganas. No le veo el qué de ir si no me apetece. Ya tuve suficiente en el convento.

—¿Cumples con tus obligaciones de pascua?

—No.

—Entonces, has dejado de practicar —dijo él con firmeza.

Kate se mordió el labio, pero no parecía particularmente inquieta. Estaban de pie en una terraza, cerca de la estación del funicular. El valle del Neckar se extendía bajo ellos como un mapa de relieve de la sala de geografía del colegio.

—Oh, cariño, ¿crees que soy un alma perdida, Timothy?

—Claro que no —dijo él, incómodo.

—¿Crees en el infierno?

—No es necesario creerlo —dijo él, evasivo—. No con llamas y esas cosas.

—Lo sé. En realidad es el dolor de la pérdida, ¿no? En el colegio solía pensar que no me importaría si pudiera estar segura de que eso era todo; creía que podría soportarlo.

Timothy rio con disimulo, pues él pensaba lo mismo.

—Supongo que prefieres que papá y mamá no lo sepan, ¿no? —dijo.

Para su sorpresa, Kate pareció pensárselo por primera vez.

—Supongo que tienes razón. Ellos no lo comprenderían, y solo se preocuparían.

Entonces, no era eso.

Don demostró ser un buen guía de Heidelberg, y cuando Timothy se encontró con Kate aquella noche, estaba lleno de información que había asimilado.

—Había olvidado que Heidelberg estuvo en el corazón de la guerra de los treinta años —le dijo durante la cena—. Estudiamos eso en la clase de historia de cuarto.

Estaban comiendo en el Club del Cuartel General, y después iban a ir a un Bingo.

—¿Cuál fue esa guerra?

—En el siglo XVII, por la sucesión al sacro imperio romano. Católicos contra protestantes.

—¿Quién ganó?

Timothy reflexionó.

—Nadie, en realidad.

—Como en todas las guerras —dijo Kate.

—Nosotros ganamos la última, ¿no?

—A veces me pregunto… Solo han pasado seis años, y estamos al lado de Alemania contra Rusia. ¿Qué tomarás de postre? ¿Helado? El de nueces es muy bueno.

—Verás, Federico V creo que fue, del Palatinado de Heidelberg, era protestante, y los protestantes de Bohemia trataron de hacerle emperador. Así es como empezó la guerra. Federico se casó con Elizabeth, hija de nuestro Jacobo VI. Por eso el Edificio Inglés del castillo se llama así; lo construyó para ella.

—Dios mío, cuánto sabes, Timothy.

—Me lo ha contado todo Don.

—Es muy amable de su parte emplear sus horas libres contigo.

—¿Sabes una cosa, Kate? —dijo él, vacilando un poco—. Creo que le gustas a Don.

—¿Qué te hace pensar eso? —dijo ella, sonriendo.

—Ha dicho algo de salir una noche, con los dos. He dicho que te lo comentaría.

Kate frunció el ceño ligeramente.

—Mmm, es un poco delicado.

—¿Por qué?

—Bueno, verás, yo tengo aquí mi propio círculo social, y Don no encaja exactamente en él.

—¿Por qué no?

—Es difícil de explicar, pero… bueno, para empezar, todavía es soldado, en cierto sentido. Quiero decir, sé que se ha licenciado, pero es su historial en lo que se refiere a Heidelberg. Si le introduzco en nuestro círculo, es probable que se encuentre con gente, oficiales y así, que antes eran jefes suyos. Podría ser violento para todos. Heidelberg es un lugar muy pequeño. Y no creo que realmente tenga tanto en común con nosotros. No somos del tipo intelectual, excepto quizá Vince, y él no es exactamente lo que se diría… Sé que debería pensármelo dos veces antes de salir con Don. Tendría miedo de abrir la boca por si situaba la guerra de los treinta años en un siglo equivocado. Ahora termina el helado, o será tarde para ir al bingo.

—Por cierto, ¿qué es el bingo?

El bingo resultó ser un juego que él conocía con otro nombre, pero esta diferencia parecía apropiada, pues el juego era más excitante y sofisticado. Los jugadores se sentaban ante las mesas, comiendo y bebiendo, y el escenario estaba repleto de costosos regalos: frigoríficos y radios, tostadoras eléctricas, juguetes y botellas de licor. Sin embargo, ninguno de ellos ganó nada, y Kate quedó desilusionada.

—Quizá el próximo sábado, en Baden, tengamos más suerte —dijo—. ¿Cuál es tu número de la suerte?

—No tengo ninguno —respondió él.

Al volver a casa en el traqueteante autobús amarillo, Kate comentó de improviso:

—Sería más fácil si hubiera sido un oficial. Don, quiero decir. Pero no suelen nombrar a los hombres alistados.

—No creo que él lo hubiera querido. Era objetor de conciencia.

Kate pareció sorprenderse.

—Esta tarde me lo ha contado.

—¿Qué le sucedió?

—Bueno, fue a la cárcel.

—¿A la cárcel?

—Solo unos días. No le dejaban ser objetor de conciencia porque no pertenecía a ninguna religión. Al parecer has de tener una religión, en América, al menos.

—¿Entonces cambió de opinión?

—Más o menos. En realidad no querían retenerle en prisión, así que le prometieron que podría ser un nosequé, no…

—¿No combatiente?

—Eso es. Así que decidió ceder.

—¡Bueno, vaya historia! ¿Por qué era objetor de conciencia?

Timothy se encogió de hombros.

—No se lo he preguntado. Supongo que cree que la guerra está mal, o algo así.

—Quizá no quería que le enviaran a Corea —dijo Kate, un poco áspera.

—Bueno, no se le puede reprochar. Tú misma has dicho que la última guerra no consiguió nada.

—Yo no he dicho eso. Lo que he dicho es que… oh, no lo recuerdo —dijo irritada—. Pero creo que si llaman a un hombre, tiene la obligación de dar lo mejor de sí.

Se hizo un silencio entre ellos durante un rato. Timothy se preguntaba por qué había tratado de defender a Don, puesto que él se inclinaba hacia la opinión que tenía Kate de la objeción de conciencia.

—¿Qué harás mañana? —le preguntó ella al fin.

—Iré a dar un paseo con Don. El «camino de la filosofía», ha dicho, o algo así.

—Ah, el «camino del filósofo». Desde allí se tiene una vista magnífica de la ciudad.

Casi se había acostumbrado ya a vivir en la residencia. Salir por la mañana era lo más espinoso. Timothy solía esperar hasta las nueve, pero siempre existía el riesgo de que alguien le viera salir de la habitación de Dolores. Normalmente, cuando salía del ascensor había dos o tres mujeres de la limpieza fregando el suelo del vestíbulo. Estaban arrodilladas y se sentaban sobre los talones para escurrir la bayeta, y él percibía sus miradas disimuladas, llenas de curiosidad, cuando pasaba junto a ellas. Se preguntaba si creían que había pasado la noche con una de las chicas en la residencia. Esta idea le divertía, le turbaba y le ofendía alternativamente. En los últimos días había aumentado su experiencia, pero en lo que se refería al sexo, lo que había añadido ocultaba más de lo que revelaba. Quizá lo más asombroso que había aprendido la primera noche era que una mujer podía pronunciar la palabra prohibida en su amor, o su lujuria.

Las dos noches siguientes mantuvo la puerta del armario cerrada con llave. La tercera, volvió a abrirla. No oyó nada. Envalentonado, entró y entornó la puerta hasta casi cerrarla detrás de él. Inmediatamente oyó el sonido de una radio. En la esquina superior del armario había una rendija de luz, pues el yeso se había desmigajado un poco donde unas cañerías atravesaban la pared. Los sonidos de la habitación de al lado se filtraban por este agujero, y el armario los amplificaba cuando se cerraba la puerta.

La noche siguiente, antes de acostarse, volvió a escuchar, y también la siguiente. Pero solo oyó a la mujer moverse por la habitación, abrir y cerrar cajones, abrir el grifo del lavabo, poner la radio, dar cuerda a un reloj. La noche siguiente al principio había un silencio sepulcral, y estaba a punto de salir del armario cuando oyó que la mujer entraba en la habitación. Con ella iba un hombre, diferente del de la última vez, pensó. Parecían alegres y un poco bebidos. La mujer no cesaba de decir «Chssst» y de ahogar la risa. Timothy oyó el tintineo de una botella contra un vaso. Las voces se convirtieron en un murmullo bajo, interrumpido por alguna risita o carcajada ocasional. La luz se apagó tras la rendija de la pared. Timothy esperó con la respiración agitada a que todo comenzara de nuevo: los gemidos de placer y dolor de la mujer, los no no no no y luego sí, la cruda palabra de abandono. Pero lo único que oyó fue al hombre jadear y exclamar: «¡Oh, Dios mío!» una y otra vez. Hubo un rato de silencio, y luego la mujer dijo: «¿Me pasas ese paquete de cigarrillos?», y el hombre dijo: «Lo siento, cielo, realmente estoy», y ella dijo: «Olvídalo», y él dijo: «Demasiado bourbon», y ella bostezó y él dijo: «No lo entiendo», y ella dijo: «Cielo, estoy cansada, creo que será mejor que te vayas», y el hombre dijo: «Quizá si esperamos un poco», y la mujer dijo con impaciencia: «Oye, olvidémoslo. Eso puede pasarle a cualquiera». Luego la luz volvió a encenderse, y Timothy oyó ruido de grifos abiertos y al hombre que discutía en voz baja, y la voz de la mujer dura y seca. Al final una puerta se abrió y se cerró y la habitación volvió a quedar en silencio, salvo por el ruido de una jarra al vaciarse en el lavabo y la mujer, que maldecía. Timothy se retiró del armario, confuso y frustrado. Trató de poner imágenes a lo que había oído, pero sus especulaciones acabaron en una serie de puntos suspensivos, como los pasajes interesantes en los libros de las estanterías de Dolores.

Con su imaginación, poco a poco fue dotando a la mujer de la habitación de al lado con un aspecto físico determinado. Lo creó a partir de las palabras y frases que él asociaba con el amor sensual. Era voluptuosa, sus senos eran como fruta madura, su cabello brillante, negro azabache, peinado hacia arriba, sus movimientos lánguidos, y tenía labios sensuales. Fue una buena sorpresa cuando realmente puso los ojos en ella. Él y Kate iban en el ascensor —ella había ido a buscarle para ir a Baden-Baden— cuando la mujer salió de su habitación. El ascensor ya bajaba cuando ella apareció a la vista. Mirando desde casi el nivel del suelo, Timothy vislumbró unas piernas como palos sobre unos zapatos de tacón alto, una figura larga y delgada con un ajustado vestido verde, el rostro pálido triangular y un mechón de pelo rojizo sobre un ojo. Entonces desapareció. No era exactamente, en la fraseología de la biblioteca de Dolores, un cuerpo hecho para el amor, sin embargo, era, a su manera, vivo y provocativo. Timothy miró de reojo a Kate, pero ella no se había fijado particularmente en aquella mujer.

—Espero que hayas dormido bien —dijo ella—. Será un día largo.

—Siempre duermo bien.

—Esto está tranquilo por la noche, ¿no?

—Oh, sí. Muy tranquilo —le aseguró él.

Había dos coches aparcados frente a la residencia: el Mercedes blanco de Vince, con la capota bajada, y el enorme Oldsmobile gris de Mel Fallert, su «nuevo Olds», como él lo había llamado. Mel estaba inclinado hacia adelante en el asiento del conductor, con la barbilla apoyada en el volante, acelerando el motor con absoluto desprecio por el consumo de gasolina. Dot hizo una seña desde el asiento posterior cuando Kate y Timothy salieron del edificio, y Ruth bajó para saludarles.

—¡Hola, Kate! ¡Hola, Timothy! ¿Os gusta mi atuendo?

Iba vestida completamente en un tono azul eléctrico: pantalones, jersey, sandalias de tacón alto y gorra de béisbol con larga visera. Incluso los pendientes eran azules: dos grandes discos con un número impreso en oro.

—Maravilloso, Ruth —dijo Kate con educación—. ¿De dónde has sacado los pendientes?

—¿No ves lo que son? —Ruth ladeó la cabeza como un periquito—. Son monos, ¿no?

—¡Vaya, son fichas! ¡Fichas de casino!

—Exacto. Fichas de cien marcos. Me las llevé la última vez que ganamos en Baden. Mel se puso furioso. Dijo: «Solo mi mujer gastaría doscientos marcos en un par de pendientes de plástico».

Se rio con su risa ronca.

Discutieron un poco quién iba en cada coche. Al final, a Timothy le correspondió el privilegio de ir con Vince, y el resto del grupo entró en el Oldsmobile.

—No corras mucho, Vince —advirtió Kate.

—Está bien, cielo.

Las limitaciones de velocidad eran muy estrictas para los conductores americanos en Alemania, explicó Vince, debido al elevado nivel de accidentes. A veces pasaba la frontera con Francia en coche solo por el placer de acelerar. Pero incluso a la velocidad permitida, el coche bajo y descapotado producía una estimulante sensación de velocidad, y cuando circulaban por las montañas de la Selva Negra, y la carretera se retorcía en cerradas curvas, Vince no aminoraba. El largo capó blanco parecía apuntar directamente a una pared de árboles que se curvaba sin cesar y se extendía borrosa en torno a Timothy, primero hacia un lado y después hacia el otro. A veces cerraba los ojos, pero siempre tenía absoluta confianza en la manera de conducir de Vince. Acomodado en el asiento suave y cómodo, se sentía como una parte del coche, y el coche era una extensión de las manos fuertes y bronceadas de Vince. No había tensión visible en su rostro, excepto que los dientes le asomaban ligeramente bajo el bigote rubio.

Al cabo de un rato, Vince redujo velocidad para permitir que los otros le atraparan. El ruido del motor y la embestida del viento amainaron y fue posible conversar. Volvieron a hablar de Hitler y los nazis.

—Nadie ha explicado satisfactoriamente a Hitler, que yo sepa —dijo Vince—. Es un misterio, un enigma. ¿En qué piensas cuando digo la palabra «Hitler»?

—No lo sé —dijo Timothy—. Supongo que pienso en su cara; ya sabes, el bigotito y el mechón de cabello.

—Exacto —dijo Vince, como si estuviera sometiendo a Timothy a alguna prueba—. Y la cara, ¿parece la cara de un ser humano corriente?

—No, realmente no. Parece más una máscara de Guy Fawkes.

—¡Una máscara, exactamente! No importa cuántas fotografías de Hitler veas, siempre tienes sensación de máscara. Nunca una expresión humana. Siempre esa mirada fija, fría, incluso cuando sonreía, que no era a menudo. No te sucede eso con ningún otro líder de guerra: Churchill, Roosevelt, Stalin. Siempre te da la sensación de que eran personas al mismo tiempo que eran grandes hombres, entre comillas. Hitler siempre aparecía ridículo en las fotografías.

—A mí me asustaba —dijo Timothy—. Solía soñar con él.

—Sí, asustaba, también. Era ridículo y asustaba. Era tan ridículo que ya no era gracioso, ¿sabes a lo que me refiero? Para los que hacen chistes, Hitler debió de ser como un regalo, con su bigotito y todo eso, pero nadie logró realmente caricaturizarlo. Ya era una caricatura.

—En ese caso —dijo Timothy—, ¿por qué los alemanes le obedecían?

—Oh, acabas de hacer la pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares… La cuestión con respecto a Hitler es que, si miras su historial, sobre el papel, hasta 1942 más o menos, no solo había dominado Alemania, sino que también tenía el control de la mayor parte de Europa. Bueno, siguiendo con la historia, parece una especie de genio, como Napoleón o Alejandro Magno y esos tipos. Pero cuando te acercas y miras al hombre en sí para obtener alguna explicación de cómo lo hizo, todo se disuelve. Tienes a un tipo sin educación, sin humanidad, sin antecedentes, sin ideas propias, solo un hombre vacío arrojando eslóganes referentes a la sangre y el hierro y los Volk y a que los judíos están confabulados con los comunistas… Ni siquiera tenía vicios; no fumaba, no bebía… ¿Sabes qué le entusiasmaba?

—No.

—Los pasteles de crema. ¡Los pasteles de crema, por el amor de Dios! Cada vez que algún país caía, todos los nazis lo celebraban con café y pasteles de crema.

—¿Y Eva Braun? —preguntó Timothy.

—Ah, Eva Braun… A menudo me pregunto si Hitler alguna vez se acostó con ella. ¿Sabías que solo tenía un huevo?

Una bocina como un órgano sonó detrás de ellos. Vince miró por el espejo retrovisor.

—Nos han atrapado.

Timothy se giró para ver el gran coche gris subiendo y bajando lentamente sobre sus ballestas como una balsa. Kate, sentada en el asiento delantero entre Mel y Ruth, sonrió y saludó con la mano. Los pensamientos de Timothy volvieron —y no por primera vez— a las preguntas referentes a Kate que había llevado consigo a Alemania, junto con su americana de Harris tweed y cuatro mudas de calzoncillos. Que ella ya no fuera católica practicante hacía más fácil imaginar que tenía alguna aventura ilícita, pero en este caso, ¿con quién? Vince parecía el candidato evidente; incluso Timothy percibía el magnetismo de su aspecto atractivo, su manera de dominar la vida. Pero ese era el problema: Timothy tenía que admitir que, aunque el aspecto de Kate había mejorado, seguía sin ser una gran belleza y nunca lo sería. ¿Por qué Vince, que sin duda podía tener a cualquier chica que quisiera corriendo tras él con solo mover el dedo, elegiría a la pobre Kate, con sus senos casi demasiado grandes y sus piernas decididamente demasiado gordas? Era cierto que no había rival aparente de Kath, y él parecía pasar gran parte de su tiempo libre con ella, pero siempre en compañía de Greg, y normalmente con otras personas también. Seguro que si hubiera algo entre ellos, querrían más intimidad. Pero a él nunca le había parecido que su presencia fuera un estorbo o una molestia; o, si lo era, lo era en relación a ellos tres. No había nada que sugiriera un entendimiento entre Kate y Vince que no incluyera también a Greg. ¿Estaban los dos enamorados de Kate, pues, y ella no podía o no quería elegir a uno de ellos? En este caso, su rivalidad era muy tranquila. ¿Podía ser —esta idea se le ocurrió de pronto— que ambos fueran sus amantes, que la compartieran? Trató de especular cómo podría funcionar en la práctica un acuerdo así, y le asombró darse cuenta de lo poco sorprendido que estaba por la idea. Todo le parecía tan extraño y nuevo allí, todo el mundo parecía vivir según nociones tan diferentes de las que él había adquirido en casa, que podía imaginar casi cualquier cosa.

—¿Por qué le llaman el «camino del filósofo»? —preguntó a Don.

—Supongo que siempre ha sido un paseo favorito de los miembros de la universidad. Un buen lugar para reflexionar sobre las verdades eternas.

—Es una subida empinada.

—Enseguida será llano.

Atacaron la última curva empinada del camino en silencio. Años atrás, en el colegio, un chico había preguntado en clase qué significaba «filósofo», y el profesor había dicho que un filósofo era un hombre que trataba de explicar lo que era real y lo que era verdad. Algunos filósofos habían creído que nada era real, incluso ellos mismos. La clase había prorrumpido en carcajadas.

—Ahí lo tienes —dijo Don, cuando salieron a un camino llano.

Descansaron un poco apoyados en un muro de piedra, mirando abajo, al otro lado del río, hacia el castillo que se veía a lo lejos. Dondequiera que uno estuviera, Heidelberg se convertía fácilmente en un cuadro. Don señaló los edificios de la Universidad.

—¿A qué universidad irás, Timothy?

—No lo sé. Tal vez no vaya a ninguna. Papá quiere que haga un aprendizaje.

—¿Qué clase de aprendizaje?

—Dibujo arquitectónico.

—Podrías estudiar arquitectura en la universidad, ¿no?

—Mmm. Pero hay que ser terriblemente bueno para entrar.

—Bueno, nunca se sabe; quizá eres terriblemente bueno.

Timothy no hizo ningún comentario, y Don prosiguió:

—Si fueras arquitecto, ¿qué te gustaría construir?

—No sé. Iglesias, quizá.

—¿Iglesias?

Don parecía divertido.

—¿Qué hay de malo en las iglesias? —dijo Timothy a la defensiva.

—Nada. Nada en absoluto. Solo me pregunto si necesitamos más iglesias.

—En Inglaterra, sí; católicas, al menos. Las que tenemos siempre están abarrotadas.

—Si yo fuera arquitecto, preferiría construir escuelas y universidades; son las iglesias y catedrales de nuestra época. Supongo que tienes que agradecer haber nacido cuando el sistema educacional británico empezó a expandirse.

—No tengo que estar agradecido. No me dejaron presentarme a los exámenes de O-Level cuando estaba preparado para hacerlo.

—¿Quién?

—El podrido gobierno, claro.

—Hitler —dijo Vince, trazando con el Mercedes una curva cerrada—, tienes que admirarle en cierto sentido. Tenía un espíritu auténticamente nihilista. Muerte y destrucción. Y fue coherente hasta el final. ¿Sabes lo que dijo? «Puede que nos destruyan, pero si es así, arrastraremos con nosotros a un mundo, un mundo en llamas.» Y, por Dios, lo hizo. Deberías haber visto Berlín en el 45. Un mundo en llamas. Götterdämmerung.

—¿Qué significa eso? —preguntó Timothy.

—El ocaso de los dioses. Es una ópera de Wagner. A Hitler le gustaba mucho Wagner.

—El ocaso de los dioses —repitió Timothy despacio. Eran unas palabras extrañamente emocionantes.

—Al final, Brunnhilde se arroja a la pira funeraria de Sigfrido.

—¿El cadáver de Hitler no fue quemado con el de Eva Braun?

—Exacto. En el jardín de la cancillería, con los rusos a media milla. Edificios en llamas y bombas explotando por todas partes. Lo único que necesitaba era la música. ¿Y sabes algo? El nombre de quien les casó era Wagner.

—Pero jamás se encontraron los cuerpos, ¿no?

—Eso dicen los rusos. —Vince sonrió, mirando a Timothy—. ¿Crees que todavía pueden estar vivos, escondidos en alguna parte?

—No —dijo Timothy, mirando la interminable ola de árboles, densa e impenetrable.

¿Dónde había leído u oído una historia que decía que Hitler y su personal se habían escondido en un convento, disfrazados de monjas? No lo recordaba. Una nube pasó por delante del sol y oscureció el follaje. Comprendió por qué lo llamaban la Selva Negra.

Don se rio.

—Eres un auténtico pequeño conservador, Timothy.

—No es eso —dijo él—. Pero Attlee es un pelmazo. Todo iría bien si Churchill fuera primer Ministro.

—¿Admiras a Churchill?

—Ganó la guerra —dijo Timothy simplemente—. Fue una mala pasada echarle.

—Ningún otro país del mundo lo habría hecho. Eso es lo que tiene de espléndido.

—¿Espléndido? Yo lo llamo mala pasada.

—Pero ¿te das cuenta de lo que significa, Timothy? Ningún otro país del mundo habría echado a un hombre que acababa de llevarles a la victoria en una guerra importante. ¿Puedes imaginar lo que hicieran los alemanes, aunque hubieran tenido oportunidad? ¿O los franceses? ¿O los americanos? Significa que los británicos ponéis la política por encima del patriotismo, eso es lo que significa. Por eso jamás podríais tener una dictadura en Gran Bretaña.

—¿Y América?

—Tenemos un aspirante —dijo Don—. Se llama McCarthy.

Baden-Baden era una ciudad de verano con edificios de brillantes colores, céspedes verdes, macizos de flores, fuentes y banderas. Un estrecho río descendía por el centro de la ciudad en una serie de pequeñas cascadas, y en todas partes se oía el murmullo del agua que corría. Baden se hallaba en la zona francesa, y soldados franceses, delgados y cetrinos, con destellos escarlata en sus uniformes ceñidos, se mezclaban con los civiles sentados al sol paseando junto al río.

Se registraron en un hotel, en mitad de una de las empinadas calles empedradas del centro de la ciudad, que poseía una atmósfera de lujo digno y anticuado. Alfombras gruesas y techos elevados amortiguaban la charla excitada del grupo, y en las paredes de los largos corredores los pesados espejos con marco dorado parecían reflejar sus llamativas prendas deportivas casi con reproche cuando pasaban por delante. Timothy tenía una habitación para él solo con su propio cuarto de baño. El baño tenía tres grifos, con las indicaciones Brause, Susswasser y Thermalwasser; y en la pared había un gran termómetro con un asa de madera y un reloj de arena. Jugaba absorto con este aparato cuando Kate fue a buscarle para ir al club de golf. Por el camino le señaló el Casino: un edificio enorme, blanco, neoclásico, con columnas corintias, inesperadamente casto y decoroso. Él esperaba algo más fantástico.

El campo de golf se hallaba a unos tres kilómetros de la ciudad. Almorzaron en la terraza del club, que daba al último green, donde las mesas estaban cubiertas con un mantel blanco bajo un parasol de rayas alegres. Acentos alemanes, franceses y americanos se mezclaban con el suave tintineo de los platos y el chocar de copas. Las largas calles del green se extendían por debajo de ellos, y a su izquierda, Timothy advirtió un pequeño hotel de madera, enterrado hasta el tejado en árboles, con una pequeña piscina ovalada que rielaba bajo el sol.

—Esto es vida, ¿eh, Timothy? —dijo Kate.

Encargaron trucha con ensalada y patatas salteadas. Vince sugirió beber vino blanco con la comida.

—Yo tomaré cerveza —dijo Mel—. Recordad que esta tarde vamos a jugar al golf.

—Qué diablos —exclamo Ruth—. No sé darle a la pelota si estoy sobria, así que ¿qué puedo perder?

Mel y Vince se tomaban el golf en serio, y jugaban el uno contra el otro. Los otros formaban un grupo de cuatro: Kate y Greg jugaban contra Dot y Ruth. Dot parecía una jugadora razonablemente hábil. Los otros eran principiantes a quienes Timothy enseguida clasificó por orden descendente de competencia: Kate, Greg, Ruth. Alquilaron unos carritos para acarrear las bolsas, y Timothy se ofreció voluntario a empujar el de Kate.

Vince y Mel daban fuertes golpes a su pelota y la enviaban alta y recta por la calle, y se alejaban a grandes zancadas hombro a hombro. Los otros tardaron mucho más tiempo en salir del primer tee, y su avance por el campo fue lento y errático. Golpeaban y fallaban, arrancaban grandes terrones de tierra, perdían innumerables pelotas en el rough, o las enviaban a una calle equivocada y se mezclaban con el juego de otras personas. Ellos reían y maldecían y trataban de hacer trampas con el resultado.

Timothy se aburrió hasta que Kate le dejó tirar por ella. Tenía bastante experiencia por haber jugado en el irregular campo municipal de Worthing, y como consecuencia de su habilidad, Kate y Greg empezaron a igualar a Dot y Ruth.

—Eres fantástico, Timothy —dijo Kate, cuando hizo un hoyo de casi cinco metros—. Deberías dedicarte a este juego.

Greg, que estaba tumbado en la orilla de hierba que medio encerraba el green, aplaudió.

—La hierba es como terciopelo, no se puede fallar —dijo Timothy con modestia.

—Bueno, es uno de los mejores campos de Europa —dijo Kate—. Vienen jugadores de todo el mundo a jugar aquí. ¡Cuidado!

Timothy agachó la cabeza y una pelota pasó zumbando y desapareció en la hierba del otro extremo del green. Ruth avanzó cojeando por el borde de un búnker, con un cigarrillo colgado de los labios y la gorra de béisbol torcida.

—Eh, ¿habéis visto eso? ¡Le he dado! ¡Uf! —frunció el ceño y miró a su alrededor con las manos en los labios—. ¿Dónde demonios está? No me digáis que ha ido directa al agujero.

—Tal vez sí, Ruth —dijo Greg—. Pero no este. Busca en otros.

—Está bien, Sam Snyder, tú tampoco lo haces tan bien. Jesús, qué calor! —Se sentó en el green y se quitó el zapato derecho, retorciéndose los dedos del pie—. Estos zapatos me están matando.

—Esa piscina es una tentación, ¿no os parece? —dijo Dot, mirando hacia el hotel que Timothy había advertido antes—. Y al parecer no la utiliza nadie.

—¿Piscina? ¿Alguien ha dicho piscina? —preguntó Ruth—. ¿Dónde está? Llevadme allí.

—Agua, agua —graznó Greg, arrastrándose a cuatro patas por la hierba.

—¿Qué os parece, pandilla? —preguntó Ruth—. ¿Y si consideramos el juego terminado y vamos a darnos un baño?

—Pero si no llevamos traje de baño —señaló Kate.

—No es época de gazmoñería —dijo Greg—. Además, siempre he querido ver desnuda a Ruth.

—¡Amigo, no sabes lo que te pierdes! —exclamó Ruth encantada.

—Quizá nos presten bañadores —dijo Dot—. Me apetecería mucho un baño.

—¿Quién dice que nos dejarán bañar siquiera? —dijo Kate—. A fin de cuentas, es una piscina privada.

Al principio, el director del hotel sacudió la cabeza, confundido, pero después de que unos billetes cambiaran de manos, les dio permiso para utilizar la piscina y les prestó unos bañadores. Eran anticuados y no les iban muy bien; cuando salieron de las casetas, su aspecto les produjo un ataque de risa.

—Espero que os hayáis dejado puesto el sujetador, chicas —dijo Ruth—. Yo me he probado esto sin, y por un horrible momento he creído que los había perdido.

Gesticuló palpándose en busca de los senos como un hombre buscando la cartera.

Encargaron té helado para beber mientras se secaban al sol, que arrojaba largas sombras cuando Mel y Vince llegaron, acalorados.

—¿Qué diablos hacéis aquí? —preguntó Mel a su esposa—. He estado buscando por todo el maldito campo.

—Ha perdido —dijo Ruth—. Has perdido, ¿verdad, cariño? Me lo dice mi intuición femenina.

Vince confirmó esta suposición:

—Tres y dos. Le he ofrecido unos cuantos golpes antes de empezar, pero es demasiado orgulloso para aceptar una oferta así.

—Mi handicap es igual que el tuyo —gruñó Mel—. He tenido un día malo, nada más. Mis lanzamientos han sido horribles.

—Timothy debería darte algunas lecciones —dijo Ruth—. Es el mejor.

—¿Dónde habéis conseguido esos bañadores?

—Un hombre muy simpático del hotel nos los ha prestado.

—Parecen sacados de un museo.

—Estás celoso, querido. ¿Por qué no vas a buscar uno y te sientas con nosotros?

—Vamos, se está haciendo tarde.

—Quizá debiéramos irnos —dijo Vince—. O no entraremos en el casino esta noche.

—Me has convencido —dijo Ruth, poniéndose en pie.

—¿No te gustan los amigos de Kate, verdad? —dijo Timothy.

Don pareció un poco sorprendido.

—Creo que es mutuo.

—Pero ¿por qué?

Don pareció que iba a hablar, pero vaciló. Siguieron caminando en silencio; no se oía nada aparte del zumbido de insectos en la hierba que crecía junto al Camino del Filósofo y el murmullo del tráfico procedente de la ciudad, muy abajo.

—Dejemos ese tema —dijo al fin—. Son los amigos de tu hermana.

—No se lo diré —dijo Timothy.

Don sonrió.

—De todos modos, me gusta tu hermana. ¿Es mutuo?

—No lo sé… creo que sí. ¿No te parece demasiado gorda?

—No —respondió Don, riendo—. No me parece demasiado gorda. Puedes decírselo, si quieres.

Regresaron al hotel para ducharse y cambiarse; volvieron a salir en coche para ir a un pequeño restaurante en las montañas que Vince y Greg habían descubierto. Era una pequeña posada, antigua y con el tejado torcido, con espacio solo para veinte personas, y Greg dijo que había que reservar mesa con varios días de antelación. La comida pareció durar siglos, e incluía carne de venado, cazado en la Selva Negra con arco y flechas, según Vince, y tortilla al ron que produjo hipo a Dot. Perdón, no cesaba de decir, y Greg preguntó si conocían la historia del americano que fue invitado a una cena en París y una de las mujeres se tiró un pedo.

—Un francés que se sentaba al lado de este americano, se levantó y pidió disculpas. «¿Por qué lo hace, si no ha sido usted?», le preguntó el americano en susurros. «Ah, M’sieu —dijo el francés—, en este país tenemos fama de galantes.» Unos minutos más tarde, la misma dama se tiró otro pedo. El americano se puso en pie de un salto y dijo: «¡Amigos, apuntadme ese a mí!».

Timothy, que nunca había oído a un adulto decir «pedo», y había bebido dos copas de vino, lo encontró muy divertido y se rio mucho. Los otros comenzaron a contar historias, algunas de las cuales hicieron que Kate le mirara burlona. Él evitaba su mirada y cultivaba una sonrisa abstraída que dejaba abierta la cuestión de cuánto comprendía.

Eran las once cuando salieron del restaurante. Las luces de Baden-Baden parpadeaban en el valle, abajo, a lo lejos. Desde que había salido de Inglaterra, le parecía que había estado mirando abajo desde las alturas, viendo los reinos del mundo, como Jesús en la Biblia. El vigorizante aire nocturno apagó sus bostezos y le refrescó el cuerpo sobreexcitado. Le habría gustado montar en el Mercedes descapotable con Vince, pero Kate se puso un pañuelo a la cabeza y se sentó en el asiento delantero. El resto del grupo se metió en el Oldsmobile de Mel y siguió al Mercedes por la sinuosa carretera de montaña, mientras las luces de freno brillaban y se apagaban como cigarrillos en la oscuridad cada vez que Vince reducía velocidad en las curvas cerradas. En el asiento delantero del Oldsmobile, Greg hizo girar los mandos de la radio, movió la aguja del dial a través de un espectro de lenguas ininteligibles, música, sinfonías, marchas, ópera, hasta que encontró jazz. A Timothy le impresionó otra vez el insaciable apetito de diversión que poseían los amigos de Kate. Su objetivo parecía ser hacer que la vida fuera una sucesión de sensaciones agradables; más de una sensación a la vez, si era posible. Imaginó el dios indio de seis brazos que había visto en los libros de arte, con un martini en una mano, un cigarrillo en otra, un cuchillo sostenido en una mano y una radio que encendía en la otra, mientras el tercer par sujetaba a una pareja de baile por la cintura.

Le era difícil ajustarse a este estilo de vida, pues ofendía a sus más profundos instintos y principios. Todo el sistema de prudentes normas y salvaguardas, aprendidas dolorosamente en la escuela de la escasez —ahorrar, guardar cosas, aplazar el placer, o hacer que llegue el dinero, viviendo con anticipación o de recuerdos, nunca por impulso—, este sistema era imposible en un ambiente de exceso. ¿Qué ganaba guardándose media tableta de chocolate el lunes, si Kate le daba otra entera el martes? ¿De qué servía conformarse con una cocacola, cuando en el bolsillo tenía dinero suficiente para dos? ¿De qué servía esperar con ganas algo para la semana próxima, si hoy podría haber algo más excitante? Ese día solo ya contenía suficiente novedad y gratificación para satisfacer un año de añoranza en casa, y todavía no había terminado. Descendieron por la carretera en espiral hacia una nueva meta de placer. Media hora antes, Timothy había estado a punto para ir a la cama. Ahora, refrescado por el aire nocturno, había renovado fuerzas, entró en el espíritu del exceso, quería que la noche prosiguiera. Se maravillaba de sí mismo, y miraba atrás, con cierto desdén, su anterior existencia. Le parecía que durante años había estado haciendo cosas que realmente no quería hacer, por timidez e ignorancia de que existía algo mejor. Ahora había descubierto que existía otro mundo, un mundo abundantemente agradable.

—¿Has oído hablar de los seguidores del ejército? —le preguntó Don—. Cuando cada ejército arrastraba a otro ejército a su paso, este vivía del primero, era protegido por ellos, tolerado por ellos, recogían todo lo que el primer ejército no había destruido o saqueado… Me temo que eso es lo que a veces me recuerdan los establecimientos civiles que hay aquí. Seguidores del ejército. Solo que no visten harapos ni llevan un hatillo a la espalda. Visten trajes de Brooks Brothers y tienen maletas a juego y conducen grandes Buicks relucientes.

Timothy miró disimuladamente los puños deshilachados y los desaliñados pantalones de algodón de Don.

—Pero no es culpa suya si están bien de dinero —dijo él con suavidad.

—Quizá, pero no lo merecen —dijo Don—. ¿Por qué ellos han de heredar la tierra?

—¿A qué te refieres?

—Viven como lo hacía la aristocracia. Pero dame la aristocracia de la sangre y no la aristocracia del dólar. En nuestro país, la mayoría de estas personas no merecían una segunda mirada, y lo saben. No me refiero a tu hermana, ahora.

—No —dijo Timothy, aunque no entendía por qué no.

—Me refiero a mis compatriotas. Allí no serían nadie; se sentarían en el patio trasero de su casa, preguntándose si podrían permitirse cambiar de coche este año, planeando unas vacaciones en Atlantic City. Aquí pueden vivir como reyes. Europa es su jardín. Solo tuvieron suerte.

—¿Por estar aquí, quieres decir?

—Por estar aquí en el momento oportuno. Justo cuando los alemanes (y no solo los alemanes) empezaron a salir de sus sótanos, a despejar los escombros, a reconstruir sus ciudades, a abrir los hoteles y restaurantes, los monumentos y los casinos, ellos eran las únicas personas de por aquí con suficiente dinero para aprovecharlo. Las únicas personas sin problemas de moneda, sin problemas de pasaporte, sin problemas de visado. Por supuesto, no pueden viajar al Este, pero tampoco lo querrían. Allí no hay placeres. Allí, casi todo son escombros todavía.

—¿Quieres decir tras el Telón de Acero? ¿Has estado allí?

—Una vez lo tenía todo preparado para ir a Varsovia. Tenía el visado, todo.

—Entonces, ¿por qué no fuiste?

Don se encogió de hombros.

—Se considera poco americano ir a conferencias patrocinadas por los comunistas; eso era, una conferencia de la juventud. Dijeron: «Puedes ir, amigo, pero no te dejaremos volver a entrar». Me habrían confiscado el pasaporte.

Don alzó la mano y se protegió los ojos. Timothy siguió la dirección de su mirada, a lo largo del río, hacia el este, corriente arriba. Había una cascada o presa poco profunda donde el agua formaba espuma, y una esclusa a un lado. Más allá de la esclusa, el río se perdía rápidamente de vista entre las escarpadas montañas verdes del valle del Neckar.

—Es difícil de imaginar, ¿no? —dijo Don—. A menos de cuatrocientos kilómetros, no te imaginarías que la guerra terminó. Escombros. Colas para la comida. Policía secreta.

—¿Por qué no quisiste ir?

—Es difícil de decir… Supongo que cuando piensas en lo que ocurrió en Europa solo unos años atrás, parece más apropiado el hábito de penitente que las camisas de Waikiki.

Timothy pensó en esto un momento.

—¿Por eso te gusta Inglaterra? —preguntó.

Cuando despertó en su habitación del hotel de Baden, descubrió que en el transcurso de la noche se había enrollado fuertemente con la colcha de plumón que, de manera absurda, parecía la única ropa de cama que había, por lo que estaba empapado en sudor. También tenía una sed espantosa, y le dolía la cabeza. ¿Era esto, se preguntó, una resaca? Solo había tomado dos copas de vino, y un Tom Collins en el Casino.

El recuerdo de aquella bebida liberó un torrente de otras imágenes mentales del Casino. La chillona magnificencia del decorado: espejos, arañas de techo, murales. Gigantescas mujeres desnudas pintadas en el techo, llamadas Richesse, Noblesse, Industrie y Agriculture, con ropajes que les cubrían las partes íntimas. El matraqueo de la ruleta y el ruido de las fichas al mezclarlas y repartirlas, un ruido de fondo incesante, como el de los grillos. Kate de pie en el umbral de la Grande Salle, con las ventanas de la nariz abiertas y los ojos brillantes, que murmuraban: «¿No es fabuloso, Timothy?». Y, horas más tarde, cuando arrastraban sus piernas cansadas hacia el aparcamiento, susurró: «No le preguntes a Vince cuánto ha ganado. Ha tenido mala suerte».

El reloj de Timothy se había parado a las siete y veinte, pero supuso que era mucho más tarde, pues la luz del sol se filtraba por las rendijas de las persianas de la ventana. Se acercó al lavabo, bebió del grifo y se lavó la cara con agua fría. Cuando abrió la persiana, el sol y el aire fresco penetraron en la habitación, y Timothy contempló con irresistible exaltación los tejados y jardines vallados de la ciudad, las verdes montañas y el cielo de un intenso azul.

Encontró a Kate en la terraza del hotel restaurante. Estaba sentada a una mesa, sola, fumando un cigarrillo y leyendo una revista con las gafas de sol puestas.

—¡Hola! —le saludó—. ¿Has dormido bien? No he querido despertarte.

—¿Qué hora es?

—Casi la una.

—¡Por todos los santos! ¿Y la misa?

Kate hizo una mueca.

—Me parece que ya es demasiado tarde. Se lo preguntaré al camarero. Y encarga un brunch.

—¿Qué es un brunch?

—¿Tú que crees?

—Desayuno-almuerzo, supongo. ¿Es una palabra auténtica?

—Es una palabra americana.

—Es típico.

El camarero les dijo que la última misa en la ciudad era a las doce.

—No te importa, ¿verdad, Timothy?

—No, no me importa. No ha sido culpa mía si me he dormido. ¿Qué se come en un brunch?

—Lo que quieras. Eso es lo que tiene de bonito.

Timothy encargó pomelo fresco, huevos revueltos con jamón y salchichas, Apfelstrudel y café. Kate le dijo que los otros habían ido a jugar al golf otra vez.

—Espero que no te hayas quedado solo por mí.

—No, esta tarde tengo que hacer un pequeño recado. Algo que siempre hago cuando vengo a Baden. Puedes venir conmigo si quieres.

—¿Adónde?

—Es un orfanato que descubrí cuando estuvimos aquí el verano pasado.

La aparición del camarero con el pomelo permitió a Timothy ocultar su excitación. Sacó con la cuchara un segmento de la fruta y lo comió.

—¿Orfanato? —preguntó con aire indiferente.

—Vi a unos niños monísimos salir de la iglesia, un domingo, y me puse a hablar con una de las monjas que iba con ellos. Bueno, la noche anterior había tenido suerte en el casino, y en un impulso le di cien marcos para el hogar. Dinero de la conciencia, lo llamó Greg, pero la mujer lo agradeció mucho. Lloró, Timothy. Yo me sentía fatal; al fin y al cabo, ¿qué eran cien marcos para mí?

Kath sorbió por la nariz y se sonó con un pañuelo de papel.

—Bueno, para abreviar, la monja me invitó a visitar el hogar, y desde entonces lo hago. Siempre les llevo caramelos a los niños, y a veces hago un pequeño donativo. Los chicos suelen darme algo también; son muy generosos, aunque se burlan de mí. Doña Generosa, me llama Greg. ¿Te gustaría ir conmigo esta tarde?

Su tono era ligero, pero Timothy creyó detectar una súplica ansiosa en sus ojos.

—Oh, sí —le dijo—. Iré.

—Siempre me ha atraído la Europa del Este —dijo Don en voz baja, tan baja que Timothy apenas pudo captar sus palabras—. Nunca he estado allí, pero me parece como si la conociera, como si fuera mi hogar. Me refiero a Polonia, Prusia Oriental, esa parte. La parte por la que se ha luchado tantas veces que el suelo debe de ser como harina de huesos. Y a veces las ciudades tienen nombres polacos y a veces tienen nombres alemanes, y otras veces, nombres rusos. Pero son los mismos lugares. Hay una maldición sobre esa tierra. Todas las cosas peores suceden allí.

Se quedó callado, pero Timothy no tenía nada que decir.

—Es muy gris. Y frío; en mi mente allí siempre es invierno. Con el cielo gris y una fina capa de nieve sucia en el suelo. Llano y pantanoso. Humo en el aire, y una fina ceniza húmeda como llovizna; pero no entraremos en eso. Y en algún lugar hay una locomotora maniobrando, pero no puedes verla, solo oírla, oír los vagones de mercancías chocando, y los vagones de carga… pero tampoco entraremos en eso.

Volvió a hacer una pausa. Timothy, perplejo, permaneció callado.

—Cuando traté de ir a Varsovia, realmente no quería ir a Varsovia para nada, ni a la conferencia. Solo quería ir a Auschwitz.

Al parecer esperaba alguna respuesta por parte de Timothy.

—He oído ese nombre en algún sitio —dijo—. ¿No fue donde Napoleón…?

—Eso es Austerliz. ¡Dios mío! —Don se volvió lentamente para mirarle a la cara—. ¿De verdad no conoces lo de Auschwitz?

—¿Era un campo de concentración? ¿Como Belsen?

Don asintió con la cabeza.

—Un campo de exterminio. Había una diferencia sutil.

—Primero he creído que era eso, pero no se me ocurría por qué querrías ir allí —dijo Timothy a la defensiva.

Ese era el problema con Don; había una especie de tensión, como hacer un examen todo el rato.

—Quería ver si, al verlo en la realidad, podía dejar de soñar con ese lugar.

—¿Sueñas con los campos de concentración?

—Muchas veces. Estoy en el campo, y la cuestión es: ¿soy polaco o judío? En realidad soy ambas cosas. Mis abuelos eran de Cracovia; no está lejos de Auschwitz. Se conocieron en los Estados Unidos; no podían casarse en Polonia. Él era cristiano, o excristiano, y ella era judía. Los polacos odian a los judíos como a nadie. Los polacos también odian a los alemanes y a los rusos, y los alemanes y los rusos odian a los polacos y se odian entre ellos. Lo único que tienen en común es que todos odian a los judíos. El judío está debajo de todos. ¿Conoces ese poema? ¿No? Bueno, en el sueño, siempre niego que soy judío. «No, no, Herr Kommandant, no soy judío. Ario, ario puro. Métame en un campo, lo comprendo, estamos en guerra, hay que tomar medidas, pero no me mezcle con esos repugnantes judíos.» Por supuesto, me detesto a mí mismo, pero quiero sobrevivir, ¿comprendes? Hay que mirar por uno mismo. No sirve de nada que vaya a los hornos, si puedo evitarlo; no salvará la vida de nadie. Además, no soy realmente judío, solo lo era mi abuela por parte de padre. Bueno, ellos no están seguros, así que me perdonan. Me convierto en una especie de personaje del campo, como el portero del colegio, ¿sabes lo que quiero decir? El viejo tipo en mono de trabajo que haraganea en la parte de atrás. Siempre con una escoba en la mano, algo en que apoyarse, y siempre estoy muy ocupado, barriendo con mucha energía cuando llevan a las mujeres y a los niños al bloque de desinfección. Barro y barro. No veo nada. Estoy demasiado ocupado barriendo. «Me gusta tener este sitio limpio, Herr Kommandant. ¿Hay alguna probabilidad de conseguir una escoba nueva, Herr Kommandant? Esta está bastante gastada.» Los oficiales se burlan de mí haciendo de vez en cuando una pregunta en Yiddish, pero en realidad no quieren pillarme. Les resulto demasiado útil. Conozco todos los chismes del campo. Pero cuando lo hacen, me muero de miedo.

Al cabo de un rato, Timothy preguntó:

—¿Cómo termina el sueño?

—No termina. Por eso quiero ir a Auschwitz.

Todo sucedió exactamente como él había soñado o imaginado que ocurriría; la casa antigua, con olor a pulimento, en las afueras de Baden, y el jardín con arenales y columpios, y los niños con su bata arremolinados junto a Kate cuando ella repartía caramelos, y las monjas que sonreían satisfechas, y la niñita de pelo rizado que se acercó corriendo por la hierba cuando los demás se habían dispersado, y Kate que la cogía en brazos y la columpiaba en el aire mientras decía a Timothy: «¿Qué opinas de esta niña? ¿Verdad que es una monada?». Su respuesta fue una pregunta a su vez:

—Kate, ¿es tuya?

Por poco se le cayó la criatura.

—¿Qué? —dijo con expresión de no comprender.

Timothy se sintió derrumbar de vergüenza, pero logró esbozar una sonrisa.

—Solo era una broma —dijo.

—Ah.

Ella le lanzó una mirada perpleja.

—¿De dónde son estos niños realmente? —preguntó él.

Mostró una expresión de interés con intención de recalcar la ligereza de la pregunta anterior.

—Algunos de los mayores perdieron a sus padres al final de la guerra. O simplemente se perdieron; entonces había una confusión terrible en Alemania, con los refugiados que huían de los rusos. Por supuesto, esta no nació hasta después de la guerra, ¿verdad, cielito?

Kate dejó a la niña en el suelo y le ofreció una barra de chocolate. Presentó la mejilla para recibir un beso, pero la niña se alejó corriendo para enseñar su regalo a una monja. Kate se rio y se encogió de hombros mirando a la monja, quien hizo un gesto de regocijo y desaprobación.

—No me sorprendería que el padre de esta niña fuera un soldado, americano o francés —dijo Kate.

—O un soldado inglés —dijo Ruth—. ¿Por qué no? ¿Por qué acusar a los franceses y a los americanos de todos los hijos ilegítimos?

Kate había descrito a la niñita, en el Oldsmobile, al regresar a Heidelberg. Los árboles pasaban veloces a la luz del crepúsculo, pero el interior del enorme coche era tranquilo y calmado como una sala de estar.

—El soldado inglés es un hombre honor —dijo Timothy desde el asiento trasero.

Había descubierto que defender los tópicos del patriotismo británico era la manera más segura de divertir a sus amigos americanos, y la diversión parecía ser la única moneda con la que podía devolverles los dólares y marcos que gastaban con él. Como esperaba, Ruth estalló en carcajadas.

—No es eso lo que me dicen mis amigas de Hamburgo —dijo Dot—. Dicen que hoy en día, el Reeperbahn es como la calle Old Kent.

—¿Qué es el Reeperbahn? —preguntó Timothy.

—No hace falta que lo sepas —dijo Kate.

Ruth rio entre dientes.

—Kate quiere proteger tu inocencia, Timothy. Pero imagino que no hay muchas cosas que no sepas, ¿verdad?

Él eludió la pregunta formulando otra:

—¿A las chicas alemanas no les importa… ir con las tropas de ocupación?

Mel, encorvado sobre el volante, gruñó.

—La mayoría daría su brazo derecho por ligar a un soldado americano.

—Lo que los soldados quieren no es su brazo derecho, cielo —dijo Ruth.

—Si no te importa —dijo Dot—, las chicas alemanas ahora son mucho más selectivas que antes.

—Está bien —dijo Mel—. Hubo un tiempo en que podías tener a cualquier Fräulein que quisieras por una barra de Hershey.

—Sí —dijo Ruth—, ahora son dos Hershey y un Milky Way. La inflación, es lo mismo en todas partes… Por cierto, ¿a Timothy no le interesan las Fräuleins, verdad?

—No.

—Lo que tú quieres es una cita con una agradable joven americana que vaya a la escuela superior, ¿no?

—No —dijo—. Estoy bien así.

—Déjamelo a mí, Timothy —dijo Ruth—. Yo te lo arreglaré.

—Deja al chico, Ruth —dijo Mel—. Tiene mucho tiempo para las damas. No te harán ningún bien, Timothy, créeme. Y hagas lo que hagas, no te cases.

—¡Un momento! —protestó Ruth.

—Mira a Hitler, por ejemplo. Lo hacía bien cuando estaba soltero. Se casó con Eva Braun, ¿y qué pasó? Al día siguiente perdió la guerra.

Ruth, riendo a su pesar, dio un puñetazo cariñoso a su esposo, y el coche giró ligeramente.

—Ten cuidado —gritó él.

Pero sonreía, satisfecho con el éxito de su ingenio. Dio a un interruptor del salpicadero, y los faros se encendieron, atravesando la creciente oscuridad.

—¿Alguna señal de los chicos? —preguntó Kate.

—Uy, estarán en Heidelberg ya —murmuró él—. Cuando Vince pierde en el Casino, se desahoga con el coche.

Pero ¿por qué Dios dejó vivir a Hitler hasta el final? Hasta que murieron tantos por su culpa, o defendiéndole. O atrapados entre los dos, refugiados. O en los campos, diez mil al día solo en Auschwitz, dijo Don. Si la Conspiración de Julio hubiera tenido éxito, quizá habrían vivido un millón. Más. Pero alguien apartó la bomba y Hitler sobrevivió. Y se habían producido otros intentos, dijo Vince. Pero las bombas no explotaron, o Hitler cambió su programa en el último minuto. Y una vez una V1 cayó en el búnker de Hitler, pero no sufrió ningún daño. «No se le podía reprochar que creyera que estaba bajo alguna protección divina, ¿no?», dijo Vince. Pero ¿por qué Dios tenía que proteger a Hitler?

—Ese es tu problema, Timothy —dijo Don—. Yo no soy cristiano, no soy nada. Pero si fuera cristiano, no me preguntaría qué hacía Dios en aquella época, me preguntaría qué hacían otros cristianos. Como el Papa, por ejemplo.

—Él era neutral. El Papa tiene que ser neutral.

—No hablo de la guerra. Hablo de los campos de concentración. ¿Cómo se puede ser neutral en esto?

—Bueno, quizá no lo sabía. Nadie lo supo hasta después de la guerra, ¿no?

—Lo sabía. Mucha gente lo sabía. Quizá no lo creían. Es la única excusa que se me ocurre. Ya resulta bastante difícil de creer ahora.

—Pero ¿qué podía hacer él? Estaba encerrado en el Vaticano.

—Podía haber hablado. Podía haberse crucificado.

—Eso no es justo.

Timothy se sentía dolido, perplejo. No había que echarle la culpa al Papa. El Papa era un buen hombre. Decían que era santo.

—No, no es justo. Pero solo porque yo lo digo. No tengo derecho a decirlo. Apoyado en mi escoba.

Mel les dejó en Fichte Haus hacia las nueve.

—Hasta el próximo viernes, o antes —dijo Ruth.

—Todavía no se lo he dicho a Timothy —dijo Kate.

—Oh, te encantará, Timothy —dijo Ruth.

—¿De qué se trata? —preguntó, cuando el Oldsmobile se alejó.

—El próximo fin de semana vamos a ir todos a Garmisch; está en los Alpes bávaros.

—¡Cielos! ¿Eso está muy lejos?

—No lo sé, a varios centenares de kilómetros. Iremos en tren, en coche-cama, el viernes por la noche; estaremos de regreso el lunes por la mañana. El ejército tiene allí un Centro de Reposo. Está absolutamente fuera de este mundo: montañas, lago…

—¿De qué descansamos… este fin de semana?

Kate se echó a reír.

—Dices unas cosas muy divertidas, Timothy. En realidad es para los soldados; un lugar donde pasar sus permisos. Se puede hacer de todo: nadar, excursiones, esquiar en invierno y esquí acuático en verano. ¿Lo has probado alguna vez?

—No.

—Vince lo hace muy bien. Yo nunca puedo empezar. A ver si hay correo.

La pequeña oficina de Rudolf estaba vacía, pero la puerta no estaba cerrada con llave, y Kate buscó ella misma su correo en las casillas de la pared.

—Una postal para ti de mamá —dijo pasándole una postal de Worthing, seis vistas en blanco y negro.

Él le dio la vuelta y leyó el mensaje. Decía algo de una empanada.

—Por cierto —dijo Kate, dirigiéndose hacia su habitación—, Rudolf se ha ofrecido a salir contigo un día de esta semana, en su día libre. Un paseo en bicicleta por el campo, dijo. ¿Te gustaría?

—No lo sé. ¿Cómo conseguiría una bicicleta?

—Dijo que él podía prestarte una. Es un chico muy amable. Has hablado con él, ¿no?

—Solo un poco. En realidad no sé de qué hablar.

—Háblale de Inglaterra. A Rudolf le gusta mucho Inglaterra.

—Me sentiría violento, siendo él prisionero de guerra y todo eso.

—No tienes que hablar de la guerra. Yo nunca hablo de ella con los alemanes. Ellos quieren olvidarla, como casi todo el mundo. ¡Uf! ¡Qué calor hace aquí dentro!

Kate subió la persiana y abrió la ventana de su habitación, preguntando por encima del hombro:

—¿Alguna noticia de casa?

—No gran cosa. Te envían recuerdos. ¿Quieres leerla?

—Más tarde. Prepararé un poco de café y unos bocadillos.

—¿Puedo ayudar?

—Bueno, eres muy considerado, Timothy.

A Timothy le gustaba ir a la cocina común, con sus superficies de reluciente blancura y de acero inoxidable, sus cacharros, su enorme frigorífico, cuyo interior se iluminaba cuando abrías la puerta como un sueño de un escaparate de antes de la guerra. Kate le dejó abrir una lata de atún con el abridor de pared que tenía un pequeño imán para sujetar la tapa.

—¿Se pueden comprar aquí estos abridores?

—¿En el economato? Seguro que sí. ¿Por qué?

—Creo que podría llevarle uno a mamá.

—Buena idea. ¿Crees que lo utilizaría?

Él se quedó un momento pensativo.

—No —dijo al fin, y los dos se echaron a reír.

Kate sacó del refrigerador un paquete de pan y retiró varias rebanadas.

—¿La cocina de la casa es la misma?

—¿Qué quieres decir?

—¿La puerta del armario todavía se queda trabada con el pomo de la puerta trasera?

—Supongo que sí.

—¿Y el cajón de la mesa verde todavía se encalla?

—Sí.

—¿Todavía tenéis aquella vieja mesa verde? Y el mismo mantel a cuadros, supongo.

—Ahora es casi blanco. El estampado se ha borrado.

Kath suspiró.

—No parece que las cosas hayan cambiado mucho. ¿Sigue faltando agua fría cuando alguien tira de la cadena del water?

—Sí, pero si das un golpe a las cañerías vuelve a salir bien. El problema es que a veces eso hace caer el hollín de la chimenea.

Kate se rio y meneó la cabeza.

Como siempre, él todavía comía cuando Kate terminó su parte. Ella encendió uno de sus largos cigarrillos Pall Mall y se recostó en el sillón.

—¿Te lo has pasado bien este fin de semana, Timothy?

—Ha sido soberbio.

—Espero que el orfanato no te haya aburrido.

—No. Ha sido interesante.

Kate permaneció un rato en silencio. Él tuvo la premonición de lo que iba a venir. Tomó un gran bocado del último bocadillo.

—¿Qué has querido decir cuando has preguntado si era mía aquella niña?

—No sé por qué lo he dicho, de veras —murmuró.

—Oh, vamos, Timothy. Tenías que querer decir algo.

Ella esperó con paciencia su respuesta. Él se removió incómodo en su asiento.

—Bueno, ¿por qué no has ido a casa en todo este tiempo? —preguntó por fin.

Kate prorrumpió en carcajadas.

—¡Así que es eso! ¿Eso es lo que has estado pensando? ¿Que soy madre soltera? Oh, querido, no sabes lo divertido que es eso. —Meneó la cabeza, riendo, aunque su risa era un poco forzada—. Probablemente soy la última virgen que queda en Heidelberg.

Sacudió el cigarrillo en el cenicero, aunque no había ceniza en la punta.

—No fue idea mía —dijo él.

—No es necesario que me lo digas. Fue de mamá, ¿no?

—Un día le oí hablando con papá. Ella no sabía que yo escuchaba.

—¿Y qué dijo papá?

—Él no lo creyó, me parece. Pero estaba preocupado. Yo realmente no lo creí, pero cuando me has llevado al orfanato, se me ha ocurrido. Y debes admitir…

—¿Qué?

—Bueno, es extraño que lleves tanto tiempo sin ir a casa.

Kate apagó el cigarrillo y encendió otro.

—Te diré por qué no he ido a casa. Por dos sencillas razones: primera, porque no puedo soportarlo, y segundo, porque tenía miedo de que intentaran hacerme quedar.

—¿Que te hicieran quedar?

Kate hizo un gesto de impaciencia, dejando un rastro de humo en el aire.

—Bueno, claro que no podían hacerme quedar contra mi voluntad. Quiero decir que no podría afrontar las discusiones, los reproches, las recriminaciones. No quería herirles diciéndoles lo que realmente pensaba.

Explicó que no quería tener que decirles que detestaba su casita, con habitaciones tan pequeñas que cada vez que te movías te dabas un golpe con los muebles, donde todo el mundo se pasaba medio año encerrado en la sala de estar de atrás porque el resto de la casa era frío como una tumba, e igual de húmedo.

—¿Sabes que la última vez que estuve en casa, en un par de zapatos había moho, solo de tenerlos en mi dormitorio? No sé decirte lo deprimida que estuve aquellas navidades.

No podía esperar a regresar a Heidelberg; contaba los días desde que se levantaba, y por fin inventó una excusa para volver antes de lo previsto. Correr las cortinas de su dormitorio por la mañana era suficiente para producirle una sensación de pánico, como si se ahogara. Mirar todo aquello significaba pequeños jardines traseros descuidados con sus cobertizos y carboneras, que se pudrían en la humedad. Y ver a las mujeres vestidas con viejos jerseys y faldas, con pañuelos sobre los bigudíes, encogidas de frío, chismorreando por encima de las vallas y hablando del precio de las patatas, o colgando coladas sucias, con el humo de mil chimeneas, de tal manera que si pasabas un dedo por la repisa de la ventana una hora después de limpiarle el polvo, salía negro. El frío y la humedad y la suciedad.

—No podía soportarlo más. Me di cuenta de que realmente nunca me había sentido caliente o limpia en invierno hasta que salí de casa; y volver a ello era demasiado.

Tratar de evitar las corrientes de aire, encorvados ante un fuego de manera que las piernas ardían y la espalda se congelaba, y cada vez que alguien abría y cerraba la puerta, el fuego lanzaba una pequeña nube de humo a la habitación y las postales de Navidad caían de la repisa de la chimenea.

—¡El trabajo que da aquel horrible fuego! ¡Y las discusiones que provoca! Y ni siquiera calienta. Solía pensar en esta pequeña habitación acogedora, y en tomar una ducha caliente en un cuarto de baño caliente, y me preguntaba cuántos días más podría resistir en casa. Solo tomé un baño en todo el tiempo que pasé allí. Uno fue suficiente. Pero ¿cómo podía explicárselo a papá y mamá?

Cómo podía explicarles que no era nada personal, que no era por ellos; ella sabía que la mayoría de la gente tenía que vivir de aquella manera por culpa de la guerra y la escasez de la posguerra. Pero ella se había acostumbrado a un nivel de vida diferente, y era inútil fingir que podía readaptarse.

—Un día, durante aquellas vacaciones, fui al West End a hacer unas compras; no es que hubiera nada en las tiendas que mereciera la pena comprar, pero era una excusa para salir. Retrasé la vuelta, y me pilló la hora punta. Había olvidado cómo era.

Creyó que iba a desmayarse, apretujada en un compartimiento donde había una docena de personas de pie en el estrecho espacio entre los dos bancos, agarradas a la red de equipajes para mantener el equilibrio y tratando de leer el periódico al mismo tiempo. El olor a humo de cigarrillo rancio y a cuerpos humanos. Las ventanas bañadas en condensación. Y pensó que había escapado por los pelos de ser uno de aquellos viajeros pálidos y cansados, condenados a efectuar ese viaje dos veces al día durante el resto de su vida laboral, y se juró que nunca regresaría.

—¿Nunca?

—Has estado aquí suficientes días para ver por qué, ¿no, Timothy? Piensa solo en este fin de semana. ¿Podría alguna vez llevar una vida remotamente como esta en Inglaterra?

—Bueno, lo sé, pero… ¿nunca?

—Quiero decir, para quedarme allí para siempre. No me refiero a visitas, aunque sé que siempre las aplazo. Me sentí aliviada en secreto cuando el asunto de Corea me impidió ir a casa la última vez. ¿No te parece una confesión terrible? Pero no sirve de nada fingir. Se supone que uno añora el hogar y la familia, pero yo nunca les he echado de menos, ni siquiera cuando me evacuaron. Cuando era niña, solía preguntarme si era adoptada, porque nunca me sentí realmente querida por mis padres como se esperaba.

—¿En serio?

—En serio. Claro que al ser tú el favorito en casa, la cosa se agravaba.

—¿Yo era el favorito?

—¡Desde luego que lo eras! Y existía tanta diferencia de edad entre nosotros, que yo estaba segura de que me habían adoptado porque creían que no podían tener hijos, y que tú llegaste inesperadamente… lo cual es cierto, en realidad.

—¿Sí?

—Sí. A mamá le advirtieron que no tuviera más hijos después de nacer yo; al parecer fue un parto difícil. Pero cuando tú naciste, todo fue a la perfección, y ella siempre ha tenido debilidad por ti.

Kate sacó otro cigarrillo del paquete y le ofreció uno a Timothy.

—Oh, siempre lo olvido.

—Creo que probaré uno.

—Vaya, te estoy descarriando, ¿eh? ¿Has fumado alguna vez?

—Una o dos veces.

Chupadas furtivas de un Woodbines compartido en el cobertizo de las bicicletas del colegio, pequeñas hebras acres de tabaco que quedaban en la lengua. Esto era diferente. Sensación de algodón en la boca. Tosió.

—Antes me preguntaba por qué estaba gorda si nadie de la familia lo estaba. Todo parecía sumarse. Entonces, un día descubrí que realmente era hija de mamá. Fue una sorpresa.

—¿Por qué?

—Cuando intenté ingresar en las WAAF, tuve que llevar mi certificado de nacimiento a la oficina de reclutamiento. Nunca lo había visto. Bueno, eso lo demostraba. Pero en el mismo sobre estaba el certificado de matrimonio de papá y mamá. Y al ver las fechas me di cuenta de que nací seis meses después de que se casaran.

Miró a Timothy significativamente.

—¿Y qué? —dijo él.

—Oh, Timothy. ¡Creía que sabías más cosas de los hechos de la vida que yo a tu edad! Significa que fui concebida fuera del matrimonio, como dicen.

—Dios mío —exclamó él, sonrojándose.

—Eso te hace pensar, ¿no? En realidad, la idea más bien me divierte. Hace que papá y mamá parezcan más humanos. Pero en aquellos momentos me chocó mucho. Pensé que eran unos hipócritas, tanto meterse conmigo porque me pintaba los labios y volvía tarde por la noche. Por supuesto, era por eso por lo que eran así. Es clásico. ¿Qué le ocurre a tu cigarrillo?

—Se ha apagado.

—Los cigarrillos no se apagan —rio ella, acercándole el encendedor—. Cuando lo hayas terminado, te acompañaré. Se está haciendo tarde.

Pero tardó un buen rato en llevarle a la habitación de Dolores. Habían caído demasiadas barreras, se habían abierto demasiadas puertas para poder detenerse fácilmente. Se deslizaron juntos por una interminable pendiente de revelaciones. Él casi podía sentirse crecer interiormente mientras ella hablaba, notaba que el cerebro se le dilataba bajo la presión de tanta información nueva, lo mismo que sentía cuando se estiraba en la cama por la noche, dolores en los miembros que su madre llamaba dolores del crecimiento. Y cuando por fin se acostó, aunque era muy tarde y estaba muy cansado, estuvo mucho rato sin poder dormir, dándole vueltas en la cabeza a diferentes partes de su conversación, oyendo la voz de Kate decir:

—No sé cómo sobreviví intacta aquel año en París. Creo que era tan inocente que dejaba a los hombres sin aliento. Simplemente no sabían cómo seducir a una chica que sabía tan poco. Quiero decir, dejaba que un chico me llevara a la ciudad, me invitara a cenar, comida que era del mercado negro y costaba un riñón, y luego me llevara a bailar, y después, al finalizar la velada, le estrechaba la mano. ¡Le estrechaba la mano! Qué debían de pensar… Solo uno de ellos realmente se enfadó. Me telefoneó una vez a la oficina y me llamó calientabraguetas. Ni siquiera sabía lo que quería decir esa palabra. Recuerdo que le pregunté: «¿Te importaría repetir eso?» con mi mejor tono de secretaria, y lo hizo, poniendo nombre propio a cada letra, C de Catalina, A de Antonia, L de Lorenzo, y yo lo fui anotando y lo contemplé y más o menos adiviné lo que significaba y le colgué el teléfono. Creí que él era una especie de maníaco. Pero supongo que tenía razón. Por supuesto, en aquellos días yo todavía era una buena chica católica. Solo un abrazo en la parte trasera de un taxi me hacía correr a confesarme. La idea de irme a la cama con un hombre jamás me entró en la cabeza.

»Luego me enamoré. Lo auténtico. Bum. Se llamaba Adam. Era capitán del ejército. Jamás había conocido a nadie como él. No era nada tosco, sino amable, sofisticado y cortés. Era mayor que la mayoría de hombres que yo conocía, me parecía que lo era todo. Existía cierta idea ambigua de que algún día nos casaríamos, cuando la guerra hubiera terminado, pero yo no me atrevía a pensar en ello; entonces se vivía al día, porque seguía la lucha y nunca se sabía lo que podría ocurrir. Así que un día, cuando me dijo que le trasladaban al frente, y pasaríamos juntos el último fin de semana en un hotel cerca de París, dije que sí. No sabía exactamente qué ocurriría. Sabía que significaba que íbamos a hacerlo, fuera lo que fuese. Pero no me importaba. Me sentía más como una novia que como una amante, solemne y tímida a medida que se acercaba el día. Luego, por casualidad, llegó su ficha a nuestra oficina, y vi que estaba casado y tenía cuatro hijos en los Estados Unidos. Y ni siquiera se iba al frente; le enviaban a Bruselas, que hacía semanas había sido liberada.

»Durante mucho tiempo, incluso después de ser enviada a Alemania, me sentí amargada y llena de resentimiento y de autocompasión. Lo que me hizo recobrar la calma fue volver a casa, la primera vez después de la guerra. Me di cuenta de lo horrible que era la vida en Inglaterra, y la suerte que yo tenía de estar fuera. Era una chica gorda con quien nadie quería casarse; ¿qué importaba? Podía pasármelo bien, vivir con comodidad, ver el mundo. Y de todos modos, ¿qué había de magnífico en el matrimonio? No creo que mamá haya vivido muy bien. Y he visto suficientes matrimonios rotos, infidelidades, divorcios y todo eso en el ejército (mientras estaba en el Departamento del Capellán, vi muchas cosas de estas). Cuando me enviaron a Heidelberg, comencé una nueva vida, hice nuevos amigos, con gente como Vince y Greg, Dot y María. Tengo la sensación de que todos nosotros, en algún momento del pasado, sufrimos un gran daño. Nunca hablamos del pasado, o de nuestras familias, solo es una sensación. Pero tenemos algo en común. Queremos olvidar, quizá sea eso. Queremos vivir en el presente. Queremos diversión y compañía sin implicarnos emocionalmente, sin el riesgo de que vuelvan a hacernos daño. Y nos divertimos mucho, ya lo ves. Pero no puede durar siempre.

»Hace un año decidí que no esperaría a que me despidieran. Voy a emigrar a los Estados Unidos, Timothy. Puedo ir en cualquier momento. Tengo todos los papeles archivados, y padrinos. No se lo he dicho a nadie más que a Vince y a Greg, y ahora a ti. Esencialmente, lo que me retiene es que papá y mamá no me comprenderán. Creerán que les abandono. Espero que me apoyes, Timothy, que puedas hacérselo comprender. No puedo quedarme aquí indefinidamente, y no puedo regresar a Inglaterra. Lo entiendes, ¿verdad? Debo ir hacia adelante, no hacia atrás, y los Estados Unidos me parecen el lugar evidente. Por supuesto, es posible que lo deteste y quiera volver aquí, pero no lo creo. No piensas que soy egoísta, ¿no? ¿Qué podría esperar si regresara a Inglaterra? Un empleo de mecanógrafa a diez libras por semana, si tuviera suerte. Para ti es distinto. Tú eres listo, tendrás toda clase de oportunidades. Quizá cuando seas mayor, Inglaterra será un lugar diferente. Pero nunca habrá oportunidades para mí. Mientras que en los Estados Unidos, una buena secretaria puede ganar cinco mil dólares al año. Podré ir a veros de vez en cuando. O tú podrías ir a América a verme, tener otras vacaciones como estas. Sería divertido, ¿no? Entiendes que es lo único que puedo hacer, ¿verdad, Timothy?

Añadió un poco más de sombra bajo los arcos del puente, suavizó el efecto con la goma, apartó soplando los residuos de esta, y sostuvo en alto el cuaderno. El dibujo estaba terminado. Era bastante bueno. La estatua del puente parecía un poco extraña, pero nunca se le habían dado bien las figuras. Por lo demás estaba bien. Kate y sus amigos quedarían impresionados. Pero parecía un poco muerto, gris y sin vida, a lápiz.

Sacó su cajita de acuarelas. Agua. Se acercó al río y llenó el contenedor de agua. Era una idea agradable pintar el río con el río. Volvió a su posición original y empezó a colorear el dibujo con gran cuidado, probando los colores en el dorso de la postal de Worthing, hasta que las palabras de su madre casi estuvieron borradas.

Consultó su reloj: era hora de irse. Quería darse una ducha en Fichte Haus antes de que Kate regresara del trabajo. Don iría a buscarles a las siete. Su vida estaba muy llena. Había ocasiones en que creía que debía de ser la vida más llena de toda la historia de la adolescencia.

II

Don había sugerido llevar a Timothy y a Kate a una de las viejas tabernas donde se congregaban los estudiantes de Heidelberg, y habían quedado citados para el lunes después del fin de semana en Baden. Pero cuando Kate volvió del trabajo dijo:

—¿Te importaría mucho ir tú solo con Don esta noche? Estoy absolutamente agotada después del fin de semana. Y con toda la charla de anoche.

—No será muy divertido sin ti —dijo él, dudoso.

—Y no será muy divertido conmigo, tengo un dolor de cabeza espantoso.

—Date una ducha; te sentirás mejor.

Ella le sonrió con aire cansado.

—Ya te has convertido en un entusiasta de la ducha. ¿Qué has hecho hoy?

Timothy le mostró su dibujo del Puente Viejo.

—¡Vaya, es muy bonito, Timothy! ¿Puedo añadirlo a mi colección?

—Había pensado enviárselo a papá y mamá. Te haré otro. Kate, Don ha pedido prestado un coche para esta noche, especialmente.

—¿De veras? ¿A quién?

—A un amigo del ejército. Se quedará desilusionado si tú no vienes.

Ella se lo pensó, y suspiró.

—Oh, está bien.

El coche que Don había pedido prestado era un desvencijado Volkswagen. Parecía pequeño y ruidoso después de los coches en los que Timothy había subido últimamente. Cuando el motor estaba en marcha, la conversación apenas era posible. Por fortuna, no tuvieron que ir muy lejos. Don les llevó primero a un restaurante flotante, un barco amarrado cerca del Puente Nuevo. Timothy lo había visto a menudo, iluminado por la noche, al mirar desde la terraza del Molkenkur, y le había preguntado a Kate por él. «Parece bonito, ¿no? —había dicho ella—. Pero me han dicho que la comida no es terriblemente buena. Van sobre todo alemanes.»

—Caramba, qué bonito es —dijo ella cuando pararon y Don bajó del coche para abrirle la portezuela a Kate—. Todas estas luces y el agua. Siempre he querido venir aquí.

Timothy esperaba que Don no pudiera descubrir la nota de insinceridad en su voz, o cómo olfateaba, de un modo especulativo, al sentarse en el muelle. De las turbias aguas llegaba cierto tufo. Cuando Don dijo en broma «¡Fresca del río!» y llenó sus vasos de agua, el chiste resultaba demasiado real para caer bien, y Timothy se fijó en que Kate no bebía la suya.

Timothy realmente no disfrutó de la cena, en parte porque la comida no era particularmente buena, pero más porque se sentía en cierto modo responsable del éxito social de la velada. Al principio, la conversación se hacía difícil. Después de probar uno o dos temas infructuosos —el juego, que no interesaba a Don, y la política, que no interesaba a Kate— pasaron a los pros y contras de la vida en Europa y América.

—¿Qué tal es California, Don? —preguntó Kate—. Dijiste que tu familia se había trasladado allí.

—Sí, pero yo no he estado nunca. Al parecer les gusta, en especial el clima.

—Creo que es como el Mediterráneo, con construcciones modernas —dijo Kate—. Si alguna vez emigro a América, creo que iré a California.

—¿Es eso lo que tienes intención de hacer? —preguntó Don.

—Oh, solo es una idea —dijo Kate sin darle importancia—. Nunca se sabe lo que el futuro te reserva.

—¿Qué dirían tus padres?

—¿Qué dicen los tuyos? —preguntó ella a su vez.

—Touché —dijo Don—. ¿Vamos a explorar algunas de estas tabernas?

—Creo que una será suficiente, si no te importa, Don. Timothy y yo hemos tenido un fin de semana agotador.

—Claro.

Hubo una pequeña discusión embarazosa con respecto a la factura. Kate quería pagar lo suyo y lo de Timothy, pero Don se salió con la suya, contando con atención los billetes y las monedas de un monedero de piel.

Los alemanes del bar levantaron la vista cuando ellos entraron. Había algunas mujeres jóvenes, vestidas con blusas y faldas, pero Kate destacaba exóticamente con su vestido de hilo de color crema y zapatos de tacón alto, como una visitante de la realeza. El joven camarero que les encontró un sitio en una de las largas mesas de caballetes limpió solícito el polvo con su delantal antes de que ella se sentara.

El bar comprendía dos habitaciones, a diferentes niveles, amuebladas ambas con largas mesas de madera llenas de inscripciones de iniciales y frases. El techo estaba negro de humo y tenía muchas vigas; las mugrientas paredes estaban casi cubiertas de carteles, banderas, y fotografías anticuadas de hombres jóvenes con ropas extrañas y curiosos sombreros. Los bebedores se sentaban en los bancos con grandes jarras de cerveza delante. La mayoría llevaban camisas con el cuello abierto y las mangas subidas, y algunos vestían pantalones cortos de piel gris.

—Así que esto es una cervecería de estudiantes —dijo Kate, sacándose los guantes y mirando a su alrededor con curiosidad.

—¿Quieres decir que nunca habías estado en ninguna? —preguntó Don—. ¿Después de llevar tanto tiempo en Heidelberg?

—Bueno, una chica no puede venir aquí sola, ¿no es cierto? Y a mis amigos no les gusta mucho este tipo de cosas.

—¿Y a ti?

—No lo sé todavía —se rio—. ¡Dame la oportunidad!

Al cabo de un rato comenzaron las canciones. Un hombre sentado a la cabeza de una de las largas mesas golpeó esta con su jarra de cerveza y entonó una frase. El resto de los hombres de la mesa se pusieron a cantar la canción formando un coro, muy erguidos y mirando fijamente al frente con seria concentración. Cuando terminaron, la otra gente del bar aplaudió, y cada uno siguió con su conversación. Los cantantes sonrieron modestamente y tomaron largos tragos de cerveza. Después, al cabo de unos minutos, el líder volvió a dar unos golpes en la mesa y empezó otra canción.

—Supongo que se trata de alguna sociedad —explicó Don—. Probablemente se reúnen aquí de manera regular, y la gente viene a oírles cantar. Normalmente es más informal, todo el mundo canta con ellos.

—Sin duda no se parece en nada a un baile knees-up en un local inglés, ¿verdad, Timothy?

—¿Qué es un baile knees-up? —preguntó Don, intrigado.

Pero cuando Kate iba a explicárselo, los cantantes empezaron de nuevo. Cuando terminaron, Timothy le preguntó a Don de qué hablaba la canción.

—De los castillos del Rin. Esto me recuerda, Kate, ¿no crees que Timothy debería ver el Rin mientras está en Alemania?

—Bueno, sí, estaría bien. Pero la parte más bonita está muy lejos.

—Me preguntaba si podríamos hacer un pequeño viaje, los tres, el próximo fin de semana. Hacer un pequeño crucero por el Rin, y quedarnos a dormir en alguna parte. Hay barcos que salen de Mainz. Es muy pintoresco.

—¡Oh, lo sé! Pero lo siento, Don, ya tenemos plan para el próximo fin de semana. Le llevaré a Garmisch, con algunos amigos, al Centro de Reposo que hay allí. Y me temo que es el último fin de semana de Timothy.

—Oh, bueno, solo era una idea —dijo Don.

—Mi último fin de semana —dijo Timothy para llenar el embarazoso silencio que siguió—. Lo había olvidado.

—Anímate —dijo Kate—. Queda mucho tiempo hasta que tengas que volver a casa. Esto me recuerda una cosa: te he conseguido compañía para mañana. Unos chicos de tu edad, para variar.

—¿Quién? —preguntó receloso.

—Los hijos de un capitán que conozco, Ralph Mercer; viene a menudo a mi oficina. Tiene una esposa adorable aquí, con él, y tres hijos. Mencioné que habías venido a visitarme, y la señora Mercer me ha llamado hoy a la oficina y me ha dicho que por qué no vas mañana a su apartamento. Puedes almorzar con ellos, y por la tarde sus hijos te llevarán a algún sitio.

—¿Tengo que hacerlo?

—No, claro que no tienes que hacerlo —dijo Kate, y se mordió los labios de una manera que a Timothy le recordó a su madre cuando algo le desagradaba.

—Oh, está bien —dijo él—. Por cierto, ¿cuántos años tienen esos chicos?

—Larry tiene quince, creo, y el otro es un poco más joven. Estoy segura de que te gustará. Últimamente has estado mucho en compañía de adultos, y será agradable variar.

—¿Te gustaría conocer a los chicos de mi clase? —le preguntó Don—. Tal vez podrías darles una pequeña conferencia sobre Inglaterra.

—¿Quién, yo?

—Sí, ¿por qué no, Timothy? —dijo Kate—. Estoy segura de que lo harías muy bien.

—De acuerdo, lo pensaré —dijo, secretamente halagado.

Durante la siguiente canción, Kate le susurró al oído:

—¿Te parece bien si nos vamos después de esta?

Él asintió con la cabeza. El banco era incómodamente duro, y las pesadas canciones en lengua extranjera empezaban a ponerle nervioso. Pensó que, en conjunto, prefería la manera que tenía Kate de pasar una noche fuera de casa. No obstante, defendió lealmente a Don cuando estuvieron solos en el ascensor camino de la habitación de Dolores.

—¿Había ambiente, no, en la cervecería? —aventuró él.

—¡Ya lo creo! Podía cortarse con un cuchillo. Y el olor del río durante la cena… ¡qué asco!

—No lo he notado —mintió él—. Pero por lo demás, ¿te has divertido?

—Bueno, ha sido un cambio. ¿Tienes la llave? Don es un buen chico, pero no es demasiado divertido, ¿no crees?

—¿Demasiado serio, quieres decir?

—Se recuesta y deja que las cosas sucedan. Si no sucede nada, a él le está bien. Lo que me gusta de Vince y Greg es que hacen que las cosas sucedan.

—He tenido algunas conversaciones muy interesantes con Don —dijo Timothy al entrar en su habitación.

—¿Con respecto a qué?

—Oh… la guerra. Los campos de concentración.

Kate alzó las manos.

—¡Magnífico! Nada me gusta más que una agradable conversación sobre los campos de concentración.

—Vince habla de Hitler todo el tiempo —señaló Timothy.

—Conmigo no. Escucha, creo que Don es un chico muy agradable. Pero no es mi tipo, eso es todo. Para empezar, no soporto a los hombres que utilizan monederos.

—Me parece que se ha quedado un poco desilusionado por lo del próximo fin de semana.

—¡Desilusionado! Yo creo que ha sido un poco fresco. No me voy de fin de semana con todos los Tom, Dick y Harry, ¿sabes?

—Bueno, se suponía que yo iba contigo.

—Como carabina, ¿no? —Se llevó las manos a las caderas y sonrió—. ¿Crees que podrías defender mi virtud si llegara el caso?

—Creía que querías perderla —dijo él con descaro.

Se agachó cuando ella le dio una bofetada, casi demasiado fuerte para ser en broma.

—¡Cuidado, hermanito! Y recuerda, si alguna vez repites una palabra de lo que te conté anoche, te retorceré el pescuezo.

—Kate, ¿no podría Don ir con nosotros a Garmisch?

Kate pareció sorprendida.

—¿Por qué tendría que ir?

—Bueno, creo que él contaba con vernos este fin de semana, el último que pasaré aquí. Se lo preguntaré, si quieres. Me parece que se apuntará enseguida.

—Estoy segura de que sí. Pero no estoy segura de lo que pensarán Vince y Greg…

—Bueno, pregúntaselo.

Ella reflexionó.

—Ya lo veremos, Timothy. Bueno, no te olvides de los Mercer, mañana.

Los Mercer vivían en uno de los grandes bloques de apartamentos que los americanos habían construido para su personal en el sur de Heidelberg; la Ciudad Americana, como le llamaban los amigos de Kate, con un ligero tono de condescendencia en la voz. Sin duda no había nada que recordara a Alemania en las calles rectilíneas y los edificios repetitivos y monótonos. Las aceras estaban curiosamente desiertas, aunque había muchos coches en las calles anchas y rectas, enormes Fords y Pontiacs y Chryslers que circulaban despacio, con ruedas susurrantes. Después de apearse del autobús amarillo, Timothy tuvo ciertas dificultades en localizar el bloque que buscaba, pero al fin lo encontró. Unos chicos americanos que ganduleaban al pie de la escalera se callaron y le miraron cuando se acercó.

—¿Es el bloque Lincoln? —preguntó.

—Sí —dijo uno.

Otro produjo una gran burbuja de chicle y la hizo estallar. Como no se movieron para dejarle pasar, Timothy pasó por encima y subió la escalera.

La señora Mercer le miró como sin comprender cuando abrió la puerta. Era una mujer delgada, de aspecto cansado, vestida con una bata de flores y con trenzas. Una niña de unos tres años, que se chupaba el dedo y aferraba una sucia sábana rota, estaba cogida de la falda de su madre.

—¿Timothy quién? Ah, sí, el hermano de Kate, entra —dijo la señora Mercer—. Lulu, quítate de ahí. Este es Timothy, de Inglaterra.

—Hola —dijo Timothy.

Lulu siguió chupándose el dedo.

—Va un poco retrasada en el hablar —explicó la señora Mercer—. Pero el pediatra dice que le hablemos todo el rato. Pero no como los niños pequeños.

—Bueno, yo no sé hablar como los niños pequeños.

La señora Mercer se rio.

—Tienes un magnífico acento.

—Mi hermana no lo cree así.

—Ah, bueno, tu hermana es única. Eso es lo que yo llamo un hermoso acento inglés.

Le condujo a lo que parecía ser la sala de estar. Él no estaba seguro, porque el mobiliario estaba lleno de ropa, alguna limpia y alguna sucia. Timothy siguió a la mujer por el apartamento mientras ella buscaba a sus hijos, y cada habitación exhibía la misma confusión. Había platos sucios en los dormitorios, juguetes y equipo de deporte en la cocina, y una radio encendida en el cuarto de baño vacío.

—Los chicos deben de haber salido —dijo la señora Mercer. Salió a la puerta de la calle y gritó por la escalera—: ¡Larry! ¡Con!

A su debido tiempo, el chico que había contestado a su pregunta al pie de la escalera y el del chicle, entraron en el apartamento arrastrando los pies. Aunque eran más jóvenes que Timothy, Larry era más alto que él y Con casi igual.

—Larry, Con, este es Timothy —dijo su madre.

—Ya nos conocemos —dijo Larry.

—Estoy terriblemente hambriento, mamá —dijo Con. Hizo otra burbuja de chicle.

—Está bien, te prepararé un bocadillo de mantequilla de cacahuete y jalea. ¿Te gustaría tomar un bocadillo, Timothy?

Él declinó la oferta con educación, pensando que faltaba demasiado poco para la hora del almuerzo. Después de un confuso intercambio de observaciones, se dio cuenta de que el bocadillo era el almuerzo, y cambió de idea. Comieron en la cocina, sentados en taburetes altos ante una mesa estrecha como el mostrador de un snack bar. La conversación era lenta.

—¿Qué haces en Heidelberg? —le preguntó Larry, con la boca llena de bocadillo de cacahuete.

—Estoy de vacaciones —respondió él.

—Vaya sitio asqueroso para ir de vacaciones —comentó Con.

—¡Con! Te he dicho muchas veces que no hables así —dijo su madre.

—¿No te gusta esto? —le preguntó Timothy.

—No. No hay nada que hacer.

—¿Qué vais a hacer con Timothy esta tarde? —dijo la señora Mercer.

—Hay una película nueva en el centro —dijo Larry.

—Ayer ya fuisteis al cine.

—Bueno, no hay nada más que hacer.

—Podríais ir a la piscina. ¿Has estado en la piscina, Timothy?

—Sí —respondió él.

—Ya ha estado en la piscina —dijo Larry, girando en su taburete y bajando de un salto—. ¿Me das dinero para el cine?

—Supongo que sí —suspiró la señora Mercer.

Sacó algún dinero de su bolso y se lo entregó.

—¡Eh, vamos, mamá, no seas tacaña!

—El cine solo cuesta cincuenta centavos cada uno.

—Sí, pero están las palomitas, y creo que él quizá querrá un batido después. —Larry señaló a Timothy.

—Oh, está bien, toma. Y poneos una camisa limpia, los dos, antes de salir.

Los dos muchachos revolvieron entre la ropa de la sala de estar hasta que encontraron dos camisetas limpias. Al parecer no había propiedad personal en cuanto a la ropa; Timothy lo encontró muy extraño. Con las camisetas llevaban tejanos y unas botas sucias de baloncesto, y antes de salir se pusieron una cazadora con cremallera. Timothy se sentía demasiado bien vestido al lado de ellos, con su chaqueta y pantalones nuevos.

—¿De qué condado eres? —le preguntó Larry, mientras volvían al centro de la ciudad en un autobús amarillo.

—¿Condado? —repitió Timothy sin comprender.

—Sí, ¿no lo llamáis así en Inglaterra, como nosotros a los estados? Como el de York.

—Ah, yo soy de Londres, y no es un condado, en realidad. ¿Vosotros de dónde sois, de América?

—De Kentucky.

—¿Dónde celebran el Kentucky Derby?

—¡Sí! ¿Lo conoces?

Larry pareció complacido, auténticamente afable por primera vez.

Cuando se acercaban al cine, el número de niños y adolescentes americanos fue aumentando en las aceras. Paseaban con un paso característicamente perezoso, con camisas de colores brillantes fuera de los tejanos, nunca solos, siempre en grupos, hablando en voz alta, sin recato. Parecían no sentir la necesidad que siempre sentía Timothy de camuflarse en los árboles de Heidelberg, de ocultar el hecho de que pertenecía al enemigo, a los ocupantes. Más bien, se comportaban simplemente como si los alemanes no estuvieran allí, como si hubieran aterrizado en la luna, llevando consigo todo el aparato de su civilización. Lo primero que llamaba la atención en el viejo vestíbulo de cinc requisado eran las modernas cabinas que vendían palomitas de maíz, perritos calientes y refrescos. Dentro del auditorio, una modificación más misteriosa despertó su curiosidad: en las filas de atrás, habían quitado los brazos de cada dos asientos.

—Los asientos del amor —explicó Larry impasible, moviéndose su mano rítmicamente de la bolsa de palomitas a la boca y de nuevo a la bolsa.

¡Asientos del amor! La idea, y la aplicación práctica a su alrededor, distrajo su atención de la película de vaqueros que habían ido a ver. Asientos del amor: reconocía con descaro que la gente iba allí para eso. Llevabas a tu chica al cine y en la taquilla decías: «Dos asientos del amor, por favor», y al parecer nadie alzaba las cejas. Fantástico.

Con media mente se burló de esta licencia institucionalizada, mientras que con la otra media la deseaba. Era infantil, sí, esa era la palabra adecuada, adecuada para todos ellos, eran infantiles; él se sentía intensamente más mayor que cualquiera de ellos, por muy altos que fueran. Pero era una infancia que él nunca había conocido, y la deseaba a su pesar.

Así que, aunque se sentía bastante aburrido e incómodo en su compañía, se pegó a Larry y a Con cuando salieron del cine, parpadeando ante la brillante luz del sol (un «crimen» habría dicho su madre que era desperdiciar una tarde tan magnífica en el cine) y fue con ellos a una granja cercana. Era un establecimiento americano que él no había visitado nunca, cuyos clientes eran sobre todo soldados y adolescentes que ahora lo atestaban ruidosamente tras salir del cine. Detrás de la estrecha y discreta fachada de la Bergheimerstrasse se abría una pequeña América, toda en neón rosa y placas de cromo. Soldados altos de hombros anchos se sentaban ante los mostradores bebiendo con pajitas, o permanecían de pie hojeando las revistas y tebeos que se exhibían en un largo expositor junto a la puerta. Un enorme y monolítico tocadiscos automático, como un altar adosado a la pared del fondo, vibraba y retumbaba.

—Aquí hacen los mejores batidos de la ciudad —dijo Larry—. Doce sabores.

—Howard Johnson hace treinta y nueve —dijo Con.

—Ojalá hubiera un Howard Johnson en Heidelberg —suspiró Larry—. Bueno, juntemos el dinero. Yo tengo un dólar cincuenta.

Arrojó el dinero sobre la mesa.

—Yo solo tengo diez centavos —dijo Con—. Mamá siempre te da a ti todo el dinero. ¿Cuánto tienes tú? —preguntó, volviéndose a Timothy.

Timothy, imprudente, sacó un billete de cinco dólares.

—¡Cielos! —exclamó Con con grandes ojos—. Podemos tomarnos tres cada uno.

—Cuatro —dijo Larry—. Cuatro como mínimo.

A Timothy le pareció de mala educación poner en duda la justicia de esta distribución. Comenzaron con una ronda de chocolate, y prosiguieron con piña y después fresa. Los batidos sin duda eran soberbios, pero a Timothy le costó terminarse el de fresa. No obstante, cuando Larry se levantó vacilante para encargar la cuarta ronda, Timothy creyó que negarse sería una confesión de debilidad.

—¿Qué será esta vez? —preguntó Larry, apoyándose en el respaldo de la silla.

Con se inclinó hacia atrás en un ángulo peligroso para examinar el menú impreso que había en la pared.

—¿Qué os parece pistacho?

Larry asintió, conforme, pero al parecer fue incapaz de levantar la barbilla del pecho.

—Que sea pistacho —añadió con voz turbia, y se acercó al mostrador con la cabeza inclinada.

—¿De qué es diminutivo Con? —preguntó Timothy para entablar conversación.

Con parecía abstraído, como si no hubiera oído la pregunta o hubiera olvidado la respuesta. Luego soltó un eructo y una expresión de alivio le cruzó la cara, redonda y pecosa.

—Constantine —dijo.

—¿Por el emperador romano?

—¿Tratas de hacerte el gracioso? Por mi abuelo.

Timothy cambió de tema, preguntándose por el objeto de unas pequeñas cajas metálicas, provistas de botones y tiradores, que estaban clavadas en la pared, junto a cada mesa.

—Son para el tocadiscos automático —explicó Con—. Mando a distancia. Te ahorras ir allí.

Igual que los asientos del amor. ¡Americanos!

Larry regresó con los batidos brillantemente verdes. Inclinado hacia adelante, apoyado en los codos, sorbiendo con arrebato, Larry se volvió confidente, incluso sensiblero, pensando en los batidos y refrescos de Estados Unidos, las carreras de bólidos y los partidos de béisbol y los programas de la televisión de allí.

—¿Tenéis televisión en Inglaterra?

—Sí.

—Qué suerte, aquí no hay nada. ¿Cuántos canales?

—¿Canales?

—Sí, ¿cuántos programas diferentes puedes captar?

—Oh, solo uno. La BBC.

—¿Solo uno?

Los dos le miraron con lástima y desprecio.

—¿En vuestra televisión hay anuncios, verdad? —dijo Timothy—. En Inglaterra no.

—Entonces ¿qué hay entre un programa y otro?

—Nada. Solo interludios.

—¿Interqué?

—Bueno, presentan la fotografía de un campo, o de una cascada o de algo. Mientras esperas el próximo programa.

Larry le miró con aire suspicaz.

—¿Te burlas de nosotros, o qué?

—A mí me gustaban los anuncios —dijo Con—. Algunos eran muy buenos.

Unas jóvenes que se levantaron de una mesa, al otro lado de la habitación, llamaron la atención de Timothy. Se entretuvieron, arrastrando los pies al ritmo de la música, bromeando con unos chicos que permanecían sentados a la mesa. Todos llevaban tejanos, cortados y deshilachados hasta media pierna. Larry acercó su cabeza a la de Timothy.

—¿Ves la chica del jersey amarillo? —murmuró, con el perfume dulzón del pistacho en el aliento.

—Sí, sí —dijo Timothy, que ya se había fijado en ella.

—Se llama Gloria Rose. Enseña las tetas a los chicos por un dólar. En los garajes de Lincoln.

Con se rio con disimulo y se llevó las manos a la entrepierna.

—Parece caro —dijo Timothy—. Puedes ver muchas por nada.

Fue un reflejo instintivo, el tipo de comentario frío y protector que tan a menudo había utilizado para desviar los retos a su experiencia sexual y su curiosidad. El problema era que solía poner fin a toda conversación. Aguardó esperanzado, mirando los senos prominentes de Gloria Rose por debajo de los párpados entrecerrados. Un dólar por verlos, rosados y desnudos. ¿Y cuánto enseñaría por cinco dólares? Todo, seguramente. Tomó un largo sorbo de batido, y sintió que le subía una náusea desde el estómago.

—Disculpadme —dijo, levantándose bruscamente.

Salió precipitado hacia lo que esperaba fuera el baño. Si por casualidad no lo era, iba a suceder algo terrible.

Fue una lástima que los chicos les hubieran invitado, a él y a Kate, a cenar aquella noche en su lujoso apartamento del piso superior de las enormes casas antiguas que se erguían sobre el Neckar en la parte norte. Los chicos cocinaron y sirvieron la cena ellos mismos, con considerable estilo. La mesa estaba elegantemente puesta, con cubiertos y cristalería relucientes, mantel y servilletas almidonados, y flores. Grupos de velas rojas destacaban en soportes especiales en cada extremo. La comida misma fue deliciosa, pero, aún mareado por tantos batidos, Timothy no tenía apetito. Explicó que no se sentía bien, y le permitieron abandonar la mesa antes de que terminara la cena. En la habitación contigua había un asombroso gramófono que cambiaba los discos automáticamente, y los discos eran de larga duración, un tipo que él jamás había visto. Greg había cargado el aparato con un montón de discos al comienzo de la velada, y Timothy se distrajo lo suficiente solo contemplando el movimiento del robot del cambiador automático.

Kate entró con su café, sonrojada y repleta, y se hundió en el mullido sofá.

—Los chicos no me dejan ayudar a quitar la mesa, y no se lo he discutido —dijo—. Oye, he hablado con ellos acerca de Don, por lo de Garmisch, y no tienen muchas ganas.

—Oh.

—¿Te importa si no le invitamos?

—No.

—Como ha dicho Greg, estos viajes no resultan divertidos si hay una persona que no encaja.

—¿Crees que esa es la razón auténtica?

—¿Qué quieres decir?

—¿No crees que están un poco… celosos?

Kate rio con disimulo.

—Bueno, puede que también haya algo de eso. ¿Qué haces mañana?

—Iré a pedalear con Rudolf —dijo con aire abatido.

—Ah, sí. Bueno, que te diviertas.

Las bicicletas que proporcionó Rudolf eran máquinas pesadas, sin marchas, anchas, con sillines femeninos y neumáticos blandos y gruesos hechos de una curiosa goma blancuzca. No era la clase de máquina en la que se vería a un suscriptor de Cycling, aunque Timothy comprendió la ventaja de los neumáticos gruesos cuando circuló sobre el empedrado y los carriles de tranvía de Heidelberg. Rudolf se las arreglaba sorprendentemente bien con su único brazo, salvo una cierta torpeza al ponerse en marcha. Su ruta les alejó de las montañas y les llevó a la llanura que se extendía hacia el Rin. Aquí circulaban trenes que resultaban cómicos al cruzar los campos llenos de ganado. La tierra estaba endurecida y reseca debido a la reciente ola de calor. En el aire había polvo, y los humos de los escapes se mezclaban con los olores del estiércol y el heno. Todo era mucho más corriente que el espectacular escenario del valle del Neckar. Solo era campo.

Rudolf estaba lleno de entusiasmo por el campo inglés, en especial Cornualles, donde había estado internado como prisionero de guerra. A Timothy le parecía extraño estar hablando de los lugares más bonitos del paisaje inglés en este contexto. Él había visto prisioneros de guerra alemanes en una ocasión, en los apartaderos del ferrocarril de Blyfield. Miraban fijamente por las ventanillas: rostros cetrinos, mal afeitados, bajo gorras con visera, vestidos con monos grises. Unos cuantos soldados británicos con rifles al hombro paseaban arriba y abajo junto al tren. Él observó a los prisioneros desde una pasarela, punto de observación protegido, con una mezcla de lástima y odio. El tren tuvo que esperar casi todo el día, y después de haberse ido quedó un mal olor procedente de aquella vía muerta. Los aldeanos estaban indignados, y alguien, en una tienda, dijo que deberían haberles hecho limpiarlo, era lo único para lo que servían. Y ahora, pocos años después, él iba en bicicleta al lado de alguien que había sido uno de esos prisioneros, e intercambiaba comentarios agradables acerca de los setos vivos ingleses. Era un mundo extraño.

Al cabo de un rato, reunió el valor necesario para hacerle a Rudolf una pregunta.

—¿Intentaste escapar?

Rudolf se echó a reír.

—¡Claro que no! ¿Estás de broma? Escapar… eso está muy bien. No tienes idea de lo contentos que estábamos de ser prisioneros.

—¿Contentos?

—¡Naturalmente! Estábamos a salvo, bien alimentados, y con medicinas, si las necesitábamos. Era como unas vacaciones. Te diré una cosa, nos alojaron en un campo de vacaciones.

—¿Campo de vacaciones?

—Ja, campo de vacaciones. Pequeñas cabañas junto al mar. Sábanas limpias. Incluso tenis de mesa. Para mí fue la mejor parte de la guerra.

Un mundo extraño.

Se detuvieron a almorzar en un sitio donde se podía nadar, no un estanque, sino una extensión del río que había sido acordonada y equipada con tiendas para cambiarse y mesas para comer. A Timothy no le gustó el agua turbia y el fango que tenían que pisar antes de que el agua fuera profunda. Pero se alegró de tener oportunidad de descansar y refrescarse bajo la sombra de unos árboles mientras Rudolf se daba un baño.

Solo los alemanes frecuentaban aquel lugar. Se notaba por su ropa, la comida que tomaban, las botellas de vino. Y las moscas. Nunca había moscas en los sitios americanos de Heidelberg, ni siquiera en la piscina junto al río. Hacía mucho rato que Rudolf se había ido, y Timothy no lograba verle entre la multitud que se hallaba en el agua. De pronto se sintió muy aislado. ¿Y si Rudolf se hubiera marchado y le hubiera dejado, para gastarle una broma? ¿Y si se hubiera ahogado…? Timothy se imaginó a sí mismo sentado allí con las dos bicicletas, mientras las sombras se alargaban, sin poder comunicarse ni poder hacer nada. Solo, jamás sería capaz de encontrar el camino de regreso a Heidelberg.

Dos chicas jóvenes en traje de baño extendieron sus toallas sobre la hierba, no lejos de donde él se encontraba, y se sentaron. Tenían la cara ancha y pecosa, de campesinas, y el largo cabello rubio recogido en trenzas. Él supuso que tenían unos quince años, aunque sus senos estaban bien desarrollados y subían y bajaban bajo lo que parecían trajes de lana hechos a mano. Al cabo de un rato se dio cuenta con incomodidad que ellas le observaban. Cada vez que él miraba en su dirección, captaba la vacilación de un ojo, una cabeza que se volvía con retraso, unos nudillos levantados para esconder una sonrisa. Debieron de percibir que él era extranjero, y decidieron burlarse de él. En cualquier momento podrían decirle algo, y entonces ¿qué haría? Aguzó la vista para localizar a Rudolf.

Por fin vino, con el traje de baño mojado y una botella de agua mineral en la mano. Timothy se preguntó qué aspecto tendría el muñón cuando estaba desnudo para nadar, pero se alegró de no haber tenido que verlo. Un cigarrillo mojado colgaba de los labios de Rudolf, y se movía mientras hablaba.

—Siento haber tardado tanto, pero se estaba tan bien en el agua. Debes de tener hambre.

Habían acordado que Rudolf llevaría panecillos y mantequilla y Timothy algunos artículos del economato, latas de jamón y salchichas de Frankfurt, y un pequeño tubo de mostaza, como pasta de dientes. Este último artículo pareció provocar en las muchachas un ataque de hilaridad.

—Las has impresionado —observó Rudolf.

—¿Qué les ha cogido? Yo no he hecho nada más que estar aquí sentado.

—Les resultas sexy —dijo Rudolf de modo desconcertante—. Tu cara pálida y el pelo y los ojos oscuros no son corrientes aquí.

—Dios mío —exclamó Timothy, sonrojándose, pero no disgustado.

Rudolf dijo algo a las chicas en alemán. Ellas cogieron sus toallas y se fueron a toda prisa, riendo y meneando sus rollizos traseros.

—Qué tontas —dijo Rudolf encogiéndose de hombros—. Estamos mejor sin ellas, ¿no?

—Sí —dijo Timothy, aunque lamentaba la partida al mismo tiempo que sentía alivio.

Una vez terminada la comida, Rudolf se tumbó en la hierba. Timothy permaneció erguido, con los brazos cruzados.

—Rudolf, ¿cómo fue la guerra en Alemania? —preguntó y añadió—: No tienes que contestarme si no quieres.

—Has de saber que solo tenía diez años cuando comenzó la guerra —respondió Rudolf—. Entonces vivíamos en Munich. Estaba lejos de la batalla. Fuera del alcance de vuestros bombarderos durante mucho tiempo. Naturalmente, yo me sentía muy excitado por todas las victorias alemanas. Mi padre pertenecía al Partido, y tenía un empleo en casa por su categoría médica. En la escuela nos hablaban de la gloriosa misión alemana: guiar a Europa, resistir a la amenaza bolchevique. Yo ingresé en las Jungvolk, como es natural, y juré dar mi vida por él a los diez años. En todas las clases había una fotografía suya.

A medida que Rudolf proseguía, Timothy advirtió que nunca se refería a Hitler por su nombre, siempre decía él.

—Después, la guerra empezó a ir mal. Las victorias que nos prometían no se producían nunca. Se llamó cada vez a más hombres jóvenes, y todos conocían a alguien que había muerto o había resultado herido en algún sitio. Especialmente en Rusia. Recuerdo la caída de Stalingrado. Ni siquiera él pudo fingir que era una victoria. Hubo cuatro días de luto nacional. Los cines y teatros cerraron. Las banderas se colocaron a media asta. En la radio, música solemne. Creo que fue la primera vez que empecé a preguntarme por qué habíamos iniciado la guerra. Nos habían dicho que los rusos daban la bienvenida a nuestras tropas como liberadores.

»Luego, poco después, hubo el asunto Scholl, ¿lo conoces? ¿No? Bueno, aquellos dos estudiantes de la Universidad de Munich, Hans y Sophie Scholl, eran hermanos. Estaban organizando propaganda antinazi entre los estudiantes; los estudiantes que quedaban. Yo encontré uno de sus panfletos en un cubo de basura y lo llevé a casa. Mi padre se asustó y me pegó. Después, alguien delató a los Scholl a la Gestapo. Les colgaron, naturalmente.

»A los catorce se esperaba que ingresara en las Juventudes Hitlerianas. Yo dije que no quería hacerlo, y tuve una gran pelea con mi padre. Al final ingresé, claro. Era peligroso no hacerlo. Pero había muchos como yo. Naturalmente, había algunos fanáticos que no podían esperar a ponerse el uniforme. Tenías que ir con cuidado con lo que decías. Pero la mayoría de nosotros esperaba que la guerra terminara antes de que nos llamaran a filas. Pero no tuvimos tanta suerte. Nuestra última oportunidad fue cuando intentaron matarle en la Conspiración de Julio. ¿Conoces ese episodio?

—Sí —dijo Timothy—. Vince, el señor Vernon, me lo contó.

—Me llamaron a los dieciséis. Gracias a Dios, nos enviaron al oeste, no al este. Se suponía que éramos tropas de reserva, kilómetros atrás de la línea del frente. Pero el estallido americano de Avranches nos pilló por sorpresa.

—¿Cómo te capturaron?

—Yo no sabía nada. Me encontraba inconsciente a causa de mi herida. Cuando desperté, tenía miedo de encontrarme en un hospital alemán. Entonces un médico dijo algo en inglés y me sentí contento. Sabía que sobreviviría a la guerra.

—Debe de parecer extraño, al pensar ahora en ello, ¿no?

—Sí. ¿Qué hacías tú aquel verano, Timothy?

—Estaba en el campo, en un lugar llamado Blyfield.

—Parece bonito.

—No había gran cosa que hacer. Yo solía cazar mariposas.

Rudolf soltó un pequeño gruñido divertido.

—Pero viví los bombardeos aéreos —dijo Timothy, a la defensiva—. Me encontraba en un refugio y cayó una bomba sobre la casa a la que este pertenecía. Una niña con la que yo solía jugar murió, y también la madre.

De repente todo volvió a presentársele, y fue como si una nube hubiera ocultado el sol. Jill y tía Nora, muertas en el jardín. Y tío Jack después, derribado en Alemania. Sintió una repentina frialdad hacia Rudolf. No es que él tuviera la culpa, personalmente; pero parecía una especie de traición hacia los muertos ser, ser… bueno, demasiado amable con un alemán. ¿No es cierto que si dos países se odiaban lo suficiente para matarse entre sí por cientos y miles, el odio debería durar más de seis años?

En cuanto hubo formulado esta pregunta mentalmente vio que podía haber otra respuesta. Si el odio tenía tan corta vida, entonces quizá la propia guerra había sido inútil. Pero había que detener a Hitler; incluso Rudolf lo admitía. Pero entonces, al escuchar a Rudolf, se diría que los alemanes habían odiado a Hitler tanto como los británicos. Pero eso no podía ser cierto, seguro. No podía haber sido solo un hombre el responsable; tenía que haber habido otros muchos dispuestos a hacer lo que él les decía. Igual que la gente que se ocupaba de los campos de concentración. Eso solo ya debía de significar mucha gente malvada como Hitler.

—¿Sabías lo de los judíos? —preguntó con atrevimiento.

Rudolf sonrió con ironía.

—Ah, eso es lo que los americanos llaman la pregunta de los sesenta y cuatro mil dólares. Todo alemán de cierta edad vive temiéndola.

—¿Porque lo sabían?

—¿Saber qué? Ese es el problema. Por supuesto sabíamos que algo horrible sucedía a los judíos, no te creas a nadie que diga lo contrario. Pero la mayoría de nosotros no sabíamos hasta qué punto era horrible. Y era peligroso hacer preguntas.

—Pero si algunas personas hubieran preguntado…

Rudolf se encogió de hombros.

—No estoy excusando. Trato de explicar. Vivíamos con miedo. Si no puedes entenderlo, es una suerte para ti.

Algo que Don le había dicho acudió a la memoria de Timothy: «La historia es el veredicto de los afortunados sobre los desafortunados, de los que no estaban allí sobre los que sí estaban. Los historiadores son unos presumidos».

Rudolf se levantó y se desperezó.

—Es hora de irnos. ¿Has descansado?

—Sí —dijo Timothy, poniéndose de pie—. Tus padres… ¿qué les ocurrió?

—Sobrevivieron —respondió Rudolf—. Les conocerás esta tarde.

—¿Esta tarde?

Un repentino pánico se apoderó de él.

Los padres de Rudolf vivían en una pequeña aldea a la que accedieron por un camino de carros, golpeando suavemente los surcos y baches resecos por el sol. El aire era opresivamente calmo y silencioso, perturbado solo por el zumbido de las moscas y las peleas de las gallinas en el polvo de la plaza, un espacio abierto irregular, medio empedrado, con un surtidor en el medio. Un niño pequeño, descalzo, dejó su cubo para mirarles cuando desmontaron. Timothy era consciente de otras miradas curiosas, que observaban detrás de las ventanas y en los sombreados portales. Se sintió deprimido e incómodo, y deseó estar lejos de aquel lugar.

Una perra callejera, que salió corriendo de algún lugar y se puso a ladrarles y a tratar de morderles, rompió el silencio. Una anciana salió de una de las casitas y empezó a pegar salvajemente al animal con la mano plana. El animal soltó un gañido y gimió, arrastrando su estómago por el polvo. Rudolf habló a la mujer en alemán y ella se irguió y dio una última patada al perro. Timothy oyó la palabra Englisch y vio que la mujer le lanzaba miradas furtivas y curiosas. El niño pequeño mantuvo su postura, observándoles. Timothy nunca se había sentido tan lejos de casa.

Con sus bicicletas tomaron por un estrecho sendero, que olía a madreselva y a estiércol, para llegar a la casita donde vivían los padres de Rudolf. Era pequeña y oscura, atestada de muebles robustos, pero agradablemente fresca después del calor del sol. La madre de Rudolf les dio la bienvenida, besando a su hijo en ambas mejillas y estrechando la mano de Timothy, y les condujo a la sala de estar. Era una mujer rolliza y con el pelo gris, mejillas sonrosadas y dentadura postiza mal ajustada. Durante la conversación, no dejó de hacer gestos afirmativos con la cabeza, como una muñeca en la bandeja trasera del coche.

—Mi padre está trabajando en el jardín —dijo Rudolf—. ¿Salimos a verle?

Timothy le siguió con cierta agitación. Por los comentarios que Rudolf había hecho de su infancia, se había formado una imagen más bien siniestra del padre. Cuando doblaron la esquina y llegaron al jardín y le vio, vestido con camiseta y pantalones, agachado en el suelo dándoles la espalda, porque cuidaba de alguna planta, el corazón de Timothy se saltó un latido: los hombros anchos y musculosos, el cráneo desigual, afeitado y gris, al instante le recordó el hombre de aspecto brutal con quien se había encontrado en la fuente cerca del castillo de Heidelberg.

—¡Vater! —gritó Rudolf.

Timothy estuvo a punto de retroceder cuando el hombre se puso de pie y se volvió. Pero no era su cara lo que le inspiraba miedo. Era una cara más bien melancólica y amable, una réplica de la de Rudolf, pero de más edad y hundida, arrugada y quemada por el sol. Pese a todo, era un exnazi, el primer ejemplar certificado que Timothy conocía, y experimentó una ligera náusea cuando le estrechó la mano, secándose el hombre la suya primero en un pañuelo y disculpándose por su suciedad. Trató de decir algunas palabras en inglés, acerca del calor, acerca de Heidelberg, y después les llevó a ver el jardín, mientras Rudolf hacía comentarios con soltura y traducía para Timothy, quien emitía ruidos inarticulados de admiración y aprobación. Volvieron a entrar en la casa, donde la madre de Rudolf había preparado café y pasteles. El padre les dejó un momento y reapareció, vestido con una camisa y con una botella de la que sirvió a Timothy un vasito de un licor transparente. Timothy tomó un sorbo, que le quemó la garganta y le hizo toser. Rudolf y su padre rieron, pero la madre parecía preocupada y le trajo un vaso de agua. Él lo rechazó con educación, temiendo que la hubieran sacado del surtidor de la aldea.

Al cabo de una hora estaba impaciente por irse. No comprendía la conversación, y en realidad no tenía deseos de hacerlo. Hacían chistes en alemán, y se reían y se los traducían, para que pudiera aportar su sonrisa tardía. Observando, quizá, que se aburría, el padre de Rudolf señaló a Timothy un gran aparato de radio que se encontraba en un rincón de la habitación.

—Mi padre pregunta si te gustaría escuchar la BBC —explicó Rudolf—. Es un aparato muy potente. Diez válvulas. Mi padre está muy orgulloso de él.

El aparato empezó a zumbar cuando se calentó. Luego, a través de los crujidos de la estática, débil, pero audible, llegó el sonido de una voz muy inglesa:

… bolas, y Edrich la aparta hacia la derecha, Stewart entra rápidamente desde el medio terreno, y no hay carrera. Es el final del séptimo over de Bedser de esta tanda y su tercer…

—¡Criquet! —exclamó Timothy.

El padre de Rudolf quedó perplejo.

—¿Cric? —pareció decir.

Rudolf se echó a reír.

—Cree que quieres decir Krieg, guerra.

—No, no guerra. Criquet, el juego.

—Lo sé. Lo he visto jugar en Cornualles.

Rudolf se lo explicó a su padre, quien sonrió y asintió con la cabeza. Su madre también hizo un gesto afirmativo con la cabeza, más fuerte que nunca, como si la cabeza fuera a caérsele de los hombros. Timothy tuvo la impresión momentánea de hallarse en una habitación llena de muñecos animados, como las figuras grabadas en los relojes alemanes, todos ellos afirmando como locos con la cabeza.

—¿Quieres escucharlo? —le preguntó Rudolf.

—Por favor. Son el Surrey y el Middlesex. Yo soy del Surrey.

Así que el resto del tiempo que permanecieron allí se vio felizmente liberado de mantener un intercambio social. Se sentó al lado de la radio, en aquella extraña habitación alemana, con la ininteligible conversación en alemán que se desarrollaba a su alrededor, conectado mediante un fino hilo de sonido al lugar al que pertenecía, del que había salido… ¿solo dos semanas atrás? Recordó el momento en que había pasado por delante del Estadio en el autobús, y que había visto los resultados del día anterior. Era como si lo hubieran arrojado a aguas profundas, entonces, para ser arrastrado y nadar lo mejor que pudiera entre extrañas corrientes; y ahora, en el lugar más lejano y más extraño, había alcanzado, le parecía, el inesperado y tranquilizador cabo de una cuerda. Qué sana y segura y familiar era la voz del comentarista: relajada, de buen humor, entendida, encontrando significado al detalle más insignificante.

… y creo que Laker… sí, Laker ahora corre alrededor del terreno de juego. Está marcando su carrera, y Compton renueva la guardia. Y esto ha de ser muy interesante. Diría que Laker va a intentar lanzar la pelota en ese lugar donde ha sacado una para coger y girar ahora mismo… y, sí, Compton baja por el terreno de juego para echar una mirada…

Timothy acercó la cabeza al aparato cuando la voz desapareció momentáneamente en las ondas. Rudolf, que escuchaba atento a su padre, le vio y esbozó una leve sonrisa.

—Espero que no haya sido demasiado aburrido para ti —dijo Rudolf, mientras se alejaban de la aldea en bicicleta y el chiquillo de antes les miraba fijamente.

—No. Me ha gustado. Ha sido magnífico escuchar el críquet.

—Ha estado bien que vieras un hogar alemán, ¿no? No debes venir a Alemania y ver solo americanos.

—Oh, sí, absolutamente.

Timothy lo dijo con toda sinceridad. Ahora que la visita quedaba atrás y regresaban al territorio familiar, sentía que había hecho bien entrando en una casa alemana para mezclarse con los nativos.

—Tus padres son muy agradables —dijo con educación.

—Gracias. También son muy tristes.

Rudolf pasó a contarle algo de la vida de sus padres mientras pedaleaban uno junto al otro. Su padre había sido oficial del gobierno local de Munich. Al final de la guerra había perdido su empleo y su pensión debido a sus conexiones con el Partido. Se habían trasladado de Munich a esta aldea para estar cerca de Rudolf, de quien dependían totalmente. Habían tenido otros dos hijos, mayores que Rudolf: uno se había ahogado en un submarino, hundido en el Atlántico; el otro había sido hecho prisionero en Rusia y no habían vuelto a saber nada de él.

—Aquí llevan una vida muy pobre y aburrida —dijo Rudolf—. Pero la casita es barata.

Por el relato que Rudolf le había hecho de su infancia en tiempos de guerra, Timothy le había catalogado como un rebelde culto contra un padre comprometido y corrupto; pero Rudolf le sorprendió con una vehemente defensa de su padre.

—No es justo. Los pobres hombres sufren mientras los peces gordos quedan libres. Hay muchos nazis importantes en puestos de poder hoy en día. En el gobierno, en los negocios, en las universidades. Hombres con historiales mucho peores que mi padre. Algunos fueron enviados a la cárcel en Nuremberg, pero ahora los americanos los liberan en tropel, y están mejor situados que mi padre, que no era ningún criminal.

—¿Qué hacía, exactamente? —Timothy percibía que pisaba hielo fino, pero una irresistible curiosidad se apoderó de él.

—Trabajaba en el Rathaus de Múnich, el Ayuntamiento, en el departamento de impuestos. Entonces un día, en 1943, le trasladaron al departamento de racionamiento, y resultó que tenía que sellar las cartillas de racionamiento de los prisioneros en Dachau. Después de la guerra, se dijo que la mayoría de cartillas de racionamiento pertenecían a hombres muertos. Sé que mi padre jamás sospechó que era así, independientemente de lo que pudiera saber. Recuerdo que se preocupaba por el mercado negro de las raciones en la ciudad. «No entiendo de dónde sale la comida», decía. Era un hombre honrado. Pero después de la guerra, nadie le creyó.

—¿No puede apelar o algo?

—Es demasiado orgulloso. A veces pienso en escribir a las autoridades. Ahora son más comprensivos con estas cosas. Pero entonces tendría que responder a preguntas y todo eso. Le traería recuerdos infelices, y quizá al final no conseguiría nada.

—¿Por qué no se lo comentas a Vince, al señor Vernon?

—¿El amigo de la señorita Young?

—Él se ocupa de cosas así en su trabajo.

—¿De veras? No lo sabía.

—Tal vez podría ayudarte.

—Sí —dijo Rudolf pensativo—. Parece muy amable, la verdad. Siempre me sonríe cuando pasa por mi oficina de Fichte Haus.

—Claro que no sé si podría hacer algo. Solo era una idea —dijo Timothy, dudando de pronto. ¿Qué era el padre de Rudolf para Vince, o para él, en realidad? ¿Qué hacía, tratando de ayudar a un exnazi a cobrar su pensión? Un mundo extraño. Pedaleó en silencio durante un rato.

—Me temo que te he llevado demasiado lejos —dijo Rudolf.

—No, está bien. En Inglaterra voy mucho en bicicleta. Pero para ti debe de ser cansado, montar con una sola mano.

—Estoy acostumbrado. Pero sería mejor tener coche, ¿no? Como el Mercedes del señor Vernon. Eso sí que es un coche.

—Es fabuloso. El pasado fin de semana fui a Baden en él.

—¿Es rápido?

—Una aceleración fantástica. Pero ¿tú sabes conducir, Rudolf?

—Aprendí en el ejército.

—Quiero decir…

Timothy miró el brazo tullido de Rudolf.

—Ah, sí. Puedo sujetar el volante con esto —levantó el muñón— y cambiar de marcha con la mano buena.

Debió de parecer que Timothy dudaba. Rudolf se rio.

—No hay peligro, te lo aseguro.

—Chicos —dijo Don—, quiero presentaros a un amigo mío de Inglaterra. Timothy Young.

La clase, esparcida por el aula en diversas posturas indolentes —sobre los pupitres, en las sillas, en el antepecho de las ventanas— le miró con leve curiosidad. Un chico con gruesas gafas que se sentaba delante dijo «¡Hola!» en voz muy alta. Timothy sonreía vacilante al lado del pupitre de Don. El escenario no era lo que había esperado. La clase era mixta y de diferentes edades, que iban de los doce a los dieciséis años. No había señales de ningún trabajo organizado. Reinaba una atmósfera de indisciplina relajada. Los alumnos se dirigían a Don por su nombre de pila. Lo más desconcertante de todo era la presencia de Gloria Rose, recostada en una silla en el fondo de la clase, limándose las uñas y con un libro abierto sobre su pupitre. No dijo nada durante todo el tiempo que Timothy permaneció en la clase, y solo lanzó expresiones de impaciencia ante los comentarios y preguntas que otros hacían voluntariamente.

—Timothy ha tenido la amabilidad de ofrecerse para hablarnos de su país —dijo Don—. Timothy, adelante.

Don le dejó solo, de pie frente a los alumnos, y fue a sentarse en uno de los pupitres de la última fila. Timothy se arregló la corbata (era la de su colegio, que se había puesto especialmente para la ocasión) y se aclaró la garganta.

—Bueno… no sé qué quieren saber —dijo a Don.

—¿Qué queréis saber, muchachos?

Después de un silencio, una chica con hierros correctores en los dientes preguntó:

—¿El rey de Inglaterra siempre lleva corona?

—No —respondió Timothy con seguridad.

Entonces las preguntas empezaron a abundar:

—¿Hay demócratas y republicanos?

—¿Se juega a béisbol?

—¿Los chicos y chicas británicos se magrean?

Los alumnos disimularon la risa al oír esta pregunta, y Timothy miró a Don, esperando una reprimenda, pero no hubo ninguna.

—No lo sé —dijo—. Yo voy a una escuela solo de chicos.

El público se rio, como si hubiera contado un chiste.

Las dificultades auténticas comenzaron cuando intentó hacer una descripción geográfica de las islas británicas. Dibujó un mapa estilizado en la pizarra: un triángulo para Inglaterra, un bulto a un lado para Gales, y otro triángulo invertido arriba para Escocia. Un paralelogramo a la izquierda representaba a Irlanda. Marcó la situación de Londres con seguridad, pero después se sintió un poco perdido. La geografía inglesa nunca había sido su fuerte. Había dejado el tema en cuarto, cuando se elegían los O-Level, y nunca había estado al norte de Londres. Vaciló al señalar Manchester, poniéndolo por fin justo debajo de Escocia, en el centro. Algunos miembros de la clase dijeron los nombres de diversas ciudades, Birmingham, Oxford y York, y él las situó vagamente alrededor de Manchester. Sombreó casi toda la mitad norte de Inglaterra y explicó que aquello era la Tierra Negra.

—Es donde se encuentran todas las minas y fábricas. Hay tanto humo y hollín, que los campos son negros. Por eso se llama la Tierra Negra.

Eso era lo que él siempre había supuesto. El nombre le evocaba una imagen mental muy viva de copos de hollín cayendo como nieve y depositándose en los campos, ondeando al viento el maíz negro bajo una capa de humo. Mentalmente, todo el norte de Inglaterra era así. Pero al expresarla, esta descripción le pareció bastante improbable, y por el rabillo del ojo vio una levísima sonrisa en el rostro de Don.

Don le dio efusivas gracias por hablarles, primero en nombre de la clase, y nuevamente en el pasillo a título particular. Dijo que había sido muy interesante, y que los chicos se habían hecho una idea. Pero al salir del colegio, Timothy se perdió y rehízo lo andado, pasando otra vez por delante de la clase de Don. Le oyó que decía: «Manchester, por ejemplo, no está tan al norte, y está más al oeste…». Oyó que borraba la pizarra y escribía algo en ella. Timothy se sintió humillado y también resentido. No era justo que Don le hubiera empujado a esta situación, permitiendo que hiciera el ridículo delante de Gloria y el resto. Se sintió mal recompensado por sus esfuerzos para que Don fuera invitado a ir con ellos a Garmisch, y ahora se alegraba de no haberlo conseguido.

Le estuvo bien empleado, claro. Siempre había sabido que estaba muy mal escuchar tras la pared a la mujer de la habitación de al lado. Muchas veces, a la luz del día había decidido dejar de hacerlo, romper con ese hábito, solo para encontrarse al final del día atraído de un modo irresistible hacia el armario y su promesa de secretos prohibidos, susurrados. Y ahora recibía su castigo. Nadie se burlaba de Dios.

Ahora rezó a Dios, prometiéndole que si salía del armario sano y salvo, nunca más lo abriría. Y rezaría cada noche el rosario entero e iría a misa cada mañana durante un mes cuando volviera a casa. Después de esta oferta, volvió a probar la puerta, pero esta no se movió. Nunca había cerrado la puerta por completo, siempre dejaba un resquicio para que entrara el aire; pero esta noche había tirado de ella con demasiada fuerza y se había cerrado con el pestillo. Dentro no había tirador. ¡Qué idiotez hacer un armario como aquel! Era fácil quedarse encerrado dentro. La gente podía asfixiarse. Al pensar en ello, el pecho se le contrajo y empezó a luchar por respirar. Dominó su pánico y trató de pensar con calma. En la oscuridad, exploró la cerradura con los dedos, y confirmó que no había manera de desmontarla sin un destornillador.

Tenía dos alternativas; o, más bien, tres. Podía gritar pidiendo ayuda, cosa imposible; no podía soportar pensar en la humillación de ser liberado por una curiosa multitud de mujeres en bata, policía militar, bomberos… Podía abrirse paso rompiendo la puerta, pues no era muy robusta, pero esto alarmaría a la vecina de al lado, con el consiguiente riesgo de ser descubierto. O podía pasar la noche en el armario y romper la puerta por la mañana, cuando todo el mundo hubiera salido del edificio. Esto era, evidentemente, el plan más prudente, pero Timothy se preguntó si aguantaría toda la noche en el suelo del armario. Además, estaba el problema del suministro de aire. Había un agujero en la pared, y rendijas alrededor de la puerta, pero el interior del armario ya resultaba sofocante.

Al final llegó a una solución. Esperaría hasta que la mujer de la habitación de al lado estuviera dormida (oía que la radio estaba encendida) y luego rompería la puerta, esperando que, aunque el ruido la despertara, no supiera qué era o de dónde procedía.

El tiempo transcurría muy despacio. Pareció que pasaban horas hasta que la radio y la luz se apagaron tras la rendija de la pared. Con un inmenso esfuerzo de voluntad, Timothy se abstuvo de moverse durante lo que él calculó que eran dos o tres cuartos de hora. Para entonces le dolían todos los miembros, estaba empapado en sudor y al borde de la histeria. No podía esperar ni un momento más.

Era esencial lograr con éxito su plan de romper la puerta de un solo golpe. Un ruido fuerte, y luego silencio; esa era su estrategia. Respiró hondo y se lanzó contra la puerta.

La puerta no se movió, pero el armario retumbó como un tambor y cerca de un centenar de colgadores metálicos cayó al suelo. Frenético, desaparecida toda discreción, volvió a cargar contra la puerta. Y otra vez. Un entrepaño crujió y se resquebrajó, pero la cerradura, la maldita, maldita y remaldita cerradura no cedió.

La luz se encendió tras la rendija de la pared, y una voz de mujer preguntó con aspereza:

—¿Quién anda ahí?

Timothy, que respiraba pesadamente, se acarició el hombro magullado y no dijo nada.

—¿Dolores? ¿Ya has vuelto? ¿Eres tú, Dolores? Oye, no sé quién demonios eres o lo que haces en la habitación de Dolores Grey, pero voy a delatarte ahora mismo.

—No, no lo hagas —dijo Timothy.

Hubo un silencio de sorpresa. Luego:

—¿Quién es?

—Me llamo Timothy Young.

Oh, cielo santo.

—¿Sí? Sigue hablando.

—Estoy encerrado en el armario.

Una fuerte carcajada sonó en la habitación de al lado.

—¡Vaya! ¿Quién te ha encerrado ahí dentro?

—He sido yo mismo, sin querer.

—¿Qué eres, un ladrón o algo así?

—No, soy… soy amigo de Dolores. Ella me deja utilizar su habitación mientras está fuera.

—No eres americano, ¿verdad?

—Soy inglés.

—¡Inglés! ¿Cuánto hace que estás en el armario?

—Unos tres cuartos de hora, creo.

—¡Dios mío! Debes de estar asfixiado. Voy a buscar a alguien para que te saque.

—No, no lo hagas.

—¿Por qué no?

—Bueno, en realidad nadie sabe que estoy aquí. Quiero decir, Dolores me deja, pero no es oficial. Podría causarle problemas a ella, porque no soy mujer.

—Sí, me lo imaginaba. Pero no puedes quedarte en el armario hasta que Dolores vuelva de sus vacaciones.

Tras una pausa para pensar, Timothy aventuró una sugerencia:

—¿Podrías sacarme tú? Solo hay que girar el pomo de fuera.

—¿La puerta de tu habitación está cerrada con llave?

—Sí, me temo que así es —dijo él con desdicha.

—Está bien, iré a buscar al director.

—No le digas que estoy aquí.

Ella ahogó la risa.

—¿Cómo sé que no saltarás sobre mí para violarme en cuanto abra la puerta?

—No lo haré, lo prometo.

Otra vez aquella carcajada.

—Está bien, Timothy, confiaré en ti. Espero no vivir para lamentarlo. Por cierto, ¿cuántos años tienes?

—Dieciséis.

—¿Nada más? Espera un momento muchacho, vuelvo enseguida.

Mientras ella estuvo fuera, Timothy no pudo pensar en nada. Tenía la mente oscura y vacía como el armario. Esperó pasivamente, como una víctima espera a que llegue la ambulancia, encerrado en algún profundo centro de sí mismo. Luego oyó el ruido de una llave en la cerradura de la puerta de su habitación, y pasos. La puerta del armario se abrió. Parpadeó ante la repentina luz y salió tambaleante a la habitación, tropezando casi con la mujer.

—¡Fácil! —exclamó ella, y le ayudó a no caer con una mano firme—. Será mejor que te sientes unos minutos.

—Gracias —dijo él, y se sentó en el sillón.

—De nada. ¿Un cigarrillo?

Ella sacó el paquete del bolsillo de su bata.

—No, gracias.

La mujer encendió un cigarrillo y se sentó frente a él, en la cama.

—Lamento muchísimo esto —dijo él—. Despertarte y todo.

—No te preocupes. De todos modos, no duermo muy bien. —De pronto esbozó una sonrisa generosamente curvada—. Háblame de ti.

Él le contó la historia, brevemente. La muchacha conocía a Kate de vista.

—Pero no le cuentes lo de esta noche, por favor —suplicó él.

—Sé mantener un secreto —le tranquilizó ella—. Pero tú también puedes, claro. ¿Cómo has logrado vivir aquí durante dos semanas sin que nadie lo haya descubierto? Por cierto, disculpa mi aspecto, pero no esperaba compañía.

Señaló los grandes bigudíes de plástico que llevaba en el pelo, cubiertos por un pañuelo de gasa. Nunca, pensó él, se la podría describir como bonita, aunque luciera su mejor aspecto. No había ni un solo rasgo o miembro que no fuera de alguna manera extraño o desproporcionado. La cara era demasiado pequeña, o la boca demasiado ancha; el pecho era plano y los largos brazos y las piernas sobresalían formando ángulos extraños, como un saltamontes. Pero había algo en su actitud, su expresión, que se negaba a disculparse por el cuerpo, y así lo hacía sorprendentemente atractivo. Cuando cruzó las piernas, la falda de la bata se abrió, y no la devolvió a su lugar. Al parecer debajo no llevaba camisón. Lo que Timothy sabía, o había imaginado, con respecto a esta mujer acudió a su mente como una oleada de sangre. Su carne se endureció, y cruzó las manos sobre el regazo, haciendo todo lo posible para dominarla y ocultarla.

—¿Estás seguro de que te encuentras bien? ¿Quieres una aspirina o algo? En mi habitación tengo píldoras para drogar a un ejército.

—No, gracias. Estaré bien enseguida.

Se puso de pie para indicarle que podía irse.

—Deja que te dé una aspirina. Estás pálido. Por cierto, me llamo Jinx Dobell.

—Encantado de conocerte —dijo él, sintiéndose como un tonto, de pie en pijama.

Los ojos verdes de la mujer brillaban sobre una amplia sonrisa.

—Eres muy alto para tu edad, Timothy.

A él no se le ocurrió nada que decir a eso, ya que nunca se había considerado particularmente alto, en especial comparado con los chicos americanos de su edad.

Cuando se hubo marchado, Timothy se dio cuenta de que llevaba la bragueta del pijama abierta. Se puso la bata y volvió a sentarse en el sillón, esperando con aprensión a que volviera la mujer. Lo único bueno era que ella no parecía sospechar que la había estado espiando.

Cuando regresó a la habitación, no tenía la cara tan brillante y se había quitado los bigudíes del pelo, que le caía sobre los hombros. Llevaba una bandeja con dos vasos, una botella de coñac y un frasco de aspirinas.

—He pensado que quizá preferirías una copa.

—No, gracias.

—No fumas, no bebes… ¿Cuál es tu vicio? Debe de ser las chicas.

—Fumaré un cigarrillo, si te sobra uno.

—Claro.

Le dio un cigarrillo largo como un asta de bandera, y él logró chuparlo sin toser. Ella se sirvió una generosa ración de coñac, y añadió un poco de agua del grifo. Luego se recostó en la cama, con la espalda contra la pared y las rodillas levantadas frente a ella. Apoyó la barbilla en las rodillas y le miró.

—Bueno —dijo, con una sonrisa.

Él se rebulló incómodo bajo su mirada.

—Perdona que te lo pregunte —dijo ella—, pero ¿cómo te las arreglas para ir al lavabo?

—Oh, espero a que no haya nadie.

—No puedo creerlo. Es como Don Juan en el harén. ¿Has leído ese poema? ¿De Lord Byron?

—No, no hemos estudiado a Byron en el colegio.

—Deberías hacerlo, es fantástico. Lo leí en un curso que hice sobre los poetas románticos.

Le contó una historia acerca de un chico de antaño que entraba en un harén turco disfrazado de muchacha. Él no escuchaba mucho porque le distraía el hecho de que la falda de la bata de la mujer se había abierto por las rodillas. Estas estaban juntas y lo único que veía era dos largas espinillas y la blanca parte inferior del muslo. Pero si abriera las rodillas… Mientras tenía ese pensamiento, las rodillas se abrieron quizá un centímetro. Él volvió a notar que su carne se endurecía y apartó la mirada rápidamente, hacia la pared, hacia el suelo. Sus ojos volvieron atrás casi enseguida, pero entre las piernas todo era una negra sombra. Inconsciente de su postura inmodesta, ella seguía hablando de poesía.

—Adoro a los románticos ingleses, ¿tú no?

—Sí —dijo él con la boca seca.

—¿Quién es tu favorito?

—En el colegio estudiamos a Wordsworth —dijo.

¿Era su imaginación, o ella había separado las rodillas otro centímetro?

—¡Oh, adoraba a Wordsworth!

Echó la cabeza hacia atrás y empezó a recitar:

Y he sentido

Una presencia que me trastorna con la alegría

De pensamientos elevados; una sensación sublime

De algo mucho más profundamente entremezclado…

Sus miembros se aflojaban con cada verso, se separaban los blancos muslos, y él se dio cuenta, mientras le latía con fuerza el corazón, de que no había nada accidental en ello, que ella le dejaba ver adrede.

—No recuerdo cómo sigue, pero es hermoso —murmuró ella, los ojos medio cerrados, las piernas medio abiertas.

Temiendo que este lapso de la memoria pudiera romper el hechizo, él comenzó a recitar Los narcisos, que era el único poema de Wordsworth que se le ocurrió:

Vagaba solitario como una nube

Que flota en lo alto sobre valles y colinas…

—¡Ah, sí!

Ella prosiguió:

Cuando de pronto vi una multitud

Una abundancia de dorados narcisos…

Y ahora, con desvergonzado abandono, sus piernas se separaron flojamente, y él vio. Pero ¿qué vio? No la suave y rosácea pequeña hendedura que él imaginaba, sino vello, una barba de vivo vello rojizo, denso como la cola de un zorro, que sombreaba los labios verticales de una piel floja y pardusca. Bajó los ojos.

Y entonces mi corazón de placer se llena,

Y baila con los narcisos.

Ella terminó, y dijo, en tono de conversación:

—¿Alguna vez te has acostado con una chica, Timothy?

Él negó con la cabeza, sin mirarla a los ojos.

—Me lo imaginaba. ¿Quieres hacerlo?

Él negó con la cabeza por segunda vez. Hubo un largo silencio. Luego, los muelles de la cama crujieron cuando ella se levantó.

—Bueno, que no se diga nunca que forcé a un hombre virgen contra su voluntad. De todos modos, me ha gustado la poesía. En otra ocasión podríamos probar con Whitman. ¿Sabes algún poema de Walt Whitman?

¿Quién va ahí?

Anhelante, grueso, místico, desnudo:

¿Cómo es que saco fuerzas del buey que como?

—No —respondió él en un susurro, negando con la cabeza.

—No —dijo ella—, suponía que no. Buenas noches, Timothy.

Él permaneció sentado en la silla, inmóvil, mucho rato después de que ella se marchara.

III

Despertó con la desconocida sensación de balanceo y el traqueteo sordo del tren. En la litera de abajo, Mel roncaba. Vince y Greg dormían en silencio en las dos literas del otro lado, los rostros teñidos de una luz azulada que iluminaba débilmente el compartimento. Timothy se volvió y subió la cortinilla de una ventana que había a su lado. Una perspectiva de extraordinaria belleza le deslumbró.

El tren serpenteaba a través de un bosque de abetos entre enormes montañas. Montañas auténticas, no los montecillos cubiertos de árboles del valle del Neckar y la Selva Negra, sino grandes masas altísimas de roca gris, agrietadas, algunas de ellas aún con nieve en la cumbre, montañas como las que él hasta entonces solo había visto en fotografías. El amanecer arrojaba a sus laderas un resplandor rojizo que lentamente se desvaneció mientras él se apoyaba en el codo y contemplaba arrebatado el paisaje. Era el cumplimiento de un sueño persistente de su infancia, un sueño de viaje o exploración sin esfuerzo, realizado en condiciones ideales. Con cuánta frecuencia, antes de quedarse dormido, había transformado su cama, en su imaginación, en algún vehículo fantástico y no inventado todavía —lento, aerodinámico, de oruga, indestructible, imparable, impermeable a los extremos del clima— y lo había hecho cruzar vastos desiertos y estepas heladas, inclinado sobre los mandos y mirando a través del parabrisas el paisaje hostil pero impotente, devorando kilómetro tras kilómetro, un viaje interminable, heroico y a la vez lujosamente confortable.

Alguien llamó a la puerta del compartimento, y entró un camarero con un café humeante. Encendió la luz y anunció:

—¡Garmisch-Partenkirchen, treinta minutos!

Los hombres bostezaron y se desperezaron.

—Estamos cruzando unas montañas fantásticas —dijo Timothy—. Deberíais echar un vistazo.

—Los Alpes, muchacho —dijo Greg.

Los Alpes rodeaban por completo el Centro de Reposo, un amplio hotel, embanderado y con balcones, construido a la orilla de un gran lago llamado el Eibsee, a media hora de coche desde Garmisch. Timothy tenía una habitación para él solo al lado de la de Kate, con un balcón que abarcaba ambas habitaciones desde donde ella le señaló el Zugspitz, la montaña más elevada de Alemania. Mientras lo contemplaban, la calma superficie del lago se vio perturbada por una barca de motor que apareció a la vista, arrastrando detrás a un hombre sobre esquíes.

—¿Eso es esquí acuático? —exclamó él—. Solo lo había visto en el cine. ¿Es difícil?

—Una vez estás en marcha, es fácil, o eso dicen. Yo nunca consigo empezar.

—¿Cómo está el agua?

—Fría, es agua de glaciar. Pero maravillosamente refrescante.

Pudo comprobar esto más tarde. Después de desayunar, todos fueron a la orilla del lago, a una pequeña playa para bañarse, donde a pocos metros de la orilla estaba amarrada una lancha y un salvavidas se hallaba sentado en ella. Timothy y Kate fueron los primeros en entrar en el agua. El frío le hizo contener el aliento, pero después, cuando se secaba al cálido sol, una deliciosa sensación de bienestar se difundió por su cuerpo.

—Es un lugar fantástico, Kate —murmuró.

A la hora del almuerzo, Ruth dijo de pronto:

—Kate, ¿no es ese de ahí tu soldado americano?

—¿Mi soldado americano?

—En la mesa junto a la ventana. El tipo con aspecto de judío que conocimos aquel día en la piscina.

—¡Don! —exclamó Timothy—. ¿Qué hace aquí?

Kate se sonrojó y frunció el ceño.

—Qué cara.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Ruth—. ¿Sabía que veníais aquí? Kate asintió.

—Trató de que le invitáramos a venir con nosotros.

—¡Qué excitante! Debe de pasarlo mal.

—No dejes que te preocupe, Kate —dijo Vince—. Finge que no le ves.

—Bueno, no puedo hacer caso omiso.

Kate se volvió a Timothy.

—¿Sabías que iba a venir aquí, Timothy?

—No —respondió, sinceramente.

Pero se sentía en cierto modo responsable de la intrusión.

—Nos ha visto —dijo Ruth, e hizo una seña con la mano.

—Ruth, por el amor de Dios, no lo hagas —la reprendió Kate. Pero Don se acercó a saludarles.

—¡Vaya, hola a todo el mundo! —dijo con forzada naturalidad.

—Hola —dijo Kate fríamente.

—¿Te gusta esto, Timothy?

—Es muy bonito —logró decir, sonriendo incómodo.

Siguió un frío silencio, que Ruth quebró:

—¿Has venido en el tren de esta noche, Don?

—No, hice autoestop ayer. Unos amigos míos iban a Munich.

—¿Cómo regresarás?

—Oh, tengo intención de quedarme unos días. Me despidieron del trabajo.

—¿Te despidieron? —dijo Kate rápidamente—. ¿Por qué?

—Bueno, ellos no lo llamaron así, pero fue eso. Al parecer alguien corrió la voz de que yo había sido objetor de conciencia. Supongo que pensaron que podría corromper a los muchachos. Nunca se tiene demasiado cuidado en lo referente a los rojillos, ¿no?

Les miró con una sonrisa sardónica en los labios y consultó su reloj.

—Hay un viaje en autobús al castillo de Linderhof esta tarde, ¿alguno de vosotros va? ¿No? Bueno, seguro que nos veremos por aquí.

Cuando se hubo ido, Kate se volvió a Vince, airada.

—Vince, ¿dijiste algo a alguien?

—¿A qué te refieres, cielo?

—A Don. Tú y Greg sois las únicas personas a las que se lo conté.

—No culpable —dijo Greg, levantando las manos en gesto de rendición.

—¿Qué es todo esto? —preguntó Ruth.

—Pregúntaselo a Vince —dijo Kate, mirando con el ceño fruncido la figura de Don que se alejaba.

Vince explicó:

—Nuestro amigo le dijo a Timothy que en otra época había sido objetor de conciencia. Timothy se lo dijo a Kate y Kate nos lo dijo a nosotros. Ahora él cree que nosotros lo filtramos al Departamento de Educación. Como si no hubiera una cosa llamada archivos.

—Bueno, no puedes reprochárselo, ¿no? —dijo Kate.

Se levantó bruscamente y siguió a Don al vestíbulo. Volvió al cabo de unos minutos.

—Le he dicho que nosotros no hemos tenido nada que ver con que haya perdido su empleo —anunció—. Y le he pedido que venga con nosotros esta noche. Para demostrarle que no hay rencor.

Miró a Vince a los ojos, desafiante. Él se encogió de hombros.

—Está bien, cielo, si eso es lo que quieres.

Timothy preveía la velada con considerables recelos. Se sentía en la posición violenta de un país neutral entre dos enemigos, con razones para ser amigo de ambos, pero forzado a llegar a un compromiso con uno u otro. En la realidad, todo fue mucho mejor de lo que él había osado esperar, y era Mel, más que Vince, quien chocaba con Don. Para sorpresa de Timothy, ni Vince ni Greg intentaron establecer ninguna prioridad sobre Kate. La propia Kate, evidentemente ansiosa por expiar cualquier ofensa, real o imaginaria, prestaba a Don casi toda su atención y bailó mucho con él, mientras Vince se dedicaba a María, que florecía bajo su encanto. Greg coqueteaba burlón con Ruth, mientras Mel, a quien no le gustaba bailar, se iba emborrachando.

Como consecuencia de este aparejamiento, Timothy se encontró mucho rato solo en la mesa con Mel. Mel hablaba obsesivamente sobre la guerra, lo que era muy interesante, excepto que no paraba de hablar de la superioridad de los ejércitos americanos de una manera que Timothy encontraba bastante pesada. Él tenía sus propias convicciones, que había absorbido durante la infancia, de que los británicos eran soldados más fuertes, ya que los americanos requerían un constante suministro de comodidades modernas en el frente y frecuentes períodos de descanso. Los otros volvieron de la pista de baile cuando Mel se hallaba en plena disertación acerca de la excesiva cautela de Montgomery después del Día D, y Don le molestó de inmediato diciendo que por supuesto la guerra se ganó y se perdió en Rusia.

—Quizá en esa escuela no han sido tan estúpidos al despedirte, después de todo —dijo Mel, ofensivo.

—Basta ya, Mel —dijo Ruth.

—Don tiene razón —dijo Vince inesperadamente—. Solo hay que mirar las cifras de víctimas del frente del este. Jamás hubo una batalla como la de Stalingrado en el oeste.

—Yo estaba con el Tercer Ejército; sé de lo que hablo —casi gritó Mel.

—Eras intendente del almacén de suministros, cielo —dijo Ruth—. Viste más latas de leche condensada que bombas, así que no hables más de la cuenta.

Por un momento pareció que Mel iba a pegarle. Kate cambió de tema desesperadamente.

—¿Qué me decís del asunto de Burgess y Maclean? ¿Hay alguna noticia nueva?

La elección del tema de conversación no fue particularmente afortunado. Don defendió perversamente la ineptitud de la seguridad británica.

—Los países con los servicios secretos más eficientes son los más represivos. Pensad en Rusia. América es más consciente de la seguridad que Gran Bretaña, y el precio que pagamos es McCarthy y J. Edgar Hoover.

—Joe McCarthy es un gran americano —gruñó Mel.

—McCarthy es un holgazán —dijo Vince con frialdad—, y a su debido tiempo se demostrará.

—Demonios, ¿de parte de quién estás? —se quejó Mel.

—De la tuya, por supuesto —dijo Vince con su imperturbable sonrisa—. Pero afrontémoslo, McCarthy no está haciendo ningún bien a América. Lo único que hace es crear en los liberales, como Don, un complejo de persecución.

—Desde luego, yo lo siento por ella —dijo Ruth.

—¿De qué diablos hablas? —preguntó Mel.

—De la señora Maclean.

—No estamos hablando de los Maclean, estamos hablando de McCarthy.

—Tú puede que sí, pero yo no. Imagínate, dejarla cuando estaba embarazada de ocho meses.

—Me pregunto si ella lo sabía —dijo Kate.

—Por supuesto que lo sabía. ¿Crees que yo no lo sabría si Mel estuviera pasando secretos a los rusos?

Y así la conversación recuperó un tono más ligero, se encargaron más bebidas, y Mel se hundió en el silencio. Solo cuando volvieron a dejarle solo con Timothy se descargó.

—Es verdad lo que esa zorra de mi esposa ha dicho, que nunca vi ninguna acción personalmente, pero estuve muchísimo más cerca de ella que tu amigo Kowalski, y me sentía orgulloso (no me avergüenza utilizar esta palabra), me sentía orgulloso de estar con el Tercer Ejército. Patton era un hijo de puta en muchos aspectos, pero también era una especie de genio, y consiguió que sus hombres hicieran lo imposible. Jamás en la historia de la guerra hubo nada igual, muchacho, la manera en que hizo avanzar sus tanques. Aquellos tipos conducían sus Shermans como si condujeran bólidos por la autopista. Los alemanes quedaban paralizados por la pura velocidad. Ellos todavía utilizaban caballos y carros, los alemanes y los rusos. Nuestros muchachos eran los únicos soldados de Europa que habían crecido con el automóvil, lo daban por supuesto y sabían utilizarlo. Y lo utilizaban con… bueno, no puedo explicarlo, pero era como si todos ellos estuvieran en una película o algo así, y estuvieran seguros de ganar y las heridas no fueran reales. Pero lo eran, por supuesto.

Sus ojos legañosos, inyectados en sangre, miraban fijamente el vaso, que hacía girar lentamente, golpeando los cubitos de hielo contra los lados. Añadió:

—Pero les dio un valor que estaba muy bien.

Timothy guardó un respetuoso silencio. Se sentía extrañamente conmovido.

A la mañana siguiente, después de desayunar tarde, todos, excepto Timothy, bajaron a la playa, al muelle del esquí acuático. Acordaron que él se reuniría con ellos más tarde, después de asistir a la misa que había visto anunciada a las diez de la mañana en el Centro de Reposo. Se celebraba en el salón principal, con filas de sillas en lugar de bancos, en las que se recostaban los feligreses y estiraban las piernas durante el sermón, que el sacerdote dio de un modo natural, generosamente salpicado de chistes. No era exactamente religión, pero, como la mayoría de cosas americanas, resultaba divertido.

No tenía una prisa particular por probar cómo se le daba el esquí acuático, aunque si Kate tenía el valor de probarlo, él no podía evitar hacerlo con honor. En realidad, llegó demasiado tarde. Al salir a la terraza, parpadeando ante el brillante sol, se encontró con Kate, a quien sostenían Vince y Don. Todos vestían traje de baño. Kate trató de sonreírle, pero su cara estaba pálida de dolor. Ruth subía la escalera detrás de ellos, seguida por María y Mel.

—Solo me he torcido un tobillo, Timothy —dijo Kate—. No te preocupes.

—Debería verlo un médico —dijo Don—, ya se está empezando a hinchar.

—Me ocuparé de ello —dijo Ruth, y los dos hombres hicieron entrar a Kate.

—Al parecer se le han cruzado los esquíes —dijo Mel—. Nunca lo había visto.

—¡Qué vergüenza! Espero que no se lo haya roto —dijo María—. Le he dicho que lo dejara, pero ella tenía que probarlo otra vez.

—Creíamos que se reía porque se había vuelto a caer al empezar —dijo Mel—. Después nos hemos dado cuenta de que estaba en apuros. Vince y Kowalski se han lanzado al agua y la han sostenido hasta que la barca ha vuelto para recogerla. Gritaba mucho cuando la han sacado del agua. ¡Jesús! Creía que se había roto una pierna. Pero al parecer solo es una torcedura.

El médico confirmó este diagnóstico. Le aconsejó que no viajara hasta finales de la semana como muy pronto.

—Bueno —dijo Kate, sonriéndoles cuando se congregaron después alrededor de su cama—, al parecer tendré más vacaciones. Tú también, Timothy, a menos que quieras regresar a Heidelberg con los otros.

—Prefiero quedarme contigo —dijo—. Pero ¿y papá y mamá? Me esperan el miércoles.

—Les enviaremos un telegrama.

—Me quedaría, cielo —dijo Vince—, si pudiera. Pero Greg y yo tenemos una reunión en Frankfurt mañana.

—Oh, estaré bien —dijo Kate—. Timothy cuidará de mí.

—Y Don se queda también, ¿no? —dijo Ruth.

Don, que había desaparecido, regresó con lo que parecía un anticuado guardafuego.

—He pensado que quizá esto te resultaría útil —dijo a Kate.

—¿Para qué es? ¿Para que las moscas no se le acerquen a la cara? —graznó Ruth.

—No, para que la ropa de la cama no le toque el pie.

Don levantó las sábanas por los pies de la cama e insertó el guardafuego, que formó una especie de puente sobre el pie herido.

—Bien —dijo Ruth con una risa aguda—, te dejamos en buenas manos, cielo, eso es seguro. —Dio un ligero codazo a Don y añadió—. Apuesto a que también eres un gran fisioterapeuta, ¿eh?

Siguieron unos días idílicos. Muchos huéspedes se marcharon del Centro de Reposo al terminar el fin de semana. El gran edificio solo estaba medio lleno, y en la playa del lago no había gentío. El tiempo siguió apacible. Al cabo de un par de días, permitieron a Kate levantarse, pero con muletas, y la dirección le proporcionó una silla de ruedas con la que Don y Timothy podían llevarla a pasear. Por las noches jugaban a las cartas, o escuchaban discos en la sala de música; Don elegía música clásica. Había una pieza llamada Tapiola, de Sibelius, que les gustaba escuchar sentados junto a la ventana cuando la luz del día se desvanecía en las montañas y de la superficie del lago se levantaba neblina.

El miércoles, Timothy fue a la excursión en autobús que Don había efectuado ya a Linderhof, donde había un castillo extraordinario, construido por el rey loco Ludwig de Baviera, con un salón de espejos y enormes fuentes y una gruta hecha de papier maché. Le gustó tanto la expedición, que al día siguiente fue a ver otro de los castillos de Ludwig, en Neuschwanstein. Se encontraba más lejos que Linderhof, y el viaje duraba todo el día. Sin embargo, cuando se hallaban a medio camino de su destino, el autobús quedó atrapado en una violenta tormenta. El conductor detuvo el autobús en la carretera de montaña y los pasajeros se encogieron de miedo bajo un ensordecedor bombardeo de granizo que oscureció por completo el valle que se extendía abajo. En quince minutos la tormenta pasó y el sol volvió a brillar, pero un poco más adelante un deslizamiento de tierra bloqueaba la carretera y tuvieron que regresar. El chófer tuvo que conducir el autobús en marcha atrás unos tres kilómetros, con curvas cerradas junto a profundos precipicios, antes de encontrar un lugar donde dar media vuelta.

Excitado por esta aventura, Timothy se precipitó a su habitación del Centro de Reposo, arrojó sus cosas sobre la cama y salió al balcón donde Kate y Don se sentaban a menudo a contemplar el lago. El balcón estaba vacío, pero la puerta vidriera de Kate estaba abierta de par en par. Timothy se acercó a ella y miró dentro de la habitación.

Kate y Don se encontraban en la cama. Estaban desnudos salvo por la venda del tobillo de Kate y el guardafuego que, de modo incongruente, lo cubría. Don tenía la cara apoyada sobre un enorme pecho blanco como la leche, mientras su mano agarraba el otro, un rosado pezón asomaba entre sus dedos. Kate estaba tumbada boca arriba con los ojos cerrados, un brazo sobre el cuello y los hombros de Don. Sonreía, como si soñara algo agradable. Su estómago subía y bajaba al respirar. En su entrepierna había una espesa mata de negro cabello rizado.

Timothy se marchó por el balcón sin hacer ruido, cruzó su habitación y bajó la escalera. Salió del vestíbulo, atravesó la terraza, y fue hasta la orilla del lago. Lo único que se le ocurría hacer era poner todo el espacio posible entre él y la habitación de Kate.

En el muelle donde empezaban los que practicaban esquí acuático, una lancha motora se llenaba de pasajeros para un crucero por el lago. Como sonámbulo, Timothy se puso a la cola, pagó su billete y tomó un asiento. No había muchos pasajeros, y se preguntó irritado por qué un soldado americano rollizo y rubio había decidido sentarse a su lado. El joven iba adornado con estuches de piel de diversas formas y diferentes tamaños, colgados al cuello y hombros con correas. Abrió el más grande y sacó una cámara de filmar. Cuando la lancha motora salió resoplando hacia el otro lado del lago, empezó a tomar fotografías de la orilla que se alejaba.

—Un lugar magnífico —comentó—. Muy pintoresco. Pero con una terrible escasez de jais. ¿Sabes a lo que me refiero?

Timothy creía que sí, pero no se le ocurrió ningún comentario útil.

—¿Has encontrado a alguna jai desde que llegaste?

Timothy le aseguró que no.

—Quizá eres demasiado joven para que te interesen las jais.

Timothy respondió con una sonrisa ambigua.

—Quiero decir, ¿qué es un permiso sin jais?

Timothy murmuró que estaba de acuerdo en que la pregunta se respondía sola.

—Lo más cerca que consigo estar es este maldito viaje en barca.

Timothy se mostró perplejo.

—¿Ves aquella playa del otro lado del lago? Allí es donde los alemanes toman baños de sol desnudos. Si tienes suerte.

Abrió otro estuche de piel y sacó unos binoculares, con los que enfocó la orilla. Silbó a través de los dientes.

—Hoy tenemos suerte. Echa una mirada.

Ofreció los binoculares a Timothy, quien rehusó con educación. El espectáculo ya no le interesaba como habría sucedido en otra ocasión. Cuando la barca se acercó a la orilla, unas figuras blancas se hicieron discernibles sobre el fondo negro de los árboles. El soldado manoseó la lente de su cámara y luego apuntó con ella hacia la orilla. El aparato zumbó. La gente de la playa estaba indudablemente desnuda, pero no se alteró por la intrusión de la barca. Parecían ser en su mayoría familias con niños. Algunos se levantaron y saludaron con la mano. Timothy les saludó a su vez.

Así que todas las mujeres tenían vello. Igual que los hombres, salvo que el de las mujeres estaba mejor definido, como una barba recortada. Curiosa, aquella pequeña barba, pero estaba bien cuando te acostumbrabas a la idea. Le había sorprendido al verlo en la joven Jinx, pero al volver a verlo en Kate no se había sorprendido. Hacía a las mujeres más como los hombres. Quizá ellas no encontraban fea la cosa de los hombres, porque ellas no tenían aquella parte exactamente hermosa. Había algo hermoso en Kate y Don tumbados en la cama, pero tomando su cuerpo entero. En conjunto parecían bastante hermosos, como un cuadro. Aunque todos los cuadros, y las fotografías que él había visto de mujeres desnudas habían sido muy confusos.

La playa se alejó de la vista. El soldado suspiró y guardó su equipo.

—Bueno, otro carrete para los archivos —dijo—. Espera a que los chicos vuelvan a casa y vean esto.

Timothy le preguntó de dónde era.

—Friend, Nebraska.

—¿Te refieres a un sitio que se llama Friend?

Timothy ahogó una risita.

—Eso es. Y es realmente amistoso.

Timothy rio abiertamente. Al soldado, no pareció importarle. Sonrió como el autor de un chiste gracioso.

Al volver por la carretera hacia el Centro de Reposo, Timothy vio a Kate y a Don sentados, completamente vestidos, en el balcón de su habitación. Le saludaron con la mano, y él a su vez les hizo una seña. Volvió a pensar en los cuerpos desnudos entrelazados, y se preguntó si había sido la primera vez o si lo habían hecho ya. Reflexionó, con ironía, que en cierto sentido él había ayudado a que se produjera lo que su madre había sospechado, aquello para lo que le habían enviado. Si no hubiera sido por él, Kate nunca habría conocido a Don. ¿Y qué harían ahora… casarse? Era difícil imaginarles casados, a menos, claro está, que Kate estuviera embarazada… Detuvo sus pensamientos. En otra ocasión ya le habían extraviado tristemente. Lo que Kate hiciera era cosa suya. Él no iba a involucrarse otra vez. No obstante, se sentía extrañamente complacido por lo que había sucedido, a pesar de que era pecado.

Cuando llegó a la terraza, ellos se inclinaron sobre la barandilla del balcón y le llamaron.

—¿Qué tal el castillo?

—No lo sé —respondió, encogiéndose de hombros—. Hemos tenido que volver, porque ha habido un deslizamiento de tierras.

Kate puso cara de comprensión.

—Qué lástima —dijo cuando él se reunió con ella en el balcón—. ¿Cuándo has vuelto?

—Hace un par de horas. He hecho un viaje en barca por el lago He pensado que probablemente estaríais descansando.

—Sí, lo estábamos, yo lo estaba. Descansando.

Se sonrojó y trató en vano de mirar a Timothy a los ojos. Él estaba divertido y turbado, pero también conmovido.

—¿No te parece que tu hermana tiene un aspecto magnífico? —dijo Don.

Él dijo que sí.

—El médico dice que puedo volver a Heidelberg mañana —dijo Kate.

—Entonces, ¿cuándo volveré a casa? —preguntó Timothy—. ¿El próximo lunes?

—Bueno, esta mañana he recibido una carta de Vince. Los fuegos artificiales de Heidelberg son del sábado a las ocho. Estamos todos invitados a verlos en la fiesta que se hará en el piso de los chicos. ¿Qué te parece?

—¿Quieres decir, quedarme otra semana?

—Creo que es una lástima que te pierdas los fuegos artificiales. Es una gran exhibición. Podríamos enviar a papá y a mamá otro telegrama.

—Está bien —dijo él. Luego, con una sonrisa, añadió—. Creerán que me he vuelto loco.

—¿No crees que Timothy debería quedarse para ver los fuegos artificiales, Don? —preguntó Kate.

—Claro, pero no cuentes conmigo para la fiesta. Os veré a la hora de cenar.

—Oh, Dios mío —dijo Kate cuando se hubo ido—. Ojalá Don y los chicos se llevaran bien. Será un poco violento cuando volvamos a Heidelberg.

—Bueno, no estará aquí mucho tiempo, ¿no? Me refiero a Don.

—¿Por qué? —preguntó Kate rápidamente.

—Bueno, le han ofrecido una plaza en la escuela de economía de Londres.

—Sí, pero no sé si él ha aceptado definitivamente… Decisiones, decisiones —suspiró—. ¡Cuánto las odio! Ha sido estupendo estar aquí esta semana. Nada de qué preocuparse más que de mi tobillo.

—Quizá deberías probar a torcerte el otro —dijo Timothy, y se agachó cuando ella le amenazó con una muleta.

Llovía cuando el tren les llevó a Heidelberg la noche siguiente; una fina llovizna caía de unas nubes bajas que envolvían las cumbres de las montañas. La ciudad parecía perdida y ciega, orillada por las montañas y la neblina, sin color y encogida en sí misma como un caracol en su caparazón. Pero era una medida del tiempo que él había estado lejos de Inglaterra, pues al regresar a Heidelberg se sintió casi como si regresara a casa.

El taxi se detuvo frente a Fichte Haus, detrás de un conocido coche deportivo blanco, con la capota puesta, la pintura perlada de humedad.

—Me pregunto qué hace Vince aquí —exclamó Kate—. Quizá él y Greg nos preparan una comida para darnos la bienvenida.

—En ese caso —dijo Don—, solo os ayudaré con las maletas y me iré.

En el vestíbulo, Rudolf salió precipitado de su pequeña oficina para saludarles, llevaba un sobre en la mano. Kate le preguntó si Vince se encontraba en el edificio.

—No, señorita Young. Él y el señor Roche han ido a Berlín a pasar el fin de semana. Regresan mañana.

—Pero su coche está fuera.

—Sí, señorita Young. Ha tenido la amabilidad de prestármelo.

—¿Vince te ha prestado su coche?

—Sí.

Kate no hizo nada para disimular su asombro.

—¿Quieres decir que te ha dicho que puedes conducirlo?

—Sí, esta noche iré en él a casa de mis padres. Es más rápido que la bicicleta, ¿no? —dijo, sonriendo a Timothy—. Hay un telegrama para ti. Ha llegado esta mañana, de Inglaterra.

—Mamá y papá deben de estar nerviosos —dijo Timothy.

—Oh, Señor, quizá no recibieron mi telegrama —dijo Kate—. ¿Qué dice?

Timothy lo leyó en voz alta:

—HAS APROBADO EXÁMENES CINCO DISTINCIONES TRES CRÉDITOS STUBBINS GILLOW OFRECEN CINCO DIEZ POR SEMANA EXCELENTES PERSPECTIVAS EMPEZAR INMEDIATAMENTE CABEZA DICE QUÉDATE ENHORABUENA BESOS PAPÁ.

Kate le abrazó y le besó en ambas mejillas.

—¡Timothy! ¡Eres un chico listo!

Don le estrechó la mano calurosamente.

—Enhorabuena, Timothy. Todas esas distinciones… es realmente impresionante.

—Ojalá me dijera qué asignaturas han sido —dijo Timothy, contemplando el telegrama.

—Los detalles no importan —dijo Kate—. ¡Rudolf! Timothy ha aprobado sus exámenes. ¡Con resultados excelentes!

—Bueno, yo no diría exactamente eso —murmuró Timothy, aceptando el apretón de manos de Rudolf.

—Ahora irás a la escuela superior, ¿no? —dijo Don.

Él miró sus caras, viendo su éxito reflejado en ellas, sin egoísmo, y por primera vez en su vida percibió la posibilidad de no ser completamente corriente. Era una sensación maravillosa, pero no había vanidad en ella: simplemente lo aceptaba con humildad, como un don que le había sido concedido. Pero la decisión que tenía que tomar parecía evidente. Quería disfrutar de más momentos como este.

—Sí —dijo—. Seguiré estudiando. Esta noche enviaré un telegrama a papá.

—¡Bien por ti, Timothy!

Don le dio unas palmadas en la espalda.

—Podemos hacerlo por teléfono desde mi habitación —dijo Kate—. Vamos.

Con la excitación de las noticias, pasó un rato hasta que Kate volvió al misterio de Rudolf y el coche de Vince.

—Es sencillamente pasmoso. Sé que Vince lo ha prestado alguna vez a algún amigo, pero apenas conoce a Rudolf.

—Quizá ha madurado una amistad entre ellos en nuestra ausencia —dijo Don con sequedad.

Timothy tenía sus propias teorías, pero no las aireó. Más tarde bajó al vestíbulo a por una cocacola de la nevera, y encontró a Rudolf preparándose para marcharse. Estaba elegante, vestido con una cazadora con cremallera de aspecto nuevo que Timothy había visto en el economato.

—Hablé con el señor Vernon, como sugeriste —dijo Rudolf—. Cree que tal vez pueda hacer algo por la pensión de mi padre. Te agradezco mucho tu sugerencia.

Timothy siguió a Rudolf a la calle. No parecía un portero, alto y orgulloso al lado del coche con su elegante cazadora.

—Es bonito, ¿no? —dijo, recorriendo con los ojos, casi con lujuria, las líneas del coche—. ¿Te gustaría dar un pequeño paseo? ¿No? Entonces adiós, y gracias otra vez.

Rudolf se introdujo en el coche y se sentó en el asiento del conductor. El motor se puso en marcha y los limpiaparabrisas barrieron las gotas de lluvia que se habían acumulado en el parabrisas. El coche avanzó lentamente, y Timothy vio a Rudolf inclinarse hacia adelante en su asiento para coger el volante con su brazo tullido mientras cambiaba de marcha con la mano buena. Luego, el coche se alejó rugiendo y desapareció tras la esquina.

La noticia del éxito de sus exámenes hizo que Timothy se sintiera repentinamente ansioso por volver a casa, por volver a conectarse con la realidad. Había cometido un error al aceptar quedarse en Heidelberg otra semana, solo por ver un castillo de fuegos artificiales. El fin de semana de su regreso de Garmisch fue aburrido. Seguía lloviendo. A Kate no le permitían andar, y Don no tenía coche, así que estuvieron confinados en su habitación, y pasaron el tiempo jugando a la canasta y al Scrabble. Eso le recordó los juegos rituales del Monopoly y cribbage con Jonesy y Blinker los sábados por la noche, en los años de su infancia, que ahora parecían tan estériles y vacíos.

El lunes, Kate fue al hospital militar a que le examinaran el tobillo, y Timothy cogió una guía que Don le había prestado y fue a pasear por la ciudad para volver a examinar sus panoramas con más atención. Los jardines del castillo estaban melancólicos con las gotas de lluvia que caían de los árboles a los senderos de grava. Desde la terraza oriental se veían los restos de un laberinto creado en tiempos de Elizabeth Stuart siguiendo el modelo de Hampton Court. Según la guía, «era considerado una gran maravilla por los embajadores visitantes y en los informes a sus jefes se convirtió en alegoría de la política del período». Al parecer existía una maldición sobre el castillo. Un predicador protestante había sido quemado vivo allí por herejía, y una bruja había maldecido al príncipe gobernante por su crueldad y había pedido a Dios que el castillo fuera pasto de las llamas. Posteriormente, los edificios sufrieron incendios en varias ocasiones, y el castillo fue destruido por los ejércitos franceses a finales del siglo XVII. Los fuegos artificiales conmemoraban este suceso.

Leer que los católicos quemaban a los protestantes siempre inquietaba a Timothy. María Tudor, por ejemplo: era difícil sentir de la misma manera con respecto a los mártires católicos bajo Elizabeth, cuando descubrías que María había matado a otros tantos, si no más, protestantes. Era como descubrir que los aliados cometieron atrocidades en la guerra, igual que los nazis.

Regresó paseando a la ciudad y almorzó en el snack bar al que le habían llevado los chicos Mercer. Ellos no estaban allí, pero sí Gloria, charlando con un grupo de amigos cerca del tocadiscos automático. Llevaba una sudadera blanca con las letras US impresas delante. Timothy pensó para sus adentros que dos letreros de 50c. serían más apropiados, uno sobre cada seno. Este grosero chiste privado no pudo suprimir el hecho de saber que carecía de valor para hablarle. Ella pareció reconocerlo de la clase de Don, pues le obsequió con una tímida pero amigable sonrisa cuando se fue del bar con sus amigos, pero él no logró responderle. Después, vagó por la ciudad bajo la lluvia, con la esperanza no reconocida, y no realizada, de tropezar con ella otra vez.

Por la noche cenó con Kate y Don en la habitación de ella. El hospital había dicho que su tobillo estaba en buena forma y podía volver a trabajar, con tal de que procurara no cargar el peso en aquel pie.

—Se lo he dicho a mi jefe, y enviará a su chófer con un coche del ejército para que me recoja cada mañana, ¿no es muy amable? Iba a pedirle a uno de los chicos que me llevara, pero no he podido encontrar a ninguno.

En el transcurso de la velada Mel llamó, al parecer preguntando por Vince y Greg. Kate tapó el auricular con la mano y dijo a Timothy y a Don:

—Es muy misterioso, Vince y Greg tenían que volver esta mañana, pero nadie les ha visto ni sabe nada de ellos… Un momento, viene Ruth; quiere hablar contigo, Timothy.

Lo que Ruth tenía que decirle era que la hija de un amigo suyo iba a celebrar una fiesta de cumpleaños el próximo viernes, y que Timothy estaba invitado. Él rehusó con educación pero firme.

—Deberías haber dicho que sí —le reprochó Kate después—. Podría haber sido divertido.

—No conocería a nadie. Esta chica no me conoce de nada. Estoy seguro de que Ruth la ha forzado a que me invitara.

—No seas tonto, Timothy, ya sabes lo amables que son los americanos. De todos modos, ha dicho que una de las amigas de esta chica te conoce.

—¿Quién? —preguntó, anticipando, con una punzada de pesar, cuál sería la respuesta.

—Ruth me lo ha dicho, pero lo he olvidado. Alguien de tu clase, Don. Rose nosequé.

—Quizá era Gloria Rose. ¿Recuerdas a la morenita de la última fila, Timothy?

—No —respondió Timothy—. De todos modos, no me gustan las fiestas.

—Bueno, si no quieres, no vayas —dijo Kate encogiéndose de hombros—. Pero pensaba que te aburrirías un poco, todo el día solo en Heidelberg.

—Estoy bien —dijo él, obstinado.

—Eh —dijo Don en tono consolador—. Tengo que ir a Frankfurt el miércoles. ¿Te gustaría venir conmigo, Timothy?

Timothy aceptó, agradeciendo el cambio de tema. Volvió solo a la residencia. El tobillo de Kate impedía practicar su subterfugio de costumbre, y en cualquier caso, ahora que su tiempo en Heidelberg estaba terminado, se había vuelto temerario. Entraba con osadía en la residencia, y, si por casualidad se encontraba con alguien, miraba intencionadamente su reloj, como si hubiera ido a recoger a una chica.

Desde su regreso de Garmisch no había visto ni oído a Jinx Dobell, y suponía que se había ido unos días, quizá de vacaciones. No sabía si alegrarse o lamentarlo, si era así. Sería extremadamente embarazoso encontrársela después de aquella noche, que parecía un sueño cuando lo pensaba, en que la mujer se había ofrecido a hacerlo con él; pero había ocasiones, como esta noche, en que su mente jugueteaba indecisa con la idea de que le dieran una segunda oportunidad. Golpeó adrede la puerta de la habitación de Dolores cuando entró, y se preparó para acostarse haciendo ruido. Al cabo de un rato fue al armario, giró la llave y abrió la puerta por primera vez desde que se había quedado encerrado en él. No había luz ni se oía ningún ruido a través de la rendija de la pared, pero había un libro en el suelo del armario.

Lo recogió. Era una edición de bolsillo de Hojas de hierba, de Wall Whitman. Se quedó inmóvil unos minutos, sosteniendo el libro como si se tratara de una trampa. Luego lo abrió, y leyó una inscripción que había en la primera página: «A Donjuán, con amor, J. D.». Timothy abrió el libro al azar y leyó:

Recuerdo una vez en que nos acostamos

una mañana transparente,

Que tú apoyaste la cabeza al través

de mis caderas y suavemente

giraste sobre mí,

Y me abriste la camisa desde el pecho,

y hundiste tu lengua

en mi corazón desnudo

Y seguiste hasta notar mi barba,

y seguiste hasta tocar mis pies.

Cerró con llave la puerta del armario, se metió en la cama y leyó el poema desde el principio. Pero era un poema muy largo y le resultó difícil del seguir. Al parecer no había una historia, a pesar de que los poemas largos suelen tenerla. Sentía los ojos pesados después de haber leído unas diez páginas, y dejó el libro y apagó la luz. Pero no podía dormir. Pensaba en el libro, que había permanecido en la oscuridad del armario como una bomba sin explotar, durante… ¿cuántos días? ¿Por qué se lo había dejado allí? ¿Qué significado tenía? Parecía un regalo de despedida, y probablemente lo era. Pensó que era probable que ella estuviera un poco conmovida.

Se dio la vuelta en la cama y pensó en Gloria. Le había parecido muy agradable en el bar, con su sudadera de las iniciales US. Además de los pechos, tenía un rostro agradable. La piel suave, el cutis oscuro mate, y el cabello castaño oscuro brillante partido por la mitad. Gloria Rose. Volvió a darse la vuelta.

Unos quince minutos más tarde se incorporó bruscamente, encendió la luz de la mesilla de noche y cogió el teléfono. Nunca lo había utilizado, porque significaba pasar por una operadora. El hombre de la centralita, sin embargo, pareció somnoliento y poco curioso, y le puso con Fichte Haus, donde Rudolf le pasó con Kate.

—¡Timothy! ¿Ocurre algo?

—No, solo quería decirte que he cambiado de opinión con respecto a la fiesta. Me gustaría ir.

Ella rio con alivio.

—¿Qué te ha hecho cambiar de idea?

—Oh, no lo sé. He creído que Ruth podría ofenderse.

—Bueno, eres muy considerado, Timothy. Le telefonearé mañana a primera hora. Ahora es un poco tarde.

—No dormías, ¿verdad?

—No, no dormía.

Pareció ahogar una risita, y Timothy creyó oír la voz de Don al fondo.

—Buenas noches —dijo él.

—Buenas noches, Timothy. Que tengas buenos sueños.

A la mañana siguiente, se encontraba en el economato, comprando algunos regalos para llevar a casa, cuando tropezó con Ruth. Ella vestía sus pantalones cortos hasta la rodilla, un sombrero de culí y sandalias con suela de madera. Parecía más excitada de lo normal.

—¡Timothy! —gritó, cogiéndole con las largas uñas pintadas—. ¿Has sabido algo de Vince y Greg? He llamado a Kate en cuanto he oído la noticia.

—¿Qué noticia?

—La AFN ha dicho esta mañana que en Berlín habían desaparecido dos americanos. Creen que entraron por error en la zona soviética y que han sido arrestados, aunque los rusos sostienen que no saben nada.

—¿Vince y Greg?

—Bueno, no han dado nombres, pero todo encaja. Mel y yo estamos verdaderamente preocupados. ¡Imagínate, estar bloqueados tras el Telón de Acero! Dios mío, a veces no vuelves a saber nada de la gente.

—Quizá no son ellos.

—Entonces, ¿dónde están? —Consultó su reloj—. Tengo que irme corriendo.

—¿Te ha dicho algo Kate de la fiesta? —preguntó él ansioso.

—¿La fiesta de los fuegos artificiales? Supongo que se ha anulado hasta que sepamos algo.

—No, me refiero a la fiesta de cumpleaños. La que tú le dijiste por teléfono.

—Ah, sí. Kate me ha dicho que al final te gustaría ir, ¿no?

—Sí, por favor.

—Está bien, se lo diré a Lola Eastman, la madre de tu anfitriona, Cherry. Es una chica encantadora, te gustará.

—¿Por qué me ha invitado? Quiero decir, es muy amable por su parte, pero…

Ruth esbozó una sonrisa torcida.

—Bueno, a decir verdad, fue Lola quien te invitó. Jugaba al bridge con nosotros la otra noche, y yo estaba hablando de ti. Oye, tengo que irme volando.

Se encaminó hacia la salida.

—Pero —protestó él, trotando a su lado—, ¿lo sabe la chica, Cherry?

—No te preocupes por eso, Timothy, habrá miles de jóvenes en esa fiesta. Solo espero que el barco no se hunda.

—¿Qué barco?

—¿No te lo había dicho? Alquilan uno de esos barcos de recreo que navegan por el Neckar, para hacer un crucero a la luz de la luna. Magreos en el Neckar, según dijo Mel. Muy elegante, para Mel ¿no crees?

Le dejó, haciéndole una seña con la mano y un pícaro guiño.

Al cambiar de opinión con respecto a la fiesta, Timothy se había preparado para recibir algunas bromas y preguntas por parte de Kate y Don referentes a sus motivos. Sin embargo, cuando volvieron a verse, el único tema de conversación fue la desaparición de Vince y Greg. Kate estaba excitada y preocupada a la vez. Paseaba cojeando arriba y abajo por el apartamento, fumando cigarrillo tras cigarrillo, haciendo llamadas telefónicas y respondiendo a otras. Don, reclinado con calma en el diván, le preguntó si sabía que iban a ir a Berlín.

—No, pero ellos siempre salen precipitados a alguna parte, o por trabajo o por placer.

—¿Para cuál de estas dos cosas crees que era este viaje?

—Placer, supongo, era un fin de semana. Pero no puedo imaginármelos haciendo algo tan tonto como entrar por error en la zona soviética.

—Tal vez no fue un error.

—¿Qué quieres decir?

—Quizá entraron a propósito.

—¿Con qué propósito?

—No lo sé, pero no me sorprendería nada que resultara que eran de la CIA. Quizá los rusos los eligieron para hacer de espías.

—¡Espías! —repitió Kate con desdén.

—Por supuesto, tú les conoces mejor que yo…

—Sin duda alguna —interrumpió Kate, encendiendo otro cigarrillo—. Jamás he oído una idea tan tonta.

—Pero ¿estás completamente segura de que no tenían secretos para ti?

—No, pero eso podrías decirlo de cualquier persona. De Timothy, por ejemplo.

Don sonrió al muchacho.

—¿Tienes una vida secreta, Timothy?

—No, que yo sepa.

—¿Qué opinas de todo esto? —le preguntó Kate.

—Opino que aparecerán pronto, preguntándose a qué viene tanto alboroto. Pienso que se encontraron retenidos en algún sitio y enviaron un telegrama que no ha llegado, o algo así.

Kate se rio.

—¡De pies en el suelo, como de costumbre! Supongo que tienes razón. Por lo que sabemos, puede que hayan regresado. Hoy ni siquiera me he molestado en probar su número de teléfono.

Cogió el teléfono y llamó al piso de los chicos.

—¿Eres tú, Vince? —preguntó ella con ansia.

Timothy y Don se irguieron e intercambiaron una mirada. Pero no era Vince quien había contestado al teléfono. Era un sargento del estado mayor de la policía militar que anotaba todas las llamadas que se recibían. Kate tuvo que darle su nombre y número de identidad.

—Vaya, vaya —dijo Don.

—El ejército debe de estar realmente preocupado por lo que les haya sucedido —dijo Kate.

Timothy y Don fueron a Frankfurt a primera hora de la mañana del día siguiente. Aparte de vislumbrar Mannheim en el amanecer de su llegada, Timothy no había visto ninguna ciudad alemana dañada por la guerra. Las únicas ruinas de Heidelberg eran los pintorescos restos de viejas e históricas guerras, y Baden-Baden y Garmisch carecían incluso de esto. Frankfurt fue un brutal regreso a la realidad. Era como Londres, pero como Londres habría podido estar si Inglaterra hubiera perdido la guerra. Calle tras calle… simplemente, desaparecidas. La calzada estaba, y las aceras, y la gente caminaba por las aceras y por las calzadas pasaban coches, pero a cada lado no había nada. Espacios llanos, rectangulares, barro reseco con ladrillos que sobresalían del suelo y tosca hierba que crecía irregularmente. De vez en cuando, la fachada ennegrecida de una iglesia u otro edificio público, o el rígido y crudo contorno de algún bloque nuevo, abandonado entre los solares vacíos. En todas partes estaban construyendo edificios: tartamudeaban las taladradoras, rugían las aplanadoras, el polvo de los edificios demolidos permanecía suspendido en el aire. Hombres desnudos hasta la cintura y tostados por el sol trabajaban febriles. Pero el alcance de la devastación parecía burlarse de sus esfuerzos. Timothy recordó las observaciones de Don, la mañana en que se conocieron, acerca de que los americanos establecieron su cuartel general en Heidelberg para que nada les recordara lo que habían hecho a las ciudades alemanas, y esa idea ya no le parecía tan extraña.

Al parecer, algunos de los edificios antiguos del centro de la ciudad habían sobrevivido a los bombardeos aéreos por una especie de milagro, y ahora se agazapaban juntos entre los amplios espacios abiertos. Sin embargo, según Don, todos habían sido destruidos en la guerra y reconstruidos después. Timothy apenas podía creerlo, tan perfecta era la restauración, aunque al mirar de cerca se veía que la pintura era demasiado brillante, la piedra no estaba ajada por las inclemencias del tiempo, los ángulos eran un poco demasiado regulares. La casa que había pertenecido a algún poeta aparentemente famoso, cuyo nombre sonaba como Gertie, había tenido más éxito. Había sido destruida en gran parte por las bombas, pero en previsión, casi todo el mobiliario había sido trasladado a un lugar seguro y, con la típica escrupulosidad alemana, se habían registrado las especificaciones exactas de todas las habitaciones, de manera que fueron restauradas con absoluta fidelidad a los originales, incluso las tablas del suelo deformadas y los marcos torcidos de las ventanas.

—El Römer, o sea el barrio viejo, y la Goethehaus fueron los primeros edificios que se reconstruyeron en Frankfurt después de la guerra —le contó Don mientras se encontraban en el dormitorio del poeta—. ¿No es fantástico? Cuando recuerdas que la mitad de la población todavía vivía en sótanos y edificios derruidos por las bombas.

—Es impresionante, en cierto sentido —dijo Timothy—. Tener esa especie de sentido de la historia, y la arquitectura.

—Yo creo que es más profundo que eso —dijo Don—. O menos. En lugar de ver los bombardeos como un justo castigo, o una atrocidad, los alemanes solo trataron de olvidarlo. Volver a poner los ladrillos y cemento tal como estaban era una manera de hacer que la guerra, todo el asunto nazi, no hubiera sucedido. Como pasar una película hacia atrás.

—¿Qué quieres decir atrocidad?

—Me refiero a la saturación por bombardeo de centros civiles.

Timothy estuvo a punto de señalar que los alemanes lo habían iniciado con el bombardeo de Gran Bretaña, pero le distrajo una música que procedía de una habitación de abajo. Alzó una mano.

—¡Caramba! ¡Eso es Dios salve al rey!

—Deben de tocarlo en tu honor —dijo Don con una sonrisa.

Siguieron la música hasta que encontraron una habitación en el primer piso donde un funcionario del museo se encontraba ante un clavicordio tocando la familiar tonada para un serio grupo de turistas. Bajó la tapa del instrumento y se puso a hablar en alemán. Timothy y Don se marcharon de puntillas.

—Es una vieja melodía que surge en muchos países europeos —explicó Don—. No creo que nadie sepa quién la compuso.

—Ha sido extraño oírla en este lugar —dijo Timothy—. La relaciono con mi país.

De pie, tímido, en el pasillo del cine local, volver la cabeza humildemente para mirar la bandera que ondea en la pantalla, mientras se abrocha furtivamente el abrigo. La radio el día del Final de la Copa, los compases de la banda militar que flotan en un Wembley en silencio. O sentado ante la mesa del comedor el día de Navidad, mientras la amarillenta luz de diciembre se desvanece fuera de la ventana, pedir con gestos pastel de carne y una segunda ración de budín, mientras la débil voz temblorosa del rey enuncia vagas palabras de esperanza y buena voluntad: «en esta época del año… la gente de todas las naciones… Imperio y Commonwealth… esperanza y oración… esfuerzo unido… paz». Y, cuando los acordes del himno nacional cesan, mamá que dice: «Creía que este año estaba mejor. Pobre hombre, debe de resultarle un gran esfuerzo».

Salieron de la casa de Goethe al ruido del tráfico y las taladradoras, y empezaron a caminar a través de las calles áridas y vacías en busca de un café. Timothy volvió al tema de los bombardeos, que le preocupaba tanto como la persecución católica de los protestantes en la Reforma. Don no necesitaba ningún estímulo, pues había investigado el tema para lo que él llamó una organización pacífica de América. Describió la estrategia de bombardear un área y la técnica de crear tormentas de fuego en las ciudades lanzando bombas incendiarias sobre una alfombra de explosivos. Enumeró rápidamente desconcertantes estadísticas, como que murieron 13 000 personas en el bombardeo de Londres, pero 130 000 en un ataque sobre Dresde en 1945. O que 500 000 alemanes habían muerto en los ataques con un coste de 160 000 tripulantes de aviones aliados.

—¿Ciento sesenta mil? —repitió Timothy incrédulo.

—Increíble, ¿no? Y la moral civil alemana no se vio debilitada por los bombardeos. Se hizo más fuerte, en todo caso. Incluso su producción industrial de guerra siguió subiendo hasta agosto de 1944.

Ya era bastante duro afrontar la posibilidad de que el bombardeo de Alemania hubiera sido excesivo; que también hubiera sido inútil e ineficaz era casi demasiado amargo para contemplarlo. En el tren que les llevaba de regreso a Heidelberg, Timothy observó su pálido reflejo en la ventanilla mientras el cielo alemán se oscurecía sobre el paisaje, y pensó en tío Jack y en todos los pilotos como él que habían muerto en aquel cielo. Trató de hacer una reconstrucción imaginaria de la experiencia; la caída del avión en llamas, que se desintegraba en la oscuridad, las grandes alas que descendían en barrena, la vida que se acercaba al cero del altímetro. Pero solo poseía las imágenes de viejos noticiarios y películas de guerra, que jamás podrían expresar el terror y el dolor de semejante muerte. ¿Y cómo sería descubrir, en el conocimiento total que sobrevenía después de la muerte, que tu terror y tu dolor habían sido completamente inútiles? Imaginó oleadas de reproche aproximándose desde la otra vida y rompiendo en un mundo indiferente. «La historia es el veredicto de los afortunados sobre los desafortunados…» Era cierto. Pero ¿qué se podía hacer, salvo avanzar con temor y temblando, esperando que la suerte continuara? «Penitencia —decía Don, con una sonrisa irónica—. Podemos hacer penitencia, Timothy. Deberías saberlo muy bien.» Él sabía decir tres Avemarías y el Padrenuestro después de confesar, y no comer caramelos en cuaresma, pero no creía que fuera eso en lo que pensaba Don.

Habían acordado encontrarse con Kate en Fichte Haus aquella noche, pero ella les esperaba en la estación cuando llegó su tren. Estaba pálida y ansiosa.

—Ha ocurrido algo terrible —dijo—. Rudolf ha tenido un accidente con el coche de Vince.

—Lo sabía —dijo Don muy serio.

—¿Lo sabías?

—Sabía que era una locura dejarle conducir un automóvil como aquel, teniendo solo un brazo. Vernon no debía de estar en su sano juicio.

—¿Rudolf está bien? —preguntó Timothy.

—Está inconsciente; conmoción cerebral. Está en el hospital militar. Al parecer tiene suerte de estar vivo. Según parece, la policía militar le persiguió en la autopista, y en lugar de detenerse cuando le dieron el alto, trató de escapar. El coche se salió de la carretera y se estrelló contra un árbol. Él salió despedido.

Echaron a andar hacia Fichte Haus bajo una fina llovizna.

—¿Por qué le perseguían? ¿Por qué no se detuvo? —se preguntó Timothy en voz alta.

Kate se encogió de hombros.

—Supongo que iba a demasiada velocidad. O quizá no debía conducir el coche. Quizá Vince no se lo prestó.

—Tal vez solo le esté permitido conducir un coche con controles especiales —sugirió Don—. O no tiene permiso de conducir.

—Eso me parece más probable —dijo Timothy—. Rudolf no habría… robado el coche de Vince.

—Bueno, no sé qué pensar —dijo Kate—. Todo el asunto ha levantado rumores fantásticos, os lo aseguro.

—¿Como qué? —preguntó Don.

—Como que Vince y Greg espiaban para los rusos y que Rudolf era su contacto, y que por eso la policía militar le perseguía.

Don echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada.

—Es el asunto Burgess y Maclean —dijo—. La gente ve espías en todas partes.

—Bueno, tú puedes hablar, Don…

—Dije que podían ser de la CIA, que es un asunto muy distinto. No te tomas en serio este rumor, ¿no?

Kate frunció el ceño.

—No sé qué pensar. Todo es un misterio. Estoy de acuerdo en que no parece propio de Rudolf llevarse el coche de Vince sin permiso, pero no sabía que fueran tan amigos como para prestarle el coche.

—Bueno, creo que sé por qué Rudolf y Vince se pusieron en contacto —dijo Timothy vacilante.

—¿Tú, Timothy?

Kate se paró en la acera y se quedó mirándole. Cuando Timothy hubo terminado su explicación de lo del padre de Rudolf, dijo, con una pequeña carcajada nerviosa:

—Bueno, tú sí te metes en camisa de once varas, ¿no? Pero eso no explica por qué Vernon le haría otro favor a Rudolf prestándole su coche.

—Yo tengo una teoría —dijo Don—. Pero será mejor que me la guarde para mí.

Kate le miró, pareció ir a decir algo y luego cambió de idea.

Al día siguiente, jueves, hubo por fin noticias de los chicos, noticias que hicieron evaporar los rumores y especulaciones del día anterior tan deprisa como los charcos de las calles de Heidelberg, cuando el sol volvió a brillar en un claro cielo azul. Vince y Greg se hallaban sanos y salvos en Berlín occidental y regresaban a Heidelberg. Habían dado un paseo por el bosque de las afueras de la ciudad, el sábado anterior, habían cruzado por error la frontera con Alemania Oriental y habían sido arrestados. Les tuvieron tres días encerrados bajo interrogatorio, y después, sin ninguna explicación, les devolvieron en camión al lugar donde los habían encontrado y les permitieron volver a cruzar la frontera. Vince había telefoneado a Kate desde Berlín y le había dicho que regresarían a Heidelberg el sábado, y que la fiesta de Jos fuegos artificiales seguía en pie.

—Parece que se lo toma todo muy a la ligera —observó Don—. ¿Conoce los rumores que han estado circulando?

—Ha dicho que tendrían una reunión informativa en Frankfurt al volver aquí, y que podría haber una investigación más adelante. Lo ha mencionado todo como si fuera una broma, pero creo que estaba más agitado de lo que quería admitir. Como tú dijiste, Don, los rusos sospecharon que eran espías.

—¿Vernon sabe lo del accidente de Rudolf?

—Sí, al parecer le pidió a Rudolf que llevara el coche a una revisión, pero Vince no tenía intención de que después se lo llevara por ahí.

—¿Cómo está Rudolf? —preguntó Timothy.

—Ha recobrado el conocimiento, lo cual es un alivio, pero todavía no le permiten recibir visitas. Otro alivio es saber que Vince y Greg están bien. Qué historia tendrán que contarnos.

—Sí —dijo Don con sequedad—, me gustaría oírla.

—Bueno, ¿por qué no vienes a su fiesta? Estás invitado.

Don se frotó la barbilla, pensativo.

—Bueno, ya veremos. No tengo ganas de unirme a una demostración de lealtad.

—¿A qué te refieres?

—Por eso la fiesta sigue en pie, ¿no? Para demostrar a todo el mundo que no tienen nada que ocultar. Todos sus amigos allí, para expresar su solidaridad.

—Interpretas demasiado las cosas, Don —dijo Kate malhumorada—. Claro que estarán allí todos sus amigos, es una especie de fiesta de bienvenida. Y de despedida para Timothy —añadió, sonriéndole—. Dos fiestas en dos días; ¡realmente terminas tus vacaciones de un modo súper!

El barco de recreo decorado alegremente, derramando acordes de música grabada desde donde estaba amarrado, justo sobre el Puente Viejo, llamaba mucho la atención. Los espectadores, la mayoría de ellos alemanes, se inclinaban peligrosamente sobre la barandilla del puente y llenaban la calle al lado del río, obstaculizando el paso a los enormes automóviles que depositaban a los jóvenes invitados, en el muelle, como paquetes envueltos en papel de regalo. Las chicas se mostraban radiantes, sacudiendo las faldas de sus vestidos cuando salían de las acolchadas profundidades de los Buicks y Chevrolets, diciendo adiós con la mano a sus padres y subiendo la pasarela, y emitían grititos de miedo cuando el barco se balanceaba un poco al pasar alguna barcaza. En una de estas barcazas Timothy vio a un muchacho joven, moreno y descalzo, recorrer toda la cubierta para ver el espectáculo tanto como le fuera posible, y luego asomarse por la popa, boquiabierto, hasta que desapareció de la vista.

Timothy llegó a pie. Se alegró del apoyo moral de Kate y Don cuando pasó por los peligros de los espectadores, aferrándose con timidez a una gran caja de bombones, atada con un enorme lazo de seda lila, que Kate le había conseguido en el economato.

—Vaya, Timothy, esta noche entras de verdad en la escena social. Incluso tienen un fotógrafo.

—Es increíble —murmuró Don—. Algún pobre palurdo debe de haberse gastado una fortuna en este circo.

—Bueno, puede permitírselo —dijo Kate—. El padre de Cherry es comandante.

—Apuesto a que el barco fue idea de su mujer. ¿Es la que lleva lentejuelas negras?

—Sí, y Cherry está a su lado.

—La chica parece aterrorizada.

—No lo está, parece muy dulce.

En cubierta, en lo alto de la pasarela, una mujer con el pelo teñido de azul y un reluciente vestido de cóctel negro recibía y estrechaba la mano a los invitados que iban llegando. La brillantez de su sonrisa era visible incluso desde la orilla del río, donde ellos se encontraban. A su lado, una muchacha lánguida con el pelo castaño y un vestido de falda ancha, manoseaba un pequeño ramo de flores. A su lado había una mesa, que contenía una pila creciente de regalos envueltos en papeles de colores brillantes. La pasarela empezó a llenarse.

—¿El comandante quiere llegar a presidente? —preguntó Don—. Esto está empezando a parecer una cola en la Casa Blanca.

—Oh, basta ya, Don, harás que Timothy desee no haber venido —dijo Kate.

Timothy ya deseaba exactamente eso. No había imaginado nada tan formal o tan público; y por seductoras que fueran las perspectivas vislumbradas por Mel al decir aquello de «Magreos en el Neckar» parecían firmemente eliminadas por la enfática presencia de la señora Eastman, por no mencionar al comandante Eastman, que ahora apareció vestido con atuendo náutico —pantalones azul marino, jersey blanco de punto de trenza y gorra con visera— subiendo a bordo una gran caja de cocacola, una pipa amarilla curvada entre los dientes.

—¿Quieres que te presente a los Eastman, Timothy? —le preguntó Kate.

—Sí, por favor.

Siguió a su hermana por la pasarela, estrechó la mano a sus anfitriones y entregó su voluminoso paquete con alivio.

—¡Vaya, qué cinta tan bonita! —exclamó la señora Eastman—. Hace juego con tu fajín, cielo, ¿lo ves?

—Muchísimas gracias —murmuró Cherry con apatía. Su mano era floja y estaba húmeda.

—Han sido muy amables invitando a Timothy; estoy segura de que se lo pasará muy bien —dijo Kate.

—Es un auténtico placer —dijo radiante la señora Eastman—. Hemos oído hablar mucho de ti, Timothy.

Él sonrió débilmente.

—Deberíamos estar de regreso a las diez y media —dijo la señora Eastman a Kate—. Creo que será suficiente para mí, si no para los chicos.

Se rio, mostrando los blancos dientes.

—No es necesario que vengas a buscarme, Kate —dijo él.

—Está bien, cielo. Que te diviertas.

Para su turbación, ella le dio un beso rápido en la mejilla antes de bajar la pasarela hasta la acera. La vio cogerse del brazo de Don y desaparecer en la multitud.

—No —dijo la señora Eastman—, me parece que no conoces a nadie de aquí, ¿verdad, Timothy?

Le examinó con el ceño fruncido, como si fuera un rompecabezas de cuya solución dependiera la autoestima de ella.

—No, no lo creo —dijo él, mirando alrededor.

Vio a Gloria apoyada en la barandilla de popa, pero no le pareció bien decir tan pronto que la conocía.

—¡Nenita! —La señora Eastman cogió el brazo de una edición más pequeña de Cherry que daba vueltas en cubierta para admirar su falda—. Timothy, esta es la hermana de Cherry. La llamamos nenita porque es la más pequeña. Nenita, este es Timothy, es de Inglaterra. Dale una coca-cola o algo, cielo, y preséntale a algunos chicos.

La niña hizo una mueca.

—Oh, mamá…

—¡Nenita! —exclamó la señora Eastman amenazadora.

—Está bien. Vamos.

Hizo un gesto con la cabeza como señal de que Timothy la siguiera, y le llevó a un montón de cajas que contenían refrescos.

—¿Cocacola o Pepsi?

—Cocacola, por favor.

—Sírvete tú mismo.

Mientras hurgaba con el abridor, ella desapareció. Timothy no lo lamentó. Llevó su cocacola hasta el otro lado del barco, fuera del alcance de la vista de la señora Eastman, y se apoyó en la barandilla, fingiendo estar absorto en la vista del río y la lejana orilla. El silbato del barco emitió un estridente y cómico silbido, y hubo un grito de excitación por parte de los pasajeros a modo de respuesta. El motor latió y el barco empezó a apartarse lentamente de los sonrientes espectadores que saludaban con la mano desde la orilla. El altavoz crepitó:

—Hola a todo el mundo. Os habla Harold Eastman, el padre de Cherry, por si alguno de vosotros no lo sabe. —Se oyeron gritos de entusiasmo y algunos abucheos—. Me gustaría daros la bienvenida a bordo en esta fiesta de cumpleaños… —Hizo una pausa para recibir algunas risas educadas—… y para deciros lo felices que estamos, la madre de Cherry y yo, de teneros a todos aquí para celebrar este día tan especial. Ahora queremos que os divirtáis mucho. Hay suficiente cocacola y pepsi a bordo para volver el Neckar de color de rosa. Hay todo tipo de comida en el salón, bajo el puente. Servíos vosotros mismos. La cubierta superior ha sido despejada para bailar. Solo una palabra en serio: no queremos estropear la fiesta con algún accidente, así que, por favor, no os sentéis en las barandillas ni os asoméis por el costado del barco. Eso es todo. ¡Que disfrutéis!

Hubo una aclamación por parte de los invitados, y la música se reanudó en los altavoces. El barco se detuvo para franquear la esclusa del Puente Viejo y luego se dirigió corriente arriba hacia el valle del Neckar. Al principio las montañas bajaban suavemente hacia el río, pero a medida que este se alejaba hacia el este, se hacían más escarpadas. Algunas de las montañas estaban coronadas por pequeñas aldeas de aspecto medieval con murallas fortificadas. La pequeña embarcación avanzaba a través de este vasto y espectacular escenario, derramando su música, su cháchara y sus risas en el triste silencio del bosque y las montañas.

Algunos de los invitados mayores y más sofisticados se pusieron a bailar bajo el toldo de la cubierta superior, pero en su mayor parte se reunieron en grupos, hablando y charlando, las chicas sentadas hombro con hombro mientras los chicos permanecían a su alrededor, dándose leves cabezadas y golpes unos a otros, y se exhibían, hacían cabriolas ante el apretado grupo de chicas y retrocedían otra vez, bebiendo de botellas de cocacola con un varonil contoneo. Timothy vio a Gloria Rose, muy atractiva, con una falda roja ancha y una blusa blanca estilo campesino atada en el cuello con una cinta roja; su largo cabello oscuro, recién lavado, le caía sobre los hombros. Estaba enzarzada en una animada conversación con dos chicas más feas sentadas a ambos lados, y fingía no hacer caso de los intentos de uno de los chicos de su círculo de desatarle la cinta de la blusa, apartando el hombro con un encogimiento desdeñoso. Él solo tenía que acercarse a ella y sonreírle y decir: «¿No te vi el otro día en la clase del señor Kowalski?». Pero ¿y después? ¿Y si ella decía que no? Aunque dijera que sí, no podía imaginarse a sí mismo uniéndose al infantil círculo de chicos que retozaban a sus pies. Se sentía, como le había ocurrido con los chicos Mercer, rico en una experiencia que no le servía de nada, que simplemente no era pertinente.

Como para reforzar ese punto, apareció Larry en la escalera que conducía al salón, con un perrito caliente como un enorme cigarro entre los dientes, otro en la mano derecha y una cocacola en la izquierda. Como la mayoría de chicos que se hallaban en el barco, vestía una chaqueta bastante llamativa de un tejido ligero a cuadros, camisa blanca y pajarita que se abrochaba con un clip. Su pelo, muy corto, tenía un brillo suave. Feliz por terminar su evidente aislamiento, Timothy le saludó efusivo.

—No sabía que conocías a Cherry Eastman —murmuró Larry a través de su perrito caliente.

—No la conozco.

—Entonces, ¿qué haces aquí?

Timothy se lo explicó.

—Yo no quería venir, la verdad —dijo Larry—. Detesto emperejilarme. Solo he venido para hacer rabiar a Con, porque a él no le han invitado. Estaba furioso.

—Quizá pensó que habría batidos —dijo Timothy.

Larry se dio una palmada en el muslo y soltó una risotada.

—¡Santo cielo! ¡Jamás olvidaré aquello! ¿Cuántos nos tomamos? ¿Cinco?

—Cuatro.

—Creía que eran cinco. A ver, primero lo tomamos de chocolate, y luego fresa…

—No, piña.

—Eso es, piña, y después fresa, y después…

—Pistacho.

—¿No nos tomamos otro después del de pistacho?

—Vosotros quizá sí, pero yo no.

Larry le dio un codazo en las costillas.

—Ya recuerdo, tuviste que ir al lavabo. Con vomitó en el autobús al regresar a casa. ¡Chico, el conductor se puso furioso! Yo vomité en casa, en la sala de estar. No tuve tiempo de llegar al cuarto de baño.

Larry meneó la cabeza con aire triste. Una sorda desesperación se apoderó del ánimo de Timothy a medida que avanzaba la conversación. Era como si Larry y él mismo fueran parodias juveniles de dos ancianos en un baile o una boda, dos viejos bebedores a los que nadie hacía caso recordando excesos pasados mientras los jóvenes bailaban y coqueteaban ante sus narices, ajenos a ellos. Se separó bruscamente con el pretexto de ir a buscar algo de comer.

—Ya nos veremos —dijo Larry.

El salón estaba abarrotado de jóvenes invitados que saqueaban las mesas llenas de bocadillos, conservas, pasteles y patatas fritas. Al fondo de la habitación, el comandante Eastman, con delantal a rayas y sombrero de cocinero, abría panecillos y los llenaba con brillantes salchichas rojas que sacaba de una gran sartén con unas pinzas.

—¡Perritos calientes! ¡Perritos calientes! —entonaba—. ¡Mostaza, un centavo más!

—Muchísimas gracias —dijo Timothy cuando le sirvió.

—¿Detecto un acento británico? —preguntó el comandante Eastman con un guiño—. Tú debes de ser el joven del que Ruth Fallert nos ha hablado tanto.

—Soy Timothy Young.

El comandante Eastman se secó la mano en el delantal y se la tendió a Timothy.

—Encantado de conocerte, Timothy. Durante la guerra estuve destacado en Inglaterra. Un lugar llamado Scarborough, ¿lo conoces?

—No, me temo que no.

—Está en Yorkshire, de donde viene el famoso budín, ¿no, Gloria?

La pregunta fue formulada por encima del hombro de Timothy. Él se volvió y de pronto se encontró muy cerca de Gloria, toda cálida y viva carne.

—¿Cómo dice, comandante Eastman? —dijo ella.

—¿Nunca has oído hablar del budín de Yorkshire?

—Gloria ni siquiera ha oído hablar de Yorkshire, señor —intervino uno de los chicos.

—Claro que sí —dijo ella con mala cara. Señaló a Timothy—. Él nos lo dijo, en la clase del señor Kowalski. Está cerca de Escocia, ¿no?

Timothy asintió con la cabeza, sin poder hablar.

—Ah, ¿así que ya conocéis a Timothy? —dijo el comandante Eastman, entregando a Gloria un perrito caliente envuelto en una servilleta de papel.

—Sí, nos dibujó un mapa de las islas británicas. Yo lo copié.

Le sonrió, y él consiguió decir:

—Espero que no tengas que utilizarlo nunca. Probablemente te perderías.

Al parecer era así de fácil. De un modo mágico, sin esfuerzo, se había asimilado al grupo de Gloria. Cuando terminaron de comer, les siguió a la cubierta de arriba otra vez, donde se colocaron junto a la barandilla de popa según un modelo significativo: chico-chica-chico-chica. La luz del anochecer permitió que este cambio se efectuara sin llamar la atención. Detrás de ellos, una puesta de sol rojiza teñía el cielo, pero la popa del barco se encaminaba hacia un túnel de oscuridad. Timothy, con una sangre fría que le sorprendió, se situó al lado de Gloria. Ella tembló ligeramente al soplar una ráfaga de viento desde el río.

—Cielos, debería haber traído algo para taparme.

El chico que se hallaba al otro lado rio con disimulo y dijo:

—Yo tengo una cosa para calentarte.

Sacó una botella plana del bolsillo interior. Los otros se agolparon a su alrededor, susurrando y ahogando risas.

—¿Qué tienes ahí, Ray?

—¿Es ron?

—¡Eh, Ray tiene ron!

—¡Perrito caliente!

—¡Chssst!

—¿Alguien tiene una botella de cocacola?

—¡Ron y cocacola… delicioso!

—¡No se lo digas a todo el barco, por favor!

Vaciaron por la borda la mitad del contenido de una botella de cocacola y la llenaron con ron. Luego, circuló solemnemente entre los chicos, las chicas declinaron beber. Los chicos se relamían los labios, se secaban la boca con el dorso de la mano y murmuraban:

—¡Amigo, esto sí que es bueno!

Timothy tomó un sorbo del dulce y aromático brebaje y pasó la botella.

—¿De veras te gusta? —le preguntó Gloria.

—No está mal. Prefiero las tortillas de ron.

—¿Tortillas de ron? No las conocía.

—Son mejores que el budín de Yorkshire —dijo, y fue recompensado con una sonrisa a modo de respuesta.

—Venga, Gloria, pruébalo —la incitó Ray.

—Sé lo que intentas hacer, Ray Dillon —dijo ella con malicia.

—Va, esto no te emborrachará.

Él tomó otro sorbo y secó el cuello de la botella con su corbata.

—Bueno, solo un traguito.

Cuando se llevó la botella a los labios, con cuidado, Ray la inclinó. Ella se atragantó.

—¡Ag! Maldito…

—¡Chssst! No queremos que suba mamá Eastman.

—De todos modos, tiene un gusto horrible.

—Espera un minuto y te sentirás caliente por dentro. Pasa la botella. Ella se la pasó a Timothy.

—Lo siento —dijo—. No llevo ningún pañuelo.

—No importa —dijo él, alzando la botella, húmeda con saliva de ella y con el calor de sus labios, hasta la boca.

Uno de los chicos tosió en voz alta y alguien le dio una rápida patada en la espinilla. La señora Eastman había aparecido de entre las sombras. Timothy sostenía la botella.

—¡Hola! —les saludó alegremente—. ¿Por qué os escondéis aquí arriba?

—Oh, disfrutamos de la vista, señora Eastman.

—Es una velada encantadora, señora Eastman.

—Una fiesta estupenda, señora Eastman.

—Bueno, con tal de que os divirtáis… pero me gustaría veros bailar. Parece que aquí se huele a algo extraño —dijo, oliscando.

Todos se pusieron a oliscar exageradamente, con profundas inhalaciones y exhalaciones.

—Yo no huelo nada, señora Eastman.

—A veces se notan olores raros en el río, señora Eastman.

—No es de esa clase de olores —dijo ella, acercándose más a Timothy.

—Quizá es mi aceite para el pelo —dijo él—. Contiene ron de laurel.

—Así que es eso —rio ella—. No sabía que los chicos británicos fuerais tan presumidos, Timothy.

Todos estallaron en fuertes carcajadas, estridentes por la tensión liberada. La señora Eastman se alejó con el aire complacido de un humorista con éxito. Cuando ya no podía oírlos, todos explotaron de risa, las chicas convulsionadas y los chicos doblados, meneando la cabeza, dándose puñetazos amistosos, con los ojos llorosos, y jadeantes. Solo Timothy mantuvo el aplomo, sonriente, aceptando sus tributos.

—Vaya, qué frescura —dijo uno de los chicos, cuando recobraron una calma relativa—. ¿Cómo se te ha ocurrido, así de pronto, lo del aceite para el pelo?

—No lo sé; sencillamente, me ha venido a la cabeza —dijo él—. El barbero al que voy, en Londres, tiene una botella de aceite para el pelo con ron de laurel sobre el mostrador. Siempre he creído que era una cosa divertida para ponerse en el pelo. Lo tengo grabado en la mente.

—Entonces, ¿no lo utilizas? —le preguntó Gloria.

—Cielo santo, no.

—Pero ha sido muy hábil, decirlo.

Mientras saboreaba este delicioso cumplido, se encendieron de pronto más luces en cubierta, que arrojaban reflejos dorados al agua. Se oyeron exclamaciones de admiración, pero del grupo de popa solo salieron gruñidos ahogados.

—Esto es cosa de mamá Eastman, para que salgamos de aquí.

—¡Vamos, vamos, chicos y chicas! ¡Quiero veros a todos bailando! —oyeron que vociferaba a lo lejos.

—¡Ah! ¿Quién quiere bailar si ella está mirando todo el rato?

—Y los discos son una mierda.

—Calculo que los compró para su propio dieciséis aniversario.

—Pero podemos arreglar lo de las luces —dijo Ray.

—¿Qué vas a hacer, Ray?

—Esperad y veréis.

Hizo un guiño y se marchó.

—¿Qué ha dicho? —preguntó una chica.

—Va a arreglar las luces.

—Está loco. Ray está loco.

—Ha tomado demasiado ron.

—Demasiado aceite para el pelo.

Se dieron codazos y se rieron, eufóricos y expectantes. Fuera lo que fuese lo que Ray iba a hacer, Timothy esperaba que le ocupara algún tiempo. Su partida había igualado los números y dejado a Timothy en posesión absoluta de la conversación de Gloria. Pero esta ventaja duró poco.

—¡Quiero a todo el mundo en la pista para hacer una rueda! Vamos, chicos, chicas.

—¡Oh, no! —se quejó Gloria.

—¿Qué es una rueda?

—Es una especie de baile en el que todos dan vueltas formando dos círculos, hasta que la música se para y entonces bailas con la persona que tienes enfrente.

—Yo no sé bailar —dijo Timothy, viendo una desesperada opción entre hacer el ridículo en la pista de baile y perder a Gloria para siempre.

—No te preocupes; ninguno de los de aquí sabe.

Apareció la señora Eastman, sonriendo jovialmente.

—¡Vamos, vamos, todos! A la cubierta de baile… órdenes del capitán.

—Yo no sé bailar —dijo Timothy.

—Bueno, esta es la ocasión de que aprendas, jovencito —dijo el comandante, llevándoles hacia el centro del barco.

Se hallaban a medio camino de la escalera que conducía a la cubierta de baile cuando las luces se apagaron y la música de los altavoces cesó con un gruñido. Se oyeron varios gritos, alaridos, silbidos y algunas risas; luego, un zumbido de voces, sobre las cuales se alzaba la del comandante Eastman en tono de autoridad militar.

—Está bien, todo el mundo quieto. ¡Que no cunda el pánico! Que nadie se mueva. Quedaos donde estéis. Lo arreglaremos en un momento.

En la oscuridad se encendieron brevemente algunas cerillas y encendedores. Una voz de chica dijo en tono agudo: «¡Apagad eso!», y unas risas disimuladas recorrieron la multitud apretujada. De pie en la escalera, debajo de Gloria, Timothy era consciente de que la falda de esta le acariciaba la cara.

—Estoy perdiendo el equilibrio —dijo ella, oscilando hacia atrás.

—Cógete a mí —le dijo él.

—Gracias.

Timothy habría permanecido allí feliz el resto del viaje, con las crujientes y levemente perfumadas sedas de Gloria envolviéndole, la mano de ella descansaba suave sobre su hombro; pero casi inmediatamente las luces volvieron a encenderse, el disco volvió a cobrar vida y se aceleró. Unas cuantas parejas fueron descubiertas abrazadas, y hubo silbidos y rechiflas cuando se separaron apresuradas. Timothy se preguntó si Gloria habría estado dispuesta a aprovechar también la oscuridad. A él le parecía que sí.

El comandante Eastman se apresuró detrás de ellos.

—Bien —dijo, jadeando un poco—, al parecer algún bromista ha desconectado el interruptor principal de la luz. Si le pillo, será sometido a un juicio militar.

Había un perceptible deje de irritación en su voz.

—¿Quién dice que ha sido un chico? —murmuró alguien, y los que lo oyeron se rieron.

Timothy percibía el motín en el aire. El apagón había tocado algún nervio de rebelión en los jóvenes invitados. Estaban sofocados y excitados, haciéndose muecas unos a otros, poco cooperativos mientras el comandante y la señora Eastman les organizaban en dos grandes círculos en la pista de baile, las chicas dentro y los chicos fuera. Gloria, frente a Timothy, sonreía.

—Relájate, no te hará ningún daño.

—No sé qué hacer —dijo él—. No tengo la más mínima idea.

—Oh, limítate a moverte siguiendo el ritmo.

Arrastró los pies y balanceó las caderas bajo la falda roja.

El comandante Eastman se colocó en el centro del anillo interior.

—¿Todo el mundo está listo? Ya conocéis el sistema. Los chicos caminan en el sentido de las agujas del reloj, y las chicas al revés. Cuando la música se detenga, la persona que tengáis enfrente es vuestra pareja para el próximo baile. ¿De acuerdo?

—Espero que enfrente de mí estés tú —dijo Timothy.

—Me parece que hay muy pocas probabilidades —dijo ella, con una sonrisa.

—Es como la ruleta —dijo él con aire triste.

El comandante Eastman comenzó la cuenta atrás:

—¡Cinco, cuatro, tres, dos, uno, cero!

Hubo una explosión y las luces volvieron a apagarse. Gritos y gemidos desgarraron el cielo. Timothy notó algunos cuerpos que chocaban contra él cuando el comandante Eastman se abrió paso bruscamente hasta la escalera, maldiciendo entre dientes. Timothy palpó al frente y tocó un brazo suave.

—¿Eres tú, Gloria?

—¿Timothy?

De pronto ella se tambaleó y chocó con él.

—¡Eh, dejad de empujar! —gritó a una persona invisible—. Lo siento —dijo a Timothy.

—Está bien.

—Da un poco de miedo, toda esta gente en la oscuridad.

Un movimiento repentino en la multitud les hizo tambalearse otra vez, pero él se cogió al brazo de Gloria. En algún lugar, se oía a la señora Eastman rogando a la gente que permaneciera donde estaba, las luces estarían arregladas enseguida. Había cierta histeria en su voz. Del puente venían unos gritos guturales en alemán.

—¿Salimos de esta cubierta? —sugirió Timothy.

—¿Cómo encontraremos el camino? No veo nada.

—Dame la mano.

Con la mano libre buscó a tientas la barandilla, luego la siguió hasta que llegó a la escalera.

—Aquí está la escalera. Sujétate a la barandilla.

—¡Vaya! —exclamó ella cuando llegaron al pie de la escalera—. No sé cómo te lo haces.

—Supongo que aprendí a moverme en la oscuridad durante los apagones de los bombardeos.

—¿Qué bombardeos?

Él se lo explicó.

—Debía de dar mucho miedo.

—Oh, te acostumbrabas.

—Supongo que ahora estoy empezando a acostumbrarme. Puedo verte, más o menos.

—Yo también te veo.

Quedaron en silencio. Él seguía cogido de la mano de ella.

—Les está llevando mucho rato arreglar las luces —dijo Gloria al fin.

—La segunda vez debe de haberlas fundido.

—¿Ray? ¿De veras lo crees? Está loco.

—Bueno, de todas maneras, me ha salvado de tener que bailar.

—¿Realmente nunca en tu vida has bailado?

—Nunca. —Se aclaró la garganta y añadió—. Y tampoco he besado a una chica.

Hubo un silencio. Luego, ella murmuró:

—¿Por qué me has dicho eso, Timothy?

Él rio, nervioso.

—Bueno, me gustaría besarte, pero tengo miedo de hacerlo mal.

—Eres un chico extraño —dijo ella, sin mala intención—. ¿Todos los chicos británicos son como tú?

Él se quedó pensativo un momento.

—Muchos lo son, me parece.

Otro silencio. El rostro de Gloria, pálido y en penumbra, se alzó hacia el suyo. Él se inclinó hacia ella y cerró los ojos. El beso aterrizó arriba, en el pómulo, y las gafas de Timothy chocaron en la frente de Gloria y le resbalaron sobre la nariz.

—¿Lo ves? —dijo él.

Como respuesta, ella le quitó las gafas y le besó suavemente en los labios. Él la rodeó torpemente por la cintura. Gloria se apoyó en él y él sintió los senos de la joven contra su pecho y sus dedos fríos en la nuca. Volvió a besarla. Y otra vez. Y otra.

La sexta vez, ella le abrió los labios y le metió la lengua entre los dientes. Entró en su boca como algo vivo, largo cálido húmedo flexible fuerte.

—¿Por qué has hecho eso? —preguntó él, distraído.

—¿No te gusta?

—¡Oh, sí!

—Se llama beso francés —susurró ella—. Algunos chicos lo llaman besar el alma.

¿Porque perdías tu alma inmortal?, se preguntó él; y se lo hizo a ella, mucho más rato.

—¡Eh! —jadeó ella, saliendo a flote.

—¡Nenita! ¿Eres tú, nenita?

La señora Eastman se acercaba. Timothy metió a Gloria en la oscuridad más profunda de una alcoba bajo la escalera, y la oyeron pasar, chocando contra la escalera, seguida por su esposo, que murmuraba amenazas asesinas por lo bajo.

—¿Tienes el cinturón salvavidas, Harold? —gimió la señora Eastman.

—No se ha caído por la borda, por el amor de Dios, Lola.

—Entonces, ¿dónde está? ¡Nenita! ¿Por qué no haces alguna cosa?

—La tripulación está trabajando con el fusible. No puedo hacer nada.

La señora Eastman sollozaba.

—Pobre Cherry. Su fiesta está arruinada. ¿Quién puede haberlo hecho?

—Si le encuentro —dijo muy serio el comandante Eastman—, le haré personalmente un nudo en las pelotas. Un nudo de rizo.

Gloria hundió su cara en el hombro de Timothy, ahogando la risa.

—¿Le has oído? —susurró sin aliento, mientras los Eastman se alejaban a trompicones.

El hecho de que ella hubiera oído aquellas crudas palabras excitó a Timothy, y la volvió a besar, apretando apasionadamente su cuerpo contra el de él.

—Oh, Timothy —gimió ella.

—¡Oh, Gloria!

Al final las luces volvieron a encenderse, pero la fiesta se había fragmentado y no había reparación posible. Algunas parejas bailaban donde estaban, en las sombras de las cubiertas inferiores, cada uno abandonado sobre el hombro del otro, y oscilando casi imperceptiblemente al son de la música. En otras sombras, otras parejas se besaban sin fingir que bailaban. Los Eastman se habían retirado, evidentemente derrotados, tras haber encontrado a la pequeña nenita dormida en el salón. Timothy y Gloria permanecían abrazados en su alcoba. Él no sugirió que se sentaran, porque no estaba seguro de poder hacerlo cómodamente.

—Aquellas luces deben de ser de Heidelberg —dijo.

—¿De veras? Ni siquiera sabía que habíamos dado la vuelta. ¿Es tarde?

Él aguzó la vista para ver la esfera luminosa de su reloj.

—Casi las diez y media, me parece.

—Las diez y media —repitió ella—. Quieres decir las diez treinta.

Timothy se preguntó si se atrevería a tocarle el pecho. Se lo tocó, ligeramente, conteniendo el aliento.

—No quiero que este barco se detenga nunca —dijo ella.

—Yo tampoco —dijo él, acariciándole el pecho con más firmeza. Era delicioso—. Gloria, ¿adónde irás cuando regresemos?

—A casa, supongo.

—¿No podríamos ir antes a algún sitio?

—No puedo, tengo que ir a casa. Y de todos modos, ¿adónde iríamos?

—Podríamos ir a mi habitación. Tengo una habitación para mí solo.

Tenía una imagen muy clara en su mente, tan clara que la habría podido dibujar: sus cuerpos desnudos en la cama de la habitación de Dolores, él con la cabeza apoyada en un pecho de ella, agarrando el otro con la mano, un rosado pezón asomando entre sus dedos abiertos.

—¿Te alojas en un hotel?

—No, en una especie de residencia.

—¿Te dejan entrar con chicas? ¿De qué te ríes?

—Es una residencia de chicas —dijo.

Parecía un chiste bueno, y los dos ahogaron la risa un buen rato.

—¿No te sientes extraño, viviendo en una residencia de chicas?

—Te acostumbras.

—¿Como a los apagones?

—Como a los apagones.

—¿Sabes una cosa, Timothy? Eres muy fresco.

—¿De veras? A mí no me lo parece.

—Bueno, lo eres, te lo digo yo.

—Entonces, ¿vendrás? ¿A mi habitación?

—Tengo que ir a casa, en serio. Mi amiga Edith, su padre me lleva a casa en coche. Mis padres se pondrán furiosos si no regreso con ella.

—¿Y mañana? ¿Puedo verte mañana?

—Mañana es sábado. Supongo que estaré viendo los fuegos artificiales con mis padres.

—Yo también. ¿Y durante el día? ¿Mañana por la tarde?

—He dicho que iría a la piscina con Edith. Podrías reunirte con nosotras en la piscina.

—Con Edith no. Veámonos solos.

—Bueno, tal vez.

—Por favor —dijo él con urgencia.

Al final concertaron una cita para la una y media al día siguiente, fuera del Stadtgarten. Cuando el barco llegaba a puerto, Timothy y Gloria fueron al otro lado de la cubierta para darse un último largo beso, con labios magullados y doloridos.

—Hasta mañana —dijo él.

Ella asintió, sonrió y le dejó. Él entró en el cuarto de baño. Su cara, reflejada en el espejo sobre el lavabo, le sorprendió, pues estaba rojiza y manchada de carmín como si fuera sangre de combate. Se lavó. Al salir del baño se encontró con Larry, que se llevaba una botella de cocacola a los labios.

—¡La última! —Blandió la botella con orgullo y soltó un eructo—. Oye, ¿qué te ha pasado durante la fiesta?

—¡Oh, todo! —dijo alegre, y dio una palmada al asombrado Larry en la espalda—. ¡Buenas noches!

Bueno, casi todo, se corrigió para sí. Todo quedaba para la tarde del día siguiente.

Hacia el final de la tarde del día siguiente, Timothy se encontraba en un estado próximo al delirio, y muy por encima de nada que él reconociera como placer. Había llegado tan lejos en su camino hacia la consumación de su deseo, que se hallaba tumbado en la cama con Gloria, y ambos estaban parcialmente desvestidos; pero había requerido un largo y agotador proceso, y ahora, en lo que él creía debía ser casi el clímax, se preguntaba si era capaz de dominar más su carne sudada y dolorida.

La culpa era enteramente suya. Había tardado mucho en darse cuenta de que Gloria estaba igual que él, y que no se resistiría a ninguna de sus proposiciones. Cuando, sin duda impaciente por sus ineficaces tirones del sujetador, ella de pronto se incorporó, se llevó las manos a la espalda y hábilmente lo desabrochó, y sus senos cayeron en las manos de Timothy, este sintió que había alcanzado el placer máximo en el que se contentaría con descansar para siempre, extasiado por su peso flexible, fascinado por la forma diferente que tenían al ser liberados de las copas cónicas del sujetador, más planos y redondeados, y separados, cayendo a ambos lados como brazos que se abrían en gesto de sumisión, coronados con un pezón que se endurecía misteriosamente bajo el tacto.

Luego había cometido un error casi fatal, al recordar divertido que Larry había sido el primero en hablarle de ella. Ella había respondido con indignación, y se abrochó decidida cierres y botones. Negó la historia y le reprochó haberla creído. Más tarde, mucho más tarde, cuando después de muchos mimos consiguió devolverle la actitud amorosa, admitió que en una ocasión había mostrado sus senos, como desafío, mucho tiempo atrás, pero que no había aceptado dinero del chico, solo de la chica que le había apostado un dólar a que no lo haría. Luego, lentamente, vacilante, Timothy había recuperado el terreno perdido.

De todo eso hacía mucho rato, o eso le parecía a él. Ahora el sujetador estaba en el suelo, al lado de la cama, un objeto extraño y de aspecto abandonado, como un par de conchas vacías extraviadas en la playa, junto con la blusa de Gloria y la camisa de Timothy. Este tenía la mejilla apretada al pecho izquierdo de ella, pero su desnudez, aunque agradable, ya no parecía tan extraordinaria. Sus pensamientos y sus nervios estaban activos más abajo, con sus dedos y con los de ella. Los dedos de Timothy se habían arrastrado bajo la cintura aflojada de los tejanos de Gloria, bajo las bragas, sobre su cálido estómago y fueron detenidos por el esperado aunque aún electrizante manojo de vello. Y los dedos de ella habían liberado la camiseta de sus amarras, habían acariciado su torso, desabrochado el cinturón, bajado la cremallera, y ahora estaban, Dios santísimo, acariciándole a través de los calzoncillos el pilar duro como una roca de su carne tensa.

Habían pasado unos veinte minutos sin hablar, solo tumbados casi inmóviles, explorándose el uno al otro con los dedos, los ojos cerrados. Al menos, él los tenía cerrados; no sabía si ella también. Siempre había pensado que llegado el momento querría mirar, pero ahora habría agradecido la oscuridad, la oscuridad total. Las cortinas verdes estaban corridas, pero la habitación aún parecía incómodamente iluminada, los muebles y accesorios demasiado bien definidos, reunidos alrededor de la cama como presencias inquisitivas y reprobadoras.

Un escuadrón de aviones rugió de pronto en el cielo, con lo que las ventanas vibraron. Al notar un movimiento a su lado, Timothy abrió los ojos y vio a Gloria arquear la espalda, dar patadas y los tejanos salieron volando de sus piernas morenas. Él volvió a cerrar los ojos. Ahora su mano se movió libremente bajo la leve tensión de las bragas. Le pasó la mano por el fino nido de vello y llegó a una hendedura húmeda. Se oyó un retumbar lejano, como de bombas o cañones. La barrera del sonido. Oyó que ella respiraba rápido a su lado. Él apenas se atrevía a respirar. Ella separó las piernas y el dedo índice de él resbaló dentro como una foca en una charca, deslizándose por las resbaladizas paredes y tocando algo que tembló y se contrajo, y le pareció que perdía el juicio, pues notaba un extraño olor a gambas en la habitación. Ella gimió y empezó a frotarse contra el dedo de él. El corazón de Timothy latía a toda velocidad, y casi había terror en los latidos, pues tenía miedo de los extraños y poderosos ritmos que había incitado en ella, como si tuviera todo su cuerpo equilibrado sin esfuerzo en la punta del dedo y él pudiera hacerle hacer lo que quisiera, abrirse como una vaina de guisante, volverse del revés, con la más mínima presión de más; y, temeroso de sí mismo, temeroso de moverse, pues este era evidentemente el momento de hacerlo, porque si él se movía, si su cuerpo tenso era perturbado en su equilibrio por un milímetro incluso, sabía que se desbordaría, que explotaría.

Entonces, ella le introdujo la mano bajo la goma elástica de los calzoncillos, y al primer contacto de sus dedos soltó un grito desesperado y se desbordó, explotó. Trató de detenerse, se mordió el labio, apretó los puños y se retorció a un lado; pero no pudo parar, no quería parar, solo quería alcanzar el olvido, morir, como una abeja muriendo en la mermelada, atascada, pegajosa y exhausta.

Cuando hubo pasado el último espasmo, rodó sobre su estómago y escondió la cara en la almohada. Le daba vergüenza mirar a Gloria. Esperaba que ella se vistiera rápidamente y se marchara. Pero no hizo ningún movimiento. Al cabo de unos minutos, notó su mano bajo la camiseta dibujándole una línea vertical en la espina dorsal.

—Eh —dijo ella con suavidad.

—Lo siento —dijo ronco, manteniendo la cabeza apartada de ella.

—¿El qué?

—Siento… ya lo sabes.

—Pero tú querías hacerlo, ¿no?

—No. Bueno, no así.

—¿Cómo qué, pues?

—Bueno, ya sabes… dentro de ti.

—¡Estás loco! —exclamó ella, pero no parecía enfadada ni disgustada.

Timothy miró por el borde de la cama la habitación, el lavabo y el armario y el sofá, los libros de Dolores y las cortinas verdes corridas, y un par de calcetines que colgaban sobre el radiador para secarse. Todo estaba cargado con una insistente realidad, como objetos de un bodegón, y sintió como si lo hubieran sacado de él. Se sentía vacío, como si le hubieran absorbido la médula de los huesos.

—¿Por qué estoy loco? —preguntó.

Ella suspiró, y le acarició el cuello con los labios.

—¿No sabes nada? Así es como las chicas se quedan embarazadas.

—Lo sé —dijo él—, pero no todas las veces, ¿no?

—No. Pero ¿por qué correr el riesgo? Y de todos modos, no creo que esté bien.

Él se asombró.

—¿No crees que esté bien qué?

—Ir hasta el final con un chico, a menos que vayas a casarte con él. Y aun entonces…

—Aun entonces ¿qué?

—Aun entonces creo que no se debería hacer, para que haya algo especial en lo de casarse, ¿no lo crees así?

Él se volvió para mirarla, apoyándose en el codo. Ella parecía muy vulnerable y como una niña extraviada, con sus senos blancos y tiernos y sus largas piernas morenas y las pequeñas bragas azules.

—Gloria…

—¿Sí?

—¿Crees, pues, que esto está bien? ¿Lo que acabamos de hacer?

—¿Tú no?

—Es pecado —dijo él.

Pensó para sí: mañana tengo que confesarme antes de partir. Los trenes podrían estrellarse, el barco podría hundirse. Gloria parecía incómoda, y cruzó los brazos sobre el pecho.

—¿Eres cristiano? —le preguntó.

—Soy católico.

—Eso es cristiano, ¿no?

—Sí. ¿Tú qué eres?

—No soy nada. Somos judíos, pero nunca vamos al Templo ni nada.

Él se recostó en la cama, con las manos detrás de la cabeza.

—Nunca había conocido a ningún judío hasta que vine aquí —rumió.

—¿En Inglaterra no hay judíos?

—Oh, sí, muchos. Y está Petticoat Lane, por ejemplo. Pero quiero decir, para hablar con ellos.

—Petticoat Lane, suena bien.

—Es un mercado judío de Londres; tienen permiso para abrir los domingos.

—¿Solo venden enaguas?

—Oh, no, de todo. En su mayoría de segunda mano. Mi padre me llevó allí para comprarme mi primera bicicleta.

El rostro de Gloria se suavizó.

—Tus padres eran bastante pobres, ¿no?

—Bueno, no eran exactamente ricos, pero…

—Has dicho que te compraron una bicicleta de segunda mano.

—Ah, no se podían comprar nuevas entonces —rio él—. Era justó después de la guerra.

—Me parece que en los Estados Unidos no conocimos mucho la guerra, cuando yo era pequeña.

—¿Qué sientes viviendo ahora en Alemania?

—¿A qué te refieres?

—Bueno, después de lo que les sucedió a los judíos.

—No pienso mucho en ello. No me gusta.

—Pero deberías hacerlo —dijo él.

—No parece real. No puedo creer que ocurriera.

—Por eso la gente debería pensar en ello —dijo Timothy—. Por eso ocurrió, porque la gente no podía creer que estuviera ocurriendo. Los judíos no creían que fuera real. Hacían cola para las cámaras de gas.

—No digas eso —dijo ella con una mueca.

—Tengo la teoría de que las peores cosas que suceden son las que nunca se cree que van a suceder.

—¡Oh, no! Las cosas más bonitas siempre son inesperadas. Como nuestro encuentro en el barco. Yo no lo esperaba.

—Yo sí, ya te lo dije. Por eso fui a la fiesta.

—Dímelo otra vez —pidió ella, acurrucándose cómodamente junto a él.

—Espera un minuto.

Tenía un hilo de pensamientos entre los dedos y no quería perderlo. Era algo que jamás había expresado con palabras.

—¿No crees que cuando sucede algo realmente horrible, es mucho peor si no lo esperas…, si es una sorpresa desagradable?

—Mmm… supongo que sí —concedió ella.

—¿Y no intentas impedir que las cosas horribles sucedan pensando que podrían suceder?

—¿Cómo lo impediría? Si algo tiene que suceder, sucederá.

—No sé, pero siempre me parece que se puede. Por ejemplo, los exámenes. Siempre me digo que me han ido mal, y normalmente resulta que me han ido bien.

Ella se rio.

—Yo siempre creo que lo he hecho bien, y normalmente suspendo.

—La próxima vez prueba mi sistema —le aconsejó él, muy serio.

—¡No sirve de nada si no tienes cerebro! —Rio otra vez—. Creo que tu sistema es una locura.

—No lo es.

—Sí. ¿Intentas decirme que si pudieras pensar en todas las cosas horribles que suceden en el mundo, ninguna de ellas sucedería jamás?

—Si supieras lo suficiente para pensar en todas ellas… Bueno, no digo que no sucediera nunca ninguna, pero sigo pensando que podrías impedir unas cuantas.

Ella rio entre dientes.

—Por ejemplo, esta mañana —prosiguió él—. No dejaba de decirme a mí mismo que no vendrías. Y has venido.

—Quería venir.

—Pero podrías no haberlo hecho.

—Eso no habría tenido nada que ver con lo que tú pensabas.

—¿Cómo podrías demostrarlo?

Ella contuvo el aliento un momento mientras buscaba una respuesta, luego soltó una chisporroteante carcajada.

—Es evidente. Che sara, sara.

—¿Qué es eso?

—Italiano. Lo que sea, será.

—Eres fatalista.

—Y tú supersticioso.

—No lo soy. No creo en los números de la suerte. Y siempre paso por debajo de las escaleras a propósito.

Tú sistema es supersticioso.

—No lo es, se basa en la razón. Has de ser capaz de pensar en cosas.

—¿Tú piensas todo el tiempo?

—Claro, no se puede dejar de pensar. Cogito, ergo sum.

—¿Qué es eso?

—Latín. Pienso, luego existo. —Sonrió, añadiendo—: Eso nos hace a todos uno.

—Timothy…

—¿Sí?

—¿Estabas pensando mientras nos acariciábamos?

—Al final no.

—¿Solo al final? Supongo que por eso te sentías mal después. Tienes miedo de no pensar.

—Tengo miedo, en cierto sentido —admitió.

Ella le miró muy seria a los ojos.

—Pero de eso se trata entre los chicos y las chicas. Sentir y no pensar. A veces eso es bueno.

—Sí —dijo él, vacilando—. Ya lo sé. Si eres adulto. Si estás casado.

—¡Oh, casado! ¿Quién puede esperar tanto? Podrías morir antes. Todos podríamos morir, por la bomba atómica.

—¿De veras lo crees?

—A veces. ¿Tú no?

—No, francamente no —dijo él, y sonrió—. Es algo en lo que nosotros hemos pensado. Lo tenemos cubierto.

Ella le dio un puñetazo cariñoso en las costillas.

—Estás loco —le cogió la mano y le tocó la muñeca para ver el reloj—. ¡Dios mío! Tengo que irme.

—No te vayas.

—Tengo que irme. ¿Puedo lavarme aquí? No mires, ¿prometido?

—Prometido.

Se volvió de cara a la pared, y oyó el ruido de los grifos abiertos. Si no debía mirar, era porque se lavaría toda entera. Se la imaginó de pie ante el lavabo, desnuda, y su carne desmedida empezó a endurecerse de nuevo.

—Ya está —dijo Gloria.

Él se volvió y la encontró limpia y reluciente, la ropa puesta y abrochada, peinándose ante un espejo de la pared. Él se sintió sucio y maloliente y sudado cuando se levantó y se ajustó la ropa. Se acercó al lavabo.

—Me temo que he mojado la alfombra. Y he utilizado tu toalla.

—No importa.

Se lavó la cara y las manos, y se las secó en la toalla húmeda, que olía al cuerpo de ella y al suyo.

—Bueno —dijo ella, dándose un último toque en el pelo y metiendo el peine en el bolsillo posterior de los vaqueros.

—Te acompañaré al autobús —dijo él, poniéndose los zapatos.

—No, déjalo.

—Me gustaría hacerlo.

—No, habrá mucha gente. Prefiero dejarte aquí.

Se volvió al espejo y se arregló el pelo otra vez. Él se acercó a ella y la rodeó torpemente por la cintura, mirando el reflejo de ambos en el espejo, dos personas extrañas.

—¿Puedo verte mañana? —preguntó él.

—Supongo que no. Vamos de excursión a la Selva Negra. A menos que quieras venir.

—Me gustaría —dijo él—, pero tengo que coger el tren por la tarde.

Ella asintió, sin decir nada.

—Entonces, ¿no volveré a verte? —dijo él.

—Parece que no.

—No había pensado en ello —dijo él con tristeza.

—Vamos, vamos —dijo ella, ahogando una carcajada.

—No sé qué decir, Gloria —farfulló él, apartando los ojos del reflejo del espejo, combatiendo unas emociones a las que no podía poner nombre.

—No digas nada, o gritaré —dijo ella, acercándose a la puerta.

—¡Espera! Dame tu dirección. Te escribiré.

Intercambiar las direcciones les calmó un poco.

—Escribiré en cuanto llegue a casa —prometió él.

—Lo esperaré con ganas.

—¿Y también me escribirás?

—Lo intentaré. No soy muy aficionada a escribir cartas, la verdad.

—Quizá vayas a Inglaterra de vacaciones algún día.

—Quizá. ¿Volverás a Heidelberg?

—Sí, si mi hermana sigue aquí.

Permanecieron un momento en silencio, cogidos de la mano, sin creer realmente en estas posibilidades remotas.

—Supongo que será mejor que te vayas —dijo él.

—Sí.

—No quiero que tú…

Ella le besó una vez en los labios y salió de la habitación, cerrando la puerta tras de sí. La habitación parecía muerta, vacía. Timothy se acercó a la cama y se arrojó sobre ella.

Despertó bruscamente, sin recordar haberse quedado dormido. La habitación se hallaba oscura, y al principio pensó que se había quedado dormido perdiéndose los fuegos artificiales y la fiesta. Pero cuando corrió las cortinas vio que todavía era media tarde. No tenía prisa por llegar a la fiesta, salvo porque sentía un hambre atroz. Se lavó concienzudamente en el lavabo, se secó con brío y se cepilló los dientes. Se puso ropa interior limpia y una camisa también limpia. Notó la ropa fría sobre la piel. Físicamente tenía una gran sensación de bienestar. En su interior se sentía, no exactamente triste, y tampoco feliz, sino… solemne. Y viejo. Viejo y sensato y experimentado. Se examinó serio en el espejo, y se preguntó si parecía diferente.

Consultó su reloj. Era hora de marcharse, pero era reacio a romper el silencio y la soledad de su mente, que ahora le calmaban, como una iglesia vacía. Recorrió la habitación con la mirada, y de pronto la vio miserable y desordenada. Con una explosión de energía y eficacia, se puso a ordenarla; hizo la cama, recogió la ropa sucia, tiró unos papeles al cubo de basura, y abrió las ventanas para airear la habitación.

Una llave giró en la cerradura, y Timothy se volvió en redondo, esperando ver a Jinx Dobell. Pero era Dolores, que entraba con una maleta en cada mano. Se quedó boquiabierta cuando le vio.

—¡Oh! —exclamó, soltando las maletas.

—¿Has regresado? —preguntó él.

—Eres el hermano de Kate Young, ¿verdad? ¿Timothy? Me había olvidado por completo de ti.

Parecía cansada y ojerosa bajo la piel bronceada. Dejó las maletas donde habían caído, se hundió en el sillón y cerró los ojos.

—Sí. Al final, decidí aceptar tu oferta.

—Eso veo. No sabía que te ibas a quedar tanto tiempo.

—No tenía intención de hacerlo. Me marcho mañana.

—Mañana.

—Yo… creíamos que regresabas la semana que viene.

—Así era. Soy una refugiada de la disentería o alguna maldita cosa así.

—¿Quieres decir que estás enferma?

Ella asintió, sin abrir los ojos.

—Bueno —dijo él—, supongo que encontraré otro sitio donde dormir esta noche.

Ella volvió a asentir.

—Seguro, Timothy.

—Prepararé mi bolsa, y podría llamar y pasar a recogerla mañana.

Se movió rápido por la habitación, vaciando cajones y armarios.

Dolores permaneció inmóvil en el sillón. Habló una vez.

—¿Cómo te ha ido?

—Oh, muy bien. Estoy muy agradecido.

Metió el cepillo de dientes y un pijama en una bolsa de papel para llevárselo.

—Bueno, ya está. ¿Te encuentras bien?

—¿Podrías llamar a la puerta de al lado? La chica se llama Jinx, Jinx Dobell. Pregúntale si podría venir un momento.

—Me parece que no está.

Dolores abrió los ojos, con un parpadeo de curiosidad.

—No se ha oído ruido ahí al lado —dijo él— en toda la semana pasada.

—Ah, sí, ya recuerdo. Iba a tomarse unas vacaciones. Bueno, llamaré a alguien más, no te preocupes.

La dejó sentada en el sillón, con los ojos cerrados.

Las calles parecían extrañamente silenciosas y desiertas para la hora que era, pero, absorto en sus propios pensamientos, Timothy no hizo más que registrar vagamente ese hecho. Aunque llegaba tarde a la fiesta, no se dio prisa. Pensó con temor en que había escapado por los pelos. Si Dolores hubiera llegado una hora antes, si la puerta se hubiera abierto mientras él y Gloria… No podía soportar ni siquiera imaginarlo. Y si hubiera llegado aún antes, jamás habría estado solo con Gloria, no habría tenido habitación propia donde llevarla, estaría caminando por las calles de Heidelberg tan ignorante e inocente como ayer. Había tenido una suerte extraordinaria. Pero suerte era una palabra demasiado trivial para la ocasión. Sentía más bien una especie de oscura gracia que era concedida a los que se sumergían en la experiencia.

Trató de decidir cómo se sentía realmente con respecto a lo que había sucedido. Sentía cierta culpabilidad, pero no de la manera avergonzada y desesperada en que se había sentido inmediatamente después de haberse desbordado. La conversación que habían tenido lo había cambiado. Una oleada de ternura le inundó, tan fuerte que casi le hizo detenerse en la acera, al recordarla a ella tumbada a su lado con las bragas azules, los brazos cruzados sobre el pecho. «No iré a confesarme mañana —decidió de pronto—. Esperaré hasta que regrese a Inglaterra.» Y aunque no tenía sentido, depositó el riesgo que corría su alma como obsequio a los pies de Gloria.

De repente se dio cuenta de que el murmullo que vagamente había estado oyendo mientras caminaba por las calles vacías era el ruido de una gran multitud excitada, y al aproximarse al Puente Nuevo se encontró al borde de ella. La acera a un lado del puente estaba llena de gente de pie o sentada, igual que ambas orillas del río que se extendían hacia el Puente Viejo. El río mismo estaba lleno de embarcaciones de toda clase: barcos de recreo, barcazas, remolcadores y barcas de remos, muchas de ellas con farolillos chinos colgados de las popas en racimos, suspendidos de finas varas, arrojando bonitos reflejos en el agua. Las ventanas de todas las casas que daban al río estaban abiertas y oscuras por las cabezas que se asomaban. Había gente de pie sobre los bancos, en los antepechos, en los plintos de las estatuas, o apoyada en los techos de los coches aparcados. Y todas las caras estaban vueltas hacia el este, donde la oscuridad de las montañas ya se fundía con la oscuridad del cielo. A medida que la luz se desvanecía, el rumor de expectación, las risas y la charla se intensificaban sutilmente.

Timothy avanzó despacio por el borde de la multitud, cruzó el puente y fue por la orilla norte hacia el piso de Vince y Greg. Al atravesar el húmedo jardín, oyó unos acordes de jazz y vio luces en las ventanas sin cortinas del piso superior. La puerta principal del edificio estaba abierta y exhibía un letrero escrito a mano que decía: «Subid». Timothy subió la escalera de madera pulida. La puerta del piso se encontraba entreabierta, y Timothy entró.

Dejó su bolsa de papel en el recibidor, y se detuvo en el umbral de la habitación principal. Los invitados se hallaban de pie en pequeños grupos, hablando y gesticulando, lanzando humo de cigarrillos al aire y agitando el hielo de sus bebidas. Kate estaba hablando con María, toqueteándose el cuello del vestido, en un rincón. Mel y Ruth estaban allí, y Dot, y casi todas las demás caras le eran vagamente familiares. No veía a Don. Vince, con una coctelera, y Greg, con una fuente de comida, deambulaban entre los invitados. Pasó un rato hasta que alguien se fijó en él, y Timothy se sintió extrañamente separado de la fiesta, como si fuera invisible, y observando sin ser observado, obtenía una visión más aguda, menos deslumbrada, de la gente. Todos parecían maduros, si no viejos. Se dio cuenta de que les escaseaba el pelo, tenían rollos feos de carne que sobraba, arrugas con maquillaje apelmazado. Las sonrisas parecían tensas, los ojos vacíos y desesperados, y las muecas y gestos como tics nerviosos. ¿Qué hacía él allí? Deseaba poder quedarse con la multitud de la calle, cogido de la mano de Gloria en el crepúsculo, esperando a que comenzaran los fuegos artificiales. Entonces Kate le vio, y cruzó ansiosa la habitación.

—¡Timothy! ¿Dónde te habías metido? Empezaba a preocuparme…

Le dio un beso; un beso fraternal, como de una tía, que olía a polvos faciales y perfume.

—He tenido algunas dificultades.

Le contó lo de la enfermedad y regreso prematuro de Dolores.

—Qué incordio —dijo ella.

—Habría podido ser peor.

—Parece que te lo tomas bien —dijo Kate, apartándole el mechón de la frente con una sonrisa—. ¿Qué tal la fiesta, anoche?

—Muy bien.

Paseó la mirada por la habitación, para desviar la conversación. Ruth le vio y le lanzó un beso. Él la saludó con la mano. Vince se acercó a ellos.

—Hola, Timothy, ¿cómo va todo?

—Bien, gracias. ¿Y tú? ¿Tuviste miedo de que los rusos no os soltaran?

—En realidad no. Toma un Manhattan.

—¿Tienes cocacola?

—Puede que haya alguna en la cocina, pero ¿por qué no vivir un poquito? Es tu última noche, ¿no?

—Sí, y menos mal, porque Dolores ha regresado de sus vacaciones.

—¿Dolores? ¡Ah, Dolores! Diablos, ¿dónde dormirás esta noche, pues?

—Le encontraré habitación en algún sitio —dijo Kate—. Solo es por una noche.

—¿Una habitación? ¿Quieres decir un hotel? ¿La noche de los fuegos artificiales?

Kate se mordió el labio.

—Supongo que estará todo lleno.

—Puedes estar segura. Pero Timothy se puede quedar aquí; no hay ningún problema.

—Eres muy amable —dijo Timothy, aliviado.

Kate parecía dudar.

—Bueno, no sé. Tu sofá está aquí, y quién sabe cuándo terminará la fiesta.

—No te preocupes, cielo. Me ocuparé de que duerma. Haremos una cosa, él dormirá en mi cama y yo dormiré en el sofá. De todos modos, no tengo intención de acostarme esta noche. Que no se hable más. Tomemos otra copa.

—No, gracias, Vince, no quiero más.

Kate tapó su copa con la mano.

—Oh, vamos, cielo, tienes que tomar tu parte, todos vamos a ponernos alegres esta noche. Es una fiesta de bienvenida y de despedida: bienvenida a nosotros y despedida a Timothy.

Vince trató de ponerle licor en la copa y lo derramó sobre la mano de Kate y en la alfombra.

—¡Mira! —exclamó ella, molesta.

—No te preocupes, va bien para las polillas —dijo Greg, acercándose para secar la alfombra con un trapo—. Primero las polillas se emborrachan, entonces salen a la calle y las atropellan los coches. ¡Hola, Timothy! ¿Te alegras de regresar a Inglaterra?

—Sí y no.

—Buena respuesta, debo recordarla cuando me case. —Se irguió, hombro con hombro con Kate—. «¿Tomas a esta mujer por legítima esposa? Bueno, sí y no.»

Timothy se rio. Estimulado, Greg acercó su cara a la de Kate y le pasó levemente un dedo sobre el pecho. Murmuró:

—Cielo, ¿nos fugamos esta noche o quieres morir sin conocerlo?

Esto no le sentó bien a Kate. Se apartó y se marchó.

—Vamos, Timothy —dijo—. Te daré la cocacola.

Kate cerró la puerta de la cocina antes de abrir el enorme frigorífico.

—No me gusta cómo se comportan los chicos esta noche. Ya les he visto así en otras ocasiones. No se emborrachan muy a menudo, pero cuando lo hacen… Preferiría que no te quedaras aquí, de veras.

—No pasará nada.

—Supongo que es natural que quieran desahogarse un poco después de lo de Berlín. Greg me ha dicho que había pulgas en su celda y que la comida era incomible.

—¿Vendrá Don?

—No lo creo. Ha dicho que pasaría por el hospital para ver cómo estaba Rudolf. De todos modos, ya está fuera de peligro, lo cual es un alivio.

—Bien. Esto… tengo un hambre terrible, Kate…

—Vuelve al comedor; Greg ha hecho una terrina maravillosa.

Le acompañó hasta una mesa en la que había un bufet frío. Ruth se encontraba allí, picoteando con avidez las exquisiteces.

—Hola, Timothy. ¿Quieres hormigas con chocolate?

Él la miró con incredulidad, y luego palideció.

—No, gracias.

—Mmm, están deliciosas.

Se metió una cucharada de insectos recubiertos con chocolate en la boca. Un débil sonido crujiente salió de sus mandíbulas en movimiento. Timothy sintió una ligera náusea, pero mordió el bocadillo de queso y jamón e inmediatamente notó que le volvía el apetito.

—¡Eh! —exclamó Ruth, con un destello en sus ojos oscuros—. ¿Fuiste tú quien apagó las luces del barco anoche?

—¿De qué hablas? —preguntó Kate, aguzando el oído.

—¿No te has enterado de lo de la fiesta de cumpleaños, Kate? Algún muchacho fundió los plomos y la fiesta se convirtió en una especie de orgía de adolescentes.

—¿Es verdad?

—Bueno, en realidad no fue así —dijo Timothy, ocupado con el paté.

—Lola Eastman tuvo un ataque de histeria cuando volvió a casa. No me extraña, después de tener que apartar a los chicos de las bragas de las chicas e impedir que se cayera alguien al río… Nunca más, ha dicho.

—¡Vaya! —exclamó Kate, arqueando las cejas—. Quiero que me lo cuentes todo, Timothy.

Fue rescatado por un gran murmullo repentino procedente del exterior, y un aplauso que recorrió todo el valle. Todos se agolparon en las ventanas, y vieron que las luces de la calle se habían apagado en ambas orillas del río. Vince batió palmas.

—¡Llenad vuestros vasos, amigos! Las luces se apagan en todo Heidelberg. Todo el mundo al balcón.

Recorrió la habitación, apagando todas las luces excepto una lámpara de mesa que tenía una pantalla roja casi opaca. Se apretujaron todos en el balcón, pero no era lo bastante grande y algunos de los invitados se subieron a sillas dentro de la habitación. Sin embargo, Timothy tenía sitio ante la barandilla. Estaba bastante oscuro, salvo por los faros de los coches que cruzaban el Puente Nuevo y por unas cuantas luces de las embarcaciones del río. Las formas de la ciudad y las montañas se perdían en la negrura, y los focos que iluminaban el castillo se habían apagado. Un silencio expectante se había asentado en la multitud de la calle y se comunicó al grupo del balcón. Un avión zumbó en lo alto.

—Bueno, ¿a qué esperamos? —gruñó Mel en la oscuridad.

—Alguien se ha olvidado de traer las cerillas —bromeó Greg, y todos rieron fuerte.

—Es como esperar que empiece una barrera de artillería —se quejó Mel.

Tres cohetes se elevaron en el negro y aterciopelado firmamento y explotaron ruidosos formando estrellas rojas, verdes, azules. La multitud de la calle exhaló un largo «Oh».

—Es la señal para empezar —dijo Kate.

Los rescoldos de los cohetes se apagaron al caer, y la oscuridad reinó de nuevo. Luego, mágicamente, el castillo se materializó, como si flotara en el cielo nocturno frente a ellos, ardiendo como un avión incendiado. Parecía envuelto en llamas rojas, que lamían los muros y las almenas, y había un resplandor procedente del interior de los edificios que convertían las fachadas arruinadas en siluetas que contrastaban con las ventanas iluminadas, donde uno fácilmente podía imaginar figuras luchando desesperadas por escapar.

—¡Caramba! —exclamó Vince desde atrás—. Nunca me cansaría de eso.

Timothy recordó que en el Mercedes, cuando se dirigían a Baden, había dicho: «Arrastraremos con nosotros a un mundo, un mundo en llamas».

El espectáculo duró unos diez minutos hasta que el resplandor rojo empezó a desaparecer, y el castillo lentamente regresó a la negrura de la noche. Luego, dejando boquiabierta a la multitud, el Puente Viejo apareció a la vista, las torres gemelas, arcos y parapeto delineados en oro y plata caían en cascada al oscuro río y lanzaban reflejos que saltaban y giraban como monedas nuevas por la superficie del agua. Y cuando esto terminó, una tremenda cortina de cohetes comenzó en el valle, más allá del puente. Los cohetes iluminaban toda la ciudad cuando estallaban, esparciendo sus semillas de fuego, estrellas de color de joyas que explotaban sin cesar, arrojando nuevas galaxias de color mientras sus predecesoras se desvanecían. Cada racimo de cohetes parecía mejorar al anterior en esplendor. El valle retumbaba con atronadoras explosiones. Producía la sensación de que aquello no podía seguir, y sin embargo, se deseaba que prosiguiera, que continuara sobrepasándose a sí mismo. Y cuando llegó el evidente punto culminante, cuando se lanzó a la garganta del valle un gran collar de diamantes, rubíes y zafiros y colgó allí en exquisita simetría durante unos frágiles segundos, y luego lentamente empezó a vacilar, a fundirse, a desintegrarse, a caer, y cayó, y siguió, estrella a estrella, dejando el telón de fondo quieto y vacío, los espectadores no pudieron resignarse a que fuera el final, sino que esperaron en suspenso hasta que las luces de la calle se encendieron de nuevo. Entonces hubo un gran suspiro colectivo de satisfacción y pesar al mismo tiempo, y la gente aplaudió y vitoreó, y la multitud empezó a dispersarse, los coches pusieron el motor en marcha, y las embarcaciones del río empezaron a surcar el agua. En el balcón, se movieron y se dieron la vuelta para volver a entrar en la habitación.

—Bueno —dijo Kate a Timothy—, ¿qué…?

La pregunta se interrumpió a causa del grito penetrante de una mujer frente a ellos. La gente que estaba en medio retrocedió, obligando a Timothy y a Kate a apoyarse peligrosamente en la barandilla, y luego volvieron a colocarse bien y todos entraron en la habitación. Allí vieron lo que había provocado el alarido, y el propio Timothy experimentó un susto momentáneo cuando vio, de pie, inmóvil, en el rincón más alejado de la habitación, de espaldas a ellos, las manos a la espalda, la siniestra sombra proyectada en la pared por la débil luz roja de la lámpara, un oficial del ejército alemán con su inconfundible uniforme de la segunda guerra mundial: el largo sobretodo, la gorra con visera, las negras y relucientes botas altas.

—¿Qué demonios pasa? —exclamó Mel.

Vince giró sobre sus talones, los hizo entrechocar y alzó el brazo.

—¡Heil Hitler!

Luego bajó el brazo hasta que simplemente señalaba a todos con el dedo, y formando un arco con el brazo, echó la cabeza hacia atrás y soltó una fuerte carcajada.

Los invitados respondieron de diferente manera. Algunos lo encontraron divertido, algunos fingieron que lo encontraban divertido, y unos cuantos lo reprobaron abiertamente. Kate se hallaba entre estos últimos.

—No me ha parecido divertido, Vince —dijo—. Has molestado a María.

María estaba encogida en un sillón, con la cabeza en las manos, temblando.

—Oh, María, no te has molestado, ¿verdad? —dijo Vince—. Solo era una broma.

María levantó la vista y sonrió débilmente, meneando la cabeza.

—Puede que sea una broma para ti —dijo Kate—, pero María tiene motivos para tener miedo de ese uniforme.

Timothy recordó que le había contado que María estaba en Holanda cuando la ocupación nazi. Kate miró a María para que la apoyara, pero la joven era demasiado humilde para decir nada.

—Lo siento, María —se disculpó Vince—. Te pido disculpas. ¿Estás bien? ¿Me has perdonado?

María asintió.

—Lo que necesitas es una copa.

—No es la única —dijo Dot con honda emoción.

Todos se precipitaron al bar. Greg puso un disco en el tocadiscos y empezó a enrollar la alfombra.

—¿El primer baile, Kate? —le preguntó.

—No, Greg, ahora no.

—Toma —dijo Vince, acercándose con una copa para María y otra que obligó que aceptara la reacia Kate.

—Oye, Vince, vaya broma que nos has gastado —dijo Mel—. Tenías que haber irrumpido cuando estábamos contemplando los cohetes.

—Así está bien. —Vince hizo un guiño a Timothy—. ¿Te he asustado, muchacho?

—Un poquito.

Dot se reunió con ellos.

—¿De dónde has sacado esa ropa, Vince?

—Oh, de aquí y de allí.

—Espero que la hicieras limpiar. No sabes dónde ha estado, como quien dice.

Se rio.

—Claro, pero no pudieron quitar las manchas de sangre, ¿ves? Aquí es donde le hirieron.

Todos se agolparon alrededor de Vince para ver el agujero de bala en el pecho, ligeramente deshilachado en los bordes, y las manchas marronáceas de sangre vieja. Estimulado por su interés, Vince exhibió toda su colección de recuerdos nazis, que resultó ser asombrosamente extensa: uniformes, gorras, cascos, botas, armas, distintivos y medallas, que sacó de cajones y armarios y que extendió en el suelo de la habitación principal. Los invitados los manipulaban con una mezcla de repulsión y fascinación; y luego, siguiendo un antojo repentino, unos cuantos empezaron a probarse la ropa. Con el ambiente excitado de la fiesta, los nervios aún a flor de piel por los fuegos artificiales y la sorpresa de la aparición de Vince, la idea de disfrazarse cuajó rápidamente, y pronto todos revolvían divertidos la ropa y los objetos, poniéndose piezas del uniforme y equipo, posando ante los espejos, contoneándose y haciendo chocar los talones y saludándose a la manera nazi. Greg les incitaba con chisporroteantes anuncios efectuados a través de un viejo megáfono metálico:

—¡Achtung! ¡Achtung! ¡Hasta nuevo aviso, el Partido Nacional Socialista se llamará Partido de Cócteles Nacional Socialista!

Una de las chicas se envolvió en una bandera con la esvástica y fue nombrada Miss Gestapo. Dot iba de un lado a otro con una Cruz de Hierro.

—Condecórame —invitó a Timothy.

Dócil, él obedeció. Kate había vuelto la espalda a la charada y hablaba con María. Timothy oyó que le preguntaba a la holandesa si quería marcharse, y esperó que esto no significara que le mandarían a él a la cama. Aunque no tenía ganas de participar en la mascarada, que le parecía, de un modo extraño, casi blasfema, lo atraía con morbosa fascinación. A la débil luz roja de la lámpara, que podría haber sido el resplandor reflejo del castillo en llamas al otro lado del valle, el espectáculo poseía una pavorosa y casi temible realidad. Aunque las caras bajo las gorras de la muerte sonreían como locas, y los brazales con la esvástica estaban atados sobre las mangas de trajes de cóctel, y las arrugadas guerreras abrochadas sobre corbatas de seda, la incongruencia no convertía a estas tristes reliquias en algo completamente absurdo.

Igual que niños que se mezclan con viejos hechizos, los invitados habían conjurado en la habitación un elemento de auténtica maldad.

Mel se acercó a Timothy con una pistola automática en la mano.

—Echa un vistazo a esto, muchacho.

Era tan inesperadamente pesada, que casi se le cayó. Kate se la arrebató de la mano.

—¡Dame eso! Estás loco, Mel, ¿cómo sabes que no está cargada?

—No está cargada, tranquilízate. Ninguna de las armas está cargada —dijo Vince acercándose a ellos.

Le cogió la pistola a Kate. Seguía llevando el largo sobretodo, aunque tenía la frente perlada de sudor.

—Vince, ¿puedo acompañar a Timothy a tu dormitorio, por favor?

—No querrás mandar ya al chico a la cama, ¿no?

—Llevaré a María a casa, y antes de marcharme quiero estar segura de que Timothy se acuesta.

—No tengo que irme enseguida —dijo María ansiosa.

Kate parecía molesta.

—De todos modos, Timothy debe irse a la cama. Mañana le espera un largo viaje. Y yo quiero irme.

—¡Oh, vamos, Kate! No puedes irte ahora que la fiesta empieza a funcionar. ¡Vamos, nena! Tómate otra copa. Te has puesto muy seria. Has visto demasiado a ese profesor comunista.

El rostro de Kate estaba enrojecido, furioso.

—Vince, después de todo, creo que tú le delataste.

—¿De qué hablas? ¿Sabes de qué habla, Greg?

—No, pero está adorable cuando se pone furiosa, ¿no te parece? Vamos, cielo, bailemos un tango.

Greg la rodeó por la cintura, pero ella le apartó, casi con violencia.

—No bailaría con esa… chusma. Es repugnante. —Se volvió a Mel—. Me sorprendes, Mel, ¿por qué no haces que paren?

Kate parecía trastornada, casi histérica; Mel, simplemente turbado.

—Eh, vamos, Kate, sabes que solo es para reírse. Tenemos que tener tanto tacto con los alemanes estos días. Es un alivio desahogarse de vez en cuando.

—Parece muy salvaje, ¿no? —comentó Vince, observando la pista de baile con cierto temor.

Apretujados bajo la débil luz rojiza, sudando con sus gorras y cascos y uniformes, los bailarines saltaban y brincaban, siguiendo el ritmo de la música; algunos reían y charlaban, otros estaban casi dormidos, apoyados uno en el otro.

—Me fumaré un cigarrillo —declaró Kate—, y después Timothy se irá a la cama y yo a casa.

Los dedos le temblaban un poco cuando sacó el cigarrillo de la cajetilla. Vince le dio fuego con su Ronson, sin quitar los ojos de los que bailaban.

—¿Sabes qué? —reflexionó—, debió de ser así, la noche en que Adolfo se disparó en el búnker de Berlín.

—Seguro que no tan alegre —dijo Mel.

—Eso es lo que se podría pensar, pero existe una extraña historia referente a aquella noche, quizá la más extraña de todas las historias de Hitler. —Hizo una pausa para tomar un trago de su copa—. Por supuesto, para entonces todos estaban fuera de sí. La mayoría de ellos llevaban días viviendo bajo tierra. Los rusos se estaban acercando, caían bombas en el jardín de la cancillería, todo Berlín se hallaba en llamas, Adolfo lanzaba ataques cada hora, a la hora en punto. Luego estaba la boda con Eva.

Kate apagó su cigarrillo, fumado solo a medias.

—Vamos, Timothy.

—Espera un momento, Kate. Le estoy contando una historia al muchacho. Es una lección de historia.

—Sí, espera, Kate —dijo Mel—. Esto es interesante. Así que se casó con Eva Braun, ¿no?

—Sí, se casó con Eva Braun y… ¿conocéis el nombre del tipo que les casó?

—Wagner —dijo Timothy.

—¡Bien! Lo has recordado. —Vince le sonrió—. Eres un chico listo, Timothy. No olvidas las cosas. No olvidarás rápido esta noche, ¿verdad?

—Vince —dijo Kate con impaciencia.

—Está bien, está bien. Así que Adolfo y Eva se casaron, y tomaron un desayuno de bodas, con champán y todo, pero fue un fracaso, cosa nada sorprendente, pues la feliz pareja había declarado su intención de dispararse en las siguientes veinticuatro horas. Este tipo de cosas acaba con cualquier boda. Adolfo ni siquiera se fue a la cama con su novia. Pasó la noche componiendo su última voluntad y testamento. Al día siguiente llegó la noticia de que Mussolini y su amante habían sido fusilados por partisanos y colgados boca abajo. Eso debió de decidir a Adolfo, si aún dudaba. Envenenó a su perro, Blondi. Entregó cápsulas con veneno a sus dos secretarios, para que no les cogieran los rusos. Después, envió recado de que nadie se fuera a la cama hasta recibir más órdenes. Poco después de media noche, todos fueron convocados en el comedor, y él dio la mano a las mujeres, murmurando algo que nadie oyó, sin mirarles, mirando a los lejos…

Los ojos del propio Vince parecían mirar a lo lejos. Sus oyentes, incluso Kate, permanecían callados, atentos, inmóviles, ansiosos por no perderse sus palabras con el ruido del baile.

—Luego ocurrió algo extraño. Todos sabían que se trataba de la despedida de Hitler, que iba a matarse, y recordad que la mayoría de estas personas le eran devotas. La mayoría de ellos se habían ofrecido voluntarios para permanecer con él en el búnker hasta el final. Pero ¿sabéis lo que hicieron? ¿Después, cuando él se hubo ido a su habitación? Se fueron a la cantina y celebraron una fiesta. ¡Una fiesta! Bailaron. ¡Bailaron! Hicieron tanto ruido que Hitler envió recado pidiéndoles que se callaran. Pero ellos siguieron bailando. ¿Podéis imaginarlo? Con los rusos a un kilómetro, Berlín a punto de caer, lo que quedaba de la ciudad, y sabiendo que pronto ellos mismos estarían muertos si no se iban… bailaron.

Se detuvo, y tomó otro trago.

—¿Y qué hacía Hitler? —preguntó Timothy.

—¿Quién sabe? —dijo Vince, abstraído—. Quizá esperaba, con el dedo en el gatillo… —Vince alzó la automática y miró el cañón—. Quizá aguardaba un milagro, un milagro que no llegó. Así que…

Vince se llevó el cañón a la cabeza y apretó el gatillo.

—¡Bang! —gritó alguien desde atrás, y todos dieron un respingo.

—¡Dios mío! —exclamó Mel.

—¡Don! —dijo Kate.

—Vaya, vaya —dijo Vince—. Han llegado los rusos.

—La puerta estaba abierta, así es que he entrado —dijo Don. Recorrió la habitación con la mirada—. Juegos y diversión.

—Te has perdido los fuegos artificiales —dijo Vince.

—Sí, estaba en el hospital, visitando a un amigo vuestro.

—¿Rudolf? ¿Cómo está?

—Mucho mejor.

Vince hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Bien, me siento un poco responsable. Tendré que ir a verle mañana. No sabía que le permitían recibir visitas.

—Esta noche ha sido el primer día. Aparte de los militares. Me parece que ha visto a muchos. —Miró desafiante a Vince, quien no respondió, pero encendió un cigarrillo—. Adivino que estás en un buen lío, Vernon.

Vince soltó un extraño bufido burlón.

—¿Qué sabes del lío en que estoy metido?

Don miró a Kate.

—¿Estáis listos para marcharos, tú y Timothy?

—Sí, yo me voy, pero Timothy se queda a pasar la noche aquí. Don la miró fijamente.

—¿Se queda aquí?

—Sí. Dolores ha aparecido inesperadamente y…

—Debes de estar loca. Vámonos.

Don cogió a Timothy del brazo.

—¡Espera un momento! —Vince cogió el otro brazo de Timothy—. ¿Quién diablos te crees que eres?

—¡Dejadle en paz, los dos!

Kate agarró a Timothy en gesto protector, y por un momento este tuvo la desconcertante sensación de que los tres tiraban de él. No ofreció resistencia, pues no tenía idea de lo que estaba pasando, y nadie parecía darse cuenta. Mel se había marchado tras la llegada de Don, y el baile proseguía.

—Me parece que sé lo que eres, Vernon —dijo Don—. Te quitas de encima a los chicos que solo tienen un brazo, ¿no?

Timothy notó que Vince aflojaba la presión sobre su brazo y retiraba la mano.

—Ese alemán… —dijo con voz turbia.

—No ha dicho gran cosa, pero sé leer entre líneas —dijo Don—. Vamos, Kate, salgamos de aquí.

Se los llevó.

—¡Kate! —gritó Vince tras ellos, con voz baja pero urgente.

Ella volvió un rostro pálido y asustado hacia él, pero no se detuvo. Sin embargo, Don se paró junto a la puerta. Se agachó, y con un movimiento rápido y violento desenchufó una clavija. La música cesó con un gruñido. Don se irguió y encendió las luces del techo. Los que bailaban dejaron de hacerlo y miraron a su alrededor, aturdidos, parpadeando ante la súbita iluminación. De repente los uniformes y adornos con los que estaban engalanados parecieron deslucidos y no causaban miedo.

EPÍLOGO

El motel era uno de los más agradables en los que se habían alojado, construido en un estilo vagamente español en tres lados de un patio, con una piscina en el cuarto lado. La habitación principal (era un motel residencial, diseñado para gente en vacaciones y que constaba de dos habitaciones, ducha y cocina) daba a una pequeña terraza cubierta por una especie de parra en flor. Él oliscó su perfume cuando salió, un gintónic con mucho hielo en cada mano, y levantó el rostro al firmamento lleno de estrellas y a las negras siluetas de las palmeras. Se oían gritos y ruido de salpicaduras procedentes de una fiesta de bañistas de última hora al otro lado del patio.

—Buena idea —dijo—, bañarse en la oscuridad. Tenemos que probarlo. Hace casi tanto calor como durante el día, incluso para bañarse.

—Tendrás que vigilar los pies de los niños al caminar sobre el hormigón.

—Sí, tienen de esas sandalias de goma, pero Michael se las quita siempre.

Dejó la bebida de ella sobre una mesita baja y se sentó a su lado. Ella estaba tumbada en una tumbona de mimbre, la cara en la sombra.

—Son maravillosos, los niños.

—No son malos niños, la verdad. Se ponen un poco de mal humor en el coche, pero no es de extrañar.

—Sin duda no lo es, considerando la distancia que habéis recorrido. Yo creo que son maravillosos.

—Nos lo tomamos con calma. Unos trescientos cincuenta kilómetros al día, quizá cuatrocientos.

—Habéis visto más cosas en los Estados Unidos vosotros que yo en… ¿cuánto, catorce años?

—Espero haber visto más que la mayoría de americanos nativos, puestos a eso. Gracias a la beca.

—¡Qué cosa tan maravillosa! ¿Y también te dieron el coche? Supongo que has de ser terriblemente brillante para conseguirlo.

—Y terriblemente afortunado. No tienen muchas solicitudes en mi campo, creo que eso jugó en mi favor.

—Sé que me has explicado lo que es, en tus cartas, Timothy, pero nunca puedo…

—Estudios Ambientales. Es un tema académico muy nuevo, en realidad. Mi propia línea especial es renovación urbana. Hice mi doctorado en filosofía sobre plagas.

Habló un rato de su investigación hasta que el silencio de ella le indicó que había más que satisfecho su curiosidad. No era muy probable que los problemas de renovación urbana fueran de gran interés para alguien que vivía en un lugar desértico de California, donde nada parecía tener más de treinta años de antigüedad, excepto los residentes.

—¿Sheila no viene? —preguntó Kate.

—Dentro de un rato. Está escribiendo una carta a su madre.

—Es una muchacha encantadora, Timothy. Has tenido mucha suerte.

—Sí.

—Claro que ella también. ¿De qué te ríes?

—Me recuerdas a mamá. Cuando le dijimos que íbamos a casarnos, empezó a mirar a Sheila como si acabara de ganar el primer premio en un sorteo.

Kate se rio en las sombras.

—No sabes cuánto me alegro de verte, Timothy, a ti y a tu familia. Realmente no puedo creer que estéis aquí.

—Oh, sí, estamos aquí. Y es muy agradable. —Se recostó en la silla y bebió un trago de la bebida fría—. Me encanta sentarme al aire libre por la noche; en Inglaterra nunca hace suficiente calor. Recuerdo que era una de las cosas que me gustaban de Alemania. ¿Te acuerdas de la primera noche que pasé en Heidelberg? Cenamos fuera en aquel restaurante a medio camino de las montañas.

—El Molkenkur. Tomaste pollo, ¿recuerdas?

—¡Cómo voy a olvidarlo!

—¡Cuánto comiste!

Los dos rieron al recordarlo.

—Encargué pollo como aquel en Denver hace un par de semanas —dijo él—. Pero no fue lo mismo.

—Supongo que ahora en Inglaterra podéis tomar todo el pollo que queráis. Debe de ser difícil recordar cómo era el racionamiento.

—Mmm. No creo que jamás se olvide del todo. Se está abriendo una brecha, cada vez más grande, entre los que recuerdan la guerra, el racionamiento, la austeridad y todo eso, y los que eran demasiado jóvenes para recordar, o que nacieron después.

—Hablas como un viejo —se burló ella.

—Bueno, hoy en día tener treinta años es ser viejo. ¿Sabes lo que dicen los estudiantes? Jamás confíes en los que tienen más de treinta años. Si lo piensas, treinta es la línea divisoria entre los que recuerdan la guerra y los que no.

—Actualmente parece que causan muchos problemas, los estudiantes.

—Dan más cosas por sentadas, y sus sueños son más ambiciosos. Crecer durante la guerra y justo después… Realmente no esperábamos mucho. Cualquier mejora era algo para estar agradecido.

—Sí —suspiró ella—, la generación más joven no sabe lo bien que están.

—Bueno, tú estás tan agradecida por estar donde estás que no quieres moverte, por si las cosas se ponen peor. Reconozco esa tendencia en mí mismo.

—¿Tú, Timothy? Pero tú has hecho mucho.

—No tanto. Y tengo que empujarme siempre. Como aquel viaje a Heidelberg. Realmente no quería ir, pero hice el esfuerzo. ¡Y me alegré! No sé dónde estaría ahora, si no hubiera ido.

—¿De veras?

—De veras. Para mí fue decisivo. Me hizo salir del cascarón, amplió mis horizontes. Aprendí muchísimo en aquellas semanas.

Quedaron en silencio, recordando. Los bañistas habían salido de la piscina, y el único ruido era el siseo rítmico de los aspersores automáticos, que giraban en el césped de debajo de las palmeras.

—¿Alguna vez tienes noticias de Vince y Greg? —preguntó él al fin.

—Nunca. Una amiga mía me dijo que se fueron a Sudamérica, pero no lo sé.

—¿Se llegó a descubrir la verdad de aquel asunto de Berlín?

—No lo creo, no. Se silenció. Hubo una investigación, por supuesto. La historia que circuló fue que habían intentado ponerse en contacto con los alemanes orientales para venderles una lista de exnazis situados en altos puestos en el gobierno federal, pero los alemanes del este no hicieron un trato.

—Pero ¿no se demostró?

—No, nunca se demostró. Pero olía tan mal que tuvieron que dimitir. Luego estuvo el asunto de Rudolf; solo eso ya les habría hecho correr riesgos de seguridad. Supongo que ya sabes de qué se trataba, ¿no?

—Algún asunto de homosexualidad, imagino.

—Nunca intentaron… nada extraño contigo, ¿verdad?

—No, nunca.

—Menos mal —suspiró ella—. A menudo me ha preocupado eso, pero nunca me atrevía a preguntártelo por carta.

—¿Sabías que eran gay?

—Nunca se me ocurrió. Eso demuestra lo inocente que era.

—Supongo que eran muy discretos.

—Algunas personas debían de tener sus sospechas. Don sin duda las tuvo. Pero como siempre iban conmigo… Yo era una especie de coartada.

Soltó una carcajada breve y seca.

—¿Por qué intentaron hacer un trato con los alemanes del este? No eran simpatizantes de los comunistas, ¿verdad?

—No, creo que simplemente necesitaban dinero. Vince había perdido mucho en el juego. Yo a veces pensaba que disponían de fondos ilimitados, pero supongo que vivían por encima de sus posibilidades.

—Eso me hace sentir mal, en cierto modo —dijo él—. Siempre gorroneaba de ellos, dejando que me lo pagaran todo; debían de estar desesperados por conseguir dinero.

—Yo de ti no me preocuparía. Ellos eran así. Se sentían orgullosos de ser derrochadores. En realidad, eran infantiles.

—De todos modos…

—No puedo sentir mucha compasión por ellos, me temo. Siento que se burlaron de mí.

—Eso no significa que no les gustaras, Kate —dijo él con amabilidad—. Es la sociedad la que les hace ser falsos.

En el silencio que siguió, este último comentario sonó más pomposo y afectado. Fastidiado, prosiguió:

—¿Qué hay de Don? ¿Sabes que es profesor en Ann Arbor?

—Sí, seguimos enviándonos tarjetas de Navidad, pero eso es todo.

—¿Sabes, Kate? Yo creía que quizá vosotros dos…

—¿Qué?

—Bueno, yo solo era un niño, por supuesto, pero me parecía que os gustabais bastante.

—En realidad tuvimos una aventurilla.

—¿Una aventurilla?

Timothy esperaba parecer sorprendido.

—Comenzó aquella semana que pasamos en Garmisch. ¿Recuerdas? Cuando me torcí el tobillo.

—Oh, sí, lo recuerdo.

Ella se rio, un poco cohibida.

—No sé por qué te cuento esto después de tantos años. Nunca se lo había contado a nadie. Pero me gustaría que una persona en el mundo lo supiera. ¿Parece tonto?

—No, claro que no.

—En realidad, Don me pidió que me casara con él.

—¿De veras?

Esta vez la sorpresa fue auténtica.

—Sí, la semana después de que regresaras a casa.

—¿Y le dijiste que no?

—Le dije que no.

—¿No creías que funcionaría?

—No veía cómo podría funcionar. Él estaba decidido a ir a estudiar a Londres… y yo no me veía como esposa de un estudiante, viviendo en un estudio, trabajando en alguna miserable oficina para llegar a fin de mes. Y además, no soy del tipo intelectual, nunca lo he sido. Había veces en que decía algo de las noticias, o de un libro o de una película, y él me miraba como preguntándose si corregirme o dejarlo correr. Podía imaginármelo mirándome de aquella manera el resto de nuestra vida.

—Sé lo que quieres decir —dijo él—. Don era un hombre inteligente, y sincero. A mí me enseñó mucho. Pero en el fondo intimidaba un poco.

—Se casó y se divorció.

—¿Ah sí?

—¿De quién habláis? —preguntó Sheila cuando salió a la terraza.

—Oh, no le conoces, cariño —dijo él—. ¿Quieres beber algo?

—No, gracias, ahora no.

Se sentó sobre las rodillas de Timothy.

—¿Los niños están bien? —preguntó Kate.

—Dormidos como troncos, los dos. Este sitio es soberbio, Kate. Te estaremos eternamente agradecidos por encontrarlo.

—Pensé que era el mejor sitio para vosotros, con los niños. Y como la temporada ya ha terminado, es bastante barato.

—Me quedé asombrado —dijo Timothy, acariciando la cintura de Sheila. Pensó para sí: dos habitaciones… esta noche podemos hacer el amor.

—Cielos, hace tanto calor aún —dijo Sheila.

—Hasta hace un momento había gente bañándose.

—Eso parece divertido. ¿Qué opinas, Tim?

—Estoy demasiado cómodo aquí.

—Me daré una zambullida rápida.

—Tiene tanta energía —dijo Kate cuando Sheila entró en casa para cambiarse.

—A veces me agota —dijo él—. ¿Quieres otro trago?

—No, gracias. ¿Cómo te las arreglas con la religión?, si no te parezco entrometida.

—Oh, no tengo ningún problema. A Sheila no le importa que los niños crezcan como católicos. Y a mí no me importa que ella planifique cuándo tenerlos.

—Yo he vuelto a la iglesia.

—¿De veras?

—Cuando te haces mayor, sientes la necesidad de algo, en especial si vives sola. Todo ha cambiado, me parece a mí.

—No antes de tiempo.

—Es más como los protestantes, ahora, ¿no te parece? Es curioso, echo de menos la misa en latín, aunque la encontraba aburrida.

—Papá y mamá se alegrarán de que practiques.

—¿Llegaron a saber que lo había dejado?

—Creo que lo sospechaban. ¿Alguna vez piensas en ir a casa, Kate? Quiero decir, no para siempre, sino de visita.

—Es la vieja historia, siempre lo estoy retrasando. Tampoco me gusta el viaje. Estuve en un avión que por poco se estrelló, y me da miedo volar. Pero desde que has llegado, pienso que quizá debería hacer ese esfuerzo. Me gustaría volver a veros a ti y a Sheila, y a los niños. Creo que era la idea de volver y encontrar a todo el mundo más viejo, igual pero más viejo, lo que me deprimía.

—Puedes quedarte con nosotros todo el tiempo que quieras —dijo él—. Cuando regresemos tendremos una casa más grande.

Sheila salió por la puerta vidriera, un albornoz sobre su bañador de dos piezas, y pasó por su lado saludándoles con la mano.

—Que disfrutes de tu baño —le deseó Kate.

Los dos observaron el albornoz blanco avanzar como un fantasma a través de los arbustos.

—Hablando de Heidelberg —dijo Timothy—, supongo que nunca has oído hablar de una chica llamada Gloria Rose, ¿no?

—No me suena. ¿Quién era?

—Oh, una chica que conocí en aquella fiesta en el barco. Era alumna de Don.

—¿La fiesta en el barco? Ah, sí, ya recuerdo. Ocurrió algo, ¿no? Alguien se cayó por la borda o…

—Alguien fundió los plomos.

—Eso es, ahora lo recuerdo. ¿Qué pasa con esta Gloria?

Kate estaba llena de curiosidad femenina.

—Bueno, no era más que una chica con la que trabé amistad. Nos escribimos durante algún tiempo cuando regresé a casa, y después perdimos el contacto. Suponía que no sabrías nada.

Oyeron que Sheila se lanzaba al agua. Él miró hacia la piscina, con cierta ansia evidente, pues Kate le dijo:

—¿Por qué no vas con ella?

—En realidad, no me importaría zambullirme. ¿Tú no vienes?

—No, gracias, me estoy haciendo demasiado vieja para los baños a medianoche. Me quedaré aquí, por si se despiertan los niños.

—Bueno, yo quizá iré.

Entró en casa y se puso el traje de baño. Al salir, con una toalla sobre los hombros, dijo en tono festivo:

—Mmm, parece que ahora no hace tanto calor.

—¿Qué?

Su voz sonó entrecortada, y él se dio cuenta de que estaba llorando en silencio.

—Kate, ¿qué ocurre?

—Nada… no te preocupes.

—Estás triste.

—No, solo es que… hacía tanto tiempo que no hablaba con nadie de aquellos días…

—Lo comprendo.

Se quedó de pie, vacilando.

—Adelante, báñate.

Luces de arco colgadas en las palmeras iluminaban la piscina, pero no penetraban en sus profundidades. Sheila perturbaba los reflejos al nadar arriba y abajo con un crol metódico y pausado. Era mucho mejor nadadora que él. Al verle, Sheila se detuvo y pedaleó en el agua en medio de la piscina.

—¿Al final vienes? —le gritó—. Está maravillosa. Caliente.

—Calientan el agua —dijo él.

—Ya lo sé. ¿No te parece un derroche, con este clima? Pero está deliciosa.

Timothy dejó la toalla en el suelo, se quitó las sandalias y se sumergió en el agua tibia y negra. Apareció en la superficie y nadó hacia Sheila. Le pasó los brazos por la cintura y la besó en los labios mojados. Los dos se hundieron juntos lentamente, se separaron y volvieron a aflorar a la superficie.

—¡Idiota! —exclamó Sheila.

Él se acercó a ella, acariciándole el cuerpo bajo el agua.

—¿Haremos el amor esta noche? —preguntó él.

—Mmm.

Él intentó meterle la mano bajo las bragas del biquini, pero ella se retorció y se alejó nadando, demasiado rápida para que él la persiguiera. Salió de la piscina, y fue hasta los trampolines. Timothy flotó de espaldas y admiró los ágiles movimientos de su esposa al subir la escalera. Ella permaneció sobre la plataforma superior y se apartó de la cara unos mechones de cabello mojado, jadeando por la ascensión. Mecido en el agua cálida, bajo el enorme y sereno firmamento, Timothy sintió que un exceso de felicidad se desbordaba dentro de él. Parecía un momento de felicidad perfecta. No pudo pensar en un solo motivo de insatisfacción, aun trivial, que le inquietara, y en las grandes cosas de la vida siempre había tenido suerte. Tenía tanta suerte que casi era un escándalo, pensó para sí, atento a Kate, que lloraba en las sombras del otro lado del patio. Y Don, divorciado, Vince y Greg arrojados a la soledad, sus padres que se hacían viejos, se desprendían de todos los intereses humanos, unos tras otro, como las hojas que caen de los árboles en un día sin viento. Cuando uno pensaba en todas las vidas frustradas, rotas, limitadas… y las muertes. Los innumerables muertos de la guerra, de la suya y de todas las guerras, vidas cercenadas antes de tiempo, al azar, sin ninguna razón. No podía pensar en ninguna razón particular por la que fuera Sheila quien ahora se hallara de pie sobre el trampolín, los senos subiendo y bajando al penetrarle el aire en los pulmones, y no Jill, que había nacido el mismo año, cuyos senos eran fantasmas… ni siquiera fantasmas, pues no habían llegado a crecer.

Entonces le sobrevino otra vez el familiar miedo, que jamás podría erradicar por completo, de que su felicidad no era más que un objetivo para el destino; que en algún lugar, a la vuelta de la esquina, algún desastre le aguardaba, mientras él se acercaba alegremente. Un accidente de coche. Una enfermedad mortal. Un loco repartiendo balas. Combatió esta sensación, como la había combatido muchas veces antes, pedaleando en el medio de la piscina. Pero gritó:

—¡Será mejor que no lo hagas, Sheila! Está demasiado oscuro para tirarte de tan arriba.

Ella le hizo una mueca, se puso de puntillas y se lanzó. Su cuerpo cruzó rápido el aire y partió el agua oscura. Los reflejos destrozados de las luces se mecieron y bailaron como locos en la superficie, y luego volvieron a formarse. Una cobarde plegaria acudió a sus labios, y él los mordió para combatirla. Se puso a contar en silencio.

Cuando llegó a nueve, Sheila emergió a varios metros detrás de él, luchando por respirar.

—¡Sheila! —exclamó, y se puso a nadar hacia ella.

CONCLUSIÓN

En 1951, a la edad de dieciséis años, viajé solo a Heidelberg, Alemania Occidental, para pasar unas vacaciones con mi tía Eileen, hermana de mi madre, que trabajaba allí de secretaria civil para el ejército de los EEUU. Soltera, había sido contratada en el cuartel general militar americano de Cheltenham antes del Día D, y se ofreció voluntaria para cumplir el servicio en Europa durante las etapas finales de la guerra y la ocupación de Alemania. Para ella, la experiencia fue una liberación personal. De una vida de medios y posibilidades limitados, más deprimida aún por las privaciones corrientes durante la guerra en el Frente Nacional, se vio de pronto envuelta en la protección de la nación más rica, más poderosa y más privilegiada del mundo, y se lanzó a una existencia llena de viajes, excitación y vida de la buena sociedad que antes solo había soñado. Una dama vivaz y atractiva, que siempre parecía quince años más joven de lo que era en realidad, hacía amistades con facilidad y era socialmente popular. Primero en París, más tarde en Heidelberg, su vida fuera del trabajo estaba llena de fiesta, comidas en restaurantes, bailes y excursiones. Mientras Europa se recuperaba de la devastación de la guerra y el turismo se reavivaba, Eileen aprovechó sus oportunidades de viajar lejos. El ejército americano, y sus efectivos civiles, eran en aquella época casi los únicos que disponían de dinero y libertad de movimiento para que Europa fuera su campo de juegos. Durante unos años, dispusieron del gobierno de sus hoteles de lujo, lugares de moda, restaurantes de primera clase, campos de golf y casinos; años en que la mayoría de europeos luchaban por reconstruir sus ciudades destruidas por la guerra y se enfrentaban con el racionamiento de la comida y otras escaseces.

En Gran Bretaña, la «austeridad» pareció durar más tiempo que en ningún otro lugar al oeste del Telón de Acero. Muchos alimentos básicos seguían racionados en 1951, seis años después de que finalizara la guerra. La ración semanal de carne se aumentó en agosto, hasta un valor de un chelín y ocho peniques por persona. En realidad, el gobierno trató en el mismo año de reducir la ración de queso de tres onzas a dos, pero fue derrotado en una votación de los Comunes. Al otro lado del Canal, en Francia y Bélgica, la comida era abundante, e incluso los alemanes (quienes, como irónicamente se observaba a menudo, se suponía que habían perdido la guerra) estaban mejor en algunos aspectos que los británicos, que ni siquiera podían disfrutar de unas vacaciones continentales debido a la asignación de moneda absurdamente exigua para viajes no esenciales al extranjero. Gracias a que mi tía Eileen me pagó la visita y me garantizó que se encargaría de mis gastos pude efectuar el viaje a Heidelberg.

Para un chico de mi edad y condición (clase media baja de las afueras de Londres) era una aventura insólita y algo intimidante. Yo siempre había gozado de una buena relación con mi tía, y sus informes del modo de vivir de los americanos expatriados en Heidelberg eran tentadores. Pero Alemania, la tierra del enemigo hereditario, percibido aún a través de la lente distorsionante de una infancia en tiempo de guerra, no era un destino tentador para pasar las vacaciones: y el viaje hasta allí en tren y en barco, con todos los riesgos desconocidos de lenguas, costumbres y moneda extranjeras, etcétera, era una perspectiva algo desalentadora para alguien que nunca había viajado solo a más de cincuenta kilómetros de casa. Mis padres, sin experiencia en semejantes asuntos, no podían ofrecerme mucha ayuda o consejos. Recuerdo que pasé horas largas y fatigosas haciendo cola para obtener un pasaporte y para un visado en la Embajada alemana, porque había dejado estas formalidades para bastante tarde. Había momentos en que me preguntaba si llegaría en la fecha prevista, y en ocasiones me sentía un tanto inclinado a abandonar el intento.

Pero perseveré, y cuánto me alegré después por haberlo hecho, pues aquella visita a Heidelberg fue una de las experiencias formadoras de mi vida. La realización satisfactoria del largo y cansado viaje; la iniciación en un mundo de placeres y pasatiempos de adultos relativamente sofisticados bajo los auspicios de mi tía y sus amigos; la exposición a los aspectos históricos y pintorescos de Alemania, y un intercambio limitado con los propios alemanes, todo esto reforzó grandemente la confianza en mí mismo (no muy robusta antes), y me abrió nuevos horizontes para aspiraciones futuras. Dos años después, como estudiante universitario, volví a Heidelberg y disfruté de otras buenas vacaciones; y en 1967, mucho después de que mi tía hubiera dejado la ciudad, volví otra vez para efectuar alguna investigación para Fuera del cascarón. Pero fue la primera visita la que resultó crucial para mí; y aunque en mi novela aparecen impresiones y experiencias de las tres visitas a Heidelberg, no he dudado en situarlas en la época de la primera y en hacer que mi personaje central tenga dieciséis años, como yo tenía entonces.

Fuera del cascarón es probablemente la más autobiográfica de mis novelas, en lo que se refiere a los primeros años de la vida de Timothy, y las circunstancias por las que va a Heidelberg que corresponden muy de cerca a las mías. Para la primera parte, me he inspirado en mis recuerdos de los bombardeos de Londres de 1940: de ser «evacuado» con mi madre al campo durante gran parte de la guerra (aunque mi padre, a diferencia del de Timothy en este y otros muchos aspectos, no era vigilante contra ataques aéreos sino músico de las Fuerzas Armadas); de crecer en los años de austeridad de la posguerra en el ambiente poco atractivo del sudeste de Londres, en los límites de New Cross y Brockley, donde iba a una escuela católica de segunda enseñanza subvencionada, y yo mismo me sorprendía un poco de mi éxito académico, que al final me impulsaría a la clase media profesional. En cuanto a mi tía, sustituí el personaje de la hermana de Timothy, Kate (yo soy hijo único), física y emocionalmente muy diferente de Eileen. Las relaciones e intrigas de los adultos en las que Timothy se ve implicado en las partes segunda y tercera son inventadas, pero el contexto en que se desarrollan se basa en la observación y experiencia personales. Por ejemplo viví realmente en una residencia femenina de modo clandestino en mi primera visita a Heidelberg, aunque no con las interesantes consecuencias que esto acarrea a Timothy. Gloria Rose, lamento decirlo, aunque necesité muchísimo a alguien como ella en 1951, es fruto de mi imaginación, y la fiesta de cumpleaños en el Neckar que resulta tan memorable para Timothy me fue sugerida por el anuncio de un viaje en barco que no llegué a realizar.

Fuera del cascarón es, pues, autobiográfica en sus orígenes pero no de intención confesional. En general, es una combinación de la Bildungsroman (útil término alemán que designa a una novela referente al paso de la infancia a la madurez y el reconocimiento de la vocación de uno) y la novela «internacional» jamesiana de códigos éticos y culturales en conflicto. Retrato del artista adolescente de James Joyce y Los embajadores de Henry James son sus modelos literarios más evidentes. (Algunas de las historias de Dublineses de Joyce, y What Maisie Knew de Henry James también influyeron en la manipulación de la conciencia central ingenua.) Lo que me incitó a basar una novela en mi primera visita a Heidelberg, y el medio doméstico que formaba el fondo, fue la sensación de que mi experiencia tenía una importancia representativa que trascendía la que podía tener para mí personalmente. Quizá lo sentía más porque escribía la novela a finales de los años sesenta, cuando la distancia generacional entre los que recordaban la Segunda Guerra Mundial y los que no, quedaba encapsulada, de modo provocativo, en la frase: «Nunca confíes en nadie que tenga más de treinta».

La guerra y sus consecuencias conformaron mi generación de muchas maneras. Su escala y alcance épicos, vistos desde una perspectiva infantil, imprimieron en nosotros una mitología y ética patrióticas sencillas que no iban a ser descartadas fácilmente. (¡Cuánto volvieron a brotar en la guerra de las Malvinas!) Sus ansiedades y privaciones nos hicieron temperamentalmente cautos, no aseverativos, agradecidos por pequeñas clemencias y modestos en nuestras ambiciones. No creíamos que la felicidad, el placer, la abundancia constituyeran el orden natural de las cosas; estas tenían que ganarse mediante el trabajo duro (como pasar exámenes) e incluso entonces costaba ciertas penas disfrutar de ellas. Me parecía a mí que, gracias a mi encuentro con la comunidad expatriada americana en Alemania en 1951, se me había concedido un anticipo privilegiado de la buena vida hedonística, materialista, a la que pronto aspirarían los británicos, y casi todas las demás naciones desarrolladas o en vías de desarrollo del mundo, y en cierta medida de disfrutar de una vida de posesiones, máquinas y diversiones, de éxtasis personal, aparatos que ahorraban trabajo, ropa elegante y barata, turismo en masa, entretenimiento y ocio de base tecnológica, que ponían al alcance de un gran segmento de la sociedad placeres antes limitados a una pequeña minoría. ¿Esto es una nueva libertad para el hombre, o una nueva esclavitud? No me atrevo a dar una respuesta, pero formulo la pregunta indirectamente en la historia de Timothy Young.

La pregunta tiene un punto especial en relación con la Gran Bretaña de 1951, un año que, con la perspectiva histórica, parece de transición crucial, la bisagra en la que nuestra sociedad pasó de la «austeridad» a la «opulencia». Cuando hice mi viaje a Heidelberg en el verano de 1951, el gobierno laborista, con su mayoría abrumadora de 1945 reducida a seis escaños en las elecciones generales de 1950, estaba en las últimas. El partido se había dividido por la dimisión del gabinete de Aneurin Bevan y Harold Wilson por la introducción de cargos bajo el Servicio Nacional de Salud, y su liderazgo se debilitó por la enfermedad de Cripps, Bevin y Attlee. Otras dificultades fueron las escaseces domésticas de combustible, la confiscación de la planta de petróleo de Abadan por el gobierno persa, y la desaparición de los diplomáticos Burgess y Maclean, que pronto aparecieron en Moscú. Pero la causa, la raíz de la mayor parte de los problemas del gobierno, como descubrí cuando leí algunos antecedentes para mi novela, fue una crisis económica que no pudo controlar, en parte debido a su dependencia política de los Estados Unidos.

La reacción contra los laboristas en las elecciones generales de 1950 fue una clara señal de que el electorado estaba harto de abnegación e impaciente por obtener parte del pastel que les habían prometido. Y al fin el gobierno se encontraba en posición de repartir un poco de pastel. El presupuesto de Cripps de abril de 1950 se basaba en una previsión económica cauta de un tres por ciento de aumento de la producción industrial, y estimaba que se dispondría de otros doscientos millones de libras para gasto privado. Tres meses después, esta bonificación ganada con tanto dolor fue retirada de sus manos por el estallido de la guerra de Corea. Aunque el conflicto inmediato se encontraba en Asia, existía el temor de que los rusos conviertieran la guerra fría de Europa en una guerra caliente. Los Estados Unidos prometieron reforzar las defensas, pero solo a condición de que los aliados europeos equipararan la ayuda americana con la autoayuda. Así, en el mismo momento en que Gran Bretaña comenzaba a tener una economía de tiempos de paz funcionando tranquilamente y a moderar los frenos al consumo privado, se vio obligada por las circunstancias políticas a emprender una carga abrumadora de rearmamento. El 4 de agosto de 1950, el gobierno británico se comprometió a aumentar sus gastos de defensa en mil millones de libras durante los siguientes tres años. Como otras muchas naciones, incluidas los Estados Unidos, hacían lo mismo, el resultado fue una escasez mundial de materias primas, que ralentizó la recuperación industrial británica y provocó dificultades en las balanzas de pago, la caída del dólar y las reservas de oro e inflación. Gaitskell afrontó estos problemas en su presupuesto de 1951 aumentando los impuestos, frenando el gasto privado y conteniendo los gastos de bienestar público. Probablemente era la única política realista —la mayoría de votantes no estaban más dispuestos que ahora a abrazar la alternativa unilateral— pero dividió el Partido, y asoció a los laboristas más firmemente que nunca con la «austeridad».

No fue, pues, ninguna sorpresa que los conservadores ganaran las elecciones de octubre de 1951, aunque en sus primeros dos años de gobierno no tuvieron más éxito que los laboristas en la administración de la economía. Luego desapareció la crisis, tan de repente como había surgido, al finalizar la guerra de Corea y con el cambio de los mercados mundiales contra los productores de materias primas y en favor de los países industrializados como Gran Bretaña. Los conservadores recogieron la cosecha política, resumida en el eslogan de la campaña de 1959 de Harold Macmillan: «Nunca lo tuvisteis tan bien», y el partido laborista languideció en la oposición durante los siguientes treinta años. En esta perspectiva, el éxito moderado del Festival de Gran Bretaña en 1951, que el ministro del Interior Herbert Morrison (que había dado nombre al famoso refugio casero) describió como «la gente dándose palmadas en la espalda», parece más bien la gente dando un puñetazo final, amistoso aunque firme, al gobierno saliente.

En 1951, la mayoría de estos acontecimientos políticos y económicos estaban, por supuesto, o escondidos en el futuro o, simplemente, no fueron comprendidos por un muchacho de dieciséis años, pero forman parte del subtexto del Fuera del cascarón.

Fuera del cascarón (1970) fue la cuarta de mis novelas que se publicó, entre The British Museum is Falling Down y Changing Places, pero fue concebida antes que el primero de estos libros, y en tono y técnica tiene mucho más en común con mis primeras dos obras de ficción: The Picturegoers y Ginger, You’re Barmy. Es decir, es una novela realista «seria» en la que la comedia más que un elemento estructural es incidental, y los juegos metanovelescos y experimento estilístico no pueden perturbar la ilusión de vida. Sin embargo, la producción y publicación de este libro tuvieron sus momentos de comedia negra, aunque a la sazón yo no los encontré tan divertidos. La historia puede resultar de interés para los que se interesan por estas cosas, y me permitirán explicar por qué y en qué aspectos he revisado el texto para esta nueva edición.

Escribí casi toda la novela en 1967 y 1968, y entregué el texto escrito a máquina a mi agente en diciembre de 1968, antes de abandonar Gran Bretaña para pasar seis meses como profesor asociado en la universidad de California, Berkeley. La novela estaba bajo opción para MacGibbon & Kee, que habían publicado mis tres primeras novelas con éxito modesto. Al cabo de un intervalo bastante largo, me enteré de que habían rechazado Fuera del cascarón por razones que nunca me fueron detalladas, pero que tenían algo que ver, creo, con la inminente salida de la empresa de mi editor, Timothy O’Keeffe, y no mucho después, la desaparición de MacGibbon & Kee como empresa separada, pues fue absorbida por el imperio Granada. Entonces se sometió la novela a Macmillan, que después de otro largo plazo se ofreció a publicarla a condición de que la redujera en una tercera parte. Acepté que la novela era demasiado larga, pero este recorte me parecía excesivo, incluso para un novelista desmoralizado y ansioso por encontrar editor. Acordamos una reducción del veinticinco por ciento. Los editores sugirieron que ello debería efectuarse a expensas del color local, la contextualización histórica y la discusión de ideas, prestando más atención al carácter y aventuras del joven héroe, aunque no hicieron recomendaciones específicas. Seguí su consejo y recorté buena parte de la primera sección, acerca de la infancia de Timothy, y varias escenas de las partes segunda y tercera que eran más discursivas o descriptivas que de contenido dramático. También suprimí un apéndice bastante largo en forma de artículo, supuestamente escrito por Don Kowalski unos trece años después de la acción principal, acerca de la vida social, política y económica de Gran Bretaña en 1951.

Terminé este trabajo en agosto de 1969, después de mi regreso a Inglaterra. El hombre de Macmillan que era el principal responsable de aceptar la novela había dejado la empresa, y mi nuevo editor no había leído el original. Se mostró encantado con la versión reducida, pero le parecía que aún podía mejorarse mediante un fino peinado de frases y líneas redundantes. Cuando esto estuvo hecho, seguía siendo una novela bastante larga, y planteaba problemas de coste a los editores. Mi editor me escribió para sugerirme que se podía hacer por ordenador, «un método nuevo que hemos empezado a utilizar con varias de nuestras novelas, con considerable éxito». Me aseguró que sería mucho más rápido y barato que la impresión convencional. El inconveniente era que yo no podría ver pruebas porque, al parecer, serían ininteligibles para quien no fuera un experto en informática. Semejante experto comprobaría la cinta codificada por ordenador en la que el texto había sido mecanografiado según mi manuscrito corregido. «Por supuesto, tendrá el máximo cuidado: su reputación depende de ello.» Ansioso por complacer, y por cooperar, suprimí mis recelos y accedí.

A finales de diciembre había hecho una comprobación final del manuscrito corregido y lo había devuelto a los editores. A principios de enero de 1970, tuve la primera indicación de los problemas que vendrían. Al parecer, el ordenador solo podía habérselas con una pequeña cantidad de cursivas, y por lo tanto los títulos de libros, etcétera, tendrían que ser impresos en tipo romano entre comillas. Esto hizo tambalear la fe que uno tenía en la nueva tecnología post-Gutenberg.

La publicación se programó para principios de junio. En abril, la fecha se retrasó hasta agosto; en mayo, volvió a aplazarse hasta el 10 de septiembre; en agosto, se aplazó otra vez hasta el 24 de septiembre. Para entonces, yo había visto un ejemplar del libro, y estaba asombrado. El texto estaba acribillado de erratas, casi todas introducidas por el impresor, y muchas de ellas grotescamente evidentes. Habían eliminado un juego de palabras, y así un chiste se transformaba en una banalidad sin sentido por la corrección de una falta de ortografía deliberada, a pesar del hecho de que yo había escrito en el margen de mi manuscrito: «¡Chiste! No corregir la ortografía». Las líneas eran desiguales, los espacios entre las palabras burdamente irregulares, y había extraños vacíos dentro de las palabras, en especial entre la o y la th del nombre de mi personaje central, Timothy, que aparecía doscientas o trescientas veces. Abundaban esas palabras solas al principio de las líneas que los impresores llaman ventanillas, igual que extrañas particiones de palabra al final de las líneas. En resumen, era el más horrible texto impreso que jamás había visto, y no podía hacer absolutamente nada por ello.

Mi editor se disculpó y se mostró comprensivo, pero ya se estaban imprimiendo las primeras hojas. Muchos años más tarde descubrí, a través de un encuentro casual en una cena con alguien que en aquella época trabajaba en Macmillan, que esta monstruosidad era en realidad un segundo intento: la primera impresión de mi novela era tan confusa, que tuvieron que desechar la cinta y volver a empezar. Mi editor me ocultó este hecho (lo que explica los repetidos aplazamientos de la publicación), sin duda temeroso de mi furia como autor. No tenía que haberse preocupado. Al revisar la correspondencia en la que está registrada esta lamentable historia, me da pena ver mi propia pusilanimidad, lo suave de mis quejas, mis serviles ganas de complacer, la prontitud con que renuncié al derecho de ver pruebas. En la actualidad no me fío de nada, me implico en todas las fases de la producción de un libro, e insisto en ver no solo las pruebas, sino también las pruebas corregidas. (Tengo la suerte de contar con unos editores cooperativos y un corrector tan obsesivamente perfeccionista como yo.)

Fuera del cascarón fue publicado finalmente el 1 de octubre de 1970, en el momento más álgido de la temporada cuando, al parecer, todos los novelistas ingleses publicaban un libro nuevo. El libro mereció relativamente pocas reseñas —menos que las anteriores novelas— y las que aparecieron, aunque en general favorables, eran cortas y de alabanzas limitadas. Apareció una reseña larga y apreciativa en el TLS, cuyos colaboradores todavía eran anónimos, y que más tarde descubrí fue escrita por Bernard Bergonzi. Este estaba bien cualificado para revisar la novela, pues procedía de una clase media baja católica de Londres muy similar a la mía (en realidad, crecimos a unos tres kilómetros el uno del otro, aunque no nos conocimos hasta que los dos fuimos profesores universitarios). Su reseña me produjo gran placer, igual que la de James Davie en el Glasgow Herald, pero ambas significaron poco para las ventas de la novela, que fueron decepcionantes. Macmillan vendió poco más de dos mil ejemplares y, un año después de la publicación, trituró las restantes hojas sin encuadernar. La novela jamás se publicó en edición de bolsillo ni en América, ni fue traducida a otro idioma. Fue mi novela de menos éxito, y es sin duda la menos conocida, aunque a algunos amigos míos les gusta más que ninguna de las otras.

Sería difícil calibrar hasta qué punto, y en qué proporciones, esta relativa negligencia con respecto a Fuera del cascarón fue debida a mala programación, mala producción o a la calidad literaria del propio texto, y, en cualquier caso, no me corresponde a mí decirlo. Pero siempre me ha parecido que esta novela podría atraer a un mayor público del que logró encontrar en su primera publicación, y por lo tanto me produce un placer particular volver a verla impresa. Dado que, por las razones ya expresadas el texto tuvo que volver a imprimirse (no ser reproducido fotográficamente a partir de la primera edición), he tenido la oportunidad de revisarlo. No habría aprovechado la misma oportunidad de haber surgido (no fue así) en otras reediciones de mis novelas. Por regla general, diría que el objetivo de las reediciones es hacer asequible a los lectores interesados todo el alcance del trabajo de un escritor en su continuidad histórica, de modo que las imperfecciones e inmadureces de los primeros trabajos forman parte de su identidad y a menudo de su encanto. Pero hice una excepción con Fuera del cascarón. De todas mis demás novelas, creo que puedo decir sinceramente que fueron tan buenas como pude hacerlas en el momento de su publicación; pero esta fue escrita, y luego drásticamente amputada, en una época de considerable tensión personal, cuando mi juicio crítico no era, creo, del todo digno de crédito. No cabe duda de que el texto original era demasiado largo, pero ahora me parece que los recortes que hice no estaban invariablemente bien aconsejados, y que faltaron algunas oportunidades de otros recortes y ajustes.

Por eso, al revisar Fuera del cascarón para esta nueva edición, he devuelto una pequeña proporción de los pasajes eliminados, he efectuado varios nuevos recortes y, durante el remecanografiado de todo el texto, he hecho algunas alteraciones de estilo. Sin embargo, he vencido las tentaciones de cambiar la historia, y el método narrativo es el mismo: todo está presentado desde el punto de vista de Timothy, pero narrado por una voz de autor «simulada» que articula su sensibilidad adolescente con un estilo ligeramente más elocuente y maduro del que el propio Timothy habría tenido.

En resumen, no he intentado reescribir la novela, como si abordara el tema por primera vez en 1984, sino que me he esforzado por descubrir la versión más efectiva de la novela que escribí en 1967-1968.

David Lodge.

Agosto de 1984

DAVID LODGE. Nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.

Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.

Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.

La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.

Notas

[1] «Malos» en inglés es nasty, cuya pronunciación es parecida a nazi. (N. de la T.) <<

[2] Juego de palabras intraducible. Pants significa pantalones o calzoncillos. (N. de la T.) <<