Son los últimos tiempos de la Inglaterra victoriana, y allí, en Londres, vive Henry James, un escritor americano. Se ha ganado el respeto de los entendidos con sus novelas, pero comienzan a preocuparle —a obsesionarle, quizá— las escasas ventas de sus libros, el mudo eco de lo que escribe, la pequeñez de su fama. Y decide intentar la aventura del teatro, de ese teatro donde las audiencias llaman a escena al dramaturgo que las ha deleitado —gritan «¡El autor, el autor!»— y le otorgan fama y dinero. Al mismo tiempo, su amigo George du Maurier, ilustrador de la célebre revista satírica Punch, que está perdiendo la vista, tiene que mantener a su familia, y aunque jamás se propuso ser escritor, empieza a escribir una novela. Antes, le ha ofrecido la idea a Henry James, que se la ha agradecido y rechazado. Y el resultado de esta vuelta de tuerca en la carrera de los dos amigos será sorprendente, irónico, trágico y cómico a la vez. Mientras Trilby, la novela de Du Maurier, se convierte en el primer gran best-seller de la literatura moderna, Henry James aguarda despavorido el estreno de su Guy Domville…

David Lodge, uno de los analistas ingleses que divierten a sus lectores con más inteligencia, y además brillante crítico literario, nos sorprende con una novela insólita e inclasificable. Hagiografía —pero ¿qué escritor no haría hagiografía tratándose de Henry James?—, fresco de época, pastiche fulgurante y muchas cosas más. Una novela donde la trama es la construcción de un escritor, donde la vida es la literatura, y la literatura es la vida.

David Lodge

El autor, el autor

ePub r1.1

Titivillus 10.10.20

Título original: Author, Author

David Lodge, 2004

Traducción: Jaime Zulaika

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: ronstad

ePub base r2.1

A Danny Moynihan.

Trabajamos en la oscuridad; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra tarea. Lo demás es la locura del arte.

HENRY JAMES, «The Middle Years»

Quién tendría suerte y quién se haría rico, quién se subiría a la copa del árbol…

FELIX MOSCHELES,

In Bohemia with Du Maurier

A veces parece aconsejable prologar una novela con una nota diciendo que la historia y los personajes son totalmente ficticios, o algunas palabras a este respecto. En esta ocasión parece necesaria otra declaración del autor. Casi todo lo que ocurre en este relato se basa en fuentes documentales. Con una notable excepción, todos los personajes que se nombran fueron personas reales. Las citas de sus libros, obras de teatro, artículos, cartas, diarios, etc., son textuales. Pero he utilizado una licencia narrativa al plasmar lo que pensaban, sentían, se decían entre ellos; y he imaginado algunos sucesos y detalles personales de los que no hay constancia escrita. Este libro, por tanto, es una novela, y está estructurada como tal. Empieza al final de la historia, o cerca del final, y luego vuelve al principio y avanza hasta la mitad y de nuevo regresa al final, que es donde empieza…

Primera parte

Londres, diciembre de 1915. En el dormitorio «señorial» (nunca fue más acertado un epíteto de agentes inmobiliarios) del apartamento 21 de Carlyle Mansions, en Cheyne Walk, Chelsea, el renombrado escritor se está muriendo: despacio, pero seguro. En Flandes, a poco más de trescientos kilómetros de distancia, hay otros hombres que mueren más rápida, dolorosa, lastimeramente: hombres jóvenes en su mayoría, con la vida todavía por delante, páginas en blanco que no se rellenarán nunca. El escritor tiene setenta y dos años. Ha vivido una vida interesante y variada, ha escrito muchos libros, viajado extensamente, disfrutado de las artes, frecuentado la sociedad (un invierno, cenó fuera 107 veces), posee una casona encantadora en Rye y es inquilino de este espacioso apartamento londinense con una hermosa panorámica del Támesis. Ha mantenido una amistad profundamente gratificante tanto con hombres como con mujeres. Si nunca ha conocido la relación sexual fue por decisión propia, a diferencia de los muchos jóvenes que murieron vírgenes en Flandes, ya por no haber tenido una oportunidad, ya porque confiaban en casarse y se mantenían castos por cuestión de principios.

El escritor agoniza recostado en la cama, entre sábanas almidonadas y almohadas mullidas, atendido por tres sirvientas y dos enfermeras profesionales que trabajan por turnos, mientras los jóvenes mueren en el barro de una tierra de nadie o en sórdidas trincheras o en camillas zarandeadas, o bien en catres de hospitales de campaña, entre los gemidos de sus camaradas heridos. Pero del pequeño grupo de personas que atienden al escritor sólo su sirviente Burgess Noakes ha visto morir a otros en el frente occidental y no quiere hablar de ello. Está contento de haber abandonado el frente con una herida típica de los combatientes ingleses: treinta pequeñas heridas, para ser exactos, treinta fragmentos de metralla de una bomba de mortero alemana que tuvieron que extraerle de la cabeza, el cuerpo y las piernas, causándole gran dolor, y con el oído dañado de forma permanente por la explosión; contento de estar de permiso por convalecencia, concedido por dispensa especial para cuidar a su distinguido patrón (que tiene amigos en las altas esferas, tan encumbrados como el primer ministro, Asquith), y con esperanzas de que le den de baja por motivos médicos en su debido momento. Para los demás —la cocinera y ama de llaves Joan Anderson y la doncella Minnie Kidd, que viven ambas en la casa, y la secretaria y mecanógrafa del señor James, la señorita Theodora Bosanquet, que tiene un pequeño estudio cerca de Lawrence Street—, el drama de su muerte es inevitablemente más intenso y emotivo que la carnicería en Flandes, puesto que son testigos personales de esta agonía. Ninguno de ellos —por ahora— ha perdido a un pariente próximo en la guerra. Les deprimen, por supuesto, las largas listas de víctimas que publican todos los días los periódicos, y se solidarizan con la aflicción de los amigos en duelo, pero no se imaginan en realidad esas muertes.

De hecho, el más capaz de imaginarlas hasta cierto punto, si estuviese compos mentís, sería Henry James, puesto que es un novelista cuyo oficio consiste en imaginar cosas que nunca ha conocido por experiencia propia. Stephen Crane, por ejemplo, su vecino durante una breve temporada en Sussex oriental, escribió la mejor novela jamás publicada sobre la guerra civil norteamericana, a pesar de que ni siquiera había nacido cuando tuvo lugar la contienda. Henry, al menos, tenía alguna experiencia de aquella guerra, habiendo sido un espectador inquieto e incómodo de la misma, excluido de participar en ella gracias a una oscura lesión en la espalda, pero con dos hermanos más jóvenes que habían combatido valientemente en el bando de la Unión. Nunca olvidó las visitas que hizo a su hermano Wilky, de diecisiete años, en el campamento de instrucción del 44 de Massachusetts, un recluta más de entre los muchos confiados, risueños y bronceados por el sol que lucían flamantes uniformes azules, ni tampoco, meses después, el regreso del soldado a la casa familiar de Cambridge, tendido en una camilla, medio muerto y con aterradoras historias de batallas que contar cuando se repusiera.

Quizá debido a que había conocido la primera gran guerra de la era industrial, la primera con bajas a una escala industrial, Henry previo las consecuencias catastróficas del conflicto europeo antes que la mayoría de los ingleses. Sólo dos días después de declarada la guerra escribió a su amiga Edith Wharton, colega anglófila y francófila (sin saber cuándo ni dónde le llegaría su carta, pues ella estaba viajando en automóvil por España, mientras los ejércitos se movilizaban y los ultimátum expiraban), para decirle: «Me siento casi insufriblemente ensombrecido por este colapso de nuestra civilización», y desde entonces se hallaba en un estado de angustia mental tan intensa que se retorcía las manos. Tampoco es que hubiera sido un observador pasivo o pacifista del conflicto. Por el contrario, estaba convencido de la iniquidad de la agresión alemana, y había hecho todo lo que un corpulento y achacoso expatriado norteamericano de su edad podía hacer para ayudar a la causa aliada. Había visitado en el hospital a soldados heridos (los valones belgas apreciaban su francés fluido, aunque lo que pensaran ellos o los soldados ingleses de su enrevesado modo de hablar era objeto de divertidas conjeturas entre sus amigos), y colaborado activamente en obras de beneficencia en favor de refugiados belgas en Rye. Le nombraron presidente honorario del cuerpo de ambulancias de voluntarios norteamericanos. Había instado por todos los medios a sus compatriotas a que participaran en la guerra, hasta el extremo de conceder una entrevista a un periodista del New York Times para promover la causa, a pesar de una aversión de toda la vida a esta forma de publicidad. (Insistió, no obstante, en ver el texto del artículo antes de que fuera publicado y lo reescribió de arriba abajo, de tal modo que —como reflexionó Theodora Bosanquet, con un discreto regocijo—, en realidad se había entrevistado a sí mismo.) Y en el verano de 1915 asumió el mayor compromiso de todos, al obtener la nacionalidad británica en un gesto de solidaridad con su país de adopción.

«El viejo copetudo no pudo hacer más», comentó Burgess Noakes a George Gammon, el jardinero de Lamb House, en octubre, cuando Henry James fue a Rye para pasar la que resultó ser su última estancia, acompañado de Joan Anderson, Minnie Kidd y el propio Burgess. «El viejo copetudo» era como George solía llamar en privado a su patrono. No entrañaba falta de respeto, sino más admiración por el estilo con que James interpretaba el papel de un caballero: sus modales impecables, sus intrincadas cortesías verbales, sus elegantes chalecos, la escrupulosamente escogida colección de sombreros y bastones para todas las ocasiones en el vestíbulo de Lamb House. «Dejó con un palmo de narices a un montón de yanquis cuando se nacionalizó», dijo Burgess. «A la familia tampoco le hizo mucha gracia.» Había entreoído a James dictando cartas a la señorita Bosanquet acerca de la reacción crítica que suscitó en Norteamérica su cambio de nacionalidad. «Y me envió calcetines», añadió, evocador.

—¿Calcetines?

—Cuando yo estaba en el frente. Calcetines y pomada para los pies.

—¿Qué tal era el frente, Burgess? —le preguntó George Gammon.

Burgess sonrió, movió la cabeza y fijó la mirada en los carbones encendidos detrás de la rejilla de la cocina económica, cuya puerta abierta arrojaba un resplandor alegre sobre el suelo de baldosas. Estaba oscureciendo y se hallaban sentados en la cocina de la casa de campo de Gammon, escondida detrás de la tapia del jardín de Lamb House. George aguardó pacientemente. Desde que Burgess había vuelto de la guerra era difícil saber si había oído una pregunta o si no quería responderla.

—¿Alguna vez te he contado lo que pasó entre él y yo cuando me alisté? —dijo por fin.

—Sí —dijo George, asintiendo. Pero Burgess se lo contó de todos modos. Estaba impaciente por alistarse desde que estalló la guerra, pero lo fue postergando porque sabía la relación de dependencia que con él tenía el viejo copetudo, sobre todo ahora que su salud era muy delicada, y no quería parecer ingrato con el hombre que le había admitido como sirviente y le había educado para ser un caballero entre caballeros, que había viajado por toda Inglaterra, se había hospedado en las más grandes mansiones del país, y asimismo de Escocia, de Irlanda y de Norteamérica, y siempre en el mismo compartimento del tren, no el uno en primera y el otro en tercera clase, como hacían tantos patronos y criados. Así pues, durante dos semanas en las que cada vez más muchachos de Rye tomaban el tren a Hastings para alistarse en el 5.° batallón de los Royal Sussex, Burgess, pesaroso, sufrió en silencio mientras cumplía sus tareas en Lamb House, hasta que no pudo soportarlo más tiempo y le dijo al señor James que quería alistarse.

—¿Y qué crees que me dijo el viejo copetudo?

George movió la cabeza, con una perplejidad fingida.

—Pues se mostró de lo más complacido. No es que quisiera perderme: me dijo que no sabía cómo se apañaría sin mí. Pero resultó que había estado esperando que me presentara voluntario desde que declararon la guerra. Así que los dos estuvimos dos semanas pensando en lo mismo sin que…

Una llamada apremiante en la puerta de la casa interrumpió el relato de Burgess justo cuando iba a concluirlo. Era Minnie Kidd, con un chal sobre la cabeza y los hombros, que había recorrido a toda prisa el corto trecho de West Street que separaba Lamb House de la casa de campo.

—Más vale que venga, Burgess —dijo—. El señor James no se encuentra bien.

Burgess no se sorprendió. Desde que habían llegado a Lamb House, su patrono parecía desasosegado e infeliz, resoplaba y suspiraba para sí, levantaba las manos como si estuviese a punto de proferir algún lamento y las dejaba caer a los lados con mudo desespero. Le había consternado ver en el jardín el tocón de la añosa morera que había sido derribada por el gran vendaval del invierno anterior. En su momento se lo comunicaron, por supuesto, y había autorizado a Gammon a podar las ramas para leña y a aserrar el tronco hueco en segmentos que pudieran cortarse en forma de leños. Pero ver de verdad el cadáver desmembrado del árbol amado bajo cuya densa sombra susurrante se había sentado tantas veces en verano era una cuestión distinta.

—Es un símbolo, Burgess —dijo, tristemente—. Un símbolo y un presagio: primero la pobre morera vieja y luego el pobre y viejo HJ.

Burgess acogió esta declaración en respetuoso silencio, como hacía con todas las palabras de su patrono que no fuesen instrucciones o preguntas. Una larga experiencia le había enseñado que era la mejor política.

—No te metas en requilorios con el viejo copetudo —aconsejaba siempre a los criados nuevos—, si no quieres encontrarte con algo que no te esperas.

La casa había sido arrendada o prestada todo el año anterior a una serie de inquilinos transitorios, y al haber sido atendida por sirvientes interinos ofrecía un aire destartalado y negligente que hizo que Joan Anderson frunciera el ceño en cuanto entró en el recibidor, y que emitiera signos audibles de consternación cuando llegó a la cocina. Mientras Joan y Minnie trajinaban con escobas, plumeros, estropajos y bayetas para restaurar en la casa algo parecido a su orden normal, su patrono registraba cajones y armarios en busca de documentos privados, cartas, fotografías y manuscritos con los que hizo una hoguera en el traspatio. Ceñudamente plantado sobre las hojas que se curvaban y ennegrecían a medida que se transformaban en ceniza, las removía de cuando en cuando con un bastón, como el oficial al mando de un ejército en retirada que destruye documentos para que no caigan en manos del enemigo. Aquella hoguera recordó a sus criados otra mucho mayor prendida en 1909, cuando el señor James quemó la correspondencia acumulada de toda una vida, con un estado de ánimo que a todas luces era una honda depresión, aunque ignoraban la causa que la había provocado.

—¿Qué le pasa ahora? —preguntó Burgess a Minnie, poniéndose de pie y atándose a toda prisa su guerrera militar. Seguía llevando uniforme, a pesar de que estaba de baja indefinida por enfermedad; le ahorraba tener que responder a preguntas mordaces, o a eludir miradas acusadoras de gente ansiosa de delatar a cobardes. Medía un poco más de uno cincuenta, pero era musculoso y bien proporcionado, y había sido un boxeador aficionado que llegó a ser campeón de pesos gallo de Sussex. Minnie Kidd admiraba el bigote sedoso que se había dejado crecer en el profundo labio superior mientras estuvo en el ejército, y cuyo brillo reflejaba débilmente el resplandor del fuego. Era una joven de treinta y tres años, de busto opulento y facciones agradables y, muy a su pesar, le sacaba una cabeza a Burgess Noakes.

—La úlcera —dijo Minnie.

—¿Eh?

—La úlcera —repitió ella, alzando la voz.

—Sí —dijo Burgess, atándose el cinturón con un chasquido—. Por culpa de todo aquel fletcherismo.

Diez años antes, Henry James se había convertido a las enseñanzas del norteamericano Horace Fletcher, un médico especialista en dietética, que recomendaba mascar y masticar cada bocado de comida hasta reducirlo a líquido antes de tragarlo. Un día memorable, Fletcher había visitado al escritor en Lamb House y su almuerzo fue un ritual solemne en el que sacerdote y acólito rivalizaron en virtud. Los criados apenas pudieron mantener una cara impasible al ver a los dos hombres masticar aplicadamente cada bocado de su rosbif sesenta veces. El tempo de la conversación fue necesariamente lento y el almuerzo desmesuradamente largo. Aparte del mayordomo, era opinión de muchos integrantes del círculo del escritor que aquel régimen maniático había echado a perder su digestión, aunque ya no lo practicaba en todo su rigor.

Burgess estampó las botas contra el suelo embaldosado, la acción refleja de un soldado antes de salir a desfilar. «Vamos, entonces, Minnie», dijo.

Fuera había oscurecido, y una niebla marina había ascendido desde los muelles por la escarpada pendiente de Mermaid Street. La lámpara de gas encajada en el muro de Garden House, en la intersección de West Street, reducida a una luz tenue, debido a las restricciones en el alumbrado, apenas se veía, pero una franja de luz brillaba sobre los adoquines de la puerta principal de Lamb House, que Minnie había dejado abierta cuando salió corriendo.

—Nos van a multar —la chinchó Burgess—. Por atraer a los zepelines.

—Lo siento, Burgess —dijo Minnie, dócilmente—. Me he puesto muy nerviosa.

Encontraron al señor James desplomado sobre una butaca en el cuarto de estar de la planta baja, demacrado y jadeante, con una mano apretada contra el pecho o el estómago (pues debajo de su chaleco era difícil saber dónde terminaba uno y empezaba el otro) y los papeles que se le habían caído, desperdigados a sus pies. Burgess le desvistió, le metió en la cama y le administró una dosis del purgante que el escritor tomaba para los ataques gástricos. Pero persistieron las dificultades respiratorias, pasó la noche insomne y a la mañana siguiente llamaron al doctor Skinner. El médico detectó con el estetoscopio un ritmo irregular de los latidos cardíacos y recomendó que a Henry le viese cuanto antes el cardiólogo Sir James Mackenzie. Así que todo el grupo había tenido que preparar el regreso a Londres al cabo de sólo tres días de estancia en Rye.

Minnie Kidd le llevó los papeles que había recogido del suelo cuando él se sintió indispuesto. Eran cartas, todas ellas escritas por la misma mano, con pequeños bocetos insertados en el texto de algunas.

—Ah, gracias, Kidd —dijo él—. ¡Pobre Du Maurier! Iba a quemarlas, pero fatalmente empecé a leerlas.

—¿Quiere que las queme yo, señor? —preguntó Minnie.

Henry sonrió débilmente.

—No, no, gracias, Kidd. Que escapen al…, ah…, holocausto. Se libraron del último, en definitiva. Y al fin y al cabo no hacen daño a nadie. El pobre Kiki no tenía maldad.

Y guardó las cartas en una gaveta del cuarto de estar.

Sir James Mackenzie confirmó el diagnóstico del doctor Skinner, lo cual pareció proporcionar al escritor una satisfacción melancólica. Había consultado al gran médico una vez, en 1909, convencido de que padecía una dolencia cardíaca, como su hermano William, pero le dijeron que a su corazón no le ocurría nada malo; de hecho, no tenía nada que no pudiese remediarse con una buena dieta y haciendo ejercicio asiduo. La noticia había sido un alivio, por supuesto, pero asimismo el paciente pensó que ponía un poco en entredicho su carácter, la acusación de ser un malade imaginaire. Ahora parecía que no tenía «corazón» en absoluto. Dictó cartas a sus amigos a este respecto y se solazó en sus contestaciones preocupadas. Interpretaba con frecuencia el papel de inválido acreditado, rara vez salía y nunca de noche. Su médico de Londres, que lucía el sugestivo y exótico apellido de Des Voeux, le visitaba periódicamente en Carlyle Mansions. Trabajó un poco en noviembre, terminando su introducción elegiaca a las Cartas de América de Rupert Brooke, tarea en la cual vertió algunas lágrimas, pues le había conmovido profundamente la muerte del joven poeta, guapo y gallardo, al que había conocido en Cambridge, cuando era un universitario de un talento y un encanto excepcionales, y cuya carrera literaria había seguido desde entonces con vivo interés. El hecho notable de que la forma en que murió Brooke —no de resultas de una herida bélica, sino de septicemia a bordo del barco que le transportaba a los Dardanelos— no hubiese estado a la altura de la sublimidad anticipada en «Si morir debiera…», no hacía más que intensificar su patetismo, acentuar la elocuencia de la trágica pérdida de tantas jóvenes vidas en el conjunto de guerras.

Tras haber dictado la revisión final de esta introducción, descubrió que no tenía ganas de continuar la novela que estaba escribiendo, La torre de marfil. Esto le produjo cierto desasosiego, puesto que Scribner’s le había pagado un anticipo sorprendentemente sustancioso, pero la guerra convirtió en trivial cualquier tema narrativo. Leyó de cabo a rabo el manuscrito de otra novela inacabada, cuyo título provisional era El sentido del pasado, que meses antes de aquel año había enviado a Theodora Bosanquet a recoger en Lamb House, con la esperanza de que quizá esta mezcla de historia de fantasmas y novela histórica la hiciese más aceptable, pero le faltó la voluntad y la fuerza de reanudar el trabajo sobre ella. A finales de noviembre pasó una serie de noches agitadas y en vela que le privaron de energía para cualquier cosa más exigente que la correspondencia del día. El primero de diciembre concluyó una carta a su sobrina, Peggy, en Estados Unidos, con la frase: «La pluma se me cae de las manos», un giro meramente retórico, puesto que dictó la carta, pero, tal como se vio, profético.

A la mañana siguiente, Burgess Noakes llamó a su patrono a las ocho en punto, como de costumbre. Media hora después, cuando Minnie Kidd estaba preparando la mesa del comedor para el desayuno, oyó un grito procedente del dormitorio del señor James y lo encontró tendido en camisón en el suelo, enredado en el cordón de la lámpara eléctrica, que había derribado de la mesilla al tantear en busca de la campanilla para llamar a los criados.

—¡Oh, señor James! —exclamó ella, arrodillándose a su lado—. ¿Se ha hecho daño?

—Es la fiera de la selva que ha saltado —murmuró él.

—Aquí no hay ninguna fiera, señor —dijo ella, mirando alrededor y preguntándose si el gato del guardés se habría colado en el apartamento—. Se ha caído usted, eso es todo.

Minnie llamó a Burgess y entre los dos lo acostaron. Él se apoyó pesadamente en ellos y arrastró su pierna izquierda, que parecía paralizada. Llamaron a Des Voeux y Minnie dobló corriendo la esquina hasta el apartamento que Theodora Bosanquet compartía con su compañera, la señorita Bradley, para decirle que el señor James parecía haber sufrido «una especie de ataque».

—¿Puede hablar? —fue la primera pregunta de Theodora.

—Oh, sí, señorita. Pero desvaría. Ha dicho algo de una fiera. Una fiera de la selva.

—Es el título de uno de sus relatos —dijo Theodora—. Uno de los mejores.

—Oh, ya veo, señorita —dijo Minnie, aunque en realidad no era así.

—Iré en cuanto me haya vestido —dijo Theodora. Llevaba puesta una bata y todavía no había terminado su aseo.

Era una bendición, reflexionó más tarde, que el ataque no hubiese afectado al habla de HJ, porque pudo envolver su infortunio en pliegues de característica retórica.

—He sufrido un ataque de parálisis de lo más ortodoxo —informó a Theodora, casi con orgullo, después de que Des Voeux le hubiera examinado. Y a su amiga Fanny Prothero, que le visitó aquel día y fue admitida en el dormitorio, le confesó que al caer al suelo había oído una voz, distinta de la suya, que decía claramente—: ¡Ya la tenemos aquí, a la distinguida!

La distinguida se acercaba, sin duda, pero aún se hallaba a cierta distancia. Henry se encontraba lo bastante cabal como para dictar un cable a su sobrino norteamericano Harry, redactado meticulosamente, con el fin de no alarmarle: «He sufrido un leve ataque esta mañana. No hay síntomas graves. Atención perfecta. Escribí ayer a Peggy.» Pero aquella noche sufrió un segundo ataque. Des Voeux llamó a Sir James Mackenzie, que puso un semblante serio y recomendó que se contratara a enfermeras profesionales. La señora de William James, la viuda del hermano mayor de Henry y madre de Peg y Harry, telegrafió diciendo que llegaría en el primer barco disponible. «No debe, no debe», dijo Henry, moviendo la cabeza, al pensar con terror en los submarinos que merodeaban por el Atlántico —el horror del Lusitania era todavía un recuerdo reciente—, pero no trató de impedírselo. Entretanto, su secretaria asumió el mando de la casa, contrató enfermeras, dio instrucciones a los criados, respondió a las preguntas de amigos preocupados, emitió partes médicos, prohibió las visitas y desalentó incluso las llamadas telefónicas porque los timbrazos perturbaban el descanso del paciente.

Theodora Bosanquet, del Cheltenham Ladies College y el University College de Londres, estaba plenamente capacitada para afrontar esta crisis; en un sentido, toda su vida desde 1907 había sido una preparación para ella. Un día de agosto de aquel año, siendo una joven de veintisiete años, que trabajaba en la oficina londinense de la secretaría de la señorita Petheridge en una insípida tarea de confeccionar índices, se quedó atónita al oír que una dactilógrafa de un escritorio cercano estaba dictando un pasaje de Los embajadores, de Henry James, una de sus novelas favoritas: «El patio era amplio y abrir coma… lleno de revelaciones coma… para nuestro amigo coma… de la costumbre de la intimidad coma… la paz de los intervalos… la dignidad de las distancias y los enfoques punto y coma… la casa coma… para su inquieto sentido coma… poseía el estilo muy hogareño de una anciana coma y el antiguo París que él siempre estaba buscando guión… a veces sentía intensamente coma… y a veces añoraba con mayor agudeza guión… estaba en el lustre inmemorial de la amplia, coma…

—Santo Dios, ¿cuántas comas más? —se quejó la dactilógrafa—. Sus condenadas frases no se terminan nunca.

—Ésta sólo tiene tres líneas más —dijo quien le dictaba.

—¡Sólo! —exclamó la dactilógrafa—. Pierdo el hilo.

Theodora, incapaz de contener su curiosidad, se acercó a la joven y la interrogó. Resultó que era candidata al puesto de dactilógrafa de Henry James, ya que el previo titular del empleo acababa de dejarle para contraer matrimonio. Al parecer —lo cual era asombroso, en vista de la complejidad inhabitual de su sintaxis—, dictaba sus novelas en lugar de escribirlas a mano, y la joven dactilógrafa se estaba ejercitando con pasajes de Los embajadores escogidos al azar.

—Te envidio —dijo Theodora—. No me imagino un trabajo más maravilloso.

—Pues adelante —dijo la otra—. Dame cualquier día una sencilla y bonita carta comercial.

Theodora no podía creer en su buena suerte.

—¿Quieres decir que puedo solicitar el puesto en tu lugar?

—Me encantaría librarme de él.

—¿En serio?

—En serio. Pero tienes que vivir en Rye. Un lugar de mala muerte en todos los aspectos.

—No me importaría.

—¿Sabes escribir a máquina?

—No, pero aprendería.

—Pues entonces aprende con una Remington. Tiene que ser una Remington.

La señorita Petheridge intentó disuadir a Thoedora de que solicitase el puesto.

—Sería mucho mejor que te quedases en Londres —dijo—. Ser empleada de un escritor no es un trabajo seguro.

Pero Theodora no prestaba una gran importancia a la seguridad. Su pasaje predilecto de Los embajadores era ese en que el héroe de mediana edad, Lambert Strether, exhortaba a su joven amigo, el pequeño Bilham, en una fiesta parisina al aire libre: «No olvides que eres joven…, magníficamente joven; alégrate, por el contrario, y vive como tal. Vive todo lo que puedas; es un error no hacerlo. No importa tanto lo que hagas con tal de que vivas tu vida. Si no tienes esto, ¿qué otra cosa tienes?» Theodora opinaba que la mejor manera de seguir este consejo era trabajar para el hombre que lo había escrito.

En consecuencia, se agenció una Remington y aprendió a utilizarla con tiempo suficiente para la entrevista con Henry James. Un hombre tan educado consideraba descortés poner a prueba la competencia de la candidata, e incluso preguntarle sus pulsaciones antes de ofrecerle el trabajo, pero sí se cercioró de que estaba familiarizada con la máquina Remington. A lo largo de los años se había acostumbrado al clic-clic peculiar de sus teclas; de hecho, parecía haberse convertido en una ayuda esencial para componer sus obras. Cuando el trabajo iba bien y fluía como un torrente, se estableció una especie de ritmo entre el luminoso fraseo de HJ y el staccato de acompañamiento de Theodora en el teclado, y ella se sentía como una pianista que acompaña a un cantante virtuoso. «Mi princesa Remington» pasó a ser uno de los afectuosos apodos con que James la llamaba.

Afectuoso, pero distante. En los trajes sastre oscuros y las blusas sencillas que usaba Theodora había algo que no invitaba al flirteo. Era guapa y tenía una figura esbelta y erguida y unas facciones clásicas, ligeramente andróginas. Corto por detrás, su pelo suavemente ondulado y peinado sobre la frente sombreaba sus grandes ojos oscuros, que observaban atentamente el mundo sin revelar gran cosa de su vida interior. Su voz tenía un agradable timbre bajo, y nunca la alzaba. Era, sin discusión, una dama, que hubiese honrado una de las grandes mansiones de campo sobre las que le gustaba escribir a Henry James, pero sólo el matrimonio la habría situado en ese rango, y era soltera por naturaleza, al igual que su patrono. Procedía de una familia refinada, pero de exiguos recursos económicos. Cuando le dieron a elegir entre una pequeña dote y una educación universitaria, ella optó sin dudarlo por esta última y la responsabilidad de ganarse el sustento.

Nunca, quizá, un escritor y su secretaria formaron tan buena pareja. Ella era tranquila, callada, reservada, y él era voluble, locuaz y nervioso. Ella no se movía de su asiento durante las largas pausas en que él, caminando de un extremo al otro de la habitación, o apoyado en la repisa de la chimenea, con la cabeza entre las manos, se devanaba los sesos buscando le mot juste, y nunca jamás ella se aventuró a sugerirle alguna. La admiración de Theodora por el trabajo de Henry rayaba en idolatría, y aunque abrigaba reservas sobre su maduro estilo tardío, ni por asomo se le ocurría insinuar una crítica. Su lealtad y su discreción eran absolutas. Lo único que le pesaba era haber empezado a trabajar para HJ después de que hubiese producido sus mejores obras; habría sido un honor colaborar en la creación de la gran trilogía formada por Los embajadores, Las alas de la paloma y La copa dorada. Ella tuvo que apañárselas para los prefacios de la infortunada edición neoyorquina de la antología de novelas y cuentos, las memorias de su infancia y juventud y otras obras relativamente menores. Sin embargo, consideraba un privilegio compartir tan íntimamente la vida creativa de un autor tan ilustre, incluso en sus años crepusculares.

—Creo que quizá, señorita Bosanquet, debería informar a la señora Wharton de mi…, eh…, achacoso estado —murmura Henry, al día siguiente de su segundo ataque. Theodora no le dice que ya lo ha hecho. En su enfermedad hay una trama secundaria que él ignora.

En octubre, poco después de su regreso de Rye, Edith Wharton telefoneó desde un hotel de Londres, tras haberse tomado un breve descanso en la filantrópica labor que llevaba a cabo en Francia durante la guerra, y que incluía desde recaudar fondos para ambulancias hasta proporcionar a la haute couture parisina costureras que habían perdido de repente su empleo. Típico de ella, se las había ingeniado para cruzar el Canal con su automóvil y su chófer en plena guerra, y se había ofrecido a llevar a Henry a ver a un amigo de ambos, Howard Sturgis, en Windsor. Henry disfrutaba siempre leyendo las cartas de Edith sobre sus hazañas en Francia y, en tiempos de paz, las excursiones en su potente Panhard habían sido uno de los esparcimientos preferidos de Henry, pero en su estado de debilidad no estaba en condiciones de emular la vitalidad de la formidable presencia de su amiga, a la que durante muchos años había descrito con expresiones pseudoheroicas como «la Princesa Torbellino», «la Incomparable», «el Pájaro de Fuego» o «el Angel Devastador». Se lo agradeció pero le dijo que estaba demasiado enfermo para salir e incluso para recibir una visita. Cuando ella entonces le pidió que le prestara los servicios de Theodora como secretaria, él apenas pudo negarse a concederle el favor. Al fin y al cabo, ella había tenido la generosidad de pagar para que alguien cuidara de la madre enferma de Minnie Kidd en Hastings, en 1913, para que Minnie pudiera seguir atendiendo a HJ, y también le había prestado a su propio mayordomo cuando Burgess Noakes se alistó en el ejército un año más tarde. Theodora, que sólo había entrevisto a Edith Wharton en el pasado, por lo general llegando en su automóvil o partiendo en él de la puerta principal de Lamb House, envuelta en nubes de polvo y de humo del tubo de escape, se prestó de buen grado a este plan, curiosa como estaba de conocer de cerca a la famosa novelista y figura mundana internacional.

Y la vio de cerca. Wharton recibió a Theodora en su suite del Hotel Buckland, en Brook Street, vestida con un negligé rosa, de primorosos bordados, que exhibía a una luz favorable sus brazos desnudos y carnosos, y un gorro de encaje écru con un ribete de piel: un atuendo que Theodora calculó que habría agotado su propio presupuesto anual para ropa. Usaba un perfume intenso que a Theodora le pareció opresivo en la habitación recalentada, con las ventanas firmemente cerradas, y estaba sentada en una chaise longue, fumando un cigarrillo turco en una boquilla. A Theodora, derecha en su silla, con el menos raído de sus trajes sastre y las manos enlazadas en el regazo, Edith Wharton le pareció una mezcla de grande dame y grande courtisane, y los rumores sobre ciertas irregularidades de su vida privada se le antojaron sumamente verosímiles. Edith se apresuró a confesarle que no necesitaba sus servicios de secretaria; había sido una simple astucia para obtener un informe fidedigno del estado de salud de Henry James. Theodora, aunque refractaria a los intentos de seducción de Edith, reconoció que su inquietud por la salud del escritor era sincera y que, de ser preciso, lo secundaría con una ayuda práctica. Así pues, le informó con franqueza del estado de HJ y accedió a mantener a Wharton al corriente de cualquier novedad. De vez en cuando le informó por carta de la salud de James, y el 4 de diciembre le envió un cable a París con la noticia de que James había sufrido dos ataques, pero que se estaba reponiendo.

Al día siguiente, Edith Wharton manda un cable de respuesta: «Puedo ir si aconsejable», pero Theodora lo estima innecesario. HJ está ya lo bastante animado como para cuestionar la propiedad del epíteto «paralítico» referido a su ataque, y pedir un tesauro donde buscar otras alternativas. Unos días después expresa el deseo de dictar algunas notas sobre su estado. Des Voeux decide que esta actividad no puede perjudicarle y hasta podría ser beneficiosa, y la Remington es trasladada sobre sus ruedas al dormitorio «señorial» como si fuese un aparato médico, y Theodora ocupa su lugar habitual ante el teclado.

«Considero el hecho de volver en sí tan importante y glorioso como cualquier otra circunstancia que haya tenido ocasión de transcribir», dicta, «con lo cual quiero decir que me parecen tan deplorable como aburrido.» El adjetivo «deplorable» produce una minúscula conmoción en Theodora —es algo fuerte para HJ en la modalidad de dictado— y advierte el pequeño lapso en el número gramatical de «parecen», pero por lo demás su manejo de la sintaxis parece impecable y sus reflexiones, aunque paradójicas, son coherentes. «Tal es mi nebuloso estado mental», concluye, «pero estoy seguro de que descubriré muchos mundos nuevos que conquistar, aun cuando me priven de sus diversiones.»

Sin embargo, pocos días después, muestra signos de confusión mental. Pregunta a Theodora dónde está y cuando ella le dice la dirección de 21 Carlyle Mansions, él dice: «Qué curioso, es la misma dirección de Lady Hyde.» Se le ha metido en la cabeza que Burgess va a llevarle a visitar a Lady Hyde. Tiene fiebre, y los médicos declaran que ahora sufre una neumonía embólica causada por un coágulo en los pulmones. Al verle dormido de espaldas en el dormitorio con la luz tenue y las cortinas corridas, respirando con un estertor, las comisuras de la boca vueltas hacia abajo y las mejillas hundidas profundamente en las mandíbulas desdentadas, Theodora piensa que el aura del Gran Escritor, el «cher maître», como consiente que le llamen sus admiradores jóvenes, se ha evaporado a la postre, y que es sólo un anciano enfermo como el que encontramos en cualquier pabellón de hospital.

Pero a ella le sorprende que esa misma noche la llamen para un nuevo dictado, un dictado profuso, no del todo coherente, pero lleno de frases chocantes y ricas imágenes. «En esta ocasión, en que además de que resulta difícil no perder el paso, oímos la marcha de la historia, ¿qué queda de esa esencia de la tragedia renqueante? Apenas evitamos rodar por el polvo al borde del camino con todas esas mujeres frustradas y famélicas… En su terror, arrancan puñados de plumas del águila imperial, y sin mayor mérito, en consecuencia, que el de encarar, conservando el contrapeso, el atroz pico ensangrentado que gira sobre ellas…»

—Está delirando —informa Burgess Noakes a Joan y Minnie en la cocina, tras haber oído parte de este parlamento declamatorio, en sus idas y venidas a la habitación del enfermo para reemplazar la jarra del limón azucarado y agua de cebada que tanto le gusta al señor James. Mueve la cabeza con tristeza—. Cree que está en alguna marcha.

Joan Anderson hace un gesto de desaprobación y se enjuga los ojos. No es una señal de emoción auténtica —sufre de un lacrimeo crónico—, pero parece un gesto adecuado. Minnie Kidd encuentra un motivo para salir de la cocina y se detiene unos momentos a escuchar en el pasillo, delante del dormitorio de James.

—Está escribiendo una carta a su hermano y su hermana —dice al volver—. Han muerto todos, ¿no?

—No deberías espiar, Minnie —murmura Joan.

—¡No estaba espiando! —dice ella, a la defensiva—. No más que Burgess.

Burgess, sin embargo, no parece haber oído el reproche de Joan.

—Sí, todos han muerto —dice—. Los tres hermanos, William, Bob y Wilky, y la hermana, Alice.

—Era algo sobre un palacio —dice Minnie.

Sentados alrededor de la mesa de la cocina, los tres sirvientes contemplan en silencio la decadencia de la gran mente que ha sustentado su existencia durante tantos años. Pero ya por mucho tiempo. Cuando el señor James muera los tres se quedarán sin empleo, ¿y qué será de ellos? No parece decente formular esta pregunta en este momento, y Minnie hace otra.

—¿Alguna vez has leído un libro del señor James, Burgess?

—No —dice él, categóricamente, y luego añade—: ¿Por qué? ¿Tú sí?

—No, pero… —La voz de Minnie se apaga.

—Una vez eché una ojeada a uno —dice Joan—. No le vi ni pies ni cabeza.

—Bueno, no han sido escritos para gente como nosotros —dice Burgess—. Esos libros son literatura.

Para Theodora Bosanquet, mientras teclea en la Remington en el dormitorio «señorial», es evidente que HJ está sufriendo la alucinación de que es Napoleón Bonaparte. James posee un gran número de libros sobre la historia de la época napoleónica y ella le ha visto a menudo examinándolos. En su estado alucinatorio, es obvio que su hermano William y su hermana Alice se han transformado en los hermanos del emperador, y él les está dictando una carta en su calidad de personaje imperial, ya sobre los avances de sus campañas («Vemos el pico suficientemente dirigido con esa intención vengativa, durante aquellos días de clima frío y gris de Suiza, en las campañas apretadas y apremiantes de los primeros agüeros de derrota»), ya impartiendo instrucciones para la decoración de los palacios imperiales («Muy queridos y estimados hermano y hermana, os llamo la atención sobre las preciosas transcripciones adjuntas de los planos y dibujos para la decoración de determinados apartamentos de los palacios de aquí, del Louvre y las Tullerías…»). Estas sofisticadas fantasías son, a su manera, un testimonio impresionante de una imaginación todavía activa, como las últimas salvas de un acorazado que se hunde, perforado pero desafiante.

Al día siguiente, Theodora entra en el gran cuarto de estar con vistas al río que HJ utiliza como estudio y asimismo como su principal sala de recepción y sorprende a Minnie parada junto a las estanterías, hojeando un libro abierto, y con el plumero olvidado encima de una mesa. Con expresión culpable, Minnie cierra el libro de golpe y lo repone en su sitio.

—¿Qué está haciendo, Kidd? —pregunta Theodora.

—¡Oh, nada, señorita! Sólo estaba mirando.

Minnie coge el plumero y lo pasa por los estantes, no sobre los libros, que sólo Burgess y el patrono están autorizados a desempolvar.

—¿Mirando qué?

Minnie se sonroja.

—Pues esa historia de la que habló usted, señorita, la que escribió el señor James. Sobre la fiera de la selva.

Theodora sonríe.

—¿Quiere leerla?

—Si cree que al señor James no le importará, señorita.

—No creo que tenga ningún reparo, pero… —Theodora observa a la joven pensativamente—. ¿Cuándo dejó la escuela, Minnie?

Emplea el nombre de pila para indicar que la pregunta no tiene mala intención.

—A los catorce, señorita. Pero la lectura siempre se me ha dado bien.

—Muy bien, si me promete que tendrá mucho cuidado con el libro…

—¡Oh, claro, señorita!

—Y lo devuelve pronto…, puede tomarlo prestado.

—Gracias, señorita.

Theodora titubea un instante entre The Better Sort, la recopilación de once cuentos en que se publicó «La fiera de la selva» por primera vez, en 1903, y el volumen XVII de la edición de Nueva York en que se reprodujo en 1908. Al final opta por el primero, cuya apariencia es menos voluminosa e intimidante. Su encuadernación en tela escarlata se ha descolorido con los años, aunque las letras doradas siguen estando brillantes.

—Aquí lo tiene, Minnie.

Esa noche Minnie se acuesta temprano y se lleva el libro consigo. En lugar de encender la luz eléctrica, enciende una vela encima de la mesilla para que los demás ocupantes de la casa no sepan que está despierta por la rendija iluminada debajo de la puerta. Abre el libro y pasa las páginas con reverencia hasta que encuentra el relato titulado «La fiera de la selva». Lee la primera frase.

Lo que determinó la alocución que le sobresaltó en el curso de su encuentro apenas tiene importancia, ya que es probable que el sobresalto lo causaran algunas palabras dichas sin la menor intención; dichas mientras se demoraban y avanzaban juntos después de haber reanudado su relación.

Minnie parpadea y vuelve a leer la frase. Sigue sin entenderla. Conoce el significado de todas las palabras pero no les encuentra sentido al leerlas todas juntas. ¿Así empieza de verdad el relato? Vuelve a la página anterior para confirmar que así es. Acerca el libro a la llama de la vela y lee de nuevo la frase. De nuevo le desconcierta totalmente. Minnie está habituada a historias donde te dicen desde el principio quién es cada cual —cómo se llaman el héroe y la heroína, dónde viven y qué aspecto tienen— antes de que la narración comience realmente. Es como si esta frase estuviera en la mitad de algo. No te dice quién es «él» ni quién es la otra persona, o qué ocurre entre las dos, salvo para decir, extrañamente, que de todas formas no importa.

Minnie piensa que quizá todo se aclarará más adelante y sigue leyendo, pero cuanto más se adentra en el relato tanto más se espesa la niebla de su incomprensión. Al cabo de un rato se declaran los nombres de los personajes principales, y parece existir la posibilidad de que se enamoren, pero John Marcher es un tipo frío y May Bartram una heroína irritantemente reservada. No se sabe si es bonita o guapa ni qué ropa lleva, y hay páginas y páginas de letra densa, en párrafos largos desalentadores, sobre un encuentro que tuvieron en el pasado, antes de que empiecen a hablarse en la historia, y luego es difícil saber de qué están hablando porque se interrumpen uno a otro y responden a preguntas con otras preguntas. Mayor perplejidad causa que no haya selva ni fiera, excepto en una frase: «Alguna cosa le aguarda, entre los giros y meandros de los meses y los años, como una fiera agazapada en la selva.» Pero Minnie no alcanza a entender qué es. Casi gime en voz alta por su frustrado esfuerzo de entender. Las líneas de imprenta se emborronan y tiemblan a la luz de la vela. Bosteza, se frota los ojos y se pellizca para mantenerse despierta. Luego fisga el final de la historia para ver si es feliz. No lo es. En la última frase, John Marcher se lanza sobre una tumba que probablemente es la de May Bartram. Minnie está harta. Cierra el libro, apaga la vela de un soplo y se queda dormida al instante.

Al día siguiente devuelve el libro a Theodora Bosanquet.

—¿Le ha gustado? —pregunta Theodora.

—Pues, señorita, está muy bien escrito, desde luego, pero…

—¿Pero?

Los grandes ojos castaños de Theodora casi centellean.

—Pues, si le digo la verdad, no está del todo a mi alcance.

—Sí, el señor James es un escritor difícil en principio. Exige mucho de sus lectores. Pero las recompensas son grandes.

—Oh, sí, seguro, señorita. Pero hace falta educación para leerlo.

—¿Qué le ha resultado especialmente difícil de entender?

Theodora abre el libro y lo hojea.

Minnie vacila, tentada de responder: «¡Todo!» Pero dice:

—Bueno, creí que trataba de la selva…

—Ah. La fiera en la selva es sólo una metáfora. Un símbolo.

—Oh.

Minnie se queda en blanco.

—Toda su vida, Marcher ha tenido un presentimiento, una sensación de que algo extraordinario y horrible va a ocurrirle, y lo compara con un animal salvaje que acecha para saltar sobre su presa.

—Oh, ya veo.

Y Minnie sí empieza a ver.

—Y habla con May de qué podría ser ese suceso: de un modo interminable, obsesivo, un encuentro tras otro, año tras año. Hasta que ella muere. Y sólo entonces él se da cuenta, demasiado tarde, de que ella le amaba. Comprende que nada va a sucederle nunca porque es incapaz de amar.

—Ah, eso significa, entonces —murmura Minnie, casi soñadoramente, sin fijar la mirada.

Theodora busca la última página del relato lee: «Ella había vivido —¿quién podría decir ahora con qué pasión?— porque le había amado tal como él era; él, por el contrario, nunca había pensado en ella (¡ah, de qué modo tremendo le miraba aquello!), salvo con el frío de su egoísmo y la luz de la utilidad de May.»

—¿Comprende?

—Sí. Gracias, señorita.

El teléfono suena estridente en el pasillo. Oyen contestar a Burgess y un momento después él entra en la habitación.

—La señora de William James —anuncia—. Llama desde Liverpool. Su barco ha atracado esta mañana.

—Gracias, Noakes.

Cuando va a contestar a la llamada, Theodora reflexiona que al hombre no parece costarle trabajo responder al teléfono. No puede evitar pensar que a menudo finge estar más sordo de lo que está, pero ella no tiene intención de interrogarle a este respecto. Una de las últimas cartas que le ha dictado HJ antes de su ataque iba dirigida a la secretaria privada del primer ministro, preguntando si a Burgess se le podía conceder una baja médica del ejército, alegando el motivo de su sordera. Patrióticas consideraciones aparte, Theodora sólo confía en que la petición surta efecto, pues la aportación de Burgess al cuidado de HJ ha sido inapreciable, y las dos sirvientas, sobre todo Kidd, parecen mucho más contentas desde que él ha vuelto. Ha habido un acuse de recibo de la carta pero ninguna notificación posterior.

La señora James llega a Carlyle Mansions esa noche. Con su ropa de raso negro y estambre, de buen corte pero anticuada, el pelo blanco estirado sobre las orejas y recogido por detrás en un moño, y una tez lavada, exenta de cosméticos, parece haber viajado en el tiempo al sórdido Londres en época de guerra desde la era victoriana o su equivalente de Nueva Inglaterra. Insiste en ver a Henry de inmediato, aunque Theodora le advierte de que él puede ser errático: un poco antes tenía la impresión de que se hallaba en Cork.

—¿Por qué en Cork? —se pregunta en voz alta la señora James—. Sólo ha estado allí una vez en su vida, hace años.

Theodora la conduce al dormitorio débilmente iluminado y se detiene, respetuosa, en el umbral.

—Puede dejarnos a solas, señorita Bosanquet —dice la señora en un tono que es más una orden que una invitación. Henry yace de espaldas, con la colcha hasta la barbilla y remetida debajo de los brazos. Acaban de afeitarle en honor de su cuñada y su gran cabeza oval brilla sobre la almohada como una luna gibosa nimbada por una nube. Tiene un párpado caído, entrecerrado. Levanta una mano débil y la extiende cuando ella se acerca a la cama.

—¡Henry!

—¡Alice!

La circunstancia de que ella tenga el mismo nombre de pila que la hermana de su marido ha sido siempre una causa de referencia confusa en una familia ya recargada por varias generaciones de Williams y Henrys. Ella se inclina y le besa en la frente, dudando de que él sepa cuál de las Alices es ella.

—No quiero ni pensar en todo lo que has pasado para llegar aquí —dice él, un comentario que implica que él sabe, aunque «aquí» podría significar tanto Cork como Chelsea. Pero parece complacido de verla y le sostiene la mano unos minutos, como si el tacto le reconfortase. De hecho, ella ha atravesado varias tempestades atlánticas y la amenaza de submarinos para llegar hasta aquí, pero nada la habría detenido, porque le prometió a William en su lecho de muerte que acudiría al lado de su hermano cuando éste se hallase en el mismo trance. Es una mujer de sesenta y seis años, pero de cuerpo y de mente sólidos, y posee la experiencia de toda una vida en atender a los enfermizos James. Antes de quedarse dormida esa noche en el dormitorio de invitados, recuerda que Henry se detuvo en Cork cuando regresaba a Inglaterra después de haber asistido a la enfermedad postrera y al funeral de su madre en 1882, y quizá en el cerebro trastornado del escritor haya algún nexo entre Cork y la muerte. A su marido, el gran psicólogo que acuñó la expresión «flujo de consciencia», quizá le hubiese interesado este ejemplo de la asociación de ideas, y ella piensa que ojalá hubiese podido contárselo.

La señora James deja bien claro al día siguiente que asume el gobierno de la casa. Está en su derecho, pero hay en su proceder cierta aspereza que resulta ofensiva a Theodora. De hecho, Alice es algo paranoica en la protección de la intimidad y la dignidad de la familia, y cree que Theodora ha sido presuntuosa al actuar como si fuera un miembro de la misma desde el ataque de Henry. Le disgusta que Theodora se refiera en ocasiones a su patrono como «HJ» en lugar de «señor James», y desaprueba en particular su correspondencia con la renombrada Edith Wharton, a la que Theodora comete la imprudencia de mencionar.

A Theodora se le da a entender que su presencia en el apartamento ya no es necesaria, salvo que la llamen para prestar servicios de secretaria. Ella considera injusto este tratamiento, pero oculta que está dolida. Sigue visitando todos los días el domicilio para inquirir sobre la salud de HJ, y para verle si él lo estima oportuno, y en estas ocasiones observa crecientes signos de tensión en la casa. La señora James enfada a las enfermeras interfiriendo en las atenciones que dedican al paciente, y no tiene desenvoltura en el trato que dispensa a los sirvientes ingleses. Entretanto, el estado de HJ sigue empeorando, tanto mental como físicamente. Cree que está en Cork de nuevo, o en Dublín, Edimburgo o Nueva York, y cuando le aseguran que está en Londres acusa a sus criados de estar confabulados para engañarle. Hay intervalos en que parece comprender que sufre delirios, pero sólo para cambiar uno por otro.

—¿Crees que mi locura afectará a la casa? —pregunta a su cuñada un día en que levanta la cabeza de la almohada y le agarra del brazo, inquieto.

—¿Te refieres a Lamb House, Henry?

—No, no —dice él, moviendo la cabeza con impaciencia—. ¡A la casa! ¡La casa! Si lo descubriese el gallinero…

Recuesta la cabeza con una expresión sumamente aprensiva, y ella cae en la cuenta de que él cree que está en un teatro.

Pocos días antes de Navidad, Theodora visita la casa cuando la señora James está descansando y no hay enfermera de guardia, y aprovecha la ocasión para examinar al paciente. Está dormido, desmadejado entre almohadones y almohadas y ropa de cama en desorden, con la cabeza ladeada como un títere abandonado y los pies descalzos asomando por debajo de la manta. Su cara sin afeitar está demacrada y los pies están fríos al tacto. Al ordenar la cama y cubrirle los pies, ella se pregunta si vivirá hasta el Año Nuevo.

La Navidad de este año es una festividad aciaga para la mayoría de los británicos. Es el segundo año de guerra, y su proximidad revive irónicos recuerdos de una frase confiada que aireaban en agosto de 1914: «Para Navidad, todo habrá terminado.» «¿Te acuerdas?», le dice Burgess a Minnie y a Joan cuando están sentados alrededor de la mesa de la cocina. «¡Qué esperanzas!» Todos los días, buscando noticias de la guerra, lee de cabo a rabo The Times, que todavía entregan en el apartamento a pesar de que el señor James no está en condiciones de interesarse por su lectura. Las noticias no son alentadoras. La campaña de Gallipoli ha conocido un final ignominioso con la retirada de las fuerzas aliadas: la evacuación realizada sin tropiezos es lo único en todo el triste asunto que ha salido como estaba previsto. En el frente occidental, las grandes campañas del otoño se han estancado en el barro, sin apenas una conquista apreciable de territorio, y los ejércitos extenuados cavan trincheras para el invierno y cuentan sus bajas. Medio millón de soldados británicos muertos, heridos o desaparecidos desde el comienzo de la contienda, según ha dicho el primer ministro, respondiendo a una pregunta parlamentaria. «Tú eras uno de ellos, Burgess», dice Minnie. «Sí, uno de los afortunados», dice él, sombrío. La comida, aunque todavía no ha sido racionada, escasea y es cara. Joan Anderson se queja de que no ve cómo podrá hacer el pastel de Navidad sin pasas, aunque le han prometido un ganso para la comida navideña si le paga al pollero un recargo escandaloso.

Llegado el momento, apenas tienen tiempo de disfrutar de la comida. El día 25, el estado del paciente toma un sesgo nuevo y alarmante: está tan agitado como confuso, y se empeña en levantarse de la cama. Cuando intentan contenerle se enfurece y les insulta. El 26 de diciembre es aún peor. Insiste en que le trasladen al cuarto de estar, y en cuanto Burgess y Minnie conseguir llevarle allí, medio cargando con él, medio arrastrándole, con los brazos de él alrededor de los hombros de ellas, una y otra vez quiere que le cambien de una butaca a otra. Es un hombre corpulento y casi es un peso muerto. Cuando Theodora visita la casa esa noche, encuentra a la enfermera histérica en el pasillo, a Noakes y a Kidd postrados en la cocina y a la señora James sola en un rincón del cuarto, con signos de pánico en los ojos. Se queja de que le ha pedido al doctor Des Voeux que sede a Henry con morfina, pero el médico se ha negado.

Sin embargo, al día siguiente las cosas mejoran. Entregan en la casa un sillón con ruedas acopladas a las patas, siguiendo instrucciones del inventivo Des Voeux, y de esta manera es fácil trasladar a Henry desde el dormitorio hasta el cuarto de estar. Burgess empuja el sillón hasta la ventana para que el escritor pueda contemplar los barcos y gabarras que surcan las aguas pardas del río. Como es una panorámica que siempre le ha encantado y que parece relajarle, llevarle a la ventana se convierte en un hábito cotidiano. Henry pasa horas seguidas contemplando el río, callado y en apariencia perfectamente satisfecho, mientras Burgess, sentado en silencio a su lado, le ofrece de cuando en cuando una bebida de limón y agua de cebada o le alimenta con sopa de un cuenco.

—Igual que una enfermera —informa Minnie a Joan Anderson—. La verdad es que creo que le atiende con más cariño que las profesionales.

A Minnie le ha gustado Burgess desde que la contrataron en Lamb House, en 1905, pero su relación era distinta en aquella época. Ella tenía veintitrés años y él afirmaba que tenía diecinueve, pero aparentaba ser mucho más joven, debido a su corta estatura y a su cara lozana, franca, de nariz respingona, y por entonces todavía le llamaban el pinche y su cometido consistía en limpiar zapatos, cuchillos, umbrales y ventanas, hacer recados y ayudar en todo lo que pudiera. En la jerarquía del servicio doméstico estaba a las órdenes de la señora Paddington, que era a la sazón el ama de llaves, y él tenía el mismo rango que ella, Minnie, como doncella, aunque el hecho de que Burgess fuese hombre y su mayor antigüedad en la casa compensaban los años que ella le sacaba y su aspecto más maduro. Al principio, la relación entre ambos era jocosa, guasona y competitiva, como el de una hermana mayor con un hermano pequeño. Pero en los años que siguieron el señor James empezó a instruir a Burgess para que fuese su mayordomo: le compró trajes, le enseñó a afeitarle y a elegir ropa y preparar su equipaje cuando partía de viaje, le dio libros para leer que le instruyeran y le liberó de los quehaceres ínfimos en la casa. Burgess se hizo cada vez más educado en su forma de hablar y en sus modales —sobre todo cuando estaba de servicio—, y el señor James se volvió cada vez más dependiente de Burgess para los aspectos prácticos de la vida. En 1910, cuando el escritor viajó a Estados Unidos con su hermano enfermo y con su mujer, Burgess le acompañó, y al regresar a Inglaterra, meses después, era un hombre de mundo, correcto y seguro en todo lo que hacía, y en cierto modo más guapo. Pasó a ser, de hecho, mayordomo y ayuda de cámara, y el jefe tácitamente reconocido de toda la servidumbre. Minnie le admiraba y se esforzaba en impresionarle con su trabajo, pero no comprendió que le amaba hasta que él se alistó en el 5.° batallón del Royal Sussex en agosto de 1914.

De pie en la entrada de Lamb House, al lado de la señora Anderson y al observar cómo Burgess bajaba la cuesta adoquinada con el señor James, que iba a despedirle a la estación de tren, a Minnie se le ocurrió de pronto la idea de que quizá no volviera a verle, y este pensamiento le resultó insoportable. En aquel momento, Burgess se volvió y agitó una mano alegremente, y Minnie correspondió al saludo, pero rompió a llorar y no paró de hacerlo durante el resto del día, hasta el punto de que Anderson tuvo que decirle que se controlase. Durante la ausencia de Burgess, ella le escribió regularmente, dándole noticias de Rye y de Londres y del personal doméstico, y recibía contestaciones breves, alegres y agradecidas en las que, no obstante, nunca había un ápice de ternura. Decía que a ella le haría gracia saber que los otros chicos de su sección creían que debía de tener una novia para que le mandara tantas cartas con una letra bonita y redonda. Cuando en mayo llegó la noticia de que él había sido herido ella estuvo a punto de desmayarse, pero cuando se supo que no era tan grave y que tenía licencia para atender al señor James se puso exultante y anticipó mentalmente el instante en que él cruzaría la puerta y ella rodearía con sus brazos al héroe que regresaba. Pero llegado el momento estuvo presente el señor James y también Joan Anderson, y Minnie hubo de conformarse con un apretón de manos y un beso en la mejilla.

Cuidar al señor James les ha acercado, sin duda, sobre todo desde que ha sufrido ataques, y Burgess es siempre amable y agradecido con ella y le dice que forman «un buen equipo», pero jamás ha dado indicios de romántico interés. ¿Será, se pregunta ella, porque no es lo bastante bonita, o porque es mayor que él (aunque al verlos ahora nadie lo diría), o porque él cree que siendo ella más alta parecerán una pareja ridícula? (En una ocasión, él le hizo una broma sobre una pareja de enamorados igual de asimétricos a la que vieron en el Embankment desde la ventana del cuarto de estar.) ¿O será porque, como el hombre del relato del señor James, él simplemente no se ha dado cuenta de que ella le ama?

A última hora de la tarde del 31 de diciembre, la señora James convoca a los criados en el cuarto de estar. Pide a Burgess que se cerciore de que la enfermera está en el dormitorio del escritor, y de que la puerta del cuarto esté bien cerrada. A continuación les dice que ha sido informada en privado hace unos días de que al señor James van a otorgarle la Orden del Mérito en la lista de títulos que concede el monarca el día de Año Nuevo. Hasta ahora esta información es confidencial, y ha decidido no comunicársela al señor James hasta que pueda hablarse abiertamente del asunto, para evitar que se sobreexcite. Un amigo de él muy antiguo, el escritor Edmund Gosse, que conoce la concesión del premio, ha solicitado el privilegio de notificárselo al señor James él mismo, y vendrá temprano a la mañana siguiente con este propósito.

—Disculpe, señora James —dice Burgess, al cabo de una pausa—. Pero esa Orden del Mérito… ¿es algo parecido a una medalla?

—Tengo entendido que es una gran distinción, recomendada al rey por el primer ministro —dice ella. Al oír la palabra «rey», un pequeño escalofrío de emoción embarga al auditorio—. Es algo parecido al título de «sir», pero no incluye este tratamiento —prosigue, con un tono frío y casi indiferente. Su propia reacción ante la noticia es ambivalente. Como norteamericana y republicana mira con suspicacia todo patrocinio real, y como la mayoría de los miembros de la familia, deploró la decisión de Henry de cambiar la nacionalidad americana por la inglesa. Por otra parte, no puede sino enorgullecerse de lo que es a todas luces un muy excepcional reconocimiento público de los logros de su cuñado. Al ver el ansioso interés en las caras de sus oyentes, se permite una sonrisa de satisfacción tribal.

—El señor Gosse me ha dicho que es, en realidad, algo más distinguido que el título de «sir», porque sólo veinticuatro personas pueden ostentar la Orden del Mérito al mismo tiempo.

—¡Pues bravo por el señor James! —exclama Burgess, con una amplia sonrisa, y Joan y Minnie murmuran que están de acuerdo.

Al volver a la cocina hablan con excitación de la noticia.

—Creo que debería habérselo dicho —dice Joan Anderson—. Imaginaos que el señor muere esta noche.

—¡Oh, no digas eso! —dice Minnie.

—El viejo copetudo no va a palmarla todavía —dice Burgess—. Sólo espero que se sobreponga a la noticia cuando mañana se la comunique. De todos modos, habrá que brindar a su salud, ¿eh? ¿Qué le parece, señora Anderson?

Joan dice que siempre disfruta de un vaso de oporto. Minnie, que rara vez se permite bebidas alcohólicas, cree que lo más prudente es imitar a los demás. Burgess va a la despensa y trae una botella de oporto añejo y otra de whisky escocés para él.

—De paso recibiremos al Año Nuevo —dice.

Joan Anderson prepara unas galletas con queso y encurtidos mientras Burgess sirve las bebidas. Sentados alrededor de la mesa, levantan los vasos mientras Burgess dice:

—Por el señor James; Dios le bendiga.

Minnie siente que un resplandor cálido se le esparce por todo el cuerpo cuando da un sorbo de denso vino carmesí. Relajado por el whisky, Burgess evoca sus años al servicio del señor James, sus experiencias en Estados Unidos y en las grandes mansiones de la campiña inglesa. Hasta la normalmente taciturna Joan se vuelve un tanto veleidosa.

—No tenías bigote en aquella época, Burgess —dice, después de una anécdota—. Te sienta bien.

—Sí —dice él, riéndose—. Cuando el batallón salió de Calais hacia el frente, ordenaron a todos los reclutas que se dejasen bigote. Supongo que para que pareciéramos más viejos; casi todos los chicos eran muy jóvenes, incluso unos años más que yo. Algunos parecían escolares. Bueno, a mí la marcha se me hacía cuesta arriba, no me importa decírselo, con mis piernas cortas, pero el bigote me creció en menos de una semana. ¡Era el más bigotudo de la tropa! —dice, riendo.

—No tienes las piernas tan cortas, Burgess —salta Minnie, y luego se pone roja como un tomate.

Él la mira con curiosidad.

—Pues en las trincheras ser bajo tiene sus ventajas —dice—. Es menos probable que asomes la cabeza por encima cuando subes para disparar.

—¿Entonces cómo te hirieron? —tiene la osadía de preguntar Minnie.

—Bueno, hubo una bomba de mortero. —Indica con la mano la elevada trayectoria de un cañonazo, que sube hacia el cielo y después desciende—. No los puedes esquivar si han apuntado bien. Lo oyes venir pero no tienes tiempo de moverte.

Nunca ha contado tanto de sus experiencias. Minnie está ansiosa de escuchar más cosas, pero Burgess cambia de tema. Es casi medianoche, y a sugerencia suya entran a hurtadillas en el cuarto de estar (la señora James se ha acostado ya y la enfermera de noche está dormitando al lado de su paciente en el dormitorio «señorial»), encienden las luces y abren las ventanas de guillotina para oír a los relojes dar las campanadas de las doce. Sus ojos tardan un poco en acostumbrarse a la oscuridad. Las farolas de gas a lo largo de Chelsea Embankment son tenues debido a las restricciones en el alumbrado, y las embarcaciones que suben o bajan el río sólo llevan luces de navegación. La silueta del puente Albert, río abajo, a su izquierda, perfilada por bombillas eléctricas en tiempo de paz, es apenas visible. A intervalos se abren y se cierran las puertas del pub King’s Head and Eight Bells, en el chaflán de Cheyne Walk y Cheyne Row, expeliendo al húmedo aire de la noche una ráfaga de voces y de música de piano. Las horas de apertura se han prolongado de acuerdo con la tradición, a pesar de la inquietud de las autoridades por el efecto de los excesos de la bebida sobre el esfuerzo bélico (según The Times, la familia real se abstiene de beber alcohol mientras dure la guerra). Al mirar al pequeño jardín público que separa la entrada de Carlyle Mansions del Embankment, Minnie ve a una pareja de enamorados que aprovechan la oscuridad para abrazarse debajo de los árboles sin hojas. Se arrima a Burgess hasta rozarse con él, deseosa de que le rodee la cintura con el brazo, pero él no aprovecha la oportunidad. Los relojes de las iglesias empiezan a anunciar la medianoche, desde Chelsea, a su espalda, desde Battersea, al otro lado del río y, débil pero claramente en el trasfondo, oyen el sonido como de gong del Big Ben.

—¡Feliz Año Nuevo, Joan! —dice Burgess, y la besa con galantería en la mejilla. Se vuelve para felicitar a Minnie de la misma manera, pero ella le da un abrazo y ladea la cabeza para que él la bese en la boca, sintiendo el blando soporte del bigote que cede contra sus labios, y el cuerpo de Burgess rígido de sorpresa.

—Feliz Año Nuevo, Burgess —jadea ella, y sale corriendo de la habitación.

Edmund Gosse, polígrafo, poeta, crítico, ensayista, traductor y bibliotecario recién jubilado de la Cámara de los Lores, que conoce a Henry James desde hace treinta y cinco años, llega, como estaba previsto, un poco después de las diez de la mañana siguiente.

—Feliz Año Nuevo, Kidd —dice, cuando ella le recoge el sombrero y los guantes en el recibidor, y le ayuda a quitarse el abrigo gris. Su traje es también gris, a juego con el pelo y el bigote caído. Pero a juzgar por sus ojos de un azul brillante, debajo de las gafas con montura de acero, podría ser una encarnación de la niebla que se alza desde el río, afuera.

—Gracias, señor. E igualmente, señor.

—¿Sabe por qué he venido tan temprano?

—¡Oh, sí! Pero no sé si él le comprenderá, señor —dice Minnie—. Está muy mal esta mañana. Apenas consciente, se diría.

—Es una pena.

Minnie le conduce al dormitorio «señorial». Por el bien de los pulmones de James, las cortinas están corridas para aislarle del aire frío y húmedo del exterior, y una sola lámpara de mesa con pantalla ilumina la alcoba. Está tan oscuro que Gosse casi tiene que buscar a tientas el camino hasta la cabecera. El escritor está tendido de espaldas y respira con dificultad, con los ojos cerrados.

—¿Está dormido? —susurra Gosse a Minnie. No hay enfermera de turno hoy.

—Quizá, señor. A veces es difícil de saber.

Gosse se inclina sobre la forma yacente.

—Henry, soy Edmund…, ¿me oyes? —dice, procurando que su tono sea a la vez quedo y penetrante—. Una gran noticia. Te han concedido la Orden del Mérito. —No hay un cambio de expresión en las facciones hundidas que indique que el mensaje ha sido recibido—. Enhorabuena, querido amigo —añade Gosse. La cara sigue impasible. Gosse mira a Minnie. Ésta se encoge de hombros. En el silencio del dormitorio oyen las sirenas de la niebla que se aúllan una a otra, lastimeras, en el río. Un poco desanimado por la fría acogida de su anuncio, Gosse sale de la habitación sin hacer ruido; Minnie se queda dentro para arreglar la ropa de cama. Cuando la puerta se cierra detrás de Gosse, el escritor abre los ojos y murmura:

—Apague las luces, Kidd, y ahórreme los rubores.

Más adelante en el transcurso del día, James se muestra más animado a medida que llueven en el apartamento los mensajes de felicitación por telegrama, teléfono y entrega especial. Theodora Bosanquet llega para felicitarle en persona y comparte el ascensor hasta el cuarto piso con el chico del telégrafo que tiene en su cartera de cuero una gran resma de telegramas para el apartamento 21. Ella ayuda a la señora James a abrir los sobres y lee los mensajes en voz alta, pues gracias a la emoción del momento hay una tregua temporal entre las dos mujeres. Los nombres constituyen una lista de las amplias y distinguidas amistades de Henry James, sobre todo del mundo de las letras: Rudyard Kipling, Thomas Hardy, George Bernard Shaw, J. M. Barrie, Hugh Walpole, Arnold Bennett, Max Beerbohm, la señora de Humphry Ward… Los telegramas, las cartas y los sobres inundan el cobertor de la cama de James. Está incorporado, apoyado en unas almohadas, y sonríe con benevolencia por encima del montículo de papel como (da en pensar Theodora) un buda que recibe las peticiones escritas de sus adoradores.

No todos los nombres reciben un gesto complacido de reconocimiento. El de H. G. Wells merece un ceño fruncido: la herida infligida por su Boon, un satírico jeu d’esprit publicado este mismo año, con su cruel caricatura del estilo último de HJ («Es un magnífico pero doloroso hipopótamo, empeñado a toda costa, incluso al precio de su dignidad, en atrapar a un guisante que se ha colado en un rincón de su guarida»), no ha cicatrizado aún. A Theodora no le sorprende, pues ha tecleado las cartas dolidas de HJ a su colega más joven, a quien hasta entonces consideraba un admirador y un amigo. Pero es otro nombre el que suscita la más enérgica reacción negativa, y la mayor sorpresa, cuando Theodora lee en voz alta: «Mi más efusiva enhorabuena por esta distinción tan merecida. Estoy orgulloso de haber producido Guy Demville, aun cuando no fuera un éxito. Sir George Alexander.»

La cara de James se ensombrece, las cejas se pueblan, los escasos cabellos que tiene en la cabeza parecen erizarse. Su expresión es de auténtico desprecio.

—Alexander es una mierda —dice, con una voz muy clara.

Las dos mujeres se miran consternadas. Nunca jamás ninguna de las dos ha oído a Henry James proferir esta palabra o alguna otra remotamente comparable en soez indecencia. Que la emplee en su presencia es un síntoma de su deterioro mental. De hecho, es difícil creer que alguna vez la haya empleado en cualquier otra compañía. Quizá hubiese oído el vocablo al cruzarse con un grupo de hombres rudos holgazaneando en la esquina de una calle, o en el salón de algún club menos respetable que el suyo de Reform y, sepultado en su memoria, ha aflorado a sus labios liberados del filtro de sus habituales modales maniáticos. O quizá haya sido un desliz verbal que ha suplantado a otra palabra pensada. O quizá no la haya pronunciado; tal vez ella lo haya oído mal. Las dos mujeres están a punto de sellar un pacto tácito de pasar por alto la palabrota ofensiva, cuando él dice:

—Un traicionero de mierda.

—¡Henry! —exclama la señora James—. ¡Qué vergüenza! ¡Qué escándalo de lenguaje!

Henry parece indiferente al reproche. Theodora se apresura a buscar alguna distracción de esta ruptura desafortunada del flujo de buena voluntad.

—Aquí hay otro —dice, rasgando un sobre—. Veamos de quién es… ¡Gerald Du Maurier! «Mi más afectuosa enhorabuena, el gobernador habría estado encantado.»

—Du Maurier está muerto —dice Henry.

—No, no, Henry —dice su cuñada—. El que está muerto es tu viejo amigo, George Du Maurier. Esto es de su hijo, supongo.

—Sí, de Gerald, el actor —se suma Theodora—. Con el gobernador, debe de referirse a su padre.

—Dijeron que era algo del corazón —dice Henry—. Pero la culpa fue de Trilby[1].

—Ese era George Du Maurier, Henry —dice la señora James—. Este mensaje es de su hijo Gerald.

—¿Se acuerda de él, señor James? —dice Theodora—. Le conocimos un día, hará como un año, en Fortnum and Mason, y usted le habló de los viejos tiempos en Hamsptead, cuando él era un niño. Estaba haciendo las compras de Navidad con su hijita Daphne.

—No me acuerdo de ninguna Daphne —dice él—. Se llamaban Trixy, Sylvia y May. Y dos chicos, Guy y…, y Gerald. Gerald se hizo actor.

—Sí, sí —dice la señora James—. Es el que te envía el telegrama, Henry.

—Era el capitán Garfio original, si no me equivoco —dice Henry.

—¡Muy bien! —dice Theodora, y junta las manos.

—Tictac —dice Henry, con una extraña sonrisa oblicua. Su párpado caído semeja un pesado guiño.

—¿Qué quiere decir? —pregunta la señora James.

—Creo que es una alusión al cocodrilo de Peter Pan —dice Theodora.

—Una grandísima aventura —dice Henry y cierra los ojos.

—Quizá deberíamos dejarle descansar —dice su cuñada.

En el recibidor, cuando Theodora se está poniendo el abrigo y los guantes para marcharse, la señora James dice:

—Le agradecería, señorita Bosanquet, que olvidara que mi cuñado ha pronunciado esa palabra.

—Por supuesto, señora James. La borraré de mi memoria. No era él mismo.

—Desde luego… Pero el telegrama de ese Alexander carecía de tacto. Hubo un episodio muy desagradable en el estreno de Guy Domville. ¿Lo sabía usted?

—Bueno, he oído hablar de él —dice Theodora—. Nunca hemos hablado de ese asunto.

—Henry echó la culpa a Alexander. Por entonces le escribió a William que habían sido las horas más horribles de su vida. Fueron palabras textuales. «Las horas más horribles de mi vida.» Me temo que pensé, pues Henry, si ésa ha sido tu peor experiencia, has tenido suerte.

—Pero es penoso para los escritores —dice Theodora—. Tienen que soportar críticas continuamente. Y cuando son especialmente groseras o injustas, pues…

No termina la frase.

—Lo sé todo al respecto —dice la señora James—. Estuve casada con uno.

—Es extraño cómo pierde y recupera la memoria —dice Theodora, poniéndose los delicados guantes de cabritilla—. La manera en que ha recitado de un tirón los nombres de todos esos Du Maurier… ¿Qué habrá querido decir sobre George Du Maurier con eso de «La culpa fue de Trilby»?

—No tengo ni idea —dice la señora James—. Fue el éxito más clamoroso de su época: por lo menos en América. Henry le tenía mucho afecto, creo, pero William nunca pudo entender qué veía en aquel hombrecillo.

Minnie se acerca para abrirle a Theodora la puerta de la calle.

—Parece pálida, Kidd —dice la señora James—. ¿No se siente bien?

—Muy bien, gracias, señora. Anoche me acosté tarde.

—Seguramente es por todo este ajetreo —dice Theodora, con una sonrisa. Tiende la mano a la señora James—. Buenas tardes, señora James. Ha sido un gran día. Gracias por haberme permitido compartirlo.

—Buenas tardes, señorita Bosanquet —dice la señora James, estrechándole la mano sin calidez.

Minnie cierra la puerta detrás de Theodora.

—Voy a mi cuarto a descansar, Kidd —dice la señora James—. Estoy agotada.

—Sí, señora.

—Dígale a Burgess que haga compañía al señor James. Parece que le gusta ver a Burgess cuando se despierta.

—Sí, señora —dice Minnie.

Segunda parte

1

En la década de 1880, si estaba en la ciudad un domingo y el clima era seco, a menudo daba un paseo desde su alojamiento en Bolton Street, Piccadilly o, más tarde, desde su más espacioso quatrième en De Vere Gardens, South Kensington, hasta los cerros de Hampstead, para visitar a George Du Maurier. Su relación databa de mucho antes; de hecho, había empezado antes de conocerse, como le gustaba explicar a los hijos de Du Maurier, que escuchaban educadamente la aclaración que él hacía de esta paradoja. Un amigo común le había enseñado algunas ilustraciones de su padre en la revista Once a Week ya en 1862, cuando James estudiaba en la Facultad de Derecho de Harvard. Le habían gustado mucho, y siguió con vivo interés y aprecio la evolución posterior del artista, sobre todo sus dibujos para Punch, en los que muchas veces aparecían los hijos de Du Maurier, a veces identificados con su propio nombre.

—Así que ya ves, mi querida Trixy —(o mi querido Guy, o quien fuera el hijo al que se dirigiese) decía—, os conocí a todos en las páginas de Punch, os conocí en dos dimensiones, como si dijéramos, mucho antes de veros, ah…, en persona. Y aquel, aquel memorable, aquel día auspicioso, todos erais exactamente como yo esperaba, aunque un poco más crecidos, por supuesto. Sólo Chang parecía el mismo que en sus dibujos, y sigue siéndolo, como sabéis.

Chang era el gigantesco San Bernardo de la familia, que también aparecía a veces en los dibujos de Du Maurier.

—Para Chang está muy bien —gruñó Gerald cuando le tocó el turno de recibir su evocación—. No tuvo que ir a la escuela y ser el hazmerreír porque alguien le vio dibujado de pececito con faldas en un número viejo de Punch.

—Sí —dijo Henry, con una sonrisa comprensiva que asomaba entre su barba—. Me figuro que sería un incordio. Los escolares no son la gente más sensible…, la de mayor tacto… Pero cuando crezcas, Gerald, apreciarás lo bonito que es que te inmortalicen en las páginas de Punch, incluso como…, ¿cómo era esa expresión deliciosa? Como un «pececito con faldas».

Aquel mismo día identificó la caricatura a la que el chico probablemente se había referido, enmarcada y colgada en el vestíbulo de New Grove House, que era una especie de galería privada de la obra del artista. Titulada «Una consideración delicada», describía a los hijos de Du Maurier en el jardín trasero, todos enlazados por la cintura y uno detrás de otro por orden de estatura y de edad, y Trixy le estaba explicando a mamá: «Estamos jugando a trenes. Yo soy la locomotora y Guy es el vagón de primera y Sylvia el de segunda y May el de tercera clase, y Gerald también uno de tercera…, o sea, que es sólo un furgón, ¿sabes?, pero no se lo digas porque se ofenderá.»

Punch siempre había ocupado un lugar privilegiado en la conciencia de Henry. Sus imágenes mentales de Inglaterra y los ingleses habían sido formadas por números atrasados, agrietados y con los cantos doblados, que él y William escudriñaban de niños en Nueva York. La primera vez que le llevaron a Inglaterra, a los doce años, y miró alrededor, su mirada ya estaba adiestrada por las planchas de madera de Leech. Cuando regresó siendo ya un joven muchacho, Punch, con su ámbito gráfico ampliado ahora por Keene y Du Maurier, fue su guía, su Baedeker y Bradshaw, para la interpretación y las transacciones de la vida social inglesa. La experiencia pronto reveló sus limitaciones para este propósito, pero las caricaturas de Du Maurier —más los dibujos que el texto en ocasiones prolijo que las glosaba— destilaban la finura de la observación satírica de la conducta social que a Henry le resultó útil y sugerente en la década de 1870, cuando no paraba de cambiar de base entre América y Europa, y desarrolló su propia ficción de «internacional» de costumbres. Cuando visualizaba sus personajes ingleses, cuando los vestía y les hacía sentarse y levantarse, pasear y conversar en diversos ambientes públicos y privados, sus imágenes mentales eran a menudo en blanco y negro, como si uno de los retablos de Du Maurier hubiera cobrado vida. El dibujante sabía perfectamente que el atuendo y el decorado te revelaban la clase o la casta de una persona, mientras que sus facciones y su porte delataban su carácter individual. Esta tensión entre conformidad e individualidad, expresada en líneas y sombras, era el secreto del arte de Du Maurier, y quizá, pensó algunas veces Henry, del hombre mismo.

Hasta 1878, dos años después de que hubiese tomado su decisión irrevocable de hacer una carrera literaria en Londres, Henry y Du Maurier no se conocieron, y fue en uno de los notorios ciento siete compromisos nocturnos que el primero aceptó aquel invierno. A Henry le divirtió descubrir que el dibujante cuyas figuras —sobre todo sus beldades de clase alta y sus acompañantes— parecían ser cada semana más altas en las páginas del Punch, era muy bajo y menudo. Se mantenía erguido y cuadraba los hombros para destacar al máximo su estatura, y en todo lo demás era un hombre bien parecido, de rasgos cincelados con delicadeza, orificios de la nariz amplios y una mata de pelo que Henry, calvo incipiente, sólo podía envidiar. Lucía un bigote fino e imperial que parecía a tono con su nombre y su oficio. Su expresión natural en reposo era algo melancólica, pero en compañía estaba siempre risueño y animado. Los dos hombres congeniaron en aquel y en posteriores encuentros. A Du Maurier le encargaron, a sugerencia de Henry, que ilustrara en 1880 una versión por entregas de Washington Square para una revista. Los editores estimaron decepcionantes los dibujos, a decir verdad también el propio novelista. Pero no había sido un proyecto acertado; Du Maurier estaba fuera de su elemento con un relato ambientado en Nueva York, donde nunca había estado. Henry se sintió en parte responsable del fracaso, y sus esfuerzos por aquietar las aguas agitadas por este pequeño contratiempo sirvieron para acercar más a los dos hombres. Hacía mucho tiempo que acariciaba la idea de escribir un artículo en una revista sobre la obra de Du Maurier, y le preguntó al artista si podía visitarle para hablar de ello, propuesta que ocasionó una rápida invitación a visitarle en New Grove House. Al término de un día muy agradable de verano, que pasaron examinando portafolios por la mañana y vagando por el Heath por la tarde, Henry fue exhortado a volver cualquier domingo, sin formalismos. Como los Du Maurier vivían tan lejos de la ciudad, se hacían asequibles a sus amigos de este modo, y les invitaban a comer.

Los domingos convenían muy bien a Henry para estas excursiones, pues era el día en que podía interrumpir su trabajo sin sentirse culpable, y las calles de Londres estaban menos concurridas y ruidosas que los días laborables. Era una caminata, que después entrañaba más paseos, pero necesitaba el ejercicio para combatir los efectos de una ocupación sedentaria y una ligera tendencia a la obesidad que se manifestó a principios de la edad madura. Su itinerario cruzaba Mayfair o Bayswater hasta Baker Street y St. John’s Wood. Desde Swiss Cottage subía la larga cuesta continua de Fitzjohn’s Avenue, que había sido casi una carretera rural cuando la recorría de joven, pero que más adelante empezó a verse flanqueada por casas, en su mayor parte espantosas, de rojo ladrillo crudo. Era siempre un placer llegar a los senderos pintorescos, sinuosos, del pueblo de Hampstead, y avanzar por ellos hasta la recta final empinada que llevaba a New Grove House, que al igual que tantas otras cosas que en Inglaterra llamaban «nuevas» era, en realidad, muy antigua: unos cien años.

La casa había sido ampliada con bastante desmaña a mitad de camino de este tiempo de vida, y en consecuencia ofrecía un aspecto raro de picazo, una mezcla de estuco crema georgiano y de un ladrillo pardo Victoriano. Su exterior era más pretencioso de lo que su interior justificaba, y apenas poseía terrenos: tan sólo un traspatio tapiado, con una extensión de hierba que a duras penas merecía el nombre de jardín. Los espacios abiertos y oreados del Heath, sin embargo, estaban a sólo diez minutos andando. El gran atractivo de la casa para Du Maurier era claramente el salón espacioso e inundado de luz que utilizaba como estudio. No había nada egoísta en esta apropiación porque le gustaba tener a su familia alrededor cuando trabajaba. Cuando los niños eran pequeños, habían retozado y rodado por el suelo, a los pies de su padre que dibujaba en su tablero, y de este modo se habían introducido en sus cuadros. De noche, después de cenar, Emma le leía a George o tocaba el piano mientras él dibujaba unas horas más, fumando un cigarrillo tras otro. Allí recibían a las visitas. Era el centro social de la casa.

Henry, tras haber desayunado bien y quizá hecho un alto para algún refrigerio en el camino, programaba su llegada a New Grove House a primeras horas de la tarde, cuando Du Maurier tenía por costumbre dar su paseo dominical por el Heath. Salían juntos, tal vez acompañados por alguno de los niños, quizá con otra visita y desde luego con un perro —Chang o su sucesor diminuto, Don, el terrier—, bajaban la cuesta y entraban en el Heath, y una vez rebasados los estanques y el lugar donde en verano los mulos aguardaban con paciencia a que los niños los montasen, vagaban a su antojo, o en pos del rabo móvil del perro, quizá hacia Spaniards Road, donde Du Maurier, obedeciendo a algún rito supersticioso privado, tenía que tocar con su bastón el último árbol antes de volver a casa, o quizá a Parliament Hill, desde donde contemplaban la llanura londinense, divisando los edificios emblemáticos de Westminster y la City, que perforaban la niebla de humo de carbón. Luego, cuando sus sombras se alargaban, volvían a New Grove House para la cena, un clásico asado inglés de cordero o buey que Emma garantizaba que bastaría para alimentar a los visitantes ocasionales y que Du Maurier —siempre el último en llegar al comedor, y que anunciaba su llegada con una lejana fanfarria en el piano— trinchaba diestramente en la cabecera de la mesa. Después de cenar había conversación, instrumentos musicales y juegos de salón en la sala-estudio. A eso de las diez Henry se marchaba y Du Maurier insistía siempre en acompañarle. «Le acompaño un rato», decía, «sólo hasta la cima de Fitzjohn’s», y cuando llegaban a la avenida, «un poco más lejos», y solía acabar acompañando a Henry hasta Swiss Cottage e incluso a veces iba hasta Baker Street en el ómnibus Atlas (porque disfrutaba como un niño viajando en la imperial de un ómnibus) antes de emprender el largo trayecto cuesta arriba a casa.

La relación entre ambos hombres comenzó en una época en que los horizontes sociales y artísticos de Henry se estaban ensanchando rápidamente. En 1887, su segunda novela, El americano, había causado sensación a ambos lados del Atlántico, y la novela corta Daisy Miller fue un «éxito» tangible en 1879. La aparición de Washington Square y Retrato de una dama, un par de años más tarde, consolidó su derecho a ser la mayor promesa de la novela en el mundo de habla inglesa. Sus elegantes y cosmopolitas ensayos se publicaban en las revistas más prestigiosas. Las anfitrionas rivalizaban por su presencia en cenas y veladas. La agenda de Henry estaba siempre llena. Sólo huyendo de vez en cuando a Francia o Italia escapaba de la presión incesante de la vida social londinense. Así pues, y era consciente de ello, era una causa de perplejidad y hasta de celos por parte de algunos de sus amigos que dedicase tanto tiempo a los Du Maurier, que no eran ricos ni «gente fina» ni deslumbrantemente inteligentes. La pobre Emma no era, desde luego, nada de esto y aspiraba a poco más que a ser una esposa y madre bonita y solícita. El propio Du Maurier valía para una réplica ligera en una mesa o para una velada musical en casa, pero no era un intelectual; en realidad, era algo filisteo en cuestiones culturales y en sus caricaturas criticaba constantemente a los Estetas desde el parapeto conservador del Punch. Henry sabía todo esto, pero le tenía sin cuidado. Le gustaba Du Maurier, le gustaba su familia y le gustaba pasar los domingos con ellos.

En aquella primera visita a Hampstead, durante el paseo sin prisas que les llevó al Heath después del almuerzo, con Chang por toda compañía, Du Maurier refirió a Henry los acontecimientos principales de su vida, una historia, por cierto, muy interesante, con elementos de misterio, romanticismo, patetismo y un triunfo precario sobre la adversidad. El misterio atañía sobre todo a sus orígenes y a su apellido. Su abuelo paterno había sido un gentilhomme verrier francés: es decir, como a su nieto le costó sus esfuerzos explicar, un caballero con un negocio de soplado de vidrios, no un mero artesano. Se llamaba Busson, pero en alguna etapa de su vida añadió a este apellido el de Du Maurier, que pertenecía a una hacienda aristocrática que reclamó toda la vida en vano. Tuvo que huir a Inglaterra durante la Revolución para escapar de la guillotina, pero regresó a Francia después de la derrota de Napoleón. Su hijo, Louis-Mathurin, el padre de George, conoció en París a su mujer inglesa, Ellen Clarke, y se casó allí con ella, aunque Henry nunca comprendió del todo cómo llegó a vivir en Francia la familia de la desposada. Du Maurier se crió en el suburbio parisino de Passy, hizo viajes frecuentes para visitar a sus parientes de Inglaterra y tenía recuerdos felices de una infancia idílica. Pero Louis-Mathurin era un inventor y un empresario cuyos proyectos nunca prosperaron, y poco a poco dilapidó su fortuna. El desarrollo del invento de una lámpara de carburo resultó ser un negocio especialmente caro e infructuoso. Trasladó sus operaciones a Londres, dejando a su familia en Francia durante largas temporadas, pero tampoco allí le sonrió la suerte.

—Fue maman la que sacó adelante a la familia —dijo Du Maurier—. Tenía un carácter más fuerte. Mi padre era encantador y tenía una voz deliciosa; podría haber sido cantante de ópera, pero no era un científico ni un hombre de negocios. Por desgracia, trató de transmitirme sus ambiciones desatinadas. Cuando suspendí mi bachot[2] en la Sorbona (me catearon en latín), me mandó a la Universidad de Londres a estudiar química. ¿Me imagina usted como químico?

—No —dijo Henry, sinceramente.

—Pues mi primer empleo fue verificar muestras de oro en una mina de Cornualles —dijo Du Maurier—. Pero no duré mucho. Allí no había oro. Se diría que fue una señal de que nunca ganaría una fortuna en el comercio, como tampoco la había ganado mi padre. Lo que de verdad quería era ser artista. Estaba siempre dibujando, incluso de niño, en pedazos de papel, en el reverso de cartas y en los márgenes de mis libros escolares…, cualquier espacio en blanco era una invitación irresistible a rellenarlo con figuras y caras. Cuando murió mi padre, en Londres (lamento decir que murió en mis brazos, murmurando la letra de una canción de beodos), volvimos a París y mi madre accedió a que estudiase arte allí. En aquella época era el mejor lugar para hacerlo. Ya no sé si lo sigue siendo, con esos impresionistas chapuceros que dictan la moda, pero en aquel entonces las academias inglesas eran sitios estirados y reaccionarios. Tenías que pasarte tres años dibujando moldes de yeso antes de que te dejaran dibujar y pintar al natural. ¡Tres años enteros! E incluso entonces había todo tipo de restricciones gazmoñas. En París era totalmente distinto; tenían el sistema del atelier. Te afiliabas al estudio de un artista consagrado (yo fui al de Gleyre) y te juntabas con un grupo de otros jóvenes ilusionados y apiñados alrededor del modelo, dibujando y pintando a más no poder, un día sí y al otro también. Los viernes venía el viejo Gleyre y criticaba nuestro trabajo, pero en principio aprendías el oficio ejercitándolo o descubrías que no tenías madera de artista. Había rivalidad, por supuesto, y payasadas zafias, y una gran disipación, pero también una tremenda camaradería. Todos éramos pobres como ratones de iglesia, pero el vino era barato y una cena decente te costaba un franco. Algunos de los amigos que hice allí se hicieron después un nombre: Tom Armstrong, Jimmy Whistler… Unos cuantos nos unimos y alquilamos un taller en la Rué Notre Dame des Champs, donde podíamos vivir con poco dinero y pintar todo el santo día.

—Parece sacado de Scenes de la Vie de Bohème —comentó Henry.

—¡Exacto! —dijo Du Maurier, y pareció que quería hacerse merecedor de este aval—. Murger exageró algunas cosas, claro está. Pero su visión es bastante fiel a la realidad. Es innegable que la moralidad era laxa en Montparnasse. Pero yo me trataba sobre todo con camaradas ingleses y algún que otro americano, como Jimmy Whistler. Nos tenían por chicos muy excéntricos porque nos ejercitábamos con pesas y nos columpiábamos en trapecios, en vez de pasar el rato como los demás, coqueteando con las camareras en un café.

—¡El trapecio! —exclamó Henry.

—Sí, teníamos uno en el estudio colgado de una viga del techo… De todas formas, al cabo de más o menos un año de llevar esta vida, por divertida que fuera, sentí la necesidad de algo más de, ¿cómo diré?…, disciplina. Me matriculé en la academia de Amberes, que por entonces tenía una reputación excelente. Alma-Tadema fue un contemporáneo mío allí, y también Félix Moscheles. Al principio todo fue de maravilla, pero luego… ocurrió el gran desastre. Lo peor que puede sucederle a un artista; o lo segundo peor.

—Mi querido amigo —dijo Henry, compasivo, agarrando a Du Maurier del brazo para conducirle hasta un banco próximo, pues el tema parecía demasiado serio para una conversación ambulante—. Creo que sé a qué se refiere. Alguien me habló de su espantoso…, su cruel infortunio.

Du Maurier asintió, sombrío. Una sombra atroz cubrió su rostro al recrear el momento. Hasta Chang, advirtiendo que los dos hombres se habían sentado, volvió corriendo de un matorral que había estado investigando y se tumbó a los pies de su amo, mirándole con todas las muestras de la compasión.

—Un día estaba dibujando a una modelo. Levanté la vista del tablero y de repente la cabeza de la chica pareció reducirse al tamaño de una nuez. Me tapé el ojo izquierdo con la mano y la cabeza recobró su tamaño normal. Luego me tapé el ojo derecho y comprendí que había perdido la visión del izquierdo. Era un desprendimiento de retina. Una dolencia irreversible; y el médico al que consulté me previno de que podría ocurrirme lo mismo en el otro ojo. Comprenderá lo contento que me puse al oír esta noticia.

—Mi querido amigo —murmuró Henry otra vez.

Du Maurier sacó del bolsillo una pequeña cigarrera esmaltada donde guardaba sus cigarrillos de dudoso aspecto, que se liaba él mismo; extrajo uno, lo encendió con un fósforo y expulsó un penacho de humo.

—Le ahorro los detalles de los años siguientes de mi vida, yendo de un médico a otro, con un afán desesperado de conservar todo el tiempo posible la visión que me quedaba. Me trasladé de Amberes a Malinas, de Malinas a Düsserldorf, para estar cerca de los oculistas más renombrados. Uno de ellos estuvo a punto de dejarme ciego con sus tratamientos. Traté de seguir pintando, pero tenía miedo de esforzar demasiado mi ojo sano. Me temo que estuve ocioso largo tiempo, ocioso y deprimido. Hubo ocasiones en que consideré en serio la posibilidad del suicidio. Lo único que me salvó fue encontrar a Emma, por casualidad, en Düsserldorf, donde ella estaba pasando sus vacaciones. La había conocido en Londres, unos años antes, cuando ella sólo tenía doce años, era compañera de colegio de mi hermana, pero entonces no me había gustado. Ahora era una muchacha preciosa. Nos enamoramos, pero parecía un amor imposible. Yo no tenía dinero ni perspectivas. Entonces Tom Armstrong, bendito sea, me hizo una visita en Düsserldorf y me dio un consejo juicioso. «Nunca serás un gran pintor con un solo ojo, Du Maurier», me dijo, «pero podrías ser un dibujante estupendo en blanco y negro, y se gana dinero con eso en Inglaterra, con todas las revistas ilustradas que tenemos ahora.» Resultó que él llevaba encima un número de Punch Almanach, y me lo enseñó. Fue en el año 59 o 60. Estaba lleno de cosas muy bonitas de Leech y Keene. Vi lo que se podía hacer en este campo y pensé que podría aprender a hacerlo. Así que me fui a Londres, me hospedé en casa de Jimmy Whistler hasta que encontré un sitio para mí solo y aprendí a dibujar en un bloc. Mi única ambición era ganar el suficiente dinero para casarme. A los padres de Emma no les hacía mucha gracia el compromiso, lo cual era comprensible, supongo, y para convencerles me comprometí, insensatamente, a ahorrar mil libras antes de casarnos.

No tardé en percatarme de que me había impuesto una tarea imposible. Al cabo de un tiempo, mi beau-père en ciernes bajó el umbral a doscientas libras, pero seguía siendo una suma enorme para un principiante como yo. Fui de un despacho editorial a otro vendiendo mis creaciones, conseguí algún trabajo en Once a Week…

—Donde yo le conocí —intercaló Henry.

—Sí, hice muchas cosas para ellos, sobre todo ilustraciones para series, pero no me pagaban muy bien, por lo menos no al principio. Tenía la vista puesta en Punch y en un puesto remunerado en la plantilla. Me presenté en su puerta, pero tardé mucho en atreverme a cruzarla. Unas cuantas iniciales, mayúsculas decorativas, ya sabe, a quince chelines cada una. Una viñeta, no muy bien dibujada, aunque ahora tengo debilidad por ellas. «El estudio del fotógrafo.»

—Lo recuerdo —dijo Henry.

—¿Sí?

Aunque sorprendido, Du Maurier se sintió halagado.

—Le dije que le seguí desde el principio —dijo Henry—. Si no recuerdo mal, hay un fotógrafo en su estudio, muy peripuesto y de aspecto judío, y tres artistas jóvenes que entran por la puerta, fumando un cigarro, y él les está diciendo muy ampulosamente que no fumen.

—¡Qué memoria tiene, James! —exclamó Du Maurier, y prosiguió citando la leyenda al pie del dibujo, con el acento apropiado—: «Les ruego que recuerden, caballeros, que esto no es el estudio de un Jartista corriente», «A Dick Tinto y sus amigos, que son artistas corrientes, les tapa la boca esta pequeña distinción aristocrática, que todavía no se les había ocurrido.» —Du Maurier se rió, festejando su propio chiste—. Por entonces se hablaba de un montón de paparruchas, de que la fotografía destruiría el oficio de ilustrador, y por eso había detrás cierto rencor personal. Además ya sabe que siempre fui un buen amigo del tabaco. O, mejor dicho, el tabaco ha sido siempre un buen amigo mío, desde mis tiempos desdichados de estudiante de química. Gerald dice que deberían poner mi nombre a una marca de cigarrillos, de tantos que lío.

Henry se preguntó para sí si el humo en que su amigo estaba siempre envuelto no sería nocivo para su propia buena vista. Como si intuyese el pensamiento no expresado, Du Maurier dijo:

—He intentado dejarlo, pero no puedo trabajar sin el cigarrillo.

—Yo también recurro a alguno que otro cuando me falla la inspiración —confesó Henry.

—Ah, pero usted es un hombre muy moderado, James —dijo Du Maurier, volviendo la cabeza y mirándole con una sonrisa.

—¿Sí? —dijo Henry, sobresaltado, y no del todo complacido por esta calificación: «moderado» no le sonaba suficientemente distinto de «soso».

—Hasta donde he podido observar, no he conocido a ningún hombre tan moderado en todos sus apetitos. Le gustan las cosas buenas de la vida, pero no hasta el exceso. La comida, la bebida, el tabaco…

No terminó la frase.

—Tengo una ambición inmoderada —dijo Henry.

—¿Sí? ¿De qué?

—Quiero ser el Balzac angloamericano —dijo, y añadió de inmediato—: Por favor, no le diga a nadie que le he dicho esto.

—Querido amigo, punto en boca. Pero ¿por qué no? Es una ambición perfectamente honrosa.

—Porque el mundo literario está lleno de periodistas y de chismosos, y seguro que al final llegaba a alguna imprenta y me pondrían en ridículo.

—Puede confiar en mí, desde luego. Pero le envidio, James. Tiene una ambición y todavía puede cumplirla. La conseguirá, seguro. Mientras que yo quería ser un gran pintor…

—Es un gran ilustrador, lo cual no es poco logro. Como espero demostrar en mi artículo.

—Es usted muy amable, mucho —murmuró Du Maurier tímidamente—. ¿Nos ponemos en marcha? O quizá sea hora de volver a casa a tomar el té.

—Cómo no —dijo Henry. Los dos hombres se levantaron del banco y Chang, tras haber oído la palabra familiar «casa», les condujo en la dirección correcta, sin que Du Maurier le indicase nada—. Pero no me ha dicho —dijo Henry, cuando acomodó su paso al de su amigo— cómo se casó y llegó a ser un pilar de Punch. ¿Qué vino primero?

—Oh, el matrimonio. De lo contrario es probable que hubiese muerto hace mucho, o que estuviera encerrado en algún manicomio. ¿Conoce ese cuadro de Arthur Hughes, El largo compromiso? Creo que ahora está en la Municipal Gallery de Birmingham.

—Voy muy poco a Birmingham —dijo Henry—, y cuando lo hago es sólo para cambiar de tren de camino a otro sitio.

—Bueno, quizá haya visto grabados de ese cuadro. Es uno en que se ve a un chico recostado contra un árbol en un bosque que parece otoñal, y a su novia que le tiene cogido de la mano y trata de consolarle. El joven andará por los treinta, pero parece prematuramente envejecido. Está gris y demacrado de inquietud y frustración y tiene en la cara una expresión de desesperanza absoluta. Es obvio que le está matando el largo noviazgo. Ese joven era yo, en aquel tiempo. Al final sufrí una especie de crisis nerviosa, física y mental: jaquecas y dolores de estómago espantosos, períodos de apatía total y súbitos accesos de llanto. Fui a ver a un médico que me dijo: «Cásese y tómese unas vacaciones.» Era más fácil decirlo que hacerlo, pero lo hicimos: convencimos al padre de Emma de que teníamos suficiente para vivir, aunque no alcanzase la cifra mágica de doscientas libras, y que mis perspectivas eran sólidas. De hecho, naturalmente, distaban mucho de serlo, pero en cuanto él cedió, mi salud empezó a mejorar e hice parte de mi mejor obra justo antes y después de mi boda. Empecé a ser conocido y hablaban de mí. Punch me aceptó más trabajos… y luego por fin tuve un golpe de suerte, aunque no debería llamarlo así. Leech murió.

—Ah, sí —dijo Henry, que se imaginó en un fogonazo los sentimientos encontrados del joven Du Maurier al enterarse de la noticia—. Y entonces hubo un puesto vacante en la mesa del Punch.

—Fue la cosa más extraña y embarazosa del mundo —dijo Du Maurier—, porque empecé a tratar con Leech pocos meses antes de su muerte. Antes sólo le conocía por su obra; la admiraba muchísimo, por supuesto, pero con la arrogancia de los jóvenes pensaba que podía superarla y le envidiaba su situación segura. En el verano del 64 le conocí en persona, por pura casualidad, nada menos que en Whitby. Yo acababa de terminar las ilustraciones para Los amantes de Sylvia, cuya acción transcurre allí, como usted sabe, y Emma y yo decidimos pasar unas vacaciones en el lugar que Elizabeth Gaskell tanto había embellecido en sus novelas. Y, en efecto, es precioso…, de lo más encantador. Precisamente volveremos a ir el mes que viene, a pasar unas vacaciones familiares. Debería venir con nosotros, James; estará allí Lowell, que es un enamorado de Whitby.

Uno o dos años antes, Henry le había presentado a James Russell Lowell, el polifacético hombre de letras que era a la sazón el embajador de Estados Unidos en Londres, y desde entonces se habían hecho grandes amigos.

—Gracias por la propuesta —dijo Henry—. Siempre es un placer ver a Lowell, pero ya tengo planes para agosto. ¿Qué me estaba diciendo, sobre Leech…?

—Sí, le conocimos en aquella primera visita a Whitby; resultó que estaba allí al mismo tiempo que nosotros, procurando restablecer su salud. Estaba deshecho, agobiado por las preocupaciones económicas y el exceso de trabajo; su mujer era una insensata que quería vivir por encima de sus posibilidades, pero él me encantaba. Paseábamos juntos. Era un narrador maravilloso. Pero era evidente que estaba enfermo y yo no pude evitar el pensamiento de que si estiraba la pata tendría la gran oportunidad de entrar en Punch y ganar por fin un sueldo fijo. No era probable que algún otro artista de la plantilla se jubilase en el futuro próximo: Tenniel y Keene estaban aún en la flor de la edad. Parecía despreciable pensar semejante cosa, como si yo deseara que el pobre hombre muriese…

—No, no —murmuró Henry—. Cualquiera habría pensado lo mismo que usted en su situación.

—Supongo que sí —suspiró Du Maurier—. Todos nos ponemos en el pellejo de los muertos, seamos o no conscientes de ello. Pero yo lo era hasta un grado doloroso. El pobre Leech no se había enfriado todavía cuando la dirección de Punch me ofreció su puesto; verá, necesitaban con urgencia a alguien para trabajar en el nuevo Almanac. Fui al funeral con aquella información confidencial en mi bolsillo. ¡Figúrese! Fue un suceso muy emotivo: era un hombre muy querido y parecía el final de una época. Millais se derrumbó totalmente, igual que el viejo Mark Lemon. Yo también vertí algunas lágrimas, pero al pensar en la carta de mi nombramiento que tenía en el bolsillo, ¡tuve que esforzarme en no exhibir una amplia sonrisa en mitad del oficio! Fue horrible.

—Pero después fue feliz para siempre jamás —dijo Henry, sonriendo.

—Yo no diría tanto —dijo Du Maurier—. Tenía esperanzas de que me nombraran editor cuando Taylor murió, en 1880, pero optaron por Frank Burnand. Tiene un cargo vitalicio. Es una ambición que nunca veré cumplida.

—Entiendo su desilusión —dijo Henry—, pero me atrevo a decir que hay más personas que asocian Punch con el nombre de Du Maurier que con el de Burnand.

—Es muy amable por su parte decir eso, James —dijo Du Maurier, con una sonrisa lánguida—, pero hay otra cosa que hace que mi felicidad sea menos que perfecta…

—¿Ah? —le instó Henry, pero Du Maurier guardó silencio.

—Vivo con el miedo perpetuo de quedarme ciego. No hay un solo día en que no se me pase por la cabeza que podría fallarme el ojo bueno, tan de repente como me falló el otro hace años. Y entonces todo esto —extendió un brazo para abarcar la extensión ondulante de hierba verde y la superficie de los lagos que destellaban entre los árboles, los paseantes y los perros que correteaban, los vestidos estivales de color pastel y los parasoles de las mujeres, los blusones blancos y los trajes de marinero de los niños, los jóvenes en mangas de camisa que se arrojaban entre ellos una bola de críquet, la bucólica y animada estampa multicolor y urbana desplegada ante ellos bajo el dosel de un cielo azul claro—, todo esto me sería arrebatado para siempre, y tendría que recorrer el Heath a tientas, en una oscuridad perenne, con la ayuda de un bastón y de Chang. No podría volver a dibujar. Mis ingresos caerían en picado… Dios sabe lo que sería de nosotros. Los niños me recriminan mis ahorros, se quejan de que trabaje tantas horas al día, pero ellos no saben lo que es no tener dinero. Yo sí.

Caminaron en silencio un rato, Henry ligeramente avergonzado por su alusión superficial a los cuentos de hadas, y Du Maurier visiblemente enfrascado en reflexiones melancólicas.

—Vivre, ce n’est pas gai[3] —dijo por último, dirigiendo a Henry una sonrisa sardónica.

—Mi querido Du Maurier —dijo Henry—. He hablado por hablar. Su… dura prueba… en realidad, toda la historia que acaba de revelarme me… conmueve… profunda, inexpresablemente.

La comprensión por parte de Henry de la precariedad de la dicha de Du Maurier —viviendo siempre con el conocimiento de que su floreciente carrera artística y el confort de la vida familiar en New Grove House dependían por entero de que perdurase la frágil conexión de nervio y membrana en un solo ojo— era sin duda uno de los cimientos de la amistad de ambos hombres. Convertía al «pequeño Du Maurier» (como solía llamarle al principio de su relación) en una especie de héroe para Henry, y Du Maurier agradecía y valoraba su estima. En otros sentidos tenían mucho en común, y sus diferencias eran complementarias. Los dos eran expatriados que sentían ocasionales arranques de exasperación por aspectos de la sociedad inglesa en la que habían elegido vivir, y la contemplaban con cierta ironía agudizada por comparaciones con la vida al otro lado del Canal. Du Maurier era con mucho el más plenamente integrado y el que más afán tenía en afirmar su nacionalidad inglesa, y un síntoma divertido de esto era su empeño en hablar francés, que manejaba con fluidez y un acusado acento inglés; pero el cariño por Francia y por lo francés constituía un vínculo entre los dos amigos. Du Maurier estaba siempre rememorando de buena gana episodios de su infancia en Passy o de sus tiempos de estudiante en el Barrio Latino, y Henry también era en cierto sentido un exiliado tanto de Francia como de Estados Unidos: había pasado allí mucho tiempo de su adolescencia, juventud y madurez, y en una época había pensado seriamente en la posibilidad de afincarse en París. Seguía siendo objeto de ráfagas de nostalgia por la vida parisina: de su elegancia y sofisticación, por no hablar de su cocina (cuando una vez preguntó a una camarera en Bolton Street si el cocinero podría alguna vez freír las patatas en lugar de la monotonía de cocerlas siempre, ella contestó: «Ooh, no creo, señor; ¿eso no sería cocina francesa, señor?»). Un beneficio innegable del excéntrico plan que había trazado su padre para la educación de sus dos hijos mayores, y que implicaba arrastrarlos o despacharlos al continente cada pocos años, y que habían hecho tan difícil para ambos hermanos forjarse una carrera, fue que Henry aprendió a hablar francés fluida y correctamente, y a menudo los nativos le felicitaban por este logro. Era un placer para él y para Du Maurier salpicar una conversación de palabras y expresiones francesas, a modo de condimento verbal, sin que nadie les tachara de afectados y sin que unas miradas de incomprensión les obligasen a brindar una glosa de sus propios comentarios.

Aunque Henry era diez años más joven que Du Maurier, por su apariencia externa habrían podido ser contemporáneos, y en muchos aspectos Henry, con su barba poblada, su calva y su barriga incipiente, parecía el más mayor y maduro. Du Maurier siempre exhibía un aire ligeramente juvenil, incluso cuando su pelo empezó a encanecer, mientras que Henry había cultivado un personaje de mediana edad tan temprana y verosímilmente como pudo. En cuestiones literarias se desarrolló entre ellos una relación casi de tutoría. Los entusiasmos de Du Maurier eran intensos, pero personales y estrechos. Adoraba a Thackeray, y le habían obnubilado los ritmos embriagadores y los sentimientos paganos de Swinburne. Por lo demás, el catálogo de la biblioteca ambulante de Mudie dictaba en gran medida sus lecturas. Pero estaba muy dispuesto a ensanchar sus conocimientos bajo la tutela de Henry, en especial de literatura francesa contemporánea, y empezó a sondear la obra de escritores como Flaubert, Daudet, Maupassant, los Goncourt y Zola, considerados demasiado audaces por Mudie e irremisiblemente asquerosos por la prensa inglesa.

Pero era la vida familiar de la familia Du Maurier, más que la conversación sobre los méritos comparativos de la cultura y la sociedad inglesa y francesa lo que llevaba a Henry a Hampstead una y otra vez. Era soltero, un «soltero empedernido», como solía decirse. Al entrar en la treintena había tomado la decisión de no casarse, y se lo repitió con creciente firmeza a su madre decepcionada hasta su muerte, en 1882, y a otros familiares y amigos que constantemente le chinchaban al respecto o le exhortaban a cambiar de estado. Las razones eran complejas y no le interesaba indagarlas hasta lo más hondo, ni siquiera en su fuero interno. Le bastaba con decirse que la consecución de la gloria literaria era incompatible con las obligaciones del matrimonio. Necesitaba ser libre, libre de ser egoísta, es decir, abnegadamente entregado a su arte. Libre para viajar, para buscar nuevas experiencias, y libre, cuando la musa le visitaba, para recluirse y escribir durante horas y días seguidos, sin que le molestaran las necesidades emotivas y económicas de una mujer y unos hijos. Había que reconocer que Du Maurier parecía dominar el tranquillo de ser un artista y un padre de familia al mismo tiempo, pero a un precio: una determinada limitación de horizontes tanto físicos como mentales. Estaba encadenado a su tablero de dibujo la mayor parte del año, y cuando se tomaba un respiro era siempre por una fiesta familiar, con todas las complicaciones humanas y todos los pertrechos inseparables de tales excursiones a Withby, Lolkestone o algún centro turístico anglicanizado de la costa de Normandía. Nunca había estado en Italia, privación que a Henry le costaba trabajo imaginar.

Por el mismo motivo, sin embargo, Henry gozaba indirectamente, en especial en los primeros años de su relación con los Du Maurier, cuando sus hijos aún no habían crecido, de algo del calor y la diversión inocente de la vida hogareña a la que había renunciado por su arte. A sus amigos sofisticados de Londres les habría asombrado verle en New Grove House una noche de domingo, participando en el bullicio de juegos como la gallina ciega, la caza del dedal o el escondite, o jugando a las prendas y haciendo charadas entre carcajadas, gritando «¡Bravo! ¡Un bis!», cuando Du Maurier cantaba una de sus cancioncillas preferidas con su agradable voz de tenor, «A wight went walking up and down», la balada de Thackeray de Little Billee, o «Mimi Pinson est une blonde», y sumándose vigorosamente al coro de «Vin a quatre sous»:

¡Quita! Esos vinos de España

para nosotros no son.

¡Es el vino de porrón

el que suplanta al champaña![4]

Como todas las familias numerosas, los Du Maurier tenían su propio lenguaje de apodos, dichos y alusiones que Henry aprendió enseguida. Beatrix, llamada así por la heroína de Henry Desmond, era «Trixy»; a Sylvia la llamaban el «Tornado» por su humor voluble, a Marie Louise le acortaban el nombre en «May» y el propio Du Maurier era «Kiki» (que procedía de una niñera belga de su infancia, que le llamaba manneken) y a Emma le había puesto el nombre familiar de «Pem». Los niños, que daban por sentada su confortable vida de clase media, se quejaban blandamente de la frugalidad del padre y reprochaban a la madre su excesiva sencillez. «Taza de té» y «botella de morapio» eran dos expresiones favoritas de la jerga familiar para decir soso, convencional, aburguesado: «¡Oh, eso es tan taza de té, mamá!», o «Papá, no seas tan botella de morapio.» Eran una prole de físico agraciado y carácter brioso. Beatrix, la primogénita, era una auténtica belleza, que acababa de «florecer» cuando la conoció Henry, y haber estado estrujado con ella en un armario de escobas durante un bullicioso juego de escondite, aplastado contra su forma fragante, que en la oscuridad se abandonaba suavemente, había sido una de las sensaciones más notables en la experiencia del escritor y le había ayudado a comprender el éxtasis que a los amantes, al parecer, les producía abrazarse. Observó fascinado el modo en que ella se abría como una flor al calor de una vida social incipiente.

Du Maurier, por su parte, estaba descaradamente predispuesto a favor de las mujeres hermosas. Tenía en casa dos modelos de yeso de la Venus de Milo —uno sobre la campana de la chimenea del salón-estudio, y otra en un pedestal en el chaflán de la escalera—, como iconos de su culto a la forma femenina ideal. Si las hijas de Leech eran «bonitas», las de Du Maurier era beldades clásicas (y tan altas que de haber querido habrían arropado al artista debajo de sus brazos y se lo habrían llevado). No ocultaba su orgullo por la hermosura de Trixy, y criticaba cruelmente las deficiencias de Sylvia, aunque tuvo la gentileza de admitir, cuando ella rebasó la adolescencia, que se había convertido en una muchacha muy atractiva, con una sonrisa embrujadora, levemente torcida, y unos enormes ojos grises y muy separados.

No mucho después, cuando sólo tenía diecinueve años, Trixy conoció y se prometió a un joven empresario alto, guapo y establecido, Charles Hoyer Millar. Se casaron en el verano de 1884, y Henry, que asistió a la boda, declaró que eran la novia y el novio más bellos del año. En privado pensaba que la pluma idealizada de Du Maurier no habría podido dibujar una pareja más agraciada. Beatrix estaba —por una vez el cliché era inmejorable— radiante. Cuando la vio recorrer el pasillo de St. George’s, en Hanover Square, del brazo de su padre, y volver a recorrerlo del de su marido, treinta minutos después, al ver cómo ella se reía y conversaba con los invitados en la recepción posterior, con el fuerte brazo posesivo de Charles en torno a su esbelto talle, tan perfecta en su esplendor juvenil, la imaginación de novelista de Henry no pudo por menos de elucubrar sobre cómo reaccionaría ella ante la iniciación que en breve la aguardaba en los misterios del sexo. Se acaloró y se avergonzó un poco de sí mismo al imaginársela en el lecho nupcial con las sábanas subidas hasta la barbilla, esperando con la respiración acelerada a que su marido saliese del vestidor, o quizá levantándose tras haber rezado sus oraciones de rodillas y yendo hacia él con su camisón blanco, como un cordero hacia el matadero, para rodearle el cuello con los brazos y esconder su rubor en su hombro. Era de suponer que Emma, como madre consciente que era, habría hablado a su hija de «aquel lado» del matrimonio, pero también era probable, presumió Henry, al conocer la naturaleza tímida y convencional de Emma, que lo hiciera con eufemismos tan incómodos y de una forma tan indirecta que la chica no debió de salir de su ignorancia. Se le pasó por la cabeza que Charles quizá estuviese, por su parte, igual de poco preparado para el matrimonio, pero había en él una especie de aplomo viril que militaba en contra de esta conjetura. Henry no sospechaba que fuese un disoluto, pero le parecía probable que un inglés joven y guapo que había estudiado en un colegio privado y había pasado en el extranjero vacaciones universitarias con otros condiscípulos hubiese tenido oportunidades de perder la virginidad. Quizá porque nunca perdió la suya, la difícil prueba de las muchachas respetables, educadas en la inocencia y la ignorancia de la vida sexual, sobre todo en las sociedades puritanas e hipócritas de Inglaterra y Estados Unidos, y luego arrojadas bruscamente al mar del matrimonio para naufragar o nadar en él, espoleaba la imaginación y la profunda comprensión de Henry.

Conocía, por supuesto, los mecanismos del coito procreador, y gracias a obras ilustradas de erotismo —la colección que Lord Houghton tenía en su casa de campo había sido especialmente informativa— estaba familiarizado con las variaciones y perversiones que la inventiva y la depravación humanas habían añadido. Pero le resultaba imposible imaginarse realizando con alguien alguno de aquellos actos, ni siquiera el más elemental de ellos; y nunca, ni siquiera de joven, había deseado realmente perpetrarlos: ni con Minny Temple, la prima de Nueva Inglaterra de quien, antes de su trágica y prematura muerte, había llegado a pensar que estaba enamorado, ni, en el otro extremo del espectro femenino, con las prostitutas que le importunaban constantemente durante los primeros años que pasó en Londres. Un consuelo del paso del tiempo —quizá el único— era que su carencia innata de concupiscencia les parecería a los demás cada vez menos notable.

Al final fue seguramente la presión insistente de la actividad y la obsesión sexuales en la vida literaria francesa lo que le había impulsado a abandonar París para instalar su hogar en Inglaterra. Flaubert, Maupassant, Daudet y los demás, todos tenían enredos y amantes y frecuentaban burdeles, estropeando su salud con estos hábitos, y estaban continuamente rayando en los límites de la decencia en sus escritos. Cuando se percataron de que Henry no tenía un interés carnal en las mujeres a veces presumieron que sus gustos se centraban en hombres o chicos jóvenes, cosa que a Henry le pareció aún más ofensivo. Para ellos era a todas luces impensable que uno pudiese ser soltero y al mismo tiempo un auténtico artista. La hipocresía de la sociedad inglesa, donde la verdadera magnitud del adulterio y el vicio estaba reprimida y negada en la vida y la literatura, y que sólo afloraba en algún caso judicial sensacionalista, era en muchos sentidos odiosa y repugnante, pero brindaba una tapadera útil para un novelista soltero al que le fascinaba el poder de la atracción sexual en las relaciones humanas, pero que estaba incapacitado y se mostraba reacio a representar los detalles íntimos de tal experiencia. En su narrativa aspiraba a abrir, por medio de sugerencias sutiles y elipsis elocuentes, una vía intermedia entre el escandaloso, pero adulto, carácter explícito de la novela francesa, y las evasivas y las falsedades pueriles de la variedad angloamericana. Para este proyecto, sin embargo, era necesario que el novelista conociese exactamente lo que estaba excluyendo. Por consiguiente, aunque en la sociedad galante secundaba la convencional reprobación inglesa de las novelas inglesas «sucias» y «brutales», leía muchas de ellas.

Entre el noviazgo y la boda de Trixy, leyó Une Vie, de Maupassant, que acababa de publicarse en Francia con una tumultuosa controversia a causa de lo explícito de sus escenas, en especial el relato de la luna de miel de la inocente heroína: la brutal conmoción de su primera experiencia coital, su consternada entereza en los días posteriores ante las exigencias lúbricas de su marido y por fin su primera y asombrada sensación de placer carnal. Un día caluroso, en una ladera desierta y arbolada de Córcega, en que la pareja estaba bebiendo de un manantial refrescante, el marido, Julien, empezó a acariciar a su esposa, Jeanne, que en un momento de insólita «inspiration d’amour», se llenó la boca de agua fría y con un gesto le ofreció trasvasarla a la de Julien, «levre a levre». La consumación de este acto despertó el deseo de Julien hasta tal extremo que por primera vez logró arrancar una reacción de Jeanne. Ella se apretó contra él y cayó con él al suelo, con el corazón palpitante y los ojos húmedos, murmurando «¡Julien, je t’aime!» y sometiéndose de buen grado a que él la poseyera allí mismo. «Elle poussa un cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle appelait.»[5] Henry había oído alguna vez aquel grito, a través de las delgadas paredes de una habitación de un hotel barato, desde el otro lado de puertas de dormitorios cuando transportaba una vela a lo largo de oscuros pasillos de grandes mansiones rurales, desde las sombras bajo los arcos de puentes en París por la noche, sin concebir claras imágenes mentales de lo que significaba. Ahora lo sabía. Era indiscutible que Maupassant sabía escribir, por impuro que fuese su tema. Henry leyó aquellas páginas con suma atención, pero sin excitación física: la idea de trasvasar un líquido de una boca a otra, aun entre amantes, le parecía asquerosa.

No prestó ni recomendó Une Vie a Du Maurier, pensando que sería indelicado hacerlo en aquel momento particular, sobre todo porque la heroína sólo gozaba fugazmente del amor conyugal (el odioso Julien no tardaba en serle infiel). Era evidente que su amigo estaba profundamente afectado por la partida inminente de su hija mayor del nido familiar, y que tenía que hacer un esfuerzo para no sumirse en un sombrío silencio cuando otros miembros de la familia estaban haciendo los emocionantes preparativos para el gran día. Cuando el día llegó, Du Maurier, por descontado, lo afrontó con heroísmo: sonrió a todo el mundo, pronunció un discurso ingenioso y regañó a Emma por llorar cuando el novio y la novia partieron. Pero el domingo siguiente, cuando Henry le visitó en New Grove House, era como un hombre en duelo. Fueron a dar un paseo por el Heath y acabaron sentados, como siempre hacían, en el banco que habían ocupado la primerísima vez, cuando Du Maurier le contó la historia de su vida. No estaba situado en una altura visible, con una panorámica amena, sino remetido en una senda flanqueada de pinos albares, orientado al sur y al resguardo del viento, una posición que invitaba a compartir confidencias. Henry, de hecho, lo había bautizado «el banco de las confidencias».

Cuando felicitó a su amigo por lo magnífica que había sido la boda, Du Maurier suspiró y movió la cabeza. No tenía nada que objetar a la elección de compañero que había hecho Trixy.

—Es un joven excelente, de una pieza, íntegro —dijo—. Estoy seguro de que la quiere y se ocupará de ella. Pero verá, es desgarrador cuando la niña a la que has alimentado, atendido y protegido durante años se convierte de pronto en una mujer y ya no quiere que la protejas.

—Comprendo —dijo Henry, compasivo—. Pero así es la vida, mi querido amigo. Si no, ¿cómo se renovaría la especie?

—Sí, así es la vida —dijo Du Maurier, melancólico—. Ce riest pas gai.

Era una de sus expresiones favoritas.

—Al fin y al cabo, usted arrebató a Emma a su padre; y usted mismo me dijo que él opuso mucha resistencia.

—Es cierto —admitió Du Maurier—. Pero creo que los motivos de aquel viejo diablo eran totalmente egoístas; y también los de la madre de Emma. Él había perdido un montón de dinero, ¿sabe?, y contaban con que Emma fuera el báculo de su vejez. El proyecto no tenía visos de cumplirse si ella se casaba conmigo.

—Bueno, seguro que la madre de usted derramó alguna lágrima sincera cuando usted se casó.

—Maman? —A Du Maurier le divirtió visiblemente la idea—. La buena mujer no era sentimental para estas cosas. ¿Sabe?, cuando yo estaba enfermando de inquietud y frustración a causa de nuestro largo noviazgo, ella me aconsejó que me echara una querida…, alguna grisette,[6] o el equivalente cockney.

—¿Quiere decir… en vez de casarse?

A Henry le escandalizó esta confesión.

—No… mientras esperaba para casarme —dijo Du Maurier, una idea que a Henry le pareció no menos escandalosa—. Le dije, por supuesto, que ni hablar del asunto —y añadió rápidamente—: Le dije, y era la pura verdad, que había hecho en mi corazón un juramento de fidelidad a Pem, el día en que nos prometimos.

Henry tuvo la sensación, que ya había experimentado una o dos veces antes, de que su amigo había abierto sin querer un cajón cuyo contenido era ligeramente comprometedor para su dueño, y se precipitó a cerrarlo. Una mujer capaz de hacer tan a la ligera una sugerencia amoral a su hijo rompía en pedazos todos los conceptos aceptados de amor maternal; y el juramento del que hablaba Du Maurier entrañaba una vida nada casta hasta aquel momento de la misma, lo cual quizá no fuese demasiado sorprendente en alguien que había sido estudiante de arte en el Quartier Latín, pero no la clase de conducta que cabía deducir de la irreprochable respetabilidad de la vida doméstica en New Grove House. Los dos hombres guardaron un pensativo silencio mientras Du Maurier encendía un cigarrillo.

—¿Nunca ha pensado en casarse, James? —preguntó por último.

—No, la verdad es que no —contestó él—. La única mujer con la que me hubiera casado murió joven. —Du Maurier le miró con interés.

—¿Quién era?

—Mi prima Minny, Minny Temple. Era una persona muy notable.

—¿Hermosa?

Henry sonrió.

—No sé si hubiera satisfecho sus…, ah…, exigentes baremos, Du Maurier. Era inmensamente atractiva, vital, natural, casi un chicazo de aspecto, sobre todo cuando llevaba el pelo corto debido a su enfermedad. Pero yo la amaba por su espíritu ardiente.

—¿Estaban enamorados?

Él movió la cabeza.

—Ninguno de los dos se declaró nunca. Éramos muy jóvenes, poco más de veinte años, y ella tenía muchos admiradores. Verá, fue justo después de terminar la guerra civil, y en nuestro círculo de Nueva Inglaterra había varios jóvenes con historias heroicas que contar. Me habían excluido…, exonerado…, eximido del servicio militar, debido a una herida en la espalda, que todavía sobrellevo, y por eso me sentía un poco, ah, intimidado…, eclipsado, diríamos, por aquellos, aquellos… veteranos bronceados y con cicatrices de combate. En suma, me retiré. No me afirmé. Pero creo que los dos sabíamos que nos unía una afinidad especial, a Minny y a mí. Ella tenía una sensibilidad excepcional, una extraordinaria delicadeza de sentimientos y un…, ah…, ah… —Henry extendió el brazo y tanteó con la mano, como si quisiera arrancar del aire la expresión que buscaba— un deseo ferviente de hacer algo grande con su vida.

—Como Isabel Archer, en Retrato de una dama.

—Hay algo de Minny en Isabel —reconoció Henry—, Minny decía que la remota posibilidad de lo mejor era siempre mejor que una clara certidumbre de lo segundo mejor. Me recordó esta máxima en una carta, poco antes de su muerte. Nunca lo he olvidado. En cierto sentido ha sido la luz que ha guiado mi carrera literaria.

—¿Cómo murió?

—De tuberculosis. A los veinticinco años. Yo estaba en Europa entonces. Sabía que estaba enferma, pero cuando recibí la noticia fue una gran conmoción. Nos habíamos carteado sobre la posibilidad de que ella viniera a Italia; de reunirnos en Roma. Dijo que sólo pensar en ello la «enloquecía» de emoción. Pero no pudo ser.

—Tristísimo —dijo Du Maurier—. ¿Y nunca ha habido otra mujer por la que haya sentido el mismo afecto?

—No —dijo Henry.

Esta historia era casi cierta, y el propio Henry se la creía a medias. Había amado sin duda a Minny Temple, pero si hubiera estado enamorado de ella, no se habría ido a Europa cuando lo hizo, o al menos se habría esforzado en que ella cruzara el Atlántico para reunirse con él. El último año de su vida, Minny deslizó algunas insinuaciones tímidas de algo más que el cariño entre primos —«No te importará que me muestre un poco afectuosa, ahora que estás tan lejos, ¿verdad?»— a las que él no correspondió; y en su correspondencia mantuvo en suspenso la perspectiva de una reunión en Roma, sin tomar nunca la iniciativa de llevarlo a cabo. En consecuencia, cuando le llegó la noticia de la muerte de Minny había sentido, además de aflicción, cierta culpa, que alivió jurando perpetuar en su obra el espíritu de su prima, sobre todo en sus heroínas. La historia que contó a Du Maurier, y a otros, de un joven amor cortado de raíz por el destino, explicaba y santificaba a la vez su celibato entregado al arte.

2

Henry no le dijo nada a Du Maurier de Constance Fenimore Woolson, que en años recientes había sido lo más cercano en su vida a lo que vulgarmente se denominaba una «novia». Podía hablar con libertad de Minny Temple porque ella había muerto, pero mientras viviesen sus amigos a Henry le gustaba mantenerlos en compartimentos estancos, a veces solos y a veces en grupos, para que no se filtraran de uno a otro informaciones acerca de él mismo. Escribir ficción, por habilidosa que fuera, entrañaba en cierto grado inevitable revelar el ego del autor, su alma, y tanto mejor cuantos menos datos sobre su vida privada conociesen sus amigos y el público en general, y a la luz de los cuales pudieran hacerse comparaciones o inferencias. Muy pocas personas en el amplio círculo de amistades de Henry conocían su relación íntima con Constance Fenimore Woolson.

Era sobrina nieta de Fenimore Cooper, el gran pionero, aunque (tal como ahora parecía) extrañamente arcaico, de la novela oriunda de Estados Unidos, creador de los muy amados Leatherstocking Tales y de su héroe, el hombre de la frontera Natty Bumppo. Constance había heredado el talento literario de su antepasado, pero lo aplicaba a los aspectos domésticos y sentimentales de la vida, en bosquejos y relatos situados en Ohio y el sur de la posguerra, que fueron publicados con creciente frecuencia en el decenio de 1870, en las mismas revistas de calidad norteamericanas con las que Henry colaboraba. En 1879, Harper’s empezó a publicar por entregas una novela titulada Anne, que se decía que gozaba de una aceptación extraordinaria por parte de los lectores de esta revista. Más o menos por la misma fecha, Constance publicó en Atlantic un artículo sumamente elogioso sobre la obra de Henry. Así que él sabía muy bien quién era ella cuando se conocieron en Florencia, en la primavera de 1880, y, como él le dijo a ella, apenas era necesaria la carta de presentación que ella le entregó, firmada por Henrietta, la hermana de Minny Temple.

Más tarde descubrió que la señorita Woolson había llevado esta carta encima durante varios meses, buscando en vano una oportunidad de utilizarla. En su primer viaje a Europa, en diciembre del año anterior, con su hermana Clara y la hija de ésta, Clare, había ido en principio a Londres, con la esperanza de conocer allí a Henry, pero se enteró de que él había abandonado la ciudad para pasar la Navidad en París. Cuando cruzó el Canal a Francia, para el Año Nuevo, él se había marchado a Italia. Pero finalmente ella le había encontrado en el momento y el lugar propicios para el desarrollo de una amistad. Ella le dijo que después de la literatura, su mayor deleite residía en la música, pero por desgracia se estaba quedando sorda, y a medida que esta fuente de placer disminuía inexorablemente, aspiraba a compensarla aprendiendo a apreciar las artes plásticas, con las que estaba poco familiarizada. Como él tenía intención de quedarse en Florencia unas semanas, se ofreció a servirle de guía de los tesoros artísticos de la histórica ciudad. Ella aceptó con gratitud y un júbilo manifiesto.

Él había llegado a Florencia procedente de Nápoles, donde había visitado a Paul Zhukovski, un joven aristócrata ruso al que había conocido en París a mediados de los años setenta, que era un artista en ciernes, un diletante, amigo de Turguéniev y admirador apasionado del compositor Richard Wagner. De hecho, él y Zhukovski habían intimado mucho en aquel tiempo; daban largos paseos juntos y se pasaban horas hablando de arte y literatura en el estudio del joven ruso, atiborrado de tesoros y de curiosidades que había coleccionado en sus periplos cosmopolitas. Henry aguardaba con impaciencia su encuentro en Posilippo, a las afueras de Nápoles, donde Zhukovski había alquilado una villa. Se había instalado allí para estar cerca de Wagner, que pasaba un año con su mujer en la Villa Ungri, rodeado de un séquito de admiradores rusos y alemanes a los que Henry fue presentado enseguida. Le escandalizó la atmósfera de decadencia y vicio que impregnaba a esta pequeña corte, y opuso a ella una envarada resistencia, con la fuerza de una conciencia formada en parte en la puritana Nueva Inglaterra. Allí había hombres que se maquillaban y mujeres que contaban chistes lascivos; las parejas se acariciaban abiertamente en presencia de terceros, y a veces eran del mismo sexo. Cuando Zhukovski, al final de una velada en que corrió la bebida, intentó besar a Henry en la boca, éste huyo del lugar y no volvió nunca.

En París no se le había ocurrido pensar que Zhukovski pudiese ser homosexual, y se preguntaba con inquietud, retrospectivamente, si había habido algo en su propia conducta que hubiese podido alentar una suposición semejante sobre él mismo. Desde luego, algunas veces caminaba del brazo con el joven ruso cuando iba a dar largos paseos, o le agarraba del hombro mientras hacía un comentario especialmente apasionado en su conversación, pero aquello era sin duda un comportamiento normal entre dos jóvenes que sentían una fuerte afinidad de intereses y disfrutaban de su mutua compañía. Nunca se le había ocurrido pensar que su atracción recíproca pudiera volverse morbosa y conducir a actos contra natura y prohibidos. Estaba claro que cualquier perversión latente que hubiese habido en el carácter de Zhukovski había sido inoculada por su contacto con la atmósfera malsana de la Villa Ungri. Sentado en el vagón de primera clase del tren de Nápoles a Florencia, al mirar por la ventanilla los campos verdes de cosechas florecientes, huertos y olivares brillantes de flores, y el lento desfile de pueblos y aldeas de montaña en la media distancia, Henry revivió el pasado y se absolvió de toda conducta indiscreta o engañosa.

Poco después, el encuentro con Constance Fenimore Woolson no podía haber sido más oportuno. Ser amable con ella y, hasta un punto seguro, galante, era una forma de confirmar su propio sentimiento de normalidad sin contraer ningún compromiso emocional. Era un arreglo ideal. La señorita Woolson estaba muy afanosa de aprender y él muy dispuesto a enseñar. Ella se beneficiaba del superior conocimiento de Henry sobre Italia y el arte italiano; él disponía de una acompañante femenina agradable, culta y plenamente respetable. Henry le mostró frescos, pinturas y esculturas de los maestros italianos y se esforzó en educarle el gusto, que en ocasiones seguía siendo tercamente provinciano, pero que ella defendía con ingenio. Constance reconoció, por ejemplo, que le costaba apreciar los desnudos.

—¿Ofende su concepto americano de la decencia? —preguntó él.

—No, no me ofende. No soy una mojigata, espero —dijo ella—. Pero no estoy tan familiarizada con la forma humana desvestida para saber cuándo las representaciones de la misma son hermosas y cuándo no lo son.

—¿Ni siquiera El nacimiento de Venus de los Uffizi?

Botticelli era uno de los pintores favoritos de Henry.

—Bueno, veo que es hermosa, por supuesto, pero su desnudo… distrae. Creo que sería igual de hermosa con una túnica. Quizá incluso más.

—La gente no suele nacer vestida con una túnica, creo —dijo él, sardónico.

—En realidad, tampoco suele nacer crecida —repuso ella.

Henry no tenía una respuesta preparada para esta réplica.

—La única manera de remediar sus carencias es ver más cuadros —dijo.

Su propio enfoque estético del desnudo se había formado gracias a una experiencia de la juventud. Una de las varias carreras que había probado y abandonado su hermano William era la de artista. En 1860, cuando Henry volvió de una estancia de estudios en Alemania y se reunió con su familia en Newport, Rhode Island, William estaba estudiando allí con el pintor William Hunt, y Henry, que no tenía nada mejor que hacer, e incitado por la rivalidad que siempre había caracterizado la relación entre los dos hermanos, se entretenía dibujando los moldes de yeso almacenados en la planta baja del estudio de Hunt. Un día, aburrido y descontento con sus esfuerzos por copiar La cautiva de Miguel Angel, fue al piso de arriba, al estudio propiamente dicho, y encontró a William y a otro alumno dibujando al primo de los James, Gus Barker, que por entonces estaba visitando a la familia y se había ofrecido voluntario para posar. Gus estaba de pie en una tarima, completamente desnudo, en la postura de un discóbolo. Dedicó a Henry una sonrisa breve, sin relajar su postura. Henry no había visto nunca a un ser humano totalmente desnudo. A la brillante luz septentrional del estudio, los miembros blancos y musculosos del joven y la orgullosa masa pesada de sus genitales, mucho más grandes que los de Henry o los de cualquier estatua que había visto en galerías de arte, le produjeron una impresión inolvidable. Observó a su hermano un rato, maravillado por la serenidad y el aplomo con que reproducía al carboncillo los contornos de la pelvis de su primo, y supo que él nunca sería capaz de hacer aquello. La imagen de Gus desnudo le obsesionó durante varios días y sus efectos turbadores fueron tanto físicos como mentales. Estaba claro que para ser un artista había que tener la valentía de romper el tabú de ver la desnudez ajena, el desapego para contemplarla con calma y la habilidad de revelar la belleza abstracta e ideal que se ocultaba en el interior de ella. En sus conversaciones sobre el desnudo, aleccionó a la señorita Woolson con esta teoría, sin aludir a la experiencia personal en que se basaba.

Tenía cuarenta años y era unos cuantos años mayor que Henry, pero tendía a exagerar la diferencia de edad entre ellos en la manera de hablar de sí misma jocosamente como una «solterona», o de describir su relación con él como la de «una especie de tía literaria». Al principio él pensó que era una estrategia para reducir el riesgo de parecer indecorosos en sus salidas juntos, pero más tarde se preguntó si no sería también una forma de tranquilizarle en el sentido de que no iba «tras» él, como decían. Era capaz de tanta sensibilidad y tanta sutileza, y el aprecio que él tenía por estas cualidades se vio reforzado, más que disminuido, por la sospecha de Henry de que por debajo de aquella apariencia sosegada de solterona había un corazón que latía un poco más deprisa cuando él estaba cerca. No era hermosa, lo que era tanto mejor en lo relativo a no alentar las habladurías, pero tampoco era fea. Tenía facciones regulares y agradables, mejillas tersas y regordetas y un lustroso pelo castaño oscuro, recogido detrás de las orejas y con trenzas en la parte posterior de la cabeza. Su figura femenina siempre estaba vestida con un buen gusto nada ostentoso, y mostraba un notable vigor para caminar y visitar sitios. Su sordera era un leve impedimento para la conversación, pero por eso ella agradecía aún más la dicción clara de Henry. Él disfrutaba de su compañía y pasaba con ella algunas horas casi todos los días.

Por descontado, había leído el artículo de Constance sobre él en el Atlantic, con su gratificante frase inicial de «James siempre ofrece un deleite intelectual a los lectores perceptivos», y aunque no era necesaria la insistencia con que le había negado «el auténtico don de contar historias», el contenido general de sus comentarios era a la vez positivo y perspicaz. Henry había leído parte de la obra de Constance, y si bien estaba limitada por la propensión típicamente femenina de centrarse en los temas del amor y el matrimonio, la encontraba llena de felices pinceladas, una aguda observación de las personas y lugares y muestras de una verdadera integridad artística. Sus relatos predilectos versaban sobre las renuncias y los sacrificios heroicos de mujeres en asuntos del corazón, y aunque a veces había un sentimiento de tensión en los conflictos emotivos que ideaba para sus heroínas, era infinitamente preferible a los obstáculos triviales y las resoluciones simplistas de la «historia de amor» habitual. En suma, estaba en el bando de los ángeles —es decir, en el bando de Henry— en la gran guerra estética que Henry consideraba que estaba librando: el esfuerzo de ser fiel a la vida, a la vida tal como la experimentaban los individuos en sus impulsos y en su conciencia, el principal criterio de valor en la novela inglesa y norteamericana, al igual que la mejor narrativa francesa y rusa. Constance (al cabo de unas semanas ya se tuteaban) confiaba mucho en su propio gusto para la literatura que para el arte, y Henry desarrolló un gran respeto por sus juicios críticos. Cuando llegó el momento de que él volviese a Inglaterra, expresó la sincera esperanza de que sus caminos volvieran a cruzarse.

Unos meses más tarde le sobresaltó leer, en las páginas del Atlantic, un relato corto de Constance titulado «Un experimento florentino», que estaba a todas luces inspirado en sus recorridos de iglesias y museos de Florencia. En este relato, una joven norteamericana llamada Margaret Stowe, con un peinado que se asemejaba mucho al de su creadora y un ingenio seco similar, conoce en Florencia a un compatriota expatriado que se llamaba Trafford Morgan y tenía la misma edad de Henry y el mismo vasto conocimiento de arte italiano. En el curso de la gira en que él le mostraba los enclaves artísticos de la ciudad, establecían una relación a medias belicosa y a medias coqueta, en que cada cual, en momentos diferentes, fingía prestar una atención «experimental» al otro con el fin de superar un desengaño amoroso, cuando de hecho estaban todo el tiempo enamorados de verdad. En una escena culminante, situada eficazmente en las sombras del interior del Duomo un día húmedo de otoño, ambos confesaban sus verdaderos sentimientos y entablaban una relación estable. Henry leyó este texto con cierta alarma, reconociendo no sólo rasgos de sí mismo y de Constance en los personajes, sino frases enteras de sus conversaciones. Pero a medida que pasaba el tiempo y nadie parecía relacionar con él el relato (Henry había borrado sus huellas con mucha pericia, no haciendo ninguna o escasa referencia a Constance en las cartas que escribió desde Florencia), se sintió más aliviado y hasta se permitió admirar la diestra mezcla de realidad y ficción que había hecho la autora. Sin embargo, cuando en enero siguiente regresó a Italia se instaló en Venecia en lugar de en Roma, donde Constance, tras muchos vagabundeos por Europa, se había afincado transitoriamente y donde él sabía que ella aguardaba con impaciencia un reencuentro. Henry la rehuyó durante unos meses, en parte para que no le distrajeran de la redacción de Retrato de una dama, y en parte por castigar a Constance por su insolencia al escribir «Un experimento florentino». Pero a principios de mayo cedió y bajó a Roma.

Constance vivía sola en un apartamento de un cuarto piso, con uso exclusivo de una loggia acristalada en la azotea a la que ella denominaba su «salón del cielo». En su retiro soleado, adornado con plantas en tiestos y sombreado por enredaderas, ofreció a Henry té y escuchó comprensiva las inquietudes del escritor sobre el progreso de su novela. No le enseñó ninguna parte del manuscrito, pero le dijo lo suficiente sobre la trama para explicar sus dudas: ¿estaba dando al principio una excesiva importancia a Madame Merle? ¿«Verían» los lectores las arteras profundidades del carácter de Gilbert Osmond? Ella le tranquilizó con hábiles referencias al éxito que él había cosechado con personajes y situaciones parecidas en relatos anteriores. Henry tenía otras amistades femeninas que aseguraban tener su obra en gran estima, pero ninguna con la comprensión que Constance poseía de lo que entrañaba el proceso creativo. Le preguntó en qué estaba trabajando ella.

—Estoy revisando Anne para su publicación.

—Ah, una ocupación deliciosa —dijo Henry—. La creación es siempre un calvario, pero la revisión es un puro placer. ¡Ojalá pudiéramos revisar sin tener que escribir primero!

—Bueno, es algo que uno puede hacer incluso cuando está deprimido —dijo Constance, sonriendo—. Por lo menos tiene eso a su favor.

—¿Estás deprimida, entonces? —preguntó Henry, preocupado.

—Lo he estado —dijo ella. Confesó que era propensa a períodos de depresión profunda. Con la esperanza de superar aquella aflicción intentaba llevar la vida de una expatriada en Europa, pero dondequiera que se instalase, tarde o temprano acababa por darle alcance.

—Te comprendo —dijo Henry.

—¿Tú también la sufres?

—Desde luego. Es la dolencia profesional de los artistas. Siempre nos estamos esforzando en imaginar y pensar lo que nadie ha pensado antes, y en consecuencia corremos el riesgo de sufrir una decepción y una derrota.

—Pero ¿no es también cosa del temperamento?

—Sí, me temo que sí —suspiró él—. Y posiblemente hereditario. Toda mi familia, aparte de mi padre, conoce la melancolía. Es evidente que corre por las venas de los James. A mi padre le aliviaban las enseñanzas de Swedenborg, pero ninguno de sus descendientes ha encontrado la respuesta.

A pesar de este intercambio de confidencias, ninguno de los dos hizo alusión a «Un experimento florentino», ni aquella tarde ni en las dos o tres ocasiones en que se vieron durante la breve estancia de Henry en Roma. Sentía que le presionaba, como una presencia palpable en el aire entre ellos, la curiosidad de Constance sobre si había leído su relato y qué opinaba de él, pero ella sin duda intuía que Henry habría huido de Roma si ella se lo hubiera preguntado abiertamente.

La víspera de su partida visitaron el Coliseo, lo cual no podía por menos de evocar recuerdos de Daisy Miller.

—Tu obra maestra —dijo Constance, y se apresuró a añadir—: Hasta la fecha.

—Bueno, sin duda es mi obra más popular…, pero me dio poco dinero. ¿Sabes que la piratearon en América? Vendieron veinte mil ejemplares y yo no cobré un céntimo.

—¡Pero eso es un escándalo! —exclamó Constance.

—Es algo que me amarga —dijo Henry—. Pero fue culpa mía. Me olvidé de garantizar mis derechos de autor hasta que fue demasiado tarde.

Estaban sentados en la zona sombreada del ruedo, en una de las gradas derruidas, mirando al óvalo polvoriento que tantas veces había estado empapado de sangre, en otros tiempos infaustos, y donde Daisy Miller, temerariamente desafiando el decoro y el sentido común, había paseado a medianoche con su galán italiano, observada por el celoso y reprobador Winterbourne, y fatalmente contraído malaria.

—Pobre Daisy —suspiró Constance—. ¿Por qué no se casó Winterbourne con ella?

—Habría sido una historia mucho menos interesante. Tus textos tampoco se distinguen por la vulgaridad de un final feliz.

—Lo sé —dijo ella.

—Winterbourne no es de los que se casan —dijo él.

—Sí, se le ve en el nombre —dijo ella.[7]

No volvieron a verse durante dos años, en los cuales Henry hizo dos viajes a Estados Unidos y sufrió el doble revés de perder a sus padres: su madre murió a principios de 1882 y su padre en diciembre del mismo año. Entretanto, Constance recorría Italia, Alemania y Suiza, escribía una nueva novela y se empapaba del legado histórico y artístico de Europa. No se vieron, pero se cartearon. Retenido en América por obligaciones familiares, Henry escribió a Constance pidiéndole noticias. Como ella observó sagazmente, él añoraba Europa. Ella correspondió con epístolas largas, escritas con buen estilo y suavemente provocadoras, llenas de elogios y estímulos a los proyectos literarios de Henry. Declaró que Retrato de una dama era una obra maestra —más ambiciosa y por consiguiente más grande que Daisy Miller— y que Isabel Archer era el triunfo de la penetración psicológica en un tipo especial de chica imaginativa e idealista que estaba condenada a ser infeliz.

Sólo una vez pisó en falso en esta correspondencia, cuando hizo referencia al éxito de su nueva novela, Anne. Había sido tan popular publicada por entregas que los editores, Harper, le habían duplicado por propia iniciativa sus honorarios y prometido un anticipo generoso sobre el libro siguiente, aun cuando había sido explícitamente excluido del contrato original. Henry pensó que ella estaba mirando de reojo a las ventas relativamente modestas de Retrato, e hizo un comentario irónico al respecto en su carta siguiente, pero la pronta respuesta de Constance evidenció que era inocente de semejante intención. «Es del todo evidente que lo que fue un gran éxito para mí no significaría nada para ti», escribió, «y aunque un relato mío tuviese una gran venta “popular” (cosa que no espero), no modificaría el hecho de que la mejor de mis obras no está a la altura de la peor o la primera de las tuyas. Mi obra es tosca comparada con la tuya. De un grado totalmente distinto. Las dos no deberían ser mencionadas el mismo día.» La cuasi blasfema profusión, pero obvia sinceridad de este homenaje, embargó a Henry, cuando lo leyó, de una satisfacción deliciosa que era casi física.

Constance, o «Constanza», como en ocasiones la apodaba por asociación con el país donde se habían conocido, se quejaba con cierta justicia de que sus cartas eran más largas y más circunstanciadas que los sucintos y alusivos informes de sus andanzas, garabateados con una letra grande en las pequeñas hojas de una libreta, que ella recibía a cambio; y de que él proponía siempre el vago prospecto de un encuentro sin hacer nada para que se produjera. Cuando ella le mencionó que estaba pensando en volver a América y él contestó que le gustaría departir con ella al respecto contra el muro de una iglesia italiana, ella observó de un modo cortante que «sólo ha habido un breve lapso (hace tres años, en Florencia) en que parecías dispuesto a este encuentro. ¿Cuántas veces te he visto en los largos meses que componen tres años? No me quejo, porque no hay ningún motivo por el que yo deba esperar verte; pero no me escribas esas frases decorativas sobre “muros de iglesia italiana”». Henry se ruborizó un poco al leer este reproche: ella le había pillado permitiéndose un poco de retórica sentimental que no tenía intención de llevar a la práctica. La única razón por la que ella podría «esperar» verle sería que él estuviese enamorado de ella, y no lo estaba. Pero ¿estaba ella enamorada de él? Cuando ella le preguntó por las tres novelas largas que él proyectaba escribir: «¿Por qué no nos presentas a una mujer por la que sintamos un verdadero amor? Deja, quizá, que alguien la ame mucho; pero en todo caso déjala amar a ella y a nosotros ver cómo lo hace», ¿era esto un mensaje cifrado sobre sí misma y lo que sentía por él? Cogió «Un experimento florentino» y lo leyó con mayor atención. Cuando Trafford Morgan se declaraba a Margaret, ella le increpaba con desdén: «Con el egoísmo profundamente arraigado de un hombre, crees que te amo; lo has creído desde el principio. Como yo lo sabía, he consentido que el experimento continuase: para que seas reo de tu craso y vasto error.» Pero más adelante, este rechazo devastador resultaba ser mentira, o al menos un autoengaño. ¿Constance le consideraba de veras un egoísta redomado o estaba pensando que era la única manera de controlar sus sentimientos hacia él? La aplicación del relato a su relación mutua era profundamente ambigua, pero asimismo incómoda, de cualquier forma que se interpretase.

Cuando Constance anunció que viajaba a Londres en el otoño de 1883, la primera reacción de Henry fue el pánico, temiendo que ella iba a la ciudad para perseguirle. Pero aunque ella se alojó cerca de su domicilio, en Bolton Street, enseguida dejó claro que no deseaba importunarle. Parecía contentarse con dejarle solo, discretamente, cuando a él le convenía, mientras ella dedicaba los intervalos a su trabajo literario y la exploración de Londres, recorriendo la topografía de las novelas de Dickens y Thackeray que ella prefería. Henry se relajó y empezó a disfrutar de nuevo de su compañía. De vez en cuando fueron vistos juntos en el teatro pero, en lo referente a otros amigos de Henry, si conocían siquiera la existencia de Constance, para ellos era alguien en la periferia de su vasto círculo de conocidos. Él alentaba este criterio aludiendo a ella en conversaciones como «una solterona», «una mujercita excelente» cuya compañía valoraba debido a su inteligencia y sentido común. Empezó a llamarla familiarmente «Fenimore», lo que tenía por efecto desfeminizarla y recalcar sus credenciales literarias. Contribuyó a esta impostura social el hecho de que la sordera de Constance se hubiese agravado y ahora se viera obligada a utilizar una trompetilla en el teatro: ¿quién iba a sospechar que Henry estuviese teniendo una aventura con una dama a través de una trompetilla? A pesar de que no había idilio entre ellos, sus encuentros y excursiones a solas podrían haber suscitado comentarios si hubieran sido observados. Cuando Fenimore pasó una temporada en Salisbury, él fue a visitarla y fueron juntos hasta Stonehenge, en un carruaje que estuvo a punto de derribar la fuerza de galerna de un viento otoñal, y después cenaron en una acogedora intimidad un ganso del día de San Miguel en el alojamiento de Constance, situado en el recinto de la catedral. Cuando él se hospedó en un hotel de Dover unas cuantas semanas de agosto para escribir sin las distracciones de Londres, Fenimore alquiló habitaciones en la misma ciudad y con el mismo propósito. En las pausas del trabajo paseaban a lo largo de los acantilados blancos. Nada amoroso o impropio sucedió en ocasiones como éstas y similares. Su relación era de compañerismo platónico y conversación culta sobre temas de interés común. Henry, sin embargo, disfrutaba la chispa del secretismo y la clandestinidad inseparables de aquellos encuentros. Sentía en parte la emoción y la sensación de riesgo que imaginaba inherentes a las citas reales, y almacenaba la experiencia para un futuro uso literario.

La única persona que tenía idea de la estrecha relación de Henry con Fenimore era Alice, la hermana de Henry. Alice, la benjamina de la familia, cuatro años menor que Henry, se había visto sometida desde los diecisiete años a períodos de postración devastadores y a largas temporadas de invalidez. Su impresionante catálogo de síntomas —neuralgia facial, dolores estomacales, parálisis de las piernas, palpitaciones, desmayos y accesos de histeria— había desconcertado a los miembros de la profesión médica norteamericana, que no lograron encontrar en ella ninguna anomalía orgánica: así pues, en 1884 fue a Inglaterra para ver si allí mejoraba. Para Henry era evidente que difícilmente podía estar peor. Tras la muerte de su madre, Alice había colaborado activamente, y al parecer hallando satisfacción e insospechadas reservas de energía, en cuidar al padre viudo; pero cuando el anciano murió, menos de un año después —una muerte apacible y casi voluntaria—, Alice volvió a derrumbarse. William, enfrascado en su carrera académica en Harvard y con una mujer y una joven prole que atender, apenas tenía tiempo para Alice. En cualquier caso, Henry sospechaba que por mucho que ella se congratulase en público de la dicha familiar de William, le resultaba doloroso contemplarla de cerca: ¿acaso su depresión cuasi suicida del año 78 no había coincidido con el compromiso matrimonial de William con otra Alice? Muertos sus padres y un hermano (Wilky, tras una corta y desventurada vida en la posguerra, había sucumbido a una afección cardíaca en 1883), casado su querido hermano mayor, y sumido el pequeño, Bob, en graves problemas (un matrimonio infeliz y un alcoholismo que cada cierto tiempo le forzaba a internarse en un manicomio), no había nada para ella en Boston. Le sentaría bien alejarse de un lugar que tantas emociones y experiencias dolorosas le había deparado durante seis meses. Su amiga Katharine Loring tenía una hermana enferma, Louisa, a la que tenía intención de llevar a Europa por motivos de salud a finales de 1884, y al mismo tiempo, estaba dispuesta a acompañar a Alice a Inglaterra.

Henry las recibió en los muelles de Liverpool, un día gris y lloviznoso de noviembre, en compañía de una sirvienta contratada. La travesía no había sido nada tormentosa, pero Alice pasó la mayor parte de ella postrada en su camarote, y dos marineros tuvieron que desembarcarla. A Henry le conmocionó su estado, y tuvo el presentimiento de que su hermana no regresaría nunca a América. En el hotel la metieron de inmediato en la cama, y necesitó dos días para estar en condiciones de hacer el viaje en tren a Londres, donde Henry le buscó un alojamiento en Clarges Street, a la vuelta de la esquina de su propio domicilio, mientras Katharine Loring viajaba a Bournemouth con Louisa. Henry veía a Alice con frecuencia, en ocasiones dos veces al día, y charlaba con ella brevemente en los intervalos de sus compromisos literarios y mundanos. La distraía contándole las cosas que hacía, las fiestas a las que había asistido y las obras de teatro que había visto. Alice era una mujer aguda y perspicaz, que siempre había sido posesiva con los afectos de sus hermanos, y que veía con suspicacia los planes que otras mujeres hacían sobre ellos. No tardó mucho en advertir lo a menudo que salía el nombre de «señorita Woolson» en los informes que le hacía Henry, así como el hecho de que a veces la llamaba «Fenimore». Ella le pinchaba y le regañaba a este respecto.

—¿Te interesa esa mujer, Henry?

—Sí, me interesa. Sus opiniones sobre literatura son muy perceptivas.

—Sabes a qué me refiero, Henry. ¿Tienes intenciones con respecto a ella?

—¿Matrimoniales, quieres decir? En absoluto.

—Creo que ella sí las tiene.

—Fenimore comprende perfectamente la naturaleza de nuestra amistad. Se basa en un interés común por los libros y la escritura.

—Me extraña que tengas la paciencia de leer sus deprimentes relatos —dijo Alice, irritada.

Sus celos eran tan transparentes que él podía, a su vez, lanzarle pullas y quitar importancia al asunto. Como Alice llevaba una vida recluida, y rara vez salía de casa, había poco peligro de que fomentase el chismorreo en Londres, aunque era inevitable que deslizase insinuaciones maliciosas en sus cartas a William. Fenimore, por supuesto, conocía la presencia de Alice en Londres y deducía su hostilidad a través de las negativas de Henry a toda propuesta de que ella le visitase. Y así él iba y venía entre dos mujeres que vivían a un kilómetro escaso de distancia en el corazón de la ciudad, se interesaban mucho por él, no se habían visto nunca y dependían totalmente de Henry para obtener información la una sobre la otra. Él pensaba a veces que si no hubiera estado tan cercana habría podido escribir un cuento sobre aquella situación. Por eso, quizá, Fenimore, a la que también le parecía un poco absurda, se marchó de Londres y pasó en el balneario de Leamington el verano de 1885, aunque su motivo declarado era explorar Warwickshire.

La salud de Alice, entretanto, no mejoraba. Los médicos ingleses la exploraban y examinaban con el ceño fruncido; diagnosticaron «gota reprimida» y un «sistema nervioso anormalmente sensible»; le recetaron pastillas y pociones, electrochoques y baños de agua salada. Nada surtió efecto. Se convirtió en una inválida crónica, enclaustrada en su casa y casi continuamente postrada en cama. Agradecía sinceramente las atenciones de Henry, sobre todo cuando Katharine Loring estaba ausente cuidando a su hermana. «¿No te molesta tener a una inútil a cuestas, como el viejo del mar?», le preguntó un día, y él contestó, con toda franqueza, que no le importaba lo más mínimo. A diferencia de casi todos sus amigos y parientes, Henry no consideraba exasperante ni trágica la hipocondría de Alice; le parecía interesante. Pensaba que ella cultivaba su mala salud del mismo modo que él cultivaba su arte. Se había convertido en su vocación, su raison d’être y, en un sentido, en un instrumento de su voluntad. Él no podía por menos de observar, por ejemplo, que cada vez que Katharine Loring volvía de atender a su hermana, Alice tenía una recaída y se acostaba para cerciorarse de que Katharine se quedaría a cuidarla. Aunque Henry mostraba un solícito interés por los experimentos de Alice con diversos médicos, e informaba de ellos con todo lujo de detalles a William, en el fondo nunca creyó que tuvieran éxito. Nunca supuso que ella «mejoraría», y no se angustiaba con vanas esperanzas de que así fuera. Cumplía su deber con ella, la visitaba y se aseguraba de que estuviese bien atendida, pero por lo demás seguía llevando la misma vida que antes. Fenimore volvió a Londres en invierno y reanudaron sus salidas esporádicas a teatros, museos y galerías de arte. A ella ya no le turbaban los cuadros de desnudos y era capaz de contemplar con ecuanimidad a las doncellas castamente desvestidas de Edward Burne-Jones, aun cuando tenía sus reservas sobre la pureza de la imaginación de Alma-Tadema, que Henry, en su fuero interno, compartía.

Henry llevaba algún tiempo pensando en buscar un alojamiento más espacioso y confortable para él. El de Bolton Street estaba bien situado, pero era bastante oscuro y diminuto, sobre todo en los meses de invierno, y sólo ofrecía una vista oblicua del parque desde las ventanas de la fachada. En Año Nuevo se decidió por fin y alquiló un apartamento en el cuarto piso de un bloque de mansiones en South Kensington. Era una hermosa mole simétrica de ladrillo londinense ocre pálido, revocado en piedra, con ventanas saledizas y balcones de hierro forjado de delicada factura, situada a mitad de la cuesta De Vere Gardens, un tranquilo y amplio callejón sin salida en Kensington Gore. El barrio poseía un sello de distinción que le complacía y el apartamento ofrecía muchas más comodidades que el otro. En febrero llevó a Fenimore a verlo, cuando todavía lo estaban amueblado y decorando según sus instrucciones, y eligió una tarde de sábado en que no estarían los obreros. Pasó a recogerla a su casa, en Sloane Street, y fueron caminando hasta De Vere Gardens.

—¿No te fatigará subir andando hasta el cuarto piso? —dijo ella, señalando al balcón desde la calle.

—Ah, espera y verás —dijo él, radiante.

—¡Un elevador! —exclamó ella, cuando llegaron.

—Sólo que aquí lo llaman ascensor —observó Henry, abriendo la puerta enrejada de metal para que ella entrase en la pequeña cabina con paneles de roble. Los ascensores en residencias privadas eran todavía una novedad en Inglaterra.

El piso era espacioso y con muchas ventanas. Estaba inundado de luz incluso en un gris día de febrero londinense. Exultante de orgullo de propietario, la condujo de una habitación a otra, y los pies de la pareja resonaban en los suelos de madera encerada (Barker’s aún no había entregado las alfombras y esteras).

—Esto es el salón, pero lo usaré como estudio… Las estanterías están hechas a medida…, utilizaré esta salita para recibir a las visitas…, el comedor, de buenas dimensiones, ¿no crees?…, el dormitorio principal…, la habitación de invitados…, la cocina y los cuartos del servicio.

Fenimore parpadeó un poco al oír esto último.

—¿Van a vivir en casa los criados?

—Un mayordomo y un ama de llaves. He contratado a una pareja admirable, a un tal señor y señora Smith. En su anterior empleo, él estuvo sirviendo a un conde.

—¡Vaya, Henry! —exclamó Fenimore—. La verdad es que has ascendido en el mundo, tanto metafórica como literariamente.

Él sonrió complacido y la guió hasta el salón, donde abrió las puertaventanas y la invitó a salir al pequeño balcón.

—Es una calle elegante, ¿no te parece? Casi parisina, opino. Y si te asomas un poco —acompañó a la palabra con la acción y señaló a la izquierda, en la calle de abajo—, ves Kensington Gardens y Kensington Palace, más lejos. Voy a comprarme un perro y le llevaré a pasear por el parque.

—Es un apartamento precioso —dijo Fenimore—. Enhorabuena, Henry.

—Y será más bonito todavía cuando terminen de amueblarlo —dijo él—. Tienes que cenar conmigo en cuanto me instale. Tengo un buen concepto, un alto concepto del talento culinario de la señora Smith. En todo caso esto es mucho mejor que Bolton Street. No…, ah…, podría ser peor.

Se rió y la condujo al salón.

—¿Y cuándo será eso? —preguntó Fenimore.

—Proyecto mudarme hacia mediados de marzo —dijo él, cerrando las puertaventanas.

—Ah, me temo que para entonces me habré ido —dijo ella.

—¿Ido?

A punto estuvo de girar en redondo, de pura sorpresa.

—Sí, vuelvo a Florencia.

—Pero ¿por qué?

—¿Necesito convencerte a ti de los atractivos de Florencia? —dijo ella, con una sonrisa.

—No, pero…

No terminó la frase.

—Ya he tenido mi ración de campo inglés y diversiones de Londres. ¿Qué más puede retenerme aquí?

Henry no pudo responderle. Si decía: «Yo», no se sabía qué rumbo podría seguir la conversación. Como intuyendo su vacilación, Fenimore le exoneró de contestar.

—Una de las ventajas de ser una mujer independiente, con ingresos propios y sin lazos, es que puedo vivir donde me apetezca.

—Desde luego —dijo él, asintiendo con una leve inclinación de la cabeza. El orgullo de Fenimore estaba justificado: había ganado una pingüe suma con los derechos de Anne; Henry había oído decir que en Estados Unidos se habían vendido decenas de miles de ejemplares, aunque ella había tenido la delicadeza de no decirle las cifras; y tenía en la imprenta una nueva novela—. Pero te echaré de menos —juzgó prudente añadir.

—¿Sí, Henry? —dijo Fenimore—. Yo creo que no. No he conocido nunca a un hombre con tantos amigos.

—Pero muy pocos entienden lo que significa ser escritor y artista… como tú.

—Podemos hablar de estas cosas por carta, como antes —dijo ella. Se apartó para examinar un empapelado de Lincustra y pasó un dedo enguantado por el dibujo en relieve; como el piso no estaba caldeado, no se habían quitado la ropa de abrigo—. Este papel es bonito —murmuró.

—Me han dicho que es la última moda —dijo él—. ¿Te dije que el Atlantic me ha pedido que escriba un artículo retrospectivo sobre tu obra?

Aunque ella tenía la cabeza ladeada, él vio el rubor que se pintaba en la mejilla blanca y tersa de Fenimore.

—No —dijo—. No me lo dijiste.

Henry sabía muy bien que no le había mencionado esta propuesta porque hasta entonces no había decidido si aceptarla o no.

—¿Y lo vas a escribir? —preguntó ella, sin interrumpir su atento examen del empapelado.

—Sí… en cuanto haya terminado La princesa —dijo él, refiriéndose a su novela desmesuradamente larga La princesa de Casamassima, que el Atlantic estaba publicando por entregas.

De haber estado presente un testigo que le interrogase, no habría sabido explicar por qué se había comprometido a escribir aquel artículo, y casi al instante se arrepintió de haberlo hecho. ¿Era para demostrar su aprecio a Fenimore o era un intento de hacer que ella se sintiera culpable por abandonarle? En este último caso, la estratagema tuvo escaso éxito.

—¡Oh! —exclamó ella, volviendo la cabeza hacia él—. Entonces cuánto me alegro de marcharme de Londres. Sería insoportable estar saliendo contigo y saber en todo momento que estás leyendo mi obra y formando un juicio sobre ella.

—Pero no prometo que no te seguiré a Florencia —dijo él—. El simple sonido de la palabra «Florencia» en este Londres sucio y nebuloso me hace añorar sus paredes bañadas de sol y los paseos a la sombra por el Cascine.

—Me encantaría verte allí, por supuesto. Pero ¿qué diría Alice?

Sonrió al hacer esta pregunta, pero había un desafío en su mirada firme y serena.

—Nada que no sea absolutamente amable y oportuno —dijo Henry, con un tono untuoso.

Cuando Fenimore partió a Florencia, Henry estaba tan preocupado por los innumerables problemas prácticos de la mudanza que apenas se percató de su partida; además, en abril, cuando empezó a recuperar el aliento y a frecuentar la sociedad de nuevo, surgió una nueva compañía: los Du Maurier se trasladaron a Londres para una estancia bastante prolongada. Hombre sociable, amante de las cenas y las fiestas, y destinatario de numerosas invitaciones, George Du Maurier llevaba mucho tiempo irritado por la incomodidad de vivir tan lejos de Londres cuando asistía a veladas mundanas. Con frecuencia se quejaba de que alquilar un coche costaba una fortuna, pues los cocheros cobraban un importante recargo por subir Fitzjohn’s Avenue o Haverstock Hill. Sólo había un coche local disponible, y muchas veces George tenía que rivalizar por sus servicios con un amigo, Samuel Jealous, redactor jefe del Hampstead and Highgate Express. A veces lo compartían y bromeaban sobre este ahorro pidiendo al conductor que anunciara «El landó de Sir Hampstead» cuando al final de la velada le llamaba para que pasara a recogerlos en su destartalado vehículo a sus lugares de cita respectivos. La broma encubría una sensación constante de frustración y descontento. Como Du Maurier no quería renunciar a New Grove House ni privar a su familia del aire saludable de Hampstead, tuvo la feliz idea de alquilar su casa durante tres meses al año mientras él arrendaba una casa amueblada en Bayswater. De este modo, él y Emma tenían la libertad de aceptar cuantas invitaciones les apetecieran durante una temporada. El experimento tuvo tanto éxito que determinó convertirlo en una costumbre habitual en adelante. Henry visitaba a menudo el número 27 de Gloucester Gardens y daban juntos paseos vespertinos por las calles de bayswater.

Aquel verano, Guy de Maupassant hizo una visita a Londres y Henry, que le había conocido en París, organizó en su honor una cena en Greenwich a la que invitó, entre otros, a Du Maurier y Edmund Gosse. A Du Maurier le halagó que le incluyeran en esta distinguida reunión literaria, y Henry, por su parte, se alegró de contar al menos con un invitado capaz de conversar en un francés fluido (aunque Gosse era traductor oficial de la Cámara de Comercio, su francés hablado era horroroso). La reunión fue de maravilla, en parte sin duda porque se trataba de un encuentro privado entre hombres solos. Unos días antes, Henry había almorzado con Maupassant en un elegante restaurante de Londres, y el francés le había violentado solicitando su ayuda para ligarse a una mujer sola, sentada a una mesa en el lado opuesto del comedor.

—Vaya a preguntarle si quiere sentarse con nosotros, Henil —dijo Maupassant. (Por suerte, los dos estaban hablando francés.)

—De ninguna manera, Guy —dijo Henry—. No sé quién es.

—Pues mándele una nota con el camarero. Dígale que nos gustaría conocerla.

—Desde luego que no.

—Lo haría yo, pero mi inglés no es demasiado bueno.

—Aquí no se pueden hacer estas cosas, Guy —objetó Henry—. Es imposible.

—¿Por qué no? —exigió Maupassant, escanciándose más vino, para consternación del camarero que aguardaba convencido de que este menester le correspondía a él—. Está disponible, sin duda. ¿Por qué, si no, está comiendo sola en un restaurante público?

—En este país hay una nueva especie de mujeres respetables, pero emancipadas, que reclaman algunas de las prerrogativas tradicionales de los hombres. Yo diría que esa mujer es una de ellas.

Maupassant resopló, sarcástico.

—Quiero una mujer —rezongó—. No una emancipada, sino una mujer corriente, con tal de que tenga una cara y un culo bonitos. No he estado con ninguna desde que estoy en Londres.

Henry sintió alivio al conseguir sacarle del restaurante sin armar una escena. Aquello confirmó todos sus prejuicios sobre los escritores franceses. ¡Qué bien había hecho huyendo de París!

Después de conocer a Maupassant en Greenwich, Du Maurier se interesó en especial por la obra del francés y empezó a buscar sus libros. En el mes de marzo siguiente escribió a Henry: «¿Has leído Une Vie, de Maupassant? Me amenizó un día de lluvia en Brighton; algunas cosas prohibidas las trata con una habilidad maravillosa, simulando ingenuidad; hay una escena de luna de miel en un bosque de Córcega que es o encantadora o nauseabunda; me sonroja decir que me pareció lo primero.»

Henry recibió esta carta en Venecia. Estaba en Italia desde primeros de diciembre, cuando sintió una urgencia incoercible de alejarse de la fría humedad del invierno inglés y las enojosas festividades de la Navidad inglesa, y reunirse con Fenimore en Florencia. La redacción de La princesa Casamassima le había dejado exhausto y algo abatido por la fría acogida de la novela cuando fue publicada en forma de libro, a finales de octubre. Du Maurier la puso por las nubes: «Por larga que sea, no sobra una línea», escribió a Henry, después de recibir un ejemplar dedicado. Pero los críticos fueron menos tolerantes sobre la extensión del libro, y la opinión de Kiki, aunque bienvenida, era un endeble contrapeso en la balanza crítica; en definitiva, George no era más que un aficionado en el campo de la literatura. Henry anhelaba el apoyo moral de Fenimore, y le escribió para pedirle que le ayudara a encontrar alojamiento en Florencia. Resultó que ella había alquilado, pero no ocupado todavía, unas habitaciones en la Casa Brichieri, en el pintoresco pueblo de montaña de Bellosguardo, a las afueras de la ciudad, y se las ofreció a Henry mientras ella se quedaba hasta el Año Nuevo en la Villa Castellani, un hospedaje cercano. La villa pertenecía a los Boott, amigos de ambos, que habían ido a Florencia a pasar el invierno, y Henry y Fenimore pudieron así disfrutar de su mutua compañía sin que nadie les molestara. Parecía lo más sensato del mundo cenar juntos en la misma mesa, en uno u otro de sus apartamentos respectivos. Tal como él había esperado, ella no escatimó elogios sobre La princesa, y alisó las alas literarias ligeramente erizadas de Henry. El clima era tibio y las vistas encantadoras. Cuando Fenimore tuvo que ocupar sus habitaciones en la Casa Brichieri, Henry bajó del pueblo a Florencia y asumió su sitio en el frenesí mundano de la comunidad expatriada, pero siguió viéndola con frecuencia. Tenía intención de prolongar su estancia en Italia, y concertó que Alice viviera en su piso unos meses, para mayor bienestar de la enferma y para justificar el pago del sueldo de los Smith. Alice disfrutaba de las comodidades de De Vere Gardens, aunque albergaba sospechas de que los Smith tenían hábitos alcohólicos, y también sobre los motivos de Henry para vivir en el extranjero. «Henry callejea en el continente con una novelista», le escribió a William, quien transmitió jubiloso estas palabras a su hermano.

Henry juzgó prudente abandonar Florencia por un tiempo, en parte para desalentar tales habladurías y en parte debido a un pequeño contratiempo con Fenimore. Su artículo para el Atlantic, titulado simplemente «La señorita Woolson», estaba a punto de publicarse y él le había dejado unas galeradas al despedirse una noche. Al día siguiente, cuando se reunieron, como estaba previsto, para un paseo por los jardines Boboli, ella se mostró apagada y hasta taciturna. Él pensó que quizá se debiera a los árboles y arbustos asaz sombríos del parque y a su trazado excesivamente geométrico, que él había observado anteriormente que ejercía este efecto sobre los visitantes, hasta que se sentaron en un banco que dominaba las alamedas de cipreses y ella le devolvió las pruebas con un «gracias» glacial.

—Me temo que el artículo no te ha gustado, Fenimore —dijo él.

—No, no —dijo ella, de un modo poco convincente—. Seguro que tienes razón.

—¿Razón en qué?

—En la modestia de mis méritos.

—¡Pero si he alabado muchísimo tu obra! —protestó él.

—¿Sí? Déjame que lo lea otra vez. —Fenimore le cogió el artículo y lo releyó rápidamente—. Aquí dices que Anne, que es mi novela más conocida…, es la peor.

—No la «peor» —objetó Henry—. Creo que mis palabras son «la composición menos afortunada».

—Y que la mejor es East Angels —continuó ella. Era su libro más reciente, publicado el año anterior.

—Creo que lo es —dijo él—. La mejor, de lejos.

—Y luego dice: «Y si su talento es capaz, en otra novela, de realizar un progreso igual al que esta obra representa, comparada con las anteriores, habrá hecho una aportación considerable a nuestra nueva literatura de ficción.» A mí me parece, cuando saco las cuentas de esta frase, que todavía me queda un largo camino para que mi obra tenga algún valor.

Henry estaba desconcertado y confuso; le había pillado totalmente desprevenido y, como era habitual en circunstancias semejantes, se le desmadejó un poco el habla.

—Mi querida Fenimore…, me malinterpretas…, lo último que quisiera en el mundo…, estaba evocando, por supuesto…, te estaba midiendo con los más grandes…, los grandísimos escritores…, los gigantes…, Balzac…, bueno, quizá no…, pero sí George Sand…, George Eliot…, las hermanas Bronté…

Fenimore escuchó impasible sus alegatos y luego, de repente, se le rió en la cara.

—Henry, no tienes precio —dijo. Recuperó en el acto su buen humor, pero a él le pareció que aquel comentario incomprensible era el más desconcertante de toda la conversación. Al día siguiente aceptó una invitación pendiente para visitar en Venecia a su amiga la señora Bronson.

Esta acaudalada mujer de mundo, natural de Nueva Inglaterra, vivía en la Casa Alvisi, sobre el Gran Canal, justo enfrente de la Salute, y su hospitalidad en aquella mansión imponente, sobre todo para con celebridades literarias y artísticas, era legendaria. A Henry, sin embargo, le decepcionó la estancia. Venecia, que tan intensamente había disfrutado en el verano y principios de la primavera de 1881, estaba aquel año más fría y lluviosa. Incluso nevó un día; en la ciudad se operó una transformación espectacular —la cúpula de la Salute coronada por una capa blanca, las proas negras de las góndolas hendiendo como una guadaña las ráfagas de copos—, pero efímera. Retornaron las neblinas. El apartamento de Henry estaba en un anexo en la parte trasera de la casa, bastante oscuro y húmedo, que daba a un lúgubre canal secundario. Saber que Robert Browning lo había habitado en un pasado reciente no lo volvía más acogedor. Henry notó que se estaba deprimiendo y escribió a Du Maurier engatusándole para que llevara a Emma de vacaciones a Venecia. Pensaba que le animarían la compañía y la conversación divertida de Kiki, y se divertiría actuando de corriere para ellos y mostrando sus conocimientos de los tesoros de Venecia. Con este fin exageró un tanto en su carta los encantos del aspecto que la ciudad presentaba entonces. «El clima resplandece; la laguna centellea y los viejos palacios con fachada de mármol os aguardan impacientes», escribió. Du Maurier le respondió con una carta larga, locuaz y contritamente envidiosa. «Florencia; Venecia: para mí estas palabras son pura magia… Pero no veo muchas posibilidades de ver lo que representan. Tu vida parece deliciosa: ¡pasar el invierno en sitios parecidos, con una actividad agradable que no depende de la destreza de la mano o el ojo, órgano precario!» Sin embargo, parecía con buen ánimo. Había alquilado de nuevo New Grove House durante unos meses y se había trasladado a una casa en Bayswater Terrace; allí instaló su tablero de dibujo junto a una ventana del salón delantero, donde el cambiante escenario urbano le brindaba diversión e inspiración constantes. Había visto a menudo al «bueno y pobre Millais» y daban largos paseos juntos «bras dessus bras dessous», y mandaba a Henry un boceto diminuto, intercalado entre las líneas escritas, de los dos hombres enlazados del brazo. Le preguntaba si conocía la anécdota del obispo que visitaba a la señora Gladstone. «La señora Gladstone: Oh, señor obispo, el país se va al traste. El obispo: Ah… créame… Ahí arriba hay Alguien que se encarga de que todo vaya bien. La señora Gladstone: Sí, mi marido bajará ahora mismo.» Al leer esto, Henry se rió en voz alta por primera vez desde hacía días, y deseó más que nunca que su amigo se reuniera con él en Venecia. Pero era obvio que Kiki estaba tan asediado por las preocupaciones económicas y las responsabilidades familiares que no podía alejarse mucho del ámbito laboral de las oficinas del Punch. Le informaba de que había pasado la Navidad y el Año Nuevo en Brighton, donde leyó un montón de novelas francesas, entre ellas Une Vie.

Henry pasó en Venecia un par de meses sin divertirse gran cosa. Sospechaba que había contraído la ictericia y, desconfiando de los médicos locales, solicitó el consejo de un compatriota, el doctor William Baldwin, que atendía a la comunidad de expatriados de Florencia, y le envió por correo muestras de orina en un envoltorio meticuloso, con la indicación «a.m.» y «p.m.». Escribió a Fenimore una crónica en que se compadecía de sí mismo y ella le propuso generosamente que volviera a Florencia, donde había habitaciones disponibles en la Casa Brichieri. Él aceptó la propuesta y apenas llegó a la ciudad empezó a sentirse mejor. La vista desde las ventanas de la casa del enjambre de tejados, cúpulas y torres de la ciudad, partida en dos por las aguas leonadas del Arno, era un tónico en sí mismo, al igual que el sol toscano. Ni él ni Fenimore hicieron ninguna otra referencia a «La señorita Woolson». Reanudaron su agradable compañerismo literario, ahora bajo el mismo techo.

Henry empezó a trabajar en una historia basada en una anécdota que había oído en enero sobre un librero norteamericano que había descubierto que Clare Claremont, la amante de Byron y cuñada de Shelley, ahora ya una anciana, vivía con su sobrina en Florencia y poseía unas cartas cruzadas entre Byron y Shelley, de un valor incalculable. El hombre había tramado apoderarse de ellas infiltrándose en la casa como un inquilino, con interesantes consecuencias. Henry trasladó la acción de Florencia a Venecia y transformó al autor de las codiciadas cartas en un ficticio poeta estadounidense llamado Jeffrey Aspern. La escritura iba sobre ruedas porque la trama había cautivado su imaginación. Supo describir la obsesiva curiosidad biográfica de su protagonista porque él mismo la había sentido algunas veces, a propósito de Byron, de George Sand y de otros escritores. Pero cuanto más trabajaba en el relato tanto mayor era su conciencia de la depravación básica que supone ese impulso de descubrir los secretos de autores muertos, de poseer sus pensamientos y actos privados y de pregonarlos al mundo. Aborrecía la idea de que unos desconocidos saquearan sus propios papeles después de su muerte.

A principios de mayo decidió que necesitaba volver a Venecia para tomar algunas notas más sobre el escenario de su historia, y después sería hora de regresar a Londres. Dio con Fenimore un último paseo por el Cascine, a orillas del Arno, que a la sazón, con el calor creciente, había adquirido un tono viscoso, de un verde amarillento, y que discurría lentamente entre sus riberas, como aceite de oliva.

—Me escribirás, desde luego, cuando tengas tiempo, para decirme cómo va tu obra —dijo ella.

—Desde luego —contestó él—. Y confío en que tú harás lo mismo. Sabes lo mucho que aprecio tu correspondencia. Pero… ¿puedo sugerir algo?

—¿Qué?

—Que en adelante quememos nuestras cartas después de leerlas.

Ella se detuvo en el sendero y le miró de hito en hito.

—¿Por qué? ¿Tan comprometedoras son? ¿Tienes miedo de que en un tiempo futuro las lean en voz alta en un juzgado?

Él esbozó una sonrisa incómoda.

—No seas absurda, Fenimore, claro que no. No tienen nada comprometedor. Pero son… personales. Detesto la idea de que la gente las lea cuando hayamos muerto.

—¡Muerto! Qué morboso pensamiento.

—Y no sólo que las lean, sino que las publiquen y ganen dinero con ellas. Así van las cosas en esta americanizada y espantosa época nuestra. Ya no hay intimidad ni decencia. Los periodistas, los entrevistadores, los biógrafos, son parásitos, langostas que devoran todas las hojas. El arte por el que nos desvivimos, las penalidades que sufrimos por crear mundos imaginarios…, a ellos les importan un rábano. Sólo les interesan los hechos triviales. Creo que es nuestro deber negarnos, derrotarlos. Cuando estemos muertos, cuando ya no podamos defender nuestra intimidad, avanzarán con sus antenas retorcidas y sus mandíbulas rechinantes. Que no encuentren nada…, sólo tierra calcinada. Cenizas.

Fenimore siguió andando, en un silencio meditabundo.

—Veo que esto te preocupa muchísimo, Henry —dijo al fin.

—Sí.

—Y has preparado este discurso para convencerme.

—Lo admito.

—¿Puedo preguntar si has hecho el mismo pacto con alguno de tus otros corresponsales?

—No. Tú eres la única a la que he comunicado mis esperanzas, ambiciones y dudas. —Fenimore se sonrojó, visiblemente halagada por esta confesión—. Por descontado, si no estás de acuerdo —añadió él, aprovechando su ventaja—, no dejaré de escribirte. Pero mis cartas no serán tan espontáneas, tan libres de restricciones como las que te he escrito hasta ahora.

—Muy bien, estoy de acuerdo —dijo ella, con un suspiro.

Cuando Henry volvió a Londres releyó todas las cartas de Fenimore y las destruyó. Le disgustó no encontrar aquélla en que ella había dicho que lo mejor de su obra no estaba a la altura de la peor de Henry, porque le habría gustado bañarse una vez más en aquella alabanza deliciosa y tan humilde. Debía de haberla extraviado u olvidado en Boston.

Guardó la carta de Du Maurier que había recibido en Venecia, pero nunca respondió a sus observaciones sobre Une Vie de Maupassant. Personalmente, Henry siempre había asociado esta novela con Beatrix Millar, aunque por nada del mundo lo hubiera admitido ni explicado el porqué. Poco después de la boda, su marido se la había llevado a Estados Unidos y a Canadá, donde su empresa de la City tenía sucursales, y estuvieron ausentes cerca de un año, pero Henry los veía con frecuencia después de volver de Italia, porque muchos domingos visitaban New Grove House con su hijo pequeño, Geoffrey. Hasta donde se podía juzgar desde fuera, el matrimonio era sin duda mucho más dichoso que el de la pobre Jeanne en el relato de Maupassant. La maternidad había deparado a Trixy la perfección de la madurez, y el pequeño Geoffrey era el vivo retrato del querubín de pelo rizado de los anuncios «Bubbles» de la sopa Pears. En su momento, Beatrix dio a luz a un segundo hijo, al que llamaron Guy por su tío, y pidieron a Henry que fuera el padrino. Él aceptó complacido, aunque advirtiendo a sus padres de que sus relaciones con la Iglesia eran de lo más laxas. «Mi educación religiosa fue, ¿cómo decirlo?, muy poco eclesial», les dijo. «Mi padre se convirtió a las doctrinas de Swedenborg cuando yo sólo tenía seis meses.»

—¿En qué creen los seguidores de Swedenborg, señor? —preguntó con seriedad Charles Millar.

—Mi querido amigo, ¿en qué no creen? —contestó Henry con un suspiro. William acababa de editar y publicar, como un acto de piedad filial, los Literary Remains de Henry James padre, un volumen bellamente encuadernado e impreso que había sido recibido con un clamoroso silencio por el público general. Al leerlo (o, para ser exactos, al leer fragmentos), Henry se había acordado de las fantásticas ideas, carentes de fundamento, a cuya elucidación su padre había dedicado su notable intelecto durante la mayor parte de su vida. No había nada más triste para Henry que un libro claramente condenado a que sus lectores se contaran con los dedos de la mano.

Du Maurier, en cambio, apenas tenía creencias. «Creo que nací escéptico», le dijo a Henry un día en que estaban sentados en el banco de las confidencias. Le habían educado en la fe protestante, ya que su padre era de ascendencia hugonote y la familia de su madre era anglicana, pero la actitud de sus padres hacia la religión era más pragmática que dogmática.

—Mi hermano Eugene fue bautizado en una iglesia católica para complacer a un amigo aristocrático de la familia cuyo nombre le habían puesto. Creo que le habrían hecho hinduista si así hubiesen mejorado las perspectivas del chico en la vida. —Du Maurier se rió, un poco abochornado por su broma—. No, no es justo; eran cristianos a su manera, pero no devotos. Mi padre detestaba a los curas y a los clérigos; les llamaba les courbeaux[8] por sus sotanas negras. Él y maman rara vez iban a la iglesia. Me enseñaron a rezar, pero incluso de pequeño yo no les veía sentido a los rezos. Si Dios era tan maravilloso, ¿por qué necesitaba que yo se lo dijera? ¿Y de qué servía pedirle favores, puesto que si existía ya sabía Él lo que yo quería?

—Era usted un ateo notablemente precoz —comentó Henry.

—No, nunca fui un ateo —dijo Du Maurier—. Soy lo que Huxley llama un «agnóstico»; una palabra muy útil. No sé si existe un Ser Supremo, pero si existe no se parece al anciano irritable con una larga barba blanca que me enseñaron a temer en la infancia, ni a su Hijo tan serio.

Henry se rió con disimulo de esta descripción satírica de la divinidad.

—¿Emma conoce estas opiniones suyas? —indagó.

—Las conoce, pero no habla de ellas. La disgustaría: es un alma convencional, mi querida mujercita. Yo había abjurado por mi cuenta de la religión cristiana antes de enamorarnos.

—¿Hubo un momento concreto en que dejó de creer o fue un proceso gradual? —preguntó Henry.

—Las dos cosas, en cierto modo. Pero la crisis llegó cuando perdí la visión de un ojo y temí perder la del otro —dijo Du Maurier—. Estaba desesperado. Por una vez me sentí tentado de recurrir a la oración. Por entonces vivía en Malinas; había ido a consultar a un especialista que no parecía ayudarme gran cosa. ¿Ha estado allí alguna vez? ¿No? Pues es una ciudad llena de iglesias; nunca he visto una ciudad de ese tamaño donde haya tantas. La mayoría, o al menos las más antiguas y bonitas, son católicas, pero un día en que me sentía especialmente deprimido pasé por delante de una luterana, entré, me arrodillé e intenté rezar, pero sin mucho éxito ni alivio. Al cabo de un rato entró un pastor y me vio. Cuando me levanté para marcharme entabló conversación conmigo y yo le expliqué mi desgracia. Me interrogó con todo detalle sobre las circunstancias en que perdí la visión de un ojo. Como usted sabe, por esa época yo estaba pintando al natural a una chica. Me preguntó si la modelo posaba desnuda. Creo que empleó la palabra «desvestida». Le dije que sí. Él dijo: «Entonces quizá Dios le ha castigado por eso.»

—¡Santo cielo! —exclamó Henry—. ¡Qué monstruosidad!

—Muy amable por su parte, ¿verdad? Su teoría era que Dios me había cegado un ojo por pintar un tema capaz de despertar lujuria, en mí y en otras personas, a través del órgano de la vista, y que mis mejores esperanzas de conservar mi ojo sano era renunciar para siempre a aquel arte.

Henry se acordó del día lejano en que entró en el estudio de Hunt en Newport y vio a Gus Barker posando desnudo (al pobre Gus, que tres años más tarde murió por los disparos de una guerrilla confederada en el río Rappahannock), y de lo que sintió en aquel momento, pero no se lo dijo a Du Maurier.

—Indignante —murmuró—. Y cruel.

—Sí, a veces pienso que la crueldad es el único pecado verdadero —dijo Du Maurier—. Le dije que no podía creer en un Dios capaz de una maldad tan mezquina, y que tenía intención de volver a la clase con modelos en la primera oportunidad. De hecho había abandonado la práctica en serio del dibujo y la pintura para descansar el ojo, pero fue una buena réplica cuando hice mutis por el foro y salí de la iglesia. Él me gritó: «¡No desafíe al Señor, su Dios!» Y confieso que hubo momentos en los días siguientes en que sentí cierta… inquietud supersticiosa. ¿Cómo me sentiría, me pregunté, si perdiera la visión del otro ojo? Tras pensar mucho en ello llegué a la conclusión de que sólo sería mala suerte. Las causas de mi débil visión eran puramente físicas, y no eran culpa de nadie. Las cosas son como son por razones perfectamente naturales que la ciencia explicará tarde o temprano, que ya ha explicado en gran medida. Aquello fue mi despedida definitiva de la religión. ¿Y usted, Henry? —concluyó—. ¿Cuál es su posición?

—Ah, llevaría mucho tiempo decirlo —dijo Henry—. En suma, soy un escéptico como usted en lo relativo a la doctrina. Pero debo reconocer que siento una especie de atracción emocional por la Iglesia católica; emocional y estética. Adoro la pintura italiana, desde Giotto y Botticelli hasta…, oh, Tintoretto, Tiziano…, esos antiguos maestros humanizan las leyendas bíblicas de un modo que me conmueve inmensamente. Y creo que tengo una visión más tétrica de la naturaleza humana que usted, Kiki. Creo que existe algo como el mal; el pecado original, si usted quiere, y que quizá la humanidad necesita la religión como un baluarte contra él. Y creo que envidio a los católicos sus rituales y su simbolismo: las misas cantadas, las velas votivas, la unción de los enfermos…

—Pero no se convertirá, ¿verdad? —preguntó Du Maurier, casi preocupado.

—No, no tenga miedo —dijo Henry con una sonrisa—. Mi religión es la conciencia, la conciencia humana. Depurarla, intensificarla… y preservarla.

El niño Guy Millar fue bautizado en la parroquia de Hampstead por el canónigo Ainger, un vecino de Du Maurier que era su asiduo compañero de paseos por el Heath los días laborables. Puesto que Ainger tenía otras ocupaciones los domingos, fue la primera vez en que Henry vio a este caballero, aunque había oído hablar mucho de él. Al igual que Du Maurier, era bajo de estatura, tenía el pelo asombrosamente blanco y unas maneras algo teatrales (de hecho, había actuado en algunas representaciones de aficionados, muy aplaudidas, de obras de Charles Dickens). Para Henry, la amistad de estos dos hombres ilustraba de maravilla la cómoda tolerancia de la Iglesia anglicana hacia la diversidad de creencias. Ainger era un clérigo muy ilustrado en las doctrinas ortodoxas de la Iglesia baja y un popular predicador del templo, donde ostentaba el puesto de lector. Debía de tener conocimiento de que Du Maurier sólo iba a la iglesia con ocasión de bodas, bautizos y funerales de familiares, pero esto no parecía hacer mella en la consideración mutua, basada en comunes entusiasmos seculares: los paseos, la música, la conversación amena y las actividades recreativas. Henry había albergado la aprensión de que Ainger, antes del bautizo o en la recepción subsiguiente en New Grove House, pusiera a prueba sus credenciales para actuar de padrino, pero Du Maurier le tranquilizó.

—Ainger es un tipo demasiado sensible para introducir la religión en una efeméride así —dijo pícaramente—. Además, hay otro padrino que ya ha sido aceptado, así que no te preocupes.

Resultó ser Edward Warren, un joven arquitecto que había sido compañero de escuela de Charles Millar. Era alumno de Bodley y discípulo de William Morris. A Henry le gustaron muchísimo Edward y su hermosa prometida, y de inmediato inició con ellos una amistad que sería duradera.

¡Amigos! ¡Amigos! Henry siempre estaba haciendo nuevos amigos. Se entreveraban unos con otros como puntadas de un bordado, y se sentía el centro de un tapiz de relaciones siempre en expansión, cuyo mantenimiento, ya fuese por contacto social o por correspondencia, le robaba una alarmante cantidad de tiempo. Pero dependía de ellos porque le brindaban interés humano y aportaciones intelectuales, el estímulo de mentes ajenas, la anécdota ocasional que podía ser el «germen» de un nuevo texto narrativo y, en su estado de soltero, un antídoto contra la soledad. Por esa época hizo otra amistad: la de Jules Jusserand, encargado de negocios de la embajada francesa, un hombre atildado y minúsculo, más bajo incluso que Du Maurier y Ainger, pero un erudito y crítico cultísimo, tan docto en literatura francesa como inglesa.

Henry se lo presentó a Du Maurier, quien no tardó en invitarle libremente los domingos. A partir de entonces, Henry gozó muchas veces de su compañía en las caminatas desde Kensington hasta Hamsptead y vuelta, y el nivel de la conversación en New Grove House subió varios peldaños en la escala de referencias cultas; en realidad, demasiado alto para los miembros más jóvenes de la familia Du Maurier. Los paseos del domingo por la tarde se volvieron más reposados y pasaron a ser excursiones de adultos, normalmente compuestas por Henry, Du Maurier, Jusserand y, más alto que los otros tres, Charles Millar. Caminaban y conversaban en parejas, Henry con Du Maurier y Charles con Jusserand en el trayecto de ida, hasta el mástil de la bandera o la Spaniards Road, y luego Du Maurier y su yerno cambiaban de sitio en el trayecto de vuelta. Henry solía llevar el peso de la plática en el camino de regreso con el cortés y deferente Charles, pero en el viaje de ida prefería escuchar el torrente de chistes, anécdotas e historias con que le entretenía Du Maurier, algunas de ellas autobiográficas y otras fantásticas. En uno de esos paseos, Du Maurier le habló por primera vez de su idea para un relato que más tarde el mundo conocería con el título de Trilby: no recordaba con certeza cuándo se lo comentó, pues no prestó mucha atención en el momento. Pero la segunda vez en que Du Maurier le habló del proyecto lo registró en la memoria, y Henry escribió una extensa nota al respecto en su diario del día siguiente, el 25 de marzo de 1889.

3

A finales de la década de 1880, Henry estaba cada vez más preocupado por el progreso de su carrera de novelista; o, mejor dicho, por la falta de progreso. Al principio del decenio se había fijado el ambicioso programa de escribir tres novelas importantes que consolidasen el logro de Retrato de una dama y le establecieran como el legítimo sucesor de los grandes novelistas ingleses de la generación anterior —Dickens, Thackeray, George Eliot (por no posar la mirada en laderas más bajas del Parnaso)— cuya obra, a pesar de todos sus méritos, empezaba a parecer cada vez más anticuada de forma y contenido. La primera etapa de esta empresa, Los bostonianos, había despertado escaso interés, aparte de quejas procedentes de Boston porque había retratado con irreverencia a una conocida intelectual local, la señorita Peabody, encarnada en el personaje de la señorita Birdseye (y así era, aunque lo negase en su correspondencia con William). Henry no estaba, de hecho, enteramente satisfecho con esta novela. La trama —una joven desgarrada entre los atractivos de un admirador sureño, reaccionario pero varonil, y una dominante alma gemela feminista de Nueva Inglaterra— era buena, pero estaba dispuesto a admitir que el tratamiento era demasiado descriptivo y de ritmo muy lento. Había invertido más tiempo y esfuerzos —y mayores esperanzas— en su siguiente obra mayor, La princesa Casamassima, un fresco social a escala dickensiana o balzaquiana, atestado de personajes de todas las clases y estamentos, desde la aristocracia hasta los anarquistas. Se documentó sobre el trasfondo de este relato con la minucia de un naturalista francés: incluso llegó a visitar la deprimente cárcel de Millbank para cerciorarse de la autenticidad de una escena en que el joven héroe era conducido a visitar a su madre encarcelada. La novela tenía cerca de doscientas mil palabras y el Atlantic la publicó a lo largo de más de un año. La revista le pagó bien, pero hubo un suspiro de alivio casi audible en la otra orilla del océano cuando se recibió la última entrega. Más perturbador era que las ventas del libro publicado constituyeron una profunda decepción, y ni siquiera cubrieron el dinero del anticipo. Haciendo el balance de su vida en el Año Nuevo de 1888, Henry escribió a su amigo americano y colega escritor William Dean Howells: «He entrado en un mal período; pero que esto quede entre nosotros. Me ha afectado mucho la herida misteriosa y (para mí) inexplicable abierta en mi situación —al parecer— por mis dos últimas novelas, de las que esperaba tanto y han cosechado tan poco.»

Por «situación» entendía la económica, así como la literaria, pues dependía de sus ganancias de autor para mantener el tren de vida señorial al que se había habituado. Al alquiler y los gastos corrientes del apartamento moderno y espacioso de Kensington, con su servicio doméstico, tenía que añadir el coste de los viajes frecuentes por Inglaterra y los esporádicos al extranjero, las facturas de sastres y zapateros, la suscripción a clubs y sociedades, la compra de libros y muchos otros dispendios. Pero sus apuros económicos eran algo más que una cuestión de orden práctico; afectaba también a su orgullo personal. Secretamente, siempre había confiado en que llegaría a ser rico, además de famoso, con sus escritos. No era que aspirase a poseer el oro como tal ni los lujos que pudiera sufragarle: los yates, los carruajes y los alfileres de diamantes en un fular no eran para él un incentivo. Era porque amasar sumas considerables de dinero y adelantar el arte narrativo —atravesar con una sola flecha esta doble diana— constituía la única manera de que un novelista impresionara al materialista siglo XIX. Dickens y George Eliot lo habían logrado. ¿Por qué no HJ?

En esta ambición había un factor hereditario. Su abuelo, William James, que había emigrado de Bailieborough, en el condado de Cavan, casi cien años antes, al llegar a Albany, estado de Nueva York, con apenas más que dos monedas tintineando en el bolsillo, rápidamente había amasado una inmensa fortuna gracias a una serie de sagaces inversiones en comestibles no perecederos, tabaco, transportes y bienes inmobiliarios, y al morir dejó tres millones de dólares y era uno de los hombres más ricos de Estados Unidos. El padre de Henry había heredado (tras una batalla jurídica, porque le habían excluido del testamento) una parte del patrimonio valorada en 10.000 dólares al año, suma suficiente para mantenerse sin aprietos él y su familia y para dejar a su descendencia bien provista cuando partiese de este mundo. Pero cuando se produjo este triste suceso resultó que el dinero había sido dilapidado en inversiones imprudentes y en pagar las deudas periódicas de sus dos hijos menores, Wilky y Bob. Después de la guerra civil se había embarcado en la empresa idealista de una plantación en Florida cuyos jornaleros eran esclavos libertos, pero fue un irremediable fracaso comercial. Ninguno de los hermanos había descollado posteriormente en ningún otro sector de los negocios, y Wilky había muerto joven, amargado y desengañado. William, al cabo de años de vacilación, por fin parecía estar labrándose una triunfante carrera académica en Harvard, pero era improbable que se hiciese rico, aun cuando al final logró terminar los Principios de psicología en los que había estado trabajando una década.

Ninguno de los James era pobre, pero tampoco estaba totalmente libre de preocupaciones económicas. La herencia del padre, dividida entre sus cinco hijos, no representaba una riqueza considerable, y Henry cedió su parte a Alice para garantizar su seguridad material. Esta generosa decisión fue asimismo un acto de fe en su futuro de escritor profesional. Era mortificante reflexionar sobre la merma que había sufrido la fortuna familiar desde el nivel alcanzado por el abuelo James. El sueño de Henry era remediar este declive con el trabajo de su pluma, contar por decenas de miles sus lectores y sus derechos de autor y mantener al mismo tiempo las más altas cotas artísticas. Pero a medida que pasaban los años eran cada vez más débiles las perspectivas de realizar este sueño.

El problema no consistía en que para los novelistas fuera difícil hacerse ricos —totalmente al contrario—, sino en que se enriquecían los que no debían. Rider Haggard, por ejemplo, vendió cuarenta mil ejemplares en 1887 de su absurda y sangrienta Ella, mientras que Robert Louis Stevenson, cuyos relatos de aventuras eran infinitamente superiores, tuvo que conformarse con ventas mucho más modestas (aunque sin lugar a duda mucho mejores que las de Henry). Henry, que se había hecho amigo de Louis en Bournemouth, adonde el verano anterior había llevado de vacaciones a Alice, y que amaba al hombre tanto como admiraba su obra, le escribió: «La cifra cuarenta mil en la portada de mi ejemplar de Ella me produce una santa indignación. No es agradable que algo tan soezmente brutal sea lo que tiene más éxito entre los ingleses de hoy.» Pero aún era más penoso cuando tus amigos literatos lograban un éxito inmerecido.

Entre el amplio círculo de sus conocidos figuraba Mary Ward, sobrina de Matthew Arnold y esposa de Humphry Ward, un ex profesor de Oxford que era crítico y editorialista de The Times. Henry visitaba con frecuencia su casa de Russell Square, y andando el tiempo se hizo amigo y asesor literario de Mary. Era una mujer inteligente y seria, de opiniones moderadamente progresistas, que tenía aspiraciones de escribir narrativa. En 1884 había publicado Miss Bretherton, una novela corta y liviana sobre la vida de una actriz, que en realidad estaba inspirada en una visita al teatro con Henry para ver a la famosa actriz norteamericana Mary Anderson. La novela era loable como primera tentativa y tuvo una acogida benigna, pero vendió pocos ejemplares. Mary Ward tuvo dificultades para encontrar editor para su segundo intento, una novela larga sobre las tribulaciones de un clérigo anglicano que perdía la fe y buscaba una nueva vocación al servicio de los pobres. Cuando por fin se publicó Robert Elsmere, a principios de 1888, las primeras reseñas fueron frías y escasas, pero los temas de la novela, de conflictos de fe y dudas sinceras, injusticia social e idealismo filantrópico, conmovieron sin duda a lectores cultos que empezaron a recomendársela ávidamente unos a otros. Mudie’s hizo un nuevo pedido de montones de ejemplares. El propio Gladstone tuvo el impulso de escribir sobre el libro un artículo en el número de mayo de The Nineteenth Century, titulado «Robert Elsmere y la batalla por la fe», en el que lo calificaba de «brillante pero pernicioso», lo cual dio un fuerte empujón a las ventas. Era el libro que tenían que leer aquella temporada todos los que cenaban fuera en Londres, y lo reeditaron una y otra vez. En medio de toda esta histeria, Henry leyó con absoluta perplejidad su ejemplar dedicado. ¿Cómo era posible que la gente no viese que, por muy bienintencionado y edificante que fuese, por interesantes que fueran las cuestiones sociales y teológicas que abordaba, Robert Elsmere era una chirriante antigualla en lo que respecta a la forma narrativa? El punto de vista que adoptaba el relato cambiaba bruscamente a tenor de la conveniencia, sin preocuparse por la coherencia ni la intensidad de los efectos; los personajes debatían los temas en largos parlamentos forzados que apenas poseían semejanza con la forma natural de hablar; los pasajes descriptivos estaban constelados de tópicos, y la trama se hallaba flagrantemente supeditada a los designios del debate ideológico. Claro que el libro no carecía de méritos, por suerte, ya que Henry no tuvo más remedio que escribir una carta de felicitación a su autora, a sabiendas de que bastarían unas cuantas líneas elogiosas. La señora de Humphry Ward (como ella firmaba sus obras) esperaría una crítica pormenorizada de su mentor. Él postergó esta tarea tanto tiempo que tuvo que disculparse prolijamente por el retraso y compensarlo con un panegírico untuoso que sólo dejaba resquicios diminutos donde infiltrar su conciencia artística. «Creo que el control que mantiene sobre su héroe es muy notable, y sobre todo en lo que concierne al tipo de control que usted intenta constantemente ejercer», escribió, «y a pesar de lo mucho que dice sobre él nunca le asfixia con ello; aunque quizá uno teme a veces que la luz alta y oblicua de la admiración que le profesa pueda producirle una insolación.» Confiaba en que la autora triunfante no detectaría una crítica implícita en la palabra «intenta» ni una ironía en «insolación». Ella le contestó agradeciéndole sus generosas palabras y mencionando de pasada que sus editores estaban a punto de publicar una edición de la novela en un volumen, al precio de seis chelines, y preveían una venta total de treinta mil ejemplares al final del año. Henry acaba de publicar Los papeles de Aspern en un volumen que incluía otros dos relatos. Macmillan había impreso sólo ochocientos cincuenta ejemplares y no tenía previsto reeditarlo.

Los papeles de Aspern era, a juicio de Henry, uno de sus mejores textos, y en los últimos tiempos había escrito otros cuentos cortos de los que estaba igualmente satisfecho: en particular, de un relato perversamente ctónico titulado «La lección del maestro», sobre un novelista de talento que había sacrificado su integridad artística a «los ídolos del mercado; dinero, lujo y “el mundo”; a colocar a los hijos y vestir a la mujer; a todo lo que induce a elegir el camino más fácil y corto». Tras haber hecho esta confesión e impartido esta advertencia al joven protegido que le idolatra, el novelista le traiciona cínicamente en un giro narrativo del que Henry estaba especialmente orgulloso. No tenía la menor duda de que estos relatos eran excelentes, pero las colecciones de cuentos no «vendían» ni dejaban huella. Lo que contaba en el mercado literario era la novela, de la cual era una muestra descorazonadora el torpe y pesado paquebote de Mary Ward.

Aquel año empezó a escribir la última de sus tentativas a esta escala, La musa trágica, una novela sobre la política y el teatro, similar en forma y ámbito social a La princesa. No era su intención original que esta obra fuese tan larga como su antecesora, pero fue creciendo más y más en sus manos, como una vasija altísima en el torno de un alfarero. Trabajó como un galeote en este libro, consciente de lo mucho que se jugaba, pero en verdad no gozó de su esfuerzo y una voz interior le decía, por más que él hiciera oídos sordos, que La musa trágica no iba a tener más éxito que La princesa. Aun cuando, eligiendo al azar un pasaje o una escena de su voluminoso manuscrito, no encontraba defectos en ninguno, presentía que le faltaba esa fuerza intangible que hace que un lector sea reacio a abandonar la lectura de un libro y ansioso de reanudarla. Era deprimente reconocerlo, aun en silencio, ante él mismo, en las horas de vigilia nocturna. ¿Sería verdad, como Fenimore había dicho en su artículo, que carecía de «la auténtica destreza del narrador»? El fiel Atlantic empezó a publicar La musa por entregas en enero de 1889, y Henry, que estaba escribiendo los últimos capítulos, aguardó en vano algunas palabras alentadoras de los editores sobre la reacción de los lectores. Entretanto, Macmillan, su editor inglés, le ofrecía un anticipo muy reducido sobre los derechos de su siguiente libro.

—De hecho…, para serle franco…, que quede entre nosotros…, sólo me ofrece setenta libras —dijo Henry.

—¡Setenta libras! Caramba, se sabe que Punch ha pagado eso por un solo dibujo —dijo Du Maurier.

Estaban paseando por las calles residenciales en torno a Porchester Square, una noche insólitamente templada de fines de marzo. Henry había sido invitado a cenar en famille con los Du Maurier en la casa que tenían alquilada en Bayswater. Henry había llegado temprano, y como la cena sufría un pequeño retraso por algún problema en la cocina, propuso que salieran a tomar el aire, en vista de que el tiempo era tan agradable. Las calles estaban tranquilas y circulaban pocos taxis o carruajes. Era la hora vespertina que más favorecía a Londres. Estaban encendiendo las farolas, que proyectaban sobre la acera las sombras de los plátanos sin hojas, y aquí y allí, en los jardines, la floración precoz de un cerezo daba una pincelada rosa sobre las tapias de ladrillo.

—Setenta libras por La musa trágica es un insulto —dijo Du Maurier.

—Lo sé, pero ¿qué puedo hacer? —dijo Henry— Macmillan perdió dinero con Los bostonianos y La princesa. No puedo culparle. Lo cierto es que mis libros no se venden.

—Parte de la culpa es de su editor. ¿Les da publicidad?

—No mucha.

—¡Ahí está! Fíjese en Ridel Haggard, por ejemplo…

—Prefiero no hacerlo —dijo Henry.

Du Maurier se rió.

—¡Le entiendo! Pero ¿por qué tiene tanto éxito? Tiene un editor inteligente…, Cassell, ¿verdad? ¿Se acuerda de cuando publicaron Las minas del rey Salomón?

—Por suerte yo estaba entonces en el extranjero.

—Era su primer libro, claro… Era un perfecto desconocido. Los empleados de Cassell empapelaron todo Londres la noche anterior con letreros que decían: «LAS MINAS DEL REY SALOMÓN. EL LIBRO MÁS ASOMBROSO JAMÁS ESCRITO». La gente despertó al día siguiente y vio los letreros por todas partes cuando iba al trabajo. Por supuesto, sintieron curiosidad de saber algo más. Funcionó como por ensalmo.

—No creo que en mi caso funcionara —dijo Henry James—. De todos modos detesto la idea de vender libros como si fueran marcas de jabón.

—Desde luego. No estaba proponiendo algo tan vulgar… —dijo Du Maurier.

—Pero si Gladstone escribiera una reseña sobre La musa trágica quizá diese resultado —dijo Henry, con una sonrisa irónica—. Surtió efecto con mi amiga Mary Ward. Pero no lo creo probable.

—¿Robert Elsmere? —Du Maurier hizo una mueca—. Compramos el primer volumen en Mudie’s. Ni Emma ni yo nos tomamos la molestia de leer los otros dos. No sabe escribir, Henry, no como usted.

—Muy amable por decir eso, mi querido Kiki, y no fingiré que estoy en desacuerdo. Pero el hecho es que la demanda de mi obra disminuye. Es una perspectiva aterradora. Se lo digo como una confidencia, ya me entiende —repitió, enlazando el brazo de Du Maurier para transmitirle la seriedad de sus sentimientos—. Pesa sobre mi mente últimamente y tenía que decírselo a alguien.

—Llegará su momento, Henry —dijo Du Maurier.

—Creo que se está acabando. Me cuesta cada vez más idear tramas.

—¿Sí? ¡Yo tengo la cabeza llena! Ojalá tuviera su habilidad para contarlas.

—Pues si tiene alguna que le sobre… —dijo Henry, jocosamente.

—¿Por qué no utiliza esa historia que le conté hará cosa de un año? —dijo Du Maurier—. ¿La de la joven y el hipnotizador?

—¿La joven y el hipnotizador? Me avergüenza decirle, Kiki, que he olvidado los detalles —dijo Henry—. Recuérdemelos.

—Bueno, hay una chica, una criada, que tiene una voz bellísima pero no tiene oído para la música…, es sorda para las notas…

Un débil recuerdo de la historia aflora en Henry mientras Du Maurier la resume. La chica se convierte en una famosa chánteme en el continente, bajo la tutela de un músico, un pequeño judío extranjero. La encuentra un joven artista empobrecido que la había conocido como la hija bonita pero estúpida de su antigua casera, y su éxito le intriga y desconcierta. Oye cantar a la chica y se siente avasallado por la belleza de su voz.

—La cosa es que se está enamorando de ella —dijo Du Maurier—. Pero entonces descubre que el judío es un hipnotizador y que la joven sólo puede actuar cuando está bajo su influencia. Cuando el judío muere de repente, en mitad de una actuación, la chica vuelve a ser completamente corriente: canta como un cuervo. No sé muy bien cómo termina la historia.

—Es una idea muy interesante —dijo Henry—. ¿De dónde la ha sacado?

—Oh, me la inventé un día, soñando despierto. Hace años, cuando ahorraba para casarme. La mandé a una revista, pero no la publicaron y de un modo u otro el manuscrito se perdió. Le invito a que pruebe a hacer algo con ella, Henry.

—Es usted muy generoso, Kiki, pero… No sé si es exactamente mi género.

Henry meditó unos minutos en silencio, mientras caminaban por la acera llana. De una ventana llegó el sonido de un hombre que cantaba en alemán, acompañado al piano.

—¡Ah! —dijo Du Maurier, parándose y levantando una mano—. La «Serenata» de Schubert.

Se quedaron escuchando debajo de la ventana hasta que terminó la canción. Du Maurier aplaudió con entusiasmo, y al cabo de un momento dos caras asombradas, la de un joven y la de una muchacha, se asomaron al alféizar. «¡Bravo!», gritó Du Maurier. La pareja sonrió, saludó con la mano y se retiró, halagada, divertida y azorada al mismo tiempo.

—Yo nunca hubiera identificado esa canción —dijo Henry, al reanudar el paseo.

—Oh, es una de mis piezas favoritas —dijo Du Maurier.

—Da igual. Sé que reconocería centenares. Y ésa es la dificultad, ya ve: me refiero a su generosa oferta. No tengo la cultura musical que sería esencial para escribir esa historia.

—¡Tonterías! Yo le ayudaré en los detalles musicales.

—¿Por qué no la escribe usted mismo?

—¿Habla en serio?

—Me dijo que una vez empezó una novela.

—Sí, y no la acabé nunca.

—Una novela es un gran proyecto…, una tarea ardua…, como yo sé demasiado bien. Pero un cuento corto… Las leyendas de sus dibujos demuestran que tiene un buen oído para el diálogo.

—Es usted muy amable, Henry. Debo admitir que algunas veces he pensado en volver a empuñar la pluma… La de escritor, digo. Pero temo fracasar. No sé si poseo ese don.

—Nunca lo sabrá si no lo intenta —dijo Henry.

La conversación se desvió hacia otros asuntos y sucesos familiares durante el resto del paseo y a lo largo de la cena. A Sylvia la cortejaba desde hacía algún tiempo un abogado joven y prometedor llamado Arthur Llewelyn Davies, y el anuncio de su compromiso matrimonial era inminente. A Du Maurier le gustaba el muchacho, que era guapo, atlético y trabajador, y que se había abierto camino sin que a su padre le costara nada, por medio del deporte universitario, ganando becas y premios, aunque Emma sospechaba que tenía un carácter difícil. Acababan de recibir una carta de Guy, que servía de oficial de los Royal Fusiliers en la India, en la que describía un pasatiempo navideño que había representado, con grandes aclamaciones, para la tropa de los cuarteles. De niño, Guy siempre había sido el promotor de las obras burlescas que eran una característica de la vida familiar en New Grove House.

—Y ahora, por lo visto, resulta que es beneficioso para su carrera militar —dijo Du Maurier, con orgullo—. Su hermano menor, en cambio, parece no tener talento para nada, salvo para el teatro.

Gerald saldría de Harrow al cabo de uno o dos años y Du Maurier no sabía qué hacer con él.

Nada más dijeron los dos amigos esa noche sobre la historia de la cantante y el hipnotizador, pero después de cenar, cuando volvió andando a casa a través del parque, Henry le dio vueltas en la cabeza, cada vez más intrigado. A la mañana siguiente escribió un resumen en su libreta, con algunos adornos de su cosecha. Lo que le interesaba era la relación entre la chica y su mentor de reputación dudosa, como una ilustración del poder singular de un auténtico artista. «Ella poseía una voz gloriosa, pero no talento; él poseía el fuego sagrado, la rara organización musical, y lo había introducido en la joven y cantaba a través de ella», escribió. Ahora lamentaba casi haber exhortado a Du Maurier a que tratara de escribir la historia. No obstante su incultura musical, pensó que quizá algún día comprobaría si le podía sacar partido.

Se vieron de nuevo una o dos semanas más tarde, en una de las tardes dominicales de los Gosse, en su casa que daba al canal de Regent’s Park. Kiki se le aproximó en cuanto entró en el salón concurrido, con una taza de té en una mano y agitando un cigarrillo en la otra, eufórico.

—¡Henry! Felicíteme. Ya he escrito cuarenta páginas; mejor dicho, las ha escrito Emma. Se las he dictado.

—¿Así que ha empezado a escribir su historia? —dijo Henry. Al conocer la noticia sintió una pequeña punzada de desilusión que consiguió disimular con una sonrisa.

—Sí —dijo Du Maurier—. Pero no la que le conté.

—¿No la de la joven cantante y el judío hipnotizador?

—No, es otro tema completamente distinto… Algo a lo que vengo dándole vueltas desde hace mucho tiempo, pero que nunca he tenido la confianza de empezar. Lo que me dijo el otro día me ha dado el empuje necesario. Cuando usted se marchó, pasé la mitad de la noche tomando notas. Va a ser bastante largo: una novela, no un cuento.

—Bueno, me complace mucho —dijo Henry, con sinceridad.

—Estoy impaciente por enseñarle una parte. Pero todavía es demasiado pronto.

—Me encantaría. Cuando usted quiera.

—Tiene que ser totalmente franco —dijo Du Maurier—. Quiero que me diga si estoy haciendo un disparate.

En la experiencia de Henry, cuando aprendices de escritor le mostraban su obra y le pedían que fuese franco, la franqueza solía ser lo último que querían, y si se trataba de amigos, la situación podía ser delicada. Había aprendido a atemperar la crítica con palabras de alabanza y estímulo, pero era incapaz de traicionarse a sí mismo en materia de valores literarios. Por consiguiente, aguardó con cierta inquietud el primer contacto con la obra de Du Maurier. De hecho, lo primero no fue una lectura, sino una audición: Du Maurier le leyó el primer capítulo a él y a Jusserand, una noche de domingo del mes de mayo en New Grove House, después de que la familia hubiese dejado la casa alquilada en Bayswater y regresado a Hampstead. Para Henry fue un alivio y una grata sorpresa el comienzo de la novela, que se titulaba Peter Ibbetson. Estaba escrita en forma de memorias por el héroe epónimo, que al parecer las había redactado en la cárcel por motivos que no se revelaban de inmediato. Como su creador, Peter Ibbetson era de padre francés y de madre inglesa, y se había criado en las afueras de París; el capítulo inicial era, en realidad, poco menos que una evocación afectuosa y nostálgica de la feliz infancia de Du Maurier en Passy. Por regla general, Henry no aprobaba la pseudoautobiografía como forma narrativa. Un «yo» ficticio podía servir muy bien para un cuento corto o un relato breve, pero en el largo recorrido de una novela tendía a hacerla difusa e incoherente. Para un principiante, sin embargo, tenía sus ventajas porque era un método que resolvía muchos problemas por simple eliminación y se prestaba a la celebración lírica que hacía Du Maurier de los amores, las esperanzas y los miedos de un niño y el esfuerzo de un adulto por recobrar un universo de impresiones perdidas. Una frase —«sufrir las punzadas de la rememoración feliz»— resumía el tono de todo el texto. Estaba escrito con notable encanto y delicadeza, y al terminar la lectura Henry no necesitó fingir para felicitar al autor novel e instarle a que continuase su obra. Jusserand sumó sus elogios y dio fe de la autenticidad del color local francés.

Du Maurier estaba encantado con esta acogida. Henry vio que estaba muy emocionado por el proyecto y ansioso de proseguirlo. Era una segunda esperanza de vida artística, tanto mejor recibida porque la vista le estaba preocupando mucho. Llevaba gafas ahumadas casi siempre, con cristales de un azul oscuro que era casi opaco y le daba la apariencia desconcertante de una persona realmente ciega, sobre todo cuando tenía un bastón en la mano. La visión de su ojo bueno se estaba deteriorando y afectaba a la calidad de su trabajo de dibujante, porque estaba obligado a utilizar una técnica de grabado más amplia y tosca que en el pasado. Le preocupaba seriamente cuánto tiempo podría seguir trabajando con este impedimento, y la posibilidad de adoptar otro medio artístico, no tan subordinado a la buena coordinación de la mano y el ojo, era sumamente jubilosa. Por el bien de su vista había decidido dictar su relato a Emma en vez de escribirlo él mismo. A Henry le intrigaba lo que ambos le explicaron de este proceso: al parecer, ella escribía las palabras tal como él las iba dictando, sentado a sus anchas en la butaca de su estudio, fumando un cigarrillo tras otro, y ella hacía después una copia a limpio para que él la leyera y la revisara. Henry casi envidiaba a Kiki este método de composición relativamente descansado, y se lo dijo.

—Pues entonces, Henry —dijo Du Maurier con una sonrisa—, tiene que agenciarse una esposa solícita, como Emma, con una letra bonita y legible.

—Ah, me temo que es demasiado tarde para eso —contestó él—. Además, la pobre mujer se distraería con mi larga búsqueda del mot juste.

—Bueno, por supuesto yo no espero lograr un estilo tan pulido como el suyo —dijo Du Maurier, humildemente.

—No, no, mi querido amigo, no pretendía acusarle de descuido —dijo Henry—. Tiene una elocuencia natural, nada forzada, que le envidio. Continuez, mon bon!

En los meses siguientes, Du Maurier le leyó otros capítulos de la novela que causaron una impresión menos favorable. La historia daba un viraje algo melodramático. El joven héroe se quedaba huérfano y era adoptado por un pariente, el coronel Ibbetson, que le educaba para que fuese un caballero pero que resultaba ser un canalla. (Henry supuso que en su momento se revelaría que Peter había sido encarcelado por matar o herir a aquel hombre.) Peter llegaba a ser arquitecto y se enamoraba sin esperanzas de una joven y hermosa duquesa que había sido su amada de la infancia. Aunque los primeros capítulos habían poseído una ingenua pero auténtica fidelidad a la vida real, el resto de la novela parecía desviarse cada vez más hacia la orilla fatal del romanticismo. Había además un pequeño exceso de filosofía por parte del protagonista, que compartía los prejuicios de su creador sobre la religión ortodoxa. Pero Henry no creyó que tuviese que verter agua fría sobre las ilusiones de su amigo. Llegó un momento en que le dijo: «No me enseñe nada más. Ahora tiene que encontrar el camino usted solo. Déjemelo cuando esté publicado, porque sin duda van a publicárselo.» Lo dijo en parte para excusarse de dedicar más tiempo y atención a la novela de Du Maurier, porque estaba enfrascado en un nuevo y emocionante proyecto propio: ser dramaturgo.

4

Siempre le había fascinado el teatro. De niños, en Nueva York, a William y a él sus padres, que eran aficionados asiduos, les llevaban con frecuencia a pantomimas, circos y espectáculos parecidos. Uno de los recuerdos más tempranos y vividos de Henry era el de una noche de invierno en que su madre y su padre salieron de la casa de la calle Catorce para ver a una famosa actriz de la época, Charlotte Cushman, en Enrique VIII, y les dejaron a su hermano y a él, que tenían ocho y siete años, respectivamente, haciendo los deberes para la clase del día siguiente, y en que de repente su padre irrumpió en la habitación, alrededor de una hora más tarde, cogió en volandas a William y corrió con él (en la medida en que podía correr un hombre con una pata de palo, secuela de un accidente sufrido en la juventud) al teatro. El primer acto había sido una experiencia tan sublime que Henry padre tomó la resolución de que su hijo mayor tenía que ver el resto de la función, y en el primer entreacto había vuelto precipitadamente a casa en un coche para secuestrarle con este propósito. A Henry, al que consideraba demasiado joven para apreciar a Shakespeare, le dejaron solo con sus libros, a la luz de la lámpara, amargado por la privación. Más adelante su padre intentó compensarle mediante incursiones en obras clásicas y modernas representadas en Broadway, pero subsistió la sensación de que ninguna obra, ni en su juventud ni en su madurez, ya fuera en Nueva York, en París o en Londres, llegaba a las alturas dramáticas que Henry atribuía a aquella fabulosa representación no vista de Enrique VIII. Obsesionó su imaginación para siempre como una especie de ideal platónico del éxtasis teatral, que cada visita a teatros reales pretendía en vano hacer realidad. Durante sus años en París frecuentó la Comedie Française y se familiarizó con el repertorio de Scribe, Sardou y Dennery. Iba al teatro a menudo en Londres, aunque su catálogo habitual de melodramas y farsas toscamente interpretadas era muy inferior, a su juicio, a las funciones de la escena parisina. En efecto, le parecía que el defecto principal de los ingleses, su fariseísmo, era más manifiesto que nunca en sus obras de teatro. Noche tras noche se sentaba en la platea con la débil esperanza de que la obra le prendiese o hechizase, y una y otra vez volvía a casa decepcionado, en ocasiones antes de que terminase la función.

Quiso la casualidad que estuviese en París, en diciembre de 1888, renovando agradecido su relación con el más depurado estilo dramático, cuando recibió una carta de un director y actor inglés, Edward Compton, invitándole a adaptar su temprana novela El americano, para la Compton Comedy Company. Su primer impulso fue rechazar la propuesta. El vistoso nombre de la compañía no era un buen presagio, y unos diez años antes había aceptado una invitación similar, que quedó en agua de borrajas, de adaptar Daisy Miller para la escena neoyorquina. Había publicado la obra no representada y decidió no perder más el tiempo en aventuras semejantes. Pero se lo pensó mejor y escribió a Compton una carta cautelosamente aquiescente, y al volver a Inglaterra hizo algunas averiguaciones sobre él que resultaron tranquilizadoras. Compton tenía buena reputación en su doble vertiente de actor y director. En el repertorio de su compañía figuraban sobre todo comedias inglesas clásicas de Shakespeare, Garrick, Goldsmith y otros, que llevaba de gira por el país semana tras semana. Compton quería enriquecer su programa con una obra nueva de un escritor prestigioso y estrenarla en Londres si tenía éxito en provincias. Creía que una adaptación para el teatro de El americano reunía los requisitos y ofrecía papeles gratificantes para él y su mujer, Virginia Bateman Compton, la actriz estelar de la compañía.

Cuanto más pensaba Henry en la propuesta —y pensó mucho en ella, a veces cuando su mente debería haber estado concentrada en los últimos capítulos de La musa trágica—, tanto más le atraía. En mayo de 1889 ya había accedido en principio a escribir la obra. Más aún, en privado había decidido escribir varias: media docena, una docena, las que fuesen necesarias para conquistar la escena inglesa. A pesar de toda su vulgaridad y grosería estética, era para un autor el camino más corto hacia la fama y la fortuna; siempre que triunfase, por supuesto. Pero ¿por qué no habría de triunfar? Creía haber asimilado a fondo el arte de la habilidad dramática a través de años de frecuentar el manantial de la Française, y —bien sabía el cielo— se había sentado entre el público inglés el tiempo suficiente para saber lo que «funcionaría» con ellos. La propuesta de Compton, que casi había rechazado de plano, ahora parecía providencial y ofrecía una solución a la crisis literaria que había confesado a Du Maurier durante el paseo por las inmediaciones de Porchester Square aquella templada noche de marzo de un año antes. Protegido por ricachones forrados de regalías teatrales, ya no tendría que regatear con editores sus mezquinos anticipos, ni deplorar la escasez de lectores capaces de apreciar sus novelas. Con las ganancias de sus éxitos comerciales se financiaría el espacio y el tiempo para escribir auténtica literatura sin tener que preocuparse por su comercialización. Constituía un incentivo adicional el hecho de que, si bien el lado consagrado al teatro de esta doble carrera entrañaba ciertas concesiones al gusto popular, no sería en sí mismo una monotonía tediosa. Hasta podría ser divertido. La perspectiva de participar en los aspectos prácticos de la producción de una obra, de conocer a actores, asistir a ensayos y deliberar sobre vestuario y decorados, le producía un innegable cosquilleo de horizonte placentero. Y, además, la emoción de ver una obra propia representada ante un público, de oír sus risas y aplausos… En este punto de sus pensamientos tendía a abandonarse a una especie de ensoñación, envuelto en el resplandor dorado de las candilejas, en que a él, con su traje de etiqueta inmaculado, casi le empujaban para que saliera de las bambalinas, entre gritos clamorosos de «¡Bravo, bravo!» de los espectadores, a hacer una reverencia tras otra.

Sabía ya que debía comprimir la acción de la novela en tres o cuatro actos, con enérgicas frases de telón; que tenía que exagerar el desparpajo «yanqui» de su héroe para regocijo de los ingleses; y que debía inventar un final feliz para la historia. En su novela, el rico norteamericano Christopher Newman, un hombre que se ha hecho a sí mismo y un incauto en París, recibe al principio la licencia de cortejar a una joven y hermosa viuda, la condesa Claire de Cintré, por parte de sus parientes aristocráticos, los Bellegarde, que luego le ningunean con esnobismo. El destino pone en las manos de Christopher los medios de deshonrar a los Bellegarde o, con la amenaza de divulgarlo todo, de obligarlos a consentir que se case con ella, pero en un gesto de repugnancia contra el cinismo y la corrupción europeas, Newman renuncia al amor y a la venganza y regresa a su país natal, mientras que la condesa se recluye en un convento. Henry no necesitaba que Edward Compton le dijera que un desenlace tan desolado no serviría como «mensaje» final para que los espectadores ingleses volvieran a sus casas en sus taxis, ómnibus y trenes de cercanías; aunque Compton, de hecho, se lo dijo, con tacto pero sin ambages, en el curso de su correspondencia.

Por diversas razones —además de los compromisos acuciantes de Henry y las dilaciones de Compton, que llegaría a considerar un vicio profesional común a todos los productores de teatro—, siete meses transcurrieron hasta que por fin se puso a adaptar la obra. En este ínterin no dijo nada a nadie de sus magnos proyectos, salvo a Fenimore, que los aprobó; e incluso cuando finalmente empezó a escribir la obra, a principios de 1890, sólo se lo dijo a Alice y a su acompañante, Katharine Loring, y con absoluta reserva. Más tarde reveló el secreto a William, pero de nuevo con exhortaciones intrincadas, casi masónicas, de que lo guardase. Temía tanto el fracaso como codiciaba el éxito en este nuevo terreno de batalla, pues sólo el triunfo justificaría que hubiese trocado la pluma afilada del novelista por el instrumento más tosco del dramaturgo. Sería especialmente humillante que la prensa anunciase su proyecto y que luego nunca llegara al escenario, como había sucedido con Daisy Miller. Por consiguiente, postergó todo lo posible informar a sus amigos literarios —incluso a George Du Maurier— de que estaba adaptando para el teatro El americano con el nuevo título de El californiano.

La redacción iba bien. En febrero había enviado a Compton borradores de los dos primeros actos, y en abril el tercero y el cuarto. Las respuestas del director eran halagüeñas, pero tan breves e inconcretas que representaban un tormento. Curiosamente (eso pensaba Henry), hasta entonces no se habían visto en persona. Compton siempre parecía estar en alguna u otra ciudad de provincias, cambiando de lugar con su compañía semana tras semana; y cada vez que pasaba por Londres, Henry estaba fuera de la ciudad. Pero al final, a comienzos de mayo, concertaron una cita para verse en De Vere Gardens.

Aguardó a Compton en su amplio y luminoso estudio con vistas a la calle, hojeando los borradores de la obra para refrescarse la memoria. Tosca, la hermosa dachshund, ovillada a sus pies, aguzó las orejas y ladró, presintiendo la llegada del visitante, y momentos después Smith abrió la puerta y anunció: «El señor Edward Compton y el señorito Compton.» Smith pronunció los nombres con la sonoridad ligeramente exagerada que había aprendido al servicio del conde, un tono que a Henry le recordaba siempre el de un mayordomo de teatro. Quizá por este motivo, el histrionismo no sorprendió ni intimidó a Edward Compton. Fue Henry el sorprendido, y un tanto desconcertado, por la presencia del hijo, un niño despierto, bien parecido, de unos siete u ocho años, vestido con un traje de marinero blanco, al lado de su padre, con un libro encuadernado en cuero azul en las manos. También le asombró la apariencia física de Compton: guapo, bien afeitado, treintañero, con un perfil noble y un porte erguido, era calvo como un huevo.

—Le ruego que me perdone, señor James —dijo, después de estrecharse las manos—. Como ve, me he tomado la libertad de venir con mi hijo. —Miró con cariño al chico, que ya se estaba haciendo amigo de Tosca—. Recuerdo la emoción que sentí, cuando tenía su edad, cuando mi padre me presentó a Thackeray, no muy lejos de aquí, por cierto: estábamos paseando por Kensington Gardens, y con qué placer rememoré aquel encuentro años más tarde. No he tenido valor para negarle un privilegio similar.

—Claro, claro… ¡bienvenido sea! —murmuró Henry, encantado por el cumplido implícito, aunque azorado por el reto social que suponía la presencia del niño—. Pero ¿cómo va a distraerse mientras hablamos de nuestro asunto?

—Tiene instrucciones estrictas de guardar silencio y no interrumpir —dijo Edward Compton—. Pero si antes tiene usted la amabilidad de firmar en el libro de su nacimiento…

—Desde luego, con el mayor gusto —dijo Henry, tomando el libro de la mano extendida del chico. Leyó en la cubierta el título repujado en oro—. El libro Tennyson del nacimiento. Muy bien. ¿Y cómo te llamas, jovencito?

—Edward Montague Compton Mackenzie —dijo el niño, con voz muy clara.

—¡Un nombre precioso! Pero ¿cómo puede…?

Henry arrugó la frente, perplejo, sin concluir la pregunta. Compton se rió.

—Mi verdadero nombre es Mackenzie, como el de mi padre. Se lo cambió al dedicarse al teatro, porque sus parientes escoceses no aprobaban su oficio, y yo seguí su ejemplo. A este jovencito solemos llamarle «Monty»

—Ya… ¿Y qué tengo que poner en este bonito volumen, Monty?

—Su nombre, por favor, señor —dijo el niño—. Debajo de la fecha de su cumpleaños.

—Bueno, es el quince de abril —dijo Henry, pasando las páginas del libro, diseñado como un diario, con una cita de Tennyson para cada día—. «Me gorgonizó de los pies a la cabeza / con una inglesa mirada pétrea»… «Maud», —leyó en voz alta—. Ejem. Un lema algo áspero para mi cumpleaños… aunque conozco esa mirada. ¿Sabes lo que significa «gorgonizó», Monty?

El chico se sonrojó.

—No, señor.

—Sabes lo de la gorgona, Monty —le apuntó su padre.

—Ah, la gorgona —dijo el chico—. Era un monstruo que si te miraba te convertía en piedra.

—¡Muy bien! ¡Excelente! —dijo Henry, impresionado—. Aunque creo que era una mujer.

Apoyó el libro en su escritorio vertical y escribió su nombre con una filigrana en el lugar oportuno. El niño observó esta acción con una gran curiosidad.

—¿Siempre escribe de pie? —preguntó.

—¡Monty! —le previno su padre, temiendo sin duda que la pregunta fuese impertinente.

—No —se rió Henry—. A veces escribo sentado en aquella mesa —señaló con un gesto el escritorio junto a la ventana, cubierto de borradores de la obra—, y a veces escribo tumbado.

Condujo al chico y a su padre a la chaise longue, adosada a la cual había un pequeño atril sobre un brazo móvil, y les hizo una demostración de cómo funcionaba este mecanismo.

—Verá, sufro dolores de espalda —le dijo a Compton a modo de explicación—, y tengo que cambiar de postura cada cierto tiempo.

—Muy ingenioso —dijo Compton, admirando el atril.

—¿Y tienes pensado seguir los pasos de tu padre y tu abuelo, Monty? —preguntó Henry. El niño le miró sin expresión.

—El señor James quiere decir si quieres ser actor cuando seas mayor —le explicó Compton—. En realidad, creemos que podría ser escritor —le dijo a Henry—. Siempre tiene un libro entre las manos.

—¡Vaya! Entonces tenemos que buscarle uno para ahora.

Buscar libros para que leyeran sus invitados mientras él estaba ocupado con otras cosas era una tarea que Henry se tomaba muy en serio, procurando encontrar siempre una perfecta adecuación entre lector, texto y contexto.

—Me temo que no tengo mucha literatura juvenil —dijo, recorriendo las estanterías de libros con una mirada inquieta; sacaba un volumen, lo reponía con un suspiro y meneaba la cabeza—. Los cuentos de hadas de Andrew Lang siempre me han parecido algo insípidos… Robert Louis Stevenson es quizá un poco prematuro…

—Stevenson irá de maravilla, señor James —dijo Compton, con un poco de impaciencia—. No quiero robarle demasiado de su precioso tiempo, y tenemos que hablar de la obra.

—Sí, sí, claro —dijo Henry, y entregó al joven Monty La isla del tesoro para que lo leyese mientras ellos se ocupaban de lo suyo.

—He leído el cuarto acto —dijo Compton, sacando el borrador del bolsillo de su abrigo.

—Y espero que lo haya aprobado, ¿no? —dijo Henry.

—Está bien escrito, pero es un poco deprimente.

—¡Deprimente! ¡Pero si es un final feliz! El héroe conquista a su novia.

—Sólo en las dos últimas líneas. Hasta entonces el tono es triste y severo, más propio de una tragedia que de una comedia; recuerde que somos la Compton Comedy Company. La muerte del hermano, Valentín, lo echa todo a perder.

Debatieron un rato sobre este punto. Henry defendió vigorosamente la muerte de Valentín a causa de las heridas recibidas en un duelo. El duelo, con su anticuado y en esencia vacuo concepto del «honor», era la encarnación dramática de la diferencia ética entre Europa y el Nuevo Mundo, y la conmovedora reconciliación de Valentín con su adversario antes de expirar anunciaba la unión definitiva del héroe y la heroína. Henry opinaba que era ya una alteración suficiente del espíritu de la novela original permitir que se casaran. Compton, a todas luces un hombre pragmático, capituló.

—Muy bien, pero haga lo que pueda para levantar el ánimo del público un poco antes —dijo.

Repasaron los actos anteriores y Compton hizo numerosas sugerencias sobre posibles mejoras, la mayoría de las cuales Henry consideró aceptables.

—Pues parece que ya está —dijo Compton, alineando las hojas desperdigadas—. Espero recibir un texto completo cuanto antes. Ah… una cosa más: no me gusta el título nuevo.

—¡Válgame Dios! Pensé que transformar a Newman en un californiano…, se acordará de que en la novela era un sureño…, me autorizaría a embrutecerle un poco los modales, y que resultaría más divertido situado en París —explicó Henry.

—Llévele a California, si quiere —dijo Compton—, pero conserve el título original. Mucha gente irá a ver la obra porque ha leído el libro.

—¿De verdad? Qué curioso. Pensaba que eso podría ser disuasorio —dijo Henry. En privado, al cambiar de título había querido sugerir que la versión teatral era una obra nueva, pero aceptó la opinión del director.

—Excelente —dijo Compton—, El americano, de Henry James. Quedará bonito en los carteles.

—¿Eso significa entonces…, debo entender…, que está decidido a…? —Henry casi no se atrevía a completar la frase por miedo a una respuesta negativa o ambigua—. ¿A producirla? —resolló por último.

—Pues claro. ¿No lo he dejado claro?

—No del todo… Me complace saberlo.

—Estoy en contacto con su agente respecto a las condiciones. No creo que haya dificultades.

Desde hacía algún tiempo, Henry había puesto sus asuntos literarios en manos de Charles Wolcott Balestier, un joven compatriota amable y enérgico que había emprendido el oficio relativamente reciente de agente literario en Londres. A Henry le gustaba y confiaba en él, y estaba encantado de haberse liberado de la sordidez de las negociaciones económicas. «¿Cuándo?» y «¿Dónde?» fueron sus preguntas siguientes.

—La estrenaremos en enero, en el Winter Gardens de Southport —fue la respuesta.

La euforia de Henry se desinfló un poco.

—¿No hasta el año que viene?

—Necesitaremos todo ese tiempo. Hay mucho que hacer con una obra nueva, ya verá.

—¿Y por qué Southport? Ni siquiera sé muy bien dónde está.

—Es un lugar de vacaciones en la costa, cerca de Liverpool. Un lugar muy bonito. Allí vive mucha gente acaudalada que va a menudo al teatro.

—Está muy lejos de Londres.

—Tanto mejor. —Compton lanzó a Henry una mirada sagaz de evaluación—. Supongo que a usted le interesa ganar dinero con esta obra, ¿verdad?

—Me sonroja confesar que es mi motivo principal para aventurarme en esta empresa —contestó Henry.

—Pues la única manera de ganar una suma considerable es tener una buena acogida en Londres. Cuando hacemos una gira por provincias, pasamos una semana en cada lugar y representamos una obra distinta cada noche; es decir, sólo haremos una función semanal de El americano. Teniendo en cuenta los precios de las entradas en provincias, no va a ganar una fortuna, aunque llenemos el teatro. Pero la cosa cambia en Londres, donde las entradas cuestan media guinea. Una obra de éxito puede reportarle cien libras en derechos. Y más.

—¿De verdad? —Los ojos de Henry se abrieron de par en par—. O sea que si, por ejemplo, estamos seis meses en cartelera…

—Ganaría dos o tres mil libras. Y si una obra es bien recibida, corre de boca en boca y se estrena en Estados Unidos, Australia, en todo el mundo. Henry Arthur Jones ganó diez mil libras en un año con su última obra.

—¡Cielo santo! —Henry casi oía el tintineo de soberanos contándose en alguna oficina sin ventanas de entre bastidores.

—Pero no venda la piel del oso antes de cazarlo —dijo Compton, como si le leyera el pensamiento—. El público de Londres es difícil de satisfacer, y la competencia es feroz. Por eso quiero trabajar con esta obra en provincias, airearla en una gira, ver cómo la recibe el público, ponerlo todo a punto antes de traerla a Londres. ¿Me entiende?

—Sí, y le agradezco mucho su explicación —dijo Henry.

—Southport es un buen sitio para empezar. De hecho, el Winter Gardens fue donde la compañía actuó por primera vez. Es una sala que siempre me ha dado suerte. La gente del teatro es algo supersticiosa en estas cosas. ¿Tiene algo más que preguntarme, señor James, antes de marcharme?

Henry tenía otra pregunta, pero no sabía muy bien cómo hacerla. Compton, sin embargo, percibió la trascendencia de su involuntaria mirada hacia arriba.

—Sí —dijo, sonriendo—. Me pondré una peluca para el papel de Newman.

—Lo suponía —dijo Henry, pero le alivió saberlo.

Conoció la historia de la calvicie prematura de Compton unos meses después, a través del director de escena y apuntador de la Compton Comedy Company, que estaba en la compañía desde su fundación, y era en verdad una historia dramática. Alrededor de una década antes, Compton iba a casarse con una actriz con la que llevaba trabajando varios años. Sin embargo, en un viaje a París para comprar su ajuar, ella se había derrumbado de repente, después de beber un vaso de leche helada, y había muerto en los brazos de su prometido. Su conmoción fue tan grande que perdió todo el pelo y nunca volvió a crecerle. Decidió que su futuro como actor estaba en los dramas de época en los que le sería fácil encubrir su calvicie con pelucas, y en consecuencia fundó una compañía dedicada a poner en escena clásicos de la comedia inglesa, y para ello utilizó el dinero que le había dejado su novia fallecida. En su momento conoció a otra actriz con la que se casó, Virginia Bateman, la madre del joven Monty, y la Compton Comedy Company se convirtió en una institución popular y muy respetada del teatro provincial inglés. El americano, por consiguiente, era para Compton una empresa audaz: no sólo sería su primera tentativa de montar una obra en Londres, sino que también sería su primera actuación en una obra moderna desde hacía muchos años, luciendo un peluquín en vez de una peluca.

Esta historia de cruel infortunio y recuperación habilidosa conmovió a Henry tanto como le había afectado la valerosa asunción por parte de George Du Maurier de su ceguera parcial. Personificaba el «romanticismo del teatro», que le había fascinado desde niño, le había movido a ocupar noche tras noche un asiento en el patio de butacas y le había impulsado, por último, a cruzar al otro lado de las candilejas. Pero en cuanto empezaron los ensayos de El americano, en el otoño de 1890, había muy poco de romántico en la vida cotidiana de una compañía en gira, tal como Henry la observaba y a medida que fue participando cada vez más en ella. Era una vida penosa la de ensayar de día en teatros tenebrosos y a menudo glaciales y representar una obra diferente cada noche, de lunes a sábado, durmiendo y comiendo en alojamientos que ofrecían diversos grados de confort, y viajando los domingos al destino siguiente en trenes lentos que atravesaban el campo y que tenían muy pocos enlaces. Los actores vivían así cuarenta y seis semanas del año, y sólo descansaban en Semana Santa, cuando todos los teatros estaban cerrados, y las cuatro semanas de vacaciones de verano.

La iniciación de Henry en este mundo empezó en septiembre, cuando fue a Sheffield, donde la compañía estaba representando su repertorio de entonces en el Theatre Royal, para leer su obra terminada a los actores reunidos. Compton le aguardaba en la estación para acompañarle al hotel. Henry nunca había estado en Sheffield, que para él era sólo un nombre grabado en piezas de cubertería, y le sorprendió lo extensa que era la ciudad de piedra gris y hierro herrumbroso, desparramada sobre las colinas de Yorkshire bajo el sol declinante del final de la tarde, con sus campanarios ennegrecidos de hollín, el humo de las chimeneas fabriles, el bullicio de sus calles ruidosas… y un teatro. A la mañana siguiente, sentado en el escenario, en una silla dura de respaldo alto, de espaldas a la sala en penumbra y frente al elenco de la compañía sentado en semicírculo delante, leyó la obra de principio a fin, haciendo sólo una pausa breve entre los actos. Se zambulló con energía en la lectura, recurriendo a las destrezas histriónicas que había adquirido en las charadas de New Grove House y en juegos similares en los que había participado de joven en Nueva Inglaterra. Sabía que era importante entusiasmar a los actores con los papeles que iban a representar, y era asimismo una oportunidad inapreciable de indicar cómo había que leer los parlamentos, porque no tenía la menor confianza en el acento americano de Compton ni en la capacidad de los demás actores de encarnar a aristócratas franceses. Ignoraba por completo cuáles eran las pautas en tales ocasiones o qué tipo de reacción cabía esperar de su reducida audiencia. Le pareció que les gustaba el primer acto, durante el cual sonrieron y a veces se rieron en voz alta, pero a medida que avanzaba la obra fueron enmudeciendo. La trama, por supuesto, se tornaba más sombría según iba avanzando, lo cual era sin duda la razón de aquel silencio. Cuando terminó, extenuado y ronco por el esfuerzo, hubo unas salvas de aplausos, sonrisas corteses y murmullos de «gracias», pero los actores se levantaron de un salto y desaparecieron a una velocidad desconcertante.

—¿Adónde ha ido todo el mundo? —se preguntó Henry en voz alta, y Compton le ayudó a ponerse el abrigo.

—Se han ido a comer, y creo que nosotros también deberíamos irnos —dijo Compton—. Mi mujer nos está esperando.

La señora Compton, que iba a interpretar a Claire Cintré, se había excusado de asistir a la lectura porque ya estaba muy familiarizada con la obra a través de los diversos borradores que Henry había enviado. El director le condujo fuera del teatro y recorrieron codo con codo la London Road.

—El camino a Londres…, un buen presagio —bromeó Henry.

—Eso espero —dijo Compton, inexpresivo.

Henry aguardó otro comentario, pero no hubo ninguno.

—Y bien, ¿cuál ha sido su primera…, su impresión inmediata, mi querido Compton? —preguntó.

—La obra es demasiado larga —dijo el director.

—¿Demasiado larga? —exclamó Henry, sinceramente sorprendido—. No dijo eso cuando nos vimos en mayo.

—Desde entonces ha añadido muchísimo —dijo Compton, gravemente, sin pararse.

—Bueno, quizá una línea aquí y allá… —dijo Henry.

—Mucho más que eso. Le dije que la obra debería durar dos horas y tres cuartos, entreactos incluidos. —Compton sacó un reloj de bolsillo de debajo de las solapas de su sobretodo, y lo consultó—. Ha empezado a leer a las once de la mañana y ha terminado a eso de las tres. Son cuatro horas.

—Pero también he leído las indicaciones de escena —alegó, para mitigarlo.

—Esas acciones hay que representarlas. Llevan tiempo. Si añadimos los entreactos, empezaríamos la obra a las siete y serían casi las doce de la noche cuando cayese el telón. Es imposible.

—Pero ¿qué podemos hacer? —exclamó Henry.

—Hay que cortarla —dijo Compton.

Henry se detuvo bruscamente en mitad de la acera, sobresaltado por esta sugerencia. Había trabajado durante semanas, sopesando y puliendo cada frase, como un joyero sus joyas, para crear un collar de palabras reluciente y perfecto. La idea de que aquel hermoso artificio fuese reducido a una forma abreviada era como si le clavasen en la carne un instrumento punzante.

¿Cortarla? ¿Cómo?

—Con un lápiz azul —sonrió Compton, no sin crueldad, a juicio de Henry—. No hay obra escrita que no mejore cortada. Mi mujer es muy buena para eso.

Dio comienzo un período muy doloroso de dos meses en el curso del cual Henry se vio forzado poco a poco por los corteses pero implacables Compton a renunciar a una cuarta parte aproximada de sus preciosas frases. El proceso se realizó sobre todo mediante cartas y telegramas. Los gastos de Henry en telegramas crecieron de un modo tan alarmante que amenazaron con consumir una proporción considerable del anticipo de 250 libras que Balestier le había negociado. Este medio de comunicación, aunque sin duda conveniente, siempre producía en Henry un conflicto angustioso entre las consideraciones de ahorro, por un lado, y la elegancia literaria, por otro. En su empeño por conciliar ambas exigencias, enviaba notificaciones telegráficas que al menos poseían algo de la calidad de un haiku japonés, como por ejemplo: «ME APEARÉ PRECIPITADAMENTE A LAS 5.38 DEL LENTO 1.50. HENRY JAMES.» Cuando se trataba de cuestiones profesionales, ni siquiera se le pasaba por la cabeza la idea de economizar sobre la longitud del mensaje, sacrificando matices de sentido para ahorrar una o dos monedas; y con frecuencia necesitaba cien palabras telegrafiadas para defender la conservación de una sola frase, que al final la mayoría de las veces no tenía más remedio que desechar. Era algo frustrante y desdichado, pero perseveró, recordándose en todo momento que de aquel modo iba a liberarse de las cadenas de la preocupación económica. Un estímulo adicional era la continuada evidencia de que nunca lograría un estado tan feliz gracias a su prosa narrativa. La musa trágica había sido publicada aquella primavera en forma de libro. Aunque había cantado las cuarenta a Macmillan y se había asegurado un anticipo de 250 libras, amenazándole con llevar la obra a otra editorial, las ventas fueron decepcionantes y en noviembre ya estaba claro que el editor probablemente perdería dinero. En ese mismo mes, por primera vez en su vida, Henry vio rechazado un relato corto, nada menos que por el Atlantic, que había sido su fidedigno patrocinador durante tan largo tiempo. No tardó en colocar «El alumno» en otra parte, pero la experiencia fue como un jarro de agua fría. Reanudó con renovada determinación el trabajo de cortar El americano. Y en definitiva había una especie de triste satisfacción en luchar con éxito contra las trabas de las convenciones teatrales y los tercos prejuicios de actores y directores. No fue una hazaña desdeñable podar el material dramático hasta el punto de encajarlo en el marco rígido del plazo exigido por Compton y a pesar de todo no destruir la obra.

En noviembre fue a Portsmouth, donde la compañía actuaba esa semana, para un ensayo de la obra revisada, y comprobó con agradable sorpresa lo bien que fluía el diálogo y lo poco que se veían las cicatrices de los cortes brutales de los dos meses anteriores. La calidad de la interpretación, sobre todo en los papeles menores, le inquietó un poco, y dedicó como mínimo una hora a pasar notas a los actores y a hacerles repetir con mayor expresión determinadas frases y escenas; pero aquel día hacía un frío intenso y el hecho de que los actores se viesen obligados a vestir ropa de calle en un teatro sin calefacción inhibía su estilo. Como observó de una forma encantadora la señora Compton, era difícil interpretar una escena de amor con una gota de rocío formándose continuamente en la punta de la nariz. La opinión que Henry tenía de ella había mejorado gradualmente, y no sólo porque dijo cosas inteligentes y apreciables sobre La musa trágica, de la cual le había regalado un ejemplar a su marido (aunque éste, por su parte, no había dado indicios de haberlo leído). Henry reconocía la paciencia y el buen humor que ella había mostrado en los debates que habían mantenido sobre los «cortes», y su retrato de Claire Cintré iba cobrando una forma muy agradable. Compton, en cambio, había sido hasta entonces poco menos que un desengaño, pero era imposible llamarle la atención sobre sus fallos delante de los demás actores. Henry, por lo tanto, volvió con los Compton a su alojamiento y pasó otras dos horas a solas con el marido, repasando cada diálogo de su papel para mejorar la expresividad, la entonación y el acento (su pronunciación de la «a» norteamericana era especialmente floja).

Al volver a Londres, Henry escribió a William: «La autoría (en cualquier sentido digno de este nombre) de una obra de teatro sólo empieza cuando está escrita, y veo que su creación sólo concluye cuando ya has recorrido con ella cada centímetro del camino que lleva hasta que se alza el telón la noche del estreno.» Habría de descubrir que ni siquiera terminaba entonces, pero por el momento, por lo que respectaba a El americano, no podía pensar más allá del estreno, pocas semanas después, que aguardaba con una mezcla de emoción y aprensión. Entretanto ya había comenzado a escribir una segunda obra cuyo título provisional era Mrs Vibert, y concebido la trama de una tercera.

La tarde del sábado 3 de enero de 1891, sólo tres horas antes del estreno de El americano, Henry deambulaba por el salón del Hotel Prince of Wales de Southport, eructando y expulsando ventosidades a intervalos. Había declinado la invitación de Compton a compartir el almuerzo que el director tomaba a las tres en punto cuando actuaba de noche, y pidió que le sirvieran un refrigerio frío en su habitación, pero quizá esto había sido un error. Una comida caliente habría sido más relajante para sus intestinos revueltos por la inquietud. Llamó al camarero para que retirase los platos sucios y se sentó a la mesa a escribir unas cartas, a semejanza del soldado, dio en pensar, la víspera de la batalla a la que quizá no sobreviviese. Escribió a Du Maurier y a Gosse, agradeciéndoles sus amables mensajes deseándole éxito, y diciéndoles que contaba con que ellos «pasaran la velada en ayunas, en silencio y suplicando». Escribió a William para felicitarle por la llegada al mundo sin percance alguno de su tercer hijo, y trazó un paralelo con el inminente nacimiento de su primogénito teatral, y lo describió como «un estado de abyecto miedo solitario». Escribió a un amigo francés: «Je fais du théâtre; je suis tombé bien bas; priez pour moi.»[9] Ninguna de estas cartas llegaría a su destinatario antes de que se decidiese su suerte, pero redactar estas hipérboles cómicas le aliviaba un poco del estrés que estaba sufriendo.

El ensayo general del día anterior había confirmado su opinión de que la obra se sostendría o se derrumbaría por sus méritos intrínsecos, pues la interpretación en su conjunto era pedestre y el escenario mínimo (aunque era una mejora indudable ver a Compton, por fin, con la calva cubierta por un peluquín y, como remate, un bigote en el labio superior). Henry había intentado ver la obra como si fuera de otro, y le pareció que se tenía en pie y avanzaba a un ritmo ejemplar. Pero era difícil juzgar con sólo un exiguo número de oyentes, en su mayoría empleados del teatro y sus parientes, en el local cavernoso. Esa noche se habían vendido las mil quinientas entradas del aforo, y tendría que sentarse entre los espectadores y escuchar su veredicto. Uno de ellos sería William Archer, el influyente crítico de The World, que había escrito a Henry felicitándole por la perspectiva de una nueva obra de un distinguido hombre de letras, y anunciándole que asistiría al estreno. Este mensaje halagó y alarmó a la vez a Henry. Archer se había en cierto modo propuesto la misión de elevar los niveles literarios de la escena inglesa, un propósito que contaba con todas las simpatías de Henry, pero Archer era un ferviente partidario de Ibsen, sobre el cual Henry tenía reservas, y podía ser un crítico acerbo de obras que le desagradasen. Henry le había contestado recalcando las limitaciones de la producción en provincias y le recomendaba que aguardase a ver la función que esperaba que se celebrase en Londres, pero Archer no se dejó disuadir.

Para matar el tiempo, Henry se puso el abrigo y salió a echar las cartas al correo, en vez de entregarlas en el mostrador de la recepción del hotel, donde se detuvo, sin embargo, para encargar una cena tardía para él, los Compton y Balestier, que esa tarde viajaba desde Londres en tren. La cena sería una celebración o un velorio. Después de pasar por la estafeta dio un paseo por el muelle. Había poca gente por el malecón aquella tarde fría de invierno. La marea estaba baja, muy baja, y el sol, en gran parte oscurecido por las nubes, se estaba poniendo sobre la arena mojada y lisa y un mar casi invisible. Un espigón esquelético y larguísimo se extendía desde la orilla hacia el horizonte, como si se hubiera desanimado en su intento de tender un puente sobre el mar de Irlanda. Le pareció absurdo que él, Henry James, el «distinguido hombre de letras», el autor cosmopolita que se sentía igualmente a sus anchas en Londres, París, Roma y Nueva York, hubiese ido a parar allí en mitad del invierno, a aquel centro estival vulgar y sin carácter, que parecía en el mismo lindero de la civilización, para aguardar con inquietud la determinación de su destino como dramaturgo principiante. Al pensar lanzó una carcajada loca y estentórea de burla por sí mismo, y un caballero que pasaba le miró con una reprobación intensa, sin duda pensando que estaba borracho.

Henry fue al teatro. El hombre en el cuchitril junto a la puerta del escenario le reconoció.

—No hay nadie de la compañía, señor James. Todos están descansando esta tarde.

—Lo sé —dijo Henry—. Gracias. Sólo quería comprobar unos detalles del decorado.

Deambuló por el escenario un rato, toqueteando el atrezo de la primera escena, «Un salón parisino», débilmente iluminado por una sola lámpara de gas, y alteró unos cuantos centímetros el lugar donde estaban colocadas las sillas. Por alguna razón, el telón estaba bajado. Obedeciendo a un impulso, separó los faldones, se situó delante del telón y miró a las fauces enormes del auditorio oscuro y vacío. Aguardó un momento a que sus ojos se acostumbrasen a la penumbra y tuvo la certeza de que se encontraba totalmente solo. Entonces, con gravedad y parsimonia, practicó una reverencia.

Si fue un acto de orgullo desmedido, quedó impune. Pocas horas más tarde, estaba en el mismo sitio, deslumbrado por las candilejas, saludando ensordecido por el aplauso de mil quinientos espectadores. La ovación fue fuerte y larga, tan larga que exigió tres reverencias. El radiante Compton, que a su vez ya había hecho varias, tomó la mano de Henry entre las dos suyas y se la estrechó vigorosamente. Sus labios formaron la palabra «¡Enhorabuena!». Luego el telón cayó por última vez y los aplausos se fueron apagando hasta un zumbido de conversación animada mientras el público abandonaba el teatro.

Compton se volvió hacia los actores.

—Bravo, damas y caballeros —dijo.

—Sí, en efecto, han estado maravillosos. ¡Maravillosos! —le secundó Henry, dando una ronda de apretones de manos. Tuvo unas palabras de gratitud especial para la señora Compton, cuya mano besó como homenaje. Los actores se dispersaron hacia sus camerinos con una sonrisa complacida. Henry y Compton les siguieron hasta bastidores.

—Parece que ha salido muy bien —dijo Henry, con una indiferencia fingida.

—¿Bien? Ha sido un triunfo.

—¿De verdad lo cree?

—Absolutamente.

—Ha estado magnífico, mi querido Compton —dijo Henry, y hablaba en serio. La actuación del director había sido una revelación. Nada de lo que había visto en el ensayo le auguraba tanta pasión y energía.

—Actuar ante el público lo cambia todo.

—La verdad es que sí —dijo Henry. Haber formado parte de él aquella noche, presenciar su propia obra a través de sus ojos y oídos, había sido una experiencia extraordinaria, como si las grandes fauces negras de la sala, que había mirado aquella tarde, le hubiesen engullido y, al igual que a Jonás en la ballena, fuese a la vez parte integrante de aquella gran criatura viva y coleando y al mismo tiempo distinto de ella. Percibió cada temblor y vibración del público ante el espectáculo en el escenario, registró la fuerza de cada risa colectiva y midió la intensidad de cada silencio en los momentos de tensión dramática, pero a la vez el texto conocido le produjo un extraño desapego y lo escuchó sin conmoverse ni divertirse. Era una sensación tan novedosa que al principio desconfió de la evidencia del éxito. En el descanso, al final del primer acto, corrió a las bambalinas y acorraló a Compton. «Por el amor de Dios», dijo, «dígame. ¿Va bien?» «¿Que si va bien? ¡Va estupendo!», había sido la respuesta tranquilizadora. «Se oiría caer un alfiler». Y a juzgar por la reacción al final, los otros tres actos habían «ido» igual de bien.

Apareció Balestier, asintiendo con una expresión de entusiasmo en su cara lozana y ansiosa, en lo alto de su cuerpo largo y flaco como una vara, y estrechó la mano de Henry.

—Enhorabuena, mi querido amigo, tenemos un éxito en el bolsillo —dijo.

—¿Lo dice en serio? —dijo Henry.

—Pregunte a este hombre —dijo Balestier, señalando a Compton.

—Ya se lo he dicho —dijo Compton—. Y lo será aún mayor cuando lleguemos a Londres.

Henry les dejó hablando y corrió al hotel para encargar que sirvieran champán con la cena. Flotaba en la calle en una especie de burbuja de euforia que sobrevivió poco después a un encuentro algo espinoso con William Archer. Mientras supervisaba cómo ponían la mesa en la sala del hotel, le sorprendió recibir la tarjeta del crítico, pero le invitó a presentarse. A Henry le sorprendió que fuese tan joven y que se pareciese un poco en aspecto y modales a un pastor protestante no anglicano.

—Veo que está preparando una fiesta —dijo, mirando con cierta desaprobación las botellas de champán que se enfriaban en cubos de hielo—. No le robaré mucho tiempo. Quería adelantarle mis primeras impresiones de su obra. No he encontrado una ocasión oportuna en el teatro.

—Es muy amable por su parte —dijo Henry, cortés, aunque de buena gana hubiera pospuesto aquel placer—. De hecho es sumamente amable que haya peregrinado hasta aquí para asistir a mi esfuerzo de aprendiz.

Esta modesta descripción de su obra no provocó la enfática protesta que Henry esperaba.

—Para ser una primera obra tiene muchas cosas elogiables —dijo Archer, sin alterarse—. Pero hay algunas imperfecciones que pienso que debería señalarle.

Archer procedió a hacer una crítica pormenorizada de la construcción de la obra que Henry apenas tuvo la paciencia de escuchar. Ya habría tiempo más adelante para retocarla y pulirla. Ahora quería disfrutar de su éxito.

—Me concederá, creo, que ha sido bien acogida esta noche —dijo, con un retintín áspero.

—Así es. Pero es la clase de obra que es mejor recibida en provincias que en Londres —dijo Archer. Poco después de emitir esta opinión, se despidió.

Esta entrevista empañó ligeramente el ánimo de Henry, pero pronto llegaron los Compton y Balestier con un talante optimista y al cabo de una o dos copas de champán volvió a envolverle la burbuja de euforia. Se desternillaron cuando les contó las puntillosas críticas de Archer y su aparente indiferencia a la acogida clamorosa del público, parodiando las maneras algo pedantes y solemnes del joven. Lo malo de Archer, comentó Balestier, era que tras haberse proclamado guardián de la conciencia teatral inglesa, pensaba que todo el mundo tenía que pedirle permiso y consejo antes de escribir una pieza. Cenaron sin prisas, regodéandose en el repaso de los muchos hitos de la velada, como soldados que reposando en su tienda reviven una batalla victoriosa. Eran casi las dos de la mañana cuando se disolvió la feliz reunión. Antes de acostarse, Henry redactó un telegrama para enviar a Alice a primera hora de la mañana, tal como le había prometido. Por una vez, un torrente de palabras y expresiones no estrictamente correctas parecía retóricamente justificado. Escribió: «ÉXITO ROTUNDO CLAMOROSO MAGNÍFICO FELICITACIONES UNÁNIMES GRAN OVACIÓN AL AUTOR GRANDIOSO FUTURO DE LA OBRA LOS COMPTON EXULTANTES Y LA ACTUACIÓN DE ÉL ADMIRABLE ESCRIBE HENRY.» Esto resumía a la perfección lo que pensaba del estreno.

Al día siguiente, la compañía tenía que viajar a Wolverhampton, donde debía actuar en el Grand los seis días siguientes. Henry compartió este viaje que, por ser domingo, resultó lento e incómodo, con largas esperas para los enlaces en Liverpool y Crewe, cuyas salas de refrigerios estaban cerradas por decreto sabatario y sólo las salas de espera, desoladas y sin calefacción, ofrecían refugio. Los trenes parecían detenerse en cada estación pequeña y rara vez había empleados disponibles que retirasen y sustituyeran los calientapiés de los vagones. Sin embargo, el buen ánimo del autor y el director sobrevivió a estas penalidades, y se despidieron efusivamente cuando la compañía se apeó en Wolverhampton. Henry siguió viaje en el mismo tren hasta la terminal de Birmingham, donde pernoctó en el Hotel Midland. Al día siguiente visitaría a Fenimore en Cheltenham.

Fenimore había regresado a Inglaterra el verano anterior después de meses de continuos desplazamientos. Su viejo enemigo, la depresión, había vuelto a asediarla, y su remedio habitual era cambiar de escenario o varios cambios sucesivos del mismo. En el otoño de 1889 estaba en Inglaterra, luego en Francia y en el invierno y primavera siguientes hizo con su hermana un aventurero recorrido por Grecia y Egipto que relató en vivaces episodios para Harper’s. A Henry le gustaron en especial sus líricas descripciones de Corfú, y el gracioso relato de cómo había sido rescatada en el muelle de Patrás de un hatajo de bandoleros feroces por un impávido hostelero alemán. No había regresado a Florencia al término de estos viajes, pretextando que estaba cansada de su comunidad de expatriados chismosos e introvertidos. Se instaló en Cheltenham. ¿Por qué allí? No sabía explicarlo muy bien, salvo diciendo que era una agradable ciudad balneario en la que abundaban hospedajes adecuados. Retornar al balneario de Leamington estaba fuera de cuestión, pues Alice James vivía allí con Katharine Loring, que se habían mudado de De Vere Gardens después de que Henry regresara de su larga estancia en Italia. Cuando le preguntaron por qué había elegido Leamington, Alice declaró el motivo absurdamente trivial de que le habían hablado de una vivienda allí desde la que se oía la música que una banda tocaba todos los días en un rincón del Parade. Henry pensaba en su fuero interno que tenía algo que ver con el hecho de que Alice sabía que Fenimore había vivido en Leamington durante una temporada, y confiaba de algún modo en averiguar más cosas sobre ella rastreando sus pasos. Los móviles de estas dos mujeres, que rodeaban su existencia como lunas, mostrándole a lo sumo sólo una mitad de su persona, no estaban nunca totalmente claros, pero Alice seguía estando tan fascinada por la desconocida Fenimore como celosa de ella. En una ocasión en que William había llegado a Inglaterra sin previo aviso viajaron a Leamington juntos y Henry se adelantó para preparar a Alice para la visita de William. «Tengo que decirte algo», comenzó él. «¿No irás a casarte?», chilló ella. A Henry no le hizo falta preguntar con quién creía Alice que quizá estuviera a punto de casarse.

Una cosa que las dos mujeres parecían tener en común, aparte de su interés por Henry, era su aprecio por la institución inglesa de las pensiones, donde a mujeres solteras se les podía servir las comidas en la intimidad de su habitación; en el continente europeo, o bien comían en una mesa pública o tenían que alquilar una vivienda y contratar sirvientas. Sin embargo, no mucho después de que Fenimore se instalara en Cheltenham, Alice abandonó Leamington. Su salud se había deteriorado seriamente en el verano de 1890, y en el otoño ella y Katharine volvieron a Londres y alquilaron habitaciones en un hotel de Kensington, para estar cerca de Henry y de médicos especialistas. Alice y Katharine mantenían ya una relación que para Henry era obvio que sólo podía concluir con la muerte de Alice. Él no tenía intención de comentar o criticar la posibilidad de que en la abnegación de Katharine hubiese algo más que puro altruismo, un tipo de lazo emocional sobre el cual había escrito en Los bostonianos. Todos los días daba gracias de que su hermana dispusiera de una cuidadora sacrificada que le exoneraba de lo que de otro modo habría sido una responsabilidad abrumadora. Su cometido consistía sobre todo en animar a Alice con noticias del gran mundo y de su propio desempeño en él.

Un beneficio inesperado de su zambullida en las aguas desconocidas y turbias del teatro fue que había resultado ser una fuente de interés y diversión inagotables para su hermana. Ella había sido la primera y entusiasta lectora del texto completo de El americano, y había seguido con ávida atención cada fase del progreso de la obra hacia su representación, compartiendo las volubles esperanzas e inquietudes de Henry al respecto. Como prometía en su telegrama, antes de partir de Southport había escrito una carta bastante larga, a ella y a Katharine, en la que daba detalles de su triunfal estreno y era la primera entrega del informe más completo que les haría al llegar a Londres. Lo hizo en parte para evitar cualquier muestra de celos que Alice pudiera sentir si Fenimore era la primera en recibir un relato verbal del suceso. Él era consciente del riesgo que corría, pero de todos modos lo había convenido con Fenimore pensando que si la obra fracasaba, ésta sería la persona más calificada para curar la herida en su amor propio. El servicio, por suerte, no fue necesario, pero Henry tenía otro en mente.

Fenimore ocupaba un agradable conjunto de habitaciones en una hilera de casas municipales de Regency que daban al Parade y a sus comercios desde detrás de una doble pantalla de árboles. Henry ya la había visitado allí un par de veces, alojándose, como convenía, en una pensión contigua donde ofrecían alojamiento y desayuno. Ella estaba asomada a la ventana de su sala cuando una criada de la casa hizo entrar a Henry.

—Enhorabuena —dijo Fenimore con una sonrisa.

Henry le miró boquiabierto.

—¿Cómo te has enterado?

—He estado observando cuando llegabas —dijo ella, sonriendo—. Al ver cómo andabas por la acera, había un brío en tu paso y tanta serenidad en tu expresión que he sabido que la obra fue un éxito.

—Fue un triunfo —dijo él, y le contó toda la historia. Sólo la llamada de la criada a la puerta para llevarles más carbón puso fin a su relato. Henry se acercó a la ventana y miró fuera mientras Fenimore daba instrucciones a la chica sobre cuándo servirles el almuerzo.

—Una situación admirable, Fenimore —dijo él, cuando se quedaron solos—. Tranquila, pero no demasiado.

—No está mal —dijo ella, encogiéndose de hombros—, pero me estoy hartando de Cheltenham.

—«Consumes» lugares a toda velocidad —le chinchó suavemente Henry.

—Me he vuelto una nómada —dijo ella—. No soy de ningún lugar de Europa, pero he estado lejos de casa tanto tiempo que ya no puedo volver.

—Bueno, a mí también me pasa algo parecido —dijo él—. Me gusta pensar que eso estimula la creación literaria.

—Así ha sido para ti, Henry, pero a mí me cuesta cada vez más escribir.

—Me parece que sigues produciendo mucho para las revistas —dijo él.

—Sí, pero mi nueva novela no avanza.

Después de East Angels, Fenimore había publicado en 1889 una novela titulada Jupiter Lights. No había supuesto el logro superior que Henry había esperado en su artículo «La señorita Woolson». Los dos eran conscientes de esto, y el pensamiento no expresado creó un silencio violento entre ambos.

—Así que has emprendido una carrera nueva de verdad —dijo ella.

—Bueno, como dice el estupendo Compton, no hay que vender la piel del oso antes de haberlo cazado, pero tengo esperanzas, auténticas esperanzas. Ya he escrito…, de hecho…, una segunda obra…, si no fuese una imposición excesiva…, ¿podría leértela…, una parte…, mientras estoy aquí…? Apreciaría mucho tu opinión.

—Por supuesto, es un privilegio —dijo ella.

Dieron un paseo después del almuerzo a través de la finca Pittville hasta la enorme Pump Room neoclásica en la cima del parque, y bebieron un trago del agua de gusto salobre bajo su cúpula resonante. Al anochecer, volvieron a la acogedora sala de Fenimore, corrieron las cortinas, se sentaron en sendas butacas a ambos lados del fuego y Henry leyó su obra entera, Mrs Vibert. La trama se basaba muy libremente en un relato de un escritor francés tolerablemente oscuro, Henri Riviére, que Henry había leído en La Revue des Deux Mondes veinticinco años antes, y cuyo escenario había trasladado a una casa rural inglesa. El joven héroe estaba enamorado de la protegida de su padre, una heredera. La amante anterior del padre, la señora Vibert, se presentaba inesperadamente con su hijo ilegítimo, ya mayor, y acompañada de un infame tutor. La señora Vibert intentaba que su sustituía se prendase de su hijo y el tutor pretendía explotar la situación por medio del chantaje. Al final, una señora Vibert moralmente renacida revelaba el juego del tutor y todo terminaba felizmente. Era una comedia. Fenimore escuchaba, con el ceño fruncido por la concentración. Utilizaba su trompetilla y ladeaba la cabeza para aumentar su eficacia. Al concluir la lectura declaró que la obra era «muy llamativa».

—No te has reído mucho —dijo Henry.

—Me he reído para mis adentros —dijo ella—. No quería perderme nada. Escribes diálogos hermosos, Henry.

—Gracias, Fenimore.

—Ojalá la gente empleara frases tan bien compuestas en la vida real —suspiró. Henry la examinó atentamente para ver si había ironía en sus palabras, pero la expresión de Fenimore era de una sinceridad transparente.

5

Tras haber probado el vino embriagador del éxito teatral en Southport, Henry no soportaba estar separado de su obra durante más de varios días seguidos cuando la compañía empezó su gira por los Midlands. Vio la representación en Wolverhampton, en Leamington y Stratford-on-Avon, donde fue reconocido por el público y obligado a salir a saludar a escena, una acción que ya le parecía tan natural como la de un cardenal que extiende su anillo para que lo besen. En cada visita conferenciaba con Compton acerca de mejorar la obra mediante pequeños retoques en el texto y cambios en la interpretación de los actores, y se quedó en Leamington para el ensayo de algunas escenas revisadas. Resultaba duro contemplar con paciencia el largo intervalo que transcurriría hasta que El americano, en su forma mejorada, se estrenase en Londres. Septiembre era la fecha más temprana posible, ya que la compañía se había comprometido a una gira por provincias hasta julio.

Ya no se molestaba en ocultar a sus amigos su actividad teatral, aunque fingía despreciarla como «una ocupación vil», impuesta por las necesidades económicas. Lo cierto era que estaba totalmente enfrascado en el nuevo medio, fascinado por los desafíos que planteaba a su inventiva de autor y seducido por vagas visiones de gloria, así como del oro que confiaba en obtener en el teatro. En febrero comenzó otra obra más, la cuarta, y confesó a William en una carta: «Ahora que he probado la sangre, c’est une rage (de determinación de actuar; y de triunfar, por mi parte), porque siento que por fin he encontrado mi auténtica forma, que soy capaz de llevar lejos, y ante la cual el pálido arte menor de la narrativa, tal como lo he practicado, sólo ha sido para mí un sustituto limitado y restringido.» Al releer la carta antes de cerrar el sobre, este sentimiento le pareció algo exagerado, pero la dejó tal como estaba. Expresaba su talante del momento.

Poco después Compton le comunicó una noticia que amenazaba con trastornar sus planes: la señora Compton estaba embarazada y tendría que retirarse de la escena por un tiempo al final de la gira por provincias. Fue un gran revés, y de haber sucedido en el pasado habría sumido a Henry en un desaliento irreparable. No obstante, empezó de inmediato a devanarse los sesos en busca de una suplente, y alguna parte astuta y nada sentimental de su cerebro (sin duda el «órgano» de la gestión teatral) le dijo que podría haber en ello una oportunidad de realzar las expectativas de la obra contratando a una actriz con un poco más de encanto que la meritoria señora Compton. Hacía poco que había visto Hedda Gabler, de Ibsen, traducida por Gosse (una traducción muy mala, según el rival amante de Ibsen, William Archer), y le había impresionado profundamente una joven actriz norteamericana llamada Elizabeth Robins en el papel de protagonista. No era el único: Archer escribió en The World que «Sarah Bernhardt no lo habría hecho mejor». Se le metió en la cabeza la idea de proponerle el papel de Claire Cintré, llevó a Compton a verla en una función y obtuvo su beneplácito. Después escribió una carta levemente halagadora a la señorita Robins, concertó una cita entre ella y Compton y se vio recompensado con la aceptación del papel en abril. La perspectiva de que una «estrella» en alza interpretase su obra fortaleció su fe en el futuro.

Que una actriz norteamericana encarnase a su heroína francesa y un actor inglés a su héroe americano no le preocupaba lo más mínimo. En el teatro, al igual que en todas las artes, la ilusión efectiva la produce el dominio profesional de la técnica adecuada, no la autenticidad del aficionado. Una bonita ilustración de este principio era una anécdota que George Du Maurier le había contado recientemente sobre una pareja elegante, en apuros económicos, que le había visitado por recomendación de Frith para solicitarle que la emplease como modelo. Se habían visto obligados a dar este paso porque sus únicas cualificaciones o aptitudes eran sus modales impecables. «Sabían que hago un montón de retratos de la alta sociedad», dijo Du Maurier, «y se ofrecieron como modelos genuinos. Les hice una prueba, pero no tenían arreglo: tiesos como palos. Jessie, mi pequeña modelo cockney, que trabaja de camarera por las noches, puede resultar más convincente como anfitriona que recibe a un invitado que la señora Harrington por pura chiripa.» Henry tomó nota de la anécdota para utilizarla más adelante como germen de un relato corto, pero de momento tenía todas sus energías concentradas en escribir para el teatro. El mismo mes en que Elizabeth Robins accedió a actuar en El americano, recibió otra buena noticia. Algún tiempo antes había leído Mrs Vibert a la actriz Genevieve Ward, que se la había pasado al famoso director John Hare, quien a su vez, al cabo de unas semanas de silencio, escribió diciendo que la consideraba «una obra maestra de la construcción dramática» y estaría encantado de estrenarla en Londres en cuanto quedase libre de sus compromisos actuales. Era justamente el voto adicional de confianza en sus facultades de dramaturgo que Henry necesitaba. Le pareció que su plan grandioso de conquistar la escena inglesa seguía un curso muy satisfactorio.

Sólo la salud declinante de Alice arrojó una sombra sobre el principio del verano. Por entonces ella y Katharine vivían en una casita que Henry les había encontrado en Argyll Road, Kensington, no lejos de De Vere Gardens. «Una casa muy bonita donde estar enfermo», se la describió a William en una carta, pero parecía que también tendría que servir como una casa en la que morir. Un bulto en el pecho le causaba dolor, y a finales de mayo llamaron a un especialista, Sir Andrew Clark, que informó a Alice de que tenía un tumor canceroso, incurable por medio de cirugía o por cualquier otro método. Dijo que era sólo una cuestión de tiempo —de meses, más que de años—, y lo único que se podía hacer por ella era aliviar el dolor todo lo posible con morfina. Curiosamente —o quizá no fuese tan curioso—, esta sentencia de muerte pareció mejorar el ánimo de Alice. Toda su vida había padecido una enfermedad que no podía diagnosticarse, excepto como el producto de su propio sistema nervioso hipersensible, y había sido tan desdichada que al menos en una ocasión había sopesado seriamente la idea del suicidio. Ahora, por fin, estaba innegable, irrefutable, mortalmente enferma. Este hecho, y su conocimiento del mismo, le confirió una especie de autoridad que jamás había poseído. Nadie puede discutir con un tumor. Se preparó para la muerte con notable valentía y a veces un sentido del humor desconcertante. «Estoy ocupada en la tarea de morirme», decía, «para liberar a Katharine y a Henry de su carga.» La única razón de que deseara prolongar su vida era la emoción del estreno londinense de El americano, y confesó que lamentaba que Henry no hubiese comenzado antes su carrera de dramaturgo, porque quizá habrían podido transportarla hasta el teatro y llevarla hasta las butacas en una silla de ruedas. Él hizo lo posible por mantenerla al corriente de los preparativos, y un día le llevó una muestra del paño que él mismo había elegido para confeccionar uno de los vestidos de Elizabeth Robins.

Compton había arrendado la Opera Comique, un teatro en gran medida subterráneo en el extremo del Strand donde se encuentra Aldwych, para el estreno en Londres de su compañía. Henry consideró desafortunado el nombre del local y poco atractivo su emplazamiento, pero el teatro había sido restaurado poco antes y se jactaba de poseer «las más modernas instalaciones sanitarias», comodidad que Compton valoraba mucho. Allí se realizaron a lo largo de septiembre los ensayos que contaron con la presencia puntillosa de Henry. «No tiene que venir todos los días, ¿sabe, James?», le aseguró Compton, pero si no comparecía uno o dos días, era probable que los actores colasen su acento o introdujeran morcillas. De cualquier manera, no adelantaba nada quedándose en casa y fingir que trabajaba. Estaba siempre pensando en la obra. Compton parecía impacientarse a veces con sus comentarios e interrupciones, pero los actores las toleraban jovialmente. Henry se los había ganado a fuerza de proporcionarles refrigerios. Sobresaltados al descubrir que tendrían que ensayar en ayunas desde las diez de la mañana a las cuatro de la tarde, y como él mismo tenía hambre en estas ocasiones, ordenó a la señora Smith que preparase una cesta diaria de bocadillos y víveres fríos que su marido entregaba en el teatro al mediodía, y de la cual Henry invitaba a los actores que se sirviesen cuando estaban libres. Robins comentó que era la primera vez en su experiencia que un autor hubiera pensado en alimentar a su compañía.

Era una joven interesante e inteligente, muy distinta del conjunto habitual de las actrices. Le complació que él le dijera que Hedda Gabler había acabado por convertirle en un admirador de Ibsen y le había persuadido de que el noruego era en verdad un gran dramaturgo, porque ella había producido la obra en asociación con otra actriz, y las dos confiaban en crear una compañía para representar más obras de Ibsen y otros importantes dramaturgos europeos. Había abandonado Estados Unidos en parte para distanciarse de una trágica historia personal. Su marido, que también era actor, se había ahogado en el río Charles, lanzándose a sus aguas con una armadura de teatro, una acción simbólica que el propio Ibsen podría haber inventado. Henry simpatizaba con sus ambiciones culturales y su espíritu misionero, y sucumbió a su encanto personal y al efecto hipnótico de sus ojos enormes, de un azul cristalino. Como actriz apresaba con extraordinaria rapidez el punto dramático de cada escena y frase, e imantaba la atención de todo el mundo en cuanto empezaba a moverse o a hablar. La única preocupación de Henry era que ella quizá se esforzaba demasiado en sacar el mayor provecho de su papel relativamente modesto, insuflando en el personaje esencialmente pasivo y patético de Claire Cintré el espíritu intenso e independiente de Hedda Gabler.

—Bueno, usted la escogió —dijo Compton, con cierta brusquedad, cuando Henry le confió este pensamiento—. Es su modo de actuar. No puedo pedirle ahora que cambie su interpretación.

La obra iba a estrenarse una semana después, el 26 de septiembre. Henry empezó a sentir de nuevo todas las dudas nerviosas del preludio de la noche del estreno en Southport. «¿Saldrá bien, mi querido Compton?», le preguntó al final del primer ensayo general. «¿Cree que conquistaremos Londres?» Compton llevaba todavía puesto su vestuario, cuyo rasgo principal era un abrigo de diseño estrafalario, hecho de terciopelo marrón con entretelas de azul claro y botones enormes de nácar, a todas luces la idea que tenía el modisto del atuendo habitual de un millonario norteamericano, y Henry se arrepintió de no haber dedicado tanto interés a la ropa de los actores como a los vestidos de las actrices.

—Se lo diré dentro de cuatro semanas —dijo el director, siempre realista—. Para triunfar en Londres hacen falta dos cosas. Buenas críticas y que la gente hable bien de la obra. Lo ideal es conseguir las dos, pero a veces te las apañas con una. Con ninguna, estás hundido.

Sólo había habido un par de reseñas sobre la función de Southport, ninguna de las cuales constituía un presagio fiable: una neutra de Archer, amable con el autor pero reservándose la opinión sobre la obra, y una elogiosa pero estúpida en el periódico local.

La acogida de la obra la noche de su estreno en Londres fue prometedora: calurosos aplausos al final y gritos de «¡El autor! ¡El autor!», a los que Henry respondió contentándose con una reverencia digna y profunda, delante del telón él solo. Saber que entre el público había tantos amigos y admiradores —Fenimore, George y Emma Du Maurier, los Gosse, John Singer Sargent y George Meredith, entre muchos otros— hizo la ovación especialmente grata. Fue igualmente placentero saber que estaban presentes celebridades del mundo del teatro: el dramaturgo Arthur Pinero, por ejemplo, el empresario norteamericano John Augustin Daly y Genevieve Ward, que iba a asumir el papel protagonista en la producción prometida pero pospuesta que Hare haría de Mrs Vibert. Lo más gratificante de todo fue la presencia de William, que había cruzado el Atlántico casi por sorpresa, como era típico de él, en primer lugar para ver a su hermana enferma, pero también para compartir la gran noche de su hermano. Llegaba arrastrando a su vez nubes de gloria, pues su monumental Principios de psicología, que por fin se había publicado el año anterior, estaba siendo alabado en todo el mundo. Toda su vida los dos hermanos habían rivalizado por captar la atención, primero de su familia y luego del público en general. Pero ahora toda rivalidad quedaba anulada por un sincero disfrute del éxito mutuo.

Henry había organizado una cena en De Vere Gardens para William, los Compton, Elizabeth Robins, su amiga común, la señora de Hugh Bell y su marido, Balestier y los Du Maurier. Tras cierta vacilación había decidido no invitar a Fenimore, porque habría puesto de manifiesto la intimidad de su relación y habría tenido que invitar a su insulsa hermana, que estaba de visita; pero se las arregló para hablar con Fenimore a solas en el segundo entreacto, mientras la hermana estaba ocupada en otra cosa. Fenimore tenía los ojos brillantes por la emoción y la elegancia del acontecimiento, y comentó el aspecto deslumbrante de las damas. «No he visto nunca juntas tantas joyas caras… ni, lo reconozco, tantos bustos», dijo. El suyo, como solía, estaba cubierto hasta la garganta, pero el vestido largo de color gris paloma, con un pequeño chal negro de terciopelo, era elegante y él la felicitó por ello, para evidente placer de Fenimore. Ella, a su vez, le felicitó por la obra, que había visto en Cheltenham en la gira por provincias.

—Entonces me gustó —dijo—, pero ha mejorado muchísimo. Entiendo por qué te has enfrascado tanto en el mundo del teatro, Henry. Debe de ser embriagador saber que tú eres el causante de todo esto.

Señaló con un gesto de su mano enguantada la multitud brillante y locuaz bajo la araña del foyer, comiendo helados, fumando cigarrillos y abanicándose con los programas.

—No es tan embriagador una mañana de ensayo en un teatro oscuro y sin calefacción de Sheffield o Portsmouth, te lo aseguro —dijo él, acercando la boca a la trompetilla de Fenimore, porque había un ruido tremendo en el recinto cerrado. Aun así, no tuvo la certeza de que ella le hubiese oído.

—Vengo pensando en probar a escribir para el teatro —dijo ella—. Quizá algún día podamos colaborar en una obra.

—La idea es interesante —dijo él, cortésmente, y cambió de tema—. ¿Qué tal tu nuevo hospedaje?

Fenimore se había trasladado poco antes a Oxford, del que afirmaba que le parecía más agradable que Cheltenham, pero en la ciudad era difícil encontrar alojamiento para largo tiempo y ya había cambiado de dirección dos veces.

—Muy confortable, gracias. El marido de mi casera es camarero del Exeter College y me consigue platos de las cocinas del colegio. Debo decir que esos profesores se cuidan muy bien. —Ya fuese debido al ambiente de Oxford o a la calidad de la comida sustraída para ella de las mesas profesorales de Exeter, Fenimore parecía de un insólito buen estado de ánimo.

—¿Quién es esa mujercita vivaracha con la que estabas hablando, la de la trompetilla? —le preguntó William después, cuando viajaban en un carruaje de cuatro ruedas a De Vere Gardens, y cuando Henry se lo dijo exclamó—: ¿En serio? ¿La famosa novelista? Me habría gustado estrecharle la mano.

Henry experimentó una punzada de pesar por no haberla invitado a la cena, pero lo olvidó enseguida, envuelto por la atmósfera de cordialidad de la fiesta. La señora Smith se lució con una ensalada de langosta y su marido sirvió el vino con un aplomo majestuoso, a pesar de haber ingerido una buena porción del mismo, sospechaba Henry, mientras aguardaba a que él y sus invitados llegaran. William pronunció unas palabras que concluyeron en un brindis por «Henry y su brillante obra».

Pero ay, los críticos profesionales no compartieron la opinión de William. Compton dijo que las reseñas no eran exactamente malas, pero tampoco eran buenas. A Henry le parecieron atroces, terribles, crueles. Le dolieron en especial las sugerencias de que su pieza era demasiado melodramática en sus partes serias y demasiado extensa en las cómicas, porque eran precisamente los defectos que él mismo achacaba a la mayoría del teatro inglés. «¿Cabe concebir que la obra satisfaga al autor de la novela?», preguntaba The Academy, y la pregunta escocía. Para sorpresa de Henry, la reseña de William Archer era una de las más favorables. Veía en la obra «el toque del dramaturgo innato», pero su observación sobre el «diálogo claro y encantador que es agradable para el oído no suena teatralmente veraz» era un cumplido de doble filo. Casi todos los críticos señalaron el desafortunado abrigo de Compton, y en ocasiones parecían que la reseña era más sobre el abrigo que sobre la obra. «El porqué Christopher Newman tiene que estar vestido con una prenda de chocolate forrada de azul claro es un misterio que sólo conocen él y su sastre», comentaba uno, y otro se maravillaba de «los botones de nácar, tan grandes como un plato de queso». La actuación de Compton fue considerada, como mucho, apropiada, y un crítico dijo que Elizabeth Robins parecía actuar a veces en otra obra, quizá en una de Ibsen.

Estaba claro que las críticas no iban a convertir la obra en un éxito, y las esperanzas depositadas en ellas dependían, por consiguiente, en lo que Compton llamaba «el boca a boca». Durante varias semanas vieron los modestos ingresos de taquilla, esperando en vano indicios de un aumento. Henry le dijo en broma a Alice que tenía dos inválidos a su cargo, ella y la obra, pero la broma ocultaba un sombrío presentimiento de fracaso. Hubo una breve mejoría en la suerte de la obra cuando el príncipe de Gales expresó en octubre el deseo de verla, y Henry, lanzando por la borda toda dignidad, se desvivió por «decorar» el teatro con la presencia de amigos distinguidos. Como favor especial, al hijo de Compton se le permitió asistir a esta función, y Henry le encontró en compañía de su padre cuando fue a bambalinas tras caer el telón. Monty había crecido notablemente desde la última vez en que le había visto Henry, y vestía una elegante chaqueta Norfolk azul marino y pantalón a juego. Henry le preguntó si le había gustado la obra.

—Oh, sí, señor, mucho —dijo el chico—. Pero creo que es una lástima que tuviese que morirse el hermano de la señora. Me ha dado pena.

—Ya se lo dije —dijo Compton a Henry, con desolada satisfacción—. Monty es un juez de teatro muy bueno.

—Pero no podemos cambiar el final ahora —dijo Henry, con cierta aspereza. Sospechaba que Compton había puesto a su hijo de antemano en contra del último acto.

—¿Le está gustando la función a Su Alteza Real? —preguntó Compton.

—No lo sé —confesó Henry—. No me ha parecido cortés mirar al palco real.

La publicidad generada por la asistencia del príncipe mejoró los ingresos de taquilla durante alrededor de una semana, pero volvieron a decrecer en noviembre. Cuando Compton le dijo que no tenía más alternativa que retirar la obra del cartel, Henry no pudo aducir razones para oponerse a esta decisión. La última representación tuvo lugar el 3 de diciembre, al cabo de setenta funciones. Henry no había saldado su anticipo, y si se hubiera tomado la molestia de sumar los gastos relacionados con la obra en que había incurrido desde el principio —los telegramas, los honorarios de los copistas, los billetes de tren, las facturas de hoteles, las cestas de comida y las cenas ofrecidas—, probablemente habría descubierto que había perdido dinero, pero no tuvo ánimos para hacer cuentas.

Compton había perdido bastante más dinero en la empresa, y a sus tribulaciones se añadió que la obra que se había apresurado a poner en escena para colmar la laguna en su programa, una adaptación de The Courtship of Miles Standish, de Longfellow, fue un completo «fiasco», como decían en Broadway, y sólo duró en cartel una semana. Compton aceptó flemáticamente el fracaso de su tentativa de establecerse en Londres, puso fin al alquiler de la Opera Comique y se dispuso a reanudar la gira por provincias en el Año Nuevo. Por si servía de algo —no mucho, en términos de dinero—, tenía intención de mantener El americano en su repertorio. El veredicto emitido por William Archer en Southport resultó ser cierto: era una obra con más posibilidades de triunfar en provincias que en Londres. ¡Qué vanas e insensatas parecían ahora las excesivas esperanzas y sueños de la noche del estreno!

Como para recalcarlo, el destino se reservaba aún un golpe más cruel. El 11 de diciembre, Henry recibió la espantosa noticia de que Wolcott Balestier, que había estado tan estrechamente vinculado con la suerte de El americano, había muerto de repente con la sangre envenenada por una fiebre tifoidea cuando visitaba Dresden. Sólo tenía treinta años. Unos días más tarde, Henry hizo el largo viaje a Dresden para asistir al funeral. De pie junto a la hermana y a la madre viuda de Balestier, lloró cuando bajaron el féretro a la tumba embarrada. Parecía increíble, e irreconciliable con todo concepto de una clemente Providencia, que una vida joven tan prometedora hubiese sido segada por una acción tan trivial como beber una taza de agua contaminada; probablemente en Londres, antes de partir hacia Alemania. Pero también lloraba por él mismo. Balestier había sido algo más que un agente eficiente; en el curso de su breve relación se había convertido en un amigo, casi en un hijo o un hermano menor, una fuente de energía y de aliento y un báculo en que apoyarse en momentos de adversidad. Henry pensaba que no podría sustituirle.

Cuando los deudos se alejaban de la sepultura, la hermana de Balestier, Caroline, una joven menuda e intensa, que había controlado con valentía su aflicción a lo largo de las exequias, le susurró que quería que volviera con ella en uno de los coches ornamentados, de color negro y plateado, que habría de llevarles hasta una recepción. En la profunda intimidad de aquel vehículo tapizado, asombró a Henry comunicándole que estaba prometida en matrimonio con otro de los clientes de Balestier, Rudyard Kipling, y todavía más cuando le pidió que fuera «su padrino» de boda en lugar de su hermano. «Wolcott le tenía tanto afecto a usted», dijo, con seriedad. «Le consideraba una especie de padre. No se me ocurre nadie más idóneo.» En aquellas circunstancias tan emotivas, Henry no encontró modo de declinar el servicio, pero no tenía intención de prestarlo, aunque Caroline le asegurase que la boda sería una pequeña ceremonia privada. Había leído los relatos cortos y los poemas de Kipling sobre la India, el ejército y el Imperio, y admiraba, como todo el mundo, la fuerza y la originalidad de los textos. El «auge» de Kipling, sobre todo desde que regresó a Inglaterra de la India, en 1889, había sido espectacular, pero sus cimientos literarios eran auténticos. No era otro Rider Haggard: pertenecía a otra categoría completamente distinta. Cada nuevo libro suyo lo confirmaba, ¡y aún no había cumplido treinta años! Como Du Maurier había dicho de él en una carta, «es un animalillo titánico». Pero había algo brutal en el hombre y en su obra, una veta tosca de arrogancia masculina a la que Henry era ajeno. Si Rudyard Kipling encarnaba la idea que el pueblo lector inglés tenía de un gran escritor, estaba claro que no era uno al que HJ pudiese satisfacer nunca. No deseaba intimar personalmente con aquel joven león, y la perspectiva de actuar como un pseudosuegro de Rudyard entrañaba no poco bochorno.

El año anterior, Henry había pasado menos domingos con Du Maurier que en el pasado, en parte porque el largo paseo hasta Hampstead se había vuelto menos apetecible ahora que Jusserand, que había sido ascendido y destinado a Copenhague, ya no podía acompañarle, y en parte debido a la presión de su actividad teatral, que ocupaba tan gran porción de su tiempo que necesitaba el asueto dominical para ponerse al día en su correspondencia y demás escritos. Seguía viendo a Kiki periódicamente en reuniones sociales en Londres y se carteaban en los intervalos —los dos se compadecieron por extenso de la muerte de Lowell, acontecida en agosto en la otra orilla del Atlántico—, pero Henry tenía la sensación culpable de haberle desatendido un poco en la segunda mitad del año. La culpa nacía del secreto alivio de que su participación en El americano le diese un pretexto para evitar una larga conversación en privado sobre Peter Ibbetson, que Harper’s publicó por entregas entre junio y diciembre, con ilustraciones del propio Du Maurier, y que apareció en formato de libro hacia la mitad de este período. La larga sección primera sobre la infancia del héroe toleraba bien una relectura, pero cuanto más leía Henry de la parte de la novela que era nueva para él, tanto más se confirmaban sus recelos iniciales. Durante un tiempo, el relato se limitaba a divagar, mientras el autor, mal escondido detrás de la máscara del narrador, obviamente no sabía cómo seguir. «Al leer y releer estas últimas páginas caigo en la cuenta de que he sido imperdonablemente egoísta e inconscientemente prolijo y difuso», admitía Peter; y «Sí, sí, amigo mío, me temo que lo has sido», murmuró Henry al leer estas palabras. Luego la historia daba un giro súbito hacia lo sobrenatural. Peter, encarcelado en una prisión para criminales dementes (por haber asesinado a su malvado padrastro), y su amada, la duquesa de Towers, lograban comunicarse de un modo milagroso y compartir una especie de vida juntos por medio de una técnica de «verdad soñada». Este sistema les permitía remontarse en el tiempo hasta su infancia idílica y contemplarse tal como fueron entonces, y asimismo habitar como adultos en un mundo virtual elegido por ellos, en el que viajaban sin esfuerzo por Europa y pasaban a su antojo de una sala del Louvre, pongamos, a un palco de la Scala. Páginas después de esta clase de fantasías, la duquesa moría en el mundo real al salvar noblemente a un niño de un accidente ferroviario, pero regresaba con el héroe en sueños para estimularle con una visión místico-evolutiva del futuro de la humanidad y de la vida después de la muerte: «Que de este modo se transmita a tu posteridad más remota, un poquito incandescente, una pequeña chispa viva de tu identidad individual.» Todo esto era espantosamente embarazoso, y para Henry una reminiscencia dolorosa de las doctrinas de Swedenborg que profesaba su padre. ¿Por qué unas personas en apariencia sensibles, que rechazaban la religión ortodoxa por motivos racionales, siempre construían en su lugar algo infinitamente menos verosímil? El error fatal de Du Maurier, desde un punto de vista literario, no residía en haber hecho ambiguo el elemento misterioso, existiendo alguna posibilidad de una explicación natural y materialista del «sueño verdadero». O uno se lo tomaba en serio o no lo aceptaba, y cualquier lector inteligente haría esto último. Henry se preguntó por un momento si habría podido impedir el dislate prestando un interés más sostenido al desarrollo de la novela, pero recordó que Du Maurier se había quejado amargamente de que los editores de Harper’s se hubieran inmiscuido mientras se preparaba el libro. Como muchos principiantes en el arte narrativo, combinaba pretensiones modestas para su obra con cierta terquedad en defender la composición de la misma.

Henry, por supuesto, se reservó su opinión y envió a Du Maurier mensajes epistolares vagos pero efusivos de enhorabuena a medida que iban apareciendo las entregas y el libro empezó a circular. Le ayudó que los críticos fueran en su conjunto indulgentes en sus comentarios sobre la primera tentativa narrativa de Du Maurier, y que a la mayoría de sus demás amigos, por lo visto, la historia les hubiese impresionado realmente. Nunca habían sospechado que el artista llevara dentro una novela extensa, y que la ilustrase él mismo era una fuente adicional de placer para sus lectores. Las ventas eran modestas, pero respetables, aunque no representaban una cuestión trascendental para Du Maurier, puesto que había cobrado una cantidad fija de 1000 libras por los derechos de autor, en lugar de una suma más pequeña en concepto de anticipo sobre las regalías. Prefería cobrar en efectivo que una incierta promesa de futura ganancia, y Henry reconoció, aun cuando desaprobaba esta práctica, que no era un mal negocio para una primera novela.

En aquella época, Du Maurier parecía más preocupado que nunca por el dinero, y para complementar sus ingresos se comprometió a realizar una gira de conferencias en el invierno y la primavera de 1891-1892, que le llevaría a dieciocho localidades de Inglaterra y Escocia. Su tema —que en todos los lugares sería el mismo— era «Los artistas de Punch», en particular Leech y Keene, ilustrado con dieciséis filminas. Henry recibió una divertida crónica epistolar de la primera conferencia, celebrada el 12 de noviembre en la Literary and Scientific Society de Wolverhampton, adonde se desplazó acompañado de su fiel Emma. «Cuando vimos la sala y nos dijeron que estaría hasta los topes, los dos palidecimos y disimulamos… Cuando nos dijeron que el público apreciaría plenamente cada chiste y ocurrencia de un famoso artista de Punch, nos dimos cuenta de que no había un solo chiste en toda la conferencia, y volvimos a disimular…, cuando recorrimos de un lado a otro la calle de una ciudad tan fea, con viento del este, y pensamos en lo que se nos avecinaba, nos asaltó una oleada de terror…» A Henry le recordó la noche de su estreno en Southport, y al parecer había terminado de un modo similar con una ovación relajadora. En efecto, veía un paralelismo entre los viajes de Du Maurier a salas lejanas y el lento avance de El americano por el circuito teatral de provincias que estaba a punto de comenzar.

—Ahora los dos somos veteranos, Kiki —dijo, depositando una mano fraternal en el hombro de Du Maurier—, obligados a aprender nuevas mañas y a ejecutarlas cada vez que encontremos un público.

Era un domingo hermoso, pero muy frío, justo antes de Navidad, y Henry había hecho el esfuerzo de caminar hasta Hamsptead y sacar a Du Maurier para el paseo que solían dar por el Heath. Estaban solos, aparte del terrier Don, que olfateaba el suelo endurecido por la helada con un aire de frustración por la escasez de olores interesantes. Hacía demasiado frío para que se sentaran en su banco favorito, el suficiente para que hubiera gente patinando en el estanque. Al observarla, Du Maurier rememoró un día, mucho tiempo atrás, en que un perro cayó a través del hielo en el Whitehouse Pond y se vio en apuros para salir, y él había tenido que zambullirse en el agua gélida para rescatar al animal.

—El dueño estaba tan agradecido que quiso darme media corona, y cuando negué con la cabeza subió la suma a cinco chelines, y me temo que entonces estuve un poco brusco con él. «Perdóneme», dijo. «No me había percatado de que es usted un caballero.»

Henry se rió, aunque ya había oído la anécdota antes; era una especie de leyenda familiar. Ahora era difícil imaginar una conducta tan heroica por parte de Du Maurier, de tan frágil que parecía con su bastón y sus gafas oscuras.

—Tiene que procurar no sobreexcitarse con todas esas conferencias, Kiki —dijo Henry—. El programa parece de lo más agotador.

—Emma me acompaña a todas partes y me cuida —dijo Du Maurier—. Se cerciora de que las camas de los hoteles están ventiladas y me calienta los camisones junto al fuego, bendita sea. De todos modos, necesito el dinero. Mi vista empeora. Estas últimas semanas he tenido que renunciar a dibujar.

—Mi querido amigo —dijo Henry, compasivo.

—Gerald saldrá de Harrow pronto, y hemos decidido que sea abogado. Costará dinero. Él, con toda seguridad, no se abrirá camino con becas y subvenciones, como su futuro cuñado. Y la boda de Sylvia supondrá otro gasto el año que viene.

—¿Gerald ha elegido las leyes? —preguntó Henry.

Du Maurier lanzó una risa compungida.

—¡En absoluto! Quiere ser actor, pero su madre no está dispuesta a tolerarlo. Yo tampoco estoy de acuerdo, dicho sea de paso.

—Comprendo sus reservas —dijo Henry—. Pero tengo que decir que los Compton son gente totalmente respetable, como también los demás actores ingleses que he conocido… a diferencia de los franceses, a los que es imposible conocer en sociedad. Si Gerald tiene talento…, y recuerdo algunos pasatiempos en familia en que mostró unas dotes claras…, quizá, entonces…

Se encogió de hombros para dar a entender que Du Maurier debía reconsiderar su postura.

—Oh, claro que tiene talento —dijo Du Maurier—. Recuerdo que un día en que no podía tener más de doce o trece años, se disfrazó con ropas de hombre…, ya sabe que guardo en casa una canasta de ropa para mis modelos…, se puso una peluca, unas gafas y una barba postiza y se hizo pasar por un desconocido que venía a verme para pedirme un préstamo. ¡Tardé diez minutos en darme cuenta! Con mi pobre visión en un ojo, por supuesto, no era tan difícil engañarme, pero aun así… —Se rió al rememorarlo—. El diablillo. También le imitaba muy bien a usted, Henry.

—¿A mí? —dijo él, desconcertado—. ¿Y cómo lo hacía, si se puede saber?

—Bueno, ya sabe que tiene un modo de hablar muy particular, sobre todo cuando está animado. Gerald lo imitaba de maravilla.

—¿Ah, sí? —dijo Henry, un tanto envarado.

—Me temo que se ha ofendido —dijo Du Maurier, inquieto.

—En absoluto —dijo Henry, aunque lo estaba un poco—. Pero tengo curiosidad por saber… qué rasgos…, es decir…, ¿cuáles son las características distintivas…, las idiosincrasias de vocabulario o sintaxis… más mínimas…, no es que me precie de saber con exactitud qué significa aquí de maravilla… —por un momento percibió el peligro de perder el hilo de su frase, pero lo enganchó por la cola, triunfalmente—, que su precoz vástago con tanta perfección imita?

—Eso mismo, Henry —dijo Du Maurier, riéndose—. Le imita exactamente como ahora.

Henry no tuvo más remedio que sonreír, pero esa noche, en la cena, miró con cautela a Gerald, que pasaba las vacaciones de Navidad en casa y participaba en la conversación menos que de costumbre.

No volvió a ver a Du Maurier durante dos o tres meses. Una racha de enfermedades —no suyas, por suerte, sino de otras personas— parecía envolverle en el Año Nuevo. Hubo una epidemia de gripe en Londres a la que sucumbió el matrimonio Smith, y durante alrededor de una semana tuvo que comer en el club y, otras veces, hacer incursiones patéticas a la cocina de De Vere Gardens. La madre y la hermana de Carrie Balestier contrajeron la gripe y, en consecuencia, estuvieron ausentes en la boda de Caroline con Kipling, aunque esto no fue causa de una gran pesadumbre, pues hizo que la ceremonia fuese un trámite más íntimo, más breve y más comedido de lo que estaba previsto, y Henry pudo desempeñar su función, presentar sus respetos y marcharse enseguida, sin las muestras de cordialidad que normalmente se esperan en ocasiones parecidas. Fenimore escribió para decir que padecía terribles dolores de cabeza y de oídos, al parecer como resultado de utilizar «tímpanos falsos» que su médico le había recomendado para mejorar su audición. No era de extrañar que la experiencia la hubiese vuelto a sumir en una depresión. Y por supuesto siempre estaba Alice, que se acercaba a la muerte a un ritmo lento pero inexorable.

Él la visitaba casi todos los días, pero era estresante sentarse a la cabecera de su cama sosteniéndole la mano y ver el valor con que le sonreía desde la almohada su cara pálida y consumida, sabiendo que sufría dolores e impotente para aliviárselos. La santa Katharine era la guardiana de la morfina que hacía sólo tolerables los sufrimientos de Alice. «Sabe que le daría toda la que pida, aun cuando eso le acorte la vida», confesó un día Katharine a Henry, «pero ella ha tomado la decisión de vivir su muerte gradualmente, hasta el mismo fin.» Henry admiraba el coraje de su hermana, pero también le asombraba. Pensaba que en sus mismas circunstancias él no querría prolongar su vida. Era como estar presenciando el último acto conmovedor e insoportablemente largo de una tragedia, y no podía ocultarse a sí mismo que ansiaba que el telón cayera para liberar de la tensión a todos. Trataba de distraerse trabajando, desarrollando ideas para obras de teatro, enviando borradores y guiones a posibles directores y escribiendo relatos cortos y artículos mientras aguardaba sus respuestas siempre dilatorias. Había resuelto no escribir más novelas extensas mientras intentaba consolidarse como dramaturgo.

Le sorprendió recibir en febrero una carta de Du Maurier en que le decía que había empezado otra novela, dictada a Emma como la anterior. Henry había supuesto que su amigo era una de esas personas que llevaban una novela «dentro» y que se conformaría con habérsela sacado del cuerpo, pero era evidente que el modesto éxito de Peter Ibbetson le había estimulado a probar de nuevo. El tema era la historia que en una ocasión le había ofrecido a Henry sobre la joven que sólo sabía cantar hipnotizada, «la chántense magnétisée», como Du Maurier la llamaba en su carta. La novela entera estaba escrita en francés, lo cual era muy idóneo porque había decidido situar la acción en París, unos treinta años antes, y desgranaba recuerdos de cuando había sido un estudiante de arte en el Barrio Latino. Afirmaba que estaba disfrutando «énormément» con la redacción, y en una posdata garabateada en el reverso del sobre insinuaba que en el material había algunos pasajes escabrosos: «Nouveau román n’est pas pour les petites filies.» Henry había pasado años sin pensar en escribir este relato, pero ahora que había perdido la oportunidad experimentó una punzada de privación pueril y aviesa. Du Maurier, por supuesto, ignoraba por completo que aquel «germen» de relato, como a Henry le gustaba llamar a un punto de partida narrativo, había estado sepultado en el mantillo oscuro de su libreta, aguardando al día en que fuese trasplantado a los pliegos de su cuaderno de escritura. La única manera de deshacerse de esta fútil congoja por la ocasión perdida era decidirse a hacer un uso instantáneo de otra idea que Du Maurier le había transmitido, la anécdota de la pareja refinada que había ido a verle para trabajar como modelos y era abismalmente incapaz de imitar a los de su casta social. La historia salió con fluidez y la terminó en poco menos de una semana. La tituló «Lo auténtico» y la envió a la revista Black and White, cuyo redactor la aceptó enseguida para publicarla en abril.

¡Ojalá fuera tan rápido y sencillo escribir obras de teatro! Hare, que hacía casi un año había aceptado Mrs Vibert con tantos elogios halagadores, había andado con evasivas y retrasos desde entonces, a pesar de que Henry había revisado la obra, ahora retitulada Inquilinos, de acuerdo con sus sugerencias. Henry estaba perdiendo la fe en el director. Entretanto Compton no había picado el cebo de los guiones y borradores del primer acto de otras dos comedias que Henry le había ofrecido en meses recientes. Esta falta de entusiasmo quizá fuese comprensible a raíz del fracaso comercial de El americano, pero Henry creía ya que el proyecto había estado condenado desde el principio. Había sido un error someter una novela sutil y compleja a las compresiones y transacciones de la adaptación teatral. Quienes conocían la novela estaban descontentos con la versión de teatro, y quienes no la habían leído estaban desconcertados por elementos de la trama que no podían desarrollarse debidamente por falta de tiempo. Henry estaba convencido de que sólo podría conquistar la escena inglesa con una idea concebida para las tablas desde el principio.

Ya no asistía al teatro como un consumidor desinteresado de experiencias más o menos placenteras, sino como un profesional de mirada penetrante y labios herméticos que buscaba actores y productores posibles, estudiaba los recursos dramáticos de los autores de éxito y se comparaba con otros recién llegados a este campo. De especial interés fue para él el estreno de El abanico de Lady Windermere, de Oscar Wilde, en el St. James’s Theatre. Henry no sentía un gran aprecio por Wilde como persona ni como escritor. Diez años antes, cuando en una de sus visitas privadas a Norteamérica coincidió con una de las magnas giras de conferencias de Wilde, y alentado por la noticia de que éste había declarado que ningún novelista inglés contemporáneo les llegaba a la suela de los zapatos a James y a Howells, le había hecho una visita en su hotel de Washington, pero le habían asqueado los modales de Wilde. Se mostró condescendiente, remató sus observaciones con tontos epigramas, deslizó los nombres de personas a las que Henry conocía mucho mejor que él y se comportó, en conjunto, de un modo presuntuoso y exhibicionista. Henry también percibió que había algo receloso y malsano en la persona y la personalidad de Wilde, una bocanada de la decadencia moral que ya había advertido en una forma más flagrante cuando visitó a Zhukovski en Nápoles. Desde entonces había guardado sus distancias con Wilde, cuya détermination a épater Les bourgeois en su vida y en sus escritos confirmaba cada vez más la sensatez de esta distancia. En la sociedad inglesa circulaban rumores de que descuidaba a su mujer para frecuentar a dudosas compañías masculinas.

No cabía duda, sin embargo, de que era un hombre inteligente, como demostraba El abanico de Lady Windermere. La trama no era lo bastante sólida o creíble para autorizar una consideración seria, pero estaba tan llena de ingenio, con tal abundancia de mots divertidos, lanzados de un lado al otro del escenario como otras tantas pullas, que apenas se notaba. No lo hizo, desde luego, el público del estreno. ¡Cómo se rió! Y cómo aplaudió al final. Huelga decir que Wilde no se rezagó en responder a los gritos de «¡El autor! ¡El autor!». Con un clavel verde en la solapa de su traje de etiqueta y sosteniendo un cigarrillo en su mano enfundada en un guante malva, pronunció un largo discurso que concluyó diciendo: «Los actores nos han ofrecido una versión encantadora de esta obra deliciosa, y la apreciación de ustedes ha sido sumamente inteligente. Les felicito por el gran éxito de su actuación, que me convence de que tienen sobre esta obra una opinión casi tan alta como la mía.» Aunque constituía una provocación típica, y fue acogida como tal con muchas risas, Henry reflexionó que estos sentimientos tan poco modestos eran plenamente sinceros y veraces. Lo cierto es que concordaba con Wilde en lo referente a las interpretaciones. George Alexander, el actor-director responsable del montaje de la obra, había encarnado de un modo excelente a Lord Windermere. Había sido un popular jeune premier en la compañía de Henry Irving, especializado en románticos papeles de época que realzaban sus facciones agraciadas, pero desde entonces había demostrado que era, como podría haber dicho el propio Wilde, algo más que una cara bonita. Unos años atrás, a la temprana edad de treinta y dos años, había optado por dirigir él mismo, había alquilado el St. James’s Theatre, instalado iluminación eléctrica y remodelado el aforo del local, y empezó a producir obras nuevas que tenían gancho comercial y papeles de protagonista convenientes para él, pero no carecía de mérito artístico. Hasta entonces había tenido mucho éxito. A Henry le impresionó la meticulosidad con que a todas luces había montado su última producción, y tomó nota mentalmente de Alexander como un productor en potencia de sus obras.

Alice murió el 5 de marzo. Antes de entrar en coma, dictó un telegrama a Henry para que se lo enviara a William: «Mi amor más tierno para todos. Adiós. No me queda mucho. Alice.» Más tarde Henry empleó sus dotes de escritor para infundir a estas palabras sueltas y conmovedoras la densa concreción del suceso. «Hacia el final, durante alrededor de una hora, la respiración se convirtió en una especie de silbido constante y apagado en los pulmones», escribió en una carta a William. «El pulso se debilitó y cayó, cesó y revivió un poco, y luego, junto con toda acción perceptible del corazón, dejó de notarse por completo antes de que cesara la respiración. A las tres de la tarde se produjo un cambio afortunado: pareció que dormía; quiero decir que respiraba, sin esfuerzo, suave, apacible y naturalmente, como un niño. Esto duró una hora, hasta que las aspiraciones, todavía claras, se detuvieron, se hicieron intermitentes y menos frecuentes; al final, durante siete u ocho minutos, sólo una por minuto, medido con reloj.» Henry hizo una pausa en su tarea. Alguien podría juzgar casi insensible una observación tan pormenorizada de la muerte de su hermana, pero William, el científico, entendería y apreciaría el esfuerzo de ser veraz y exacto. Sin embargo, decidió insuflar un poco más de humanidad. «Su cara entonces pareció despejarse de un modo extraño, tenue, enternecedor. Fui a la ventana para dejar que entrara un poco más de la luz de la tarde (era un domingo radiante, tibio, silencioso), y cuando volví a la cama ella había exhalado el último aliento.» Releyó este párrafo entero, borró la expresión hecha «el último aliento» y la reemplazó por «el aliento al que no sucedió otro».

Posteriormente pasó varias semanas preocupado por hacer trámites y escribir cartas relacionadas con la muerte de Alice. Ella había pedido que la incinerasen, una elección típicamente poco convencional, que exigía un viaje al crematorio de Woking, pero que parecía idónea para el reducido número de deudos —él mismo, Katharine y la abnegada enfermera de Alice, Annie Richards—, y la experiencia le convirtió en un firme partidario de este método funerario. Todo era sencillo, correcto y digno. Era un día frío de aguanieve, y se alegró de regresar a Londres con las cenizas de su hermana, para un ulterior traslado a la tumba de sus padres en Estados Unidos, en vez de permitir que sus restos se pudrieran en la tierra fría y húmeda de lo que siempre había sido para ella un país extranjero.

Después hubo que leer el testamento de Alice y cumplir sus disposiciones. Dividía su patrimonio a partes iguales entre Henry, William y Katharine, omitiendo a Bob con el argumento de que se había casado con una mujer de familia rica y tenía menos necesidad que sus hermanos. Henry predijo que esta exclusión crearía problemas: y, como se vio, acertó de lleno. Bob, que odiaba su dependencia económica de su suegro, protestó enérgicamente, y sólo se calmó cuando Henry se brindó a darle 5000 dólares de su parte de la herencia.

—Es usted muy generoso —le dijo Katharine a Henry cuando se enteró de este gesto.

—Por alguna razón, los James siempre se pelean por los testamentos… Me resulta angustioso —contestó Henry, fingiendo que su motivo era poner fin rápidamente a la disputa. En realidad, quería expiar cierto grado de culpa transferida a causa de Bob y del otro hermano muerto, Wilky: transferida por el padre de los James y que se remontaba a la guerra civil. Henry James padre había desaconsejado a sus dos hijos mayores que se alistasen voluntarios al comienzo de la contienda, y les había ayudado a solicitar una exención médica, argumentando que ninguna causa, por honorable que fuera, justificaba la muerte de un joven antes de que hubiera tenido la oportunidad de probar lo que la vida —y en especial el amor y el matrimonio— podía ofrecer. Pero con su típica incoherencia pareció cambiar de opinión uno o dos años después, y apremió a sus dos hijos menores a que se ofrecieran voluntarios cuando eran apenas unos muchachos: Wilky tenía diecisiete y Bob, que mintió sobre su edad, dieciséis años. Los dos habían combatido y demostraron una gran valentía. Los dos habían sido heridos y Wilky estuvo a punto de morir; la explosión de un proyectil había volado la cabeza del camillero que le transportaba fuera del campo de batalla. Los dos, en suma, eran héroes ante los cuales Henry se sentía humillado y a la vez avergonzado. Pero su vida posterior, tanto personal como profesional, había sido una larga y triste crónica de fracasos, desengaños y salud dañada. La experiencia traumática de la guerra, al parecer, les había incapacitado de un modo permanente para la vida en tiempos de paz, y a la larga deparó a Wilky una muerte prematura, mientras que Henry y William, que habían vivido innoblemente a salvo como estudiantes a lo largo del conflicto, habían prosperado y llegado a descollar en sus campos de actividad respectivos. Dar a Bob una proporción considerable de su parte de la herencia de Alice apenas compensaba esta desigualdad de la fortuna, pero alivió en algo la conciencia de Henry. No pidió ni esperaba que William, que tenía cuatro hijos que mantener, hiciera lo mismo, ni tampoco que su hermano se brindara a hacerlo.

William, sin embargo, coincidió de buena gana con Henry en que el legado de Alice a Katharine, dispensándole un trato de igualdad con sus hermanos, era plenamente merecido y correcto, considerando los desvelos y atenciones que había recibido de su amiga durante tantos años. Pero a Henry le sorprendió la cláusula del testamento en que Alice también legaba su diario a Katharine. Hasta entonces ignoraba que Alice llevase un diario, y la noticia desencadenó en su mente una pequeña reacción de alarma ante el hecho de que un documento privado de aquel género escapase al control de la familia.

—Lo empezó hace unos tres años, cuando nos trasladamos a Leamington —le dijo Katharine—. Más tarde, cuando ya no tenía fuerzas para escribir, me dictaba sus pensamientos, y yo sentía como si participara en ellos. Sin duda será mi más preciada reliquia de ella.

No se mostró receptiva cuando Henry le dio a entender que le interesaría leer el diario.

—Alice me dijo que le gustaría que lo pasaran a máquina, por lo que estoy segura de que quería que a la postre lo leyeran —dijo—. Pero me parece demasiado pronto para enseñárselo a alguien, ni siquiera a usted, Henry. Y, para ser sincera, es tan precioso para mí que no soportaría que saliera de mis manos, aunque sólo fuera durante unas horas. Cuando lo copien, usted y William podrán leerlo, por supuesto.

Otra información intrigante que obtuvo de la misma fuente fue que la última semana, más o menos, de su vida, Alice había pedido a Katharine que le leyera un relato de Fenimore titulado «Dorothy» y que recientemente había publicado Harper’s.

—Le gustó mucho —dijo Katharine—. Me alegra decir que lo terminamos poco antes de su muerte.

No hace falta decir que Henry leyó aquel texto en la primera ocasión que tuvo. Era un producto típico de la pluma de Fenimore, una mirada ingeniosa y sesgada a los misterios y rarezas de la vida emocional de las mujeres, una comedia de costumbres de la que inesperadamente surgía una tragedia sentimental. Henry reconoció de inmediato el escenario principal como una versión ligeramente transmutada de la Villa Castellani en Bellosguardo, con sus panorámicas grandiosas y sus balcones de vértigo, donde un grupo de norteamericanos expatriados coqueteaban y abrigaban anhelos diversos. Dorothy, una joven atractiva, a lo Daisy Miller, sorprendía a todo el mundo contrayendo matrimonio con un Mackenzie rico, aunque de mediana edad. No mucho después él moría de repente y se suponía que ella volvería a casarse en segundas nupcias, más brillantes y románticas, pero también se moría, al parecer de aflicción. Cabe presumir que el encanto de la historia era para Alice el valor que atribuía a la muerte como una idea o aspiración inexplicables para el común de los mortales. En la obra de Fenimore ocupó su lugar en una larga serie de relatos sobre mujeres que mostraban su nobleza de carácter renunciando a las expectativas de la ordinaria felicidad terrenal.

No mucho después hizo una visita a Fenimore en Oxford, y tenía pensado revelarle la admiración de Alice por su cuento. A Fenimore le agradaría la sorpresa, que además serviría de excusa para evitar departir sobre sentimientos más complicados relacionados con la muerte de Alice. Le contó su hallazgo casi en cuanto Fenimore le hubo recibido en su pequeño salón de Beaumont Street, y se quedó desconcertado cuando ella respondió fríamente:

—Sí, ya lo sé.

—¿Lo sabes? ¿Cómo?

—Tu hermana me mandó un mensaje, justo antes de morir, a través de la señorita Loring —dijo Fenimore—. Y me decía eso, entre otras cosas.

También a duras penas Henry consiguió contener el impulso grosero de preguntarle qué otras cosas contenía el mensaje. No estaba enterado de que las dos mujeres se carteasen, y se lo dijo a Fenimore.

—No nos carteábamos —dijo ella—. Pero claro está que cada una conocía la existencia de la otra, a través de nuestra relación común contigo. Sé que estaba celosa de mí; me refiero al tiempo que me dedicabas: tampoco es que fuera tanto.

Al decir esto, ella se sonrojó un poco y volvió la cabeza para mirar por la ventana al caballo y al carro de un ropavejero que pasaban chirriando por la calle, y cuyo cochero profirió un grito ronco e ininteligible para llamar la atención.

—Pero comprendo cómo se sentía, en sus infortunadas circunstancias. No le guardo rencor. Pero creo que, al acercarse el final, sintió deseos de…, no de reconciliarse, puesto que nunca nos habíamos peleado, sino de… tú sabes qué.

—Creo que sí —dijo Henry, aunque seguía perplejo y presintió que ella le estaba ocultando algo del mensaje de Alice. Ella le miró de un modo pensativo, pero levemente distraído a medida que su conversación se desviaba hacia temas más banales: la tranquilidad de los recintos universitarios en las vacaciones de Pascua, las riquezas de la biblioteca Bodleian, donde ella había tenido la suerte de conseguir una entrada de lectora, las voces espléndidas del coro de la catedral de Christ Church los domingos, que ella podía apreciar incluso con sus problemas de audición.

—Cuéntame lo de esos condenados tímpanos falsos —dijo él—. Suenan a instrumentos de tortura.

Era, en efecto, la sensación que producían. Ella dijo que era como tener dos instrumentos afilados continuamente empotrados en los oídos. Los llevaba puestos durante dos semanas, hasta que ya no podía soportar el dolor, pero cuando se los quitaba los dolores de cabeza y de oídos continuaban durante un mes.

—¿Mejoran tu oído cuando los llevas puestos? —preguntó él.

—Ni lo más mínimo.

—¿Entonces por qué perseveras, mi querida Fenimore?

—Creí que funcionarían si me acostumbraba a ellos —dijo ella—. Haría, sufriría casi cualquier cosa con tal de volver a oír como antes.

Hacía buen tiempo y salieron a dar un paseo. Beaumont Street, una bocacalle de St. Giles, estaba bien situada para explorar las calles, callejas y cuadrángulos de la ciudad vetusta y estudiosa. Pasaron una agradable media hora curioseando en la excelente librería Blackwell, buscando a hurtadillas ejemplares de sus propios libros, como suelen hacer los escritores. A Henry le complació encontrar varios de La lección del maestro, título de su última colección de cuentos, en la mesa de los «recién publicados».

—Es una historia horrorosa, Henry —dijo Fenimore más tarde, cuando él mencionó su hallazgo en la cena. Estaban cenando en el Randolph Hotel, donde ella se hospedaba—. Inteligente, pero horrorosa. Es un libelo contra las mujeres.

—Tonterías, Fenimore, no es nada de eso —protestó ella—. Admito que la mujer de St. George es una especie de tirana. Pero lo mismo podrías decir que es un libelo contra los hombres. Piensa en la perfidia con que St. George roba la chica de su joven protegido cuando su mujer muere.

—Pero es el materialismo de ella lo que le ha corrompido. Y la chica acaba siendo igual de malvada. No valen tus protestas, Henry, la moraleja es clara: a las mujeres sólo les interesa construir sus nidos y son, en consecuencia, las enemigas del arte.

—Exageras, mi querida Fenimore —dijo él, con una sonrisa que confiaba en que la desarmase—. Pero creo que admitirás que puede haber un conflicto de intereses entre…, no entre las mujeres y el arte, sino entre el matrimonio y el arte.

Fenimore se ruborizó ligeramente y masticó su chuleta en silencio unos momentos.

—Entonces, ¿eres partidario del amor libre, como modus vivendi de un artista? —inquirió, con ironía.

—Por supuesto que no, Fenimore, ya sabes cómo detesto toda esa…, toda esa sordidez bohemia —dijo él, excitándose un poco, a su pesar—. Y claro está que no niego que hay artistas consumados que han sido felices…, sin duda hay muchos más que no lo han sido, pero aun así…, sí, algunos han estado felizmente casados. Mi amigo Du Maurier, por ejemplo…, pero ¿quién sabe qué otros logros podría haber conseguido sin la preocupación continua de sustentar a su familia numerosa? Ahora le ha impelido a escribir novelas, lo cual no es su métier en absoluto.

—El matrimonio no entraña necesariamente tener hijos —dijo Fenimore, posando el cuchillo y el tenedor. Su trompetilla estaba depositada al lado de su plato, como otra pieza más, especializada, de cubertería, pero que no había necesitado utilizar en el comedor callado y de techo alto.

—No, pero es su consecuencia habitual… y su principal finalidad, si damos crédito al devocionario —dijo Henry, forzando otra sonrisa. Mediante un cálculo veloz, dedujo que Fenimore debía de tener ya más de cincuenta años, es decir, que había rebasado con mucho la edad normal de ser madre. ¿Estaría acariciando algún sueño de matrimonio de mentes más que de cuerpos, los dos trabajando en despachos separados y reuniéndose para amigables comidas y paseos, como habían hecho en Bellosguardo? Allí había sido factible, pero el propio atractivo de aquel arreglo había sido su carácter provisional, sin plazo fijo, y la posibilidad de concluirlo de golpe. El matrimonio representaba una inevitable renuncia a la libertad. Y además, aun en los años de madurez, en el matrimonio tendría que haber, si no deseo, al menos alguna clase de ternura física. Fenimore era una mujer bonita para su edad. Él admiraba su bella figura y el discreto buen gusto con que la vestía, le gustaba mirar sus mejillas redondas y tersas, todavía asombrosamente respetadas por las arrugas, sus grandes y tranquilos ojos de un azul grisáceo, el aire ligeramente divertido de sus labios en reposo, como si se estuviera mordiendo el inferior, y la garganta carnosa, con su invariable gargantilla de terciopelo. Disfrutaba de su compañía. Pero no sentía la más mínima inclinación a extender la mano para tocarla, y no digamos a estrecharla en sus brazos y besarla en los labios, y mucho menos a… No llevó más lejos este curso de pensamiento. Un silencio algo engorroso cayó sobre la mesa; lo interrumpió Fenimore.

—Háblame de tus obras de teatro, Henry.

—Ay, no hay nada nuevo que contar. Los directores son la especie de hombres más dilatorios, dubitativos y veleidosos que he conocido en mi vida.

—Quizá recuerdes —dijo ella, con timidez—, que una vez hablamos de colaborar en una obra.

—Sí, en efecto —respondió él. Había previsto que surgiera este tema durante su visita, y ya tenía preparada la respuesta—. Pero ni por asomo te enredaría en este tinglado desdichado y desmoralizador hasta que yo esté mucho mejor establecido.

—Muy considerado por tu parte —dijo ella, pero pareció decepcionada.

Para Henry era inconcebible colaborar con alguien en la redacción de prosa narrativa, tan privado y personal era el proceso; pero había un inevitable elemento de cooperación en la puesta en escena de cada obra que hacía que el proceso de composición en esta forma no fuera del todo impensable. Sin embargo, no tenía intención de participar en semejante experimento hasta que hubiese visto cumplidos los proyectos teatrales que tenía pensados y se hubiera quedado sin ideas para nuevas obras. Entretanto, no había nada malo en alentar con palabras vagas a la pobre Fenimore.

—Volveremos a hablar de esto cuando tenga motivos fundados para creer que montarán una obra nuestra —dijo.

—Muy bien, Henry —dijo ella, y la cara se le iluminó al oír la palabra «nuestra».

—Una perspectiva que en este momento parece muy lejana —le previno él. Pero no tuvo la seguridad de que ella le hubiese oído.

—Bien —dijo ella.

6

A fines de la primavera sintió la necesidad de tomarse un largo descanso de Londres y el trabajo. La exigente tarea de administrar el patrimonio de Alice estaba terminada, y su barco teatral parecía estar fondeado e inmóvil en el mar, lejos del puerto. No había nada que le retuviese en Inglaterra, y añoraba Italia de un modo indecible. Concertó reunirse con el escritor francés Paul Bourget y su joven esposa norteamericana en Siena y hospedarse luego en casa de otra amiga, la señora de «Jack» Gardner, famosa anfitriona y mecenas, en el palacio que tenía alquilado en Venecia. Era una notable ventaja ser un soltero con un amplio círculo de amistades que pudiese hacer estos planes con preparativos relativamente cortos, y el desarrollo del sistema ferroviario en Europa había hecho absurdamente fácil llevarlos a cabo. Subías a un tren en la estación de Victoria o de Waterloo y dos o tres días después te apeabas en alguna ciudad meridional, calurosa e histórica, un viaje que a principios de siglo habría durado semanas en un coche y diligencia. El inconveniente de estos progresos del transporte radicaba, por supuesto, en que los aprovechaba una gran cantidad de gente, lo que condujo a la plaga de turistas ingleses y americanos que infestaban todos los lugares europeos más interesantes y pintorescos, pero él confiaba en eludir a la peor de las hordas viajando a Italia en los meses de junio y julio, que la tradición consideraba tórridos para la comodidad de los anglosajones.

Justo antes de partir asistió a la conferencia de Du Maurier sobre artistas del Punch, que por fin, a finales de mayo, llegó a la capital tras su largo circuito por ciudades de provincias. El Prince’s Hall de Piccadilly no estaba tan lleno como habría cabido esperar, porque la temporada estaba en pleno apogeo y las repisas de las chimeneas de la Sociedad gemían bajo el peso de las invitaciones, pero una serie de amigos de Du Maurier, aparte de Henry, asistió lealmente al acto. Se les pidió que se sentaran detrás del orador, formando un «grupo de estrado», una exposición al público que a Henry no le hizo mucha gracia, pero a la que se sometió por gentileza con su amigo. Alma-Tadema ocupaba su silla, una circunstancia bastante cómica, ya que los dos hombres se parecían tanto que les confundían con frecuencia. (Cuando algunas señoras entusiásticas le felicitaban por error tomándole por el autor de los cuadros de Alma-Tadema, Du Maurier a veces imitaba el fuerte acento flamenco de su colega y decía, enlazando las manos: «Mushas grasias, vengan a verrme a mi casa», o al menos eso decía, añadiendo: «Muchas veces me pregunto si irán.»)

Du Maurier había leído la conferencia tantas veces que se la sabía de memoria y le bastaba con echar un vistazo al texto que había mandado imprimir con caracteres de punto dieciocho, para poder leerlo sin problemas. Estaba harto de él y lo leía sin ninguna entonación ni gestos de adorno, pero de algún modo se las ingeniaba para evitar la consecuencia que habría cabido esperar, la de aburrir al público. Había en aquel hombre algo tan palpablemente franco, decente y modesto que conquistaba a la gente, y aunque no hubiese nada intelectualmente incisivo en su discurso —la única migaja de alimento estético que Henry le oyó decir fue: «Es preciso recordar que en la naturaleza no existen líneas»—, conseguía evocar las cualidades individuales de sus grandes precursores, Leech y Keene, mediante la simple aplicación de su conocimiento personal a sus personajes y a su obra. En Du Maurier todo era personal, y la mayoría de las veces teñido de rosa por una nostalgia lírica que nunca resultaba pegajosa a fuerza de ser visiblemente sincera. Era esto lo que confería tanto encanto a la primera parte de Peter Ibbetson. Constituía un auténtico don, insuficiente para una novela entera, pero adecuado para una conferencia.

Después de la misma Henry cenó con él y con Emma: pobre Emma, ¿cuántas veces la habría oído? Pero afirmó que no se cansaba nunca. Tenía el semblante un poco pálido y consumido, porque acababa de recuperarse de un episodio aterrador de enfermedades familiares de cuya crónica Henry fue informado ahora. En abril, Trixy había contraído la fiebre tifoidea cuando estaba visitando la isla de Wight, y Emma había ido a Shanklin para cuidarla, pero su hija le había contagiado la infección de la sangre, y ambas estaban postradas en habitaciones contiguas, mientras que Du Maurier no podía correr a atenderlas debido a sus compromisos con la conferencia. Henry, que todavía profesaba un cariño especial a Trixy y tenía un miedo particular a esta fiebre desde la muerte de Balestier, escuchó esta historia con una inquietud compasiva. Luego preguntó cómo iba la composición de la nueva novela. En contraste con su afán de solicitar opiniones tempranas sobre Peter Ibbetson, Du Maurier se había mostrado mucho más reservado respecto a su segundo intento.

—Bastante bien, creo —dijo, con modestia.

—Es maravillosa —se exaltó Emma—. Siempre me muero de ganas de saber lo que sucederá en el capítulo siguiente.

—Ah, bueno, tú no eres imparcial, querida —dijo Du Maurier, afectuosamente—. Tenemos que esperar a ver lo que piensan los de Harper.

—¿Tiene ya un título? —preguntó Henry.

—Sí, se titula Trilby —dijo Du Maurier—. Es el nombre de la heroína.

—Trilby —repitió Henry—. ¿Es su nombre o su apellido?

—Su nombre. Trilby O’Ferrall.

—¿Es irlandesa?

—Escocesa. Hija de un matrimonio escocés no muy respetable, pero nacida y criada en París. Aunque no la criaron como es debido. Su padre era un borracho, y su madre no era mucho mejor.

—Se queda huérfana a los quince años, la pobrecilla, y tiene que cuidar a su hermano pequeño —prosiguió Emma—. Así que trabaja como modelo de artistas.

—Trilby —repitió Henry, con aire pensativo, rumiando las sílabas en la lengua como para absorber los sabores asociados con el nombre. Era un título, desde luego, más eufónico y memorable que Peter Ibbetson (nunca estaba seguro de dónde poner la e y dónde la o del apellido cuando lo escribía)—. Creo haberlo oído antes, pero no como un nombre.

—Lo descubrí cuando era niño en un cuento de hadas francés —dijo Du Maurier—. El hada se llamaba Trilby, pero la historia, por alguna razón, estaba situada en Escocia. No sé si el nombre es francés o escocés, pero me pareció bonito y se me quedó grabado. Parecía adecuado para mi chanteuse.

—¡Ahora me acuerdo! —exclamó Henry—. ¡Era el nombre del perro faldero de Eugénie Guérin!

—Diantre, ¿en serio? —dijo Du Maurier, riéndose—. Por suerte, no muchos de mis lectores conocerán tan bien como usted la literatura francesa, Henry. —Supersticioso, tocó la madera de la mesa—. Es decir, si tengo la fortuna de tener lectores.

Henry disfrutó de sus vacaciones en Italia. Siena era una delicia, aún «sin descubrir» por tantos turistas como Florencia o Roma, y Venecia, por su parte, infestada de vaporetti, seguía ofreciendo un santuario y tesoros y vistas incomparables al visitante perceptivo, sobre todo si era tan afortunado de residir en un palazzo sobre el Gran Canal, con una góndola siempre disponible para transportarle a alguna iglesia poco frecuentada o a una isla todavía intacta en la laguna. De Venecia fue a Lausana, donde William, que estaba de permiso sabático de Harvard, pasaba el verano con Alice y sus cuatro hijos, dos de ellos tan pequeños que Henry no los había visto nunca; el joven Harry y Peggy habían crecido mucho desde que los había mecido en sus rodillas durante su última visita a Estados Unidos. Le desconcertó que William partiese de excursión poco después de su llegada —había habido algún malentendido sobre los planes—, y acortó su estancia al cabo de diez días, lo cual era ya de sobra para cumplir su deber de tío jovial, y para una visita a Suiza, por añadidura. Nunca le había encontrado nada especial al país. Volvió a Londres, tras una breve pausa en París, en mitad de agosto. En su maleta llevaba el borrador terminado de una obra de teatro titulada Mrs Jasper, que había escrito en el curso de sus viajes.

Era una comedia de costumbres desenfadada y rayana en una farsa, vagamente basada en uno de sus relatos cortos, pero situada en Inglaterra en vez de en Italia, como en el original. La trama refería los esfuerzos de una madre poco escrupulosa por inducir a un joven a que se casara con su hija. La heroína epónima, una joven viuda, al principio apoyaba esta intriga, pero luego se volvía atrás e intentaba ayudar al muchacho a romper su compromiso, y en este intento se enamoraba de él y él de ella. Había muchos otros coqueteos, celos, amores no correspondidos y equívocos entre los personajes que les mantenían en un constante ajetreo de entradas y salidas, persiguiéndose u ocultándose unos de otros, y un gran revuelo con una cámara fotográfica en el primer acto, detalle que Henry consideraba una novedad. Pensaba que la obra era un puro pasatiempo que cautivaría al público por la habilidad con que hacía juegos malabares con una trama que reconocía que era exigua. Exigía, por supuesto, actores dotados de élan cómico y una sincronización perfecta, y una actriz carismática en el papel de protagonista.

Tenía en mente a Ada Rehan, una actriz norteamericana de origen irlandés que era la estrella de los montajes de Augustin Daly, quien a su vez era un fenómeno teatral interesante. Tras haberse labrado una reputación de productor en Broadway, en los últimos años había trasladado su compañía a Londres para varias temporadas de gran éxito en el Lyceum. Había tenido la audacia de incluir en su variado repertorio montajes de La fierecilla domada y Como gustéis, de Shakespeare, en versiones más ceñidas de lo habitual a los textos originales, que habían recibido una acogida clamorosa y en las que habían sido especialmente apreciadas la actuación de Ada Rehan como Katherine y Rosalind, respectivamente. El venerable poeta laureado Alfred Lord Tennyson se quedó tan deslumbrado que había ofrecido a Daly su obra en verso sobre Robin Hood, Los guardas forestales, con la condición de que Rehan encarnara a Maid Marion, y se anunció que se estaba preparando una producción de la obra, con música encargada a Arthur Sullivan.

Henry había conocido a Ada Rehan el otoño anterior, justo antes del estreno de El americano, y en aquella ocasión le había transmitido un mensaje de Daly en que le invitaba a ofrecerle una obra con un buen papel para ella. La propuesta era tanto más tentadora porque Daly acababa de anunciar que se proponía construir un nuevo teatro en Leicester Square que habría de ser la sede permanente de la compañía en Londres, al tiempo que continuaba su actividad en Nueva York, abriendo así la perspectiva de que un mismo director representase una obra en ambas orillas del Atlántico. Henry había invitado a Daly al estreno de El americano y le envió dos sinopsis de obras que no recibieron respuesta. Ahora, sin embargo, creía tener algo que atraería tanto al director como a la actriz. Escribió a Rehan para preguntarle si podría leerle la obra, y ella accedió de buen grado y propuso que se vieran una tarde en la casa de unos amigos comunes, el señor y la señora Barrington, donde se habían conocido.

El matrimonio estaba encantado de prestar su salón para la lectura, a representar el papel de público y a servir el té entre los actos. Ada Rehan llegó un poco tarde, quizá adrede, porque era obvio que quería «hacer una entrada». Era una actriz desde la punta de su calzado de delicada factura hasta lo alto de su complejo peinado, y sonrió, movió las pestañas e hizo gestos expresivos para disculparse por su retraso. Era alta y hermosa, y poseía lo que un crítico había denominado una «voz de terciopelo». Cuando terminó su numerito se dejó caer en la butaca de respaldo vertical que le habían preparado y asumió una actitud de atención calculada, mientras Henry, sentado enfrente de ella, en una butaca similar, leía su texto y los Barrington le escuchaban desde las cómodas profundidades de un sofá. Rehan no se rió tanto como al autor le habría gustado, y desde luego mucho menos que los Barrington, pero Henry tuvo la sensación de que sonreía mucho, y cuando concluyó la lectura dijo:

—Bueno, ha sido muy bonito. Muchas gracias, señor James.

Los anfitriones sumaron sus aplausos y luego se retiraron discretamente para que el escritor y la actriz conversaran a solas.

—Y bien…, ¿le parece que «saldrá»? —preguntó.

—No veo por qué no —dijo ella.

—¿Y se ve usted en el papel de la señora Jasper? Debo decir que creo que estaría perfecta.

—Sí, sí, creo que me veo —dijo, para placer de Henry—. El papel tiene grandes posibilidades. No estoy segura de haber seguido todas las complicaciones de la intriga…

—No. Lo comprendo…, pero, por supuesto, al representarla…

—Sí, seguro que al representarla todo se aclara. No puedo hablar por Augustin, claro, pero mándele la obra y a ver qué le parece.

Henry habría querido hablar un poco más del texto, pero ella ya estaba recogiendo sus pertenencias para marcharse. Daba la impresión de que llegaba tarde a otra cita. No obstante, se comprometió a entregar la obra personalmente a Daly, junto con su propia recomendación, y Henry volvió a su casa con un paso brioso.

Alrededor de una semana después, recibió una breve carta del director diciéndole que la obra le había gustado pero no satisfecho, y le proponía que la retocasen durante una entrevista. Henry lo entendió como un rechazo, aunque alentador, y pensó que valía la pena aceptar la invitación. Unos días más tarde visitó a Daly, como quedó convenido, en su despacho de Shaftesbury Avenue. El productor, un hombre corpulento de unos cincuenta años, con una irlandesa cara alargada, agraciada, ligeramente melancólica y el pelo moreno partido por una raya, en agudo contraste con un bigote gris claro, le recibió con una informalidad americana, en chaleco y mangas de camisa, y le ofreció un whisky a las tres de la tarde que Henry rechazó cortésmente. Daly tenía los planos de su nuevo teatro desplegados encima de su mesa, y se regodeó en enseñárselos a Henry y se jactó de la luminotecnia moderna y los decorados móviles que tendría, y del esplendor de sus espacios públicos. Cuando empezaron a hablar de Mrs Jasper, no pareció que se tratase de la autopsia de un cadáver dramático que Henry había esperado, sino de una consulta sobre una intervención quirúrgica. Daly tenía una serie de críticas que hacerle, la mayoría de las cuales aceptó Henry, sobre todo la concerniente a la necesidad de fortalecer el papel de Ada Rehan y la de que ella tuviera la última frase al final de cada acto. Accedió a escribir otro borrador en que incorporase estas sugerencias y a volver a mostrárselo.

Corrió a su casa y comenzó la tarea aquel mismo día, mientras tenía todas las ideas claras en su cabeza. Unas semanas más tarde completó la obra y envió la versión revisada a Daly, que había regresado a Nueva York para supervisar la temporada allí. Muy pronto recibió una carta breve del director para decirle que aceptaba la obra a una tarifa fija de 25 dólares por función. Henry estaba exultante. La única pega era que el montaje tendría que esperar hasta que concluyesen las obras del nuevo teatro en Londres, puesto que Daly quería que engalanase su primera temporada en la ciudad. Sin embargo, ofrecía la posibilidad de estrenarla antes en Nueva York.

Luego, la tan conocida inercia pareció apoderarse del proyecto. Henry pasó semanas sin noticias de Daly. Procuró contener la impaciencia y distraer la espera una vez más acicalando al viejo caballo de batalla, El americano. Compton le había notificado desde provincias que el cuarto acto seguía causando desánimo en el público, y sugería reescribirlo de forma que Valentín, el hermano de Claire Cintré, sobreviviera al duelo. Henry desechó la torpe enmienda que Compton le proponía, pero no lograba expulsar este asunto de su cerebro atareado, y no tardó en ver un modo más satisfactorio de lograr el mismo efecto.

Envió a Compton una carta entusiasta en la que prometía una rápida entrega del nuevo acto, pero este cometido resultó más complicado y laborioso de lo que había previsto, pues había que hacer numerosas modificaciones menores en los tres actos anteriores para que fueran coherentes con la nueva redacción del cuarto, y hubo muchas consultas epistolares y por telegrama entre él y los Compton, a medida que los borradores iban y venían entre Londres y la avanzada provincial en la que la hubiesen acampado. A intervalos tuvo que pedir prestado y devolver el libro de apuntes, porque era el único texto fidedigno de la obra entera, y hacer repetidas copias de las nuevas escenas, mientras ellos revisaban los diversos borradores, y cada vez que les enviaba uno a los Compton se sentía obligado a adjuntar una explicación detallada de la razón dramática de cada cambio, y notas igualmente exhaustivas sobre la forma de declamar las líneas nuevas. Henry pensó que sus botas debían de estar abriendo un rastro perceptible en la acera entre De Vere Gardens y la estafeta de correos de Kensington.

Sabía que desde cualquier punto de vista racional era absurdo tomarse tantos esfuerzos. Por mucho que mejorase El americano, no había expectativas de que llegase a tener una segunda oportunidad en la escena londinense; y si Compton decidía retirar la obra de su repertorio de provincias, poco tenía que perder Henry en dinero o en gloria. Pero no soportaba la idea de que se hundiese en el olvido de las obras fracasadas mientras hubiese una posibilidad de mantenerla a flote. Al fin y al cabo, era todavía, hasta la fecha, la única de sus obras dramáticas que había sido representada, y albergaba la esperanza de convencer a Compton un día de que le aceptase otra. De modo que trabajó como un negro en El americano, cosiendo, descosiendo y recosiendo los diálogos, hasta que hubo hecho, como le dijo a Compton, «todo lo humanamente posible». A mediados de noviembre se desplazó a Bath, donde la Compton Comedy Company ocupaba el delicioso Theatre Royal, para entregar en persona la obra completamente revisada. Los Compton se declararon encantados con el nuevo acto cuarto, pero una prueba realizada en Bristol reveló otros problemas que requerían más retoques, cortes y nuevos diálogos, que Henry llevó a cabo en la última semana de noviembre, en un Londres asfixiado por una niebla espesa y llena de hollín, que gravitaba sobre las calles como un miasma siniestro y exigía que las lámparas estuviesen encendidas todo el día, incluso en el cuarto piso de De Vere Gardens.

Inmediatamente antes de que hubiese terminado de una vez por todas con El americano, recibió noticias de Daly, que quería más cortes y revisiones de Mrs Jasper y le preguntaba si podría escribirle un pasaje divertido en pareados para que Ada Rehan los recitase al final de la obra, una comedia a la Restauración. A Henry, que no había escrito un solo verso desde su juventud, le desalentó esta petición, pero comprendiendo que el estreno en Nueva York debía ser inminente, se forzó a componer ex profeso un diálogo jovial, bonito y garboso en prosa rimada, y despachó con diligencia las otras dos solicitudes del director. Envió el manuscrito revisado y aguardó en ascuas varias semanas, sólo para enterarse a la postre de que no era factible, en definitiva, una producción neoyorquina, y que la de Londres estaba en suspenso por los retrasos en la construcción del Daly’s Theatre (pues tal era el nombre vanidoso que le pondría), a causa de una huelga nacional de albañiles. Al parecer, sin embargo, la obra revisada complació al director, ya que no opuso ningún reparo. En cuanto a los planes de Hare para Mrs Vibert, Henry ya no se molestaba en informarse, porque se sentía rebajado por el interminable rosario de excusas, promesas vacuas y dilaciones transparentes a que daban lugar siempre sus pesquisas. Así que el año se acercaba a su fin y su proyecto de hacer fortuna como dramaturgo seguía siendo más un sueño que una realidad.

Du Maurier, mientras tanto, tenía más suerte en su empeño por establecerse como novelista, como supo Henry por una carta recibida a principios de diciembre. George había comido con Clarence Mcllvaine, de Harper, quien le había dicho que Trilby les gustaba y que querían publicarlo en ambas orillas del Atlántico, siempre que se eliminasen algunos pasajes conflictivos, las «diatribas anticlericales y demás». A Du Maurier le habían mostrado algunos de los informes de lectores y le habían citado fragmentos de uno de ellos: «Un progreso patente con respecto a Peter Ibbetson; un relato hermoso, lleno de defectos, pero también lleno de ese algo luminoso que se eleva sobre las críticas; es tan amplio, tan humano, tan perspicaz que encantará a una gran multitud.» Harper le ofrecía las mismas condiciones que antes, pero Du Maurier tenía esperanzas de sacarles más por aquel «algo luminoso». Una posdata en francés describía la clase de iluminación que cabía esperar: «Lampions anticléricaux. Spécialité d’éclairage moral. Nudité; chasteté, etc, etc. Voir “Trilby”.»[10] Henry experimentó una ínfima punzada de celos —ningún lector de una editorial había acogido tan efusivamente su obra—, pero la reprimió de inmediato, por innoble y, en realidad, absurda. Contestó enseguida felicitando a su amigo: «¡Brava Trilby; bravo Harper y los lectores de Harper y Mcllvaine de Harper; bravi tutti! Me alegra de todo corazón el gran veredicto.» Ahora sentía una gran curiosidad por leer la novela, pero era evidente que Du Maurier no tenía prisa en publicar. Se aseguró unos honorarios de 2000 libras en derechos de autor por el nuevo libro, el doble que por el primero, y él mismo empezó a ilustrarlo, y le concedieron un año para hacer los dibujos necesarios y revisar el texto.

7

El año 1893 no tuvo un buen comienzo para Henry: sufrió un ataque de gota, su primera experiencia de la dolorosa afección, posiblemente causada por beber el día de Año Nuevo unos vasos de ponche caliente en una reunión de amigos en casa de Gosse. Gosse era siempre pródigo con el licor en ocasiones semejantes, sin duda para compensar la austera abstinencia de su educación puritana. Inmovilizado en su apartamento, Henry escribió a su amigo, sólo a medias en broma: «Pienso que es el principio del fin.» En abril cumpliría los cincuenta. De acuerdo con los cálculos más locamente optimistas, le quedaban por vivir menos años de los que había vivido, y se sentía agobiado por las ambiciones incumplidas, la vitalidad declinante y el progresivo agotamiento de las reservas de tiempo. Sentía que estaba en peligro de perder su identidad como escritor y de caer a un vacío entre una reputación de novelista que se marchitaba y otra todavía esquiva como dramaturgo. Estaba seguro de que si alcanzaba esta última tendría la fuerza y la confianza de revivir la primera. Entretanto le atormentaba el espectáculo de otros escritores —Kipling, Wilde, Thomas Hardy, por ejemplo, por no mencionar a la señora de Humphry Ward— que obtenían la atención y los elogios que él consideraba suyos; lo pensaba, pero no podía confesarlo abiertamente a sus amigos más próximos sin parecer patéticamente débil y envidioso. En cambio, transcribió estos recelos y anhelos complicados en un relato corto que tituló «Los años de madurez».

El héroe, Dencombe, era un novelista cuya obra, compuesta despacio y fruto de inmensos esfuerzos, gozaba de respeto, pero no de un amplio aprecio, y ahora, en la madurez, sufría una enfermedad que amenazaba con poner fin a sus esperanzas de alcanzar la grandeza. «Era ése el dolor más punzante que había sentido en los últimos años: la sensación de que le quedaba menos tiempo, de que disminuían las oportunidades… había hecho todo lo que debía, pero no lo que quería.» Este pensamiento deprimente pasaba por la mente del apático Dencombe cuando contemplaba, sentado en un banco, el mar en Bournemouth, meciendo en sus rodillas un paquete que acababa de recibir de su editor y que él sabía que contenía un ejemplar de su novela más reciente, y casi con toda certeza la última que escribiría. Tras haber reunido la energía para sacar el libro de su envoltorio y haberlo examinado, con una chispa de amor propio renacido, veía otro ejemplar con la misma portada en la mano de un joven que recorría el sendero del acantilado en compañía de dos mujeres, una anciana y otra joven. También reconocía al trío, porque se hospedaba en el mismo hotel que él. Resultaba que el joven, el doctor Hugh, había conseguido uno de los primeros ejemplares de la novela de Dencombe, porque era un lector apasionado de sus obras. «La casualidad había puesto delante del literato cansado al más ferviente de una nueva generación de admiradores de la que en principio podría pavonearse.» En lo sucesivo, el doctor Hugh se consagraba a cuidar, y quizá curar, al escritor enfermo, que «volvía a remontar un poco el vuelo en las alas débiles de la convalecencia y, todavía embrujado por aquella feliz idea de un salvamento organizado, hallaba otra veta de elocuencia con que defender la causa de cierto “estilo tardío” espléndido, la ciudadela misma, como se vería, de su reputación, el baluarte que albergaría su auténtico tesoro». Aunque no quería revelarlo de un modo tan obvio, esto constituía un sueño recurrente del propio Henry, que se vería cumplido cuando hubiera superado toda preocupación por el concepto vulgar del «éxito» como novelista, al obtenerlo fehacientemente como dramaturgo. El decoro, tanto en su sentido ordinario como en el literario, exigía que al escritor ficticio se le negara aquella culminación feliz. Dencombe tenía que morir al final del relato, en sus años de madurez, con la obra de su vida incompleta. Al imaginarse a sí mismo en este trance, Henry compuso una alocución en el lecho de muerte tan conmovedora y elocuente que le afluyeron lágrimas a los ojos mientras la escribía: «Una segunda oportunidad, ahí radica el engaño. Nunca habría más que una. Trabajamos en la oscuridad; hacemos lo que podemos; damos lo que tenemos. Nuestra duda es nuestra pasión y nuestra pasión es nuestra tarea. Lo demás es la locura del arte.» Ni él mismo sabía exactamente lo que significaban las dos últimas frases; como los parlamentos de Hamlet o Lear, contenían más de lo que lograba expresar cualquier paráfrasis prosaica. Si se moría al día siguiente, bien contento estaría de que las inscribieran en su lápida.

Para intensificar la cuestión que se dirimía en este cuento, decidió que la devoción del doctor Hugh por el autor le llevaría a enajenarse la amistad de la anciana, su protectora, y a perder así la ocasión de casarse con la joven, su dama de compañía. Al leer el relato entero, a Henry se le ocurrió que Fenimore diría que otra vez oponía a las mujeres y el arte, y ahora tendría razón: la prueba indiscutible estaba en la última página, en que el doctor Hugh declaraba que sacrificaba de buen grado su afecto por la joven y persuadía al escritor moribundo de sus logros literarios: «“¡Ustedes un gran éxito!”, dijo el doctor Hugh, infundiendo a su voz joven el timbre de una campana matrimonial.» Pensó en suprimir o en cambiar este tropo nupcial, pero no lo hizo. Fenimore se enfadaría y a la vez se sentiría ratificada, pero era mejor que no se hiciera ilusiones sobre lo que Henry pensaba en realidad. Había cosas en las que se comunicaban con mayor franqueza a través de sus relatos respectivos que en sus conversaciones.

En la vida de Henry había por entonces varias figuras análogas a la del doctor Hugh: jóvenes inteligentes y encantadores, que por lo general solían ser compatriotas expatriados y que aplicaban el bálsamo de la admiración privada a las heridas infligidas por el menosprecio público. El pobre Balestier había sido uno de ellos. William Morton Fullerton, un periodista apuesto y muy inteligente, que en 1890 llegó a Londres procedente de Boston y rápidamente conquistó un puesto en The Times, había contribuido a colmar el vacío que Balestier dejó en la vida de Henry, lo mismo que Henry Harland, un escritor de talento y editor sagaz, que se trasladó de Estados Unidos a Inglaterra más o menos por la misma época y se sumó a John Lañe como redactor en el The Bodley Head. Estaba asimismo Jonathan Sturges, víctima de una poliomielitis sobrellevada con coraje, que por suerte disponía de sustanciosos ingresos personales que complementaba con el periodismo, las belles lettres y las traducciones, entre ellas una colección de cuentos de Maupassant iniciada y completada con la ayuda de Henry. Era consciente de que ninguno de aquellos jóvenes se ajustaba al patrón anglosajón de la virilidad bullanguera, aunque divergían del modelo aprobado de diversas maneras y por distintos motivos: Sturges, el pobre, por culpa de su dolencia física; Fullerton, porque al parecer le atraía por igual la belleza masculina y la femenina, y Harland (que estaba casado), a causa del interés que sentía por lo que solía denominar esteticismo y ya empezaba a llamarse, conforme se acercaba la fin du siècle, la «decadencia». Los tres, de hecho, eran amigos de Oscar Wilde, el espíritu que presidía este movimiento en las artes, al menos en lo referente a Inglaterra.

Aunque Henry guardaba las distancias con Wilde y el aura de escándalo sexual que le acompañaba a todas partes, esto no afectó a sus relaciones con los tres jóvenes, que eran afectuosas pero, por supuesto, totalmente decentes. La turbadora experiencia con Zhukovski en Nápoles, que en cierto sentido había precipitado su intimidad con Fenimore, pertenecía a su juventud. Ahora había llegado a las aguas tranquilas de la madurez, había sobrevivido a todos los peligros y problemas, a las ansias imprecisas y las agitaciones físicas asociadas con el sexo en los comienzos de la edad adulta, y se sentía plenamente a salvo cultivando la amistad de jóvenes comprensivos. Los antiguos camaradas como Du Maurier y Gosse eran, desde luego, inestimables; pero a fin de cuentas daba por sentado su apoyo, y las alabanzas que dedicaban a su obra había que tomarlas con una pizca de reserva. No había nada tan dulce para el mérito ofendido como el homenaje de un joven inteligente y dotado, la deferencia del discípulo ante el maestro. Morton Fullerton llevó este tributo hasta el extremo de imitar el estilo de Henry, una vez en que le escribió insertando en una carta frases enteras de un artículo publicado, y Henry juzgó prudente administrarle un suave cachete de reproche. Al fin y al cabo, las cosas buenas también pueden empachar.

La carta provenía de París, donde Fullerton había sido destinado al principio del año para trabajar en la oficina del Times. Henry echaba de menos la compañía y la conversación del joven, y con el fin, en parte, de volver a disfrutarlas viajó a París a mediados de marzo, para una estancia prolongada. Se hospedó en su hotel favorito, el Westminster, en la Rué de la Paix, una calle que nacía en la Place Vendôme. La gota le seguía molestando, pero se las arreglaba para recorrer los bulevares cojeando, al encuentro de Morton en los cafés y restaurantes que éste había «descubierto». Dio la casualidad de que Henry Harland también estaba en París en aquel momento, y durante su cordial almuerzo juntos el joven explicó con avidez sus planes de publicar una revista literaria de gran calidad que se parecería más a un libro que a una revista —de hecho se titularía The Yellow Book—, destinado a desafiar y a transformar el estirado y filisteo mundo de las letras inglesas. Publicarían la mejor obra de la generación más joven de escritores, que seguían el ejemplo de las recientes evoluciones de la literatura francesa, y sería ilustrada por un deslumbrante genio nuevo, llamado Aubrey Beardsley; pero Harland estaba ansioso de pedir a Henry una aportación que diese a su proyecto lo que él llamó un «marchamo de calidad literaria». Henry había visto algunas ilustraciones en blanco y negro de Beardsley, cuyo estilo y contenido no podían ser más distintos de las de Du Maurier, y no estaba seguro de que su obra encajara bien con la del joven artista entre las mismas portadas, pero acogió con una cautela favorable la invitación de Harland y le prometió que pensaría en una contribución pertinente para The Yellow Book cuando se acercase la fecha de su número inaugural. «Cualquier cosa de usted sería estupenda», dijo Harland. «Y puede tener la extensión que quiera.» Lo cual era desde luego un incentivo, pues los relatos de Henry tenían tendencia a traspasar enseguida los límites previamente convenidos con los redactores de revistas. Acababa de librar una lucha heroica para mantener «Los años de madurez» dentro de la frontera de las seis mil palabras impuesta por el implacable redactor de Lippincott’s, donde aparecería en mayo.

Mientras estaba en París, Gosse le informó de la muerte de John Addington Symonds, una figura que desde antiguo despertaba un considerable interés en Henry, quien al contemplar la vida de aquél podía definir y aclarar su propia relación con respecto al delicado asunto de las relaciones afectivas entre hombres. En el decenio de 1870, Symonds había sido el primero en turbarle la conciencia como autor de un estudio en muchos volúmenes sobre el Renacimiento italiano que él admiraba sobremanera, al igual que las obras posteriores de erudición y crítica debidas a la misma pluma culta. Symonds, que padecía tuberculosis, vivía con su mujer e hijos en Suiza, desde donde hacía visitas frecuentes a Italia, y Henry le había visto una sola vez, en Londres, a fines de los años setenta; pero algunos años más tarde le envió como homenaje uno de sus ensayos sobre Venecia, y recibió una gentil respuesta laudatoria. Según Gosse, que conocía mucho mejor a Symonds, estaba infelizmente casado con una mujer muy puritana que desaprobaba profundamente el contenido de la obra de su marido por considerarla pagana, hiperestética y tolerante con la inmoralidad. Henry tomó una nota sobre este dato y más adelante lo convirtió en un oscuro cuento corto, «El autor de Beltraffio», uno de sus primeros relatos sobre la vida literaria, en el que la mujer de un novelista aborrecía tanto la obra en gestación de su marido que prefería consentir que el hijo de ambos muriera a que llegara a leerla cuando creciese. (Henry tuvo que admitir, al recordar esta historia, que aportaba más agua al molino de Fenimore.) Estaba situada en Inglaterra y, por supuesto, en ella no había un retrato reconocible de Symonds, aunque el título italiano de la novela del autor ficticio era una pista para unos pocos lectores enterados. Henry dejaba difusa y ambigua la índole exacta del contenido escandaloso de «Beltraffio»; lo cierto es que ni siquiera consideró necesario conocerlo él mismo. Llegado el momento, sin embargo, quedó claro que Symonds era por temperamento, y probablemente en la práctica, un uranista o, por emplear un término que acababa de empezar a circular, un homosexual, y ésta era la causa real de la incompatibilidad con su esposa. Sólo unos pocos meses antes de su muerte, Gosse había enviado a Henry un ejemplar de un folleto que Symonds había impreso en privado y titulado Un problema de ética moderna, que no era sino un alegato en favor de la tolerancia respecto al amor físico entre hombres, y que citaba el precedente de estas relaciones entre jóvenes y ciudadanos maduros en la Atenas de Platón, para demostrar que no eran inconciliables con el más alto grado de civilización. A Henry le parecía atrayente el modelo ateniense o platónico de mentor y efebo para las relaciones que mantenía con sus jóvenes admiradores, pero sólo hasta un punto que se detenía en seco antes del burdo contacto físico. Un abrazo entre amigos, al encontrarse o despedirse, era desde luego algo perfectamente normal, y él deploraba el frígido prejuicio anglosajón contra semejantes muestras de afecto —o de amor, ¿por qué no llamarlo amor?— entre hombres. Pero algo maniático en su carácter rehuía todo pensamiento de contacto sexual íntimo que entrañase desnudez, toqueteos o el acoplamiento de las partes pudendas y la eyaculación de esperma. Lo cierto era (aunque sólo se lo habría reconocido a él mismo, en lo más recóndito de su ser) que le resultaba más fácil imaginarse ayuntado así con un varón hermoso que con una hermosa doncella, pero esto sólo servía para fortalecer su resistencia a toda posible tentación de poner en práctica fantasías tan perturbadoras. La ponderada opinión de Henry era que si a los hombres a quienes les atraían otros hombres les resultaba imposible separar el amor de la sensualidad, entonces que la practicasen en privado, en vez de buscar el permiso o la aprobación de la sociedad, o de desafiarla alardeando de su anomalía. La sociedad sólo podía respaldar abiertamente el instinto sexual normal, que estaba inextricablemente ligado con la procreación, la gran fuerza vital que aseguraba el futuro de la especie. Henry pensaba que la apología impresa de Symonds era un acto temerario que podría tener consecuencias perniciosas para él mismo y sus amigos, y que divulgarla era una imprudencia por parte de Gosse (un chico estupendo, pero no podía evitar relacionar siempre su nombre con goose y gossip.[11]) Le devolvió el ejemplar lo antes que pudo, junto con una carta redactada de tal modo que encubría su verdadero pensamiento tras una máscara de indiferencia educada y divertida. Quizá fuese mejor para el pobre Symonds haber muerto, aun a la temprana edad de cincuenta y tres años, antes de que le cayera encima todo el peso de la reprobación social.

Henry había vuelto de París con una idea para una nueva obra de teatro en la que estuvo trabajando en los intervalos entre los encuentros con sus amigos, la visita a galerías, las veladas de teatro y otros esparcimientos. Se basaba en una anécdota que le habían contado en Venecia el verano anterior sobre un miembro de una antigua familia veneciana que se había hecho o estaba a punto de hacerse monje, pero fue sacado del convento y prácticamente obligado a casarse porque era el último superviviente masculino de la familia, que de otro modo se extinguiría. Decidió situar la acción en la Inglaterra de fines del siglo XVIII, en uno de los reductos de la pequeña nobleza católica que practicaba su religión en silencio en aquel tiempo anterior a la emancipación, y había pensado en Edward Compton para productor y el papel de protagonista. Obra de época, con un gran papel que exigía llenar una peluca, interesaría a Compton mucho más que las ideas para comedias modernas que Henry le había ofrecido en vano desde hacía alrededor de un año. Antes de partir de Londres, avisó a Compton de que estaba gestando un proyecto nuevo. El director estaba impaciente por saber algo más, pero Henry quería tener escrito el primer acto antes de someter a examen su borrador, intuyendo que un escueto resumen podría no ser una buena e inmediata recomendación. Él, por su parte, estaba muy contento de su texto, y envió a los Compton, mientras los tenía aguardando, lo que esperaba que fuesen pequeñas notas tentadoras sobre sus progresos. Durante la laboriosa revisión de El americano había contratado los servicios de una copista en oportuna posesión de una máquina de escribir Remington (para Henry, una de las pocas aportaciones inequívocamente beneficiosas de Estados Unidos a la civilización), y estaba afiliado a este método de copiar y hacer circular manuscritos dramáticos; pero enviar desde París sus borradores manuales a la señorita Gregory en Hampstead, recibirlos de nuevo para su corrección —y las inevitables e irresistibles enmiendas— y volver a mandarlos para que ella los mecanografiase, llevaba su tiempo. Tuvo que posponer en varias ocasiones el envío a los Compton del primer acto prometido.

Empezaba cuando el héroe, Guy Domville, tutor del hijo de una viuda joven y atractiva, la señora Peverel (un papel como anillo al dedo para la señora Compton), se disponía a partir al día siguiente al monasterio benedictino de Douai, para cumplir una vocación al sacerdocio que databa de muy antiguo. La viuda Peverel estaba enamorada de Guy, pero lo había ocultado en aras de la piedad que le inspiraba la religión común de ambos, y él sentía por ella un cariño absolutamente casto que —se daba a entender veladamente— en otras circunstancias podría haber culminado en algo distinto. Frank Humber, amigo de Guy, ignorando por completo los sentimientos de la viuda, la cortejaba sin desmayo. Aun reconociendo que sería un buen marido para ella y un buen padrastro para su hijo, era emocionalmente incapaz de dar su consentimiento hasta que Guy se hubiese ido sin remedio, y pidió a Frank que aguardase hasta la noche su respuesta. Frank le pedía a Guy que apoyara su causa y éste accedía, ¿por qué no iba a hacerlo? Entonces un pariente de Guy, Lord Devenish, en cuyo nombre acechaba ya una alusión a «diabólico»,[12] llegaba con la noticia de que el disoluto primo de Guy había muerto de repente sin descendencia legítima, y de que había heredado el patrimonio familiar. Devenish portaba un mensaje de la señora Domville (no la madre de Guy, ya fallecida, sino una viuda, miembro de la familia y amante de Devenish) diciendo que era su deber casarse y garantizar la continuidad de la estirpe. Tras muchas cavilaciones angustiosas, la viuda Peverel, que veía que se le había abierto una oportunidad providencial, convencía a Guy de que esta obligación debería primar sobre su vocación religiosa, y él se disponía a partir de inmediato con Devenish para tomar posesión de la herencia. Cuando Frank preguntaba a Peverel su respuesta, ella le rechazaba y él deducía amargamente que debía de estar enamorada de Guy. Éste, sin embargo, conocedor del afecto que su amigo sentía por la viuda, no podía permitir que sus propios sentimientos se desarrollasen en su libertad recién recuperada. El primer acto concluía cuando Devenish informaba a la consternada Peverel de que Mary, la hija de la señora Domville en su primer matrimonio, sería la pareja perfecta para Guy: «Una novia entre mil: católica, una beldad y una fortuna.»

Henry tenía pensado un segundo acto, ubicado unos meses más tarde en la casa de la señora Domville la víspera de la boda de Guy con Mary, en el curso del cual éste descubría que ella era en verdad hija de Devenish, y que había sido manipulada por su padre para lucrarse con este matrimonio, y que tenía otro pretendiente, un honorable teniente de la marina con quien Guy la ayudaría a fugarse. Habría también un tercer acto donde, por medios que Henry no había decidido todavía, Guy se percataba de su amor por la viuda Peverel y del de ella por él, pero, incapaz de pensar en la posibilidad de herir a su amigo Frank, y desencantado, en general, con el materialismo y la corrupción que había visto en la sociedad seglar, renunciaba a casarse, abogaba por Frank ante la señora Peverel y partía para asumir finalmente su vocación religiosa. Henry, no obstante, tenía intención de presentar a Compton el primer acto con sólo un esbozo de lo que seguiría.

Por fin lo tuvo acabado. Personalmente consideraba que era, de lejos, lo mejor que había escrito para el teatro hasta entonces: la delicada red de escrúpulos morales y sentimientos tiernos que unían a los personajes principales (exceptuando al villano Devenish), que se expandía y encogía a tenor de la presión de las circunstancias, producía una sucesión sin fisuras de patéticos dilemas personales que sin duda mantendrían extasiado a cualquier público y ofrecían magníficas ocasiones de lucimiento a los actores. El 16 de abril escribió a Compton para anunciarle el envío del primer acto, en sobre aparte, a Hartlepool, a la sazón la base de la Compton Comedy Company, y añadía que confiaba en que llegase la tarde del día siguiente y no la mañana del próximo, «pues me gustará pensar en que usted y su señora lo examinan juntos, después de la función, a la luz de una lámpara apacible de medianoche».

Fue un golpe doloroso, tras haber evocado esta imagen hogareña, recibir unos días más tarde una carta de Compton en la que expresaba su decepción con el primer acto y sus recelos respecto a la continuación. No le agradaba una obra que hacía tanto hincapié en los problemas morales y las creencias religiosas de los católicos romanos, con quienes no sería fácil que simpatizaran los públicos normales del teatro británico, y se temía, por las indicaciones que Henry había dado, que tuviera pensado un desenlace aún más desdichado que el de la primera versión de El americano. Henry contestó al instante y por extenso para defender su elección del asunto, y concluía diciendo: «Ante todo lo considero dramático. Acepto, desde luego, su declaración de que, para sus propósitos (que son los únicos de que se trata), yo estoy en un error. Basta con que a usted no le guste el tema: lo abandonamos ahora mismo.»

Está dolorida pero digna notificación tuvo por efecto, gratificante en cierta medida, que Compton retirase o moderara sus críticas en una respuesta rápida. Por supuesto, no había sido su intención rechazar la obra de plano en aquella fase, y estaba ansioso de ver los dos actos en cuanto Henry estuviese en condiciones de mostrárselos. Pero le aconsejó seriamente que tuviera presente la primordial importancia de que la historia tuviese un final feliz con la unión de Guy y la viuda Peverel. Su correspondencia prosiguió durante varias semanas, tiempo en el cual Henry se desplazó desde París a Lucerna para reunirse con William y su familia, cuyo año sabático en Europa se acercaba a su fin. No le veía sentido enseñarle a Compton algo más de la obra mientras mantuviesen una divergencia tan fundamental sobre la cuestión del desenlace. «El final que usted me dice que teme es el único que en todo momento he pensado darle a esta obra», declaró. Hacer que Guy renunciara a su vocación para casarse con Peverel «no sólo no sería un tema, sino una suplantación del mismo muy fea y desagradable (amén de chata y nada teatral)». Pero Compton se mantuvo tercamente en sus trece. Henry resolvió seguir trabajando en la obra de acuerdo con sus criterios y con la esperanza de que algún día encontrara un productor receptivo; mientras tanto ofreció otra idea a Compton, para tenerle contento: esta vez la de una comedia cuya acción transcurría en Montecarlo.

La vigorosa defensa del final que había previsto para la obra no se basaba sólo en las consideraciones de forma dramática y buen gusto que le había expuesto a Compton. Sentía una intensa identificación personal con su protagonista y veía en la final y heroica renuncia al amor y al matrimonio para abrazar la vida religiosa un paralelismo con su propia consagración de célibe a la vocación de la escritura. Quizá puso un poco de Fenimore en el personaje de la viuda Peverel: su patetismo, su añoranza, su tácito pero siempre implícito anhelo de ser amada. Pensaba mucho en Fenimore en aquellos días, pues ella se disponía a partir de nuevo de Inglaterra y a afincarse en Venecia. Llevaba siglos hablando de este proyecto, y se quejaba de que los cielos grises y los inviernos fríos de Inglaterra la hacían más vulnerable a la depresión, y que de todos los lugares del mundo que había visitado Venecia era el que más satisfacía sus sentidos y sosegaba su espíritu. Había postergado el traslado y sufrido otro invierno inglés con el fin de terminar la novela Horace Chase, en la que llevaba trabajando varios años. Una vez acabada, y publicada por entregas en Harper’s, no había nada que la retuviera. Escribió a Henry para decirle que había dado el preaviso a su casera y empezado a «empacar». Él captó el peso solemne de esta palabra. Reunir y llenar los baúles, operaciones que precedían a todas las migraciones importantes de Fenimore, era un asunto complejo y complicado, que ella realizaba con la misma seriedad y método que el cuartel general de un ejército. Si estaba «empacando», su decisión de partir era irrevocable.

No es que él deseara que la revocase, ni tampoco tenía el menor derecho a intentar convencerla de que lo hiciera. Henry, por descontado, no tenía nada que objetar a la elección que Fenimore había hecho del lugar. También para él Venecia era la ciudad más encantadora del mundo, y hasta había acariciado la idea de adquirir un pied-à-terre donde retirarse cuando la suciedad y las nieblas de Londres, la presión de la gente (¡y la gente de la prensa!) se volvieran insufribles. Pero, como siempre en sus relaciones con Fenimore, su partida le inspiraba sentimientos ambiguos. Cuando ella estaba presente, le oprimía una oscura sensación de responsabilidad por su dicha que él, ciertamente, no podía depararle, pero la añoraba cuando estaba ausente. Pensaba, sin duda, que no estaba bien, que no era correcto, que ella abandonase Inglaterra estando él ausente, sin un encuentro de despedida. Por consiguiente, organizó que ambos coincidieran en París durante unos días de mediados de mayo, en que ella haría un alto en su viaje a Italia y él una escala en su trayecto a Londres desde Suiza.

No se hospedaron en el mismo hotel. Fenimore alegó que el Westminster era demasiado lujoso y caro para ella, pero Henry sabía que ella sabía que a él le incomodaría dormir bajo el mismo techo que ella y retirar su llave del mismo mostrador a la vista de la gente, y le agradeció su tacto. Llegó a París un día antes que Henry y dejó una nota en el Westminster de su alojamiento en un hotel más modesto y no muy lejos, en la Rué des Capucines. Él llegó en el expreso de Ginebra a última hora de la tarde y la recibió al día siguiente. Le pareció pálida y demacrada y que sus mejillas tersas, normalmente rellenitas, estaban un poco arrugadas, como manzanas que se han guardado almacenadas demasiado tiempo. Cuando le preguntó por su salud ella dijo que «empacar» había sido más agotador de lo habitual y que después, durante una semana de estancia en Londres, tras haber partido de Oxford, había tenido una sesión molesta con un dentista y pillado un fuerte resfriado.

—París te revivirá —dijo Henry—. París en esta estación es un tónico estupendo.

—Verte aquí me revive ya, Henry —dijo, sonriendo.

Él le ofreció el brazo y salieron a la calle. Casi al instante estaban en la Place Vendôme, con sus fachadas elegantes y la enorme columna central coronada por la estatua de Napoleón.

—La estatua es una réplica, ¿sabes? —declaró Henry— La Comuna derribó la original en 1871.

Rodearon el documento macizo, admirando el bajorrelieve de bronce con escenas de heroicas batallas que ascendían en espiral desde el pedestal hasta la cima.

—Es como la columna de Trajano en Roma —dijo ella—. ¿Recuerdas que la vimos juntos? ¿Cuándo fue… en el 81?

—Sí, exacto. Ésta, por supuesto, fue construida como una explícita imitación de la de Trajano. El metal procedía de mil doscientos cañones capturados en Austerlitz —dijo él.

—Madre mía, Henry, eres una guía ambulante.

—Tengo un interés especial por esta plaza —dijo él—. El recuerdo más antiguo que tengo es de ella.

—¿Cómo de antiguo?

—Tenía menos de dos años.

—Imposible, Henry, debes de haberlo soñado.

—No, desde una edad muy temprana tuve una imagen mental…, una imagen mental recurrente y vivida… de mí mismo en un carruaje en movimiento, sentado en las rodillas de mi tía Kate… con sus faldamentos…, enfrente de mi madre y mi padre, y mirando por la ventanilla una alta columna decorada con las formas de figuras humanas. Mis padres me trajeron aquí en 1844, en la primera visita que hicieron a Europa. No había una columna parecida en ninguna otra ciudad donde me llevaron de niño. La siguiente vez que visité París tenía diez años. Debí de recordar aquella primera visita.

—Bueno, es muy curioso —dijo Fenimore.

—Napoleón me ha fascinado desde que tengo memoria —dijo Henry—. ¿Seguimos andando?

Recorrieron la Rué de la Paix y la Rué de Castiglione, entraron a tomar un café y un pastel en la pastelería de la esquina, cruzaron la Rué de Rivoli hacia el Jardin des Tuileries y caminaron hasta el Louvre a lo largo de los limpios caminos de gravilla. Fue uno de los varios paseos que dieron los días siguientes: por suerte, la gota de Henry había desaparecido, y Fenimore era siempre una caminante incansable. Él tenía razón: la capital estaba más seductora que nunca. El clima era templado, las brisas suaves. El sol brillaba sobre las estatuas doradas, las cruces y las veletas que coronaban los edificios gris claro, sobre la estela espumosa de los barcos de recreo que surcaban el Sena, sobre las vitrinas de los grands magasins y sobre el arnés tintineante de los caballos de tiro que trotaban a lo largo de los amplios bulevares. Los castaños de las avenidas estaban echando hojas y flores gloriosas, los arriates de los parques llameaban de colores. Hubo una exposición controvertida del Salón des Indépendants y un excelente Misántropo en la Comédie Française.

Durante unos días, Henry, algo insólito en él, no escribió nada, ni siquiera una carta, y se entregó al placer y a distraer a Fenimore. Agradecida y apreciativa, ella alababa todo lo que él proponía u organizaba, y empezó a tener mejor aspecto, con más color en las mejillas y más brío en su paso. Pero él presintió una profunda melancolía subyacente a la que no alteraban ni perturbaban aquellas distracciones, como un pozo en alguna caverna subterránea. No pareció que le alegrasen los informes de que la publicación por entregas de su nueva novela hubiese sido bien acogida en Estados Unidos. Estaba revisando el texto para su publicación en forma de libro y rogó a Henry que esperase a leerlo en este formato. Afirmó que sería su última novela; que no tenía fuerzas para escribir otra y que, de todos modos, tampoco le quedaban ideas.

—Venecia te las dará —dijo Henry, alentándola.

—Lo dudo. ¿Qué me queda por decir? Los mejores escritores han merodeado por el lugar y lo han mordisqueado hasta dejarlo bien limpio…, tú incluido. —A lo sumo conseguiría escribir uno o dos relatos—. Veo que mi producción va reduciéndose al silencio —dijo, y luego, con una sonrisa—: A no ser que escribamos juntos aquella obra de teatro.

—¡Ay! —suspiró él—. No he avanzado nada en mis esfuerzos teatrales desde la última vez que hablé contigo.

Y le contó toda la crónica de sus contactos más recientes con Compton.

—Pero has escrito otra obra, Henry…

—Parte de una obra…

—Estoy convencida de que triunfarás, tarde o temprano —dijo ella, con semblante serio.

El último servicio que pudo prestarle fue ir a despedirla a la Gare de Lyon para la siguiente etapa del viaje de Fenimore, un día antes de la partida de Henry. La gran caravana de baúles y cajas de embalaje había ya desfilado camino de Venecia, pero aún tenía un número formidable de bolsas y cajas y valijas, cuyo traslado desde el coche al tren supervisó Henry. Tras comprobar que estaban depositadas a salvo en el furgón de cola, volvió al lado de Fenimore, que estaba en el andén junto a la puerta abierta del wagon lit.

—Ten la seguridad de que cuidarán bien tu equipaje —le dijo Henry—. Le he dado una propina al guarda y le he pedido que lo vigile con especial atención.

—Gracias, Henry —le miró con cariño—. Eres un buen hombre.

A él le azoró un poco el cumplido.

—La verdad, Fenimore…, una gentileza tan normal no merece tanto…, tanto…

—No me refiero sólo al equipaje —dijo ella—. Has sido de lo más amable y atento durante todos estos días. Te estoy muy agradecida.

—Ha sido un placer, mi querida Fenimore.

—Odio las despedidas —dijo ella.

La estación era todo vapor, humo y luz difusa, como uno de los cuadros impresionistas extremos que habían visto la víspera. Él lo comentó porque no encontró otra cosa que decir, pero el andén retumbaba de sonidos: exhalaciones de vapor, campanillas, silbidos, gritos, maldiciones y hasta, en algún lugar a lo lejos, una banda de música… y Fenimore no pareció oírle. No tenía a mano su trompetilla.

—¿Cuándo te veré? —dijo.

—No lo sé…, quizá en otoño. Me gusta visitar todos los años algún lugar de Italia, si puedo arreglarlo —dijo él—. Y Venecia es siempre una atracción.

—¿Qué? —dijo ella, ahuecando la mano junto al oído. Él alzó la voz.

—Digo que Venecia es siempre es una atracción. De hecho he pensado muchas veces en alquilar allí algo pequeño…

—¿De verdad? —A Fenimore se le iluminó la cara.

—Sólo un par de habitaciones, ya sabes, ¡algo muy barato!

—Buscaré algo conveniente.

—Bueno, es sólo una idea…, un sueño…

Henry ya se arrepentía de haberlo mencionado.

—Entonces podríamos escribir juntos la obra.

—Sí, en efecto…, pero antes, como sabes…, tengo que triunfar primero, por mi cuenta.

Un empleado del ferrocarril que estaba cerca lanzó un agudo silbido soplando su silbato. A lo largo del tren, empezaron a cerrar puertas.

—Montez, madame, sil vous plaît! —dijo el hombre a Fenimore.

—Adiós, Henry —dijo ella, extendiendo la mano—. Hasta la próxima en Venecia.

—Sí, claro.

Él tomó la mano y como estaban en París la levantó galantemente hacia sus labios, pero para su sorpresa y cierta alarma, ella le envolvió en una especie de abrazo aturullado y le besó brevemente en la mejilla, sepultando la cara en la barba de Henry, antes de subir al tren. El empleado ferroviario cerró de un portazo tras ella y Henry la vio asomarse a la ventanilla del pasillo y caminar hacia él, agitando la mano y sonriendo con timidez, pero alejándose a medida que el tren salía despacio de la estación. Se quedó con el sombrero en la mano y saludó con la otra hasta que se perdió de vista el último vagón. Entonces se puso el sombrero, sacó un pañuelo del bolsillo y se limpió la mejilla barbuda. Se dio media vuelta y se encaminó hacia el letrero de Sortie con cierta sensación de alivio y la grata conciencia de disponer de un día de asueto en París para hacer lo que se le antojase. Quizá se presentara en la oficina del Times para ver si Morton Fullerton estaba libre para almorzar con él.

8

Casi en lo alto del montón de cartas que le aguardaba en De Vere Gardens al volver de París había una invitación para el estreno de una nueva obra de Arthur Pinero, titulada La segunda señora Tanqueray, en el St. James’s Theatre. Henry asistió con un interés ya despierto, porque conocía algo del montaje a través de la participación de su amiga Elizabeth Robins. Se trataba, al parecer, de una audaz pieza a «lo Ibsen», sobre una mujer con un pasado que finalmente la atrapaba y destruía su felicidad y su matrimonio. Pinero y George Alexander habían querido que una joven actriz poco conocida pero muy prometedora, la señora de Patrick Campbell, interpretase a la protagonista, pero ya estaba contratada por otro director, y habían ofrecido el papel a Elizabeth Robins, quien lo había aceptado. En el ultimísimo momento, sin embargo, la señora Campbell quedó libre, y Robins, instada a ello, le cedió el papel generosamente. Henry consideró que la habían tratado mal, si bien Robins lo negó. Pero el precio de su generosidad se hizo evidente enseguida la noche del estreno. La voluble, desesperada y condenada Paula Tanqueray era un gran papel y permitió a la señora de Campbell, bien secundada por Alexander como ferviente marido, demostrar que era una gran actriz. El público estaba hechizado; al caer el telón, los aplausos fueron clamorosos. Henry nunca había estado en un teatro en el que la sensación de «éxito» fuese tan palpable; era casi física, como el potente aroma que desprende un banquete de alimentos exquisitos. Lo aspiró, famélico, y se le renovó el apetito de saciarse con un festín semejante. ¡Cómo envidió a Pinero cuando salió a saludar al final de la obra, una reverencia tras otra! ¡Cómo compadeció a la pobre Elizabeth Robins, con quien habló en el entreacto, alabando con toda valentía la actuación de su rival, y a la que vislumbró cuando salía aprisa del teatro, ansiosa, sin duda, de evitar que la sometieran a más pruebas parecidas de autocontrol!

No era de extrañar que La segunda señora Tanqueray fuese aclamada por los críticos y que pronto empezasen a aparecer en la puerta del teatro carteles de «No hay entradas». Lo que más impresionaba a Henry era que Pinero y Alexander habían obtenido juntos un triunfo popular a pesar de la intransigencia de una obra de final «infeliz»: en realidad, uno trágico. Tanqueray sabía que su mujer tenía un pasado vergonzoso cuando se casó con ella, pero creía poder redimirla por medio del amor, hasta que terminaba descubriendo que los prejuicios de la sociedad y los conflictos de carácter de la mujer frustraban las buenas intenciones del marido y a la larga la empujaban al suicidio. Al triunfar tan poco después del éxito de El abanico de Lady Windermere, la obra de Pinero consolidaba la fama de Alexander como actor y director. Parecía poseer un toque de oro: ¿qué no haría por las obras de Henry, en especial por aquélla en la que había trabajado más recientemente?

En consecuencia escribió a Alexander pidiéndole una cita, a lo que el director contestó enseguida y afirmativamente, diciendo que siempre estaba buscando nuevas obras de buenos escritores. Se vieron en su despacho en el St. James’s, en King Street. Era el único teatro en aquella zona residencial de Londres, y estaba un poco alejada del barrio principal de espectáculos, pero era una zona que Henry conocía bien y donde se sentía a gusto. La London Library estaba a la vuelta de la esquina, en St. James’s Square, y su club, el Reform, en Pall Mall, a sólo unos minutos de distancia andando. El teatro tenía una elegante fachada georgiana y un pórtico de columnas y un balcón encima donde los espectadores, las veladas calurosas, podían tomar el aire en los entreactos. Al pararse en la acera para contemplar el edificio antes de entrar, a Henry le sorprendió hasta qué punto sería un lugar mucho más apropiado y agradable para sus obras dramáticas que la Opera Comique subterránea, en la parte más sórdida del Strand, y el mismo nombre del local —el de su santo patrón— era un buen presagio. Subió deprisa los escalones y cruzó las bruñidas puertas de vaivén más ansioso que nunca por interesar a Alexander.

La entrevista, en todo caso, fue sumamente bien. Aunque el actor director no entusiasmase a Henry, al menos le causó una impresión favorable. Tenía aspecto de alguien que sabía exactamente lo que quería y lo que había que hacer para obtenerlo. Todo el teatro poseía la atmósfera de un barco minuciosamente organizado cuyo capitán era respetado y un poco temido por la tripulación. En su despacho reinaba un orden inmaculado; sólo el amplio espejo en una pared parecía un tanto incongruente y delataba una vena de vanidad en su ocupante. Pero era sin duda un hombre muy agraciado, con una barbilla fuerte y afirmativa y una hermosa cabeza cubierta de pelo ondulado de modo natural, a quien se le podía perdonar alguna que otra mirada de complacencia a su reflejo. Recibió a Henry vestido con un traje gris claro, de un corte perfecto, pantalones con la raya muy marcada, a la última moda; le estrechó la mano y le acercó una silla para que se sentara, con grave cortesía. «Estoy a su disposición durante tres cuartos de hora, señor James», le dijo.

Henry le describió tres textos de su carpeta de guiones y obras a medio terminar, y que había elegido porque todos tenían papeles prominentes de protagonistas; pero en particular «promovió» la trama sobre Guy Domville, que por entonces llevaba el título provisional de El héroe, y le encantó observar que era la que más pareció encandilar a Alexander. Henry se comprometió a enviarle borradores o guiones de las tres obras para que las estudiase, pero en su fuero interno decidió dar prioridad a El héroe. Con este propósito se retiró a un hotel de Ramsgate durante varias semanas de junio y julio, y cedió el uso del apartamento a William y a Alice, que querían pasar algún tiempo en Londres antes de recoger a sus hijos en Suiza y volver finalmente a Estados Unidos. Optó por Ramsgate porque era barato, pero también porque era un centro costero de vacaciones tan popular entre la clase obrera que estaba seguro de que no tropezaría con nadie conocido y, por ende, que nada le distraería de su trabajo. No dejó de divertirle el contraste entre las alegres muchedumbres que chupaban barras de caramelo y comían berberechos y mejillones, sin aspirar las haches cuando hablaban, y el refinado drama histórico en el que estaba enfrascado.

A principios de julio envió a Alexander una versión revisada de su primer acto, junto con sinopsis detalladas del segundo y tercero. Al admitir que «mi desenlace no pertenece a esa categoría de los que tienen, como suele decirse, un final feliz», invocó arteramente el precedente del éxito que estaba viviendo Alexander: «Pienso que la señora Tanqueray ha prestado el muy útil servicio de mostrar que el pobre y buen público inglés puede llegar a aceptar un desenlace que no sea una mera pincelada de color rosa.» Adjuntó a Alexander breves resúmenes de las otras dos obras, pero para su júbilo aquél se decidió sin vacilar por El héroe. En la carta en que la aceptaba dijo que era «la más hermosa obra poética compuesta en este país desde Olivia». Era evidente que Alexander ignoraba, o había olvidado, que el propio Henry había reseñado Olivia, una débil adaptación, hecha por W. G. Wills, de El vicario de Wakefield, de Goldsmith, y le había dispensado una acogida menos que favorable cuando se estrenó, en 1878. La comparación restó un poco de sabor al elogio de Alexander, pero no cabía duda de que era sincero y gratificante. A la hora de llegar a un acuerdo, demostró que sabía negociar y le ofreció una suma fija de 5 libras por función y un tope de 2000 libras en derechos de autor, pero a Henry le impresionó de nuevo el trato justo e inequívoco del director. La única leve sombra sobre esta asociación nueva y promisoria fue la perspectiva —una vez más— de los retrasos. No sólo Tanqueray apuntaba obviamente a una larga temporada en cartel en el St. James’s, sino que Alexander le confesó que en principio había accedido a montar una nueva obra de Henry Arthur Jones inmediatamente después de la de Pinero. Dio a entender que era dudoso que la obra de Jones estuviese terminada a tiempo, y Henry, con la esperanza egoísta de que estuviese en lo cierto, trabajó de firme para concluir Guy Domville (como convinieron en titularla) a fin de que estuviera disponible para su producción en el momento en que se decidiese retirar Tanqueray de la programación.

Entretanto asomó en el horizonte el montaje de Mrs Jasper que Daly tuvo tanto tiempo en barbecho. Su nuevo teatro había estrenado a finales de junio una reposición de la popular Shrew, pero las obras que le siguieron no habían caído en gracia ni a los críticos ni al público. El melodrama El jorobado fue tachado de anticuado, la comedia francesa Amor en tándem fue calificada de frívola y la farsa Dólares y sentido, de demasiado burda para ser digna de los talentos de Ada Rehan. Cuando Henry se presentó en agosto en Ramsgate para consultar sobre decorados y vestuario, el director se mostró menos confiado y expansivo que en su primera entrevista, y se quejó del espíritu gregario y el conservadurismo de los espectadores londinenses. «Cada casa tiene su pequeño rebaño de ovejas que van a ver cualquier maldita cosa que pongan en un escenario», dijo, chupando de un puro ferozmente masticado. «Cuando actuamos en el Lyceum, vino el mismo público que fue a ver los espectáculos de Irving. Pero no vendrán ahora que estamos en un teatro flamante. Es algo increíble.» Proyectaba estrenar Mrs Jasper a finales del otoño, para cuando el Daly’s Theatre hubiese atraído a seguidores. Enseñó a Henry un modelo del escenario que tenía pensado, y algunos patrones del vestuario. Hacía mucho tiempo que Henry había trabajado en la pieza, y esperaba impaciente los ensayos para remangarse, como si dijéramos, y meterse en faena.

Con dos nuevas obras aceptadas por dos destacados directores londinenses para su representación en un futuro próximo, Henry sentía que estaba al borde de dejar una auténtica huella en el mundo del teatro, pero al cabo de tantos desengaños era muy consciente de la fragilidad de esta situación prometedora: como un castillo de naipes que hay que tomar sólo con suma cautela y conteniendo la respiración. A duras penas se abstuvo de presionar a los directores para que le concretaran fechas y tomaran decisiones, por miedo a que importunarles tuviera por efecto ponerles en contra, por ilógico que fuese, de sus queridos proyectos. Más que nunca confiaba en obtener ganancias de aquella fuente, porque sus ingresos procedentes de la literatura habían descendido a un nivel tan bajo que resultaba alarmante. Sólo había publicado un texto aquel año, «Los años maduros», y las ventas de sus libros —los que todavía circulaban— eran sumamente deprimentes. «No lo diga en Samoa; no, al menos, en Tahití, pero no vendo diez ejemplares», le escribió a Robert Louis Stevenson, y apenas exageraba. Por fortuna, las rentas norteamericanas que había donado a Alice a la muerte del padre de ambos habían revertido a él en el testamento, junto con el capital intacto que ella había acumulado mientras las tuvo en su poder; de lo contrario Henry se habría visto ahora en serios aprietos.

Fue en parte por razones de ahorro que decidió no ir a Italia aquel otoño, como vagamente le había insinuado a Fenimore, y en parte porque le incomodaba que ella albergase la expectativa de que se reunieran en Venecia. A mediados de julio recibió una carta de su amiga común, la señora Curtis, que residía en la ciudad desde muy antiguo y que estaba ayudando a Fenimore a buscar un alojamiento permanente y, al enterarse de que también Henry buscaba un pied-à-terre en Venecia, le ofreció sus servicios para buscárselo. Él contestó de inmediato diciendo que debía de haber dado a la señorita Woolson una impresión falsa de la seriedad de este proyecto, que era tan sólo un sueño que acariciaba de tiempo en tiempo, pero que no tenía visos de realizarse en la práctica. Confiaba en que la señora Curtis transmitiese la esencia de este mensaje a Fenimore. Asimismo mencionaba en la carta que esperaba visitar Italia en invierno, pero que había aprendido por experiencia a no hacer planes a rajatabla. Esto también iba destinado a los oídos de Fenimore.

Pospuesta Italia indefinidamente, Henry sintió que necesitaba —y se merecía— unas vacaciones más modestas después de haber completado Guy Domville, y por consiguiente aceptó la propuesta de Du Maurier de que se reuniera con él y con su familia en septiembre, en su querido Whitby. Ya había ido una vez, en el 87, cuando Lowell también se encontraba allí, y había vuelto dos años más tarde, cuando Lowell era la única atracción, pues los Du Maurier habían desertado del lugar aquel verano para irse a Dieppe. En las dos ocasiones le había costado compartir plenamente el entusiasmo de sus amigos por la localidad, y sin el incentivo de su compañía apenas se habría quedado mucho tiempo. Sintió esta misma ambivalencia al visitar de nuevo Whitby. Era sin duda un paraje histórico y pintoresco, pero su clima y su topografía constituían un desafío constante para los visitantes. Vista desde lejos, un día soleado, desde lo alto de los páramos, los rojos y marrones edificios apiñados en el puerto, las gráciles ruinas esqueléticas de la abadía en la cima del herboso acantilado, y los largos brazos del puerto, que se extendían hacia las olas azules, con su cresta blanca, uno de ellos aferrando un faro como si fuera una vela en su puño, componían una estampa deliciosa. Pero los vientos cortantes soplaban desde el mar del Norte, incluso en septiembre, contra aquel escarpado perfil costero de Yorkshire, y como la ciudad se alzaba a lo largo de un estuario fluvial, en un valle hondo y estrecho, toda tentativa de salir de ella entrañaba arduas escaladas de despiadadas pendientes.

Había que reconocer que a la familia Du Maurier, o tribu, como él tendía a llamarla, pues eran ya tantos miembros —yernos y nietos, así como hijos—, parecía sentarle de maravilla aquel régimen de un centro de vacaciones costero británico en aquel paraje tonificante. Se bañaban en el mar helado de una playa que avanzaba hacia el noroeste desde el puerto, y jugaban al críquet en la arena con la marea baja. Remaban en el río Esk, empujando la barca sobre la presa de agua somera, y escalaban caminos abruptos para hacer un pícnic junto a la cascada de Cock Mill. Estas actividades y excursiones las conocía muy bien Henry, y un amplio porcentaje de la población inglesa, a través de las aventuras ilustradas de la «familia Brown», una versión muy poco disfrazada de los Du Maurier, que aparecían periódicamente en las páginas de Punch. Pero de algún modo los dibujos no transmitían el frío de los vientos ni lo empinado de las cuestas. Quizá el primero de estos dos inconvenientes hubiera sido menos patente en fecha más temprana, en julio o en agosto, pero Du Maurier, por una cuestión de economía, tomaba sus vacaciones en septiembre, cuando los precios eran más baratos. Lo cierto era que tenía que alquilar una casa de considerables dimensiones para alojar a su familia aumentada y a los criados: aquel año acudieron Trixy y Charles con sus tres chicos, y Sylvia y Arthur con su primogénito, George, así llamado por su abuelo. Henry declinó educadamente el ofrecimiento de una cama en St. Hildas Crescent, donde parecía que siempre estabas aplastando con el pie arena y conchas marinas, y la gente no paraba de subir y bajar escaleras, dar portazos y llamarse a gritos unos a otros, y su ahijado Guy con tanta lozanía como los demás. Prefirió alquilar las antiguas habitaciones de Lowell en un cottage junto al puerto, cerca del puente levadizo tendido sobre la angosta entrada al estuario, más ancho. Le despertaba recuerdos de su amigo observar, como a Lowell le encantaba hacerlo, cómo se elevaba el puente levadizo para que los barcos grandes se deslizaran por aquel paso, sin que apenas les separase un metro de sus orillas.

Como vivía en un lugar independiente, pudo eludir algunas de las más agotadoras expediciones de los Du Maurier, y también pudo apartar a Kiki de su familia. Henry tenía la impresión de que su amigo corría el peligro de derrengarse en su empeño de mantener vivas las tradiciones familiares. Accedió, sin embargo, a acompañarle en uno de sus paseos predilectos, que recorría el sendero del acantilado hasta el pequeño puerto pesquero de Staithes. Aunque era una caminata de más de quince kilómetros, la mayor parte del camino era llano, una vez que subías hasta la salida de Whitby, y un poni y un carruaje les aguardaría en el pueblo para llevarles de regreso a casa.

Era una mañana hermosa y soleada.

—Casi diría que hace calor —observó Henry, mientras avanzaban por los acantilados hacia Sandsend, pasando por delante de la granja que decían que había servido de modelo para la morada de la heroína de Los amantes de Sylvia.

Du Maurier, que conocía muy bien las reservas de Henry sobre el clima del norte de Yorkshire, sonrió.

—Nos ha hecho muy buen tiempo este septiembre —dijo—. No recuerdo uno mejor.

Estaba de buen humor, no sólo debido al clima, sino también porque por fin había terminado las ilustraciones para Trilby.

—Han sido una paliza —dijo—. Son ciento veintiuna.

—¡Ciento veintiuna! —exclamó Henry, atónito—. Espero que la gente de Harper’s le agradezca el esfuerzo.

—Oh, sí, están muy agradecidos. Están un poco nerviosos por el texto, pero muy contentos con los dibujos.

—¿Por qué están nerviosos con el texto?

—Pues, como creo que usted sabe, mi heroína no es tan pura como dice el proverbio.

—¿El proverbio?

—No es pura y virginal. O sea, en realidad es pura de corazón, todo inocencia y bondad. Pero no virgo intacta.

—Ah —dijo Henry—. A los lectores de Harper’s no les gustará eso, sobre todo a los americanos.

—Es lo que se temen. Pero ¿cómo iba a serlo? La chica es huérfana y lucha por ganarse la vida trabajando de modelo en el Quartier Latin, en la década de 1850. No tiene familia ni amigos que la cuiden. Posa de cuerpo entero… pour l’ensemble. Las chicas así no eran respetables. Lo sé: ¡yo estaba allí!

—Le creo —dijo Henry—. Pero el verismo no ha sido nunca una excusa adecuada a los ojos de las mojigatas. Me asombra que Harper’s esté dispuesto a arrostrar su censura. ¿Qué le ocurre a la heroína? Es decir, aparte de adquirir y perder su voz maravillosa.

—Tendrá que esperar para saberlo —dijo Du Maurier, con una sonrisita—. La serie empieza en enero.

—¿Y habrá un dibujo de Trilby posando en su integridad, pour l’ensemble? —preguntó Henry.

Du Maurier echó hacia atrás la cabeza y se rió.

—¡No es probable! —dijo—. Lo más que verá de ella serán los pies descalzos.

Llegaron a Staithes a primera hora de la tarde. Para ser tan pequeño y lejano, estrujado en un barranco estrecho que se despeñaba en una pendiente abrupta desde el páramo hasta el mar, y ensombrecido uno de sus lados por Boulby Cliff, el punto más alto, según Du Maurier, de toda la costa este, el pueblo parecía notablemente activo y próspero. Cuando descendían la empinada, sinuosa y adoquinada calle mayor, tuvieron que hacerse a un lado continuamente y apretarse contra las paredes de las casas para dejar paso a carretas tiradas por caballos que transportaban a la terminal del tren las capturas del día o que traqueteaban cuesta abajo al regreso, descargada ya la mercancía. Con el apetito aguzado por el aire fresco y el ejercicio se encaminaron sin dilación a la posada Cod and Lobster, a tomar lo que Henry llamó «una comida epónima» (lo cual provocó miradas inexpresivas de la dueña, que apuntó en cristiano lo que había pedido Du Maurier), regada por una rica cerveza de Yorkshire.

Quizá tuviese más grados que de costumbre, porque Du Maurier estuvo especialmente locuaz durante la comida. Reanudó el tema de sus negociaciones con Harper. Al parecer, Trilby contenía un pasaje de polémica defensa de la desnudez que los editores querían suprimir.

—Verá, Henry, tengo la teoría de que si nuestro clima lo permitiese, seríamos mucho más felices andando por ahí sin ropa. No hay nada inherentemente vergonzoso ni indecente en el cuerpo humano.

—El clima del norte de Yorkshire excluye la experiencia, desde luego —dijo Henry, mientras partía la pata de una langosta—. Pero hasta en Samoa, donde tengo entendido, a través de Louis Stevenson, que los nativos se conforman con escasas vestiduras…, creo que ni siquiera allí me encontraría con mis amigos en el estado de la naturaleza. La mayoría de los humanos no somos lo bastante bellos.

—Ah, pero eso es porque descuidamos nuestro cuerpo. Y lo descuidamos porque lo cubrimos con capas de ropa; y en el caso de las mujeres, deformamos sus contornos naturales con ballenas y polisones, encajes y demás. Pues bien, si nos viéramos habitualmente en el estado de la naturaleza, como dice usted, como si fuera lo normal, nos esforzaríamos en ejercitarnos y en seguir una dieta que hiciera nuestro cuerpo fuerte, saludable y atractivo.

—¿Qué me dice de los que son feos sin remedio, o contrahechos? —objetó Henry.

—No se reproducirían, porque nadie se casaría con ellos —dijo Du Maurier, triunfal, a todas luces considerando que esto era un argumento demoledor—. Gracias a la ley de Darwin de la selección natural, en el curso de unas pocas generaciones eliminaríamos la fealdad en la especie humana. También erradicaríamos toda la burlona indecencia y la lascivia furtiva que rodean a la simple mención del cuerpo humano en la buena sociedad, y que corrompen las relaciones entre hombres y mujeres.

—Una teoría interesante, aunque algo utópica —murmuró Henry, a hurtadillas divertido por el hecho de que el flaco y minúsculo Du Maurier defendiese con tanta pasión esta causa.

—Por eso el desnudo en el arte es tan importante —dijo Du Maurier—. Sostiene el beau idéal del cuerpo humano para nuestra contemplación y emulación. Pero se puede prescindir de modelos, como mi Trilby, que se quiten la ropa. Y como exponer el cuerpo propio al sexo opuesto es algo que no se hace en nuestra sociedad, el pobre modelo se convierte automáticamente en un transgresor. No es de extrañar que la mayoría no sea mejor de lo que es…, al menos no lo eran en París, cuando yo era joven.

—¿Sigue pintando o dibujando al natural? —se atrevió a preguntar Henry.

Du Maurier sonrió.

—No, Emma no lo aprobaría. De todos modos, no me hace falta, en la clase de trabajo que hago. Aunque Sambourne discreparía. ¿Conoce a Sammy, verdad?

—Le he visto unas cuantas veces —dijo Henry. Edward Linely Sambourne era de los artistas de plantilla del Punch, especializado en caricaturas políticas, pero que también hacía dibujos de la vida social, y a menudo retrataba a muchachas bonitas.

—No tuvo una formación artística propiamente dicha, y por eso utiliza fotografías cuando dibuja figuras, y las copia. Fotografía a las modelos desnudas y luego con la ropa puesta. Afirma que necesita conocer la postura de los miembros debajo de la ropa para que la pose resulte convincente.

—¿Y qué dice la señora Sambourne a este respecto? —preguntó Henry, divertido—. ¿O no está casado?

—Oh, sí, está casado —dijo Du Maurier—, pero asombrosamente a ella no parece importarle lo más mínimo. Pero no creo que haya visto muchas de esas fotos. Él me enseñó un día algunas y bueno, francamente… —Du Maurier paseó la mirada alrededor y bajó la voz—, francamente, muchos son de esos que encontrarías en una sospechosa tienda de grabados de París. Chicas retozando desnudas… o todavía peor…, con sólo un par de medias o un sombrero o una máscara, repantigadas en un sofá, enseñando el…, en fin, enseñándolo todo. Tiene miles de fotos así.

—¿Miles?

—Sí. Es socio del Camera Club de Charing Cross Road, donde puedes alquilar un estudio y alquilar modelos por horas. No puedo evitar pensar que hay algo un poco «vil» en eso. Sin duda, algunas modelos son realmente preciosas. Pero otras no lo son, y por supuesto todas tiene vello.

—¿Vello?

—Vello púbico. Crea un efecto pornográfico.

—Pero Kiki —razonó Henry—, si todos anduviéramos por ahí desnudos, como tú predicas, tendríamos que acostumbrarnos a ese rasgo de la anatomía humana.

—Sí, pero como no lo hacemos, es desagradable. Los artistas no pintan el vello púbico. Los auténticos artistas, me refiero. —Estaba visiblemente un poco molesto por la acusación de incoherencia, pues añadió, pensativo—: De todos modos, las mujeres siempre podrían aprender a afeitarse; como los hombres, pero en un sitio distinto.

Henry rompió a reír y Du Maurier, que no se había propuesto hacer un chiste, sonrió con timidez.

Después merodearon por el muelle, observando a los hombres que remendaban sus redes y las cargaban en las largas y estrechas barcas abiertas, los preparativos para una noche de pesca, y vagaron por las callejuelas sinuosas, fisgaron en cobertizos para destripar, ahumar y salar pescado, y dieron unos peniques de limosna a algunos niños descalzos que les miraban desde la entrada de las casas. Para el gusto de Henry, todo era abrumadoramente ahumado y maloliente y escamosos pero a Du Maurier le encantaba aquello y no paraba de sacar del bolsillo un pequeño bloc de papel de dibujo para bosquejar a lápiz el contorno de cualquier cosa que le llamase la atención, ya fuera una barca, un edificio o un gorro, pues las mujeres de Staithes lucían una prenda muy distintiva de este género. Quiso quedarse hasta el atardecer para observar desde el extremo del largo puerto a la flotilla zarpando para la pesca nocturna, y Henry le complació. Era, en efecto, un espectáculo conmovedor, de tan frágiles que parecían las embarcaciones, hacerse a la vela hacia la oscuridad inminente bajo la agorera frente abultada del gran acantilado. Luego, en la posada, después de entrar en calor con un trago, acudieron a la cita con el poni y el carruaje apalabrados y volvieron a Whitby en este medio de transporte, muy satisfechos de su excursión. En el caso de Henry, sin embargo, el talante jovial fue bruscamente disipado por algo que le aguardaba cuando volvió a su hospedaje: un mensaje de Daly diciendo que el estreno de Mrs Jasper había sido aplazado una vez más, hasta enero.

Por frustrante que fuera esta noticia, proporcionó a Henry un pretexto para acortar sus vacaciones y regresar a Londres —esto es, a averiguar la causa del aplazamiento—, porque pensaba que ya había disfrutado suficiente de los encantos de Whitby y de sus inmediaciones. Du Maurier le compadeció cuando le explicó la situación al día siguiente.

—Es una forma escandalosa de tratar a un escritor de tu rango —dijo—. Pero, como le digo siempre a Gerald, la gente de teatro no es nada de fiar. No puedes fiarte de ella. Tampoco es que me haga mucho caso. Está obcecado en ser actor. Yo esperaba que hablase con él, Henry, cuando venga el próximo fin de semana.

El proyecto de que Gerald fuese abogado había sido abandonado hacía mucho tiempo. En cambio, se metió en «negocios», trabajando para una consignataria, pero pasaba todo su tiempo libre en conciertos y teatros de aficionados, en ocasiones con su hermana May, y empezaba a hacerse un nombre y a aparecer citado en los periódicos.

—Me temo que tendrá que resignarse, Kiki —dijo Henry—. Es un asunto extraño y compulsivo, el ansia de representar obras. Actuar en ellas, o escribirlas o montarlas. De nada sirve apelar a la razón. Si Gerald quiere de veras…, si quiere de veras ser un actor…, nada en el mundo se lo va a impedir.

Por supuesto, hablaba de sí mismo tanto como de Gerald.

Al volver a Londres concertó una pronta entrevista con Daly. El director le dijo con franqueza que su teatro aún no había encontrado su asiento ni su público. Estaban ensayando Los guardas forestales, de Tennyson, para su estreno a principios de octubre, y a Daly le preocupaba su posible fracaso. «No hay verdadero interés, no hay una ventaja, que podamos decir», dijo. «Por lo que respecta al público, Tennyson es un león muerto.» No le parecía una buena idea continuar con una obra nueva de un autor relativamente inédito. Por lo tanto, había decidido posponer Mrs Jasper hasta después de Navidad y representar entre medias un clásico fidedigno, La escuela del escándalo, que le había dado buenos resultados durante muchos años. Henry aceptó esta decisión sin reparos. No tenía ganas de ver su obra sometida a un examen del público de antemano escéptico por el pésimo historial de la compañía. El fracaso en el teatro era contagioso. Así pues, se armó de paciencia, aunque escribió a William que ansiaba «la realidad, la inventiva y la mezcla de diversión y de asco de los ensayos».

La aprensión de Daly a propósito de la obra de Tennyson resultó fundada. El público del estreno la disfrutó y los críticos le dedicaron críticas indulgentes, pero fue un fiasco comercial: se dijo que en todas las funciones regalaban entradas. No sin complacencia, Henry reflexionó que, a aquel paso, Daly pronto contaría con Mrs Jasper para salvar su temporada y su prestigio, y que pondría el máximo empeño en que la pieza triunfara. Esta motivación era sin duda patente, pero se manifestó de una forma poco grata en la siguiente comunicación del director, al final de octubre. Había releído Mrs Jasper y consideraba que seguía siendo demasiado larga. Pedía más cortes y revisiones. Henry, cansado, accedió a revisarla una vez más, pero al cabo de seis días informó de que había sido un «fracaso completo». No creía posible eliminar nada sustancial sin «detrimento de la claridad elemental; de la inflexible lógica de la acción y los sucesivos pasos firmes de la historia». Se brindaba a tomar en cuenta todos los cortes concretos que el director le propusiera, pero éste declinó esta invitación. Sin embargo, pidió un «título con más gancho». Henry hizo una par de sugerencias que Daly rechazó. En un estado de exasperación a duras penas controlada, Henry le envió una lista de sesenta y cuatro títulos alternativos: El rescate, El aplazamiento, La liberación, La respuesta, Consuelo, Compasión, La artimaña, El escrúpulo…, la lista ocupaba una hoja entera de papel en tres columnas. Daly, que parecía impermeable a la ironía, rechazó todos los títulos porque no realzaban el papel de Ada Rehan, como, por supuesto, hacía el original. Al final convinieron en titularlo El estilo de Mrs Jasper.

Se hizo de nuevo el silencio. Hacia el final de noviembre, Henry estaba intranquilo: si la obra iba a montarse en enero, los ensayos tendrían que empezar pronto. Se lo señaló a Ada una noche de domingo en que coincidió con ella en una fiesta, y oyó desconcertado el desenfado con que le contestó que tenía entendido que habría una o dos lecturas de la obra en el teatro la semana siguiente. Cuando él le dijo que no había sido informado de esto, ella, con un aire apurado, dijo que sin duda se debía a que aún no se habían decidido los horarios. Era imposible proseguir la conversación en presencia de terceros, y poco después ella se marchó de la fiesta sin que hubieran vuelto a hablar entre ambos. Henry aguardó en vano un mensaje de Daly hasta la mañana del sábado siguiente.

Estaba desayunando cuando Smith apareció en el umbral del comedor con el primer reparto de correo en una bandeja de plata.

—¿Leerá las cartas aquí, señor, o se las dejo en la mesa de su estudio? —preguntó.

—Démelas aquí, Smith. Gracias.

Smith depositó el correo a su lado en la mesa y se retiró. Al reconocer la letra de Daly en uno de los sobres, Henry lo extrajo del rimero de cartas y lo abrió. Dentro había una nota lacónica diciendo que había habido dos lecturas de la obra en el teatro aquella semana, que habían revelado problemas de importancia, y le proponía celebrar una tercera con todo el elenco por la mañana del miércoles próximo para que Henry viese cuáles eran. «Lo fundamental es que falta trama», concluía Daly.

Henry sólo había consumido uno de sus habituales tres huevos cocidos. Apartó el plato que contenía los restantes, apoyó la cabeza en las manos y rezongó en voz alta. Al cabo de todo aquel tiempo, después de que la obra hubiera sido aceptada sin reservas y concertado un acuerdo, después de tantas revisiones, supresiones y retoques sutiles en el diálogo y las acotaciones escénicas, ¿que le dijeran que le faltaba trama? ¿Cómo, en el nombre de Dios, suponían que iba a infundir más trama a aquellas alturas? Al principio se quedó desolado; luego se puso furioso. Estaba claro que Daly, apurado por el rosario de fracasos en su famosa «temporada», se había puesto nervioso y perdido la fe en Mrs Jasper, hasta el punto de olvidar la buena opinión que tenía de la obra. Lo que más enfureció a Henry fue aquel modo artero de actuar a sus espaldas, probando la obra con los actores antes de que Henry hubiese tenido ocasión de presentarse a ellos y describirles las características de los papeles que iban a interpretar.

Fue a la lectura del miércoles siguiente resuelto a corregir esta injusticia, a coger a la compañía por el pescuezo y enseñarles cómo se hacían las cosas, pero se encontró con que se le habían adelantado. Cuando James llegó, los actores ya estaban reunidos en el escenario, en un semicírculo callado y cauteloso, con sus libretos en las manos. Hasta Ada Rehan le dirigió tan sólo una sonrisa breve y apagada cuando Daly hizo, desganado, las presentaciones y nombró a los actores uno por uno. Parecía pálido y demacrado. En el preciso momento en que Henry sacaba sus notas para dirigir la palabra al reparto, Daly le sugirió que se sentase en un asiento del foso.

—¿No debo decir unas palabras antes? —preguntó Henry.

—No lo creo necesario, señor James —dijo Daly—. Ya hemos leído la obra un par de veces, como le dije. —Echó una ojeada a su reloj de bolsillo—. Creo que más vale que sigamos. ¿Están listos, damas y caballeros?

Con un rígido gesto de asentimiento, que confiaba en que expresase su dignidad ofendida, Henry salió del escenario y bajó por los escalones laterales al patio de butacas.

Daly empezó a leer las acotaciones escénicas: «un césped anticuado o pequeño lugar de recreo, en un estado de incuria o abandono, en una colina o ladera que preside a lo lejos, al otro lado del valle, un río sinuoso y reluciente…» Se detuvo en mitad de la frase:

—Supongo que no necesito leer todo este emplazamiento de la acción. Todos hemos captado el paisaje. De modo que Sir Montagu y señora Wigmore, por favor.

Y los actores que interpretaban estos papeles empezaron a leerlos con un tartamudeo monótono, como niños «seleccionados» en el aula, con la cabeza baja y los ojos fijos en los libretos. Los siguientes no lo hicieron mejor. Se precipitaban a leer sus líneas y las farfullaban como si estuvieran impacientes por llegar al final de sus parlamentos. Tropezaban con la sintaxis, acentuaban donde no debían u omitían el énfasis por completo. Por encima de todo, no lograban en absoluto transmitir el más mínimo atisbo de que la historia que estaban presentando les pareciese remotamente interesante, divertida o verosímil. Era sin duda la peor lectura del texto de un dramaturgo que Henry había presenciado en su vida por parte de actores profesionales. Hasta Ada Rehan pareció perder toda su vivacidad y sentido del ritmo. A medida que la farsa avanzaba, su palidez se volvía mortal, sus facciones claramente macilentas. Era una actriz lo bastante buena para saber lo que estaba ocurriendo y avergonzarse de su participación.

Lo que estaba ocurriendo, por supuesto, como Henry captó al cabo de sólo de diez minutos, fue que le habían tendido una trampa. Daly había ordenado que la lectura fuese la peor posible porque ya había decidido, por sus propias y sórdidas razones económicas, que eran consecuencia de su incompetencia como gestor, cancelar la producción de El estilo de Mrs Jasper por ser una empresa demasiado arriesgada, y confiaba en que Henry se mostrara de acuerdo al demostrarle que la obra fracasaría seguro. No habría sido necesario que Daly diese a los actores instrucciones explícitas de que la interpretasen mal. Habría bastado con negarse a darles el menor consejo o indicación de cómo tenían que hacerlo, sugerir con suspiros y gestos de desdén, en las lecturas anteriores, que era un caso sin remedio, y sobre todo mantener al autor a distancia.

Henry asistió sentado a este espectáculo con un semblante de piedra e impasible, aunque por dentro estaba echando chispas. Para no perder la compostura, ensayaba mentalmente lo que le diría a Daly al final. El final, misericordioso, llegó enseguida, pues leyeron toda la obra a matacaballo, sin intervalos. Ada Rehan se acercó al proscenio y recitó a trompicones el pequeño epílogo que había escrito especialmente para ella, le lanzó una mirada de angustia, como el de un alma atormentada, y huyó a los bastidores, seguida a toda prisa por los demás actores. Daly se dirigió a un lado del escenario y bajó pesadamente los peldaños hasta el foso. Henry se levantó de su asiento delante de las butacas, se abotonó el abrigo y aguardó al director.

—¿Y bien, señor James? —dijo—. ¿Qué opina?

Henry hizo una pequeña pausa antes de responder.

—Tardaré algunas horas en tener perfectamente claras las reflexiones que esta ocasión me inspira, junto con su nota del sábado. Y entonces le escribiré. Buenos días.

Sin esperar a ver el efecto que estas palabras causaba en el semblante de Daly, se dio media vuelta y salió del teatro.

Aquella noche escribió una carta a Daly, que saldría en el correo de la mañana siguiente, diciendo que le habría gustado que le hubieran informado en un momento anterior del año durante el cual la obra había estado en poder del director que era esencialmente inadecuada para su propósito: «Sus parcas palabras del sábado expresan tan claramente, a pesar de su brevedad o quizá a causa de ella, la súbita pérdida de interés por mi obra, que he decidido retirarla del teatro sin dilación y le ruego que me devuelva el manuscrito. Por mi parte, ni por un momento puedo declarar que la escena que presencié ayer en su escenario arroje luz alguna sobre el carácter de la obra.»

Daly devolvió sin tardanza el manuscrito, junto con una carta en la que defendía su conducta y presentaba como prueba de su compromiso con la obra los gastos que había realizado aquel verano en decorados y vestuario (que debían de haberle costado un total de doce guineas). Terminaba así: «Para empezar, fue usted quien me ofreció la obra, y usted quien ahora me pide que se la devuelva. Me satisface aceptar su palabra como un cumplido de mi criterio de entonces y ahora.» Esta respuesta altanera indujo a Henry a escribir otra carta mucho más larga en la que detallaba la historia completa de sus negociaciones sobre la obra para mostrar que no había nada en ellas que le hubiese preparado para la objeción fundamental que Daly había formulado en el ultimísimo momento. Pero escribió esta carta más para su propia satisfacción y alivio que por tener la esperanza de hacer que Daly se arrepintiera o incluso se avergonzara. El hombre era un canalla, como le dijo Henry a Elizabeth Robins.

Su amistad con esta joven había conocido un desarrollo constante en los dos últimos años. La había asesorado sobre obras de Ibsen o Dumas hijo y otros escritores extranjeros que ella y su socia pensaban producir, y ella a su vez se prestó de mil amores a que él le leyera borradores y a darle su útil dictamen profesional. De todas sus amistades, era la más capacitada por la experiencia para entender el maltrato que le había infligido Daly. Fue la primera persona a la que informó de la débácle de la lectura, en una breve nota escrita el mismo día, y no mucho después la visitó en su apartamento de Manchester Square, en lo alto de setenta escalones de piedra, y la tuvo levantada hasta la una de la mañana, vertiendo su amarga sensación de haber sido traicionado.

—Daly debe de estar riéndose para sus adentros —dijo—. Porque ha ganado; me ha obligado a retirar la obra y ahora puede afirmar que lo hice por mi propia voluntad. Podría haberle forzado a dar el primer paso. Podría haberle obligado a cancelar el montaje.

—No, ha tomado la decisión correcta —dijo la señorita Robins—. Una vez que un director ha perdido la fe en una obra está condenada. Ha tenido la suerte de librarse.

—¿La suerte? —dijo Henry: no veía ninguna en toda la situación.

—Me refiero a que suponga que le hubiera obligado de algún modo, o le hubiese convencido de seguir adelante, y hubiera hecho todas las revisiones que le pedía, reescrito todo después de cada ensayo, hasta la misma noche del estreno…, aun así no habría resultado, porque él y los actores no creerían en ella. Lo sé… Yo misma he pasado por esa clase de horror.

Sufrió un expresivo estremecimiento.

—Pensar eso no me consuela gran cosa —dijo Henry—. La experiencia del pasado miércoles fue tan dolorosa que borra todos los horrores hipotéticos.

—Quizá le interese a algún otro director —sugirió ella.

—No, no. He acabado con esta obra. Daly me la ha estropeado para siempre —dijo Henry, entristecido—. La idea de buscar otro director me da náuseas. Tengo que irme —añadió, al ver que ella ahogaba un bostezo.

—Bueno, se está haciendo tarde —dijo ella, levantándose—. Pero no irá a renunciar al teatro por este disgusto, ¿verdad?

—No —dijo él. Y, tras una pausa pensativa, agregó—: Me concederé otro año.

La idea le sosegó y se convirtió en su mantra los días y semanas que siguieron. Un año más. El hecho de que un año civil se acercase a su fin y uno nuevo empezara pronto confirió a esta resolución una lógica satisfactoria. No estaba de humor para festividades navideñas, y declinó todas las invitaciones que le hicieron para pasar el día solo y a gusto en De Vere Gardens, leyendo, poniendo al día la correspondencia y, simplemente, cavilando mientras acariciaba la piel brillante de Tosca, tendida voluptuosa en su regazo. Se vistió para la cena, aunque estaba solo, y Smith le sirvió con el ceremonial debido, pero cenó con un libro delante. Un delicioso silencio reinaba en la calle debajo de su ventana. El 26 de diciembre sacó a Tosca de paseo por el parque y observó a los jinetes cabalgar por Rotten Row y a los bañistas que se daban su baño tradicional en la Serpentine, y no se topó con nadie ni vio a nadie conocido. Sentado junto al fuego aquella noche bosquejó una idea para una obra, un oscuro melodrama que provisionalmente tituló La promesa. Por primera vez en su obra, habría un asesinato: el de un niño. Le sobresaltó a él mismo la maldad que su imaginación había concebido, pero la mera confirmación de que era capaz de generar una nueva idea fue, como siempre, sumamente estimulante.

El día 29 escribió a William y a Alice: «No he pasado una Navidad más placentera y egoísta, en el alegre vacío que ha dejado la huida casi universal de toda la sociedad al campo.» Hacia el final de su larga carta hacía una crónica de la cancelación del montaje de El estilo de Mrs Jasper, y se declaraba aliviado de haber cortado toda relación con el bellaco de Daly. «No obstante, fue durante un tiempo una viva desazón y desengaño», admitió, «… malgastar un trabajo paciente e inventivo y un sacrificio de dinero muy necesitado. Pero a la guerre comme a la guerre. Me propongo librar esta guerra ferozmente durante un año más, 1894, y luego (a no ser que la victoria y el botín se hayan vuelto para entonces más proporcionados que hasta ahora con la humillación, las groserías y las cuitas, todo el deshonor y las injurias crónicas sufridas) “tirar por la borda” todo el experimento intolerable y volver a cauces más elevados e independientes.»

Un año más.

Tercera parte

1

«Un año más.» No se había olvidado de hacer este trato con el destino al finalizar 1893, pero en este caso se había visto obligado a esperar un poquito más —hasta el quinto día de 1895— para descubrir si triunfaría o no como dramaturgo. Había subestimado (aunque debería haberlo sabido, puesto que ya lo había experimentado) los retrasos crónicos, las frustraciones endémicas, la multiplicidad de obstáculos imprevistos con los que al parecer tropezaba cada empresa teatral. 1894 había transcurrido entero esperando con impaciencia en las bambalinas del St. James’s a que Guy Domville saliera a escena, pues Mrs Tanqueray sólo terminó su larga cartelera para ser sustituida por la temporada casi igual de larga de Los impostores, de Jones. El éxito de esta obra había sido tanto más deprimente porque fue inesperado, aunque sospechaba que Alexander le había engañado sobre sus perspectivas con el fin de garantizarse una opción a Guy Domville. La gente de teatro, o al menos los directores, mentían crónica y alegremente en estos asuntos: sólo te decían lo que pensaban que querías que te dijeran y lo que les interesaba que creyeras en cada momento determinado. Aunque Alexander hubiera sido totalmente franco en el verano de 1893, cuando mantuvieron las primeras entrevistas, y le hubiese dicho que con toda probabilidad no podría montar Guy Domville antes de, como mínimo, otros dieciocho meses, Henry muy bien podría haber decidido ofrecer la obra a algún otro. Tampoco era seguro que esta iniciativa le hubiera beneficiado, pues no habría hecho otra cosa que topar con otra serie de retrasos, frustraciones y obstáculos procedentes de otra fuente. Alexander, al menos, era un productor eficiente y muy trabajador. No era culpa suya haber contraído la rubéola poco después de retirar Los impostores de la cartelera, y haberse visto forzado a postergar tres semanas los ensayos de Guy Domville. De no haber sido por esta infausta circunstancia, la obra en que Henry había depositado todas sus esperanzas de gloria teatral habría sido sometida a la prueba justo dentro del año civil previsto. Pero ya, por fin, la espera era una cuestión de horas.

No podía calcular con exactitud cuántas. Había oído dar la media a un reloj lejano, pero ¿de qué hora? Podían ser las tres, las cuatro, las cinco. Era difícil que sólo fuesen las dos y media, pues no se había acostado hasta después de medianoche (Alexander había llamado para un segundo y tardío ensayo general), y sintió como si dispusiera, como poco, de unas cuantas horas de sueño; pero presentía que no podían ser más de las seis: el silencio en la calle de fuera era demasiado profundo. Oscuro como boca de lobo, su dormitorio encortinado no daba indicio alguno: no lo daría hasta bien después de las siete de la mañana en las profundidades de un invierno londinense. Por supuesto, podía buscar una cerilla y consultar su reloj, que estaba encima de la mesilla de noche, donde siempre lo dejaba al acostarse, pero en realidad no quería saber la hora que era. Si eran sólo las tres y cuarto o las cuatro le deprimiría pensar en las horas que le quedaban por sobrellevar hasta que Smith llamase con los nudillos a la puerta y le llevase el agua caliente. Estaba del todo despierto. Era ya evidente que la vela iba a ser larga. Duraría hasta el momento en que el telón se alzase aquella noche en el St. James’s; no, más que eso, porque no tenía intención de sufrir sentado en el teatro mientras se decidía su destino.

El plan original, urdido con Gosse, había sido pasar la velada en el bar de algún local tranquilo de las inmediaciones, donde su amigo, que saldría corriendo en los entreactos, pudiera darle informes breves de cómo iba la obra; pero, bien pensado, era una mala idea. Se veía a sí mismo sentado solo, en un rincón del pub, con una pinta de cerveza, observando la lentitud con que se movían las agujas en la esfera del reloj colgado encima del mostrador, haciendo conjeturas fútiles sobre el progreso de la obra, pero incapaz de pensar en cualquier otra cosa. Sería insoportable. Por consiguiente, le había escrito a Gosse esa tarde para cancelar sus planes y decirle que había decidido matar el rato asistiendo a otra función de teatro. Tenía en mente Un marido ideal, de Oscar Wilde, que acababa de estrenarse en el Haymarket. La reseña de The Times había sido favorable, pero no demasiado. El crítico coincidía con Henry, si bien lo expresaba con más suavidad, en que el arte dramático de Wilde estribaba únicamente en dar a tediosas estratagemas teatrales un lustre superficial de ingenio. ¿Qué había escrito? «La pasión de Wilde es adornar lo banal con epigramas.» Algo por el estilo. Pero parecía que la obra era lo bastante amena para cumplir su propósito, que era sólo entretener. Cuando terminase, o antes si era necesario, se acercaría andando hasta el St. James’s a tiempo de ver desde bastidores cómo los actores salían a saludar y, si el público lo exigiese, él mismo saldría al escenario. Esto sería alrededor de las once. ¡Dios santo! Para bien o para mal, le quedaba casi un día entero de espera hasta que la incógnita se despejase.

El reloj lejano dio los tres cuartos.

«Un año más.» ¿En qué se le había ido? ¿Qué había logrado, en el plano creativo? Nada, desde luego, en el terreno teatral, excepto el espanto habitual de cortar y podar Guy Domville a medida que pasaban los ensayos. Había enviado un guión de La promesa a Compton, pensando que le atraería el papel del héroe, pero Compton lo había rechazado tan rápido y rotundamente, retrocediendo horrorizado por el tema, que Henry no tuvo ánimos de probar con nadie más. Quizá algún día pudiese convertir la obra en una novela corta. Su anterior propuesta a Compton de la comedia de Montecarlo también se había quedado en nada: tras una correspondencia absurdamente interminable, quedó claro que no había nada en la trama que a Compton le gustase, y que los cambios que sugería equivalían a pedir que escribiera otra obra totalmente distinta. ¡Qué pérdida de tiempo! Desde entonces no había concebido más ideas nuevas que hubieran trascendido de las páginas de su libreta.

¿Y qué había publicado el año anterior? Un par de relatos en el Yellow Book, y Theatricals, que no era más que un triste testimonio de una ambición frustrada, consistente en dos obras, Inquilinos (originalmente Mrs Vibert) y Retirada (antes titulado Mrs Jasper), que a pesar de todos sus esfuerzos no habían conseguido llegar a la escena. Aunque prologó el volumen con una nota de autor humilde y rebuscada, admitiendo que conmemoraba un fracaso en la práctica, y sólo pedía indulgencia por la idea compensatoria de una función «virtual» en la mente del lector, había alimentado esperanzas secretas de que los críticos se pasaran a su bando contra los productores que primero habían alentado y después rechazado sus obras, y lamentasen que al público se le hubiese privado del placer de verlas, y que hasta reclamaran un nuevo proyecto de representarlas. ¡Vanas esperanzas! Las reseñas variaban desde tibias a gélidas, y ninguna de ellas habría causado la más mínima molestia a Daly o a Hare. Otro motivo adicional de congoja fue que la fortuna de Daly hubiese conocido un sesgo favorable inmediatamente después del aborto provocado —no se le podía llamar nada menos— de Mrs Jasper. La producción de La noche duodécima, que había montado en su lugar el enero pasado, había sido un éxito clamoroso, y el Daly’s Theatre había empezado a marchar viento en popa.

O sea, dos relatos y un libro de obras de teatro: ¿eso era todo lo que podía enseñar de 1894? Había aquel articulillo dando bombo al Trilby de Du Maurier en Harper’s Weekly, pero recordar aquel texto era evocar el estado en que lo había escrito: aún tambaleante por la conmoción de la muerte de Fenimore, luchando por acabarlo y enviarlo a la revista antes de viajar a Italia para afrontar las secuelas de la espantosa tragedia.

Gimió en voz baja, se dio la vuelta sobre el estómago y enterró la cara en la almohada. Lo último en lo que quería pensar era en la pobre Fenimore: ya nunca más podría conciliar el sueño. Pero la muerte de su amiga sin duda era en parte responsable de la escasez creativa sobre la que había estado cavilando. Le había costado casi un año reponerse de ella, si es que en realidad lo había hecho. Al parecer no era así, pues una nauseabunda remembranza de las emociones que le habían embargado al conocer la terrible noticia, en ráfagas cada vez más devastadoras, estaba ya asaltando su conciencia como olas de náusea en la boca del estómago. Primero, conmoción e incredulidad al recibir a finales de enero un telegrama de la hermana de Fenimore, Clara Benedict, en Nueva York, informándole de la muerte sin más explicaciones y preguntándole si podía ir a Venecia de inmediato. Después desconcierto, a medida que llegaban cables de otras personas diciendo que el entierro se celebraría en Roma…, pero sin decir todavía una palabra sobre la causa del fallecimiento. Por fin, el mismo día en que organizó su viaje a Roma —de hecho, nada más volver de la agencia Thomas Cook—, el horror con que leyó el recorte de un periódico veneciano, enviado por un amigo, donde se aseguraba que Fenimore había caído, o se había lanzado, desde la ventana de su dormitorio en el segundo piso de la Casa Semitecolo, en las primeras horas de la mañana del miércoles, 24 de enero.

Al instante le invadió la convicción de que ella se había quitado la vida, y así informaba del suceso la prensa inglesa de los siguientes días. Pero había en las circunstancias un elemento de ambigüedad al que se aferraban, como era comprensible, la hermana y otros parientes de Fenimore. Ésta había enfermado y llevaba varios días en la cama antes del fatídico suceso, y la explicación de la familia era que, en el delirio de la fiebre, se había caído accidentalmente desde la ventana. A él le habría gustado creerlo, pero conocía demasiado bien el carácter de Fenimore, su tristeza crónica, su propensión a depresiones paralizadoras, aquella oscura gruta de melancolía escondida en las profundidades de su conducta social, exteriormente serena, para dudar de que se hubiese suicidado. Por supuesto, era probable que la enfermedad hubiera precipitado el horrible acto —se aferró a esta circunstancia con tanto afán como la familia—, pero no era su causa. Su teoría, que divulgó entre amigos comunes y conocidos, en un aluvión de correspondencia, era que ella había sufrido un acceso súbito de locura o demencia, provocado por la dolencia febril, que de un modo transitorio había transformado en autodestructivo su temperamento de depresiva crónica. En suma, era un acto cometido «teniendo perturbadas las facultades mentales», por emplear la fórmula forense, pero no por ello era menos trágico. Henry se encontraba al borde del colapso por el horror y la compasión que le inspiraba el suceso y canceló su viaje a Roma, incapaz de encarar la dura prueba de asistir al entierro. Se ofreció, en cambio, a ir más tarde a Venecia para ayudar a Clara Benedict a hacerse cargo de las pertenencias de Fenimore. Y cuánto más tarde, en efecto, habría de ser…

Durante todo febrero y la mayor parte de marzo había esperado en Londres a que Clara Benedict y su hija cruzaran el Atlántico, en un estado de incertidumbre e inquietud creciente acerca de lo que encontrarían en las habitaciones precintadas de la Casa Semitecolo, y sobre todo en la caja sellada que mencionaba la prima de Fenimore, Grace Carter. Fue esta última, que por azar estaba en Europa en aquel momento, la que llegó la primera a la escena de la fatalidad, e informó de que Fenimore había impartido instrucciones recientes de que en el caso de que muriese, el cónsul norteamericano sellase el apartamento hasta la llegada del pariente más próximo, y de que había expresado su deseo de que la enterraran en el cementerio protestante de Roma, porque aborrecía el lúgubre camposanto insular de Venecia. Parecía que Fenimore había exagerado mucho la gravedad de su indisposición, o eso habían creído su médico y su ayudante mecanógrafa, y había caído en lo que ellos consideraban una costumbre morbosa de cavilar sobre el tema de la muerte. Había, por supuesto, otra explicación posible de su conducta, y pensar en ella perturbaba profundamente a Henry: a saber, que Fenimore en todo momento, con frialdad y premeditación, proyectaba quitarse la vida y mientras tanto fingía tener la mente trastornada por la enfermedad. Le incomodaba la palabra «precintada», recurrente en aquellos comunicados y que insinuaba secretos solemnes a la espera de que fuesen descubiertos. Aunque no dudaba de que Fenimore se hubiese suicidado, y era ya suficiente el grado de devastación que le causaba este hecho trágico, lo que en realidad temía era encontrar algún indicio de que lo hubiera hecho a causa de él. El acierto de su intuición respecto a lo primero quedó confirmado en cuanto vio, desde dentro del apartamento, la ventana desde la que había caído Fenimore —era imposible que un adulto, por febril que estuviera, se cayese desde allí por accidente—, pero la segunda posibilidad había resultado mucho más difícil de determinar, y seguía presentando una ambigüedad inquietante.

¡Oh, Dios! ¿Otra vez tendría que dar vueltas a todo aquello en su cabeza, recorrer de nuevo aquella via dolorosa de recuerdos? Para empezar, con sus maniobras algo vergonzosas para cerciorarse de que él sería uno de los miembros del pequeño grupo que rompiese el precinto en la puerta del apartamento de Fenimore: viajar a Genova para recibir al barco en que las Benedict llegaban de Nueva York, acompañarlas en el tren a Roma para visitar la tumba de Fenimore y a continuación trasladarse a Venecia para encontrarles alojamiento. Él, por su parte, se hospedó en las habitaciones de Fenimore en la Casa Biondetti, donde ella se había alojado un tiempo antes de mudarse a la cercana Casa Semitecolo, con la vana esperanza de que habitar el espacio que ella había ocupado le ayudaría de algún modo retrospectivo a habitar en el pensamiento de la difunta. Merodeó durante días por las cercanías de la Casa Semitecolo, fisgando desde los muelles su fachada descolorida y desconchada, y se preguntó si el hecho de que diese al norte, a través del Gran Canal, y de que casi nunca la calentasen los rayos del sol, habría contribuido a generar la depresión definitiva y letal de Fenimore, y mirando desde el Ramo Bárbaro, el callejón oscuro, estrecho y maloliente en la parte trasera de la casa, a la ventana desde donde Fenimore se había arrojado sobre los duros adoquines de abajo. La capacidad de revivir con una crudeza visceral los últimos momentos de la infortunada era uno de los castigos de poseer una imaginación de novelista: el vuelo por el aire, el dolor cegador del impacto, el alma angustiada que se debate, consciente sólo a medias, por desprenderse del cuerpo destrozado. Las crónicas de prensa decían que los dos hombres que descubrieron la figura ovillada en la calleja oscura, poco después de la una de la mañana, pensaron al principio que aquello era un bulto de ropa blanca o de cama, y hasta que uno de ellos lo empujó con su bastón y oyeron un débil gemido no se percataron de que era un ser humano y dieron la alarma. ¡Empujarla con un bastón! Al recrear el momento in situ, había echado a correr desde el Ramo Bárbaro hasta el canal más próximo y vomitado en el agua. Habían trasladado a Fenimore a su casa y la habían acostado en su cama, pero ella entró en coma y murió antes de despuntar el alba.

La violencia de su muerte, sin embargo, acreditaba la teoría de Henry de que había acontecido en un momento de locura transitoria. No había duda de que una persona en su sano juicio no hubiera escogido fríamente una muerte tan aterradora y dolorosa. Ni tan espeluznante y penosa para sus familiares y amigos. Cuando Alice sufrió su segunda y grave depresión nerviosa, a finales de los años setenta, y le preguntó a su padre si estaba mal sentirse tentada por el suicidio, el anciano le respondió serenamente que no tenía nada que oponer al hecho de que ella se quitase la vida, con tal de que lo hiciese de «un modo perfectamente apacible, para no afligir a sus amigos» (amigos, claro está, en el sentido antiguo y ahora casi obsoleto de relaciones estrechas). Esto le había parecido a Henry, cuando lo supo a través de William, una insensibilidad indignante por parte de su padre, aunque había producido el efecto deseado de infundir en Alice una furiosa determinación de vivir. Pero si Fenimore hubiera tomado la decisión meditada de quitarse la vida, habría estado de acuerdo con el pragmático consejo de Henry James padre y escogido otro medio menos penoso para sí misma y para quienes la amaban que defenestrarse. ¿Qué medio? Pues ahogarse, por ejemplo: habría sido algo bastante fácil de realizar, y de disfrazar de accidente, en la acuosa Venecia.

Pero esta secuencia de pensamiento evocaba lo que quizá fuese el recuerdo más desdichado de todos los relacionados con la muerte de Fenimore: la expedición para deshacerse de sus ropas en la laguna. Intentaba borrar este recuerdo, pero al instante emergía de nuevo, como los propios vestidos hinchados de aire. En su momento había parecido una idea excelente: las benedictinas la habían acogido como una solución imaginativa de un problema delicado. Tras haber llenado veintisiete baúles y cajas con pertenencias de Fenimore —«empacar» parecía ser una obsesión de la familia—, no quisieron enviar también sus ropas por barco a América, pero quemarlas entrañaba el riesgo de que se incendiaran las viejas chimeneas del Semitecolo; eliminarlas como si fueran basura sería degradante, y donárselas a alguien encerraba el peligro de encontrar algún día a un doble o un espectro de Fenimore en algún canal o puente. ¿Por qué no, entonces, hundirlas en las aguas de la laguna que ella amaba tanto y de las que había escrito con tanta elocuencia en las últimas páginas de su cuaderno? Quedó convenido; y una noche (gris y neblinosa, no la gloriosa puesta de sol dorada del pincel de Turner, como él había esperado) tomó una góndola llena hasta los topes de vestidos, se internó en la laguna y, bajo la mirada atónita y algo escandalizada de Tito, el fiel gondolero de Fenimore, empezó a arrojarlos por la borda. Por supuesto, en retrospectiva, debería haber puesto lastres en las ropas, pero no lo había creído necesario; se había recreado en una visión de los vestidos empapados que se hundían, gráciles, bajo las aguas de la laguna. Pero en vez de eso, alzados por el aire atrapado en sus voluminosos pliegues, salieron a flote y rodearon la góndola como cadáveres inflados, como otras tantas Fenimore ahogadas. Era un espectáculo a la vez tan macabro y absurdo que le humilló la insensatez y la locura de haber participado en él. Temiendo que alguna embarcación próxima pudiese acercarse a investigar, ordenó a Tito que empujase con el remo las prendas de vestir hacia las profundidades del mar, una tarea que entrañaba sus dificultades, pues los terciopelos y las telas se aferraban a la pala de madera como suplicando mudamente salvamento, y Henry se vio obligado a empuñar él mismo un bichero para ayudar al barquero. Lo que había concebido como un tierno y patético adiós a su amiga se había convertido en una mascarada grotesca que parecía propia de una conciencia culpable que se esfuerza en ocultar las huellas de su crimen.

Y, naturalmente, no tenía sentido negar que había experimentado por la muerte de Fenimore cierto grado de culpa, o al menos de responsabilidad, que aún persistía y trastornaba sus pensamientos en momentos vulnerables como aquél, pero que fue especialmente intensa en aquellas semanas en Venecia en que visitaba a diario la Casa Semitecolo y pasaba horas seguidas ayudando a las benedictinas a revolver entre los libros de Fenimore y la «caja sellada» que contenía sus papeles, para decidir lo que había que conservar y lo que había que quemar. Vivía temeroso de encontrar una nota de la suicida diciendo que, en efecto, «Voy a matarme porque Henry James no me ama». No encontró, claro, un documento semejante, ni tampoco encontró la carta que Alice había escrito a Fenimore poco antes de su muerte, aunque la buscó con diligencia. Tenía el presentimiento de que Alice, en su lecho de muerte, había cedido a un generoso e impulsivo gesto femenino para con su antigua rival, a quien nunca había visto, y le había escrito por fin para encomendarle que cuidara de Henry, alegando que Fenimore era la única mujer de la que ella, Alice, podía imaginarse que se casara con Henry, la única con la que él debería casarse, la única que se había ganado el derecho de ser su esposa y que concedería a su espíritu un eterno descanso si Fenimore y Henry se unían. Si esta «corazonada», como la llamaban en Estados Unidos, era correcta, la carta habría elevado las esperanzas de Fenimore hasta un punto que habría podido hacer inaguantable la posterior comprensión de que no se cumplirían. Pero no encontró rastro de la carta ni de ninguna íntima que él le había escrito. Era evidente que ella había sido puntillosa al llevar a la práctica el acuerdo de destruir su correspondencia mutua, pues sólo habían sobrevivido unas pocas cartas breves y recientes, en su mayoría banales notificaciones acerca de su proyecto de visitar Venecia. Las destruyó. Seguía turbándole la sospecha de que el reiterado aplazamiento de su visita pudiera haber contribuido a la depresión de Fenimore.

El hallazgo que más le trastornó, sin embargo, era un pasaje en su cuaderno, al parecer una idea para un relato. «Imagino a un hombre nacido sin corazón. Es bueno, al menos no es cruel; no es un libertino, se comporta bien, pero no tiene corazón.» ¿Estaba ella pensando en él? No era verdad, por supuesto, que no tuviese corazón, pero ¿acaso daba esta impresión? Las palabras de Fenimore sintonizaban con algo que Flaubert le había dicho, allá por los años setenta, en una de las reuniones dominicales de escritores en su guarida de un quinto piso en el Faubourg St. Flonoré, al referir con sosiego una devastadora acusación formulada por la madre del francés, y sin ánimo de negar su veracidad: «Tu manía de hacer frases te ha secado el corazón», había escrito la señora Flaubert a su hijo. Ya entonces, y aunque estas palabras iban dirigidas a otro hombre, había sentido el pequeño escrúpulo aprensivo de que algún día pudieran achacárselo a él, porque compartía con Flaubert la manía de las frases, de hacer frases de un equilibrio perfecto, una construcción intrincada, una cadencia sutil y un sentido de una densidad tan apretada como un relleno de carne. ¿Resecaba el corazón una obsesión así? ¿Era el precio inevitable que había que pagar por el logro artístico? A veces se temía que sí. «No es cruel; no es libertino, se comporta bien.» Flaubert, por supuesto, sí había sido un libertino y capaz de crueldad con las mujeres. Pero al menos había conocido la pasión. Mientras que él siempre se había… comportado bien. Era como si Fenimore le hubiese dejado un mensaje para que él lo encontrara después de su muerte, diciendo, en efecto: no has vivido plenamente. Al recordar el momento en que leyó la nota escrita con la pulcra caligrafía inglesa de Fenimore, sintió que se abría a sus pies un oscuro abismo de depresión y desespero.

El reloj empezó a dar la hora. Agradecido por la distracción, aguzó el oído para contar las campanadas. Una…, dos…, tres…, cuatro. Se restauró el silencio. Las cuatro. Otras cuatro horas de espera hasta que Smith llamase a la puerta. Dieciséis hasta que se alzase el telón de Guy Domville, acto primero. «El jardín de Porches». Para contener la marea de pensamientos sombríos recitó en silencio las acotaciones de escena que se sabía de memoria: «El jardín de una casa antigua en el oeste de Inglaterra; la parte que se halla justo detrás de la casa queda fuera del alcance del público. Hacia el centro, una lápida de piedra plana y anticuada, sobre un pedestal, tallada en forma de mesa y que constituye un reloj de sol. Cerca de ella hay una silla de jardín. A la derecha, una cancilla baja de madera que conduce a otra zona del terreno. A la izquierda, una tapia alta con una puerta verde. Parte de la casa es visible desde atrás, con una entrada, un pórtico y un tramo corto de escalones.» Era un bonito escenario. No tenía queja alguna de la presentación física de la obra. Los decorados y el vestuario eran de gran calidad y habían causado una impresión excelente en el ensayo general bajo la iluminación eléctrica del St. James’s. Con la posible excepción de W. G. Elliott en el papel de Lord Devenish, los intérpretes eran anodinos, y en ocasiones mucho mejores. Marion Terry, aunque no estaba a la altura de su hermana filien, representaba de un modo sutil y conmovedor el difícil personaje de la señora Peverel, que le exigía expresar emoción al mismo tiempo que esforzarse en ocultarlo la mayoría de las veces. La argucia que había desarrollado últimamente y que consistía en cruzar el escenario, justo antes de que cayese el telón, al final del primer acto, dirigirse hacia la columna del pórtico y apoyar la cabeza contra él, abismada en sus pensamientos, era una exquisitez. Y Alexander era capaz de comunicar la auténtica angustia de las lealtades divididas del héroe cuando se olvidaba de concentrar la atención en exhibir su agraciada cara y sus calzas ceñidas en las posturas más favorecedoras. Dirigiendo actores era excelente. Los ensayos habían sido tranquilos y ordenados, sin las rabietas ni los gestos ceñudos que habían trastocado a ratos las producciones de Los americanos. Era una pena, una auténtica pena que a Henry una laringitis le hubiese dejado mudo en la primera lectura general, por lo que no pudo hablar al elenco e indicarles la forma correcta de encarnar a sus personajes, y tuvo que presenciar en un silencio de frustración angustiosa cómo Alexander cumplía su cometido. Había hecho lo posible para compensar, mediante intervenciones en ensayos posteriores, las tosquedades y torpezas previsibles del director en los pasajes más destacados del texto. Y por lo que respecta al libreto en sí…, cuánto había trabajado para acortar su longitud, obedeciendo a las interminables exigencias de Alexander, sin perder elementos vitales de sustancia dramática. Cada palabra conservada había sobrevivido a varias cribas severas encaminadas a detectar y eliminar absolutamente todo lo superfluo, por trivial que fuera. El texto había sido filtrado, expurgado y sangrado hasta que no sobró una sola sílaba. Entonces, ¿por qué estaba tan nervioso? Porque, por meticulosos que fueran los preparativos, nunca podía saber con certeza si una obra «funcionaría» antes de presentarla ante el público.

Se dio la vuelta para tenderse de espaldas y juntó las manos encima del estómago, en la postura de una figura esculpida sobre una tumba de una catedral antigua. No había estatua en la tumba de Fenimore, sólo una cruz sencilla. Al final la había visitado en mayo, tras huir de Venecia cuando las multitudes de turistas se hicieron insoportables. Al fin y al cabo había sido una experiencia tranquilizadora, y pensó que ojalá no hubiera pospuesto tanto tiempo la peregrinación. Siempre había amado el cementerio protestante, sombreado de cipreses, sus sepulturas modestas en comparación con la gran pirámide pagana de Caius Cestius, que se encontraba cerca. Shelley y Trelawney descansaban allí, y Keats bajo este epitafio desesperado y patético: «Aquí yace alguien cuyo nombre fue escrito en el agua.» No había epitafio en la lápida de Fenimore, tan sólo su nombre, «Constance Fenimore Woolson», con la fecha «1894», una contención que a ella le habría gustado, como también la hiedra y las violetas que crecían en abundancia sobre el bello mármol blanco.

Fenimore otra vez. Como parecía que no iba a poder dejar de pensar en ella durante esta larga noche de insomnio, tal vez hubiese sido mejor ahorrarse el esfuerzo de intentarlo. Si era verdad que no tenía corazón, o que se lo había resecado la manía de las frases, ¿le habría afectado tanto su muerte, o habría pasado tantas horas rumiando sobre ella? Se había afligido sin necesidad al tomar tan a pecho las palabras del cuaderno. Pero la idea de un hombre nacido sin corazón —un buen hombre, de buena conducta, que sin embargo carecía de una facultad vital de sentimiento— era interesante. Supongamos que el hombre presentía que le faltaba algo; que se había pasado toda la vida aguardando a que le ocurriera algo, algo muy importante, aunque no supiese qué podría ser, y que confesaba esta expectación vaga pero obsesiva a una amiga, sólo para descubrir, cuando ella moría, que lo que le fallaba era la capacidad de reconocer y corresponder al amor que aquella mujer le estaba ofreciendo en todo instante. Cabía hacer algo con esta idea. No de inmediato, no quizá durante unos años, pero algún día escribiría para ella la historia de Fenimore. El proyecto le dio una especie de paz y satisfacción, y por fin notó que le estaba entrando el sueño.

Lo siguiente que percibió fue el impacto de los nudillos de Smith en la puerta del dormitorio.

—Las ocho en punto, señor James —dijo la voz amortiguada.

—Gracias, Smith —murmuró Henry, en respuesta.

Un momento después, Smith entró con una jarra humeante en la mano, que depositó encima de la jofaina. Fue a la ventana, descorrió las cortinas y descubrió una vista de tejados, sombreretes de chimeneas y una franja de cielo gris y feo.

—Una mañana fría, señor —comentó—, con un frío cortante. Es lo normal en enero.

—Con tal de que no nieve —respondió él. Una nevada intensa podría ahuyentar a la mitad del público la noche del estreno.

Smith siguió sin duda el hilo de sus pensamientos.

—En el periódico de ayer decían que habría chaparrones, pero nada inquietante. —Se arrodilló debajo de la campana de la chimenea y acercó una cerilla al fuego de gas, que se encendió con un pequeño estallido—. ¿Le preparo el baño, señor?

—Sí, gracias, Smith.

—¿Y su atuendo habitual para un sábado en el centro? ¿La chaqueta negra y suave y el abrigo gris?

—Sí, gracias.

Cuando el hombre hubo salido de la habitación y cerrado la puerta tras él, Henry se levantó de la cama y vació copiosamente su vejiga en el orinal. Al guardarlo en la cómoda sintió, como siempre, una punzada de culpa por dar a la sirvienta la tarea de vaciarlo, pero era demasiado perezoso para ponerse la bata y las pantuflas y arrastrar los pies por el pasillo hasta el retrete y luego volver al dormitorio para afeitarse y luego salir otra vez al cuarto de baño para bañarse. Se quitó el gorrito de seda negra que llevaba en la cama y la chaqueta del pijama, y tiritó un poco, porque el fuego de gas aún no había calentado el aire de la alcoba. Vertió agua en la jofaina, se lavó y se secó la cara y a continuación, con un poco de jabón de afeitar, una navaja recién afilada y un par de tijeras de caballero se afeitó las mejillas y se recortó la barba. Despachó este trámite con especial esmero, teniendo en cuenta la velada de que se trataba. La suya no era una barba de línea bien definida, como la barba majestuosa de Du Maurier, por ejemplo, ni larga, suelta y patriarcal como la de William, sino tupida, veteada de canas y de contornos romos. Alguien había dicho alguna vez que le recordaba la barba de un soldado o de un capitán de barco, y a él la comparación no le había disgustado. A veces pensaba en afeitársela, pero ahora que la cima de su cabeza estaba casi totalmente calva juzgaba más necesaria que nunca aquella masa capilar compensatoria alrededor de la mandíbula; y además le gustaba el ligero aire de misterio que producía una barba, el hecho de que encubriera expresiones faciales reveladoras.

Se puso la bata y las pantuflas y se dirigió al baño lleno de vapor. Instruido por una larga experiencia, Smith había preparado un baño a la temperatura exacta, dejando que el agua se enfriara unos grados mientras el señor James se afeitaba. Se tendió sensualmente en el agua caliente, con la tripa sobresaliendo de la superficie como un islote rosa. Había abandonado toda esperanza de reducirla; por mucho que caminase no notaba el menor cambio, y ni siquiera un curso de iniciación a la esgrima había surtido efecto. Al igual que su calvicie y que la gota, era un signo de inevitable degeneración física. Du Maurier no había incluido aquello —las mamas caídas y las barrigas colgantes de los viejos— en su visión utópica de un mundo que regresa al nudismo edénico que había expuesto en el pub de Staithes. El pasaje correspondiente en Trilby había sido suprimido de las entregas en la revista pero restaurado en el libro.

Este detalle apenas se había notado en el éxito asombroso de las dos formas de publicación de Trilby. Por lo visto, Harper’s nunca había publicado una serie que generase tan gran demanda de la revista —a Du Maurier le dijeron que sólo el Anne de Fenimore se le acercaba en este sentido—, y desde su aparición, el otoño anterior, se habían vendido cien mil ejemplares en Estados Unidos. ¡Cien mil ejemplares! Las ventas en Inglaterra habían sido más lentas al principio, pero la novela ya estaba en su séptima edición. El pobre Du Maurier tenía motivos para lamentar el haber vendido los derechos de autor por sólo 2000 libras, pero Harper había tenido poco antes la decencia de prometer que le pagaría unas regalías para el comienzo de aquel año, de tal forma que en breve dejase de ser el «pobre» Du Maurier. Osgood Mcllvaine había anunciado una próxima edición ilustrada, al precio de seis chelines, cuya demanda sería inmensa; y se estaba preparando una adaptación teatral en Norteamérica que sin duda vertería más oro en las manos extendidas del autor.

Removió el agua con el pie, malhumorado, generando ondulaciones en la superficie que chocaron contra las laderas de su panza. Se acordó de un epigrama de Wilde, en su ensayo «El alma del hombre bajo el socialismo», publicado en el Fortnightly, que decía algo como: «Todo el mundo puede condolerse del fracaso de un amigo, pero hay que tener una naturaleza realmente excepcional para alegrarse de su éxito.» Como otras muchas veces, el ingenio cínico de Wilde había puesto el dedo en la llaga de una verdad incómoda. Por supuesto que se alegraba de que hubieran acabado de una vez por todas las penurias económicas de Kiki, y la fama y la adulación que la fortuna prodigaba al autor de Trilby no podrían haber recaído sobre un hombre más decente y que lo mereciera tanto. Sin embargo, era innegable —aunque confiaba en disimularlo ante otros— que había ironías en la situación que al contemplarlas dejaban un sabor amargo. Era más que probable que Du Maurier, tan sólo en su segundo intento de escribir una novela, hubiera vendido ya más ejemplares de ella que los que Henry había vendido hasta entonces de toda su producción literaria. Y ello con una historia que a él le habían ofrecido en una ocasión, gratis: eso era el giro más irónico de todo el asunto, aunque desde luego nada de lo que él pudiera haber hecho con aquel dato habría cosquilleado del mismo modo el paladar del público. El porqué el tratamiento de Du Maurier le había hecho cosquillas de aquella forma sin precedentes seguía siendo, no obstante, un misterio. Había que decir en honor de Du Maurier que él mismo parecía perplejo; perplejo y un tanto intimidado por la celebridad que había adquirido.

Kiki estaría aquella noche en el teatro, él y Emma, aplaudiendo con todas sus fuerzas al final, y sin duda pidiendo a gritos que el autor subiera al escenario, al igual que muchos otros amigos y admiradores, pero quizá con una buena voluntad más sincera que todos los demás. Era probable que Du Maurier sí poseyera la «naturaleza excepcional». Si Guy Domville era un éxito, se regocijaría de verdad por el triunfo de su amigo. Era un pensamiento aleccionador que debería avergonzarle por la falsedad de su felicitación por el éxito de Trilby. Falsedad que sólo él conocía, o en eso confiaba. ¡Basta! Ya basta de introspección ácida. Se sentó en la bañera con un movimiento súbito que mandó una ola de agua por encima del borde al suelo de linóleo, cogió la esponja y empezó a restregarse la espalda con el celo de un flagelante medieval.

Había una carta de Du Maurier en el primer reparto de correo, que Smith le llevó a la mesa del desayuno, deseándole la mayor suerte del mundo la noche del estreno: «Creo que los actores tienen una aversión supersticiosa a desearse suerte mutuamente en estas ocasiones», escribía, «pero la prohibición seguramente no es aplicable a los autores.» Había cartas de muchos otros amigos y simpatizantes: Gosse (que reconocía el cambio de planes para la velada), Elizabeth Robins, la señora de Hugh Bell, Mary Ward, Henry Harland, Jonathan Sturges y Morton Fullerton. Había también una carta enternecedora de Minnie Bourget, en París, que se había enterado del estreno a través de una amiga americana, una tal Edith Wharton, que se declaraba admiradora de Henry y mandaba, por mediación de otra persona, sus mejores deseos. Los corresponsales que no estaban en el extranjero asistirían a la función aquella noche, junto con otras amistades y conocidos, casi todos nombres a tener en cuenta. Habría una academia entera de artistas famosos, aparte de Du Maurier: Sir Edward Burne-Jones, Sir Frederick Leighton, George Frederick Watts, John Singer Sargent… Cuando Alexander había visto la lista confeccionada por el director de la taquilla, de localidades especialmente pedidas o con gratitud aceptadas por todas aquellas celebridades, se había permitido un pequeño silbido de admiración y sobrecogido respeto.

—Créame, Henry —dijo (para entonces ya se llamaban «Henry» y «Alee»)—, créame que esto va a ser el público más distinguido que se ha visto en años en un estreno en el West End.

No sabía si sentirse exultante por la indulgente atención que con toda probabilidad le prestarían o alarmado por la perspectiva de que todo aquel colectivo le juzgase.

La llegada de The Times sufrió un molesto retraso, como ocurría a menudo los sábados, pero Smith se lo llevó a la mesa cuando Henry estaba concluyendo el desayuno con una segunda tostada de mermelada y una tercera taza de café. Lo abrió y buscó ávidamente en la columna de anuncios el del estreno de Guy Domville. Allí estaba: «St. James’s Theatre: Producción de Feliz y medio, comedia en un acto de Julian Field; y Guy Domville, de Henry James, a las 7.40.» ¿Sólo esto? ¿Su obra mencionada sucintamente, como si fuera una mera añadidura al zafio aperitivo de Field? Sintió que enrojecía de indignación por el insulto y ya se preguntaba cómo devolver la ofensa al ofensor, fuera quien fuese, cuando su mi rada recayó sobre otro anuncio, mucho más largo, en la columna siguiente: «St. James’s Theatre. George Alexander, arrendatario único y director. Esta noche y todas las noches a las 8.20. Guy Domville, obra en tres actos de Henry James.» Y seguía la lista completa de intérpretes, el escenario de los tres actos y una breve mención de la farsa de Field. Su enfado remitió. Releyó atentamente todo el anuncio sin encontrar errores y luego recorrió la columna entera. Se anunciaba la función 372 de The New Boy. «¡Qué estupenda comedia!»: Daily Telegraph; «Carcajadas»: The Times. ¿Qué leería allí la semana siguiente sobre Guy Domville? «Una obra de exquisita sensibilidad y profunda penetración psicológica.» «Un drama de rara inteligencia y elocuencia poética.» «Una obra maestra de la construcción dramática.» Casi le sonrojó su propia vanidad pueril, pero ¿qué autor en el mundo no se había consentido semejantes fantasías? Su mirada descendió por la columna: «Haymarket Theatre. Una nueva y original obra de la vida moderna titulada Un marido ideal, de Oscar Wilde.» Iría andando más tarde al Haymarket y compraría una entrada: le ayudaría a pasar el tiempo y después podría almorzar en el Reform.

—¿Retiro la mesa, señor?

Henry dio un respingo, sin haberse enterado de que Smith había vuelto a entrar en la habitación.

—Sí, sí, por favor, retírela. Gracias, Smith.

Se levantó, recogió las cartas y, junto con The Times, se las llevó a su estudio. Esperaba cierto aviso de evacuación en los intestinos, pero no fue recompensado.

Se sentó en una butaca y hojeó el periódico sin encontrar nada que retuviera su atención más de un momento. Corrían rumores de conflictos inminentes en Europa oriental…, ¿cuándo no los había? Había algunos problemas en Armenia y una crisis en Terranova. Los japoneses habían arrebatado Port Arthur a los chinos, que a su vez habían capturado a unos cuantos soldados nipones, los habían cortado a hachazos y paseado los pedazos colgados de palos, y los japoneses, enfurecidos, se habían vengado masacrando a cinco mil chinos. Qué horror…, pero tan remoto que era difícil sentir alguna emoción. La crónica de sucesos contenía historias infinitamente más triviales pero de mayor interés humano. En el juzgado de Marylebone, una mujer bien vestida fue acusada de robar el paraguas a dos señoras mientras estaban ocupadas confesándose en iglesias católicas del West End. En Clerkenwell, Ernest Henry Peckham, de treinta y tres años, oficinista, fue acusado de conducta indecente en St. Paul’s Road, la noche del jueves. Dos muchachas habían aportado las pruebas. Peckham era un miembro prominente de su iglesia (congregacionalista). Condenado a tres meses de trabajos forzados. ¡Ay, pobre Peckham! Su vida estaba arruinada. Había correspondencia sobre la cuestión de la bebida, y propuestas de cambios en las normas sobre los billares. Había anuncios de libros nuevos. A Dark Interlude, de Richard Dowling. The Worst Woman in London, de E C. Phillips. Mrs Jervis: a romance ofthe Indian Hills, de B. M. Crocker. Nunca había oído hablar de ninguno de estos autores; pero entonces un nombre conocido saltó de la página y asestó a su corazón una punzada de congoja: «Mi primer libro, de Robert Louis Stevenson y 21 escritores famosos. Con un relato introductorio de Jerome K. Jerome.» ¡Pobre Louis! Muerto a los cuarenta y seis años en Samoa, y al parecer lo que le había matado no era la enfermedad bronquial que le había acosado toda su vida y conducido a los mares del Sur en busca de un clima benigno, sino una hemorragia cerebral que le habría podido acontecer a cualquiera en cualquier sitio. La noticia había llegado a Inglaterra la primera semana de los ensayos de Guy Domville y no había tenido tiempo de llorarle como era debido, y los recordatorios fortuitos como aquel anuncio eran como una puñalada. ¿Cuál había sido el primer libro de Louis?, se preguntó. ¿Viajes con una burra? ¿Y quiénes eran los otros veintiún escritores famosos? Él mismo podría haber aportado un bonito texto, sobre Una peregrinación apasionada y otros cuentos, pero no le habían invitado, supuso que porque no era lo bastante famoso.

Llamaron a la puerta y entró la señora Smith, como solía hacer a aquella hora, para recibir instrucciones y hablar de otros asuntos domésticos. Él no la entretuvo mucho tiempo.

—Almorzaré en el club, señora Smith. Y, como usted sabe, saldré esta noche y cenaré tarde. Quizá fuera usted tan amable de prepararme una comida ligera a eso de las seis, para aguantar durante la velada.

—¿Le parece bien una tostada de queso derretido? —sugirió ella—. ¿Con una loncha de beicon?

—Perfecto.

—¿Y le dejo un bocadillo en la cocina, para cuando llegue?

—No creo que sea necesario. Cenaré muy tarde.

Como no se sentía con fuerzas para la tarea de organizar una fiesta en casa, como en el estreno de El americano, había previsto invitar a Alexander y al resto de los actores a una cena en un restaurante de Duke Street después de la función.

—Muy bien, señor. ¿Y la comida de mañana?

—Ah, sí, gracias por recordármelo. Vendrán cuatro caballeros.

Recitó la lista de invitados: Julian Sturgis, un viejo amigo de Boston que estaba de visita en Inglaterra, Philip Burneones (hijo de sir Edward), el novelista William Norris y Gosse. Además de que quería saldar ciertas deudas de hospitalidad, pensaba que podría ser interesante hacer un análisis de la producción de la obra con algunos amigos receptivos una vez que se hubiese asentado la polvareda del estreno. Había pensado en invitar a Du Maurier, pero decidió que no sería justo someterle a la molestia de un segundo viaje en dos días desde Hampstead.

—¿Le parece bien cordero asado? —propuso la señora Smith—. Con filetes de platija de primero. Y de postre un pastel de manzana.

—Admirable.

Firmó varios pedidos de comestibles de los Stores y se los devolvió.

—Gracias, señor James. —La señora Smith se guardó la libreta y el lápiz en el bolsillo de su delantal, pero vaciló cuando se volvía para retirarse—. ¿Y puedo…? ¿Podemos desearle los dos que tenga la mejor suerte esta noche?

—Gracias, señora Smith —dijo él, ruborizándose por algún motivo—. Muy amable. Amabilísima. No he olvidado lo de las entradas.

Les había prometido conseguirles butacas para la obra la siguiente noche en que libraran.

—Gracias, señor.

En cuanto la señora Smith salió de la habitación, fue a la ventana y miró fuera con mirada preocupada y sin enfocarla en nada. Algo en sus pensamientos recientes le estaba remordiendo la conciencia. La verdadera razón de que no hubiese invitado a Du Maurier a la comida del día siguiente no era el miedo de importunarle, sino el temor de que si él estaba presente sin duda se hablaría más de Trilby que de Guy Domville. Un motivo innoble, pero que era capaz de confesarse a sí mismo. Fue a la mesa redonda donde estaban apilados los libros recién leídos o a medio leer o a la espera de que los leyera, y se llevó a su escritorio junto a la ventana los tres volúmenes de Trilby, encuadernados en azul y con una dedicatoria del autor. Había adquirido la costumbre de cogerlos de vez en cuando y hojearlos para ver si de este modo sorprendía a la obra en el trance de revelar el misterio de su asombrosa popularidad. Dentro de la tapa del primer volumen había unos papeles sueltos que sacó de su sitio y desdobló: un par de páginas recortadas del Harper’s Weekly del 14 de abril de 1894, que contenían su artículo sobre Trilby, que en ese momento publicaba por entregas la revista mensual de Harper’s, y una carta de Du Maurier agradeciéndole su reseña. Los editores le habían pedido si reseñaría los cuatro primeros capítulos de la serie y él había accedido, en parte como un favor a un viejo amigo y en parte porque tenía una intensa curiosidad de leer la novela. Le habían enviado una copia del texto completo, pero con la petición de no «revelar» el desarrollo futuro de la historia. De hecho, los primeros capítulos, situados en el Barrio Latino del París de mediados de siglo, entre artistas empobrecidos, estudiantes de arte y modelos, eran de lejos los mejores de todos, y había podido alabarlos con la conciencia tranquila, aunque escogiendo sus palabras con cuidado. Du Maurier le había escrito para «agradecerle todas las cosas hermosas sobre mí que ha expresado tan bellamente en el Harper’s Weekly… Me embarga casi la vanidad de desear que usted no fuera mi amigo y sin embargo hubiera escrito exactamente lo mismo».

Por suerte, Du Maurier no había detectado la menor nota de reserva en el homenaje final que Henry rendía al estilo narrativo de la novela, «un estilo tan hablado, tan fumado, dibujado, bailado, interpretado, silbado y cantado, que no se nos ocurre siquiera preguntarnos si está escrito.» Si uno sí se lo preguntaba tendría que decir que no estaba muy bien escrito. Pero como una corriente de reminiscencias nostálgicas y anécdotas, llena de color local, salpicada de fragmentos de canciones y líneas de poesía y diálogo en varios registros distintos de francés e inglés —educado, coloquial, dialectal, literario, paródico y «defectuoso»— era irresistible para cualquier lector de antemano bien dispuesto hacia el tema del libro, arrumbando reparos y escrúpulos críticos con su carnavalesca energía y clan. Admiraba la audacia de Du Maurier al dejar sin traducir gran parte del diálogo en francés. Apostaría a que muy pocos lectores de los innumerables que habían leído el relato, sobre todo en Norteamérica, habrían sido lo bastante competentes en la lengua para entender aquellos pasajes, pero nadie, que él supiera, se había quejado hasta la fecha. Quizá les halagaba que dieran por sentado que entendían francés. Quizá les divertía el esfuerzo de adivinar su significado. O quizá el hecho de que fuese un idioma impenetrable fortalecía la ilusión de que les estaban transportando a un lugar y a un tiempo desconocidos y exóticos. Al fin y al cabo, no era un gran riesgo perderse una hebra de lo escrito en francés, habida cuenta de que la historia era sencillísima.

Había tres jóvenes británicos aspirantes a pintores, «los tres mosqueteros del pincel», el gigante de Yorkshire, Tafify, el escocés barbudo que se llamaba Laird y el héroe inglés, Little Billee, cuyo apodo, como muchas otras cosas del libro, estaba extraído de Thackeray. Estaba Trilby, la joven modelo, bella, natural, desprendida y normalmente descalza a la que todos amaban de distinta manera; y estaba Svengali, el genio musical judío de origen mixto alemán y polaco, que reconocía la calidad insólita de la voz de Trilby y se percataba de que podía remediar mediante la hipnosis su sordera para los tonos y ganar de este modo una fortuna. Little Billee estaba enamorado de Trilby, pero un día la descubría, sobresaltado, en un atelier lleno de estudiantes posando para todos, pour l’ensemble (o, como ella decía, «posando en su integridad»), y huía de allí, pero luego se ablandaba y se reconciliaba con ella y ella accedía a casarse con él, pero cuando la madre de Billee, escandalizada, apelaba a ella, Trilby noblemente renunciaba a su pretendiente y desaparecía, para más adelante ser rescatada de la indigencia por Svengali. Era obvio que todo esto derivaba levemente de Escenas de la vida bohemia y de La dama de las camelias de Dumas, como el propio Du Maurier admitía con franqueza…, salvo el personaje de Svengali. También éste tenía sus precursores y progenitores —Shylock, por ejemplo, y el Fagin de Dickens—, pero era una creación en gran medida original. Era un malvado, físicamente repulsivo, con sus greñas largas y grasientas, los párpados gruesos, la voz ronca como el graznido de un grajo, pero poseía más vitalidad y elocuencia que los personajes «buenos», y su virtuosismo como pianista era mucho más creíble que las supuestas dotes de pintor de Little Billee. De hecho, Du Maurier manifestaba una ambivalencia similar hacia los hebreos en la vida real y expresaba la convencional aversión inglesa por su presencia colectiva en gran número, aunque al mismo tiempo trababa amistad con judíos individuales y admiraba sus talentos intelectuales y artísticos. De Little Billee, en efecto, se decía que de sus antepasados había heredado la sangre judía, y el narrador comentaba que «casi todos tenemos un mínimo de ese líquido precioso en nuestras venas».

Al pasar las páginas topó con un notable pasaje en que Svengali, enfurecido por la indiferencia de Trilby a sus insinuaciones, trataba de asustarla con una visión de sí misma como un cadáver en el depósito.

¡Pero si no me estás escuchando, caramba! ¡Vaya pedazo de idiota que eres…, cabeza de oveja! ¡Cabeza de chorlito! ¡Cáspita! ¡Estás mirando a los sombreretes de las chimeneas cuando Svengali te habla! ¡Mira un poco más abajo, entre las casas, al otro lado del río! Allí hay un edificio pequeño, gris y feo, y dentro hay ocho losas de latón inclinadas, todas enfila como camas en el dormitorio de una escuela, y un día descubrirás que estás tumbada en una de esas losas… ¡tú, Drilby, que no escuchas a Svengali y lo perderás, en consecuencia!… Y sobre la mitad del cuerpo tendrás un pequeño delantal de cuero, y encima de la cabeza un pequeño grifo de latón, y todo el día y toda la noche correrá un hilo de agua fría, recorrerá tu hermoso cuerpo blanco hasta que tus hermosos pies blancos se conviertan en verdes, y tus andrajos míseros, húmedos y embarrados colgarán del techo sobre ti para que por ellos te reconozcan tus amigos: ¡gota a gota a gota! Pero no tendrás amigos…

El dibujo que trazaba del cadáver desnudo de la pobre chica era una notable trasposición del desnudo como beau ideal en una especie de memento mori regocijante, y era llamativo que la muerte con la que Svengali amenazaba proféticamente a Trilby era por asfixia, el fin tradicional de la mujer caída en la literatura narrativa. Al asociar esta idea con el malvado Svengali, Du Maurier lo descartaba como destino posible de su heroína y fortalecía la identificación del lector con ella, a pesar de las referencias a sus relaciones pretéritas con varios artistas (algo, a todo esto, que seguramente habría sido un escollo mucho más grande para un mojigato típico como Little Billee que el hecho de que ella posara «en su integridad»). La reseña de Henry en el Harper’s había, de hecho, suscitado una carta indignada de una matrona americana que le reprendía por no condenar a la heroína a causa de esta conducta (envió la carta a Du Maurier para que se divirtiera), pero en conjunto le sorprendía la escasa protesta que había habido por parte del público lector americano, notoriamente puritano. La novela se había debatido mucho en la prensa e incluso, al parecer, en sermones desde el púlpito, pero no había sido denunciada ampliamente. Sin duda había contribuido a que la historia resultase aceptable el hecho de que la heroína muriese antes de que hubiera la posibilidad de que el héroe se casara con ella.

Cogió el tercer volumen (el segundo, en donde Little Billee se labraba un nombre como artista en Inglaterra, pero no lograba curar su corazón roto, era el más tedioso de los tres) y abrió las páginas finales. Tras la muerte de Svengali en mitad de un concierto, atendido por Little Billee y sus amigos, Trilby perdía su capacidad de cantar y se sumía en un lento declive. Un buen día le mostraban un retrato del genio maligno y su efigie bastaba para que reafirmase su hechizo sobro ella: Trilby ejecutaba una versión vocal impecable del Impromptu en la bemol de Chopin y caía muerta sobre la almohada. Little Billee la seguía poco después a la tumba, en un pasaje de típica despreocupación del autor. «Como ha habido excesivas enfermedades en esta historia, les contaré lo menos posible de la larga que sufrió el pobre Little Billee, de su recuperación lenta y sólo parcial, de la parálisis que sobreviene a sus dotes de pintor, de su rápido declive, su muerte temprana y su rendición viril, sosegada y bellísima: la boda de la polilla con la estrella, la noche con la mañana.» ¿Alguna vez un escritor tuvo un descaro más haragán con su relato y sus lectores? Y con todo, con todo…, al público le encantó. La London Fine Arts Society había comprado el manuscrito original por una pingüe suma e iba a exhibirlo en sus locales bajo un cristal, previo pago de un chelín, como si fuera un primer folio de Shakespeare o el ológrafo de los Papeles póstumos del club Pickwick. ¡Un misterio!

Cerró del golpe el volumen y restituyó los tres a la mesa.

Había conseguido llenar una hora desde el desayuno. Era la hora del paseo hasta Haymarket y de comprar una entrada para Un marido ideal.

Debido a la longitud de su excursión no tuvo más remedio que dejar en casa a Tosca y soportar sus gimoteos y expresiones de reproche cuando salió del apartamento: Smith la sacaría a pasear más tarde. Atravesó Kensington Gardens y al otro lado del Park llegó a Piccadilly, enfundado en su abrigo, guantes, bufanda y sombrero. Era una mañana gris y fría y hacía un viento cortante, como su sirviente le había anunciado, pero se alegraba del ejercicio. Había hielo en la Serpentino, pero era fino y transparente, y había letreros avisando del peligro a los posibles patinadores y paseantes. Jinetes entusiastas subían y bajaban por el Row al trote en sus monturas, y tanto ellos como sus caballos expulsaban nubes de vapor condensado a la fría atmósfera. Había en el aire una precipitación de aguanieve, y miró inquieto hacia arriba, evaluando la amenaza del cielo. «¿Tendremos nieve?», preguntó a un barrendero que estaba despejando el sendero. «Yo diría que no, caballero», dijo el hombre. «Nada de que preocuparse, en todo caso.» «Me alegra que diga eso», dijo Henry. «Que pase un buen día.» En las rejas de Park Lane pasó por delante de un mendigo sin piernas sentado en un pequeño camastro con ruedas y lanzó media corona a la gorra volcada. «Gracias, señor, usted es un cristiano», dijo el lisiado, cogiendo la moneda para morderla, con lo que denotó una suspicacia muy poco cristiana. Pero al fin y al cabo debió de parecerle una limosna increíblemente generosa al pobre diablo, cuya gorra hasta entonces había contenido sólo unos pocos peniques. No todos los días de la semana pasaba por allí un dramaturgo nervioso a la espera de la función del estreno de su obra y supersticiosamente afanoso de sobornar a la Divina Providencia por todos los medios a su alcance para obtener un desenlace favorable.

Recorrió todo Piccadilly hasta el Circus, donde el bonito monumento de Alfred Gilbert a Lord Shaftesbury, erigido un par de años antes, aún conservaba su prístino brillo argénteo, a pesar de la atmósfera de Londres, tan impregnada de hollín, probablemente porque estaba hecho de aluminio. Su encuentro reciente con el mendigo le recordó que, según el escultor, la figura alada que se inclinaba hacia delante, grácilmente equilibrada sobre un pie, para arrojar una flecha, representaba al ángel de la caridad cristiana, aunque era una creencia muy difundida que se trataba del joven dios del amor profano, confusión que debía de ser embarazosa para el fantasma del piadoso filántropo, aunque adecuada al carácter nocturno de esta parte del West End. Dobló hacia Haymarket y pasó entre las dos grandes columnas del pórtico de proporciones heroicas del Theatre Royal para comprar la entrada en la taquilla que había en el interior. Pidió una butaca de las primeras filas y en un extremo, para poder escabullirse, si era necesario, antes de que terminara la función, pero tuvo que conformarse con una localidad situada bastante al fondo del patio, pues le dijeron que ya se habían vendido casi todas las entradas. Parecía que Oscar se había anotado otro «éxito».

Desde Haymarket había poca distancia por Pall Mall hasta el Reform. Siempre era un bálsamo para el espíritu entrar en las dependencias desmesuradamente espaciosas, modeladas al estilo de un palazzo romano: en realidad, había elegido el club más por su arquitectura que por sus socios. En la biblioteca, una vasta sala silenciosa y de techo alto, que olía a cuero antiguo, escribió una carta breve, fechada «Mediodía, sábado», a Marion Terry: «No quiero preocuparla…, al contrario; de modo que esto es una mera palabra aprovechando que no le dije, hace un par de noches, con claridad suficiente que fue inmejorable su improvisación al final del primer acto: el impulso de ir a apoyar la cara contra la columna del pórtico…» Desde que lo había recordado, durante la noche en vela, le había asediado el pensamiento de que ella pudiese en el último momento —los actores eran tan volubles e impulsivos— omitir o cambiar aquel gesto tan expresivo. Entregaría la carta en la puerta del escenario del St. James’s, donde ella la encontraría al llegar aquella tarde. Aunque le habría sido fácil entregarla él mismo en el trayecto de regreso a casa, de algún modo había concebido la idea de que, así como se decía que traía mala suerte al novio ver a la novia con su vestido de boda antes de que entrase en el pórtico de la iglesia, así también sería agorero que él posara los ojos en el teatro St. James’s, todo engalanado de letreros y carteles para el estreno de Guy Domville, hasta llegar esa noche a la hora convenida, y por este motivo había orillado con sumo cuidado la vecindad de King Street en su paseo matutino. No había sentido la misma inhibición en Southport, cuando se estrenó El americano, pero entonces era aún un bisoño relativo en las cosas del teatro; no había adquirido todavía una sensibilidad para su protocolo, sus supersticiones y sus códigos ni tampoco una plena comprensión de lo que estaba en juego cuando se estrenaba una obra. Por muy nervioso que hubiera estado aquel día, no era nada comparado con el pánico creciente que sentía hoy. ¡Imaginar que había tenido la sangre fría de sentarse entre el público la noche de El americano! Habrían tenido que cloroformizarle para que esta noche hiciera lo mismo.

Dio la carta y un chelín a un bedel, con instrucciones para su entrega, y entró en el comedor. Almorzó sopa india al curry, pastel de carne y riñones y un bizcocho al jerez, todo regado con media pinta del tinto del club. Comió solo, rehuyendo aposta la mirada de quienquiera que entrase, por si se trataba de algún conocido que se tomase como un deber el infligirle su compañía. Con el estómago lleno, volvió a la biblioteca, cogió un número del Saturday Review y se hundió en una honda butaca al lado de la chimenea. Empezó a leer un editorial que protestaba contra un impuesto a la importación indio sobre productos de algodón ingleses, pero casi al instante se sumió en un sueño beatífico, del que despertó media hora más tarde con un sobresalto, pensando que ojalá hubiera durado más. Recogió del suelo el Saturday Review, que se le había deslizado de las manos, y abrió las páginas de arte y de libros. Advirtió que la publicación había contratado a un nuevo crítico de teatro que firmaba con las iniciales GBS. Debía de ser el joven periodista irlandés George Bernard Shaw, que escribía con estas mismas iniciales crónicas tan amenas sobre ópera para The World. Elizabeth Robins le conocía y decía que era inteligente pero nada de fiar. Inteligente, desde luego, sí era —lo probaba aquel librito sobre Ibsen, Las quintaesencias—, y poseía un ingenio cáustico. Estaba reseñando un melodrama de Sydney Grundy, titulado Esclavos del ring, cuyas absurdidades diseccionaba sin piedad, y concluía: «No se trata en absoluto de una obra de arte; es un mero artificio para llenar un programa de teatro, y me veo obligado a decir que un artificio bastante inepto.» Elizabeth dijo que el propio Shaw tenía ambiciones de ser dramaturgo, y que la primavera anterior, cuando Henry estaba en el extranjero, habían representado con cierto éxito una obra suya. ¿Qué pensaría Shaw de Guy Domville, pues era de suponer que asistiría al estreno para hacer la crítica? ¿Qué pensaría William Archer? ¿Qué pensaría cualquiera de los críticos? Al menos no podrían negar que era —o se afanaba en ser— una obra de arte.

Sintió una grata disposición a vaciar el vientre y bajó a los servicios, un recinto liento y goteante que parecía como una tardía ocurrencia sanitaria construida después del resto del edificio, pues era de proporciones mezquinas y revestido de institucionales azulejos blancos. Mientras se lavaba las manos allí, mantuvo una conversación absurda con otro socio que se hallaba en parecida tesitura y que comentó que era un gran día y un acontecimiento emocionante y que cómo desearía poder asistir, y Henry, suponiendo que se refería al estreno de Guy Domville, habló con cierta locuacidad sobre su estado de nerviosismo ante el suceso hasta que cayó en la cuenta de que el hombre se refería a un partido de fútbol entre Inglaterra y Gales que se celebraba aquella tarde en Swansea.

Eran casi las tres de la tarde. Si volvía a casa, a un paso no muy ligero, consumiría otros cuarenta y cinco minutos. Recogió del guardarropa el sombrero, el abrigo y el bastón y recorrió Pall Mall, luego cruzó Green Park y entró en Hyde Park. El mendigo se había ido, sin duda a gastarse la media corona en bebida, y los jinetes se habían marchado del Row. A medida que se acercaba el crepúsculo, el cielo cubierto de nubes, que durante todo el día no había consentido un solo vislumbre de sol, se estaba oscureciendo gradualmente. Cuando llegó a Kensington Palace, había luces en sus ventanas. Tendría que visitar los aposentos palaciegos que la reina había decidido abrir al público unos cuantos años antes, pero así eran siempre las cosas: cuando tenías algo a la vuelta de la esquina, no hacías más que posponerlo. ¿Y si entraba ahora? No, no estaba de humor y se moría de ganas de tomar una taza de té.

La señora Smith se lo sirvió en el estudio, junto con un bollo untado con mantequilla. Le llevó también algunas cartas más que habían llegado mientras él estaba ausente, entre ellas una de Edward Warren, que asimismo había sido copadrino de Guy Millar. La mejor manera de pasar la hora o dos que le quedaban antes de vestirse era contestar a los mensajes de todos los que le deseaban buena suerte, y en consecuencia encendió una lámpara y se sentó a su escritorio con este propósito. Empezó por Warren, a quien escribió: «Me encuentro en un estado de inquietud desproporcionada (no diré ante mi posible destino), sino ante la magnitud de la empresa del trabajo. Se puede correr un gran peligro, en el dichoso teatro, incluso con una nimiedad.» Tal era, en última instancia, la causa de su perturbación: el saber que pronto sería juzgado, en un despliegue de publicidad sin precedentes, y en presencia de sus amigos y sus iguales, sobre la evidencia de una obra que no pertenecía al campo primordial de su pericia artística, y que se expresaba en una forma sobre la que poseía un control limitado.

Smith llamó a la puerta del estudio y asomó la cabeza para preguntar algo sobre el traje de etiqueta.

—¿Corbata blanca, señor, supongo?

—Por supuesto, Smith. Gracias.

Si tenía que saludar delante de aquel auditorio, más valía vestirse como exigía la ortodoxia.

2

En su práctica como novelista y escritor de cuentos, Henry había desarrollado una fe firme en que el punto de vista restringido daba una expresividad y una verosimilitud superiores. Creía que un narrador debía representar la vida tal como una conciencia individual la experimentaba en la realidad, con todas las lagunas, enigmas y falsas percepciones y reflexiones que entrañaba una perspectiva semejante; y si varios personajes tenían que compartir esta función a lo largo de una novela, debían transmitírsela unos a otros, como el testigo en una carrera de relevos, con un esquema más o menos regular. La antítesis de este método lo ejemplificaba Trilby, donde el narrador del relato, a la manera de Thackeray, sacaba a sus títeres de la caja, los ponía a hacer cabriolas y te decía con su voz confidencial y meditabunda de autor lo que todos estaban pensando exactamente en un momento determinado, y les concedía puntos por buenos o malos motivos, por si había algún peligro de que el público tuviera que hacer un esfuerzo interpretativo por su cuenta.

Pero cuando más adelante revivió el día que le pareció el más largo que había vivido nunca, pensó que ninguno de estos métodos narrativos, y menos que ninguno, desde luego, su preferido, haría entera justicia a las ironías, las locuras, los enigmas, las extrañas conjunciones y coincidencias de aquellas horas, sobre todo de las últimas, transcurridas después de que hubo oscurecido. Él las pasó como en una especie de trance, y sus pensamientos eran una mezcla confusa de esperanzas y miedos y ensueños, sin tener conciencia de lo que estaba sucediendo en el lugar que más le importaba. Hasta después no pudo recomponer la historia completa con lo que le dijeron los demás participantes en la misma: Alexander y los otros actores, sus amigos entre el público y personas que en aquel momento le eran desconocidas, a las que sólo conocería meses o años más tarde, o cuyos recuerdos del acontecimiento le refirieron de segunda mano conocidos comunes, o que inesperadamente encontró en memorias y biografías mucho después del evento. En retrospectiva era consciente de que mientras cruzaba y descruzaba el espacio entre De Vere Gardens y Piccadilly, en el curso de aquel sábado interminable, mientras se sentaba a la escribanía de su estudio y el crepúsculo se espesaba al otro lado de la ventana, escribiendo carta tras carta innecesaria, mientras sentado en el Theatre Royal Haymarket las risas del auditorio rompían como olas sobre su cabeza distraída…, mientras esta historia, la suya, avanzaba con su punto de vista drásticamente restringido, otras historias relacionadas se estaban representando al mismo tiempo, en paralelo, entre corchetes, como si dijéramos.

[George Alexander fue el primer miembro de la compañía que llegó al teatro, pero fue en su calidad de director, más que de actor. Su mujer, Florence, siempre se aseguraba de que descansara durante el día en su casa de Knightsbridge antes de un estreno, pero él era un perfeccionista que detestaba delegar tareas y le resultaba imposible mantenerse mucho tiempo alejado de la escena de sus operaciones. A última hora de la tarde estaba en su despacho, repasando las cifras provisionales de taquilla con su gestor comercial, Robert Shone. Éste le informó de que las bibliotecas habían adquirido entradas por valor de 1600 libras, lo cual era razonablemente alentador. El portero les interrumpió, portador de un telegrama, «No requiere respuesta», que acababan de entregar.

—Otro que nos desea suerte —comentó Alexander, con una sonrisa complacida, al abrir el sobre. Tenía la mesa literalmente inundada de tarjetas, cartas y telegramas. Su expresión cambió mientras leía el mensaje.

—¿Qué pasa? —preguntó Shone.

Alexander leyó despacio las palabras pegadas en el pedazo de papel: «CON CORDIALES DESEOS DE UN FRACASO ABSOLUTO ESTA NOCHE.»

—¡Santo Dios! —exclamó Shone—. ¿Quién lo manda?

—No hay firma —dijo Alexander, pasándole el telegrama.

Shone examinó el documento.

—Lo han mandado desde la estafeta de Sloane Square —dijo—. Haré pesquisas.

A Minnie Bourget le escribió: «Son las cinco de la tarde y a las 8.30 de esta noche le sort en est jeté…, mi pobre obra será arrojada a la arena… como una pequeña y blanca virgen cristiana a los leones y tigres.» Expresaba su gratitud a la desconocida señora Wharton por su amable deseo de éxito, aunque no por avisar a Minnie del estreno inminente. «Espero que no oiga nada de esta pequeña aventura, a menos que desemboque en un éxito», concluyó, «pero ahora me apresuro a enviarle esta nota antes de que mi posible deshonor se convierta en realidad.» Tomó un sobre grande para adjuntar a esta carta uno de los grandes anuncios rojos de Guy Domville. Se le ocurrió que a William y a Alice quizá les divirtiera también recibir un recuerdo de la obra, y agregó una breve nota de acompañamiento. «Meto este “cartel” florido en un sobre, esta tarde trémula, para que me ayude a engañar las horas hasta las… 8.30… y para transmitiros mi temor. Los presagios, gracias a Dios, son bastante buenos. Pero ¿qué son los presagios? Domine, in manus tuas! En momentos así, un hombre necesita una religión. Pero mi mano tiembla y sólo puedo escribir que soy vuestro valeroso pero, así y todo, solitario y aterrado Henry.»

[Como era un teatro plenamente modernizado en todos los sentidos, el St. James’s disponía de un teléfono que Robert Shone utilizó para hablar con el jefe de la estafeta de Sloane Square. Informó a Alexander de sus averiguaciones.

—Parece ser que han sido dos señoras. No dieron nombres, por supuesto. La chica de la ventanilla puso reparos a la redacción, pero ellas insistieron en que era correcta.

—¿Qué aspecto tenían?

—Las dos llevaban sombreros con velos, así que la chica no sabría decirlo, pero pensaba que una era más bien jovencita y la otra de mediana edad, las dos bien vestidas y de habla educada.

—Ejem. ¿Quién demonios serán?

—¿Alguien que no aprecia a Henry James? —sugirió Shone.

—Pero el telegrama me lo han mandado a mí —puntualizó Alexander—. Podrían ser actrices resentidas, al menos una de ellas. Quizá alguien a quien rechacé en una audición.

—Pero no has hecho ninguna para esta obra —dijo Shone.

—No. Bueno, alguien que piensa que deberían haberle ofrecido un papel y no lo han hecho. O alguien que solicitó una entrevista y no se la concedieron…, continuamente recibo cartas de actrices rogándome una entrevista. Ya sabes cómo es, Bob. Podría ser alguien de quien me he olvidado por completo.

Los dos hombres cavilaron en silencio unos instantes sobre este misterio. A los dos les incomodaba vagamente: todo estreno ya era de por sí lo bastante arriesgado e imprevisible como para que le hiciera falta el estrés añadido de un anónimo rencoroso, transmitido por cable.

—No quiero que digas nada de esto, Bob —dijo por fin Alexander—. Ni una palabra a los actores, y pase lo que pase no se lo menciones a James. El hombre ya está hecho un manojo de nervios.

—No vendrá esta noche —dijo Shone—. Me dijo que vendría al final.

—¿Qué tiene pensado hacer?

—Dijo que iba a ver Un marido ideal.

—¿De veras?

A Alexander le intrigó, porque tenía esperanzas de convencer a Oscar Wilde de que escribiera otra obra para el St. James’s después del éxito de Lady Windermere.

—Ojalá pudiera ir yo también —añadió, y los dos se rieron, quizá con más ganas de lo que la broma merecía, para aliviar su tensión. Alexander, claro está, no deseaba tal cosa. Confiaba en dominar el escenario como Guy Domville. Era un papel enjundioso y exigía varios cambios de vestuario, todos ellos favorecedores, en especial un hermoso par de botas de montar en el tercer acto.]

A las seis y media, vestido de rigurosa etiqueta, se sentó en el comedor para cenar la tostada con queso y la loncha de beicon que le había preparado la señora Smith, y se puso una servilleta grande en el cuello de la camisa para proteger la pechera almidonada. Se le pasó por la mente la expresión: «la última comida del preso…» Pidió a Smith que le sirviera un vaso de jerez seco para acompañar el refrigerio, cosa que el hombre hizo con un floreo, trazando con la licorera un gran arco curvo antes de sostenerla encima del vaso y de quitarle el tapón. Los gestos de Smith tendían a volverse cada vez más barrocos a medida que el día avanzaba, de un modo proporcional, sin duda, a la cantidad de líquido que hubiese ingerido. Henry captó una vaharada de alcohol en su aliento y, no por primera vez, resolvió hablar con Smith al respecto; pero no esta noche, esta noche no.

Echó un vistazo al reloj de la chimenea, calculando su horario inmediato. Tomaría un coche de caballos al Haymarket; aquel día ya había caminado suficiente y un ómnibus no estaría a la altura de la ocasión. Así que si salía a las 7.15 o justo antes tendría tiempo de sobra para llegar al Haymarket a las ocho. No había una obra telonera antes de Un marido ideal, porque tenía cuatro actos. ¡Afortunado Wilde! No era partidario de las actuaciones teloneras: si eran muy buenas, podían hacer que la obra principal, por comparación, decepcionase, y si eran muy malas podían poner al público de mal talante. Como no había visto los ensayos, no podía saber en cuál de las dos categorías entraría la farsa de Field, pero en cualquier caso su cometido principal consistía en dar a los espectadores de calidad sus tres entreactos consabidos, para que tuvieran ocasión de pulular, chismorrear y lucir sus galas. En consecuencia, su propia obra, cuya acción se dividía de una forma natural en tres actos, había tenido que ser amputada hasta el hueso para evitar una función demasiado larga. Era la intrusión de unas consideraciones tan puramente institucionales lo que hacía del teatro un medio de trabajo exasperante para un artista.

[Ante la puerta del teatro en King Street, la gente que formaba dos largas colas para las entradas baratas y sin reservar del gallinero y la platea se estaba impacientando. Los de delante llevaban allí varias horas, y todos tenían frío. Pateaban el suelo, se soplaban las manos y aporreaban las puertas para que les dejaran entrar, aunque sabían muy bien que no las abrirían hasta media hora antes de que el telón se alzara por primera vez. Muchos de ellos se conocían de vista o de nombre: eran asiduos a los estrenos del St. James’s y fervientes admiradores de George Alexander, que se había granjeado su lealtad cuando era un joven actor protagonista en la compañía de Irving. A veces le llamaban con el jocoso sobrenombre de «el ejército de Alick». Había muchas chanzas y charlas entre ellos, y muchas especulaciones sobre el autor de la pieza principal de aquella noche. «¿Quién es ese Henry James?» «Caray, no sabemos nada de él.» «¿Quién es el tal Guy Domville?» «Tiene que ser el héroe, porque lo interpreta Alick; lo he visto en el cartel.» «¡Nuestro fantástico Alick!»

Dos músicos callejeros con abrigos raídos, el uno tocando un violín maltrecho y el otro cantando y tendiendo la gorra para las monedas, recorrían las colas. El hombre de la gorra cantaba con voz ronca y fuerte una canción popular del Music hall:

¿Quién te ha dado ese sombrero?

¿Quién te ha hecho ese regalo?

No tiene nada de malo,

¡y es de todo un caballero!

Sonó una ovación cuando abrieron las puertas y el gentío se precipitó al interior del teatro. Apenas cruzar la puerta del gallinero había un joven sentado en un taburete, detrás de un mostrador estrecho, cobrando los chelines de la entrada. Rezongando, bromeando, empujando, la gente subió los cuatro tramos de escalera sin alfombra hasta el «paraíso», corriendo para agenciarse los mejores asientos.]

Se inspeccionó en el espejo de la pared del pasillo, se pellizcó la pajarita y se alisó la barba. El traje de etiqueta, recién planchado, le sentaba bien. Smith le tendió el abrigo negro. Hundió los brazos en las mangas y encogió el estómago mientras se lo ataba. Se estaba convirtiendo en una prenda peligrosamente prieta, y no había manera de «ensanchar» un abrigo. Se alisó sobre los dedos los guantes negros de cabritilla y se puso la chistera de seda que Smith le entregó, comprobando en el espejo si estaba derecha.

—No hace falta que me espere levantado, Smith —dijo—. Llegaré muy tarde.

—Muy bien, señor.

—Buenas noches, entonces.

—Buenas noches, señor —dijo el hombre, manteniendo abierta la puerta del apartamento—. Espero que se lo pase muy bien.

[Para entonces ya estaban ocupadas todas las localidades del gallinero y la platea, y las butacas empezaban a llenarse. En la fila J, el joven crítico del Pall Mall Gazette miraba alrededor con interés, porque seguía siendo una experiencia nueva para él estar sentado en el teatro, en el patio de butacas, vestido de etiqueta en un estreno. Herbert Wells era crítico teatral del Pall Mall sólo desde el miércoles. El redactor jefe, Harry Cust, le había prometido algún tiempo atrás que le reservaría el primer puesto fijo que quedase vacante en el periódico, y resultó ser en esta sección. Le había dicho a Cust con toda franqueza que sólo había ido al teatro dos veces en su vida, aparte de para ver las comedias navideñas para niños y algún que otro Gilbert y Sullivan, pero Cust pareció considerar que aquello era una ventaja.

—Justo lo que busco —le dijo—. Una visión nueva. Aquí tiene las entradas para esta semana. Oscar Wilde mañana y Henry James el sábado. Algo para que afile los dientes.

Tras haber adquirido una soltura considerable como periodista independiente, Herbert no dudaba de su capacidad para afrontar aquel reto, pero no ignoraba las limitaciones de su vestuario.

—¿Debo ponerme traje de etiqueta? —preguntó.

A Cust, que era hijo y heredero del conde de Brownlow, le sorprendió esta pregunta y respondió, al cabo de una pausa:

—Sí, por supuesto.

Herbert, por tanto, había ido corriendo a ver a un sastre de Charles Street de quien sabía que le vendería a crédito, y el hombre le había confeccionado varios trajes en veinticuatro horas, justo a tiempo para Un marido ideal en el Haymarket. Eran de un corte muy fino, y Jane le había dicho que estaba muy guapo de etiqueta y le había enderezado la corbata blanca y despedido en la puerta de casa con un beso. Pero no todos los hombres que ocupaban las butacas esa noche iban de etiqueta; alguien que se estaba sentando llevaba un terno marrón Norfolk. Era George Bernard Shaw, que acababa de empezar a reseñar obras para Frank Harris en The Saturday Review. Reconoció la llameante cabeza pelirroja y la barba a juego, como una lengua de fuego, porque le había oído hablar años antes en una reunión de la Sociedad fabiana, cuando Herbert era un estudiante. Era típico del intrépido radicalismo de Shaw que hiciese caso omiso del código indumentario. Herbert se sintió un poco menos engreído por su ropa de gala.]

Alquiló un coche de caballos en Kensington Gore y pidió al cochero que le llevara al Haymarket, pero al caer en la cuenta de que era un poco temprano, se apeó en Piccadilly, enfrente de Hatchard y fue andando desde allí. Pronto lamentó esta decisión. Las aceras en torno a Piccadilly Circus estaban invadidas por la muchedumbre habitual y promiscua de las noches de sábado: tenorios con sombrero de seda y parejas cockney, floristas y vendedores de periódicos, muchachas atrevidas que caminaban del brazo y soltaban invitaciones descaradas a los jóvenes tímidos que se hacían a un lado para dejarlas pasar. A aquellas chicas cabía llamarlas putas aficionadas, tanto en busca de dinero como de pasar un buen rato. Pero cuando Henry dobló hacia Haymarket, las prostitutas que intentaban atraer su atención o que chocaban con él adrede para solicitarle como cliente empezaron a ser un serio incordio. Tres de ellas le tendieron una auténtica emboscada y le cerraron el paso cuando se acercaba a las columnas del Theatre Royal.

—¿Te sientes solo, guapo? ¿Cuál de nosotras te apetece? Sólo medio soberano por un ratito —le acosaron.

—Tengan la amabilidad de dejarme pasar —dijo él, muy digno.

—¡Oooh, no sea así, señor!

Agolpadas a su alrededor, le manosearon la ropa. Él retrocedió, al captar el hedor de su perfume barato y su aliento maloliente.

—¡Eh, dejad en paz al caballero, mozas! ¡Perdeos!

Un joven con una gorra de paño y un abrigo largo y raído, con un cuello de piel deshilachado, se interpuso y ahuyentó a las mujeres. Henry se disponía a expresarle su gratitud cuando su salvador añadió:

—No le interesa vuestra mercancía, ¿verdad, monada?

Y le lanzó un guiño sugestivo. Detrás de él había un grupito de jóvenes vestidos con similares ropajes heterogéneos, observando la escena con una sonrisa expectante. Las mujeres se alejaron, entre burlas y risas.

—¿No es amigo de Oscar? —preguntó el joven.

—No, desde luego. Disculpe… —dijo él, y pasó de largo.

—Pues si lo ve, ¡declárele mi amor! —le gritó el joven—. Me llamo Charlie.

Fue un alivio traspasar el pórtico clásico y entrar en el foyer, con su araña relumbrante y gente civilizada. El desagradable encuentro le había acelerado el corazón, y hasta que hubo depositado su sombrero y su abrigo en el guardarropa y ocupado su butaca en el auditorio no se sintió tolerablemente sosegado. La farsa de Field estaría ya bien avanzada, y de los últimos coches de alquiler y carruajes se estarían apeando en la entrada del St. James’s los espectadores —los más ricos y los más refinados— que habían optado por saltarse el entremés.

[—¡Pardiez! —exclamó Du Maurier, sacando su reloj en la cabina del coche, y consultándolo a la luz de las farolas de gas de la calle—. Nos hemos perdido la primera obra.

El trayecto desde Hampstead en el carruaje de alquiler local había durado más de lo normal y ahora estaban atascados en una larga cola de vehículos en Regent Street.

—Da igual, querido —dijo Emma, con suavidad—. Llegaremos a tiempo para la de Henry James, ¿verdad?

—Pero me gustan las farsas —rezongó Du Maurier. Como los dos sabían, el motivo real de su descontento era que había pagado por los dos espectáculos y le fastidiaba recibir algo menos por el dinero de la entrada. Los súbitos ingresos generados recientemente por el éxito de Trilby no habían cambiado mucho sus costumbres rácanas.

—Hoskins es un conductor pésimo —dijo—. Se empeña en tomar las calles principales, que siempre están atascadas de tráfico, mientras que el taxista de Londres conoce los trayectos más rápidos a través de callejas…

—Pero es muy seguro y fiable —dijo Emma.

—¡Estoy harto de estos viajes interminables de ida y vuelta a la ciudad en esta vieja carraca llena de corrientes de aire! —estalló Du Maurier, irritado—. Deberíamos mudarnos al centro…, quiero decir para todo el año, no sólo unos cuantos meses. Al fin y al cabo, ahora podemos sufragarlo.

Era típico de Du Maurier que le resultara más fácil pensar en un gran desembolso que en un pequeño dispendio.

—Pues no sé qué decirte, Kiki —murmuró Emma—. También echarías de menos el Heath.

—Hay parques en la ciudad por donde pasear. Parques llanos. Las colinas de Hampstead empiezan a fatigarme. Llego sin resuello a casa.

—Lo sé, pero…

—Ahora que a Gerald le va tan bien, podríamos ir más a menudo al teatro. Y es una maldita lata patearse después todo el camino de vuelta a Hampstead.

—Confío en que sólo sea una etapa por la que está pasando —suspiró Emma—. Que se cansará algún día y volverá a un empleo respetable.

—Ni lo sueñes, Pem. En cuanto le vi de camarero en El viejo judío, supe que había encontrado su métier. ¡No había nada de aquello en el libreto, pero arrancaba una risa de cada línea! —Se rió, recobrando el buen humor al recordarlo—. Ahora que lo pienso, hace casi un año exacto: el seis de enero. ¡Esperemos que el estreno de Henry tenga el mismo éxito!]

—¿Vas esta noche a casa de los Hartlock, Margaret?

—Supongo que sí. ¿Y tú?

—Sí. Dan unas fiestas soporíferas, ¿verdad?

—¡Aburridísimas! No sé por qué voy. No sé por qué voy a ninguna parte.

—Yo vengo a instruirme.

—¡Ah! ¡Yo odio que me instruyan!

—Y yo también. Te ponen casi al nivel de las clases comerciales, ¿verdad?

Desde las primeras líneas del texto de Un marido ideal supo que se había equivocado al ver esta obra. No conseguía entrar en el espíritu del texto, no reaccionaba a las bromas ni seguía la trama porque sus pensamientos estaban en otro sitio, con otra obra; o, como mínimo, la mitad de su cerebro, o bien todos sus pensamientos pero durante la mitad del tiempo. Era como si recibiese información de dos fuentes simultáneas y de las cuales sólo le interesaba una. Oía las palabras recitadas por los actores, identificaba que las decían en inglés y oía la risa de sus vecinos, pero para él no poseían un sentido inmediato: sólo mediante un trabajoso esfuerzo de recapitulación, apartando imágenes mentales de su propia obra (sobre la que se alzaría el telón de un momento a otro), recordaba una línea de Wilde y entendía por qué podrían haberla considerado divertida, pero para entonces el diálogo había proseguido y él seguía aún más extraviado. Estaba rígido en su asiento, con una expresión fija y en blanco, sin mover un músculo, como si se hubiera convertido en piedra, y a su alrededor la gente se mecía en las butacas, con los hombros estremecidos de risa, y se daban codazos de deleite.

[En el St. James’s, aplausos amistosos premiaron el final de Feliz y medio y los que llegaban tarde, entre ellos los Du Maurier, se estaban sentando y saludando sonrientes a viejos amigos y conocidos, al tiempo que la orquesta tocaba «El preludio de Guy Domville», un popurrí de agradables melodías antiguas, evocadoras del pasado siglo y ensambladas por el director musical del teatro, Walter Slaughter. En la fila G, Cécile, el crítico teatral de Woman, se acarició el bigote y acompañó con los pies la música…, pues Cécile era en realidad un joven llamado Arnold Bennett, el redactor adjunto de aquel semanario de tendencia moderadamente feminista (lema: «Adelante, pero no muy deprisa»). Además de encargar y editar artículos y fragmentos cortos sobre temas como «La joven profesional en casa», «¿Se pelean más las mujeres ricas que las pobres?» y «Cómo mantener fresco el perejil», escribía una columna periódica sobre espectáculos teatrales titulada «Música y revista», con el seudónimo de «Cécile», y una reseña semanal de libros con el de «Barbara». Había que ser polifacético para trabajar en aquel tipo de publicaciones.

Walter Slaughter puso fin a la obertura con un gesto florido y se giró, saludó, sonrió para recibir el cortés aplauso del público. Las luces se atenuaron. La instalación de la electricidad facilitaba este efecto, aunque Alexander no se vio tentado de imitar aquella moda reinante de sumir al auditorio en una semipenumbra durante la función. Sabía que a aquel público elegante del West End al que servía le gustaba verse y ser visto durante toda la velada, y no sólo en los entreactos.

La orquesta atacó de nuevo, un compás más suave para el primer acto, y el público guardó un expectante silencio. Arnold Bennett tomó su libreta y su lápiz. El telón se levantó y un pequeño murmullo de aprobación recorrió el auditorio. Escribió en su libreta, en taquigrafía: «Decorado excelente, jardín antiguo, muy bonito, las flores parecen de verdad.» Saber taquigrafía era algo muy útil para un crítico de teatro. A veces pensaba que la adquisición de esta técnica era lo más inteligente que había hecho nunca. Sin ello no habría conseguido el puesto de oficinista en un bufete por el que se había trasladado a Londres: de otra manera quizá seguiría trabajando en la oficina de su padre en Hanley, muerto de aburrimiento mientras el reloj avanzaba lentamente a lo largo de la jornada y el humo de cien fábricas gravitaba sobre la calle desierta al otro lado de la ventana mugrienta. En vez de esto estaba sentado en un teatro de Londres y le pagaban por ver una obra de Henry James. Admiraba mucho, aun cuando no siempre le gustaban, las novelas y relatos de James, y le tenía por un técnico supremo en el arte narrativo, un arte sobre el que él también albergaba ambiciones (en un cajón de su alojamiento de Chelsea guardaba una novela medio acabada y ya le habían aceptado un cuento para su publicación en The Yellow Book, donde el propio James colaboraba). Miró alrededor, pensando que quizá pudiera localizar al autor entre el público, aunque si lo viera tampoco se atrevería a hablarle, porque sufría un tartamudeo que muy bien podía atarle la lengua cuando más deseaba ser elocuente.]

Pensó en irse del teatro —cosa de lo más sencilla, pues estaba sentado en el extremo de una fila—, pero ¿adónde iría? No a De Vere Gardens, desde luego; los Smith pensarían que había perdido el juicio; tampoco al pub con el reloj sonando, ya eliminado como un posible refugio; no al Reform, donde seguro que le acorralaba algún conocido que le preguntaría por qué no había ido al estreno de su obra; y quedaba descartado vagar por las calles, infestadas de prostitutas y canallas de toda ralea. No había más remedio que apretar los dientes y procurar concentrarse en la obra que estaban representando en el escenario. La trama, al parecer, versaba sobre un tranquilo político inglés, casado con una ñoña, que había hecho algo deshonesto en el pasado, pero a pesar de lo cual movía a apiadarse del atolladero en que lo habían metido las amenazas de delatarle que formulaba una aventurera sin escrúpulos, y uno aprobaba el empeño que un amigo suyo, un aristócrata afeminado, ponía en salvarle. El aristócrata, a todas luces modelado a imagen y semejanza de su creador, no podía abrir la boca sin proferir una paradoja o un epigrama.

—Me encanta no hablar de nada, padre. Es lo único que sé hacer.

—Se diría que vives consagrado al placer.

—¿Hay otra cosa por la que vivir, padre?

El público se reía. Entretanto, habría empezado el primer acto de Guy Domville. Al imaginar la escena, el precioso jardín del decorado, la entrada simultánea de Frank Humber por la cancilla de madera y de Fanny, la criada, desde la casa: —«¡Le están buscando, señor! Disculpe, señor; creí que era usted el señor Domville.» «¿No está el señor Domville en casa?» «Pues no, señor, he salido a buscarle.»—, ¡comprendió que el St. James’s era único lugar donde —cuando ya era demasiado tarde— quería estar! ¡Qué majadero era!

[El primer acto fue muy bien. A medida que avanzaba, Elizabeth Robins, sentada con la señora de Hugh Bell en el palco del ausente Henry, a invitación de éste, sintió un enorme alivio por el autor, y no digamos por ella, ya que se acordaba de lo agotador que había sido el proceso de restaurar el amor propio herido del escritor después de las reseñas decepcionantes sobre El americano y la cancelación de El estilo de Mrs Jasper, y nada le importaría menos que eludir una repetición de aquel trance. Era una gran admiradora de Henry como novelista y crítico, y se sentía privilegiada de llamarse su amiga, pero en su relación siempre había habido algo embarazoso, que era inseparable de su mutua actividad teatral: en suma, en los recovecos más profundos de su corazón, Elizabeth dudaba de que Henry poseyera en verdad el don dramático. Las obras que él le leía o que le enseñaba en diversas fases de composición eran siempre, en principio, representables: las tramas estaban bien hiladas, los diálogos eran fáciles para el oído, pero carecían de algo que ella denominaría una pasión auténtica por el teatro como medio de expresión artística. A Henry le fascinaba el teatro, pero al mismo tiempo lo despreciaba, sólo le entregaba sus segundas mejores ideas (que a menudo eran también de segunda mano). La actitud de Henry ante el teatro a veces le recordaba a un tío anciano que hubiese decidido jugar a algo infantil con sus sobrinos y sobrinas y que se dedicase a ello con un complejo alarde de seriedad y solemnidad, poniéndose de cuclillas para estar a su altura, aprendiendo con diligencia las reglas del juego y haciendo todo lo posible por ganarles, para luego mostrarse desmesurada, seriamente competitivo y acabar malgastando en este esfuerzo horas que más le habría valido consagrar a una actividad más propia de sus talentos.

Pero el primer acto de Guy Domville le hizo dudar de su propio dictamen. Hacía algún tiempo que él se lo había leído. Desde entonces había mejorado mucho y estaba bellamente interpretado, en especial por Alexander y Marion Ferry. La elegancia del lenguaje de Henry, que en ocasiones confería a sus frases un sello artificial y afectado, parecía idónea para la época de la acción, y ésta en sí misma era intrigante. Hubo un momento en que se oyó en el gallinero cierto número de toses, pero ella intuía que el teatro entero seguía con atención y aprecio las escenas finales. Cuando Marion Terry, que se quedaba sola en el escenario, con sus esperanzas truncadas tan pronto como se las habían despertado, apoyaba patética la cara contra la columna del pórtico y el telón caía al final del acto, los aplausos fueron tan fuertes y espontáneos que no era posible atribuirlos al hecho de que hubiese entre el público numerosos amigos del autor.

—¡Bueno, ha sido maravilloso! —le dijo al oído Florence Bell, aplaudiendo con energía.

—Maravilloso —convino Elizabeth—. Qué pena que Henry no esté para verlo.

—¡Y para oír los aplausos!

—Bravo, querida —murmuró Alexander a Marion Terry, cuando volvió a los bastidores.

—¿Ha estado bien lo del pórtico, Alec? —preguntó.

—Ha estado perfecto —dijo él.

Los dos, y los demás miembros del elenco, se dispersaron rumbo a sus camerinos, intercambiando sonrisas complacidas, pero no más palabras. Todos sabían que el acto había salido bien, pero que traía mala suerte pavonearse abiertamente al respecto. Además, Alexander reflexionó que el segundo acto era harina de otro costal.

—Bueno, debo decir que ha sido delicioso —dijo George Du Maurier a Emma, cuando las luces del auditorio se encendieron hasta su máxima potencia y los aplausos remitieron hasta ser sustituidos por un zumbido de conversaciones—. ¿Te ha gustado, querida?

—Mucho. ¡Un decorado precioso! ¿Crees que las flores son de verdad?

—No me he fijado en ellas, Pem. Estaba pendiente de la obra.

—Sí, la obra también es muy bonita.

Du Maurier se rió.

—Espero que no felicites a Henry por las flores, la próxima vez que le veas.

—No seas tonto, Kiki, por supuesto que no.

—¿Estiramos las piernas en el entreacto?

Al avanzar por el pasillo con la lenta riada, toparon con Tom Guthrie, conocido por los lectores de Punch como el humorista «F. Anstey».

—Hola, Du Maurier. ¿Qué te ha parecido?

—Creo que es un texto dramático notable.

—Sí, es notable, desde luego. Pero miel para el vulgo, me temo: detrás de mí, he oído cantidad de toses. Por cierto, me han dicho que van a representar Trilby en América. ¿Vas a escribir tú mismo el libreto?

—No, no, un tal Paul Potter. Muy curtido en estos lances, me han dicho.

—Así que vas a forrarte.

—No, por desgracia. No tengo los derechos.

—Ah. Aun así, será una buena publicidad para el libro, me figuro.

—Oh, sí.

—Tampoco lo necesita.

Guthrie se separó para saludar a otro amigo.

—Todo el mundo cree que soy millonario desde que publiqué Trilby —rezongó Du Maurier.

Casi todos los espectadores del patio de butacas optaron por «estirar las piernas» como los Du Maurier y se acercaron a los mostradores y el foyer en busca de refrescos o de sus amigos. Sin embargo, unos pocos hombres permanecieron en sus sitios, con la cabeza gacha, escribiendo en cuadernos equilibrados sobre sus rodillas. Herbert comprendió que debían de ser sus colegas críticos, transcribiendo sus impresiones del primer acto. George Bernard Shaw no se demoró mucho; al cabo de unos minutos se levantó de un brinco y recorrió a zancadas el pasillo. Herbert le imitó, con la esperanza de tener ocasión de presentarse, pero en el foyer se topó, sorprendido, con Harry Cust y un colega, con sendas camisas almidonadas y trajes de etiqueta. Cust sonrió y le recibió con cierta timidez.

—¿Qué le parece la obra? —le preguntó Cust.

—Hay que esperar todavía —contestó.

—No se olvide de enviar su copia en el sobre rojo —dijo Cust.

—No me olvidaré —dijo Herbert, y añadió—: ¿Van a muchos estrenos?

—Depende —dijo Cust, y su compañero se miró la punta de los zapatos.

—¿Estuvieron en Haymarket el jueves? —preguntó Herbert.

—Pues sí, la verdad, estuvimos.

Herbert comprendió que los dos hombres habían ido al teatro para suplirle si no escribía una reseña válida.

—Un traje elegante, Wells —comentó Cust—. ¿Es nuevo?

—No, lo tengo hace años —dijo Herbert.

La mujer de Alexander y su invitada, la actriz Lily Hanbury, no abandonaron su palco en el intervalo. Era el palco especial que Florence Alexander tenía reservado para los estrenos, y que poseía una vista excelente tanto del escenario como del auditorio.

—Un decorado precioso, Florence —dijo la señorita Hanbury—, y también el vestuario, como de costumbre. ¿Has echado una mano en los vestidos?

—Les llevé algunos dibujos de época a Savage y Purdue, para darles ideas. Y di el visto bueno a las telas y los colores, como siempre, para asegurarme de que casaban con la escenografía.

Florence Alexander, que había sido actriz en su juventud, se interesaba vivamente por la profesión de su marido. En sus primeros tiempos de director le había ayudado a economizar costes diseñando los vestidos de las actrices y hasta cosiendo algunos ella misma. También supervisaba la dirección de escena y comprobaba personalmente antes de los estrenos que todo el atrezo estaba en su lugar. Las funciones de estreno eran siempre tensas —habiendo tantas cosas que podían salir mal—, pero aquélla iba muy bien. ¡Qué guapo estaba Alexander con su sobrio atuendo clerical!

—Las flores parecen de verdad —dijo la señorita Hanbury.

—¡Son de verdad! —se rió Florence—. Crecen en tiestos pequeños y hay que regarlas todos los días.

—¡Dios mío! Qué perfeccionismo.

—¿Qué te parece la obra?

—Maravillosa, hasta ahora.

Los espectadores en el gallinero y la platea estaban menos entusiasmados por el primer acto que los del patio de butacas y los palcos de abajo. Les habría gustado más acción y menos cháchara, y parte de los parlamentos les parecieron oscuros. No obstante, reinaba una satisfacción general por el hecho de que Guy Domville hubiese decidido no hacerse cura —«aunque sólo sea», observó alguien, «para que Alick pueda quitarse ese espantoso traje gris»—, pero entre el público femenino se debatió mucho sobre si Guy se había percatado de que la bonita viuda estaba enamorada de él o si le impedía corresponderle el hecho de saber que su amigo estaba enamorado de ella. Siendo evidente que al final se casarían, había conjeturas sobre cómo se compensaría al simpático amigo por la pérdida de la viuda. «Apuesto por la heredera, de la que se habló al final», dijo alguien. Otro pensaba que la criada, Fanny, resultaría ser otra heredera y por tanto apta para casarse con el caballero. Las mujeres comían naranjas y bizcochos que habían llevado al teatro en bolsas de papel de estraza, y se pasaban entre ellas botellas de cerveza de jengibre. La mayoría de los hombres salían a buscar refrescos más Inertes y volvían más contentos, confiados en que el segundo acto les ofrecería más vivo entretenimiento.]

—¿Un poco de té, Lady Markby?

—No, gracias, querida. El caso es que he prometido pasar a ver diez minutos a la pobre Lady Brancaster, que está en un gran aprieto. Su hija, una chica de lo más educado, se ha comprometido en matrimonio con un coadjutor de Shropshire. Es muy triste, tristísimo, en efecto. No entiendo está manía moderna por los coadjutores. En mi época las chicas los veíamos, claro está, corriendo por allí como conejos. Pero ni que decir tiene que no nos fijábamos en ellos. Y me dicen que hoy la sociedad rural está infestada de coadjutores. Creo que no es nada religioso…

El parlamento proseguía durante varios minutos. La que hablaba, la señora de tal o cual, no tenía más función en la obra que pronunciar de vez en cuando estas parrafadas, que eran totalmente innecesarias para la acción. Al público esto no parecía importarle lo más mínimo, pues soltaba una risita, una risotada o una carcajada al final de cada frase. Estaba ya muy avanzado el segundo acto de la obra, lo cual quería decir que el segundo acto de Guy Domville estaría a punto de comenzar. «Casa de la SEÑORA DOMVILLE en Richmond. La SEÑORA DOMVILLE y GEORGE ROUND descubiertos.»

[—La razón de mi «malvado regreso», señora, es el respeto que le debo a usted y el respeto que le debo a mi prima, su amabilísima hija.

—¿Ha olvidado que hace seis meses le informé de cuál era la mejor manera de expresar este respeto?

—¿Poniéndome fuera de su vista; permitiendo que usted se olvidara de mi existencia y animándola a esperar que yo me hubiese olvidado de la suya? Obedecí su orden, señora; embarqué de inmediato en mi barco. Pero mi barco volvió la semana pasada.

Qué rápido podía cambiar el humor de un auditorio…, con qué celeridad se disipaban su interés y su atención tan arduamente conquistados. El sistema nervioso de Elizabeth Robins tenía una antena muy fina para captar estos signos y notó que su ánimo decaía velozmente, como un barómetro cuando se acerca la tormenta, unos minutos después de levantado el telón. Era un craso error empezar el segundo acto con dos personajes desconocidos para el público, a los que se ha aludido brevemente en el primero, y que tienen que recordarse el uno al otro cosas del pasado que ambos conocen muy bien pero que ignoran los espectadores. Una epidemia de toses cundió por todo el teatro, mucho más perceptible que antes, lo cual constituía una señal segura de distracción e impaciencia. Los actores las oyeron, por supuesto, y les afectaron. La señora de Edward Saker, en particular, mostró indicios de nervios en el papel de señora Domville. Lucía un sofisticado vestido con miriñaque, que combinaba ricas telas de abigarrado diseño, ornadas con numerosos volantes, cenefas y flecos, y un sombrero de lo más extraordinario. Elizabeth supuso que el sombrero habría sido confeccionado a imitación de alguna ilustración antigua, pero nunca había visto nada parecido. Más que un sombrero, parecía un manguito gigantesco o un pequeño puf, como uno de esos en los que se podía descansar un pie aquejado de gota. Era de piel, negro y de una forma más o menos cilíndrica, pero de diámetro más ancho por arriba que por abajo. Daba la impresión de que medía, como mínimo, sesenta centímetros, y la parte superior, plana, estaba decorada con un ramo de largas plumas negras que se agitaban y asentían cada vez que la actriz movía la cabeza. Era un sombrero que exigía un gran aplomo a quien lo luciese, atributo que a todas luces iba perdiendo la señora Saker a medida que transcurría la escena. Para el público era más intrigante el movimiento siguiente del sombrero que el desarrollo de la trama. ¿Cómo estaba sujeto? ¿Caería hacia delante? ¿Se le desprendería de la cabeza? Elizabeth vio a espectadores del gallinero y el primer piso girar el cuello para cuchichear un comentario que arrancaba una sonrisa del destinatario, y cuando una voz en el paraíso soltó el famoso estribillo ¿Quién te ha dado ese sombrero?, las risas retumbaron en todas las partes del teatro. Voló hecha pedazos cualquier ilusión dramática que quedase en la escena. Elizabeth tuvo el atroz presentimiento de que el sombrero de la señora Saker iba a causar el mismo efecto aciago en Guy Domville que el abrigo de Edward Compton en El americano.

Florence Alexander, sentada en el palco contiguo al de Elizabeth Robins, estaba a la vez furiosa y mortificada. ¿Cómo podía la gente ser tan cruel y tan ignorante? Tuvo ganas de ponerse en pie y gritar al que había lanzado el estribillo que los peinados de mujer altos y complejos era sumamente elegantes a finales del siglo XVIII. No lo hizo, por supuesto. Quizá una vocecilla interior le susurró que el vestuario era demasiado ambicioso. Sin duda fatigaba un poco, y durante el ensayo general había abrigado sus dudas de que Rose Saker supiese estar a la altura del reto, pero las había reprimido. Ahora la actriz había perdido toda su confianza, y miró a Alec, con los ojos abiertos como platos, empavorecida, cuando él hizo su entrada en escena. Esto afectó a su vez la actuación de Alec, que empezó a exagerar su papel de novio ansioso, en un intento desesperado de recuperar la atención del público. Florence apenas se atrevió a mirar. De hecho escuchó con los ojos cerrados y apretando los dedos hasta la salida de la señora Saker. Pero la escena siguiente salió tan mal como la anterior.

—¿Por qué Alexander abre así la boca, por una comisura? Se le tuerce la cara —susurró John Singer Sargent a su acompañante, Graham Robertson.

—Porque está nervioso —le susurró Robertson— y no se lo reprocho. ¿Entiendes de qué va esta escena?

—No, esperaba que tú me lo dijeses en el siguiente entreacto —murmuró Sargent.

La escena reunía a Guy Domville, claramente ansioso de casarse en breve con la hija de la señora Domville, Mary, y al teniente George Round, el auténtico amor de Mary, que había sido despedido con cajas destempladas unos meses antes por la madre de Mary y Lord Devenish, pero que había regresado con la vana esperanza de reclamar a su novia. El propósito de la entrevista era que Guy descubriese este lazo, que hasta entonces ignoraba por completo, renunciara a la mano de Mary y ayudase a huir a la pareja. El dramaturgo había decidido que el héroe, desconcertado por la presencia de Round, se esforzara en averiguar sus intenciones mediante el expediente de emborracharle, mientras que Round, por su parte, trataba de aplacar las suspicacias de Guy por el mismo método. Así pues, los dos brindaban por el otro y fingían beber, pero en realidad se deshacían a hurtadillas del licor vertiéndolo en macetas y jarrones y otros recipientes que tenían a mano. Puesto que era evidente que la obra no pretendía ser una comedia, el público —al menos los espectadores que ocupaban las localidades más caras— no sabía si reírse de aquella situación inverosímil. Pero como los dos personajes eran honestos y honorables, y como unas cuantas preguntas y respuestas directas habrían despejado todos los malentendidos entre ellos, no parecía haber tensión dramática en sus rebuscados intentos de engañarse el uno al otro. La escena de estas libaciones, en suma, era totalmente superflua. La desgracia de George Alexander consistió en captar este fallo sólo en el momento de interpretar por primera vez la escena ante el público, momento en el cual presintió la marea de perplejidad incrédula que llegaba a las candilejas desde las butacas del teatro y le rodeaba los pies. Al hacer su mutis (para que George Round intentara convencer a Mary de que se fugaran juntos), descubrió a la señora Saker reprimiendo a duras penas un ataque de histeria entre bastidores.

—Que alguien le dé sales aromáticas —gruñó—. Tiene que salir dentro de un minuto.

Alexander cerró los ojos y respiró hondo varias veces, procurando calmarse para la siguiente entrada. «Cordiales deseos de un fracaso absoluto esta noche.» Existía un riesgo serio de que esta maldición se cumpliese.

Los amigos del autor aplaudieron lealmente al final del segundo acto, pero faltaba la nota de auténtico entusiasmo que había sellado la acogida del anterior. Intercambiaron sonrisas incómodas al levantarse de sus asientos y se encaminaron poco a poco hacia el foyer.

En los urinarios de caballeros, Edmund Gosse se encontró en el mingitorio contiguo al de William Norris.

—No ha sido tan bueno como el primer acto —dijo.

—No —dijo Norris—. Pero parece que hay alborotadores en el gallinero. No le están dando ninguna oportunidad a la obra. ¿Está James aquí?

—No —dijo Gosse—. Vendrá hacia el final.

—Quizá sea mejor.

—Sí —dijo Gosse. Estaba pensando en la suerte que había tenido James al anular el plan original que habían urdido juntos. No le habría gustado tener que ir al pub para decirle cómo había ido el segundo acto. Al recordar al bromista que había gritado «¿Quién te ha dado ese sombrero?», no pudo reprimir una sonrisa desleal—. No sabía que estabas en Londres, Norris —dijo, abrochándose la bragueta.

—He venido ex profeso. Por cierto, creo que los dos almorzamos mañana con James.

—Ah, ¿tú también vendrás? Bien —dijo Gosse. Él había presentado a Norris y a James y estaba harto sorprendido de lo bien que congeniaban: James había estado con Norris en Torquay el verano anterior y había escrito una crónica entusiasta de la visita. Norris era un hombre decente y soso que publicaba novelas decentes y sosas, al estilo de Trollope, que James no podía admirar en absoluto. Interrogado sobre este punto, James se había limitado a decir: «Su compañía me parece relajante.» Lo cual, bien pensado, era exactamente lo que necesitaba para el almuerzo del día siguiente.]

Muchas otras personas aparte de él se quedaron en sus asientos en el tercer descanso. Echó un vistazo al reloj. Las diez y diez. El tercer y último acto de Guy Domville empezaría enseguida. «El salón blanco en Porches. Puerta del pasillo a la derecha; puerta de la biblioteca a la izquierda. La SEÑORA PEVEREL está sentada junto al fuego. Entra FANNY del pasillo con una carta en una bandeja.» ¿Y si se levantara y se fuese corriendo al St. James’s y se agazapase al fondo del patio para ver la obra? Desde luego no tenía el menor interés en quedarse a descubrir si Sir Robert Chiltern esquivaba la deshonra que tan merecida tenía. Pero llegaría tarde al comienzo del acto en el St. James’s, y quizá perturbase la representación de aquella primera y bonita escena. Mejor que se atuviese a su plan original. Guy Domville terminaría hacia las once de la noche. Se marcharía de Un marido ideal, hubiese acabado o no, a las once menos cuarto, y tant pis si causaba molestias al hacerlo.

[Al principio, Elizabeth Robins albergó esperanzas de que el tercer acto salvase a la obra del desastre. El telón se alzó sobre un decorado exquisito, un salón tan confortable y elegante, y tan perceptiblemente sólido que a uno le habría gustado vivir allí. Y las primeras escenas, entre la señora Peverel y Fanny, y la señora Peverel y Frank Humber, evocaron el encanto del primer acto. Los actores que interpretaban estos papeles habían estado descansando en sus camerinos durante todo el segundo acto, y habían salido indemnes de su accidentado transcurso. Actuaron con delicadeza y soltura, y empezaron a recobrar el interés comprensivo del público. Pero en cuanto apareció Lord Devenish (que ahora, por sus propios motivos, no estaba afanoso de alentar el emparejamiento de Guy y la señora Peverel), seguido poco después por el propio héroe, todo empezó a ir mal de nuevo. W. G. Elliott había sido desde el principio el eslabón más débil de la cadena de actores, con su tendencia a exagerar el tinte canallesco de su personaje; ahora sus risas despectivas y lascivas resultaban cada vez más ridículas. George Alexander, que todavía se esforzaba en recuperar su aplomo después de los traumas del segundo acto, amaneraba los gestos y forzaba la dicción. Tampoco ayudó que los móviles de su personaje se tornasen cada vez más complejos y casuísticos en esta etapa de la historia. Guy había regresado para declarar su amor a la señora Peverel, pero al descubrir que Frank Humber había sido avisado de esta intención por Devenish, volvía a cambiar de idea y decidía hacerse sacerdote al fin y al cabo, a pesar de que su amigo le pedía gallardamente que no lo hiciera. El patio de butacas y la platea escuchaban con respeto sus razones, pero el gallinero y los pisos más altos habían perdido todo interés y confianza en la trama. Un murmullo bajo de comentarios irreverentes y ráfagas de risa extemporánea se filtraron desde las filas más altas del teatro y se unieron a ruidos similares procedentes del patio. Algunos de los ocupantes de las butacas o de los palcos lanzaban hacia arriba o por encima del hombro miradas reprobadoras, y unos pocos chistaban «¡Chsss!», pero sin que surtiera mucho efecto. Elizabeth Robins y Florence Bell intercambiaron miradas de alarma. La atmósfera en el teatro se estaba poniendo fea.]

—Gertrude, ¿lo que siente por mí es amor o es sólo piedad?

—Es amor; Robert. Amor y sólo amor. Para los dos empieza una nueva vida.

En cuanto bajó el telón, se puso en pie de un salto y salió pitando de la sala, propulsado como una bala de cañón por la explosión de los aplausos. Los porteros que merodeaban por los pasillos le miraron franquear como una centella las puertas de salida antes de que tuviesen tiempo de abrírselas. Todavía oía las salvas amortiguadas de aplausos cuando recogió el sombrero y el abrigo en el guardarropa, y hasta que estuvo fuera, en la acera del Haymarket, no dejó de oír el sonido del éxito. Cruzó la calle y enfiló por Charles II Street, sin prestar atención a las mujeres que le llamaban en voz baja desde portales en penumbra o cimbreaban las caderas y se tiraban de las faldas hacia arriba cuando él pasaba por debajo de las farolas. ¡Qué obra más cínica y engañosa! El marido ideal era un estafador y un hipócrita al que su mujer mojigata tenía que perdonar porque a su vez también estaba implicada. Y se suponía que él era ministro de la Corona. Podría haber justificado el desenlace una sátira acerba sobre la corrupción política, pero la obra era en esencia una comedia sentimental. Y les había encantado; a los espectadores les había encantado. Arquearon sus espaldas colectivas y ronronearon de gusto, se revolcaron y agitaron las patas en el aire mientras Oscar les cosquilleaba la barriga con su ingenio superficial.

Estaba en mitad de St. James’s Square cuando le asaltó la plena trascendencia de sus propios pensamientos, con una fuerza que era casi física y que le obligó a parar un móntenlo. Si Un marido ideal era la clase de obra que gustaba al público contemporáneo del West End, Guy Domville, entonces, con sus maneras anticuadas y decoroso lenguaje, su héroe doliente, moralmente maniático, su heroína reticente, sus auténticos dilemas éticos y el respaldo final a la renuncia y al sacrificio personal, no lo era en absoluto. Aunque en los últimos días casi había estado a punto de enfermar de inquietud, hasta ahora no había pensado de verdad en la posibilidad del fracaso, y continuó su marcha a un paso más lento, con el corazón transido por un presentimiento.

[En el escenario, Guy Domville reptaba hacia su conclusión. La mayoría de los amigos del autor que estaban entre el público la esperaban impacientes: anhelaban que terminase, que los míseros actores se liberaran de su desventura, que los francotiradores del gallinero se viesen privados de sus blancos y que su propia incomodidad se aliviara. «Por favor, Señor, que termine pronto», rezó en silencio Eiizabeth Robins, y deseó que los actores aligerasen el ritmo. Pero algún avieso impulso parecía empujar a Alexander a hacer lo contrario, a ralentizar el tempo de la última escena y a recitar sus últimos parlamentos con una entonación sonora y sentida. Por supuesto, debería haber sido su gran momento teatral aquel en que Guy Domville renunciaba al mundo en pro de bienes más altos y, en un gesto generoso, entregaba a su amigo a la mujer que amaba y, a su vez, confiaba a ésta al cuidado del amigo; y si la obra hubiese ejercido su hechizo hasta entonces, tal habría sido aquel momento, pero el hechizo se había roto sin remedio mucho antes. Las insistentes repeticiones de dicción y cadencia en el diálogo, destinadas a insuflar a la escena un conmovedor tono elegíaco, sólo sirvieron de incentivo a la provocación de los sectores hostiles del público. Había unas palabras en particular, «los últimos de los Domville», que habían sido pronunciadas varias veces a lo largo de la obra y con frecuencia en el último acto, y cuando Alexander las enunció una vez más, con voz solemne y un fuerte, renovado énfasis, al comienzo de su largo recitado postrero —«Yo soy el último, señor, de los Domville»—, una voz gritó muy alto desde el gallinero: «¡Y vaya buena pieza que eres, puñetero!» Eiizabeth Robins volvió a taparse las orejas para no oír las risas que suscitó esta ocurrencia. No sentía un gran afecto por Alexander, pero no le gustaba ver humillado a un colega actor. Contra toda esperanza, abrigó la de que Henry llegara demasiado tarde para padecerla.]

Entró en el teatro por la puerta del escenario, haciendo una seña al portero, y como estaba familiarizado con su geografía, encontró el camino hasta las bambalinas a través de corredores poco iluminados que olían ligeramente a gas y a desagües. Lo había calculado con exactitud. Al acercarse a los bastidores oyó a Marion Terry recitando su penúltima línea, «¡Era un sueño, pero ya ha pasado!». Llegó hasta donde había un corro de actores, Esmond, Evelyn Millard e Irene Vanbrugh, vestidos como Round, Mary y Fanny, que esperaban para saludar después de que bajaran el telón. Se volvieron hacia él cuando se les aproximó y, tras mostrar en la cara una sorpresa momentánea por su aparición, le recibieron con una sonrisa. ¿Fue aprensión suya que sus sonrisas le parecieran forzadas? «¿Ha ido todo bien?», susurró. Esmond se llevó un dedo de aviso a los labios para pedirle silencio… ¿o para no contestar? En el escenario, Alexander retrocedía despacio y de un modo algo patoso, hacia la puerta de la sala en el lado opuesto. «Sé amable con él», le dijo a Marion Terry, aunque sonó «Semable», porque tenía la voz extrañamente estrangulada, y «Sé bueno con ella», le dijo a Herbert Waring. Hizo un alto en el umbral, repitió: «Sé bueno con ella» y cerró lentamente la puerta. Un momento después reapareció en el lado contrario del escenario, enjugándose con un pañuelo el sudor de la frente. Vio a Henry al otro lado del escenario, donde los otros dos actores estaban diciéndose las líneas finales —«Señora Peverel… ¡confiaré!» «¡Espere!»—, y le lanzó una mirada que no supo interpretar. Entonces cayó el telón y hubo un sonido de aplausos como Henry nunca había oído. Fue un sonido fuerte y prolongado, pero mezclado con otros ruidos, gritos y chillidos y silbidos que no supo si expresaban entusiasmo o eran las imprecaciones de una chusma enfurecida. El telón volvió a alzarse y los actores salieron a saludar, primero todos juntos y luego por separado. Desde donde estaba vio un palco cuyos ocupantes aplaudían vigorosamente. Cuando la señora Saker hizo una reverencia delante del escenario y sus plumas negras se inclinaron, pareció que una parte del público empezaba a cantar una canción, y ella se retiró pálida como la leche y pasó por delante de Henry sin dirigirle una mirada ni un saludo. ¿Qué estaba ocurriendo? Miró alrededor en busca de alguien a quien preguntar, pero ninguno de los que estaban cerca le miraba. El telón volvió a bajar y un operario lo mantuvo abierto por el centro para que Alexander saliera a saludar solo. Hubo una tempestad de aplausos calurosos, que sonaron sinceros y duraron dos o tres minutos. Y después, con un alivio indescriptible, Henry oyó gritos de «¡El autor! ¡El autor!». Así que, en definitiva, el estreno había ido bien.

[Elizabeth Robins vio de inmediato el peligro. Los gritos de «¡El autor!» provinieron al principio del gallinero, y luego fueron coreados con entusiasmo por los amigos de Henry en la platea y los palcos, pero los dos grupos tenían motivos enteramente distintos para pedir que el autor saliera al escenario. Los aplausos prosiguieron. Los gritos de «¡El au-tor! ¡El au-tor!» se volvieron más insistentes. Elizabeth vio que Alexander vacilaba, mirando hacia los bastidores. ¿Sería tan idiota de exponer a Henry a aquel público dividido y voluble después de una función tan defectuosa y desdichada?]

Vio que Alexander le hacía una señal y que daba unos pasos hacia los bastidores con la mano extendida y una sonrisa alentadora en la cara. Respiró hondo, enderezó los hombros y avanzó hacia el fulgor de las candilejas. Alexander le estrechó la mano y le condujo al centro del escenario, y cuando él se volvió hacia el público…, se volvió hacia…, se volvió…

[Cuando Henry James se volvió hacia el público y se dispuso a ejecutar una gentil reverencia, un aluvión de abucheos cayó sobre su cabeza indefensa desde el «paraíso». «¡Bu! ¡Bu! ¡Bu!» Hubo también silbidos, burlas y rechiflas, pero fue el sonido de la vocal larga «u» la que dominó la cascada acústica. «¡Bu! ¡Bu!» James parecía atónito, estupefacto, totalmente incapaz de reaccionar ni de comprender lo que pasaba. Parecía paralizado, escorado por la postura del saludo, y el contorno de la barba oscura y su traje de etiqueta negro realzaban su cara pálida y rechoncha y su frente calva. Abrió la boca y la cerró una o dos veces, despacio y en silencio, como un pez en una pecera. «¡Bu! ¡Bu!» Sus amigos y partidarios, indignados, redoblaron el vigor de los aplausos y lanzaron gritos de «¡Bravo!», pero sólo sirvieron para que arreciase el volumen del abucheo.

—¡Esto es intolerable! —exclamó John Singer Sargent, poniéndose de pie. Sintió un poderoso impulso de saltar por encima de las butacas que tenía delante y, trepando al escenario, salvar a su compatriota de aquel insulto.

—¿Por qué hacen tanto ruido, Kiki? —dijo Emma, agarrándose asustada al brazo de Du Maurier y coartando el esfuerzo que su marido hacía para aplaudir.

—No lo sé…, bueno, sí lo sé…, ¡pero es injusto, cruel! —dijo—. Son un hatajo de canallas. ¡Pobre James!

—¡Esto es espantoso! —dijo Florence Bell a Elizabeth Robins, elevando la voz por encima del alboroto—. ¿Qué le ocurre a Alexander? ¿Por qué no se lleva a Henry?

Alexander estaba justo detrás y a un lado del autor, con una expresión de avergonzado abatimiento, y en su nerviosismo desplazaba el peso de uno a otro pie.

—No lo sé —dijo Elizabeth, entristecida—. ¿Por qué le ha llamado?

Quizá sólo fueran dos o tres minutos, pero a sus amigos les pareció una hora el tiempo que Henry James estuvo allí zarandeado por la barahúnda, hasta que, haciendo con los hombros un gesto de impotencia, se dio media vuelta y huyó a los bastidores, seguido por un cohibido Alexander.

El gallinero siguió abucheando, la platea continuó aplaudiendo. Philip Burne-Jones se levantó en su palco y aplaudió ostentosamente en dirección a los pisos más altos del teatro, lo que generó una nueva salva de abucheos y rechiflas.

Arnold Bennett escribió una nota taquigráfica en su libreta: «Una batalla entre los dandis y la plebe.»

Entró dando tumbos en las bambalinas, conmocionado, aturdido por el ruido y deslumbrado aún por las candilejas. Derribó un mueble del utillaje y se quedó inmóvil, sin saber adónde ir ni qué hacer, cuando Alexander se le acercó.

—Lo siento, Henry —musitó.

—¿Por qué me ha sometido a este…, este…, este trato infame?

—No me lo esperaba —dijo Alexander—. ¡Ya ha oído que reclamaban al autor!

—¿Usted, entonces, tenía la impresión de que la obra había sido un éxito? —preguntó, sarcástico.

—No exactamente. El primer acto ha ido como la seda, pero las cosas han empezado a torcerse en el segundo. Tenemos que cortar la escena de las bebidas. No funciona.

—¡Cortar la escena de las bebidas! —exclamó Henry—. ¿Eso es lo único por lo que esos…, esos…, esos bárbaros están armando ese escándalo horroroso? ¿Porque esa escena no funciona?

—No, pero…

—Nunca en mi vida me han insultado así —dijo, con amargura.

Escucharon el barullo que continuaba en el teatro.

—Tampoco para mí es muy agradable —dijo Alexander—. No estoy acostumbrado al fracaso. —Pareció que le asaltaba un pensamiento—. De hecho, quizá seamos víctimas de alguna conspiración.

—¿Qué?

—He recibido un telegrama esta tarde. «Cordiales deseos de un fracaso absoluto.» No estaba firmado, por supuesto.

—¿Qué? ¿Quién…?

—No tengo ni idea. Algún enemigo, desde luego. —Volvió la cabeza al estallar una nueva ráfaga de ruido en la sala—. Tengo que parar esto. Discúlpeme.

Alexander volvió al escenario mientras Henry se refugiaba más adentro en los bastidores.

[Alexander se presentó ante las candilejas, en el centro del escenario, y levantó las manos con un gesto de reprobación. El abucheo cesó y sólo se oyeron aplausos desde todas las partes del teatro, y gritos de «¡Que hable! ¡Que hable!». Alexander indicó que hablaría y se hizo el silencio.

—Señoras y caballeros: en mi corta carrera de director he recibido tantos homenajes de sus manos que estas notas discordantes de esta noche me han dolido mucho…

Una voz desde lo alto gritó: «No es culpa tuya, Alicia, la obra es una porquería», y se oyeron risas y un coro de «Escucha, escucha» en aquellas alturas.

—Sólo puedo decir que lo hemos hecho lo mejor que sabemos —continuó Alexander—; y si hemos fracasado, sólo nos queda procurar que en adelante, esforzándonos más, merezcamos vuestra benevolencia.

Saludó y hubo otra salva de aplausos.

—Cuánta coba les ha dado —murmuró Du Maurier.

—Qué manera de arrastrarse —farfulló Sargent.

—Alec lo ha solucionado —dijo Lily Hanbury, alentadora, a Florence Bell.

—Hoy, quizá —dijo Florence—. Pero ¿de ahora en adelante?

A una señal de Alexander, Walter Slaughter indicó a la orquesta que atacase el himno nacional. El público se puso en pie y guardó silencio hasta que se fueron apagando los últimos compases. La accidentada función había terminado, pero tenían muchas cosas de que hablar en el camino de regreso a casa.

Herbert se abrió paso entre el gentío y chocó con un joven más o menos de su edad, y no muy distinto de aspecto, que le hizo caer de la mano una libreta cubierta de jeroglíficos de taquigrafía.

—Perdone usted —dijo, recogiendo la libreta del suelo y poniéndola en la mano de su dueño, de quien supuso que también era un crítico.

—El…, el…, el… —tartajeó el joven. Herbert no se paró a escuchar el resto de la frase, sino que se fue corriendo. Sabía que su conducta era grosera, pero tenía la vista clavada en otro crítico. Llegó al foyer justo a tiempo de ver la espalda de George Bernard Shaw que desaparecía por las puertas de vaivén y le dio alcance en King Street, caminando a paso vivo hacia St. James’s Square.

—¡Señor Shaw!

Shaw se volvió, levantando la barbilla y estirando la barba en ademán de reto.

—¿Sí, señor?

—¿Puedo presentarme? Herbert Wells. Le he oído hablar muchas veces…, en los ochenta iba a las reuniones en casa de William Morris, en Hammersmith.

Shaw sonrió.

—¿Ah, iba usted? —dijo, con su voz de tenor dublinés—. Aquel viejo jardín de invierno con goteras… Lo recuerdo bien.

—Y los dos colaboramos con The Saturday Review.

—¿Cómo ha dicho que se llama?

—Herbert Wells. Firmo «H. G. Wells».

—Ah, sí, he leído aquí y allá algunos artículos suyos. Le interesa la ciencia, ¿verdad?

—Mucho.

—¿Y qué le ha hecho venir a ver Guy Domville? Supongo que ha estado en el estreno.

—Bueno, la cosa es que voy a reseñarlo para el Pall Mall Gazette.

—¿Ah, sí? ¿Y desde cuándo hace reseñas?

—He empezado esta semana.

—Y yo la semana pesada, con lo que bien puede decirse que somos principiantes.

—Pero usted era crítico de ópera. Usted sabe algo de teatro…

—Sí. Creo que puedo decir con toda modestia que sé más de teatro que la mayoría de los gacetilleros que escriben de eso en los periódicos… No se ofenda, joven.

—No me ofendo. Yo sé muy poco. Me gustaría saber qué le ha parecido la obra de esta noche… y el abucheo.

Shaw le dirigió una mirada inquisitiva.

—¿Dónde vive usted, señor Wells?

—En Mornington Crescent.

—Yo voy en esa dirección. Podemos ir juntos, si le apetece.

En el foyer, Gosse tropezó con Norris, que se estaba abotonando el abrigo. Su expresión era fúnebre.

—Mal asunto —dijo Gosse.

—Ha sido horrible.

Los dos tenían la incómoda conciencia de que habían colaborado sin querer en la humillación de su amigo.

—Si hubiera sabido que el gallinero se comportaría de ese modo tan execrable no habría gritado que saliera el autor —dijo Gosse.

—Claro —dijo Norris—. Yo tampoco.

—James tendrá un disgusto tremendo.

—¿No crees que deberíamos ir a buscarle? —dijo Norris—. ¿Ocuparnos de él?

—No —dijo Gosse—. Sé que da una cena a la compañía. No será una reunión muy alegre. Mañana procuraremos levantarle el ánimo.

—Sí, claro.

Se dieron las buenas noches y se separaron. Ninguno de los dos tenía el menor deseo de hablar de la obra.

—El segundo acto ha sido un desastre —dijo Shaw cuando subían juntos por Shaftesbury Avenue. A Herbert, que sólo medía un metro sesenta y cinco, le costaba trabajo seguir el paso del zanquilargo Shaw—. La escena de las bebidas es un disparate…, pero Alexander debería haberlo visto en los ensayos y haberlo remediado. Después, la obra no ha levantado cabeza en ningún momento; ni tampoco los actores. Pero el primer acto ha sido encantador. Y qué placer oír un lenguaje así hablado en un teatro de Londres. Henry James usa las palabras como un poeta, aunque estén escritas en prosa.

—¿Pero habla así la gente, en realidad?

—¿Hablaba la gente en verso libre en la época de Shakespeare? —replicó Shaw—. No estoy diciendo que sea una gran obra, cuidado. Tiene fallos, tiene sus longueurs, trata de una franja muy estrecha de la vida humana. ¡Pero la ha escrito un artista! Que es más de lo que se puede decir de nueve décimas partes de las obras que se representan en el West End.

—¿Por qué la han abucheado, entonces?

—Han sido los del gallinero y los de los palcos baratos de arriba. No la han entendido o apreciado, ¿cómo iban a hacerlo, si les han alimentado durante décadas con una dieta de melodrama burdo y comedias zafias? Les impacientan los delicados escrúpulos morales de Guy Domville, ¡y el remate ha sido que James les haya negado un final feliz cuando se hace sacerdote, para colmo! El patio de butacas ha sido más respetuoso, pero dudo que les haya gustado o la hayan entendido mejor. Muchos eran amigos de James; demasiados para su propio bien, quizá. Quizá el paraíso haya pensado que había una claque de gente fina en las butacas y haya decidido ejercer una oposición ruidosa. Alexander debería haberse abstenido de sacar a saludar a James.

—A mí me ha parecido un acto de venganza —dijo Herbert.

Shaw se rió entre dientes.

—Quizá tenga razón.

—¿Ocurre a menudo… lo del abucheo?

—No es muy frecuente. A mí me abuchearon en el estreno de Casa de viudas, aunque no me quedó claro del todo si abucheaban la obra o el discurso que me empeñé en pronunciar.

Era nuevo para Herbert que Shaw fuese dramaturgo además de periodista, pero consideró prudente encubrir su ignorancia.

—¿Cuántas obras teatrales ha escrito? —preguntó, con astucia, cuando embocaron Charing Cross Road.

—Varias, pero sólo dos se han representado. Por lo general las juzgan excesivamente polémicas, y es probable que susciten la cólera del censor. Acabo de escribir otra, titulada Candida. Wyndham lloró cuando le leí el primer acto, pero me dijo que hasta dentro de veinticinco años Londres no estaría preparado para este tema. Entonces se la ofrecí a Alexander…

—¿Se refiere a George Alexander?

—Al mismo. Me dijo que la montaría si convertía al héroe en ciego.

—¿Por qué? —se rió Herbert, incrédulo.

—Pensó que así sería un personaje más patético. Verá, quería interpretarlo él mismo. Me negué, por supuesto.

—¿No está en una posición delicada, reseñando obras montadas por directores a los que quiere interesar en las suyas propias? —aventuró Herbert.

—Sopesé esa cuestión detenidamente cuando Frank Harris me ofreció el trabajo —dijo Shaw—. Pero soy incorruptible. Y además necesito el dinero. ¿Y usted, Wells? ¿Se gana la vida escribiendo?

—Lo intento. Era tutor en una facultad por correspondencia, pero lo mandé a paseo.

—¿Está casado?

—Estoy en trámites de divorcio y entretanto vivo con la mujer que amo —dijo Herbert, con la esperanza de que esto impresionara al librepensador Shaw.

—Eso saldrá caro —comentó el irlandés secamente.

—Confío en ganarme el sustento mientras tenga salud —dijo Herbert—. Acabo de vender un relato por entregas a The New Review por cien libras.

Ahora Shaw sí se quedó impresionado.

—¡Enhorabuena! Las seguiré. ¿Cómo se titula?

—La máquina del tiempo —dijo Herbert.

—Un título intrigante —dijo Shaw.]

Todo había acabado. Había llegado al callejón sin salida, al fondo seco del pozo, a la pared de roca al final del túnel. Fracaso. Había hecho un pacto con el destino —«un año más»— y el destino le había tenido esperando hasta el final del plazo, le había tenido colgando esperanzado de la escalera de cuerda que llevaba al éxito y la había cortado de un solo tajo malévolo para que él se precipitase en el abismo. Su obra había fracasado: era un hecho ineludible. Lo que Alexander había dicho de una conspiración y el misterioso telegrama malvado le habían infundido por un momento la esperanza de que había sido la víctima inocente de alguna venganza contra el actor-director, pero en cuanto oyó que el abucheo amainaba y que los aplausos renacían cuando Alexander volvió a salir al escenario para lamer las botas del público supo que no era a «Alick» a quien la canaille del gallinero quería despedazar, sino a Henry James, a él mismo. Guy Domville había sido el último dado que lanzaba —«le sort en est jeté»— y había perdido. No tenía intención de arrostrar otra humillación parecida. La premonición del fracaso que había tenido cuando cruzaba St. James’s Square no le había preparado para que lo pusiera en la picota una chusma burlona en presencia de casi todos sus conocidos de Londres. El recuerdo de aquel instante atroz, el ululante crescendo de ruido que le recibió cuando salió al encuentro del mar de rostros, «¡Bu!, ¡Bu!, ¡Bu!», le sonrojaba incluso ahora, mientras caminaba por las calles frías y oscuras que orillaban Green Park. Las prostitutas ya no le importunaron: algo en la textura pétrea de sus facciones, la férrea determinación de su paso, debió de transmitirles la inutilidad de abordarle.

Enfiló Piccadilly. Un coche de punto redujo la marcha al ponerse a su altura y el cochero miró con optimismo en su dirección. ¿Lo tomaba? No, quería andar. Haría a pie todo el trayecto a casa, a lo largo de Piccadilly, Knightsbridge, Kensington Road y Kensington Gore. Estaba cansado, pero quería cansarse aún más, quería estar tan exhausto que se quedaría dormido en cuanto su cabeza tocara la almohada. Y antes de eso quería tener tiempo de reflexionar, tiempo de apurar basta las heces el poso amargo de la derrota, de abandonarse a la desdicha personal y solitaria. Durante la última hora, o quizá más, se había sentido como si despertara del cloroformo, entumecido pero consciente de que un dolor horrible acechaba en algún lugar, justo más allá del umbral de la conciencia, y aguardaba a que estuviese plenamente despierto. Ahora lo afrontó, lo asió, se abandonó al sufrimiento.

Cuando Alexander volvió por última vez del escenario, insinuó que a nadie le extrañaría ni le ofendería que Henry cancelase la cena para los actores, pero Henry había insistido en celebrarla. La reunión fue horripilante. La señora Saker había mandado decir que no podría asistir; Alexander había farfullado alguna explicación incomprensible referente al sombrero. Otros cuantos habían aducido pretextos para marcharse antes. Henry había oficiado las funciones de anfitrión, había entablado conversación, aunque no recordaba nada de lo que había dicho, y hasta había intentado alguna que otra broma. Marion Terry, con mucha dulzura, procuró animarle y le aseguró que el papel de Peverel era el mejor que había tenido nunca, y Elliott bebió tanto vino que contó una historia subida de tono que fue acogida en silencio. Nadie mencionó el abucheo. Alexander se sentó adrede en la otra cabecera de la mesa, y sólo cuando el grupo se dispersó le dirigió la palabra para decirle que habría que suprimir la escena de las bebidas del segundo acto. Henry le había escuchado y asentido sin asimilar una palabra de lo que el otro le estaba diciendo, pero le había prometido entregarle una escena revisada el lunes por la mañana. Se preguntaba si sería capaz siquiera de echar una ojeada al texto de la obra, y no digamos ya de revisarla, sin que le sobreviniera la náusea. «¡Bu! ¡Bu!»

Supuso que apretaría los dientes y lo haría. En beneficio de los actores y en nombre del honor profesional, haría uno más, un último «corte» en su obra, ya marcada de cicatrices y sangrando de las incontables heridas que le habían infligido. No se hacía ilusiones de que aquel pequeño remiendo quirúrgico salvara a la obra del fracaso comercial; y aunque lo hiciera, por puro milagro, no afectaría a su resolución de no volver a exponerse nunca a un rechazo tan grosero como el que había experimentado aquella noche. Dejaba un sabor amargo considerar cuánto tiempo y energía había desperdiciado en el esfuerzo de llegar a ser un dramaturgo. ¡Cinco años enteros! Cinco años y no había sacado en limpio nada más que un éxito a medias y un completo fracaso en la escena, y unas gavetas llenas de múltiples borradores de obras sin representar. Los retoques y correcciones interminables, las innumerables cartas y telegramas y entrevistas, las esperanzas despertadas, truncadas y reverdecidas, que habían ocupado aquellos cinco años y que a la postre no le habían reportado nada. ¡Qué vanidad! ¡Qué desperdicio! La frase que había oído recitar a Marion Terry cuando él llegó a los bastidores parecía resumir toda su carrera como dramaturgo: «¡Era un sueño, pero ya ha pasado!»

Una llovizna fría empezó a caer del cielo oscuro. Las farolas de gas se extendían ante él a lo largo de un Piccadilly casi desierto, y proyectaban charcos de luz sobre la acera y ende ellos parcelas de tinieblas. Siguió tristemente su camino hacia Kensington.

3

Dio comienzo una lenta convalecencia espiritual.

El domingo por la mañana despertó mucho antes de las primeras luces con un horrible sentimiento de depresión y al instante recordó la causa. No había esperanza de volver a dormirse y se quedó acostado como el superviviente de un naufragio arrojado a los guijarros fríos de una playa desierta, tan extenuado y desmoralizado que no consigue arrastrarse fuera de la orilla y apenas le importa si está vivo o muerto, mientras pequeñas olas de pensamientos tétricos le rompen encima. Lo que más le afligía era que todo el mundo en el vasto círculo de sus conocidos sabía ya o sabría muy pronto de su humillante fiasco. Ni una sola persona de las que viera, o a la que escribiera en las siguientes semanas, ignoraría que él, Henry James, había sido abucheado a voz en cuello en el escenario del St. James’s Theatre. Todos los periódicos informarían del suceso; se hablaría de él en los clubs, los salones y las dependencias del servicio; los cotilleos al respecto cruzarían fronteras y mares. Cada encuentro social, cada intercambio de cartas, se vería constreñido por el mutuo engorro de no saber si mencionar o callar el mal suceso y, en el primero de los casos, de cómo abordarlo.

El primer mal trago de este tipo llegó muy pronto, en forma del almuerzo que había organizado para aquel día (el cual, mirando atrás, parecía un acto de insensata soberbia), en concreto para recoger impresiones sobre Guy Domville. Nada podría haber sido menos apetecible, pero, al igual que la cena fúnebre de la víspera con los actores, había que afrontarlo. William Norris fue el primero en llegar. Estrechó la mano de Henry y le miró con ojos inquietos y apenados.

—Mi querido amigo —dijo—. Sólo diré una palabra sobre lo de anoche, sólo una. Has escrito una obra maravillosa, llena de poesía, de sentimiento y de seriedad moral. Los bellacos que la abuchearon ayer pusieron de manifiesto que son analfabetos. Ahora, por supuesto, sólo sentirás dolor, pero el tiempo lo curará. Eres un gran escritor.

—Gracias, William —dijo Henry, sincero.

—Y ahora hablemos de otras cosas.

Pero era más fácil decirlo que hacerlo. El joven Philip Burne-Jones llegó burbujeando todavía de excitación e indignado por los sucesos de la víspera. Se había demorado en el teatro y había entablado una discusión en la acera de la calle con algunos hombres que salían del gallinero, y estaba ansioso de contarle a Henry esta aventura como muestra de su apoyo. Al parecer, no se le ocurrió pensar que su anfitrión quizá prefiriese omitir los comentarios sobre todo el asunto. Apreciaba a Philip, que le había hecho un retrato pasable el año anterior —de perfil, sentado a su escritorio, con una péñola en la mano, mirando al vacío como si buscara la palabra exacta—, pero era un joven algo frenético e indisciplinado, que había causado mucha congoja a su padre por su afición a trasnochar y a la vida suntuosa, a veces en compañía del turbio séquito del príncipe de Gales. Veía el escándalo en el teatro como una escaramuza en la guerra entre la cultura y la anarquía: «Una deliberada tentativa, por parte de una banda de pendencieros maleducados, de estropear una velada de civilizado esparcimiento», como lo expresó él. No desistió hasta que Gosse dijo en voz alta: «Quizá sea mejor que cambiemos de tema» y le lanzó una mirada airada. Gosse desvió con destreza la conversación hacia otros asuntos: los últimos chismorreos sobre Oscar Wilde, Lord Alfred Douglas y el marqués de Queensberry, las notas necrológicas a propósito de Christina Rossetti, que acababa de morir, el controvertido consejo de guerra contra el capitán Dreyfus y, como era inevitable, el extraordinario éxito de Trilby.

Fue unánimemente ensalzada la pierna de cordero asada con salsa de menta de la señora Smith, y como Henry indicó a Smith que fuese generoso con el vino, el ánimo de los comensales se fue tornando muy jovial. Sturgis les divirtió contando el modo en que la novela de Du Maurier había sido sometida a la explotación comercial más vulgar en Norteamérica. Al parecer, la prensa hacía una amplia difusión publicitaria de las botas y los zapatos de «Trilby», ilustrados con grabados de los pies descalzos de la heroína «según» el famoso dibujo de Little Billee en la pared del estudio de París, y un proveedor de Broadway fabricaba helados con un molde de la misma forma.

—Tengo entendido que también hay un «cepillo de chimenea Trilby» y hasta una «salchicha Trilby», pero no sabría decir si tienen también forma de pie —dijo Sturgis, ante la risa general.

Henry sólo escuchaba retazos de la conversación, pero hizo algún que otro comentario cuando le pareció oportuno, y sin duda logró dar la impresión de una persona en plena posesión de sus facultades, pues Gosse, al despedirse, le dijo en voz baja:

—Me alegro de verte tan tranquilo, Henry. Sé lo que es sentirse objeto de insulto público, y me acuerdo del buen consejo que me diste en su momento.

Se refería al ataque devastador que le había lanzado Ghurton Collins sobre las conferencias que Gosse había publicado, Desde Shakespeare a Pope, años atrás en el Quarterly Review, demostrando que estaban llenas de mayúsculos errores factuales. Gosse era un buen chico, e inteligente, pero tenía tal genio para la inexactitud que Collins se había abalanzado sobre él y había aprovechado la oportunidad para lanzar un ataque virulento y polémico sobre el estado de la crítica literaria inglesa. El consejo que Henry le había dado a Gosse en aquella ocasión fue que evitase leer los periódicos hasta que el asunto quedase olvidado, y su intención era seguirlo él mismo.

Sin embargo, rompió esta resolución la misma mañana siguiente. Había pasado la noche del domingo suprimiendo la escena de las bebidas del segundo acto y escribiendo un nuevo diálogo que cumpliese con mayor sencillez la misma función dramática. Habían acordado que un recadero se presentaría a las nueve de la mañana para recoger el manuscrito y llevarlo al teatro, donde lo pasarían a máquina para que los actores tuviesen tiempo de ensayar la escena corregida cuando llegasen, a las once en punto. No se sintió capaz de asistir al ensayo —de hecho, dudaba que alguna vez volviese a pisar el St. James’s Theatre— y envió el manuscrito a Alexander con una nota adjunta que decía: «Es lo mejor que he podido hacer en el tiempo disponible; utilícelo como juzgue conveniente.» Cuando el envío partió, después del desayuno no le quedaba nada más por hacer que recluirse a rumiar en su estudio.

Smith había dejado The Times sobre el escritorio, con una cantidad de cartas bastante mayor que las que traía el correo habitual de la mañana de un lunes. Una serie de amigos que había estado en el estreno del sábado se había apresurado a mandarle mensajes de apoyo y simpatía. Todos decían más o menos lo mismo: «Me encantó la obra»; «Comportamiento escandaloso del gallinero»; «Lamentable alocución de Alexander»; «Espero que lejos de desalentarse nos recree con más hermosas piezas.» Eran muy amables, pero el peso acumulativo de su compasión resultaba opresivo, y más que leerlas echó una ojeada a las cartas. Cogió The Times y lo hojeó para comprobar si contenía una reseña sobre Guy Domville, sólo, se dijo a sí mismo, para prepararse a pasar la página rápidamente al llegar a ella. Había una crítica en la página 13, al lado de un artículo sobre el «Valor alimenticio para el ganado de las cosechas agrícolas del Reino Unido», y no pudo resistir la tentación de recorrer con la mirada la larga columna de letra impresa con el fin de captar lo esencial. Era desfavorable. El crítico anónimo empezaba aludiendo a la controvertida acogida que tuvo la obra el día del estreno, y se adhería de forma inequívoca al bando del gallinero. «“Las leyes del teatro son las que dictan los espectadores.” Es inútil empeñarse en los méritos literarios de una obra que fracasa o cuestionar el veredicto popular que la ha condenado.» El firmante elogiaba a Alexander por haber prometido en su pequeño discurso mejorar en el futuro, aunque el fracaso no era culpa suya. Guy Domville no era una buena obra. «En todos los sentidos, casi en cada línea, revela un esfuerzo doloroso y digno de mejor causa.» El diálogo quizá tuviese calidad literaria, pero «no es vital ni idóneo; y lo único que los actores pueden hacer con el texto es recitarlo como una lección bien aprendida».

Soltó el periódico, consternado. Si conservaba alguna chispa de fe, algún residuo de esperanza en que los espectadores entendidos, aparte de sus amigos interesados, apreciasen sus méritos, quedaron aplastados bajo el talón vengativo de aquel agresor sin nombre. Si The Times tomaba partido por los vándalos del gallinero, no había sitio para él en el teatro inglés. «Un esfuerzo doloroso y digno de mejor causa»: las palabras escocían como una bofetada en la cara, pero podrían servir de epitafio a su carrera de dramaturgo. Había sido, en efecto, doloroso, y manifiestamente digno de mejor causa.

Había malgastado cinco años en la búsqueda vana de un grial ilusorio, cinco años en los que había descuidado el arte en el cual sí poseía una maestría reconocida. Y si ahora regresaba a él, ¿a quién le importaría? No había publicado ninguna novela desde La musa trágica, y sus ventas y las de sus antecesores en el último par de años habían sido lastimosas: no más de veinte ejemplares de cada título. Los redactores de revistas casi habían dejado de solicitarle colaboraciones. Estaba en grave peligro de extinción como figura literaria, por no hablar de bancarrota.

Le abrumaba un sentimiento de total desesperanza, y por primera vez en su vida sintió la seducción real de la idea del suicidio. Siempre había creído que la conciencia era el valor supremo, pero ¿de qué le servía a un hombre ser consciente si sólo lo era del fracaso, la humillación y la pesadumbre? Esta lúgubre línea de pensamiento le llevó a pensar en Fenimore, que de toda evidencia había llegado a la conclusión de que no bahía más posibilidades de dicha en su vida, y había obrado racionalmente al respecto. Se estremeció ante la imagen mental de Fenimore ovillada como un bulto gimiente sobre el empedrado del Ramo Barbara: pero había sendas hacia al olvido más dulces que aquélla. Drogas, opiáceos. Apagarse sin dolor en mitad de la noche… Y esto le hizo pensar en Alice, que paradójicamente había rechazado la oferta de un bebedizo leteo, a pesar de que tenía todas las justificaciones para tomarlo y creía, en principio, que el suicidio no era pecado, sino una opción válida.

Fue al armario donde guardaba el diario de Alice, en un cajón cerrado con llave, y lo sacó. No era un documento que le gustase dejar al alcance de ojos fisgones. Cuando Katharine Loring, la primavera anterior, le entregó su copia, una de las cuatro que había mandado imprimir en privado para ella y para los hermanos vivos de Alice, leerla le había turbado tanto como leer el cuaderno de Fenimore; de hecho, en algunos sentidos aún más, pues las referencias que el diario hacía a él eran mucho más explícitas. Le asombró y le avergonzó no poco descubrir que las charlas triviales con que había entretenido a su hermana inválida —algunas de ellas ligeramente maliciosas a costa de la relación entre ambos, y otras reveladoras sobre sí mismo— habían sido escrupulosamente consignadas en sus páginas. Le había impresionado el vivaz estilo en prosa de su hermana, pero horrorizado la propuesta de Katharine Loring de publicar el diario tal como estaba. Replicó con otra propuesta de que se publicase una versión editada con esmero, de la que se eliminarían todas las referencias personales comprometedoras, y que luego se quemasen las copias originales. El asunto quedó sin resolver.

Encontró el pasaje que estaba buscando debajo de la fecha del 5 de agosto de 1889, cuando Alice vivía en el balneario de Leamington. Hablaba de la muerte de un amigo de William, el psicólogo inglés Edmund Gurney: «Dicen que hay pocas dudas de que Edmund se suicidara. Qué lástima que lo ocultase; toda persona culta que se quita la vida contribuye a atenuar la superstición. No se puede negar que es malo que sea algo tan chapucero, pues uno salpica a sus amigos tanto moral como físicamente, y los compromete con el propio secreto mucho más de lo que ellos quisieran. Pero qué heroico suprimir la vanidad hasta el extremo de confesar que el juego es demasiado penoso.» ¡Qué mente extraordinariamente aguda había poseído su hermana pequeña! Cuando estaba viva había subestimado su perspicacia y su ingenio. Sentía como si ella, en este pasaje, le dirigiera la palabra desde el otro lado de la tumba —del mismo modo que el padre de ambos se había dirigido a ella años antes sobre el mismo tema— para disuadirle de la idea del suicidio en el mismo acto en que parecía preconizarlo. ¿Quería él revelar a sus amigos las auténticas profundidades de su desesperación? ¿Quería admitir ante el mundo que el juego era demasiado penoso? Probablemente no.

Era una bendición, de todos modos, que Alice no hubiese vivido para presenciar el desplome ignominioso de todas sus ambiciones teatrales: ella habría sentido una decepción casi tan intensa como la de él. Pasó las páginas del diario en busca de las referencias a sus incursiones en el mundo del teatro. La primera mención de El americano aparecía el 25 de marzo de 1890. «H. parece contento por su obra y no capta mis palpitaciones al respecto. Qué “estado” el mío cuando me dijo hace seis meses, como un gran secreto, que se había embarcado en la empresa.» Había una larga reseña el 7 de enero de 1891 que resumía el informe de Henry sobre el estreno en Southport: «Ha sido una delicia oírle y verle hecho un manojo de nervios por el triunfo de la primera ovación…, estoy tan agradecida de que mi ser querido haya tenido tal éxito. Temblaremos menos en los “estrenos” venideros.» Se acordó de muchos momentos de expectación emocionada que luego resultó ser infundada o ilusoria; por ejemplo: «H. vino hace unos días todo acalorado de una entrevista de lo más cordial con Hare, que no sólo acepta la obra número dos, Mrs Vibert, que H. escribió antes de Navidad pitra la señorita Genevieve Ward, sino que la acepta con entusiasmo y la llama una “obra maestra de la construcción dramática”.» Hasta Alice había percibido su tendencia a concebir una exagerada confianza por poco que le estimularan, y su incapacidad de apreciar la perfidia inherente a la escena como medio de trabajo. Esta última reseña continuaba así: «Descubrí sorprendida que H. no parecía ver que esta obra, para tener éxito, dependerá mucho más de los actores que El americano.» Al releer estos pasajes y otros similares era como si recapitulasen toda su carrera teatral en una forma condensada e irónica, pero también le asombró el entusiasmo con que Alice se identificaba con su campaña de conquista de la escena inglesa. Ella lamentaba que él no la hubiese emprendido unos años antes, cuando ella quizá hubiera tenido fuerzas suficientes para asistir a una representación. Pero decía, en uno de los últimos apuntes del diario, en septiembre de 1891: «Al fin y al cabo, habré visto un pedazo de El americano, porque Harry me trajo el otro día una muestra del vestido de baile de madame de Cintré, que él tuvo que escoger, junto con la señora Compton.» Al leer esto se le saltaron las lágrimas.

Aunque pequeño, el único consuelo que le proporcionaba el diario era que Alice no decía una sola palabra acerba contra él; al contrario, con frecuencia alababa la paciencia y la bondad que él había mostrado, en términos que casi le produjeron sonrojo: «Le he causado un sinfín de molestias y de inquietudes y, sin embargo, y a pesar del carácter fantástico de mis males, nunca le he visto una expresión de impaciencia en la cara ni he oído salir de sus labios un sonido de hostilidad o incomprensión.» Henry no merecía estas alabanzas. La razón de que hubiese sido amable con Alice era que ella gratificaba su egoísmo —era tan ferviente, le admiraba tanto, ansiaba tanto su éxito, y no rivalizaba con él—: tal era la clave. Por el contrario, a Fenimore le había fallado porque ella sí era una rival. Él la había utilizado del mismo modo que a Alice, como confidente y consejera, como una fuente de apoyo moral en momentos de dificultad profesional; pero a cambio nunca le había brindado el mismo apoyo, nunca había vertido sobre las inquietudes y la inseguridad de Fenimore el bálsamo curativo de un elogio total, sin restricciones, excesivo, como el que todos los artistas necesitan en ocasiones. Se ruborizó al recordar la desilusión de ella por el artículo que él había escrito, «La señorita Woolson», su rencor, perfectamente justificado, por la cicatería y la desgana de su loa, sus reservas melindrosas, su tono paternalista. ¿En qué medida cabía atribuir todo esto a los simples celos de que ella hubiera vendido cuarenta mil ejemplares de East Angels, y él sólo ocho mil de Retrato de una dama? Y en tiempos recientes había descubierto que trataba a Du Maurier con la misma mezquindad. Su amistad había sido armoniosa y grata mientras fue una relación complementaria de escritor y artista, pero en cuanto Du Maurier pasó a ser un autor cambió sutilmente, al menos por lo que a Henry respectaba. Le estaba corroyendo por dentro el gusano de los celos y la envidia.

Se sorprendió enfrascado en lo que los católicos romanos llamaban un examen de conciencia, que un monseñor al que conocía le había explicado en una ocasión que formaba parte de la preparación para confesarse, y él ahora se acusaba de egoísmo, envidia, celos, rencor y su correspondiente ruindad y falta de humildad, de entereza y de magnanimidad. El propio periódico del día parecía confirmar este severo juicio. The Times publicaba un informe, casi con toda certeza escrito por Morton Fullerton, sobre «La degradación del capitán Dreyfus», en que describía cómo habían hecho desfilar al desdichado delante de tres mil soldados y una multitud de espectadores apiñados contra las verjas que rodeaban la explanada del cuartel, para oír la sentencia declamada en voz alta por el general Darras: «¡Dreyfus, le degradamos por ser indigno de portar armas!» Y a continuación un ayudante le despojó de las charreteras, el penacho y los galones rojos, y rompió su espada en dos con el tacón (había sido limada de antemano). ¡Aquello era un espectáculo que ponía en su justa perspectiva la nimia humillación que él había sufrido en el escenario del St. James’s! «Dreyfus mantuvo alta la cabeza y protestó de su inocencia: “¡Viva Francia! Juro que soy inocente”.» Henry se inclinaba por creer que lo era. Desde luego admiraba su valentía y dignidad en circunstancias de extrema coacción, comparada con las cuales su conducta ante el rechazo había sido una mera rabieta.

Y en las columnas de correspondencia había más materia de reflexión: una carta de Sidney Colvin que adjuntaba una larga crónica de la muerte y entierro de Robert Louis Stevenson en Samoa, escrita por su hijastro, Lloyd Osbourne. De toda la región habían acudido jefes samoanos portando hermosos tapetes, cada uno de los cuales había tejido una mujer durante un año entero, en los que había que envolver a un gran hombre, según el rito funerario de la isla. «Conforme entraban, le besaron la mano uno por uno. Anoté las palabras de uno de ellos que se postró de hinojos al lado de Louis. Era un hombre viejo y consumido, y el llanto le impedía hablar. “Sólo soy un negro pobre e ignorante. Otros son ricos y pueden despedir a Tusitala con grandes regalos. Yo soy pobre y no puedo dar nada a Tusitala este último día en que recibe a sus amigos. Pero no tengo miedo de venir a mirar por última vez la cara de mi amigo. Estuvimos en la cárcel y él nos atendió. El día era menos largo que su bondad. Todos los que estáis aquí sois gente importante y llena de amor. ¿Pero quién es tan grande como Tusitala? ¿Quién es aquí más tierno y compasivo? ¿Qué es vuestro amor junto al suyo? Oh, Tusitala, hoy es la última vez que veo tu cara hasta que volvamos a encontrarnos en Dios.”»

Este extraordinario testimonio logró arrancarle de nuevo las lágrimas. ¿Cómo habría conseguido Louis inspirar tamaña devoción a aquellas gentes de una raza y cultura totalmente distintas y al cabo de sólo unos años de vivir entre ellas? Él no merecía que alguien le llorase alguna vez de aquel modo tan sentido, pero resolvió ser un hombre mejor en lo sucesivo, más humilde y menos egocéntrico. Aceptaría filosóficamente su fracaso en el teatro, volvería a consagrarse al arte solitario de la narrativa, buscaría la perfección en este feudo sin preocuparse por la fama y sin codiciar una recompensa material, y se purgaría de celos y envidia. Era ya tarde para rectificar respecto a Fenimore, pero buscaría a Du Maurier para reanudar su antiguo y fácil compañerismo.

Hizo este «firme propósito de enmienda», como lo llamaban los católicos, a las tres y media de la tarde. A las cuatro llegó un telegrama de Alexander diciendo: «NUEVA ESCENA EXCELENTE. BRAVO MUCHAS GRACIAS VENGA A VERLA ESTA NOCHE ALEC.» Sintió al instante una pequeña punzada de gratificación por el encomio a una tarea profesional hábilmente realizada, y un deseo irresistible de ver representado su texto. ¿Sería esto incoherente con sus resoluciones? Se convenció de que no.

Fue al St. James’s aquella noche, vestido con ropa ordinaria, y se sentó en el gallinero, cuyos ocupantes siguieron la obra con atención y un manifiesto placer. Tuvo que reconocer que al segundo acto no le perjudicaba la omisión de la escena de las bebidas; en efecto, avanzaba con fluidez y naturalidad. El teatro estaba casi lleno y al final los actores fueron aplaudidos calurosamente y salieron a saludar varias veces. Se mezcló en la escalera y en el foyer principal con el gentío que abandonaba el teatro y entreoyó varios comentarios halagüeños sobre la obra. Después fue a los bastidores y habló con Alexander, quien le dijo que había habido una «buena taquilla», lo cual significaba que habían regalado muy pocas entradas, y le entregó copias de un par de reseñas, de Archer en el World y de Clement Scott en el Telegraph, que eran mucho más indulgentes que la aparecida en The Times. Las dos ponían por las nubes el primer acto: Scott lo calificaba de «uno de los más bellos documentos humanos que haya sido llevado a la escena desde hace tiempo.» Henry empezaba a preguntarse si la obra no terminaría convirtiéndose en un éxito, cuando Alexander emitió una nota de cautela.

—Creo que esta noche ha venido muchísima gente picada por la curiosidad del jaleo que se armó el sábado —dijo—. No podemos esperar que esta clase de interés llene muchas noches el teatro.

—Parece que les ha gustado lo que han visto.

—Así es, en efecto, y si recomiendan a sus amistades que vengan es posible que se mantenga en cartelera. Pero hay pocas reservas de entradas y las críticas son, por no decir más, diversas.

—La del Times es brutal, pero éstas no son malas —dijo, sosteniendo los recortes del World y del Telegraph.

—Había otras que he pensado que no querría ver —dijo Alexander, agorero—. Ahora dependemos del boca a boca. Le tendré informado de cómo van las cosas.

Caminando hacia Kensington, se arrepintió del impulso que le había llevado al teatro. Volvió a sentirse atraído por el escalofriante, agotador remolino de emoción que parecía girar alrededor de cada proyecto teatral y generaba una interminable y aniquiladora alternancia de esperanza y desaliento. ¡Qué pronto había abjurado de su firme resolución de la tarde! Se juró de nuevo superar el fracaso, renovar su alianza con la musa narrativa, esforzarse en ser una persona mejor y recobrar la paz espiritual. Pero no era fácil, nada fácil.

Los dos días siguientes los dedicó en gran parte a responder a la lluvia de cartas que seguían llegando en cada correo, de amigos y gente que le deseaba suerte. Era una labor dolorosa y a la vez agradable: por un lado, le recordaban continuamente la horrible experiencia del estreno; por otro, le conmovía el entusiasmo por Guy Domville, que parecía sincero, de todos aquellos corresponsales. Una de las cartas más penosas fue la que tuvo que escribir a William y Alice, en la que no le quedó más remedio que actuar como acusado, porque ellos no tenían un conocimiento directo de la obra, aunque sin duda sí una idea indirecta de la débácle del estreno. Desde que en su libro sobre Hawthorne, en 1880, había comparado la vida social y cultural norteamericana con la inglesa y se había pronunciado en favor de esta última, los periódicos americanos habían llevado a cabo una especie de vendetta contra él y sus obras, y habrían informado con regocijo del episodio del abucheo. En todo caso, su hermano y su cuñada comprobaron que él no les mandó un telegrama el domingo, como les había prometido, para hablarles del estreno, y sacaron las conclusiones evidentes. «Incluso ahora es un calvario tener que escribir sobre esto», confesó al comienzo de la carta, «… cansado, magullado, asqueado, indignado como a uno le deja la cruel ordalía de un estreno que no… —después del inmenso trabajo de preparación y la inexpresable tensión del suspense— ha ido bien, en unos pocos momentos brutales. En tres palabras…». Pero como de costumbre necesitó más de tres palabras para describir el suceso y los efectos que le había causado. Empezó la carta la noche del martes y la terminó el miércoles por la mañana.

Al día siguiente tuvo una grata tregua de Londres y de la correspondencia cuando cumplió un compromiso de visitar a un amigo relativamente nuevo, Arthur Benson, en la casa de su padre, Edward White Benson, arzobispo de Canterbury. Había conocido a Arthur, que era profesor en Eton, en casa de Frederick Myers, en Cambridge, y no tardó en añadirle a la pequeña hermandad de jóvenes inteligentes, afables y cultivados cuya compañía valoraba. Edward, el hermano menor de Arthur, que también se interesaba por la literatura, había ido asimismo a casa de su padre para pasar las vacaciones navideñas. La residencia arzobispal en Addington, Kent, era de nobles dimensiones y de mobiliario confortable, y su atmósfera de anglicanismo erudito fue relajadora para su espíritu lastimado: las mismas palabras «residencia arzobispal» le sonaban como una bendición cuando las pronunciaba en silencio. Sin embargo, no tuvo oportunidad de olvidarse por completo de Guy Domville durante su breve estancia: sus anfitriones habían leído la crítica de The Times y de varias maneras delicadas le ofrecieron su consuelo. El arzobispo era una compañía menos amena que sus hijos, pero tomando una taza de té junto a un brillante fuego de leña en el salón, mientras la luz menguaba en los céspedes lisos, al otro lado de los ventanales alargados, refirió una historia de aparecidos que le habían contado poco tiempo antes y que captó y retuvo la atención de Henry. Trataba de una pareja de malos criados, un hombre y una mujer, en una casa de campo, que habían corrompido a dos niños pequeños que tenían a su cargo, y que después de muertos reaparecían en forma de fantasmas, llamando a los niños desde unas almenas y a través del agua para que se les unieran y así poder destruirlos. Era sólo una anécdota esquemática, torpemente narrada, pero vio en ella posibilidades de convertirla en un cuento y tomó nota de ello al día siguiente, cuando volvió a Londres.

Su cuaderno rebosaba de ideas para relatos y novelas que esperaban su turno de ser escritas y que él tenía intención de escribir. Estaba persuadido de que era el único modo de salir adelante. ¡Produce! ¡Produce!, se apremiaba él mismo. Pero retrocedía, dudada a la hora de empezar. Se sentó a su escritorio y escribió en su cuaderno: «Retomo mi vieja pluma, la pluma de todos mis antiguos, inolvidables esfuerzos y sagradas luchas. Hoy, no debo decirme nada más. El futuro aún se extiende vasto, lleno, elevado. Es ahora, en efecto, cuando puedo hacer la obra de mi vida. Y la haré.» Pero de nuevo depositó la pluma. No estaba preparado. Su confianza en sí mismo como escritor había padecido un grave daño y lo peor que podía hacer era precipitarse a escribir una nueva narración que pudiese conducir a otro desencanto.

En cualquier caso, era difícil volver la espalda para siempre al teatro mientras Guy Domville siguiera representándose en el St. James’s y el futuro de la obra siguiera siendo incierto. Sus amigos le entregaban reseñas favorables que iban apareciendo: una crítica inteligente de George Bernard Shaw en el Saturday Review, que replicaba directa y eficazmente a los argumentos filisteos de The Times, sólo estropeada por los piropos bastante empalagosos que dedicaba a la actuación de Alexander; otra en el Pall Mall Gazette, de un escritor cuyo nombre, H. G. Wells, no le decía nada y que consideraba la obra «pulcramente concebida y bellamente escrita», y otra de una crítica en una revista, Woman, que juzgaba «inexplicable la conducta de la platea y el paraíso», y terminaba así: «La escenografía del último acto, “el salón blanco” en Porches, la casa de la señora Peverel, es uno de los interiores escénicos más perfectos que yo haya visto nunca.» Este arranque de entusiasmo por el decorado, típicamente femenino, le mereció una sonrisa, pero la reseña no carecía de perspicacia.

Gracias a estas fuentes, y a conversaciones con amigos como Gosse y Elizabeth Robins, que habían estado presentes la noche del estreno, empezó a reconstruir la secuencia de sucesos que habían desembocado en su confiada aparición en el momento en que la situación alcanzaba su deplorable paroxismo: el primer acto, unánimemente aplaudido, que parecía presagiar un gran éxito; el vacilante comienzo del segundo, las groseras burlas que el público del gallinero hizo del atuendo de la señora Saker; la subsiguiente pérdida de aplomo por parte de esta actriz y el desastroso efecto que esto produjo en los demás actores; el crescendo de alboroto, rechiflas y abucheos cuando el tercer acto se aproximaba a su fin. Había trascendido información sobre el misterioso telegrama recibirlo por Alexander, y en la prensa se elucubró sobre si la función habría sido trastornada aviesamente por una claque pagada. Alguien que había asistido al estreno escribió una carta al Pall Mall Gazette afirmando que los palcos de arriba estaban llenos de hombres con un aspecto demasiado zafio para que pudieran costearse los cuatro chelines que valía la entrada, y que después de los entreactos, al volver a sus asientos, se comportaban como si hubieran ingerido bebidas fuertes. Sin embargo, no pudo probarse nada que confirmase esta sospecha, y el recuerdo de la efusiva acogida que dispensaron a Alexander cuando salió al escenario para pronunciar su servil discurso convenció a Henry de que la hostilidad del gallinero y los pisos superiores iba dirigida sobre todo contra el autor y su obra. Pero lo que cada vez estaba más claro, a medida que todo el episodio se clarificaba, fue que, al invitarle a saludar, Alexander le había traicionado tan indudablemente como Judas había traicionado a Jesús en el huerto de Getsemaní. La imagen de Alexander risueño, haciéndole una seña para que saliera de los oscuros bastidores al fulgor de las candilejas era para Henry tan nítida como si aquello acabase de suceder, pero la sonrisa ahora le parecía artera. Alexander debía de haber tenido plena conciencia de que, a pesar de los amistosos aplausos de las localidades más caras, la obra se había ido a pique en los dos últimos actos, y de que los gritos que desde el paraíso reclamaban la aparición del autor no eran expresiones de entusiasmo sino, bien al contrario, una argucia para hacer que saliera de su escondite a fin de lanzarle toda clase de injurias. Pero Alexander era el que le había conducido a la trampa, era de suponer que a causa de un impulso malévolo de venganza, un deseo de obligarle a compartir parte del mal trago que habían pasado los actores durante las dos horas anteriores. Elizabeth Robins concedía que quizá Alexander no había previsto la intensidad de la tormenta de abucheos que siguió, pero ni por un momento habría podido suponer que Henry recibiría de aquel público una ovación cálida y unánime.

Había sido un acto de perfidia, pero no podía demostrarlo, y en todo caso no iba a rebajarse acusando a Alexander a la cara. Las relaciones entre ambos siguieron siendo frías y formales. No asistió a más funciones, pero hacia finales de enero visitó el teatro una mañana, a petición de Alexander, para que éste le comunicara que retiraría la obra de la cartelera en su cuarta semana, el 2 de febrero.

—Lo siento, Henry —dijo—. Estoy tan decepcionado como usted, pero lo cierto es que estamos perdiendo mucho dinero, y no hay indicios de que vaya a haber un vuelco en los ingresos de taquilla…, ¿no es así, Robert? —Alexander se volvió hacia su gestor comercial, Robert Shone, al que había invitado a la entrevista para que le apoyara. Shone había ascendido a su empleo actual desde el antiguo de director de escena, y le había costado algún esfuerzo vestirse y equiparse para aquel papel. Lucía un terno oscuro, erizado de plumas y lápices, y tenía abierto en la mesa, delante de él, un gran libro de contabilidad.

—Me temo que sí —dijo Shone, asintiendo, grave—. Tenemos menos del cuarenta por ciento de espectadores que pagan.

—¿Y cuánto podría yo recibir al final en concepto de derechos de autor? —preguntó Henry.

Shone escrutó el libro a través de sus quevedos y se lamió los dientes.

—Calculo que unas doscientas libras. Quizá un poco más.

Parecía una retribución mezquina por tantos trabajos, cuitas y sufrimientos. Su semblante fue sin duda elocuente a este respecto, porque Alexander dijo:

—Yo perderé mil quinientas.

—Más —dijo Shone, con un tono plañidero.

—Cada obra es un albur —dijo Alexander—. Nunca sabes si vas a ganar o perder. Hasta ahora he tenido suerte en este teatro, pero…

Se encogió de hombros y dejó incompleta la frase.

—Lamento haber sido responsable de que se le acabara la suerte —dijo Henry, fríamente.

—Confiamos en que Oscar la restaure —dijo Shone, quizá cometiendo una indiscreción, pues Alexander le miró frunciendo el ceño.

—¿Wilde? —dijo Henry, sorprendido—. ¿Ya ha escrito otra obra?

—Es una obra sobre la que Wyndham ha tenido una opción durante un tiempo —dijo Alexander—, pero me la cede porque no está en condiciones de montarla. Se titula La importancia de llamarse Ernesto. Un buen título, ¿no le parece?

Al parecer, no acabarían nunca los giros exquisitamente irónicos en la historia de su fracaso como dramaturgo. Había salido de una obra triunfal de Wilde para sufrir la humillación de que le abuchearan, y ahora otra de las obras de Wilde, que con certeza sería igualmente del gusto del público, iba a ser producida a toda prisa en el escenario del St. James’s para sustituir a la de Henry, rechazada.

El sábado, 2 de febrero, cuando iba a celebrarse la función treinta y cinco y última de Guy Domville, escribió a William que había vivido «las cuatro semanas más horribles de mi vida». La carta era una larga confesión, y al releerla comprendió que aún distaba mucho de haberse purgado de todas las emociones negativas que le habían atormentado desde la noche del estreno. «Produce una obra y sabrás, mejor de lo que yo sepa decirte, que semejante calvario —¡odioso en su esencia!— sólo lo vuelve tolerable un gran éxito, y, por consiguiente, los muchos sentidos en que su fracaso puede convertir cada hora en una tortura, una tragedia, una amargura que se ramifica en cada latido de tu conciencia.» No consideraba que estuviese exagerando su dolor.

Había decidido asistir aquella noche a la última función, con el fin de despedirse del elenco de actores y —esperaba— de bajar por fin el telón sobre aquel infeliz capítulo de su vida. Pero cuando llegó al teatro, Shone le estaba esperando en el foyer para decirle que iban a prolongar la obra otra semana, ya que la de Wilde no estaría lista hasta dentro de otras dos. Era obvio que Shone se sentía portador de buenas noticias, pero para Henry fue tan sólo un chasco intempestivo, otro nuevo obstáculo para liberar su alma de los ponzoñosos tentáculos del teatro. La velada le deparó poco placer. Sólo Marion Terry había conservado la delicadeza original de su actuación. Los restantes intérpretes ya se habían vuelto toscos y mecánicos, incluida la interpretación sobremanera explícita que hacía Alexander del héroe. «¡Oh, la pequeña obra brutalmente mutilada, simplificada, destrozada!», exclamó en una posdata a William al día siguiente.

Comunicó a su hermano la ironía de que Guy Domville continuase suscitando más cartas encomiásticas de gente que la había visto que cualquier otro de sus textos anteriores, en la forma que fuese. Pero a William no le dijo —no se lo dijo a nadie— que una de esas cartas era de Ellen Terry, que había asistido al estreno para apoyar a su hermana pequeña. Compadeció a Henry por la conducta bestial del gallinero, le felicitó por Guy Domville y le preguntó si consideraría la posibilidad de escribir para ella una obra en un acto. Más adelante, aquel mismo año, iba a hacer una gira por Estados Unidos con Henry Irving y buscaba una obra telonera adecuada. Aquello era someter a una dura prueba la resolución de Henry de renunciar a sus ambiciones teatrales. Aunque él mismo no fuese un admirador incondicional de Ellen Terry, ella era la actriz más famosa de su generación en la escena inglesa. Solícitos dramaturgos le estarían proponiendo a diario nuevas obras, y todo lo que ella aprobase era seguro que se representaba. Como no podía permitirse rechazar con displicencia la halagadora propuesta, respondió sin comprometerse y accedió a entrevistarse con Ellen.

Ella le recibió en una pequeña sala de recepción del Lyceum, donde servían un refrigerio a la realeza de visita y a otros dignatarios en los entreactos, y la entrevista, en efecto, fue como una audiencia con la reina de la escena. Aunque él calculó que ella debía de tener cerca de cincuenta años, seguía siendo guapa y su célebre voz, a la vez cristalina y un poquito ronca, era tan fascinante en la callada intimidad como en el teatro. Cara a cara con ella era imposible no pensar en su escandalosa y sensacional vida privada: su matrimonio desastroso con Watts cuando ella era prácticamente una niña, y las separaciones, divorcios, devaneos, matrimonios e hijos que habían seguido, no siempre en el orden convencional. Todo esto, incluida su relación de entonces con Irving, era bien conocido entre quienes pertenecían a su mundo, pero Ellen Terry nunca cometió el error, como hizo Wilde, de dar pábulo al escándalo. Al contrario, se comportaba con una discreción admirable y una corrección exterior intachable, y Henry, que cada vez estaba más convencido de que sólo un sistema elegante e inventivo de mentira social benéfica impedía que a la civilización la destruyesen las pasiones humanas, la respetaba por esto. Ellen había olvidado o perdonado o quizá nunca se había enterado de las críticas adversas que él había escrito en un pasado lejano sobre sus muy alabadas interpretaciones de la Olivia de Goldsmith y la Portia de Shakespeare. Era encantadora, persuasiva, y estaba dispuesta a esperar pacientemente su obra hasta el verano. Débil, él accedió a pensar en el asunto, y casi tan pronto como llegó a casa tenía una idea para una comedia con un papel tan perfecto para Ellen Terry que necesitó toda su fuerza moral para contener el impulso de sentarse a escribirla como un incontinente. Se contuvo, pero tomó una nota breve y abochornada de la idea y encauzó sus pensamientos severamente hacia la prosa narrativa.

Repasando las páginas de su cuaderno, aquella preciosa mina con depósitos ricos en venas sin explotar de material narrativo en crudo, le atrajeron en especial dos ideas de novelas: una sobre un padre viudo y su hija, unidos por un gran cariño, que se casaban al mismo tiempo y descubrían después que sus cónyuges respectivos eran, en realidad, amantes, pero lograban reparar la fea situación gracias a su nobleza de alma y su astucia social; la otra —sobre la cual se cernía el espíritu de Minny Temple—, sobre una joven rica y hermosa que contraía una enfermedad fatídica que amenazaba con privarla de la experiencia del amor, y que era explotada por amigos más pobres y menos escrupulosos que ella. Pero el posible desarrollo de estas ideas seguía siendo vago y amorfo, y era reacio a embarcarse en un proyecto importante sin un mapa de navegación más detallado. Si inventabas una historia sobre la marcha, siempre existía el peligro de que se ramificase en muchas direcciones, poblara la conciencia de demasiados personajes y abordase un excesivo número de temas para poder alcanzar un efecto unitario y concentrado. Tenía que admitir que era lo que le había sucedido en la composición de sus dos últimas novelas extensas, La princesa Casamassima y La musa trágica. Y quizá fuera la razón de que se hubiera visto tentado a probar suerte con la representación teatral y sus inherentes trabas formales.

Pero esta reflexión suscitó otra. ¿Y si desarrollaba en prosa narrativa el método que él había utilizado para desarrollar sus ideas para obras de teatro, es decir, el libreto: el resumen, detallado escena por escena, de una acción imaginaria? Entonces tendría una maqueta, por así decirlo, de la novela o cuento en una forma virtual; podría tomar la medida de la estructura en su conjunto, evaluar su unidad y simetría y hacer todos los ajustes necesarios antes de comenzar el proceso de composición propiamente dicho. Y entonces, pensó con emoción creciente, ¿no daría este propio principio dramático, de presentar escénicamente la experiencia —de «mostrar» más que de «contar» la historia, mediante la confrontación e interacción de los personajes—, no daría a la prosa de ficción esa fuerza y elegancia estructurales que tan a menudo le faltaban, mientras que el creador de ficción conservaba su libertad de añadir el recurso inapreciable, denegado al dramaturgo, de revelar con toda su densidad y delicados pormenores el funcionamiento secreto de la conciencia? Le agradó tanto este aperçu que de inmediato lo transcribió a su cuaderno, y comentó: «¿No habrá sido una parte de toda esta pasión malgastada y tiempo desperdiciado (de los cinco últimos años) la simple y preciosa lección, impartida de ese modo oblicuo, sinuoso y cruel, del valor singular que para un plan narrativo posee también el (no sé qué nombre adecuado ponerle) divino principio del “guión”? Si esto ha sido un aspecto de la moralidad de toda esta inefable, trágica experiencia, casi bendigo las punzadas, las penas y los sufrimientos.»

Sin embargo, no sometió de inmediato este nuevo método compositivo, tan luminosamente prometedor en teoría, a la prueba de la aplicación práctica, y al día siguiente mismo, el ánimo constructivo y optimista que el método había generado lo trastornó la lectura de una crítica extasiada de La importancia de llamarse Ernesto, que acababa de estrenarse en el St. James’s con Alexander en el papel protagonista. Esta reacción favorable la compartían todos los críticos a los que leyó posteriormente, con la solitaria excepción de George Bernard Shaw y de todos sus conocidos que habían visto la obra. Era, al parecer, la más grande «campanada» de Wilde hasta la fecha; algunos decían que era su obra maestra. Wilde había emprendido su carrera teatral más o menos por la misma época que Henry y éste sospechaba que por los mismos motivos híbridos —ganar un dinero muy necesitado y a la vez insuflar cierta distinción literaria a la degradada escena inglesa—, y por consiguiente siempre le había considerado un rival más personal que cualquier otro dramaturgo contemporáneo. Era hora de reconocer la derrota: en todos los sentidos, y con cualquier vara de medir, Wilde le había superado. Morton Fullerton había citado en una ocasión un epigrama escalofriante de Wilde que venía dolorosamente a propósito: «No basta con triunfar; los demás deben fracasar.» Sin duda era el destino de Henry añadir aquel sabor adicional al triunfo de Oscar.

Pero después, de repente, hacia finales de febrero, cuando los anuncios de «No hay entradas» se colocaban todas las noches en la taquilla del St. James’s, el éxito de Wilde se vio empañado por el escándalo, y su fortuna no tardó mucho en sufrir un declive abrupto e irreversible. El marqués de Queensberry, cuya indignación por el presunto hecho de que Wilde había seducido a su hijo llevaba semanas siendo la comidilla de los clubs de Londres, le tachó públicamente de sodomita y Wilde le denunció por difamación. Queensberry fue citado a juicio, que comenzó el 3 de abril en el Old Bailey, entre un profundo interés del público y un frenesí periodístico. Wilde perdió el proceso y poco después fue detenido y acusado de sodomía e indecencia. El público, contundente y despiadado, le retiró su favor. La Inglaterra filistea estaba ansiosa de desquitarse de los decenios que llevaba soportando las mordaces agudezas y los anatemas estéticos de Wilde, y pocos osaron defenderle entonces o elogiar su obra abiertamente. A mediados de abril, Wyndham retiró de la cartelera Un marido ideal, y Alexander el nombre de Wilde de los anuncios y carteles de La importancia de llamarse Ernesto, en un desesperado intento de seguir representando la obra. El juicio de Wilde empezó el 26 de abril. Al cabo de varios días en que se presentaron pruebas nocivas e inefablemente sórdidas, el jurado no llegó a un acuerdo y se ordenó un nuevo juicio, pero fuera cual fuese el resultado de este segundo proceso, la deshonra de Wilde ya no tenía remedio. Alexander retiró el 10 de mayo La importancia de llamarse Ernesto. Wilde fue juzgado por segunda vez a finales de ese mes, declarado culpable y condenado a dos años de trabajos forzados. No parecía probable que su «obra maestra» volviera a representarse.

A Henry no le produjo Schadenfreud[13] aquel súbito declive de la suerte de su rival. La mayor parte de los comentarios publicados sobre el caso y la general satisfacción que causaron le parecieron una venganza desabrida y en muchas ocasiones una hipocresía repulsiva. Pero pensaba que Wilde era en última instancia el responsable de su caída a causa de la temeridad de su conducta, incluida su negativa (se decía) a huir al continente cuando tuvo la oportunidad de hacerlo. Aquello no era el heroísmo de un hombre determinado a aceptar su castigo, sino la arrogancia de quien creía que podría eludirlo indefinidamente. Wilde había desobedecido una y otra vez las trabas sensatas que la sociedad imponía al comportamiento sexual que se apartaba de la norma, y su desmesurada vanidad le había persuadido de que podía hacerlo impunemente. Henry sentía compasión por él, pero no empatía; le afectaba el espectáculo de su ruina, pero lo contemplaba con desapego. Como una antigua tragedia, su efecto era catártico y purgaba la compasión y el miedo, como Aristóteles dijo: en el caso de Henry, la piedad que se inspiraba él mismo y su miedo al futuro. Por fin se sentía capaz de aceptar el fracaso humillante de Guy Domville y seguir adelante.

A mediados de mayo, entre los dos juicios de Oscar Wilde, empezó a trabajar en una nueva obra de ficción, utilizando el método del guión preparatorio que había esbozado en su cuaderno. El «germen» no era la historia de los dos niños acosados por antiguos criados, que hacía poco había anotado, sino una anécdota que le habían contado en una cena dos años antes, sobre una viuda y su hijo que se peleaban por la propiedad de una casa llena de «cosas» hermosas que la madre apreciaba y el hijo simplemente codiciaba. Proyectaba narrar la historia desde el punto de vista de un personaje que no existía en la versión original: la acompañante de la viuda, una joven de fina sensibilidad y humanamente falible. El título provisional del cuento era «La casa hermosa», una expresión de Walter Pater de la que Oscar Wilde se había apropiado como título de una de sus más populares conferencias.

George Du Maurier había sido uno de los primeros amigos que le habían escrito, con un tacto y una ternura característicos, tras el estreno de Guy Domville, deplorando la conducta del gallinero y expresando su admiración por la obra, y volvió a escribirle una carta de apoyo y simpatía cuando retiraron la obra de la cartelera antes de tiempo. Henry contestó cordialmente a las dos cartas y hablaron un poco en una ruidosa y concurrida exposición a puerta cerrada que hubo en febrero en la Grosvenor Gallery, pero hasta principios de marzo no cumplió su «firme propósito de enmienda» hasta el extremo de subir andando a Hampstead para tener una charla larga y confidencial con su antiguo amigo. Eligió adrede un día laborable en vez de un domingo, que era un día más sociable y consagrado a la familia, y quiso la suerte que fuera un día caluroso, impropio de la estación. Decidió que sería mejor no disimular su propio desconcierto por el éxito de Trilby, sino sacar el tema a colación y hablar con franqueza. En consecuencia, mientras subía la última cuesta empinada hacia New Grove House, preparó la alocución que pronunció en cuanto Du Maurier salió a recibirle al vestíbulo.

—¿Quiere quitarse el abrigo y descansar un rato —le preguntó Du Maurier—, o prefiere dar un paseo por el Heath ahora mismo?

—Vamos a dar un paseo, cher ami —dijo Henry—. Vamos a sentarnos en nuestro viejo banco y a tratar de descubrir, si es que es posible hacerlo, alguna razón del éxito de Trilby. Me refiero, por supuesto —se apresuró a añadir, porque el discurso preparado sonaba un poco descortés al proferirlo—, no a su éxito con lectores de criterio, lo cual cabía prever, sino con los muchos miles para los que la misma palabra «criterio» sería una novedad y un enigma.

—De mil amores —dijo Du Maurier, riéndose—. Pero debo advertirle que no tengo ninguna explicación.

Du Maurier seguía estando tan sorprendido como cualquiera por la popularidad de su libro, que parecía que era para él más un incordio que una satisfacción. La correspondencia era un quebradero de cabeza.

—Recibo al día un mínimo de cinco cartas de lectores americanos. Me las manda Harper, ¿sabe?, y es una pesadez tener que contestarlas —dijo, cuando bajaban la cuesta hacia el Heath, produciendo con los bastones sobre la acera un repique casi al unísono, mientras el envejecido Don les precedía, renqueando.

—Debería contratar a una secretaria para que las respondiera —dijo Henry.

—Bueno, Pem se ocupa de algunas —dijo Du Maurier, con una risita—. Creo que es un tanto brusca con mis más ardientes admiradoras femeninas. Me parece extraordinario que la gente, por lo que parece, piense que haber comprado un libro les da derecho a escribir una carta privada al autor y preguntarle todo tipo de cosas personales y dar sobre sí mismos una abundante información que podría no inspirarle el menor interés.

—Siempre puede no hacerles caso —dijo Henry.

—Sí, pero no me sentiría a gusto. Me enseñaron que es de mala educación no contestar a una carta, y no logro desprenderme de una costumbre de toda la vida.

—¿Qué le dicen?

—Oh, las típicas paparruchas sobre lo maravilloso que es el libro, y que se pasan toda la noche en vela hasta terminarlo, y cuánto lloraron cuando se moría Trilby. Muchísimos creen, por lo visto, que los personajes son gente real, o lo fueron. He recibido por lo menos tres cartas diciendo que no encontraron cuadros de Little Billeee en la National Gallery. —(Henry se rió y golpeó el suelo con la contera del bastón)—. Una serie de clérigos se ha ofrecido a explicarme el error de mis opiniones de librepensador y a convertirme a su particular variedad de cristianismo. —(«¡Es inevitable!», exclamó Henry)—. Y he recibido una carta de un caballero de Virginia que me pregunta muy en serio cuál era la relación exacta entre Trilby y Svengali cuando él la exhibía por las salas de conciertos europeas como La Svengali.

—¿Y qué le respondió?

—Oh, que él sólo la hipnotizaba para que cantara, y que por lo demás la relación era la de un padre con su hija. Me contestó con una carta efusiva diciendo que le había salvado la cordura: le estaba enloqueciendo la idea de que el odioso judío tuviera un lazo perverso con Trilby.

—¿Y era en realidad una relación de padre e hija? En la imaginación de usted, me refiero —preguntó Henry.

—Oh, sí, claro —dijo Du Maurier, que pareció sorprendido, y hasta escandalizado por la sugerencia de que podría haber habido algo distinto.

—Pero al principio de la historia parece que Svengali tiene los ojos puestos en Trilby —puntualizó Henry—. La reprende por no hacer caso de sus insinuaciones y la amenaza con terribles consecuencias. Una vez que la tiene en sus garras, ¿no va a servirse de sus poderes hipnóticos para…, para otros propósitos que los musicales?

—¡Cielo santo, Henry, qué imaginación la suya! ¡Es tan malo como Maupassant! No, no, Trilby nunca se hubiera entregado a él, hipnotizada o no. Eso la habría matado. Después de Little Billee no podía haber otro hombre en su vida.

A Henry le divirtió que Du Maurier negara las consecuencias lógicas de su propio relato, pero no insistió. Llegaron al banco de las confidencias y se sentaron bajo el pálido sol primaveral. Unos brotes de azafranes asomaban tímidamente por la hierba alta.

—A pesar de esa inmensa…, esa impertinente y a menudo fatua correspondencia…, debe de estar satisfecho del enorme éxito de Trilby, ¿no?

—Sí, por supuesto, es muy agradable, aunque por motivos que usted sabe no he sacado tanto partido como todo el mundo, al parecer, piensa. Pero en cuanto a la fama y la celebridad…, pues, francamente, me horroriza…, casi me asusta. Sientes que has perdido el control sobre tu propia vida. ¿Sabe que en América se venden toda clase de productos con el nombre de Trilby, como zapatos, cepillos de chimenea y cocinas económicas? Sin permiso de nadie, desde luego.

—No sabía lo de las cocinas económicas —dijo Henry—, pero he oído que hay una salchicha Trilby.

—¡Dios bendito! —exclamó Du Maurier—. Eso es nuevo. Ojalá no me lo hubiera dicho.

—Me temo que es una vulgaridad muy americana —dijo Henry—. Una de las secuelas menos amables de nuestro entusiasmo por la democracia y el capitalismo.

—Recibo continuas invitaciones para visitar América y me ofrecen pingües honorarios por una gira de conferencias, pero no tengo intención de aceptar.

—No, no debe hacerlo —dijo Henry, con firmeza—. Los periodistas de allí se lo comerían vivo. Pero es interesante que, si no me equivoco, Trilby haya tenido más éxito en Estados Unidos que en Inglaterra.

—Totalmente. De hecho, si se acuerda, cuando el libro salió aquí las críticas no fueron nada entusiastas. La gente tuvo curiosidad por leerlo cuando supieron a través de los periódicos el éxito que estaba teniendo en América. Les importaba un bledo lo que los críticos habían dicho.

—¿Y no tiene una teoría que explique su extraordinario gancho?

—No…, ¿y usted, Henry? Parece haber pensado mucho en este asunto.

Sonrió, para mostrar que la pregunta no pretendía ser sarcástica, sino que sólo quería pincharle un poco.

—Sí, tengo una —admitió Henry—. El personaje de Trilby, desde luego, es crucial. Ha hecho algo notable, Kiki. Ha creado una heroína que es… o que, al menos, era, en una etapa de su vida, peor de lo que debía ser, y el público lector anglosajón la ha adoptado en su seno colectivo. No se me ocurre ningún precedente. Thomas Hardy lo intentó con Tess, George Moore con su Esther Waters. Lo único que consiguieron con sus desvelos fueron diatribas y denuncias de los guardianes de la moralidad.

—Pero dejo claro que en el fondo es inocente, una víctima de su horrible educación —dijo Du Maurier—. No le inculcaron la moral convencional. Frecuentó en su juventud a aquellos artistas por simple generosidad; no veía nada malo en ello. Y su espantosa madre la alentaba. Trilby sólo desarrolla un sentido del recato cuando se da cuenta de lo disgustado que está Little Billee cuando descubre que posa desnuda. A partir de ese momento es casta.

—Sí, fue muy inteligente por parte de usted situar en el pasado todos sus deslices sexuales y, en la historia principal, concentrarse en el hecho de que posa desnuda —dijo Henry. Como tenía por costumbre cuando pensaba en voz alta con un bastón en la mano, empezó a trazar líneas en el suelo de tierra, utilizando el bastón como si fuera una pluma. Se acordó de cuando conoció a Fenimore en Florencia, recién llegada del Medio Oeste y confesando su «dificultad en apreciar el desnudo»—. Creo que el gran público americano cree que es algo tremendamente atrevido y escandaloso contemplar a una mujer que se desviste delante de hombres, pero no demasiado escandaloso. Es algo que pueden perdonarle, sobre todo porque Trilby renuncia a ello en cuanto se enamora del héroe. Así que cabría tal vez decir que su pecado sexual…, es decir, desde luego, en la conciencia de los lectores, que su pecado es, por así decirlo, desplazado hacia el de posar desnuda y, por ende, redimible.

—Todo eso es demasiado sutil para mí, Henry —dijo Du Maurier, moviendo la cabeza—, y respecto a lo «inteligente» que he sido, lo único que hice fue escribirlo todo espontáneamente, según me iba saliendo. Pero debo admitir que a los lectores americanos, o por lo menos a los que me escriben, les interesa sobremanera el hecho de que Trilby pose de cuerpo entero. Un caballero de Chicago me ofreció diez mil dólares por un dibujo firmado de Trilby en «su integridad».

—¡Diez mil dólares! —exclamó Henry—. ¿Y se lo mandó?

—Por supuesto que no —dijo Du Maurier.

—Admiro sus principios —dijo Henry—. En su lugar, reconozco que me habría tentado.

—No son sólo principios —dijo Du Maurier, riéndose—. Tendría que haber contratado a una modelo que posara desnuda, y Emma no lo habría consentido.

—¿De verdad?

—Sí, Pem es una criatura muy mojigata, Dios la bendiga.

Du Maurier hizo una pausa y emitió un pequeño sonido inarticulado, una exhalación de aire que era a medias un suspiro de nostalgia y a medias un gruñido divertido, cuando un recuerdo pareció resurgir del pasado.

—Recién casados le pregunté un día si posaría para mí… pour l’ensemble, tu as compris. Pero dijo que no. Le prometí que el dibujo sólo lo vería yo, y que lo destruiría si no le gustaba, pero no cedió. No hubo manera de convencerla. Y tenía toda la razón, desde luego.

—¿Por qué lo dice? —preguntó Henry.

—La relación entre artista y modelo debería ser plenamente impersonal, como la del médico y la paciente. De lo contrario… del mar en calma podrían alzarse escollos. He dicho «alzarse».

Lanzó una pícara mirada de soslayo para ver si Henry apreciaba el doble sentido. Henry sabía que en el círculo del Punch tenía cierta reputación de hacer bromas atrevidas de este género, pero rara vez era su destinatario. Sonrió, como correspondía, y dijo:

—Me han dicho que la casa de Leighton tiene una puerta secundaria especial para las modelos que es, supongo, un poco como la entrada que tiene un médico a su consulta.

—Así es. Por cierto, no le diga a Pem que le he contado ese episodio de nuestros primeros tiempos de casados —dijo Du Maurier.

—Faltaría más, mi querido amigo.

Resultó que aquel día Emma no se encontraba bien y se acostó poco después de acabada la cena. Cuando se hubo ido, Du Maurier sacó del aparador una segunda botella de su clarete favorito y, haciendo un guiño a Henry, la llevó al estudio, donde un fuego alegre brillaba en la chimenea. El vino después de la cena era una indulgencia que Emma rara vez le consentía en aquella época.

—«¡Quita! Esos vinos de España…» —citó Henry, mientras Du Maurier le llenaba la copa.

—En efecto…, aunque éste me cuesta más que el de porrón —dijo su amigo. Se sentó al piano y tocó unos compases garbosos de la canción, cantando la letra:

¡Quita! Esos vinos de España

para nosotros no son…

Se detuvo.

—No quiero molestar a la pobre Pem.

—Toque esa pieza de Chopin que Trilby canta justo antes de morir —dijo Henry.

—¿El Impromptu en la bemol? Sí, es bastante suave. Espero que no me pida que vocalice las notas como ella.

Encontró la partitura y tocó el Impromptu con mucha soltura, por lo que Henry podía juzgar.

—¡Bravo! —dijo, cuando Du Maurier hubo terminado. Éste movió la cabeza al levantarse del piano y se sentó en una butaca.

—He cometido algunos errores.

—Bueno, yo no los notaría. ¿Se acuerda de aquella vez, hace tantísimos años, que me ofreció la historia de Trilby?

—Pues claro, ¿cómo iba a olvidarlo? Aquella conversación dio comienzo a mi carrera de novelista…

—¿Y de que yo le dije que no podía, porque no tenía los conocimientos musicales? Pues yo tenía razón. El libro está saturado de música. Forma parte de su encanto.

—Pero es también una frustración, porque no puedes hacer que tus lectores oigan la música en su cabeza, a no ser que ya la conozcan —dijo Du Maurier—. Ahora van a producir una obra de teatro basada en Trilby en Estados Unidos. Me asusta un poco pensar en lo que harán con la historia, pero al menos el público podrá oír la música.

—¿Cantará Trilby? ¿Cantará el Impromptu de Chopin?

—Sí. Supongo que sí. ¿Por qué no?

—Bueno, usted describe que su voz… hipnotizada por Svengali… posee un registro y una belleza únicos, sin precedentes, y le creemos. Pero es pedir mucho a una actriz que realice lo que usted ha escrito.

Du Maurier frunció el ceño.

—Hum. No había pensado en eso.

—Seguro que encuentra una solución —dijo Henry, tranquilizador—. El teatro es una ilusión: como cualquier arte. ¿Se acuerda de la pequeña anécdota que me contó? ¿Aquella que yo convertí en un relato, sobre la pareja elegante que se ofrecía como modelo? Lo «real» en el arte no es nunca lo real en la vida.

—Lo recuerdo bien. —Du Maurier empezó a liarse un cigarrillo—. Cuando leí su magnífico relato me preocupó que la pareja en cuestión también pudiera leerlo y reconocerse. Los describía tan bien que me costó creer que nunca los había conocido.

—Ah, bueno —dijo Henry, permitiéndose cierta complacencia—, cuando llevas en el juego tanto tiempo como yo, un poco de información cunde mucho. ¿Cree que escribirá otra novela?

—Ya la estoy escribiendo —dijo Du Maurier.

Henry ignoraba esta noticia y no la acogió del todo bien, pero felicitó a su amigo.

—Creo que será lo mejor que he hecho hasta ahora, pero voy despacio. Siempre que empiezo una historia recurro a mis experiencias y recuerdos, pero aquel asunto desagradable con Whistler me puso nervioso.

Henry conocía el asunto, pero tenía curiosidad por escuchar cómo lo contaba Du Maurier.

—Yo estaba en Italia por entonces, ya sabe —dijo—. Hubo un pleito, ¿no?

—Sí. Whistler se reconoció en el personaje de Joe Sibley, en la serie del Harper’s, y se ofendió. Ya sabe qué carácter más quisquilloso tiene; y es litigante como un demonio. Una vez llevó a juicio a Ruskin por una mala crítica, ¿se acuerda? En resumen, se quejó a los periódicos, se quejó a mi club, se quejó a mis editores, se quejó a todo el mundo y amenazó con demandarme por difamación. Me estropeó totalmente el placer que pudiera haberme reportado el éxito de la serie. Hubo momentos, de hecho, en que creí que tendría que deshacerlo todo. Al final accedí a suprimir el personaje de la versión en libro e inventé otro que lo sustituyera.

—¿Así que había retratado a Whistler?

—No pude negar el parecido. Y supongo que dibujé un Joe Sibler un poco vanidoso y arrogante. Pero pensé que Jimmy Whistler se lo tomaría con un espíritu deportivo. Al fin y al cabo, fuimos amigos un tiempo. Y ninguno de los demás se ofendió.

—¿Los demás?

—Mis otros amigos del Quartier Latín. Armstrong, Lamont, Poynter… y los demás. Todos se reconocieron en algunos detalles de mis personajes, pero no les importó. ¿Un poco más de vino?

—No, gracias. ¿Y Trilby? ¿Ella no tenía un duplicado en la vida real?

Du Maurier se escanció vino y sonrió.

—Siempre me preguntan eso. No, es un producto de mi imaginación.

—¿Y Svengali?

—También.

—¿De verdad? Es un personaje con muchísima vida. ¿No ha conocido a nadie como él?

—Bueno, conocí a alguien… Se lo digo como una estricta confidencia…

—Por supuesto.

—¿Alguna vez ha oído hablar de un tal George Lee?

—No.

—Era un profesor de música que desarrolló una técnica nueva para enseñar a cantar…, supuestamente basada en principios anatómicos. Escribió un libro al respecto. Alquiló una casa en el extremo más feo de Park Lane, a finales de los setenta y principios de los ochenta, y daba allí clases y veladas musicales. Yo solía ir.

—¿Era judío?

—No, irlandés, pero parecía un gitano. Tez morena, pelo negro y espeso, que llevaba largo, y bigotes negros. Más guapo que Svengali, pero el mismo tipo de hombre.

—¿Hipnotizaba a sus alumnos?

Du Maurier se rió.

—No, que yo sepa, pero su método didáctico parecía sin duda funcionar mejor con las mujeres… Era muy amigo de la madre de George Bernard Shaw. Era una protegida suya en Dublín y se vino con él a Londres. Algunos dicen que Shaw se parece mucho a Lee. No debería contarle esto, Henry. El peligro de la segunda botella.

—Cuente con mi discreción, cher ami. Pero el hipnotismo de Svengali, su judaismo de Mittel-Europa… ¿de dónde procedían?

Du Maurier se dio unos golpecitos con el índice en la sien.

—De mi cabeza. Mis libros. Mis sueños.

—Y pesadillas…

Du Maurier asintió con la cabeza. Guardaron silencio unos minutos, con la mirada clavada en el fuego. Después Henry sacó su reloj y dijo que debía irse. Du Maurier se puso el abrigo y le acompañó un trecho cuesta abajo hasta que Henry le pidió que se volviera a casa, alegando que de lo contrario Emma también le incluiría a él en su lista negra. Se quedó en la acera observando cómo su amigo subía lentamente la pendiente hasta desaparecer en la penumbra neblinosa. Componía una figura frágil, encorvada, algo triste. Nadie habría adivinado que era uno de los autores más famosos del mundo.

La fama de Du Maurier no hizo más que crecer con el paso del tiempo. Henry volvió a Hampstead en abril y encontró a la familia reunida y muy emocionada por el éxito de la adaptación teatral de Trilby, que hacía poco se había estrenado en Broadway, con críticas grandiosas, y que ya había vendido entradas para las funciones de varias semanas. Por añadidura, Beerbohm Tree había visto la obra en la última noche que estuvo en Nueva York antes de regresar a Inglaterra de su gira, y la había comprado para montarla en Londres, con la intención de interpretar él mismo a Svengali.

—Es un papel perfecto para él —dijo Henry—. Será un éxito clamoroso, seguro.

Su firme propósito de enmienda estaba siendo sondeado a tope: que Du Maurier triunfase también en el escenario con Trilby, después de haberlo hecho en forma de libro, era un poco duro de encajar.

—Pronto será rico como Creso, mi querido amigo —dijo, con una sonrisa forzada.

Como de costumbre, Du Maurier se esforzó en minimizar sus ganancias.

—No poseo los derechos teatrales en Estados Unidos —dijo—, y vendí los británicos a alguien por una suma insignificante. Pero Beerbohm los ha vuelto a comprar y tengo esperanzas de que me pague una pequeña regalía. De todas formas —añadió—, pienso utilizar mi influencia para que le den un papel a Gerald.

Esta idea parecía satisfacerle más que cualquier otra cosa. Charles Millar presentó más tarde a Henry un informe más prometedor de este asunto. Al parecer, Tree había ofrecido a Du Maurier un porcentaje razonable y Paul Potter también había accedido a compartir sus derechos de la obra.

Era un día hermoso y soleado, y fueron todos al Heath en una gran comitiva —niños, nietos, cochecitos, perros— y se dispersaron en direcciones distintas. Henry y Du Maurier se encontraron solos en Parliament Hill, que dominaba Londres, extendido bajo una bruma parda de humo de carbón, como habían estado en uno de sus primeros paseos.

—Tengo una noticia que comunicarle, Henry —dijo Du Maurier—. Nos trasladamos a Londres.

—Quiere decir… ¿de forma permanente? Cielo santo, ¿cuándo?

—En cuanto pueda arreglarse. Es el momento. Los hijos ya son todos mayores. New Grove House ya no es un lugar conveniente para un par de viejales como Pem y yo. Y ahora que la gente ha descubierto dónde vivimos, sube hasta aquí, se para en la calle y mira a las ventanas.

—¿Qué gente?

—Lectores de Trilby, me figuro —dijo Du Maurier.

—Qué impertinentes —dijo Henry, sinceramente asombrado—. ¿Pero a qué parte de Londres se mudan?

—Hemos encontrado una casa adecuada en Oxford Square, cerca del Park, ya sabe. Y si la gente nos localiza allí y mira a las ventanas habrá un alguacil a mano para echarla.

—¡Pues no sé qué decir, Kiki! Es el fin de una época. Sin usted no valdrá la pena visitar Hampstead.

—En adelante nos veremos más, viejo amigo.

—Es cierto, pero…

—¿Pero qué?

—Por irónico que parezca…, yo estoy pensando en irme fuera de Londres —dijo.

—¡Santo cielo! ¿Adónde?

—No lo sé. Sólo se me había ocurrido la idea.

En realidad, le rondaba desde la noche del estreno de Guy Domville, pero de un modo tranquilo y secreto, que apenas quería reconocérselo él mismo. La verdad era que hasta este momento no se lo había mencionado a nadie. Ahora, sin embargo, ya tenía la certeza. Quería marcharse de Londres, lejos de la gente, las fiestas, las obras de teatro (en especial las obras de teatro); lejos de las constantes zancadillas para conquistar la atención y el éxito; lejos del ruido y el tráfico, las nieblas del invierno, impregnadas de hollín, y las fétidas oleadas de calor del verano. Quería una casa pequeña, verde y apacible, en alguna parte, quizá con una franja de mar azul en perspectiva, donde al correr las cortinas por la mañana y levantar las ventanas de guillotina respiraras aire fresco, aromado de heno segado o gotas de agua salada, no los olores de humo de carbón y basuras, y oyeras el graznido de los grajos o el chillido de las gaviotas en vez del estrépito de ruedas de carruajes y los gritos de comerciantes. Quería paz y tranquilidad para escribir y poder sacar a Tosca de paseo por los campos una vez terminado el trabajo del día.

—De todos modos, supongo que tardaré algún tiempo en encontrar el lugar idóneo —dijo.

4

«Esta es una “calle curva” un poco démodée que se alza sobre un jardín muy verde que preside un mar muy azul. Sobre todo ello se alza mi balcón, y sobre mi balcón cuelga un precioso toldo de rayas. No se oye nada más que las olas lamiendo la arena de color miel.» He aquí lo que le escribió a Anne Thackeray Ritchie, sentado en el balcón del Hotel Osborne, describiéndole la escena que tenía delante como un artista que pinta un paisaje en plein air. Era la hora tranquila y somnolienta después del almuerzo; en otro momento del día quizá se hubiera visto obligado a añadir otros sonidos al suave lameteo de las olas: los gritos débiles de niños en la playa, los chillidos amortiguados de bañistas que se adentraban en el mar en sus cabinas con ruedas. Pero aunque era agosto y Torquay hervía de visitantes, la playa de Meadfoot Sands nunca estaba concurrida ni bulliciosa. El paseo desde el centro de la ciudad era quizá demasiado largo y fatigoso para los veraneantes ordinarios; y de todos modos la mayoría de ellos prefería las diversiones y pasatiempos del puerto, los Royal Terrace Gardens y el paseo que se extendía hacia el oeste, hacia Torre Abbey. En cuanto al Osborne, como casi todos los hoteles selectos de Torquay, tenía su temporada alta en invierno, cuando los ricos y ociosos llegaban al centro turístico atraídos por su famoso clima templado. En esta estación del año estaba medio vacío y era asombrosamente barato, un delicioso retiro apacible para un escritor todavía convaleciente de una dolorosa ofensa a su amor propio.

El verano anterior había pasado allí una breve estancia, por recomendación de William Norris, y el lugar le había encantado. Tal vez fuera démodé, pero era confortable y, a su estilo, elegante: una perfecta calle en curva georgiana, con hileras de casas de estuco blanco que a uno no le sorprendería encontrar en Bath o en Cheltenham, pero que allí se erguían señeras, en su propio terreno. Era como si una hilera de casas adosadas hubiese alzado el vuelo como una bandada de pájaros y, sobrevolando Vane Hill, se hubiera posado en un arco grácil en el borde herboso del mar. En su origen había sido una urbanización residencial de lujo, pero más tarde se habían fusionado varias unidades para hacer un hotel llamado, con algo de oportunismo, como la residencia veraniega de la reina en la isla de Wight. Unos árboles ocultaban y resguardaban la parte de atrás de la calle, sobre todo abetos, aunque en aquel rincón húmedo y caluroso del sur de Devon también florecían palmeras y otra flora exótica; y más atrás aún, colinas escarpadas, de un verde muy frondoso, se elevaban al encuentro del cielo, con casas de tejados rojos y calzadas sinuosas, fugazmente visibles entre el follaje. Quizá el paraje le gustaba tanto porque le recordaba las colinas en torno a Florencia. Ocupaba una suite muy agradable de habitaciones orientadas al sur y con una vista interrumpida del mar, porque la carretera que discurría por detrás de los arenales se hundía y dejaba de verse bajo el borde del césped en suave pendiente del Osborne. Una camarera gigantesca, de un metro ochenta de estatura, como mínimo (habría podido posar para una de las duquesas de Du Maurier), mantenía las habitaciones en perfecto orden y le preparaba el baño todas las mañanas. La comida era pasablemente decente: no se podía pedir más a un hotel inglés.

Había sido una feliz idea de última hora instalarse allí para todo el verano, al cabo de semanas de vacilación. Había optado por no ir a Italia: no quería resucitar recuerdos dolorosos de Fenimore ni que le empujaran las vulgares hordas de turistas, y de todos modos apenas podía justificar el gasto de un viaje semejante, habida cuenta del estado actual de sus asuntos. Así que se había entretenido en Londres a lo largo de mayo y junio, distraído por el calendario normalmente apretado de la Temporada, y por algunas responsabilidades sociales de su incumbencia. Daudet había llegado de París, a principios de mayo, para una visita prolongada, y se sintió obligado a tomarse molestias por su venerable cher collegue. Le acompañó a Dorking para ver a George Meredith, y los dos ancianos se abrazaron de un modo conmovedor en el andén, aunque estaban tan debilitados que Henry temió que se vinieran al suelo, abrazados como estaban, y rodaran debajo de las ruedas del tren. Más tarde organizó una comida en el Reform en honor de Daudet, a la que asistieron Du Maurier y todos los demás londinenses distinguidos que hablasen francés y que pudo encontrar en la ciudad. La reunión salió bien, aunque cierta inquietud presidió el suceso, pues el control de vejiga que tenía Daudet no era muy fiable (una secuela, sin duda, del libertinaje de su juventud) y hubo durante la comida frecuentes intervalos en los que necesitó medios de aliviarse que no entrañasen un largo trayecto hasta los urinarios situados debajo de la escalera principal. Lo solucionaron facilitándole un orinal colocado en un extremo del comedor privado, y el resto de los comensales evitaron todo engorro hablando con particular animación y estrépito cada vez que el invitado de honor tenía que ausentarse de improviso.

Pasaron las semanas, junio se transformó en julio, en Londres se notaba cada vez más la falta de aire, el polvo y los hedores, y Henry aún no había hecho planes para salir de la ciudad. Tendría que ser a un sitio donde tuviese alguna compañía —de lo contrario se sentiría solo y deprimido—, pero donde también gozase de independencia y de espacio para trabajar. Si los Du Maurier hubieran ido a Whitby, él habría podido arrostrar de nuevo los rigores del clima, pero hasta Emma y Kiki, por esta vez, rehuyeron el viaje, ya que allí habían caído bastante enfermos el verano anterior. Hablaban de ir a Folkestone, localidad que a Henry no le atraía. Pensó en volver al Tregenna Castle Hotel de St. Ives, donde había pasado una estancia confortable el pasado verano, como una especie de invitado vicario de Leslie y Julia Stephen en su casa húmeda y ventosa a la orilla del mar, pero la lamentable muerte reciente de Julia excluía este proyecto. Aun si la familia iba a Cornualles aquel año, como tenía por costumbre, no la conocía lo bastante bien para invadir su congoja, y en todo caso la idea de tener que hacer compañía al lúgubre y taciturno Leslie Stephen sin la presencia de la cautivadora Julia, y con aquellas dos muchachas inteligentes, desconcertantes y de nariz larga, Vanessa y Virginia, observando de cerca para (sospechaba) burlarse de él a sus espaldas, no era muy apetecible. Pero por asociación de ideas St. Ives y los Stephen le hacían pensar en Norris y Torquay, pues había sido Stephen, cuando era redactor jefe del Cornhill, el primero que había alentado a Norris a escribir narrativa, y fue en el viaje a St. Ives del año anterior cuando Henry lo había interrumpido para quedarse en Torquay. Al tener esta inspiración telegrafió de inmediato al Osborne para pedirles que le reservaran un alojamiento y transmitió sus intenciones a Norris, quien se declaró encantado ante la perspectiva de verle durante un período prolongado. Había alquilado las habitaciones para lo que quedaba de julio y todo el mes de agosto, y pensaba que quizá se quedase más tiempo, y hasta buscar una casa para él en las inmediaciones. Entretanto, al paso de los días se encontraba cada vez más en paz consigo mismo y con el mundo.

Los días allí tenían un ritmo regular y relajante. La mañana la dedicaba al trabajo, es decir, a la obra en un acto que le había encargado Ellen Terry. Le parecía un tanto insensato romper tan pronto su juramento de renunciar al teatro, pero al final la tentación había resultado irresistible, y era más fácil aplacar su conciencia en Torquay de lo que hubiera sido en Londres. Se dijo a sí mismo que, al fin y al cabo, sólo se trataba de una obra breve y que no le ocuparía mucho tiempo; que estaría en relación directa y confidencial con una actriz que poseía un formidable poder de patrocinio; y que si la obra no le gustaba, no le costaría transformarla en un cuento corto y nadie se daría cuenta. Una vez convencido con estos argumentos, dejó de trabajar en «La casa hermosa» (que, en realidad, le estaba resultando más difícil de lo previsto) y empezó a escribir una comedia con el título provisional de Mrs Gracedeiv. La heroína epónima —el papel destinado a Ellen Terry— era una bella y rica viuda norteamericana enamorada de las históricas mansiones de la campiña inglesa como «Summersoft» (una especie de Osterley), donde se situaba la obra. En el curso de una sola tarde tenía que rescatar la casa del patán con quien estaba hipotecada, devolvérsela a su legítimo dueño y acceder a casarse con él, al mismo tiempo que solucionaba el futuro matrimonial de la hija del palurdo. Su benévola intriga exigía que en un momento determinado fingiese ser una guía que «enseñaba» la casa a un grupo de turistas boquiabiertos, un sainete que Henry consideraba que le vendría a Ellen Terry como anillo al dedo. En conjunto estaba muy complacido con el rápido progreso que estaba haciendo en su redacción.

Las tardes las dedicaba a poner al día la correspondencia, leer y aprender a montar en bicicleta. Se había comprado una en una tienda de la ciudad y un joven llamado John Plater iba todos los días a darle una lección de una hora. Las colinas de Torquay no eran un lugar ideal para un principiante, pero Meadfoot Road, que discurría paralela a la playa a lo largo de casi dos kilómetros, era una carretera plana, recta y muy poco transitada. Era ya capaz de hacer todo este recorrido de ida y vuelta sin caerse, y sus moretones empezaban a tornarse amarillos. Notó, con agrado, que el ejercicio cotidiano ya le había reducido el perímetro de la cintura. Después, si no estaba muy acalorado, se daba otro baño; a continuación, entre las cinco y las seis, subía andando la cuesta hasta la casa de Norris, Underbank, y tomaban el té.

En realidad, era el único momento del día en que podían verse, porque Norris jugaba al golf todas las mañanas y escribía sus novelas entre las dos y las cinco de la tarde, pero era un arreglo que les convenía a ambos. Por lo general, se quedaban sin nada que decirse al cabo de diez o quince minutos de conversación, y acto seguido guardaban sin ningún empacho largos silencios contemplativos. Si estaba presente Effie, la hija de Norris, llenaba los interludios hablando de caballos y de caza, los únicos temas que parecían interesarle. Era una mocetona rubia y de mejillas coloradas, el vivo arquetipo de la doncella inglesa saludable y campechana, tan instintiva e irreflexiva como un bello animal: como un caballo, en efecto. A Henry le era provechoso pensar en ella cuando evocaba al personaje de Mona Brigstock, la rival enérgica, pero estéticamente insensible de «La casa hermosa». Effie era la hija única y la sola compañía de Norris, pues la madre había muerto quince años antes en circunstancias sobre las que Norris no entraba en detalles y Henry no hacía pesquisas.

Norris era hijo de un magistrado colonial y había sido educado en Eton y el Inner Temple. Había terminado sus estudios de Derecho, pero no tenía vocación de abogado. Había optado, en cambio, por vivir la vida de un caballero rural, y desde mediados de los años ochenta, como si fuera más bien una afición deleitable y modestamente lucrativa, había empezado a escribir novelas sobre gente de buena familia, en especial sobre sus noviazgos, matrimonios y testamentos. Norris producía estos libros al ritmo de uno y en ocasiones hasta dos al año, novelas en tres volúmenes con no muchas palabras por página, perfectamente adaptados al sistema de biblioteca ambulante que era su mercado principal. Eran novelas que maravillaban por su absoluta carencia de un sabor distintivo. Henry las comparaba mentalmente con tazas de té hervido en una tetera de la que por accidente, en el proceso de preparación, se hubieran omitido las hojas de té, y servidas a personas que o bien eran demasiado educadas para comentarlo o a las que no les gustaba el té. La tetera y las tazas eran de un modelo anodino, el agua tenía la temperatura exacta y manaba libremente de la espita de la tetera, pero la bebida era totalmente transparente y no sabía a nada. Eran novelas para gente a la que agradaba tener siempre una novela a mano, pero que no tenía un aprecio excesivo por la lectura en sí. Las podías dejar con la misma facilidad con que las tomabas, y cinco minutos después de haberlas terminado no recordabas una sola palabra del texto. Por descontado, a Norris nunca le había manifestado esta opinión. Su amistad se basaba en un acuerdo tácito de no hablar de la obra del otro. Norris era el perfecto caballero inglés —por eso su trato era tan relajante— y era plenamente coherente con su carácter el hecho de desaprobar cualquier cosa que se asemejase a «un mentidero». La palabra que en privado le había dicho Norris antes del almuerzo, la mañana del día del estreno de Guy Domville, había sido la única ocasión en que había formulado una felicitación expresa a Henry por sus escritos, razón por la cual le había conmovido tanto.

Después de pasar la hora de rigor con los Norris, les dejaba que se cambiasen para la cena —un rito que observaban religiosamente incluso en los meses de verano— y regresaba a Osborne para cenar solo y satisfecho, con un libro apoyado en algún soporte encima de la mesa. Una noche aceptó una invitación a cenar en Underbank, pero descubrió que la reunión ponía a prueba la aptitud del trío para mantener una conversación a tres bandas, y a partir de entonces alegó la presión del trabajo para excusar su asistencia. Y en verdad trabajaba en ocasiones otra hora más después de la cena, releyendo y revisando lo que había escrito por la mañana antes de retirarse y quedarse dormido, arrullado por el débil susurro de las olas que rompían en la orilla. Su estancia en Osborne estaba resultando, como le escribió a Anne Ritchie, tan productiva como reconstituyente.

A Anne le debía una carta, pero lo que le impulsó a escribirla fue el vínculo que en su mente unía a Norris con Leslie Stephen, de quien Anne Ritchie era cuñada a causa del primer matrimonio de Leslie. Terminó la carta, la firmó, la cerró y la llevó a la recepción del hotel para que la echaran al correo. Acababa de llegar un mensaje para él de John Plater, su instructor de bicicleta, disculpándose por cancelar la lección de la tarde. La noticia le abatió por un momento, pero reflexionó: ¿por qué no se daba una vuelta solo por la carretera de la costa? Se las había arreglado bastante bien en su última salida. Por consiguiente, se puso unos bombachos y una chaqueta Norfolk, se caló una gorra flexible y sacó su bicicleta de donde estaba guardada, en los establos de la trasera del hotel. Para no ofrecer un pasatiempo a otros huéspedes en el camino de entrada para carruajes, tratando de montar en el artefacto a la vista de todas las ventanas y balcones, lo condujo rodando hasta Meadfoot Road, fuera de los terrenos del hotel. Tras un arranque en falso y unos cuantos bamboleos alarmantes, enderezó la bicicleta y pedaleó con firmeza.

Era una tarde agradable y soleada; soplaba una brisa del sur que, espoleada por el movimiento de pedaleo contra el aire, le revolvió la barba y le refrescó las mejillas de un modo placentero. Le exaltó, como siempre, la sensación de velocidad, tan diferente de la marcha a pie. En unos pocos minutos había recorrido casi un kilómetro. ¡Qué maravillosa invención era la bicicleta! Qué sencilla y sin embargo qué ingeniosa. ¿Por qué la humanidad había tardado tanto en comprender que, si se le imprimía cierto ímpetu, un ser humano podía equilibrarse sobre dos ruedas durante un tiempo indefinido? El secreto residía en la combinación entre ímpetu y equilibrio…, y aquí era posible extraer una analogía con el arte de la ficción: el ímpetu era el impulso hacia delante de la narrativa, la formulación de preguntas cuyas respuestas quería conocer la audiencia, y el equilibrio era la simetría de estructura, la eliminación de lo impertinente, la repetición de motivos y símbolos, la elegante variación de…

En este punto de su ensoñación, se encontró delante un cochecito de niño que salió de repente rodando de una calleja, perseguido por una joven y una niña. Frenó con fuerza, la rueda delantera se bloqueó y patinó sobre la grava suelta de la calzada, la bicicleta volcó y él cayó al suelo. La mujer —que tenía aspecto de niñera— le ayudó a levantarse. La niña, de unos cinco años, observaba la escena desde el arcén, con los ojos redondos y la cara pálida.

—¿Se encuentra bien, señor? —preguntó la mujer, inquieta.

—Creo que sí —dijo él, palpándose y flexionando los miembros. Se había hecho un rasguño en la mano (por suerte era la izquierda, con la que no escribía), y al día siguiente tendría una moradura en la espinilla, pero por lo demás parecía indemne. Recogió la bicicleta. El manillar estaba ligeramente torcido, pero en general no parecía haber sufrido graves daños.

—Ha sido un grave descuido, señorita Agatha, eso de soltar el cochecito —reprendió la niñera a la pequeña—. Podría haber matado a este caballero.

—Lo veo difícil —dijo él, sonriendo para tranquilizar a Agatha, cuyo labio inferior temblaba—. En parte ha sido culpa mía. He accionado el freno delantero antes que el trasero. —Era una lección que Plater le había impartido muchas veces—. Pero me temo que la muñeca haya sufrido daños peores —añadió. El cochecito estaba volcado en la calzada y la muñeca yacía de bruces, como la víctima de un crimen.

—Oh, no se preocupe, señor —dijo la niñera, recogiendo la muñeca y enderezando el coche—. Lo que importa es que usted esté bien.

—Muy bien, gracias —dijo él—. Que pasen un buen día.

Como Plater insistía en que volviera a montar de inmediato en la bicicleta después de una caída («Si no, le cogerá miedo, señor James»), se sentó como un valiente en el sillín y se fue pedaleando.

Interpretó este percance como una advertencia contra el engreimiento, y no sólo con respecto al ciclismo, sino también (por ampliar la analogía que estaba desarrollando cuando aconteció) en lo referente a la vida literaria. Estaba muy contento con su nueva obra, Summersoft, pero al enviársela a Ellen Terry, a mediados de agosto, se recordó a sí mismo los numerosos obstáculos imprevistos y las resistencias inesperadas que podrían surgir. No tardó en confirmarse la sensatez de adoptar esta actitud filosófica. Pocos días después, Ellen Terry le contestó diciéndole que le gustaba la obra, pero que no podría interpretarla en Estados Unidos porque el programa de la gira ya estaba decidido y su partida era inminente. Sin embargo, quería comprar los derechos para producirla al año siguiente.

Resolvió ir a Londres al final del mes para cerciorarse en persona y con más detalle de la opinión de Terry sobre la obra y sus perspectivas, y pasar en la ciudad alrededor de una semana para ocuparse de otros asuntos y compromisos sociales. Había accedido a reunirse con las Benedict, madre e hija, que volvían a América desde Londres, y a ayudarlas en su viaje (lo hacía por pura compasión hacia el recuerdo de Fenimore, por no decir como una penitencia, ya que la compañía de las dos mujeres le resultaba tediosa). Tenía una invitación, que databa de mucho antes y que la urbanidad no le consentía postergar más tiempo, para visitar a los señores de Humphry Ward en su grandiosa nueva casa de campo en Hertfordshire. También se proponía visitar a los Du Maurier en su nueva dirección de Oxford Square, pero el mismo día en que partía de Torquay recibió una carta de Folkestone, donde finalmente habían decidido pasar unas vacaciones de varias semanas, expresándole la esperanza de que fuera allí a verles. No parecía que Du Maurier disfrutase mucho: su salud era mediocre, sus nervios irritables y estaba muy excitado por el montaje que Tree se disponía a realizar de Trilby. Henry redactó una respuesta apresurada en la que prometía hacer una breve visita a «Carino Kikaccio mió» antes de volver a «este lugar dulce y relajante por el que siento una auténtica ternura, como la que a ustedes les inspira Whitby». Añadió: «Me apena mucho, de verdad, saber que ha estado nervioso e indispuesto, pero remediaremos todo eso en cuanto pueda ocuparme de usted. Siento curiosidad por ese montaje teatral sobre el que tendrá que contármelo todo.»

Faltándole tiempo a causa de los preparativos para su gira norteamericana, Ellen Terry sólo pudo concederle una noche una entrevista muy breve en su palco del Lyceum, pero le alentó ensalzando Summersoft en términos generales, y, como siempre, estuvo gentil y encantadora. Al día siguiente ella le envió un cheque de 100 libras por los derechos de «su joya», y renovó la promesa de producir la obra a su regreso. «Se me hará largo el año», contestó él, agradeciéndole el pago, «pero el arte es largo, ¡ay! En todo caso, si los americanos no van a tener la joya, atorméntelos con la sospecha de lo que se pierden.» Al cerrar el sobre meditó que tenía muy poca esperanza real de que ella interpretase algún día su obra… y le complació bastante advertir que esta idea no le deprimía lo más mínimo. Quizá por fin había conseguido distanciarse de sus ambiciones teatrales.

El fin de semana siguiente hizo su prometida visita a los Du Maurier en Folkestone. Era un tanto misterioso que hubiesen escogido la ciudad para sus vacaciones de verano, cuando habrían podido costearse un viaje a cualquier parte del mundo, pero nunca habían sido una pareja aventurera y era probable que les hubiese atraído la propia banalidad sin percances del paraje. Se habían alojado en un modesto hotel privado, en los altos acantilados al oeste de la ciudad, un paraje conocido como los Leas, que había sido urbanizado extensamente para atraer visitantes. Había un paseo ancho y larguísimo, un sendero sinuoso que llevaba a la playa de guijarros, centenares de metros más abajo, un bonito quiosco de música de hierro y una terraza desde donde se veía el largo brazo del espigón del puerto y se observaba la entrada y salida de los vapores que cruzaban el Canal, pequeños como barcas de juguete en un estanque. Pulcros jardines y céspedes se extendían a lo largo de la cima del acantilado, entre el paseo y las filas de nobles hoteles y casas de estuco blanco. Era Bayswater-by-the Sea.

Henry y Du Maurier pasaban mucho tiempo yendo y viniendo por el paseo y conversando apoyados en la balaustrada de la terraza, ya que descender por el sendero hasta la playa entrañaba un agotador regreso cuesta arriba o un trayecto molesto en el ascensor chirriante de Sandgate. Solían estar solos, pues a Emma le incomodaba el paseo al aire libre y sin sombra en el clima insólitamente caluroso. Du Maurier, a su vez, seguía pachucho, como había comunicado en su carta, y no parecía acoger con gran entusiasmo el éxito continuado y la fama de Trilby. Casi entristecido, informó a Henry de que las ventas totales de la novela en Inglaterra y Estados Unidos se acercaba a los doscientos cincuenta mil ejemplares. Era el libro más solicitado de la historia en el sistema de bibliotecas públicas de Chicago. La versión teatral en Nueva York era un éxito y se habían montado o se estaban montando otras veinte producciones en otros lugares del país. Para el montaje de Tree en el Lyceum se había reservado un número de entradas sin precedentes. Habían llamado Trilby a una ciudad nueva en Florida.

—Mi querido Kiki, eso es fabuloso —dijo Henry—. Enhorabuena por su éxito.

Du Maurier se encogió de hombros.

—No es sólo un éxito…, es un «boom», y en mi opinión hay algo extraño y poco natural en el fenómeno. ¿Por qué yo? Thackeray nunca ha tenido un boom, usted tampoco lo ha tenido, Henry…

—Ni lo tendré nunca —le interrumpió Henry.

—Pues puede que sea una bendición camuflada. Cuando yo era joven soñaba con ser un pintor famoso…, es decir, realmente famoso, como Leighton, pongamos, o como Burne-Jones. Y creo que si lo hubiera conseguido lo habría llevado bien, porque siempre me consideré un artista. Escribir novelas fue una especie de idea tardía cuando empezó a fallarme la vista. Claro que las he escrito lo mejor que he sabido, pero preferiría haber sido un pintor de éxito que un novelista conocido. Los pintores no tienen booms. —Añadió, tras una pausa—: No todavía, al menos… ¿quién sabe lo que depara el futuro?

—¿Avanza la nueva novela?

—Muy despacio. Es otro de los contratiempos de un boom: como sabes que todos los críticos te están esperando para pisarte los callos la próxima vez, no paras de corregir.

—¿Cómo se titula?

—Amargado por el éxito —dijo Du Maurier con una sonrisa irónica—. No, se titula La marciana. No me pida que lo explique.

Habían llegado al extremo oriental del paseo, donde había una estatua de William Harvey, natural de la ciudad, que había descubierto la circulación de la sangre.

—Aquí tiene a un hombre que ha hecho más por la humanidad que cualquiera de nosotros, y que nunca tuvo un boom —dijo Du Maurier, sentencioso.

Más tarde, tomando el té en el salón del hotel, Henry le interrogó sobre el próximo montaje teatral de Trilby, por el que Kiki mostraba un interés de propietario, pero de una manera curiosa que guardaba las distancias, como si esperase que la obra triunfara pero le avergonzase ligeramente su éxito.

—Me temo que es una versión terriblemente simplificada de la historia… pero supongo que no hay otro remedio —dijo, a la defensiva. Era evidente que Tree anhelaba que Du Maurier aprobase la producción: le había enseñado el libreto de Potter e invitado a colaborar en su mejora, y le había involucrado en la crucial elección para el papel de Trilby. Du Maurier era partidario de una actriz poco conocida que se llamaba Dorothea Baird, cuya familia era amiga de Charles Millar, y Tree había accedido, no sin oponer cierta resistencia. Al parecer, la señorita Baird era físicamente perfecta para el papel, hasta en el detalle de sus pies grandes pero proporcionados, y había salido más que airosa de la audición, pero ahora Du Maurier sentía el fardo de la responsabilidad por la elección y aguardaba con aprensión el veredicto del público.

—¡Lo mismo que yo sentí cuando en El americano le dimos a Elizabeth Robins el papel de Claire Cintré! —exclamó Henry—. ¿La ha visto en los ensayos?

—No, no, no voy a verlos —dijo Du Maurier—. Pero Gerald dice que es muy buena. Él interpreta a Dodor, el dragón, ya sabe. Como es un personaje basado en su tío, no debería tener ningún problema. Le pagan a la semana cuatro libras que se gasta en un día. Pero yo le paso una asignación porque me mantiene al tanto de lo que sucede. Y ha hecho algunas mejoras en la obra.

—¿Gerald? —dijo Henry, sorprendido.

—Sí, pero finge que se le han ocurrido a Tree.

—Creo que su hijo llegará lejos en el teatro, Kiki.

—Yo también lo creo —dijo Du Maurier, sonriendo.

Trilby se estrenaría en Manchester una semana después y en Londres tras una breve gira por provincias. Du Maurier dijo que no asistiría al estreno en Manchester, pero que enviaba a Charles para que le informase.

—Me asombra que no asista —dijo Henry—. Yo, por mi parte, sé que no podría.

—No me atrevo a afrontar ese fastidio. Supongo que tendré que ir al estreno en Londres. Con eso ya tengo bastante. Espero que venga usted…, ¿le reservo entradas? Es el treinta de octubre.

—Muy amable por su parte, Kiki, pero no sé si habré vuelto a Londres para entonces —se apresuró a decir Henry—. Voy a quedarme en Torquay mientras instalan la electricidad en De Vere Gardens.

Era cierto; había decidido que redecorasen el apartamento durante su ausencia —un proyecto postergado largo tiempo— y había aceptado una ventajosa oferta del casero para compartir el coste de instalar al mismo tiempo la luz eléctrica. Sin embargo, bajo ninguna circunstancia habría considerado la posibilidad de asistir al estreno de Trilby en Londres. Era probable que fuese un gran éxito y que Du Maurier sin duda tuviese que salir a compartir el aplauso apoteósico al final, y el contraste con el estreno de Guy Domville y el papel ignominioso que había desempeñado en él serían algo demasiado amargo para soportarlo. Ya le costaba suficiente esfuerzo ocultar su envidia por las sumas de dinero que Du Maurier debía de estar ganando con su libro. ¡Doscientas cincuenta mil ejemplares! Al volver a Torquay le escribió a Gosse que Du Maurier estaba decaído «a pesar del tintineo…, ¿qué digo, “tintineo”?, del rugido ensordecedor del oro sórdido que afluye a sus bolsillos. Volví sintiéndome un fracaso aún mayor que de costumbre».

En su debido momento recibió de Du Maurier la noticia de que, según el informe de su yerno, el estreno en Manchester había sido un triunfo. Tree había hipnotizado al público y Dorothea Baird lo había cautivado, y los augurios para Londres eran de lo más propicios. Era más fácil responder con entusiasmo por escrito que en persona. «Me congratulo con el mayor júbilo y contento, mi querido Kiki», contestó, sentado con sobriedad al escritorio del Osborne, «y doy palmadas, ejecuto fandangos, je me livre à toutes les extravagances de la joie la plus folie. Allons![14] todo es exactamente como debería ser.» Pero para cerciorarse de que no podría asistir al estreno en Londres, invitó a Jonathan Sturges a visitarle en Torquay y quedarse en el Osborne una semana a finales de octubre.

Puesto en barbecho Summersoft, reanudó el trabajo, no sin cierta inquietud, sobre «La casa hermosa», que ahora se titulaba «Cosas viejas». No se trataba de que le faltase fe en las posibilidades del tema o la elegancia de la forma. El problema era que el relato crecía cada vez más sin acercarse nunca a su conclusión. En principio se lo había propuesto a Scudder, editor del Atlantic, como uno de los tres cuentos que la revista había tenido la gentileza de encargarle, cada uno compuesto de unas diez mil palabras. Pero el «guión» en sí pronto había superado este límite, y para cuando Scudder accedió a que tuviera cinco mil palabras más, el manuscrito iba ya por las veinticinco mil. Era obvio que amenazaba con transformarse en una novela corta o incluso de extensión mediana. La hizo a un lado y empezó otro relato titulado «La edad difícil», sobre la «puesta de largo» de unas chicas en una sociedad londinense decadente, pero también este texto desarrolló enseguida el ritmo y el alcance de una novela larga. La dejó aparte asimismo y, desesperado, escribió deprisa y corriendo un relato liviano titulado «Vasos» para contentar a Scudder, y reanudó la redacción de «Cosas viejas», que el editor parecía dispuesto a publicar por entregas.

El veranillo de San Martín se prolongó hasta octubre. Una niebla fina, nacarada, envolvía las colinas temprano por la mañana, pero se disipaba hacia el mediodía para dejar un cielo azul y despejado, y de noche la luna reflejada trazaba un sendero de plata sobre el mar en calma. No sin cierto pesar renunció a la bicicleta: las cuestas del vecindario eran demasiado empinadas para él y estaba harto de ir y venir por Meadfoot Road. Caminaba para hacer ejercicio y un día se encontró de nuevo con la pequeña Agatha, acompañada por su niñera y arrastrando con una correa a un cachorro que acababan de regalarle por su quinto cumpleaños. Henry se detuvo y charló un rato con ella sobre el cuidado de los perros, para mostrar que no le guardaba rencor por el accidente. Añoraba a Tosca, que se había quedado en Londres con los Smith, y se sintió un poco culpable por haber permitido que sufriese el ruido y las molestias que causaría electrificar el apartamento.

El buen clima persistía cuando llegó Jonathan Sturges. Como siempre, la valentía y la inventiva con que sobrellevaba su condición de lisiado, brincando ágilmente sobre sus bastones, constituían un ejemplo y un reproche para las quejas egoístas de Henry, pero Jonathan, raro en él, estaba melancólico. Al parecer se había enamorado de una mujer en Francia y había sido rechazado de la manera más delicada posible, pero no por ello menos dolorosa. No había nada que hacer ni decir al respecto. Lo único que quedaba era ofrecerle un trato afable en general y un poco de consuelo, como una mano que te brindan en silencio. Sólo una vez se escapó de los labios de Sturges algo parecido a la amargura, aunque de la forma más alusiva y sesgada. Una noche en que estaban sentados antes de la cena en el jardín de Norris, fumando cigarros y observando los colores cambiantes del crepúsculo en el cielo, Sturges habló de un encuentro que había tenido con William Howells un año y medio antes, en una fiesta en el jardín de Whistler en París. A Howells le tenían cautivado el encanto y la elegancia de la compañía y del ambiente, tanto más porque estaba a punto de abandonar París antes de tiempo y de volver a Estados Unidos a causa de la muerte de su padre. En el curso de la conversación que mantuvieron pareció que le asaltaba de repente una visión profética y, poniendo la mano en el hombro de Sturges, le dijo algo parecido a esto:

—Es usted joven, es joven…, alégrese y viva. Viva todo lo que pueda…, es un error no hacerlo. No importa mucho lo que haga…, pero viva. Este lugar hace que todo se me venga encima. Ahora lo veo. Yo no lo he hecho… y ahora soy viejo. Es demasiado tarde. Todo queda atrás. Usted tiene tiempo. ¡Viva!

Tras citar este parlamento, Sturges aplastó el cigarrillo debajo del tacón y añadió, sardónico:

—¡Muy bonito eso de decirme que «viva»! No es tan fácil cuando no puedes desplazarte un metro sin estos chismes.

Agarró los dos bastones apoyados en su silla y los elevó en el aire con un ademán lánguido, como si fuesen alas cortadas e inútiles.

El comentario de Howells sin duda había carecido de tacto, pero estaba claro que se sentía tan consumido por la sensación de haber dejado que la vida se le fuera entre los dedos que no reparó en el infortunio del joven con quien estaba hablando. A Henry le conmovió profundamente el patetismo de la anécdota, y quizá porque se hallaba más cerca de la edad de Howells se identificaba con él más que con el otro protagonista de la escena. Era una escena, en efecto, lo que se ensambló muy deprisa en su mente: un viejo jardín tapiado de París, el frufrú de las faldas de las mujeres sobre el césped, el tintineo de la porcelana y la cristalería delicadas, la fragancia de los habanos, la conversación brillante, aguda, civilizada… y, mirándolo todo, absorbiéndolo con un apetito tardíamente despertado, el americano de mediana edad y pelo entrecano. Era, a buen seguro, un sujet de román. ¿Qué lo había suscitado —no Howells, por supuesto, sino el héroe ficticio que al instante empezó a moverse débilmente en su imaginación— y qué había precipitado aquella secuencia de introspección? Anotó la anécdota en su cuaderno al día siguiente, tanteando un esbozo de la historia narrativa que podría crecer desde aquella semilla.

La fecha de la reseña fue el 31 de octubre. La larga estancia en Devon tocaba a su fin; al día siguiente viajaría a Londres en compañía de Sturges, que no estaba nada bien y necesitaba ver a un especialista. Había disfrutado una enormidad del tiempo pasado en el Osborne, pero no había hecho el menor esfuerzo por buscar una casa para él solo en la localidad. Por encantadora que fuese, estaba un poco demasiado lejos de Londres y tenía tantas cuestas que no era posible explorarla en bicicleta. Tendría que buscar su retiro campestre ideal en otro lugar, el verano siguiente.

El regreso a Londres fue menos desagradable de lo que había previsto. El júbilo de Tosca al volver a verle fue gratificante, y el aspecto radiante de las habitaciones redecoradas en De Vere Gardens bajo las nuevas luces eléctricas era una compensación notable por los días que se iban acortando y la contaminación del aire. Una de sus primeras visitas sociales fue a la casa recién adquirida por los Du Maurier en el 17 de Oxford Square, que aunque también disfrutaba de electricidad parecía sombría comparada con la vivienda de Henry. Supo a través de Emma que la luz eléctrica al principio había encantado a Kiki, sobre todo debido a su mala vista, y que mantuvo la casa en una llamarada casi cegadora de luz hasta que llegó la primera factura, después de lo cual, a pesar de todo el dinero que le reportaba Trilby, hizo retirar varios apliques. Era una casa urbana, sólida y bien equipada, que sin duda representaba una mejora en cuanto a confort con respecto a New Grove House (que ni siquiera había tenido nunca un cuarto de baño propiamente dicho), pero le faltaba carácter. Ni Kiki ni Emma parecían del todo a gusto en ella, y el mobiliario familiar que habían trasladado de Hampstead parecían trastos fuera de lugar. En Hampstead, el estudio había sido el centro de la casa: una habitación para hacer música, leer y recibir visitas, así como un espacio de trabajo. En Oxford Square había más habitaciones, cada una destinada a una función distinta, al estilo burgués, y Kiki y Emma pasaban de una a otra según la hora del día sin que en realidad se encontrasen a sus anchas en ninguna de ellas.

Pero el montaje que había hecho Beerbohm Tree de Trilby era la comidilla de la ciudad. Dorothea Baird se había convertido en una estrella de la noche a la mañana y todos los críticos habían aclamado la actuación de Tree en el papel de Svengali, con la excepción (especialmente interesante para Henry, a la luz de su conversación con Du Maurier en una fecha anterior de aquel año) de George Bernard Shaw, que la tachó de toscamente melodramática. Su opinión discrepante, sin embargo, no tuvo consecuencias sobre la demanda de entradas en el Lyceum.

—Quizá solicite su ayuda a este respecto, Kiki —dijo Henry.

—No tiene más que decirlo. Pero no tenga prisa: Tree predice que estará en la cartelera un año —dijo Du Maurier, con el aire de fatiga desconcertada que se estaba volviendo habitual en él. Era evidente que al éxito de Trilby no se le veía fin. Hasta la realeza se le había rendido: el príncipe y la princesa de Gales habían honrado el estreno con su presencia, y Du Maurier había sido invitado al palco real y presentado a la pareja.

—¿Les gustó la obra? —preguntó Henry.

—La princesa dijo que no le gustaba que Dorothea Baird saliera descalza, lo que indica que no ha leído el libro.

—Debe de ser la única persona de Inglaterra que no lo ha hecho —dijo Henry—. ¿Qué más dijeron?

—No recuerdo nada más —dijo Du Maurier—. La verdad, no era mi noche.

—Estabas enfermo, Kiki —dijo Emma—, y tendrías que haberte quedado arropado en la cama. Pero hizo el esfuerzo —dijo, dirigiéndose a Henry— para no decepcionar al público.

—¿Y salió a saludar cuando cayó el telón? —preguntó Henry.

—Sí, pero tampoco me acuerdo de eso.

—Pronunció un discurso muy bonito —dijo Emma, lealmente— felicitando a Dorothea Baird y dando las gracias a Tree, y además hizo una broma sobre Gerald y todo el mundo se rió y aplaudió.

—¿Y cómo está Gerald? —preguntó Henry.

—Se lo está pasando en grande —dijo Du Maurier, sonriendo— y reza para que Tree caiga enfermo y él pueda llenar el hueco. Pero le dije que ese golpe de suerte sólo lo tienes una vez.

Se refería a una hazaña ya legendaria de Gerald durante su primer compromiso profesional, cuando interpretaba a un camarero en El viejo judío en el Garrick y John Hare hacía de protagonista. Gerald había observado su actuación tan de cerca y estaba tan familiarizado con el libreto que cuando Hare cayó enfermo de repente pudo asumir su papel aquella misma noche. Que Gerald actuase en Trilby era lo único que parecía producir a Du Maurier un auténtico placer. Seguía hincando los codos con La marciana, y a pesar de que ya casi estaba ciego continuaba colaborando con Punch, aunque ahora dibujaba a escala muy grande para ver lo que hacía. Así las cosas, poco después de este encuentro creó una de sus mejores viñetas desde hacía mucho tiempo. El sombreado era bastante burdo y a los dibujos de las figuras les faltaba sutileza, pero la composición era recia y el chiste era divertido. Se titulaba «Auténtica humildad» y describía a un joven coadjutor, tranquilo y ansioso de agradar, desayunando con el obispo y familia. La leyenda decía: El ilustrísimo anfitrión: «¡Me temo que le ha tocado un huevo malo, señor Jones!» El coadjutor: «¡Oh, no, milord, le aseguro que no! ¡Tiene partes excelentes!»

Henry ya no «tomaba» Punch[15] —desde hacía años— y confiaba en verlo en el club o en casas de amigos. Le enseñó la viñeta Edward Warren, cuando cenó con él y su bonita esposa Margaret en su casita de Westminster, poco después de que Henry regresara de Torquay, y los tres se rieron antes de la cena. A Henry esta pareja le gustaba mucho y había sido padrino de su primer hijo, repitiendo el vínculo bautismal con el que su relación había dado comienzo. Warren prosperaba en su carrera de arquitecto y tenía también sus trazas de artista. Captó en especial la atención de Henry un dibujo a lápiz y aguada de un curioso edificio antiguo, ejecutado y exhibido en la pared del cuarto de estar. Era una construcción de ladrillo rojo con adornos de piedra y tenía un hermoso y amplio mirador en el primer piso, pero una humilde puerta de madera en la planta baja, como la de una cuadra o un granero.

—Es encantador —dijo—. ¿Qué es este edificio?

—Es la glorieta de Lamb House, en Rye —dijo Warren—. Supongo que podríamos llamarlo una especie de cenador georgiano. La casa en sí es algo más antigua, y probablemente la más bella de Rye.

Él y Margaret habían veraneado en una casa de campo de Playden, a las afueras de Rye, y estaban entusiasmados por aquel rincón de Sussex oriental. De hecho habían escrito a Henry instándole a que fuera a disfrutar de sus atractivos, pero él, cómodamente arrellanado en el Osborne, había declinado la invitación. Durante la cena escuchó con mayor atención la entusiástica descripción y explicó que al año siguiente buscaría un lugar donde recluirse los meses de verano.

—La casa Blomfield, en Playden, sería ideal para usted —dijo Warren, y cuanto más le contó sobre ella tanto más prometedora le pareció a Henry. Reginald Blomfield era amigo de Edward y un prestigioso arquitecto. Estaba construyendo una serie de casas privadas en un paraje llamado Point Hill, que dominaba Rye y las marismas de Romney, y poseía allí una casa de verano que Edward creía que le arrendaría muy gustoso a Henry, por un alquiler barato, a principios de verano.

—Y en las marismas de Romney… ¿hay carreteras por donde andar en bicicleta? —preguntó Henry.

—¡Desde luego! Kilómetros y kilómetros de carreteras llanas. Y pueblos encantadores con iglesias viejas y preciosas que explorar.

—Parece exactamente el lugar que estoy buscando —dijo Henry, y Warren prometió hacer averiguaciones para él.

Al final de la cena, Margaret se levantó de la mesa para que terminaran el vino mientras ella iba a comprobar que el niño dormía profundamente arriba. Warren le preguntó qué estaba escribiendo y Henry le habló de «Cosas viejas», que el Atlantic había tenido la clemencia de aceptar para publicarlo por entregas, y que confiaba en acabar para finales de año.

—¿Y escribirá más obras de teatro? —preguntó Warren—. Espero que la horrible experiencia del pasado enero no le haya desanimado.

Titubeó un momento en romper el juramento de secreto que se había impuesto sobre Summersoft, pero estaba relajado por la buena comida, el vino y el calor de la lumbre a su espalda y se moría de ganas de que al menos otra persona en el mundo supiese que Ellen Terry le había encargado que escribiese una obra para ella y que el resultado de la tarea la había satisfecho. No había confidente más fiable y discreto que Warren.

—Bueno, que esto quede estrictamente entre nosotros… —empezó, y le hizo un relato sucinto de la historia de la obra y sus perspectivas de producción al año siguiente.

Warren se mostró impresionado y encantado.

—¡Es estupendo, James! ¡Qué magnífica réplica a sus críticos!

—Quizá no llegue nunca al escenario, por supuesto —dijo Henry—. He aprendido a no fiarme de las promesas teatrales.

—Aun así, esto demuestra que no sólo sus amigos admiraron Guy Domville —dijo Warren—. A Ellen Terry debió de impresionarle cuando vio la obra, a pesar de la conducta grosera del paraíso.

—Eso fue, en efecto… en aquel momento… una pequeña idea consoladora que rescatar de la débácle —admitió Henry.

—La verdad es que la obra era muy buena, ¿sabe, Henry? —dijo Warren, afable—. Debería estar orgulloso.

Henry meditó un momento su respuesta a esta observación.

—Digamos que tenía partes buenas —dijo—. Como el huevo del coadjutor.

Warren tardó un instante en situar la alusión, pero luego echó hacia atrás la cabeza y rió de buena gana. Henry secundó su risa, complacido por su propia agudeza. Más adelante, cuando regresaba andando a casa, al recordar aquel momento cordial pensó que si podía bromear a costa de Guy Domville, la herida que aquel fracaso había infligido a su alma debía de estar por fin cicatrizada.

5

A fines de la primavera del año siguiente, 1896, se trasladó a la casa de campo de Blomfield en Playden, que había alquilado durante tres meses por una suma muy módica. Estaba exultante por su situación, superior incluso a la del Osborne en paisaje y atractivos. Desde la casa, encaramada en el borde de Point Hill, una alta escarpadura que se alzaba bruscamente del nivel llano de las marismas de Romney, se divisaba el mar a unos pocos kilómetros. Desde la terraza, donde pasaba muchas horas y cenaba casi todas las noches, gracias a un buen clima insólito, disfrutaba de una panorámica que podría haber pintado algún maestro italiano o flamenco. A su derecha, la ciudad de Rye, circundada por una antigua muralla, de contorno cónico, y coronada por su campanario medieval, recordaba las pintorescas ciudades de montaña, dibujadas al fondo de viejos cuadros religiosos, que a menudo distraían la mirada de los martirios o milagros representados en primer plano. Justo a los pies de Henry, el río Rother desenroscaba su lomo perezoso rumbo al mar y, a su izquierda, las marismas, que de hecho eran campos exuberantes donde pastaban ovejas y ganado, se extendían como una planicie neblinosa, punteada de arboledas y alguna que otra aguja de iglesia. Largo tiempo atrás, en la Edad Media, cuando el mar había cubierto casi toda esta tierra, Rye había sido un puerto floreciente. Pero el mar se había retirado, se construyeron diques para impedir su retorno y drenaron las marismas. Rye se quedó alto y seco, conectado con el mar tan sólo por un canal estrecho, y una suerte similar habían corrido los otros dos puertos Cinque (el nombre colectivo que les habían puesto), Winchelsea y Old Romney. Pero el declive de su importancia comercial los había preservado en gran medida de las deformaciones de la revolución industrial y había convertido este paraje del sur de Inglaterra en una especie de anomalía histórica y geográfica, un delicioso secreto conocido sólo por los oriundos y por una pequeña hermandad de residentes foráneos y esporádicos (Ellen Terry, por ejemplo, poseía una casita de campo en Winchelsea).

La de Blomfield era un bungalow modesto, pero de sobra espacioso para las necesidades de Henry, que estaba bien atendido por sirvientes locales. Se había llevado a Tosca para que le hiciera compañía, y tenía un canario en una jaula, regalo de una amiga. También se llevó la bicicleta y la utilizaba para explorar por las tardes los pueblos y aldeas de Romney. Las mañanas, como de costumbre, las dedicaba al trabajo. Dio los últimos toques a «Cosas viejas», que en abril empezó a publicarse en el Atlantic (al final el texto contaba unas setenta y cinco mil palabras) y comenzó otra serie por entregas, más corta, para el Illustrated London News, titulada La otra casa, basada en su obra no representada del asesinato de un niño por una mujer celosa. Nunca había escrito para una revista tan popular ni tampoco sobre un asesinato. Suponía que era lo más cerca que había estado su oeuvre de una «novela sensacionalista». Pero le pagaban bien y le costaba poco trabajo; se atuvo a la estructura dramática original y se limitó a expandirla con más diálogos y algunas descripciones de la puesta en escena. Se había vuelto pragmático, por emplear una de las palabras predilectas de William, con respecto a su carrera de escritor. Si no podía ganar dinero en el teatro, tendría que ganarlo en otra parte.

Le gustaba pasear por Rye —no se podía andar en bicicleta por sus calles de adoquines empinadas y angostas—, husmear en las librerías, calcular el precio de los objetos en tiendas de curiosidades, arrellanarse en la muralla de la Ypres Tower y leer las inscripciones en las lápidas del cementerio. St. Mary era una iglesia normanda muy restaurada y con muchos añadidos, que tenía arbotantes góticos, un reloj del siglo XVIII con figuras móviles mecánicas que daban la hora y una vidriera de la Natividad recién instalada y bastante bella, diseñada por Burne-Jones y fabricada por Morris. Desde el parapeto de su torre cuadrada se divisaba una distancia de más de treinta kilómetros. Se alzaba dentro de un camposanto tachonado de tumbas antiguas y con sus cuatro lados rodeados por pintorescas casitas de madera. Un día, al salir a West Street desde aquella plaza, reconoció con un pequeño estremecimiento de placer la forma distintiva de la glorieta que Edward Warren había bosquejado. Estaba adosada a su casa matriz, Lamb House, en ángulo recto con la calzada de adoquines entreverados de hierba que bajaba en pendiente hasta High Street. La arquitectura de la casa principal era más sencilla que el anexo del jardín, pero muy agradable para la vista: una sólida y honesta residencia de un caballero inglés, de un ladrillo rojo añejo, con siete ventanas de guillotina, una hermosa puerta delantera doselada, con su bonita aldaba de latón y tres escalones de piedra hasta la acera. Era una casa inmensamente atractiva y la codició al instante. Se demoró en la calle un rato y cometió la impertinencia de fisgar a través de una ventana de la planta baja, aunque no pudo vislumbrar más que un rincón de una sala acogedora, con la pared empapelada. La copa de una gran morera visible por encima de la tapia, entre la glorieta y la casa principal, insinuaba tentadoramente la existencia de un jardín espacioso. Indagó en el comercio más próximo, una ferretería, sobre la posibilidad de que Lamb House estuviese en alquiler y recibió una respuesta desalentadora. El dueño era un tal Francis Bellingham, banquero jubilado y ex alcalde de Rye, que ocupaba la vivienda con su mujer y su hijo, y se presumía que éste la heredaría cuando sus padres muriesen. Decepcionado, Henry, sin embargo, dejó su nombre y dirección al ferretero y le rogó que le avisase si la casa, de improviso, quedaba disponible en el futuro.

El alquiler de la casa de campo de Point Hill expiraba a finales de julio, y no pudo prolongarlo porque los Blomfield pasarían allí el resto del verano. Le gustaba tanto la comarca, y se sentía tan reacio a volver a Londres en plena canícula, que buscó otro sitio que arrendar en Rye y descubrió que había una casa felizmente disponible cerca de la iglesia conocida como la «vieja vicaría». Estaba más destartalada que Blomfield y carecía de la fontanería moderna de esta última, pero era más espaciosa y tenía un pequeño jardín trasero desde el que se veía un segmento del mismo panorama y a las gaviotas que giraban y graznaban en el cielo. Allí empezó a escribir un nuevo relato que tenía todas las trazas de convertirse en una novela, sobre una niña que se llamaba Maisie y que pasaba a ser víctima, testigo y títere de sus padres adúlteros y sus amantes respectivos: le estaba resultando singularmente fascinante la proeza técnica de exponer la depravación de un mundo adulto a través de los ojos de una mente perceptiva pero inocente.

Se trajo a los Smith de Londres para que le cuidasen… y para tener más vigilado a Smith, que había realizado incursiones alarmantes en la modesta bodega de Henry durante su ausencia. Sospechaba que el hombre se encontraba en un estado permanente de embriaguez moderada, pero era difícil acusarle porque tenía la destreza de disimular los síntomas bajo la exuberancia propia de su porte profesional, acechando y revoleando alrededor de la mesa del comedor, sacando platos y garrafas de la nada como un prestidigitador o situado en posición de firmes junto al aparador, los ojos vidriosos y el semblante impasible, mientras su patrón e invitados consumían la comida. Un escritor llamado Ford Madox Hueffer, un joven alto y esbelto, con la raya en el centro de su pelo amarillo, que estaba pasando una temporada en Winchelsea con unos parientes y había solicitado conocer a Henry, movido por una supuesta admiración a su obra, se presentó a almorzar y se mostró tan turbado por el excéntrico estilo con que Smith servía la comida, balanceando cada plato como si fuera un disco alrededor de su espalda y deteniéndolo a centímetros del botón superior del chaleco del comensal, antes de depositarlo en la mesa, que Henry había reprendido en el acto al sirviente, aunque no sirvió de nada. La compostura distante de Smith parecía transmitir este mensaje: «Si desea que le sirva el mayordomo de un conde, tendrá que tolerar cierta excentricidad.» Hueffer era nieto del pintor Ford Madox Brown, uno de los miembros más respetables del grupo prerrafaelista, sobre quien Du Maurier había satirizado brillantemente en Punch, en las ilustraciones paródicas y las aleluyas de su «Leyenda de Camelot». A Henry le había deleitado tanto la sátira que se había aprendido de memoria una gran parte y todavía era capaz de recitar algunos versos sobre las mujeres de Rossetti:

¡Oh, qué ramillete de preciosidades,

tan pelirrojas como las deidades!

¡Y qué de mohines en el labio superior

y qué barbillas más largas, sí, señor!

¡Y qué atroces y raras sus miradas!

Mitad como muertas y mitad aleladas.

Los versos aún le hacían reír, si bien era mucho más contenida la hilaridad del joven Hueffer.

No mucho después recibió una carta preocupada de Du Maurier, que había cometido la insensatez de volver a Whitby una vez más con Emma y la familia y se había expuesto a las ráfagas gélidas del aire del Mar del Norte y enfrentado a sus pendientes implacables. Su salud se había resentido en consecuencia, aun cuando, como era propio de él, encubriera esta información con un chiste: «Sólo al subir resollando las cuestas uno se percata de lo aprisa que va cuesta abajo.» Su viejo amigo y héroe, Millais, había muerto de cáncer a principios de agosto y le habían invitado a portar el féretro en el funeral oficiado en la catedral de St. Paul, pero tuvo que disculparse y ni siquiera tuvo fuerzas para asistir al sepelio. Sabiendo la devoción que Du Maurier profesaba a Millais, Henry lo interpretó como un grave indicio de su estado de salud. Du Maurier por fin había concluido La marciana, pero seguía trabajando en las ilustraciones, y creía que con su ojo bueno sería capaz de culminar esta tarea. Henry le contestó manifestando una inquietud comprensiva y le exhortó a moderar su riguroso régimen habitual de Whitby.

Lo siguiente que supo fue que, al volver a Londres en septiembre, el médico le dijo a Kiki que había realizado un sobreesfuerzo subiendo demasiadas cuestas empinadas y le ordenó guardar cama tres semanas, lo cual él acató después de mucha resistencia y muy a regañadientes. En la primera ocasión que tuvo de ir a Londres, Henry fue a visitarle a Oxford Square. En la puerta de la casa se encontró con Tom Armstrong, el antiguo camarada de Du Maurier de la época de Whilby, de París y ahora distinguido jefe de la escuela de Bellas Artes de Kensington. Como estaban allí por el mismo motivo entraron juntos a ver al enfermo y se sentaron al lado de la cama en sendas sillas de respaldo recto. El aspecto de Kiki les sobresaltó. Demacrado, con las mejillas hundidas, parecía más delgado que nunca en camisón, con un chal alrededor de sus hombros huesudos. Sufría de varios síntomas, triviales por separado, pero debilitadores todos juntos: dispepsia aguda, infección de las encías y una tos asmática a la que no ayudaba nada su insistencia en seguir fumando en contra del dictamen médico.

—La vida no vale la pena sin un poco de humo de vez en cuando, sobre todo cuando no puedes tomar comida sólida —dijo, con una sonrisita traviesa, chupando uno de sus cigarrillos liados a mano y sacudiendo la ceniza de las mantas para que Emma no la viera.

Charlaron del éxito de Trilby, que acababan de retirar de la cartelera del Lyceum y comenzaba una nueva gira por provincias preparatoria del viaje a Norteamérica: al parecer, y a pesar de que los americanos ya habían visto muchos montajes autóctonos, ansiaban ver la actuación ya legendaria de Tree. Henry había visto la obra el verano anterior, y le había parecido, tal como preveía, una versión vulgar pero aceptablemente entretenida de la novela, con mucho hincapié lascivo en las sesiones de pose «en su integridad» de Trilby en la primera parte, y algunas canciones y bailes muy animados, en especial un cancán en la escena de la fiesta navideña en la que Gerald giraba por el escenario con su uniforme de dragón y un desenfreno sudoroso. Tree había transmutado el personaje de Svengali en una presencia dominante: un maleante de colmillos amarillos y mechones grasientos que hacía cabriolas, se refocilaba, ponía los ojos en blanco y manipulaba como marionetas a todos los demás personajes. Henry comentó que el actor pronunciaba el nombre «Svengali» con una «a» muy larga, de tal forma que sonaba mucho más siniestra que la pronunciación del propio Du Maurier.

—Sí —dijo Kiki—, y ahora todo el mundo dice «Svengaaally», como Tree, y supongo que yo también tendré que pronunciarlo así. Casi tengo la sensación de que la historia ya no me pertenece. Ya no la controlo. ¿Saben que ahora hay un sombrero llamado Trilby, como el que Dorothea Baird lleva en el primer acto?

—Sí, en efecto —dijo Tom Armstrong—, y se vende como rosquillas, me dijeron en Lock’s.

—En mi libro no existe ese sombrero, por supuesto —rezongó Kiki.

La presencia de Armstrong, a quien Henry no conocía muy bien, impidió que mantuviesen una conversación personal íntima, circunstancia que más adelante lamentaría profundamente, porque habría de ser la última vez en que veía vivo a su amigo. El final sobrevino con una rapidez espeluznante unas semanas más tarde; o al menos el desenlace le pareció repentino a Henry, que había estado trabajando de firme en su reclusión de la vicaría de Rye. A principios de octubre, él y su séquito regresaron a De Vere Gradens y allí encontró una nota de Emma diciendo que el estado de Kiki había empeorado. Cuando preguntó cuál sería un momento conveniente para verlo, ella le contestó que en realidad estaba demasiado débil para recibir visitas. Habían llamado a un nuevo especialista que diagnosticó una dolencia de nombre aciago denominada «pus alrededor del corazón». Unos días después, Kiki murió. Tenía sesenta y dos años.

Al parecer, al igual que Alice, Du Maurier había expresado un deseo poco convencional de que lo incinerasen. Henry supo que el cadáver realizó el mismo viaje en tren a Woking, acompañado por una pequeña comitiva de parientes que llevaron de vuelta las cenizas para su inhumación, unos días más tarde, en el cementerio de la iglesia parroquial de Hampstead. No obstante el bien conocido agnosticismo de Du Maurier, el canónigo Ainger había accedido de buena gana a oficiar un funeral que presidió él mismo, asistido por otros dos clérigos locales. Era un día frío y ventoso de octubre en que las hojas caían de los árboles y tapizaban los caminos. Dentro de la iglesia, la urna con las cenizas de Du Maurier había sido colocada sobre unas andas cubiertas de coronas, al pie de los escalones de acceso al presbiterio. Los bancos estaban atestados de deudos: escritores y artistas distinguidos, colegas del Punch, vecinos de Hampstead, viejos amigos de los años de estudiante en París y, ocupando las dos primeras o terceras filas, la familia Du Maurier al completo, con todos sus miembros de luto riguroso salvo Guy, que vestía su resplandeciente uniforme de capitán: los hombres tenían el semblante grave, las mujeres se esforzaban en contener las lágrimas y los dos nietos que fueron considerados con edad apta para asistir parecían atemorizados. Fue un acto emotivo. Ainger habló con elocuencia de su antiguo amigo y compañero de paseos, y el órgano tocó parte de la música favorita de Du Maurier, «El nogal» de Schumann y la «Serenata» y el «Adieu» de Schubert… o eso al menos anunciaba el programa del oficio. Henry no reconoció ninguna de las piezas, aunque se acordaba con toda nitidez del tibio atardecer de marzo, años atrás, en que pasaron por debajo de una ventana abierta en Porchester Square de la que salía el sonido de una voz de tenor acompañada al piano, y Kiki se paró y, levantando un dedo, dijo: «¡Ah, la Serenata de Schubert!»

Las andas fueron transportadas en procesión solemne hasta el cementerio nuevo, en el otro lado de Church Row, pues el viejo se encontraba atestado por generaciones de difuntos que se remontaban a varios siglos. Ainger leyó las últimas plegarias del oficio sobre la tumba abierta: «Yo soy la resurrección y la vida…» Descendieron la urna y rellenaron la tumba. Las hijas de Du Maurier lloraban en voz queda, agarradas entre sí, pero Emma se mostró más entera, de pie y erguida con un nieto a cada lado, apretando sus manitas con las de ella y con una cara inescrutable debajo del velo.

Ainger había invitado a la familia y amigos a tomar algún refrigerio después en su casa.

—Usted vendrá, ¿verdad, señor James? —le dijo Emma en el cementerio, cuando él tomó las manos de ella entre las suyas y se las sostuvo y las apretó. Emma conservó su acostumbrada habla formal incluso en aquel momento emotivo, mientras que él, por el contrario, no encontraba palabras.

—Mi querida Emma…, si es que puedo atreverme…, por favor, llámeme Henry…, esto es…, es… —movió la cabeza, impotente— tan triste —dijo por fin, torpemente—. ¿Cómo lo sobrelleva con tanta entereza?

—He sabido en mi fuero interno, desde hace algún tiempo, que Kiki no mejoraría —dijo—. Para mí no ha sido una conmoción tan grande como para otros.

—Era un querido, un querido amigo, pero para usted…

—Fue un marido maravilloso. Tuvimos una vida feliz juntos. Doy las gracias a Dios por eso.

—Ya ve cuánto le querían —dijo él, abarcando con un gesto a los numerosos deudos que pululaban por fuera de la iglesia.

—Sí, tenía muchos amigos. Pero usted era especial para él… Henry. —Titubeó antes de pronunciar el nombre de pila y se ruborizó un poco al decirlo—. Siempre consideró que era un privilegio tener por amigo a un escritor tan distinguido.

—Tonterías —murmuró él.

—Es cierto.

Entre las primeras personas con las que Henry habló en casa de Ainger se encontraba Gerald, que había acudido desde Bristol, donde estaban representando Trilby. Estaba en el invernáculo fumando un cigarrillo, introduciendo el humo en sus pulmones como si le fuera la vida en ello.

—Vi al viejo sólo dos días antes de morir —dijo—. Estaba muy débil. Lo último que me dijo, incorporándose de la almohada, casi en un susurro, fue: «Si c’est la mort, ce n’est pas gai.»[16]

Quizá porque Gerald era actor, pareció que repetir estas palabras ejercía sobre él un fuerte efecto emocional, y los ojos de repente se le llenaron de lágrimas. Se apresuró a enjugarlas y se sonó la nariz con el pañuelo.

—Al menos pude decirle lo bien que iba la gira de Trilby. —Y añadió, con una sonrisita—: Pero no le dije que Tree está pensando en suprimir el cuarto acto. Pensé que podría disgustarle.

—¿Quieres decir que… Trilby no muere?

—No, se casa con Little Billee. Un final feliz.

—¡Oh, lo sé todo sobre finales felices! —dijo Henry—. A tu pobre padre, cuando menos, le han ahorrado eso: ver su libro travestido.

—Pero Tree tiene razón —dijo Gerald—. O sea, cuando el hechizo de Svengali se ha roto y ha muerto, ¿por qué no deben casarse?

—Llevaría largo tiempo explicarlo, querido muchacho —dijo Henry—. Pero el hecho de que me lo preguntes me revela muchas cosas sobre la generación más joven.

Gerald sonrió.

—Tengo que irme, señor James —dijo—. Tengo que volver a Bristol para la función de noche.

Cuando se estrecharon la mano y Gerald se fue, el editor de Du Maurier, Clarence Mellvaine, se acercó a Henry con sendas copas de jerez en las manos y le dio una de ellas.

—En realidad no me gusta el jerez, pero es lo único que hay… aparte de café y té —dijo—. En un momento así uno necesita un whisky.

Intercambiaron algunos tópicos sobre el oficio religioso y luego Mellvaine entró de lleno en cuestiones de negocios. Era un licenciado de Princeton que había prosperado como editor en un tiempo relativamente breve. Le habían escogido para fundar la editorial Harper’s con James Osgood en 1890, con el fin de explotar la nueva ley de propiedad intelectual, y desde hacía poco, tras la muerte prematura de Osgood, era el único director de la empresa.

—Me complace decir que Du Maurier me entregó su nueva novela antes de morir —dijo—. Se titula La marciana.

—Sí, lo sé —dijo Henry.

—¿La ha leído? —preguntó Mcllvaine, enarcando una ceja.

—No, no conozco más que el título.

—Ah. Bueno, la vamos a publicar por entregas en Harper’s, a partir del próximo número; pretendemos que sea una especie de homenaje. Su nuevo libro despertará, por supuesto, un tremendo interés del público. Recuerdo que usted nos escribió un artículo muy valioso sobre Trilby para la revista semanal, cuando la estábamos publicando en la mensual, y me preguntaba si podríamos convencerle de que nos hiciera otra vez algo parecido.

—Oh —dijo Henry, frunciendo los labios y luego el entrecejo—. Quizá no sea el momento…

—Pienso en una especie de artículo necrológico; un texto personal, ya sabe, que describa su estrecha relación con Du Maurier y comente su notable carrera posterior de novelista, incluyendo La marciana. Nadie podría hacerlo tan bien como usted, señor James.

—Bueno, no sé —dijo Henry, encariñándose un poco con la idea. Titubeó porque distraería tiempo y energía de sus proyectos creativos. Por otra parte, sentía el impulso y la obligación de rendir homenaje a su querido amigo, y aquélla sería una oportunidad idónea—. ¿Cómo de largo? —preguntó.

—Lo que usted quiera —dijo Mellvane—. Sería para el Harper’s mensual.

Era un incentivo. Ya había aprendido que le costaba más trabajo podar una obra para ajustarla a un límite prefijado que dejarla que alcanzase su longitud natural.

—Ya he firmado un contrato para escribir una «Carta de Londres» una vez al mes para el Harper’s semanal —creyó prudente puntualizar.

—Da igual. Le pagaríamos cien dólares por cada mil palabras hasta un tope, pongamos, de quinientos.

La oferta era generosa.

—Muy bien —dijo.

—¡Excelente! Le pasaré las galeradas de La marciana en cuanto las reciba.

—¿Qué tal es?

—Interesante. —Esta enigmática expresión de Mcllvaine le hizo pensar que debería haberlo preguntado antes—. Más parecido a Peter Ibbetson que a Trilby.

—Ah, bueno, estupendo —dijo, aliviado—. Siempre he preferido Peter Ibbetson.

—Pero el best seller fue Trilby.

—¡Detesto ese bárbaro americanismo! —dijo Henry, con énfasis.

—¿Best seller? ¿Qué tiene de malo?

—Confunde la calidad con la cantidad en una sola palabra —dijo—, y es un solecismo. Quiero decir, tal como se emplea. Comprendo que los periódicos norteamericanos publiquen ahora cosas que llaman «listas de best sellers», que van del número uno al diez.

—Así es; empezó The Bookman y prendió enseguida. Es una idea muy buena.

—Pero ¿cómo puede haber más de un best seller? «Best» significa «el mejor de todos».

Mcllvaine lo pensó un momento.

—Tiene razón, James, por supuesto…, en principio. Pero en lo que respecta a Trilby… es de verdad nuestro best seller. Quiero decir que nunca hemos vendido tantos ejemplares de un solo libro en la historia de la editorial. Y puesto que Harper es uno de los editores más grandes del mundo, y si olvidamos las ediciones piratas de otros tiempos, de las que nadie conoce las cifras, de todo modos… es harto probable que Trilby sea la novela más vendida de la historia.

—¡Cielo santo! —dijo Henry.

—Una idea imponente, ¿eh? ¿Le sirvo otro jerez?

—No, gracias —dijo Henry—. Necesito un poco de aire.

De hecho tardó como mínimo otra media hora en huir de la recepción. Mientras se abría camino entre el gentío que atestaba el salón y el pasillo, le abordaron numerosos amigos y tuvo que intercambiar con ellos saludos y condolencias. Tuvo que despedirse de las tres hermanas Du Maurier, Trixy, Sylvia y May, y reanudar el trato con su ahijado Guy Millar, que ya tenía siete años y a quien a hurtadillas le deslizó medio soberano, conminándole a que guardase el secreto con un dedo levantado hasta los labios. La última persona con quien habló fue Emma, a quien reveló que iba a escribir una reseña sobre Kiki para Harper’s.

—Eso es maravilloso, Henry —dijo ella—. Estoy impaciente por leerla.

Tomó el atajo más corto hasta el Heath y luego se dirigió al banco de las confidencias. Allí se sentó para serenar sus pensamientos, primero agitados por las emociones del entierro y después por la intervención más bien grosera pero sin duda interesante de Mcllvaine. ¡La novela más vendida de la historia! El fenómeno de Trilby era cada vez más inexplicable; al menos, no alcanzaba a explicarlo ningún análisis literario. En algún momento crítico de la recepción de la novela, la velocidad de las ventas había adquirido vida propia: cuanta más gente la leía, más gente había que «tenía» que leerla; y justo cuando cabría haber esperado que el interés decayera, lo reanimó el éxito de la adaptación teatral. No era de extrañar que el pobre Du Maurier sintiera que había perdido el control de su obra, que ya no le pertenecía. Era como si hubiese liberado de la botella de su imaginación a una especie de genio que se inflaba hasta cobrar unas proporciones alarmantes y se golpeaba el pecho y rugía y bailaba y hacía cabriolas y daba la vuelta al mundo y regresara para enterrar a Kiki bajo un montón asfixiante de correspondencia, chismes de prensa y monedas. En lo referente a escritores, ningún relato ilustraba con mayor nitidez la vanidad de los deseos humanos o los peligros de las plegarias atendidas. Descontando los primeros meses de la publicación por entregas, antes de que Whistler empezara a quejarse, el pobre Du Maurier había dado muy pocos signos de que disfrutase el éxito de Trilby, y la riqueza que le reportó había llegado demasiado tarde para proporcionarle una satisfacción auténtica. Charles Millar contaba una anécdota reveladora ocurrida durante un almuerzo en Oxford Square, cuando un criado llevó una carta certificada que Kiki abrió en la mesa. Echó una ojeada a su contenido y pasó el sobre a Emma, sin una sonrisa ni una chispa de interés, diciendo con voz cansina: «Otro cheque de Harper’s, querida.» Millar descubrió más tarde que era un cheque de 7000 libras. Por supuesto, Kiki tuvo la satisfacción de saber que su familia gozaría en el futuro de aquellas ganancias llovidas del cielo, pero habría preferido, desde luego, vivir más tiempo para compartir aquel futuro.

Había varias enseñanzas que extraer de estas reflexiones, algunas tan obvias que casi resultaban embarazosas, en la medida en que se aplicaban a sus propias ambiciones literarias, pero la que más en serio se tomó era la más banal: la primacía del obsequio que representaba la vida misma. Kiki había muerto. Había en el mundo un hueco con forma de Kiki que no volvería a llenarse nunca. Pero andando el tiempo sería cada vez menos visible. Era espeluznante —pero no tenía sentido negarlo— que tarde o temprano nos acostumbrásemos a las muertes ajenas, incluso a las de amigos muy queridos y hasta a la de padres y hermanos. Quizá las esposas y los hijos fuesen una cuestión distinta —no podía saberlo, puesto que ni los había tenido ni perdido—, pero podía hablar con franqueza y convicción sobre las otras pérdidas. A medida que pasaba el tiempo, por profunda y sinceramente que uno llorase a sus muertos, poco a poco y de forma inevitable ocupaban cada vez menos espacio en sus pensamientos conscientes. Un par de años antes había escrito un relato, «El altar de los muertos», sobre un hombre que trataba de detener este proceso apoderándose del altar de una capilla católica y ofrendando velas a sus amigos fallecidos: había comenzado a redactarlo el año de la muerte de Fenimore, cuando se hallaba en el antiguo alojamiento que ella había ocupado en Oxford, y en parte había sido una manera de sobreponerse a su trágico fin, pero cuando tuvo, poco tiempo antes, ocasión de releer la historia, le pareció que había en el comportamiento de su personaje principal algo poco natural y de locura de lo que no había sido plenamente consciente cuando la escribió. Habría que recordar a los muertos, sí, pero también habría que permitir que se fueran poco a poco, suavemente. Destilaría y preservaría sus recuerdos de Du Maurier en un ensayo conmemorativo, que sería lo más bello y elocuente posible, y después se consagraría a completar y perfeccionar su propia oeuvre en los años que le quedasen de vida, con aquel «espléndido y seguro “último estilo”» que el pobre Dencombe, el héroe de otro relato, sólo había soñado.

Como de costumbre, esta resolución era más fácil de enunciar que de cumplir. En primer lugar, había un impedimento puramente físico para la consecución de sus planes literarios. Desde la primavera sentía cada vez más molestias en la muñeca, claramente causadas por pasar siete u ocho horas al día sentado ante su escritorio, con una pluma en la mano, y para octubre se había vuelto insoportable. No era el típico «dolor del escritor», que solía remitir al cabo de un breve descanso, ni la variante más exclusiva conocida como «el pulgar de Trollope» llamada así por el prolífico jefe de estafeta de correos. Se asemejaba más al reumatismo, una insufrible inflamación de las articulaciones y tendones de la muñeca que controlaba cada movimiento de la mano. Su médico le dijo que sólo un reposo prolongado, de semanas o meses, le curaría la dolencia: una tregua impensable. Trató de escribir con la mano izquierda, y los resultados parecían los esfuerzos de un niño idiota bajo la influencia del alcohol. La única solución era contratar a una secretaria.

La idea partió en principio de William, quien le sugirió que quizá diese algún alivio a la mano si dictaba su correspondencia, como él mismo hacía en Harvard, con gran economía de tiempo y esfuerzo. Henry no se imaginaba adoptando este método, excepto para las cartas comerciales más impersonales, pero recordó que Du Maurier había compuesto sus novelas dictándoselas a Emma, y pensó: ¿por qué él no hacía lo mismo con un estenógrafo? En consecuencia, tras hacer algunas pesquisas, contrató los servicios de William MacAlpine, un joven escocés para quien el epíteto «adusto» parecía inadecuado, como si describiera un temperamento demasiado vivaracho y excitable, pero que era sumamente competente tomando dictados y mecanografiando. Al principio, el joven tomaba el dictado en taquigrafía y luego lo transcribía en su casa en su propia máquina de escribir, pero Henry no tardó mucho en comprarse una Remington para De Vere Gardens y en dictar directamente al mecanógrafo, lo que reportó una mayor eficiencia inmediata. MacAlpine cometía menos errores —de hecho, casi ninguno— y podía dejar el trabajo del día para que Henry lo releyera y anotase por la noche, listo para corregirlo al día siguiente. A veces deambulaba de un lado al otro de su estudio mientras dictaba, y a veces dictaba cómodamente arrellanado en su chaise longue. El tecleo de la máquina le relajaba más que distraía y MacAlpine era tan silencioso e impasible que Henry casi se olvidaba de que era un ser humano con una conciencia propia el que transcribía sus palabras. Se daba cuenta de que sus frases se estaban volviendo más largas y complejas con aquel nuevo método de escritura, pero el tartamudeo que tanto le afligía en situaciones sociales en que tenía algo importante y urgente que decir no le molestaba. No había prisa ni presión. Tenía tiempo para formar las frases, ordenar y reorganizar las oraciones, seleccionar las palabras, todo ello en su mente o, por así decirlo, en el aire, donde las mantenía para contemplarlas antes de proferirlas; y más tarde, con la transcripción en la mano, podía dictar el pasaje de nuevo y añadir e insertar nuevas unidades de sentido que espesaran la riqueza de significado.

Con ayuda de este nuevo sistema de composición, terminó en diciembre Lo que Maisie sabía y lo colocó en una revista de Chicago que empezó a publicarlo por entregas en enero. Corrigió las galeradas de Los despojos de Poynton, la versión muy corregida de Cosas viejas, que se publicaría en febrero: el primer fruto maduro, a su juicio, de su nuevo método de escribir narrativa. Ahora tenía el escritorio despejado y estaba libre para escribir su artículo sobre George Du Maurier, a propósito del cual Mcllvaine le estaba apremiando: ya habían aparecido cuatro entregas de La marciana en Harper’s. Pero Henry vacilaba, se estancaba, postergaba. Hizo de su compromiso con la «Carta de Londres» mensual un pretexto para posponer el artículo sobre Du Maurier. Pero el verdadero problema era que La marciana constituía una gran decepción: de hecho, por no hablar en plata, era un bodrio. El narrador, que supuestamente escribía en alguna fecha del futuro próximo, era un insulso inglés convencional llamado Roben Maurice que había sido condiscípulo del héroe del relato, el guapo, aristocrático y talentoso Barty Josselin. Era evidente que Kiki había basado estos dos personajes en los aspectos ingleses y franceses de su propia personalidad y biografía. Así, Maurice estudiaba química en la Universidad de Londres mientras que Barty Josselin estudiaba arte en Amberes, donde sus esperanzas se veían frustradas por la pérdida de visión en un ojo. (A Henry le divirtió saber que esto acontecía mientras Barty estaba pintando a «un anciano», no a una chica «en su integridad».) En este punto era donde la historia entraba dando bandazos en una clave sobrenatural-científico-profética que había sido la perdición de Peter Ibbetson, pero de una forma más torpe y aún menos creíble. A Barty le salvaba de un impulso suicida la intervención de un espíritu femenino que se llamaba a sí mismo «Martia», una nativa del planeta Marte, cuyos habitantes, explicaba ella, eran moral e intelectualmente muy superiores a los seres humanos y capaces de adoptar múltiples formas físicas. Había descendido a la tierna hacía cien años en una lluvia de estrellas fugaces y existía en una diversidad de disfraces, animales y humanos, hasta que adoptó a Barty. Tras haberle revelado su existencia en cartas que él descubría al despertar, en la cabecera de la cama, más tarde Martia adoptaba la forma de uno de los hijos de Barty y de su esposa judía, Leah, que lo adoraba. (Esto era un interesante detalle étnico, quizá tendente a compensar el retrato prejuicioso del judaismo que se hacía en Svengali.) Martia también le dictaba en sueños una serie de brillantes libros visionarios, con títulos como La cuarta dimensión y Armonía interestelar, que convertían a Barty en un autor mundialmente famoso, lo cual no era de extrañar, ya que, según Maurice: «Ha desprovisto a la muerte de casi todos sus terrores; ni siquiera para los jóvenes es ya el fantasma truculento que era antaño para nosotros, sino que reviste un aspecto más bien apacible y benévolo.» Y el narrador se preguntaba, retóricamente: «¿A quién, sino a Barty Josselin, debemos que nuestra especie tenga un promedio de diez a quince centímetros más de estatura que hace treinta años, tanto los hombres como las mujeres?» Al llegar a este punto en su juego de galeradas, Henry soltó una gran carcajada de irrisión invencible y arrojó las hojas al suelo, sobresaltando a Tosca, que estaba dormitando a sus pies, al lado del fuego, y cruzó anadeando la habitación, ladrando enfadada: «Oh, querida, mi querida Tosca», dijo él, mientras recogía las hojas desperdigadas y las ordenaba, «¿qué demonios podemos decir de todo este disparate?»

La respuesta era «nada», salvo que era un patético indicio del declive mental y físico de Kiki en los dos últimos años. No sería el único lector que lo pensara: los capítulos publicados en Harper’s ya habían suscitado algunos comentarios crueles en la prensa, y varios amigos le habían hablado en privado de su desilusión por el nuevo libro: ¿qué dirían de Martia cuando la viesen aparecer? Los que comerciaban con reputaciones en el mercado literario y que, tal como Kiki había profetizado, esperaban que tuviese un tropiezo después del éxito de Trilby, disfrutarían burlándose de La marciana. No quería alentarlos, pero tampoco podía defender el libro. Era imposible cancelar su compromiso de escribir el artículo porque se había precipitado a hablarle a Emma del encargo; de modo que aplazaba la redacción del artículo, pero seguía rumiándolo.

Una memoria de Du Maurier, escrita por Félix Moscheles, En la bohemia con Du Maurier, publicada no mucho después de su muerte, contenía muchos elementos de reflexión. Había oído hablar de Moscheles, aunque nunca lo había visto: era un artista de moderado renombre, hijo de un músico famoso, amigo de Browning (cuyo retrato había pintado) y ciudadano inglés, de origen judío europeo y educación cosmopolita. Había sido condiscípulo de Du Maurier en la Academia de Arte de Amberes y su amigo íntimo en los difíciles años que siguieron. Du Maurier no había cultivado la relación en lo sucesivo, y sus alusiones esporádicas a Moscheles en presencia de Henry eran algo desdeñosas. En el libro, sin embargo, Moscheles se presentaba, no sin cierto empalago, como un amigo ferviente. En una breve nota preliminar describía cómo había recibido la noticia de la muerte de Du Maurier cuando corregía las galeradas de su libro en Venecia. «Mi mundo, resplandeciente de sol, de improviso se sumía en las tinieblas. El más amable de los hombres, cuya sola presencia bastaba para que todos sus allegados y seres queridos pensaran que la vida valía la pena vivirla, nos había abandonado.» Una vaharada de falsedad parecía emanar de aquel ramillete de tópicos. Era un libro muy corto, magníficamente ilustrado con bocetos chapuceros y graciosos a pluma y tinta y poemas ológrafos de Du Maurier, que evocaba episodios de los años que habían pasado juntos en Flandes. Era evidente que Moscheles había conservado aquellos documentos, junto con cartas de Du Maurier, y uno no podía evitar la sospecha de que se había aprovechado del enorme éxito de Trilby publicando el material en aquel momento. Como sugería el título del libro, Moscheles sostenía que la atmósfera de los primeros capítulos de la novela de Du Maurier y el propio personaje de Trilby procedían de las experiencias del autor en Bélgica y en París, y el estilo de Moscheles imitaba al de Trilby con su nostalgia lírica, su color local, sus apodos cómicos y su humor malicioso. Moscheles aseguraba en su prefacio que Du Maurier había «respaldado cordialmente» el proyecto y hasta le había ayudado a corregir las pruebas, pero Henry barruntaba que a Kiki, de hecho, le habría resultado bastante fastidioso y que la corrección de las galeradas habría acarreado cierta discusión, pues en muchos sentidos era un documento comprometedor. Había oído por una fuente indirecta que a la familia Du Maurier le disgustaba la publicación del libro, y no le extrañaba.

La revelación más interesante del texto era la existencia de una muchacha llamada Octavie, a quien los jóvenes Du Maurier y Moscheles apodaban «Carry» y de quien Moscheles insinuaba claramente que fue la modelo de Trilby. La habían conocido en Malinas, donde Du Maurier vivía después de haber sufrido el desprendimiento de retina. Ella tenía diecisiete años y era hija de un estanquero que acababa de morir y cuyo negocio regentaban Octavie y su madre. Era una joven bonita, de ojos azules, pelo castaño abundante y rizado y «una figura de elasticidad especial», y cuya «alma estaba impregnada de la esencia misma de Trilby», con lo cual Moscheles parecía referirse a la libertad de costumbres poco convencional y descocada que exhibía la joven heroína de Du Maurier. Los dos amigos la encontraban muy atractiva y formaban con ella una especie de trío coqueto, en el que Du Maurier y Moscheles fingían, o tal vez no lo fingiesen del todo, rivalizar por el afecto de Carry. Moscheles observaba que en aquella lid se hallaba en situación de desventaja debido a que seguía estudiando en Amberes y sólo podía pasar en Malinas los fines de semana, mientras que Du Maurier tenía a Carry a su plena disposición los restantes días. Lo que interesó en particular a Henry fue que los bosquejos describían a Moscheles como a un joven de barba negra, pelo negro largo y una prominente nariz ganchuda, y que a menudo tocaba el piano con brio para amenizar a Du Maurier y a Carry; también, que Moscheles admitía haber experimentado con éxito con el hipnotismo en aquel período de su vida.

El idilio terminó cuando Du Maurier se desplazó a Dusseldorf y Moscheles regresó a Inglaterra. La historia posterior de Carry era triste. Tras varios escarceos insatisfactorios con otros hombres, conoció a un médico que se casó con ella y se la llevó a París, pero él murió poco después de haberle engendrado un hijo. «¿Qué habría sido de Carry, una vez más abandonada a la deriva para librar en París la batalla de su vida en este mundo de continuas relaciones sexuales?», preguntaba Moscheles, retóricamente. Agregaba: «Nunca lo supimos», pero la insinuación de «continuas relaciones sexuales» era cristalina. Henry empezó a concebir una teoría sobre la génesis de Trilby. Du Maurier, más adelante, quizá se hubiera sentido culpable por el modo en que él y Moscheles habían explotado la inocente disponibilidad de Carry a los diecisiete años para más tarde abandonarla a su suerte. Supongamos que ella se hubiera convertido en amante de Du Maurier durante aquellos días laborables en que Moscheles estaba fuera de juego, tal vez con la connivencia de la madre viuda (que era como Trilby había «caído» la primera vez), o quizá convenciéndola de que posara para él desnuda. ¿Du Maurier no habría quizá proyectado su culpa en una versión demonizada de su amigo judío, Svengali, al tiempo que idealizaba a Carry en el personaje de Trilby, y hacía de sí mismo un autorretrato personificando al casto y caballeroso Little Billee? ¿No habrían sido las insinuaciones de Kiki sobre que George Lee era el que le había servido de modelo para Svengali una mera artimaña para ocultar la verdadera fuente de la novela?

Hay otra cosa de interés en el libro de Moscheles que hace referencia al asombroso éxito de Du Maurier en la vida. Los dos tenían otro amigo en la Academia de Amberes cuyas iniciales eran T. A. G., lo que les indujo a adoptar los motes de «Rag», «Tag» y «Bobtail».[17] Había un poema compuesto por «Rag» (Du Maurier) y dirigido a «Bobtail» (Moscheles) que reflexionaba sobre lo imprevisible que eran sus futuros respectivos, y que concluía así:

¿Quién tendrá la suerte de ser rico?

¿Dos, ninguno, uno, los tres?

¡La bruja Fortuna no se va del pico

aunque nosotros le besemos los pies!

Moscheles modificaba estos versos cuando más adelante los transcribía en el libro:

Quién tendría suerte y quién sería rico,

quién se subiría a la copa del pino,

era el misterio que

la bruja Fortuna

nos revelaría a Du Maurier y a mí.

Henry presentía que por debajo de las protestas de amistad de Moscheles, atravesaba todo su relato una veta de envidia originada por el éxito final de Du Maurier, y quizá también de rencor por haber sido «utilizado» como modelo para Svengali. No había manera de verificar estas teorías, y aunque fuesen ciertas no era posible exponerlas en su artículo, pero le ayudaron a mantener sus pensamientos sobre Du Maurier fermentando en la trastienda de su mente mientras trabajaba en otras cosas.

Las otras cosas eran sobre todo sus cartas de Londres para el Harper’s Weekly, reseñas de los libros, obras de teatro y exposiciones más recientes: en esencia, un trabajo alimenticio bien pagado. No podía enfrascarse en nada más enjundioso mientras siguiera sin resolver su búsqueda de un refugio permanente fuera de Londres durante la primavera y el verano. La histeria pública y los trastornos en la vida urbana de la capital causados por el sexagésimo aniversario de la reina le acrecentaban la impaciencia de marcharse, aunque sólo fuera durante una temporada. Pensó en volver a Rye, pero ni la casa de Point Hill ni la vicaría estaban disponibles, y no tenía ganas de tomarse la molestia de buscar una alternativa y que le decepcionase lo que encontraba. Fue a Torquay para una breve estancia y el Osborne estaba tan agradable como siempre, pero no tenía nada nuevo que ofrecer, como tampoco la conversación de Norris. Huyó del aniversario de la soberana en el último momento, llevándose consigo a MacAlpine y la Remington, y pasó allí un tiempo pasablemente grato, teñido de recuerdos melancólicos de dos enfermos queridos a los que asociaba con aquel lugar: Alice y Louis. Montaba en bicicleta con frecuencia, y le compró una a MacAlpine para que le hiciese compañía (si así podía llamarse a aquella presencia silenciosa) en sus excursiones. Entonces llegó una sorpresa agradable e intrigante: una carta de Elly Emmett, Temple de soltera, hermana de Minny, que estaba pasando el verano con sus tres hijas en Dunwich, en la costa de Suffolk, y le invitaba a visitarla allí. La idea de reunirse con aquellas primas americanas, en una región de Inglaterra que nunca había visitado, era tentadora y aceptó enseguida, pidiendo a Elly que buscara alojamiento para él y MacAlpine durante el mes de agosto.

Fue una experiencia conmovedora volver a ver a Elly al cabo de tantos años, y reflexionar acerca de que Minny, si hubiera vivido hasta entonces, habría podido convertirse en una matrona de talle grueso, caderas anchurosas y cabellos grises. Las tres hijas de Elly, las tres veinteañeras, eran, sin embargo, unas beldades deslumbrantes y, a pesar de algunos defectos de educación y modales, poseían un encanto irresistible… para todo el mundo, salvo para MacAlpine, que se mantuvo imperturbable como una piedra ante sus esfuerzos femeninos para provocarle y coquetear con él. A Henry le recordaban a Minny por su curiosidad intrépida y su apetito de vivir, y a veces le parecían encarnaciones modernas de Daisy Miller por su alegre desdén de lo que las convenciones dictaban que era correcto y su falta de respeto por sus mayores. También tenían bicicletas y les acompañaban a él y a MacAlpine en largas exploraciones de las carreteras lisas y sin pavimentar de Suffolk. Deploraba la dejadez de su forma de hablar norteamericana y se impuso la misión de corregirlas. En una ocasión las sorprendió imitándole: «No jolla, Edith: joya.» «No: psé, sino sí», y riéndose como histéricas; pero en su presencia fingían que sus críticas las mortificaban: «¡Oh, primo Henry, eres tan crruel…!»; «Cruel, Rosina», y amonestarlas le producía una especie de placer delicado.

El campo de Suffolk, con sus pueblos somnolientos, sus viejos molinos de agua y sus estuarios poblados de pájaros, le pareció atractivo sin ostentación, y era en verdad un buen terreno para andar en bicicleta con clima seco. Durante un tiempo acarició la idea de buscar una casita de campo en la zona, pero decidió que sería casi demasiado tranquilo para aguantarlo sin la compañía estimulante de las primas, y tenía el inconveniente de que estaba muy lejos de Londres y había malas comunicaciones. Su sueño de encontrar un refugio adecuado en el campo quedó incumplido. Pero su corta estancia en Suffolk fue tan reparadora y reconstituyente que por fin se sintió capaz de abordar el artículo sobre George Du Maurier.

Era el momento. Harper’s había terminado de publicar las entregas de La marciana y su publicación en forma de libro había cosechado críticas casi universalmente adversas (la muerte prematura de Du Maurier le había al menos ahorrado la aflicción de leerlas). Podría mencionar esta obra de pasada, dando por sentado que los lectores la conocían, y centrarse en los aspectos del tema que en realidad le interesaban: la paradoja de que el asombroso éxito de Trilby hubiese producido en Du Maurier, al parecer, más congoja que alegría, y lo que representaba todo aquel fenómeno para la cultura y la sociedad contemporáneas. En el saloncito de su alojamiento, en la posada de Dunwich, dictó a MacAlpine un largo artículo en que repasaba la vida de Du Maurier y evocaba a su personaje, aportando reminiscencias personales cuando le pareció oportuno, pero haciendo hincapié en que nadie podía aspirar a igualar la evocación que él hacía de aquellas cosas en sus novelas. «He leído con más reflexión incluso que la que el autor quizá deseaba suscitar el volumen dedicado por Félix Moscheles a las experiencias comunes de ambos en Flandes y Alemania», dijo, en un pasaje cuya finalidad era que el memorialista se sintiese incómodo y brindar cierto consuelo a Du Maurier, «pues lo que más me sorprende es que nuestro amigo se haya adelantado a cualquier otro espigador». Después de rendir homenaje de una forma general e impresionista al encanto de las novelas de Du Maurier, sugería que el éxito de Trilby constituía un caso interesante y singular. «El encanto era una cosa y el éxito otra completamente distinta, y la serie de eslabones que faltaban entre ambos era mayor que lo que su espíritu fatigado podía buscar. Subsiste la cuestión, sin embargo; es una de las más curiosas de nuestra época; y quizá fuese beneficiosa una investigación que sólo, a la postre, llegaría a inducirle, en silencio, a ponerse de cara a la pared.» En esta última frase creyó que atrapaba y sujetaba su tema: era Trilby lo que había matado a Du Maurier; o, mejor dicho, la monstruosa explosión de «publicidad» que la novela había suscitado. El pasaje que seguía era la cumbre apocalíptica de su artículo y le costó más esfuerzo: toda una mañana de dictado, y más pulimento a mano por la noche. Al día siguiente dictó a MacAlpine la versión revisada:

«Lo que veo sin duda es que una publicidad tan virulenta no puede no perturbar y adulterar las fuentes de la producción en las que quizá haya encontrado su pretexto. El fenómeno entero fue creciendo hasta convertirse, cuando menos para esta víctima concreta, en un semillero de melancolía y un presagio de aflicción; ensombreció todo su firmamento con una vulgaridad enorme. Se transformó en una inmensidad de sonido, en el tarareo sin sentido de un millón de periódicos y en la charla irresponsable de diez millones de chismosos. La agradable sensación de haber creado algo bueno se vio despojada de toda dulzura, toda intimidad, toda santidad. El frenesí norteamericano fue, como es natural, el más ruidoso y pareció revelar monstruosidades de organización; fue como si presentara a Du Maurier, ante un continente poblado por setenta millones de habitantes, como el objeto de un tributo que ningún genio aún había inspirado nunca. Las demostraciones y revelaciones le rodearon como una ronde infernale. Se vio sepultado por una avalancha de obsesiones, de cartas inanes e incongruentes, de entrevistadores, intrusos, invasores, algunos de ellos bastante inocentes, pero tanto más enloquecedores, y otros con intereses personales que habrían podido empujarle a apelar en el acto, para poner fin a aquello, al verdugo y al tajo. ¿Era sólo una casualidad que el renombre hubiera llegado tan tarde, llegado, a su modo avieso, como si el hada mala de los cuentos de niños hubiera dicho, en el pasado remoto, delante de su cuna: “Oh, sí, vas a tenerlo en grande, lo tendrás hasta decir basta; pero te llegará mucho después de que te cause alegría, te llegará cuando el buen ánimo te haya abandonado y tengas los nervios vulnerables, lo tendrás de una manera tal que buscarás un sitio donde refugiarte… dónde?” Me parece que se refugió en el único lugar donde hay una paz profunda, pues aunque el hecho, así expuesto, suena exagerado, el elemento profético no fue menos real.»

MacAlpine tecleó las últimas palabras y dirigió a Henry una mirada interrogante.

—Es todo por ahora, MacAlpine —dijo él.

—Es un texto potente —dijo el mecanógrafo.

Henry le miró, luego le dio la espalda y se sonrió para sus adentros. Era la primera vez que el hombre había condescendido a hacer un comentario sobre algo que le había dictado.

Estaba complacido, pero no le interesaba fomentar esta costumbre.

Al leer de cabo a rabo, por última vez, el artículo terminado, antes de enviarlo al Harper’s, comprendió que trataba tanto de Du Maurier como de él mismo: versaba sobre la confrontación, la definición y la depuración de sus propias ambiciones literarias y, por último, era el exorcismo del demonio de la envidia que durante los dos últimos años había amenazado con aguar el placer que le había deparado su larga amistad con Du Maurier. En esto, al menos había tenido éxito, y confiaba en que los demás lo vieran como un digno homenaje a Du Maurier y como una prueba del afecto y la ternura que siempre le había profesado. Era tranquilizador que así lo creyera Edward Warren. Un día se acercó a Dunwich desde Felixstowe, donde alquilaba una casa durante el verano, y Henry le enseñó la copia en papel carbón. A Warren le conmovió en especial un pasaje cerca del final sobre las últimas visitas a Du Maurier en Hampstead y «el abandono gradual, a medias tácito y a medias explícito, de su antigua costumbre amistosa de bajar conmigo la cuesta. La cuesta donde nos despedíamos era lo bastante larga para comprender una serie de etapas que se convirtieron en una especie de registro deplorable de lo que él ya no alcanzaba a hacer; y ya empezaba a ser habitual que yo optara por subirla de nuevo con él en vez de seguir mi camino y dejar que él se adentrase solo en la noche».

—Maravilloso, James —dijo Warren, después de leer esto en voz alta—. Una imagen espléndida: Du Maurier adentrándose en la noche. Hará llorar a su mujer, pero serán lágrimas curativas.

—Eso espero —dijo Henry.

Su estancia en Dunwich tocaba casi a su fin. La había prolongado hasta septiembre y los primeros indicios del otoño aparecían en el campo, lo que sintonizaba con su humor elegíaco. Warren había llevado su bicicleta desde Felixstowe y los dos recorrieron, botando sobre el sillín, los caminos llenos de surcos y polvo, entre trigales ambarinos a la espera de la cosecha y huertos rebosantes de manzanas madurando. Analizaron los pros y los contra de Suffolk como lugar donde adquirir un retiro campestre y convinieron en que la balanza se pronunciaba en contra, y Henry recordó con nostalgia los atractivos tantálicos de Lamb House.

Dos días después regresó a Londres y encontró esperándole una carta del ferretero de Rye:

Querido señor James:

Si todavía le interesa Lamb House le aconsejaría que viniese lo antes posible porque está en alquiler para largo tiempo. El anciano Bellingham murió el pasado invierno y su mujer también murió en junio y el hijo se va a Canadá para hacer fortuna en la fiebre del oro. Espero que se encuentre bien,

Atentamente,

La firma era ilegible. Henry lanzó una carcajada incrédula al leer esta misiva, por la mera inverosimilitud de su contenido, la artimaña novelística a la que se había visto reducido el destino, matando en rápida sucesión a los dos Bellingham mayores y despachando al hijo para que se uniese a la fiebre del oro en el río Klondike, a fin de ofrecerle a él la casa de sus sueños, cuyo presunto carácter inasequible había lamentado hacía tan sólo unos días. Aquel singular giro de los acontecimientos le emocionaba y asustaba a un tiempo. Tenía una viva premonición de todas las responsabilidades económicas y jurídicas, los problemas y las distracciones que adquirir la casa entrañaría, pero veía asimismo la imposibilidad de no aceptar una dádiva semejante de los dioses, a menos que resultase poseer algún defecto insuperable y catastrófico. Su destino apenas habría sido indicado con mayor claridad si un gigante hubiera bajado de las nubes apuntando con un dedo perentorio al este de Sussex. Escribió de inmediato a Warren para preguntarle si cuando regresara a Londres la semana siguiente le acompañaría a Rye para inspeccionar la casa y asesorarle. Pero dos días después sucumbió al pánico de pensar que entretanto podría perder la casa, y telegrafió a Warren para anunciarle que se iba a verla él mismo.

6

El sol le despertó temprano, brillando por entre una hendidura en la cortina. Despuntaba por encima de la iglesia, y las mañanas despejadas siempre había un momento fugaz en que dirigía un rayo brillante y derecho sobre West Street, dentro del King’s Room y sobre su almohada, si había olvidado correr las cortinas por completo al retirarse. Eran de lino irlandés, arrugado y de un color azul verdoso que formaba un agradable contraste con las paredes revestidas de roble. Él mismo había escogido la tela, pero agradeció que Margaret Warren aceptase supervisar la confección de las cortinas. ¿Cómo habría culminado sin la ayuda de los Warren la tarea infinitamente compleja de mudarse a Lamb House? Pero, además, sin los Warren quizá no hubiese puesto nunca los ojos en el lugar ni conocido su existencia. Su amistad con la pareja había adquirido una calidez especial gracias al sentimiento compartido, igualmente grato para los tres, de que la suerte había determinado la participación íntima del trío en el alquiler de la casa por parte de Henry. Aunque le había emocionado la primera inspección de la propiedad, que confirmó con creces la esperanza inspirada por sus anteriores miradas codiciosas desde la calle, nunca habría tenido el valor de firmar el contrato —nada menos que para veintiún años— sin la aprobación y el apoyo entusiástico de los Warren unos días más tarde. Aun así, se alegraba de haberse precipitado a Rye para contemplar la casa él solo, con lo que sus primeras impresiones fueron totalmente personales y no influidas por nadie.

Hacía casi un año exacto que había subido los tres escalones de piedra y franqueado el umbral por vez primera. Conservaba nítido el recuerdo de haberse movido por la casa como en sueños, porque el tamaño y la distribución de las habitaciones satisfacían a la perfección sus vagos deseos: el bonito vestíbulo cuadrado; a la izquierda, el salón acogedor que daba al jardín; la salita pintoresca a la derecha, a la que de inmediato asignó la función de cuarto de escritura para los invitados; la escalera en arco que subía a la ligera y oreada «habitación verde» (llamada así por sus lienzos de pared pintados), que contemplaba el jardín a través de una ventana y desde la otra ofrecía una hermosa vista hacia Winchelsea, y el dormitorio principal, conocido como «el cuarto del rey»[18] porque Jorge I había dormido allí cuatro noches, tras haber desembarcado cerca de Camber Sands a causa de una tormenta (con qué deleite instantáneo había previsto alardear ante William y Alice de este vínculo regio y provocar sus prejuicios republicanos); luego el jardín, con las añejas moreras que esparcían su sombra sobre el amplio césped liso, delimitado por arriates y una vieja tapia de ladrillo cuyas vivas tonalidades rojas, rosas y púrpuras, atisbando a través de las hojas y las ramas de vides y árboles frutales trepadores, eran como manchas de pintura en la paleta de un artista; y por último —bueno, no por último, pero era el punto culminante de este recorrido—, la glorieta que Warren había bosquejado, plantando así en Henry la primera semilla de ansiedad por aquel sitio. Había sido añadida por James Lamb, el alcalde de Rye que construyó la casa principal, como una sala de banquetes, pero ante la visión emocionada de Henry se presentaba como un estudio perfecto, al menos para los meses veraniegos (en invierno podría recluirse en la habitación verde), alejado de las distracciones domésticas, elevado sobre el jardín por un lado y la calle tranquila sobre el otro, con espacio para dos anchos escritorios, uno para él y el otro para MacAlpine, y mucho sitio para deambular y para una butaca y una chaise longue, al lado de la chimenea, donde recostarse y meditar. ¡El paraíso!

Tal fue su abrumadora impresión aquella primera tarde: que en cierto sentido había encontrado el camino de regreso al jardín del Edén cruzando la gran puerta verde con la aldaba de latón en West Street: y era una fantasía a menudo recurrente, sobre todo cuando daba una vuelta por el jardín después de una buena mañana de trabajo, con Tosca a sus talones, olfateando feliz. Pero había necesitado la garantía de Edward Warren de que aquel paraíso era de estructura sólida, y su consejo de experto sobre el modo de mejorarla aún más. Fue Warren quien percibió que el empapelado bastante chabacano de los salones de la planta baja ocultaban hermosos paneles de roble, ahora a la vista y recién barnizados, que resaltaban enormemente la dignidad y la atmósfera histórica de la casa; y fue él quien había visto dónde podría añadirse un cuarto de baño y qué otras mejoras modernas, que no dañasen a la integridad arquitectónica, se podrían introducir en las instalaciones sanitarias y el equipamiento de la cocina. Las obras, y la pintura, decoración, alfombrado y cortinas adicionales, tardaron en realizarse un tiempo largo y frustrante y Henry no pudo mudarse hasta junio, unos nueve meses después de firmado el contrato, pero ya se sentía completamente a gusto y resuelto a quedarse en Lamb House hasta el final del año. Entretanto había conseguido subarrendar De Vere Gardens y se alojaba en el Reform cuando sus asuntos le obligaban a pernoctar en Londres.

Las cortinas se mecieron suavemente en una pequeña vaharada de aire con olor a mar que entró en la habitación por la ventana entreabierta, junto con el graznido plañidero de una gaviota. El reloj de la iglesia dio las siete. No lamentó haberse despertado temprano. Se contentó con permanecer tumbado disfrutando de la sencilla sensación de felicidad en el aposento donde un rey salvado de ahogarse había reposado dos siglos antes. La encantadora historia consistía en que la mujer del alcalde había cedido su dormitorio al rey a pesar de estar a punto de dar a luz, cosa que hizo aquella misma noche, alumbrando a un hijo del que el monarca, retenido en Rye por una ventisca, fue padrino dos días después, y a quien regaló un cuenco de bordes plateados y cien guineas (al niño, por supuesto, le bautizaron con el nombre de Jorge). Era grato enlazar el motivo del bautizo, que le había vinculado con los Warren desde el día en que se conocieron, con la historia original de aquella casa que tan milagrosamente había llegado a ocupar con su ayuda. No era el propietario, por supuesto, pero el arrendamiento no expiraría hasta 1918, lo cual debería abarcar la mayoría de los años, si no todos, que le quedaban a Henry, y estaba decidido a aprovechar cualquier oportunidad que pudiese surgir antes de esta fecha para adquirir el bien inmueble.

Oyó pasos en el rellano de fuera, probablemente de la doncella que bajaba de su habitación en el desván para encender el fuego de la cocina. Podría haberla llamado y pedido que le llevase el agua caliente en cuanto estuviese preparada, pero no sentía urgencia de levantarse temprano y perturbar el horario normal de la casa. Parte de la euforia que sentía en aquel momento nacía de la conciencia de que el día que tenía por delante estaba a su entera disposición, libre de distracciones y de toda obligación social, disponible para trabajar de forma ininterrumpida y para un apacible recreo privado. Gosse había vuelto la víspera a Londres y, por mucho que hubiera disfrutado de su compañía, era inevitable que hubiese una ligera sensación de tirantez en la hospitalidad con los visitantes, de los que ya había recibido a varios desde junio. Era siempre agradable recibirlos y captar, tanto por la expresión de sus caras como por sus palabras de enhorabuena, la admiración que les causaba su nueva residencia; pero esta reacción gratificante le espoleaba a ser un anfitrión digno de la casa, y pasaba mucho más tiempo que nunca en Londres pensando en ello y atendiendo a las necesidades de sus invitados. De modo que también era siempre un alivio secreto verles partir y disfrutar de la perspectiva de un intervalo de paz egoísta hasta la siguiente visita.

Gosse, para hacerle justicia, no había causado problemas, feliz de pasar las mañanas leyendo y escribiendo en el saloncito mientras Henry dictaba a MacAlpine en la habitación verde. Gosse se había llevado la bicicleta y hacían excursiones bastante largas hasta las marismas de Romney, por un paisaje perfecto para la bicicleta: kilómetros de carreteras llanas y poco transitadas, que serpenteaban entre campos de ovejas paciendo y conducían a viejas ciudades y pueblos dormidos con iglesias extraordinarias: una, en el pequeño Lydd, del tamaño de una catedral, y otra como salida de un cuento de hadas, con postigos en las ventanas y un campanario cónico asentado en el suelo y hecho de madera, en Brookland. Sin embargo, la más memorable de aquellas excursiones había sido la que hicieron a New Romney para visitar a H. G. Wells, que estaba convaleciendo allí en casa de un médico sumamente amable y afectuoso, tras haber enfermado de una grave dolencia renal cuando recorría en bicicleta con su mujer la costa oriental de Sussex.

La misión de Henry y Gosse había sido delicada: el Royal Literary Fund, al tener noticia de que Wells podría necesitar ayuda económica, había pedido a Gosse que hiciese una valoración confidencial de las necesidades del joven escritor sin que éste supiera que estaban estudiando su caso. Gosse conocía poco a Wells y el pretexto para visitarle fue presentarle a Henry, que se acordaba con gratitud de la crítica inteligente que Wells le había hecho de Guy Domville y estaba dispuesto a colaborar. Desde aquel entonces, Wells había producido una conmoción con una novela científica titulada La máquina del tiempo, que Henry tenía plena intención de leer algún día, y otros relatos similares del mismo género, pero una de las cosas que supieron en su visita fue que estaba trabajando en una novela realista de la vida contemporánea titulada El amor y el señor Lewisham. Otra fue que Wells no sufría penurias económicas: de hecho, disfrutaba de una solvencia suficiente para hablar de construirse una casa en algún lugar de la costa oriental de Sussex en cuanto hubiese recuperado la salud. Estaba muy interesado en la arquitectura doméstica y despotricó con elocuencia contra la escasez y la incomodidad de la típica casa moderna inglesa, con sus habitaciones atestadas y sus interminables escaleras, su calefacción ineficaz y sus inadecuadas instalaciones sanitarias. Quería construir la primera casa en Inglaterra con un cuarto de baño contiguo en cada dormitorio, una ambición excéntrica que daba a entender que Lamb House no le parecía sympathique. Henry, no obstante, le invitó a visitarle cuando estuviese en condiciones de hacerlo. Aunque no tuvieran aficiones comunes, aparte de los libros y las bicicletas, le impresionaron el arrojo y la fe en sí mismo del joven y su refrescante irreverencia por todo lo trillado y conocido. Era la personificación de la nueva era científica, y se regodeaba con visiones de inventos que transformarían la vida cotidiana. Cuando Henry le describió su dependencia del dictado como método de composición, Wells predijo que antes del final del siglo siguiente habría mecanismos que tomarían dictados y transcribirían al instante las palabras en una pantalla para revisarlas, corregirlas e imprimirlas en una máquina de escribir sin ninguna intervención humana. ¡Cómo se habían reído él y Gosse! La encantadora mujercita de Wells, Jane —su segunda esposa, al parecer, a pesar de la juventud del escritor—, que observaba con adoración a su marido hablando, parecía muy dolida por la falta de respeto de los visitantes.

A Henry le complació que Wells estuviera pensando en afincarse en la zona, confirmando así otros indicios de que se estaba convirtiendo en un hábitat popular entre escritores. Ford Madox Hueffer había alquilado una granja cerca de Hythe, donde al parecer colaboraba en proyectos literarios con el interesante polaco expatriado Joseph Conrad, y Stephen Crane, el brillante y joven autor de La roja insignia del valor, al que Henry había conocido brevemente en Londres, iba a instalarse en Brede, al otro lado de Rye, cuando volviese de cubrir la guerra de Cuba. Su mujer, Cora, ya ocupaba en el pueblo una casa enorme y destartalada. Era lamentable que la moralidad de este cenáculo (con la excepción de Conrad) fuese algo laxa: Wells llevaba algún tiempo viviendo con Jane mientras aguardaba el divorcio; se rumoreaba que Hueffer mantenía una relación con su cuñada y corría el rumor de que Cora había sido madama de un burdel en el lejano Oeste antes de conocer a Crane. Henry ansiaba establecer sus credenciales de ciudadano irreprochable a los ojos de un Rye profundamente conservador, pero mientras no se viese envuelto en aquellos escándalos todo era grano para el molino de un novelista.

La notable relajación de las normas morales que se había producido en tiempos recientes en la sociedad inglesa, y la libertad con la que tales asuntos se comentaban en círculos refinados, era de hecho un tema central de la novela en la que a la sazón estaba trabajando, La edad ingrata, y disfrutaba proyectando algo de sí mismo en el personaje de Longdon, el solterón residente en el campo cuyos valores anticuados brindaban una muestra de la decadencia y cinismo del ambiente metropolitano en que se encontraba y despertaban su compasivo interés por las penalidades de dos muchachas en plena y difícil transición desde la escuela hasta el matrimonio en aquel entorno social. Era una idea que había empezado a desarrollar en forma de relato corto y que había interrumpido cuando el texto denotó su obstinada determinación de ser una novela. Ahora la estaba escribiendo por entregas para el Harper’s semanal, con tanta fluidez y confianza que accedió a que comenzasen a publicarla en octubre, a pesar de que la redacción distaba un buen trecho de estar terminada.

Lo más sorprendente, o lo más gratificante, de la adquisición de Lamb House había sido el efecto liberador que ejerció sobre su imaginación creativa. Casi inmediatamente después de haber firmado el contrato de alquiler empezó a dictar Otra vuelta de tuerca, que tenía todas las trazas de causar más impresión que cualquier otra cosa que hubiese publicado desde hacía años. El impulso había sido en parte —en realidad, en su mayor parte— mercenario. Un poco despavorido por la idea del gasto en que había incurrido, había hojeado su cuaderno en busca de algo que pudiese cosquillear el gusto hastiado de los lectores y decidió que una historia de fantasmas, inspirada en la anécdota del arzobispo Benson sobre los dos niños hechizados, era en potencia lo más idóneo para conseguirlo. En este sentido, el relato había superado sus expectativas. Serializado en Collier’s, en los primeros meses de aquel año, el relato, que tenía la extensión de una novela corta, suscitó una amplia correspondencia de cartas encomiásticas, tanto de amigos como de desconocidos, pero era evidente, a juzgar por el contenido de las epístolas, que había tocado en sus lectores una fibra más profunda que un simple escalofrío de placer. Había algo singularmente estremecedor en la idea de una pareja de adultos que corrompen la inocencia de dos niños y que luego regresan de más allá de la tumba para reclamar sus almas, pero Henry había comprendido por instinto que recalcar la presencia del mal, hacer explícita su morbosidad, disminuiría el impacto. El cuento «funcionaba» porque la naturaleza de la corrupción no se especificaba nunca y las manifestaciones sobrenaturales se situaban en el plano doméstico del idílico entorno de la casa rural: hasta podían ser (como insinuaba la prosaica ama de llaves, la señora Grose) las figuraciones febriles de la impresionable joven institutriz, la narradora y único centro de conciencia. Como reconocieron los lectores más perceptivos, James había ideado que cada incidente misterioso en la historia pudiera explicarse de dos maneras, una natural y otra sobrenatural, y era el carácter «indecible» del relato, sostenido hasta el mismo final, lo que constituía, más que ningún otro elemento, el filo del suspense. Varias personas le escribieron suplicándole que las salvara de su malestar mediante una explicación fidedigna de la «verdadera» índole del caso, peticiones que él logró sortear con modos complejos y educados. Previo que recibiría más ruegos semejantes cuando la historia se publicase el mes siguiente en forma de libro, junto con otro cuento corto para engordar el volumen: «Covering End».

Era una recreación de su obra Summersoft, que Ellen Terry había estado esperando durante tres años sin que surgiera la menor oferta de montarla. Que Henry hubiese podido sobreponerse a este desengaño y aprovechar el material para otro uso en una forma distinta demostraba sin duda que por fin había logrado desengancharse del teatro. Pero había aprendido las lecciones y probado el sabor amargo de su pérfido seno, como manifestaba La edad ingrata, consistente sobre todo en «escenas» que, sin grandes ajustes, podrían representarse en un escenario a lo largo de diez o doce horas en vez de las reglamentarias dos o tres. Los redactores editoriales solían quejarse (o asegurar que los lectores se quejaban) de que en los relatos de James había una porción excesiva de análisis e introspección, de que eran muy lentos y con muy poca «labia», y a veces insinuaban que estos defectos podían corregirse aumentando la proporción de diálogo, como si no hubiera en la vida muchos momentos significativos en los que, como axioma, los diálogos estaban excluidos (como, por ejemplo, un hombre acostado solo en la cama, cavilando sobre su buena suerte). Pero si querían diálogos, se los daría —La edad ingrata contenía poco más— y a ver qué opinaban los críticos. Pensó, con ironía, que seguramente no lo consideraban una mejora con respecto a su método de narración interiorizada.

Ya estaba resignado a no ser nunca un autor realmente popular o a no producir un best seller, como el pobre Du Maurier. Algo había ocurrido en la cultura del mundo angloparlante en los últimos decenios, algún inmenso desplazamiento sísmico causado por una serie de fuerzas convergentes —la difusión y la reducción del alfabetismo, el efecto igualitario de la democracia, la energía rampante del capitalismo, la distorsión de los valores provocada por el periodismo y la publicidad— que hacía imposible que un practicante del arte de la ficción alcanzase a la vez la popularidad y la excelencia, como habían logrado en la flor de la edad Scott y Balzac, Dickens y George Eliot. Lo máximo que cabía esperar era un apoyo suficiente de lectores refinados para proseguir la interminable búsqueda de la perfección estética. «¿Quién tendría suerte y quién se haría rico, quién se subiría a la copa del árbol?» Él nunca sería rico, pero cuando Lamb House cayó en sus manos se sintió bendecido por la buena fortuna y pensó que había más de un árbol desde cuyas ramas más altas mirar hacia abajo con una satisfactoria sensación de logro.

El futuro se le antojaba prometedor, radiante de esperanza y de posibilidades, como un gran océano en calma bajo el sol matutino. En ocasiones se imaginaba Lamb House como un barco del que él era el capitán y que navegaba hacia el porvenir, con MacAlpine como primer oficial y su pequeña hueste de criados como tripulantes; aquel dormitorio era su camarote, el césped era la cubierta principal y la glorieta era el puente. En lontananza le esperaba un gran proyecto: tres novelas mayores, tan analíticas, introspectivas y parsimoniosas como se le antojase, pero también tan profundas, osadas y hermosas como sólo él sabía hacerlas. Los elementos ya estaban almacenados en su cuaderno. Una sobre el norteamericano entrecano que tenía una visión de las oportunidades perdidas en el jardín de París y exhortaba a su joven acompañante: «¡Vive todo lo que puedas!»; otra sobre la heredera enferma y traicionada por el amor y sus amigas; la tercera sobre el padre y la hija que superaban el poder destructivo de la pasión gracias a la bondad y astucia de ambos. Aún no estaba preparado para comenzarlas, pero sentía una serena certeza interna de que escribiría estas historias en Lamb House.

Después del desayuno entrevistó en el salón a la señora Smith. Como no había invitados en la casa ni esperaban a ninguno, no había mucho que hablar respecto al menú del día, y aprobó la prudente sugerencia del ama de llaves de «aprovechar» las sobras que habían quedado de la estancia de Gosse.

—¿Hay algo más? —preguntó, porque ella parecía dispuesta a demorarse.

—Pues sí, señor, hay algo —dijo ella, retorciendo algo nerviosa los cordeles de su delantal—. Me gustaría saber si alguna vez ha pensado en contratar a un criado.

—¿Un criado? —repitió él, un tanto sorprendido—. ¿Necesitamos uno?

—Sería útil, señor James. Alguien que haga recados y pequeñas faenas domésticas: ayudar a Alice a abrillantar los cuchillos, por ejemplo. Limpiar botas. Traer el carbón. Hay cantidad de cosas que hacer en una casona anticuada como ésta. No me gusta pedirle a George Gammon que nos eche una mano…, ya tiene bastante con el jardín.

—Es verdad —reconoció Henry. Su amigo Alfred Parsons, un pintor paisajista, que era también un experto en diseño de jardines, había confeccionado un plano exhaustivo para mejorar la media hectárea de terreno de Lamb House, proyecto que mantendría a Gammon plenamente ocupado durante años. Pero sospechó que la propuesta obedecía a otro motivo. La dipsomanía de Smith había empeorado desde el traslado a Rye; parecía que añoraba el ruido y el bullicio de Londres y que echaba de menos la luz eléctrica y otras comodidades modernas de De Vere Gardens. Estaba a menudo «pachucho», un eufemismo para decir borracho o con resaca. Para ocultar sus deslices, la señora Smith no tenía más remedio que realizar ella misma muchas de las tareas del marido y confiar algunas de las suyas a la camarera o la doncella, con lo que era probable que hubiese cierta tensión en los rangos inferiores de la servidumbre que quizá pudiera aliviar un criado.

—Ejem —dijo—. ¿Cuánto tendría que pagarle?

—Cuatro chelines a la semana, señor —se apresuró a decir la señora Smith—. Aparte de las comidas. Pero no viviría aquí.

—Es como si ya hubiera pensado en alguien, señora Smith —dijo. Ella se sonrojó.

—Pues sí, señor, lo he pensado. La señora Noakes, una mujer muy decente que vive en Watchbell Street, a la vuelta de la esquina, perdió a su marido hace poco y tiene seis niños pequeños. Está desesperada por encontrarle un trabajo a su hijo mayor, Burgess.

—¿Burgess? Un nombre poco común. ¿Qué edad tiene?

—Catorce años, creo, señor. Es un buen chico.

Henry meditó un momento.

—Muy bien, señora Smith, puede invitar a la señora Noakes a que venga algún día con su hijo para una entrevista.

—Gracias, señor —dijo ella, pero no se retiró—. ¿No le gustaría verles ahora, por casualidad?

—¿Ahora? Cielo santo, ¿están en la casa ahora?

—Están sentados en la cocina, señor. Sarah Noakes ha venido con su chico temprano esta mañana y me ha pedido que se lo pregunte. Está muy desesperada.

Él suspiró.

—Muy bien, supongo que puedo despachar este asunto ahora. Pero no le prometo nada hasta que haya visto al chico.

—No, señor. Gracias, señor. Los traigo ahora mismo.

Henry la detuvo cuando ella se daba media vuelta.

—¿Está segura de que cuatro chelines son suficientes?

—Es el salario normal por aquí —dijo ella—. Si el chico cumple siempre se le puede pagar más.

—Muy cierto.

Unos minutos después, la señora Noakes entró en la habitación acompañada de su hijo, hizo una reverencia y agradeció con efusión que el señor les recibiera.

—Aquí tiene a Burgess, señor, mi primogénito. Un chico muy diligente, señor. No lamentará que trabaje para usted.

Empujó a su hijo hacia delante. Él esbozó una sonrisa tímida y se miró las botas. Tenía cierto aire de gnomo, la nariz chata, mofletes, el labio superior hundido y una melena tupida y ondulada, pero el rasgo más sobresaliente era su cortísima estatura.

—Es muy bajito, señora Noakes.

—Es bajo pero fuerte, señor. Mi difunto marido, el pobre, era igual.

—¿De verdad tiene catorce años?

—Casi —dijo ella, evasiva.

—¿Y ha dejado la escuela?

Ella se encogió de hombros.

—Qué remedio. Tengo otros cinco pequeños que alimentar.

—¿Sabes leer y escribir, Noakes? —preguntó al chico.

—Sí, señor.

—¿Que si sabe? —repitió, retóricamente, la señora Noakes—. Si alguna vez necesito mandar una carta, Burgess me la escribe. Tiene una letra preciosa. Y me lee el periódico de maravilla.

—¿Sabe…, sabe hacer las distintas voces de la policía? —dijo Henry, con una risita.

—¿Cómo dice, señor? —preguntó ella, desconcertada, lo que no era de extrañar.

—Nada…, nada. Una referencia literaria. Como quizá sepa, soy escritor de profesión…

—Sí, señor, me lo dijo la señora Smith.

—Y por lo tanto necesito cierto grado de paz y de silencio en esta casa y en el jardín cuando estoy trabajando o leyendo. ¿Eres un chico callado, Noakes?

—De lo más callado —exclamó la señora Smith.

—Por favor, déjele responder a él, señora Noakes. —Miró a Burgess a los ojos—. Por ejemplo, ¿silbas?

El chico se pensó esta pregunta un momento y luego contestó:

—Bueno, silbo… de vez en cuando, pero… sé pararme.

Había sin duda algo atrayente en él, a pesar de su aspecto de poquita cosa. Hablaron un rato de en qué consistirían sus tareas y Burgess Noakes se declaró capaz de cumplirlas y dispuesto a hacerlo. Henry le preguntó si tenía alguna pregunta.

—¿Podré ir al club? —dijo.

—¿Qué club es ése?

—El Athletic Club de Rye —dijo la señora Noakes—. Juega con los Boys. Le gusta con locura.

—Seguro que tendrás ratos de asueto —dijo Henry—. Lo arreglarás con la señora Smith. ¿Y qué deportes practicas, Noakes?

—Fútbol y boxeo —dijo Noakes.

—¿Boxeo? —No pudo ocultar su sorpresa—. ¿No eres un poco pequeño para eso?

—Peso gallo —dijo el chico.

—Ah, sí. Peso gallo. En Londres, este verano, vi la pelea entre Fitzsimmons y Corbett, en el cinematógrafo —dijo—. Muy emocionante. ¿La viste tú también?

Los ojos de Noakes se abrieron como platos.

—¡Lo que me habría gustado!

—El cinematógrafo no ha llegado todavía a Rye, señor —dijo la señora Noakes.

—Fue el campeonato de los pesados, ¿no?

—Fitzsimmons es un peso ligero pero es el mejor boxeador del mundo —dijo el chico, animado de repente—. Tumbó a Corbett en el catorce, vaya que sí.

—Bueno, desde luego fue agradable ver ganar al más menudo y más hábil —dijo Henry. Era el momento de poner fin a la conversación, no fuera a convertirse en demasiado técnica—. Te tendré un mes a prueba.

Aceptó la lacrimosa gratitud de la señora Noakes y les instruyó, a ella y a su hijo, para que concertaran lo necesario con la señora Smith, a quien llamó con la campanilla. Consultó su reloj: faltaban diez minutos para las diez, la hora en que solía ponerse a trabajar.

Salió al jardín por la puertaventana, seguido por Tosca. Era un día claro y soleado de septiembre. Aspiró varias bocanadas profundas del aire salado y observó a MacAlpine, que estaba al pie de los escalones de la glorieta, fumando una pipa. Dobló una esquina del jardín y saludó a George Gammon, que pasaba la azada por un arriate y le prometió azafranes, tulipanes y jacintos para la primavera. Aguardó de espaldas, como una persona educada, a que Tosca completase su aseo en la zona adecuada del jardín y luego, acelerando el paso, se dirigió a la glorieta. Había llegado al pasaje de La edad ingrata en que Nanda está hablando con Vanderbilt en el jardín de la casa de campo del señor Longdon, y se proponía basarse en su propio jardín para esta descripción. Albergaba inmensas esperanzas para aquella mañana de trabajo.

Cuarta parte

El segundo día de 1916 en Carlyle Mansions depara una bajada de la tensión inevitable después de las emociones del primero, aunque llegan (y seguirán llegando los días siguientes) más telegramas y cartas de felicitación del país y del extranjero. La señora James reconoce los nombres eminentes que rubrican algunos de estos mensajes —por ejemplo, William Dean Howells, Logan Pearsall Smith, Ellen Terry— y permite a Theodora, que se presenta para preguntar si se requieren sus servicios, identificar a algunos de los menos conocidos: Jean Jules Jusserand, embajador de Francia en los Estados Unidos; el académico francés Paul Bourget y su mujer norteamericana, Minnie; Elizabeth Robins, la actriz y productora; el señor y la señora Compton, que montó e interpretó la primera obra teatral de Henry, y su hijo, el teniente Mackenzie, de los Royal Marines, que envía un telegrama desde la embajada británica en Atenas y firma «Monty».

—Quizá le suene más Compton Mackenzie, el novelista —dice Theodora.

—Ah, ¿se refiere a Calle siniestra? Peggy me dijo que no lo leyera porque me escandalizaría.

—El señor James admira mucho ese libro —dice Theodora, que ya ha aprendido a no emplear el término coloquial «HJ» en conversación con la señora James—. Y esta nota es de Ford Madox Hueffer, que el año pasado publicó una novela excelente titulada El buen soldado, mejor que Calle siniestra, en mi opinión, aunque no obtuvo ni de lejos la misma atención.

—No, no he oído hablar de ese libro —dice la señora James. Está impresionada, a su pesar, por la cantidad de mensajes y la calidad de los remitentes. Henry, sin embargo, parece haber perdido el interés por la distinción que le han concedido. Cierra los ojos con una expresión tediosa cuando ella le lee los mensajes en voz alta y le aparta la mano con un gesto de impaciencia cuando ella intenta enseñarle los nombres y las firmas adjuntos. Al final desiste de este esfuerzo no recompensado y le dice a Burgess que ruede el sofá de Henry hasta la ventana del cuarto de estar, donde la vista de las embarcaciones que pasan, hendiendo sin cesar el agua parda del Támesis, y la paciente asistencia de Burgess obran su acostumbrado efecto relajante.

Al día siguiente llega Peggy, la hija de la señora James, que ha partido de Nueva York el día de Nochebuena. Que estuviese dispuesta a arrostrar los mares invernales y las manadas de lobos de los submarinos para ver agonizar a su tío atestigua el afecto que le tenía. Han mantenido una relación especial desde 1900, cuando la internaron en un colegio de Inglaterra mientras sus padres recorrían los balnearios europeos en busca de una cura para la dolencia cardíaca de su padre. En esa época pasó dos navidades y otras vacaciones en Lamb House, y Henry la veía de vez en cuando en Londres y la llevaba a teatros y museos y al cinematógrafo, haciendo todo lo posible por mitigar la morriña de Peggy. Lo triste era que ella había heredado la tendencia a la depresión de la familia James, y siendo una muchacha había sufrido una crisis nerviosa muy similar a la de su tía Alice y a una edad parecida, al parecer desencadenada por el matrimonio de su hermano Billy. El regreso a Inglaterra y el volver a disfrutar de la compañía de Henry contribuyeron a restablecer su salud, y de hecho estaba pensando en afincarse allí cuando estalló la guerra y se vio obligada a volver a su país. El tío que en 1914 la despidió en el tren que la llevaba al barco era, a pesar de sus años y de su angustia a causa de la guerra, un atildado hombre de letras, despierto y seguro de sí mismo. Ahora ella está sentada al lado del sofá donde él reposa como una pequeña ballena varada en una playa, desvalido, enfermo y confundido. Y compasivamente le aprieta la mano inerte. A él parece complacerle, pero no sorprenderle, la presencia de su sobrina.

—Me alegro mucho de verte, Peggy —dice—. Espero que tu padre llegue pronto. Es la única persona a quien quiero ver de todo Roma.

—Hoy cree que está en Roma —explica, sin que haga falta, la señora James—. Ayer estaba en Dublín. Mañana quizá esté en Nueva York.

La señora James, en realidad, está muy contenta de que su hija se haya instalado en el apartamento. Por fin tiene una aliada, una compatriota y un miembro de su familia para ayudarla a capear la crisis. Peggy, por ejemplo, apoya sin fisuras la actitud de su madre hacia Theodora Bosanquet, y se indigna al enterarse de que la secretaria se ha estado carteando asiduamente con Edith Wharton.

—El modo en que se comportaban esa mujer y su marido antes de divorciarse era una ofensa para la gente decente —dice Peggy, vehemente—. En especial la aventura flagrante que ella tuvo con Morton Fullerton. No deberíamos tener ningún trato con ella.

—Estoy totalmente de acuerdo —dice la señora James—. Aunque parece ser que le hizo algunos favores a Henry en el pasado. Por supuesto, es muy rica.

—No necesitamos su dinero… ni las interferencias de la señorita Bosanquet —dice Peggy.

Así que la pobre Theodora es excluida de la casa incluso con mayor agudeza que antes. Edith Wharton intuye lo que sucede a pesar de la escasez de información que Theodora puede transmitirle y le escribe para proponerle que sea su secretaria. Theodora se lo piensa despacio. A primera vista parece un empleo tentador, una oportunidad de acceder a un mundo cosmopolita y encantador de salones y automóviles y hoteles de lujo que hasta entonces ella sólo ha vislumbrado desde fuera; se diría que es la misma dirección a la que apuntaba aquella exhortación de Lambert Strether: «Vive todo lo que puedas.» Pero al final declina la oferta. Una entrevista con Edith Wharton le ha bastado para darle la magnitud de la formidable personalidad de la dama. Ser su secretaria equivaldría a ser su esclava, por muy arrellanada que estuviese en el lujo, y los valores de ambas son en última instancia incompatibles. Theodora es una cristiana convencida e interesada en el misticismo (tanto las tradiciones orientales como las occidentales), y aunque menos censuradora de la conducta poco convencional que Peggy James, en el fondo reprueba igual que ella el estilo de vida de la señora Wharton. En consecuencia, rechaza cortésmente la oferta y alega sus deficiencias en francés, si bien es perfectamente competente en esta lengua. Cuando llegue el momento —y no puede tardar mucho— en que concluya su tarea con HJ, cree que no tendrá dificultades en encontrar trabajo en algún ministerio del gobierno durante el tiempo que dure la guerra. Entretanto se propone quedarse donde está, aunque no le dejen hacer nada útil. Cuando la señora James le entrega el sueldo mensual, Theodora rechaza el cheque pretextando que no le han permitido ganárselo, pero la anciana, a todas luces contrita de su comportamiento, insiste en que lo acepte.

A lo largo de todo enero, el estado de Henry parece estable: «Como un niño cansado», es la expresión descriptiva de Alice en una carta a su casa, «pero cómodo, tranquilo.» Físicamente está débil pero no sufre dolores y sus delirios son suaves, benignos. Habla de que ha tomado el té con Carlyle y su padre a la vuelta de la esquina, en Cheyne Row, como si eso hubiese ocurrido ayer. A veces, quizá a fuerza de contemplar los remolcadores, las gabarras y las barcas que remontan o bajan sin cesar el río, más allá de su ventana, se imagina que está a bordo de un barco, y en una ocasión en que le informan de que Burgess Noakes ha salido a hacer un recado, dice: «Qué extraordinario que Burgess abandone el barco para hacer recados.» Llama al criado por su nombre de pila desde que regresó de la guerra, pero ahora, alguna que otra vez, habla de él como «Burgess James», como si mentalmente le hubiera adoptado como a un hijo. Sólo se inquieta cuando Burgess está ausente durante un tiempo considerable. A veces mueve la mano sobre el cubrecama como escribiendo palabras con esos garabatos descuidados y exageradamente grandes que su familia conoce tan bien a través de sus cartas.

Los días pasan tan apacibles y las rutinas de la casa tejen un ritmo tan fluido y regular que las dos James se sienten capaces de aventurarse de tanto en tanto en busca de algún alivio y recreo. Una noche van a ver Peter Pan en el Duke de York. La señora James no ha visto la obra y tiene curiosidad por verla, y Peggy, en privado, es de la opinión de que es el único pasatiempo en el West End que ofrece garantías de no aburrir, escandalizar u ofender a su madre. Alice, encantada, habla con entusiasmo de la obra a Edmund Gosse, que visita la casa al día siguiente para interesarse por Henry. Ella menciona que no oyó la línea que Henry citó el día de Año Nuevo a propósito de que la muerte es una empresa de una tremenda envergadura, y Gosse dice que ha sido eliminada del texto a causa de la guerra.

—No lo entiendo —dice Peggy, secamente.

—Barrie, por su parte, está afligidísimo por la muerte de George; ya sabe, el mayor de los chicos que adoptó —dice Gosse.

—No —dice la señora James—. No sabía nada de eso.

—Recuerdo haber oído algo —dice Peggy—. Pero cuénteme, por favor, señor Gosse.

—Ah, bueno, eran hijos de Sylvia Llewelyn Davies, la hija de George Du Maurier, Sylvia —dice Gosse, recostándose en su asiento. Le gusta contar historias de este tipo. Henry duerme en su dormitorio y están tomando el té en el cuarto de estar—. Se casó con Arthur Llewelyn Davies, abogado, y tuvieron cinco hijos. Barrie conoció a los dos mayores en Kensington Gardens, con su niñera, cuando eran muy pequeños, y se encariñó con ellos. Les contaba cuentos y les enseñaba juegos de aventuras imaginarias: así fue, de hecho, como concibió Peter Pan. Pronto se hizo amigo íntimo de la familia. Él no había tenido hijos, ya ve…, pero eso es otra historia.

—¿No hubo un divorcio? —dice Peggy.

—Sí, un episodio muy doloroso para Barrie… Los Llewelyn Davies se convirtieron en una especie de familia vicaria para él, y todo fue bien hasta que Arthur contrajo un cáncer terrible de mandíbula poco después de cumplir cuarenta años, y murió tras fracasar una operación espantosa. Luego murió Sylvia, también de cáncer, pocos años después. Barrie, en consecuencia, pasó a ser el tutor de los cinco huérfanos. Los adoraba, los envió a Eton, a Cambridge, se lo dio todo… Al mayor, George, lo mataron en Flandes en marzo pasado. Una bala de un francotirador. Tenía veintiún años. Sucedió cerca de una semana después de que mataran en el mismo frente al hermano de Sylvia, Guy Du Maurier. Guy era un militar de carrera, teniente coronel. Gracias a Dios la pobre Emma no vivió para verlo.

—¿Emma? —dice Alice, desconcertada por esta ristra de nombres desconocidos.

—La viuda de George Du Maurier. Vio morir antes que ella a sus dos hijas mayores, Sylvia y Trixy, las dos encantadoras. Habría sido demasiado cruel que hubiera vivido para conocer también la muerte de Guy y de George Davies. Pero falleció en enero del año pasado.

Suspira y las guías de su bigote canoso parecen más caídas aún de lo habitual debido a la compasión que le inspira esta triste historia.

—Una familia trágica, sobre todo cuando uno piensa en lo alegres y vitales que eran todos de jóvenes. Los conocí bien… igual que Henry, por supuesto. Pero ahora parece que todas las familias son trágicas en potencia… Mi propio hijo, Philip, está en Flandes…

Las dos mujeres murmuran su comprensión.

—No está combatiendo, gracias a Dios, es médico en una unidad de ambulancias. Pero es un trabajo peligroso, cerca del frente.

—No entiendo el motivo de esta guerra horrible —dice la señora James.

—Creo que nadie sabe cuál fue el motivo original —dice Gosse—, pero creo que ahora es evidente por qué luchamos: tenemos que resistir a la agresión alemana. Henry lo vio muy claro desde el principio. Me sentí muy honrado de que me pidiera que fuese su padrino cuando solicitó la ciudadanía británica.

Un ceño reprobador se pinta en la cara de la señora James al oír esta última frase, pero se contenta con decir:

—Bueno, no soy lo bastante vieja para recordar la guerra civil y todos los jóvenes magníficos que murieron en ella. Sólo espero que Estados Unidos tenga la sensatez de mantenerse al margen de esta contienda.

—Henry, por supuesto, discreparía de usted fervientemente —dice Gosse.

—Bueno, no sería la primera vez —dice la señora James.

Hay una pausa en la conversación.

—Creo que quizá debería marcharme —dice Gosse, poniéndose en pie—. Supongo que no hay posibilidad de que Henry esté en condiciones de recibir la distinción del rey en el palacio de Buckingham, ¿verdad?

—Me temo que ninguna —dice la señora James, y Peggy la secunda.

—Muy bien, lo transmitiré donde proceda —dice Gosse—. Sin duda se podrá hacer algo para que el acto tenga lugar aquí.

Así pues, el 19 de enero, Lord Bryce, ex embajador británico en Estados Unidos y amigo personal de Henry, llega a Carlyle Mansions para hacerle entrega, en la cabecera de su cama, de la insignia de la Orden del Mérito. El destinatario de la condecoración es apenas consciente durante la ceremonia, y la señora James tiene que dar las gracias en su nombre, con un discurso breve y un poco torpe. Se siente incómoda en este papel, y no sólo debido a sus principios republicanos. No sabe muy bien cómo afrontar el jaleo que está armando la concesión de la Orden a Henry, y el alud de telegramas y cartas de personas prominentes que ha desencadenado. Siempre ha considerado que estaba casada con el más distinguido de los dos hermanos. La fama internacional de William como filósofo y psicólogo le llegó relativamente tarde, pero nunca ha decaído. Henry, por el contrario, se ha esforzado en mantener su temprano éxito literario: al menos, sus cartas estaban siempre llenas de quejas por las exiguas ventas, las críticas estúpidas y la indiferencia del público lector hacia su obra. Constituye un misterio el porqué aspiró alguna vez a ser un escritor de best sellers. El carácter ilegible de sus últimos libros —por lo que a ella respecta, todos los posteriores a Retrato de una dama— era una especie de broma en la familia. Más de una vez, Wiiliam le exhortó a escribir de una manera más directa y sencilla, si quería atraer a más lectores, pero el estilo de Henry se volvió cada vez más complejo y oscuro, y había estropeado su obra temprana al revisarla para la edición de Nueva York que, como era de esperar, fue un completo fiasco. En cuanto a su malogrado intento de convertirse en dramaturgo, mejor cuanto menos se hablase al respecto. A la luz de todas las normas objetivas, su carrera, tomada en su conjunto, ha sido una historia de desilusión y fracaso, pero la forma en que la gente ha reaccionado ante su condecoración le haría pensar a uno que era un gran escritor, tan eminente en su esfera como Wiiliam en la suya. A Alice la irrita y le desconcierta esta paradoja. Ama a su cuñado, por supuesto —de no ser así no estaría aquí, en un Londres sumido en la guerra—, pero no soporta verle en un pedestal a la misma altura que su querido Wiiliam.

Harry, el hijo de Alice, llega a Carlyle Mansions a finales de enero. Es abogado de formación y administrador por temperamento y elección. Gerente de la Fundación Médica Rockefeller de Nueva York cuando estalla la guerra, ha trabajado en Europa desde entonces como miembro de la Comisión Rockefeller de ayuda a los no combatientes. Es un soltero en la treintena, enérgico y vigoroso, con un aspecto imponente y el pelo que ya empieza a blanquearle, y un bigote negro y una mandíbula de contorno fuerte y saliente. Asume de inmediato un control ejecutivo de la casa, y aunque su madre ha recibido un poder notarial sobre los asuntos de Henry, consulta el criterio de su hijo en la mayoría de las cuestiones. Observa en gran parte la misma actitud que su madre en lo referente a la posición literaria de su tío: placer por el renombre que proporciona a la familia, mezclado con cierto estupor y escepticismo respecto al valor artístico de sus escritos, y la preocupación pragmática de proteger su valor monetario. Su liderazgo brioso, práctico, masculino, dispersa algo de la volátil atmósfera emocional que se ha acumulado en un espacio ocupado sobre todo por mujeres. Puesto que es obvio que Henry no va a restablecerse, Harry no ve sentido en la espera sentimental del desenlace, en vez de acometer la formidable tarea de catalogar su patrimonio. La beneficiaría inmediata es Theodora, a quien pronto le confían la tarea de confeccionar listas de manuscritos de Henry y que así vuelve a tener acceso al apartamento. El propio Harry va a Lamb House y hace inventarios de su contenido. Encuentra un manojo de cartas de George Du Maurier en una gaveta de la habitación verde y se las lleva a Londres.

—No entiendo cómo no hay más cartas, ni aquí ni en Rye —le dice a Theodora cuando regresa—. El tío Henry debe de haber recibido cientos, miles, en su vida, muchas de personas famosas. Serían valiosas.

—Las quemó —dice Theodora—. Las quemó en el jardín de Lamb House.

—¿Por qué?

—Estaba deprimido. Fue a finales de 1909, justo antes de que usted viniera a verle.

—Ah, sí —dice Harry, recordando. Por entonces vivía aún su padre, al que había alarmado tanto el tono desesperado de las cartas que recibía de Henry, que envió a Harry a cruzar el Atlántico para descubrir qué le ocurría. Harry encontró a su tío postrado en cama, incapaz de levantarse o sin ganas de hacerlo, y apenas en estado de alimentarse. Se sentó a su lado, tomándole de la mano, consternado y confundido mientras su tío sollozaba y murmuraba frases casi ininteligibles sobre la futilidad de su vida, la absoluta falta de esperanza y alegría y sobre cuánto anhelaba que terminase el dolor de la conciencia, todo ello mezclado con oscuras referencias a la tía Alice y a «Fenimore», que Harry pensó que debía de ser Constance Fenimore Woolson. Cuando informó por carta a su padre, William diagnosticó una depresión nerviosa de una gravedad posiblemente suicida y zarpó inmediatamente hacia Inglaterra con Alice, en un barco que se cruzó en medio del Atlántico con el barco en el que regresaba Harry. Trasladaron a Henry de Lamb House a Bad Nauheim, y a mediados del verano ya se había restablecido totalmente, más a causa de la bondad y la compañía del matrimonio que a las aguas del balneario. Lo que se deterioró fue el estado de William, que murió poco después de regresar a su casa, acompañado por la tierna escolta de Henry y Alice, invertidos ahora los papeles de los hermanos, y del inestimable Noakes Burgess. Harry recibió a esta comitiva cuando desembarcó en Quebec, bajo un aguacero, y la condujo en tren y por carretera hasta la casa de campo familiar en Chocorua, New Hampshire, donde su padre murió una semana después.

—Sí, sí, ahora todo me vuelve a la memoria —dice Harry a Theodora—. Pero no sabía que había destruido todas sus cartas. ¿Por qué?

—Creo que en esa época había perdido la voluntad de vivir —dice ella— y no quería dejar ningún documento privado. Está obsesionado con la intimidad. Detesta la idea de que la gente fisgue en su vida después de que haya muerto.

—¿Y qué fue de las cartas que recibió desde entonces? —pregunta Harry.

—Creo que también las quemó, cuando fue a Lamb House el pasado octubre. Kidd me dijo que el señor James hizo una buena hoguera de papeles en el jardín.

—Entonces, ¿esas cartas de Du Maurier pueden considerarse algo extraordinario?

—Seguramente son el único fajo completo, o casi completo, que existe de un amigo suyo.

—Qué lástima —suspira Harry—. Conoció a tantas personas eminentes.

—Conoció a todo el mundo —dice Theodora.

Guardan silencio, invadidos al mismo tiempo por la embarazosa conciencia de que ya están hablando de él en pretérito indefinido.

Las cartas de George Du Maurier no siguen un orden cronológico y hay páginas mezcladas de distintas cartas, como si las hubieran agrupado con prisa o sin esmero, y en consecuencia Harry, después de la cena, pregunta a su madre y a su hermana si les gustaría ordenarlas. La tarea les resulta interesante, aunque el epistolario en sí no lo sea tanto, con excepción de los pequeños bocetos que lo ilustran y lo hacen atractivo. Es evidente que Du Maurier era un hombre agradable y un amigo incondicional de Henry, pero no un gran pensador ni tampoco un gran estilista, a juzgar por su correspondencia. Mostraba una humilde deferencia hacia los conocimientos literarios de Henry, e informaba puntualmente de las lecturas de los autores franceses que su amigo le recomendaba en sus conversaciones en Hampstead Heath. «Observo muchas veces La costumbre de sentarme por la tarde en el banco donde hablábamos de Flaubert y Zola y Daudet», escribió en los primeros tiempos de su relación. Alababa pródigamente las novelas de Henry, pero a todas luces lo que más le gustaba eran los textos más cortos y no narrativos. «Cuando trata de personas y lugares su obra es más deliciosa que la de cualquier otro escritor que yo conozca.» Las cartas evidencian el calor de la amistad entre ambos: «Me han dicho que viene usted el domingo… ¡hurra!», una frase típica, escrita en septiembre del 88, pero la química que une a los amigos sigue siendo elusiva.

Entonces la señora James hace un descubrimiento inesperado: una carta, fechada el 23 de septiembre de 1910, no de Du Maurier, que hace mucho tiempo que ha muerto, sino de su viuda, a «Mi querido señor James», en la que es obvio que agradece a Henry una carta de pésame que le había escrito con motivo del fallecimiento de su hija Sylvia. Empieza así: «Sé muy bien que es sincero y profundo lo que siente por mí en esta gran tristeza que me ha sobrevenido, y he recibido con sumo agrado su carta amable y tan compasiva.» Tras haber conocido hace poco la triste historia de Sylvia, a Alice no le cuesta nada hacerse cargo de la situación de Emma Du Maurier y empatizar con ella, sobre todo cuando la carta hace alusión a la muerte de su propio marido, su amado William. «Al volver a mi casa desde Devonshire, el 29 de agosto, leí en el periódico la muerte de su hermano y estoy muy apenada por usted, querido señor James, porque sé cuánto se querían y que esta gran aflicción le ha llegado en el momento en que menos preparado estaba para sufrirla.» Esto libera de inmediato en Alice una secuencia de recuerdos dolorosos que datan de la primavera y el verano de 1910: la depresión de Henry, el viaje samaritano que ella y William hicieron a Europa, el retorno fatigoso a Estados Unidos, el súbito declive de William y su muerte en New Hampshire, en la casa que él amaba. Puesto que Henry se había quedado después del entierro a hacerle compañía…

—¡Henry debió de recibir esta carta en Chocorua! —exclama—. ¡Qué cosa más extraordinaria!

Le pasa la carta a Peggy.

—Sí, recuerdo que el tío Henry mencionó por entonces la muerte de Sylvia —dice Peggy, después de leerla—. ¿Tú no?

—No. Y si lo mencionó, no le presté la menor atención… Ya tenía bastante con mi pena a cuestas. ¿Qué me importaba a mí Sylvia Du Maurier… o Sylvia no sé cuántos Davies?

Pero ahora es distinto. Después de haber visto Peter Pan y haber oído de los labios de Edmund Gosse la historia que esconde, de encontrar esta carta escrita en la época en que murió su marido, dirigida al cuñado que ahora yace moribundo en otra habitación, de leer la crónica ligeramente nostálgica que hace Emma Du Maurier del ofrecimiento de Barrie de ocuparse de los huérfanos Davies —«Soy demasiado vieja para serles útil de verdad. Él no tiene ataduras y su único deseo es cuidarlos del modo que Sylvia habría querido»— y de saber que el primogénito, George, murió en la guerra cinco años antes, a los veintiuno, la convergencia de todas estas circunstancias parece formar una especie de diseño que une vidas y muertes separadas, como hacen las novelas, y produce un efecto de artificioso pero irresistible patetismo. Alice se sorprende a sí misma con un llanto inesperado.

—¿Qué te pasa, madre? —pregunta Peggy, inquieta.

La señora James mueve la cabeza, resopla y se enjuga los ojos con un pañuelo.

—No lo sé. Todo parece tan triste.

—La señora James está llorando —informa Minnie en la cocina—. Nunca la he visto así.

—El médico ha venido esta tarde —dice Joan Anderson—. Debe de haberle dicho algo.

—No lo creo —dice Burgess—. El señor James estaba hoy igual que siempre.

—Pero ya no puede durar mucho —dice Joan—. Se lo he oído decir a las enfermeras.

—¿Decir qué? —pregunta Minnie.

—Eso —dice Joan—. Y entonces… ¿qué será de nosotros?

Por fin surge el asunto, está encima de la mesa, para comentarla, la cuestión meditada en secreto por todos durante semanas.

—Tú no tendrás problemas, Joan —dice Burgess—. Siempre hay trabajo para una buena cocinera.

—¿Y tú qué vas a hacer?

Burgess se encoge de hombros.

—Volveré a presentarme en el depósito del regimiento, supongo.

La Oficina de la Guerra no le ha notificado su baja.

—No volverán a mandarte al frente, ¿verdad? —dice Minnie.

Burgess no oye la pregunta o quizá finge no oírla.

—Encontraré empleo en una fábrica —dice Minnie—. Una fábrica de municiones.

—Minnie… ¡eso nunca! —dice Joan Anderson, escandalizada.

—¿Por qué no? —dice Minnie, desafiante—. Pagan un buen sueldo y estaré aportando mi granito de arena a la causa.

—Pero esas fábricas son sitios horribles —dice Joan—. Tengo una sobrina que una vez lo intentó…, no pudo aguantarlo. Los juramentos, el lenguaje soez, los tejemanejes. Y tienes que ponerte pantalones.

—No me importaría ponérmelos —dice Minnie.

—Es un trabajo sucio y peligroso, Minnie —dice Burgess—. No es para ti.

—¿Qué es para mí, entonces? —dice ella, mirándole directamente a los ojos—. ¿Qué crees que debería hacer, Burgess?

Él se acaricia el bigote, pensativo.

—Podrías estudiar enfermería —dice—. Serías una buena enfermera.

—Sí, Minnie, has tenido mucha práctica —dice Joan Anderson.

—La verdad es que sí —dice Minnie—. Pero no me gusta ver sangre.

—Ah, bueno, eso sí sería un inconveniente en un hospital de campaña —dice Burgess, asintiendo.

A la mañana siguiente, Burgess está separando en la cocina la primera entrega del correo cuando encuentra un sobre oficial de la Oficina de la Guerra dirigido a su nombre. Se queda inmóvil tan de repente que Minnie, que está preparando la bandeja del desayuno de la señora James, lo advierte.

—¿Qué es, Burgess?

Él mira fijamente el sobre que descansa sobre la mesa de pino, como si fuera una bomba sin explotar. Minnie se le acerca y ve lo que es.

—¡Oh, Burgess! —exclama—. ¡Es tu baja! ¡Ábrelo!

—Quizá sí y quizá no —dice él.

Joan se aparta de la cocina económica y se les aproxima.

—Abre el sobre y mira.

—Te lo abro yo, si quieres —dice Minnie.

—No, lo abro yo —dice él. Rasga el sobre, desdobla la carta que hay dentro y la examina rápidamente—. «Cursa baja por motivos médicos» —dice, levantando la mirada, con una sonrisita.

Minnie grita, le echa los brazos al cuello y le besa.

—¡Eh, tranquila! —dice él.

Minnie se sienta bruscamente en la silla más próxima y rompe a llorar. Joan Anderson abraza a Burgess.

—Tengo que decírselo al viejo copetudo —dice Burgess.

La enfermera de noche se dispone a terminar su turno y la de día aún no ha llegado. Burgess le dice a la de noche que se vaya y se sienta al lado de la cama. Han descorrido las cortinas y una luz gris y fría, desde el cielo nublado, se filtra por las ventanas orientadas al norte. El escritor yace de espaldas, con los ojos cerrados, y su respiración es regular; la enfermera le ha arropado pulcramente, estirando la sábana y la manta hasta debajo de su barbilla. Parece dormido, pero ¿quién sabe?

—Señor James —dice Burgess en voz baja—, me ha llegado la baja.

El escritor abre los ojos, mira a Burgess y sonríe débilmente.

—Burgess —murmura.

—Me ha llegado la baja, señor —repite Burgess, un poco más alto—. He recibido la carta esta mañana. Pensé que querría saberlo. —El escritor vuelve a cerrar los ojos—. Y quiero darle las gracias, con todo mi corazón —dice Burgess—. Primero por conseguir que me prolongaran el permiso, y ahora por esto. Estaría muerto si me hubieran mandado otra vez al frente. Muerto o lisiado o alunado. Y ésa es la verdad.

No sabe seguro si su patrono le oye, si le comprende o si está siquiera plenamente despierto, pero le da igual. Nota que la tensión que le ha atenazado desde que volvió a Inglaterra, el miedo a que le enviaran de regreso al frente, se desenrolla en su interior como un poderoso resorte. Nunca le ha dicho a nadie cómo se sentía, pero ha llegado el momento de confesarlo y le conviene tener un oyente silencioso y paciente que no le interrumpirá ni le hará preguntas ni comentarios.

—Lo peor no era que te hiriesen. En un sentido esto era lo mejor. Acabábamos de relevar al segundo batallón en las trincheras, cerca de Cambrin. En aquel momento no había un verdadero combate, pero los boches lanzaban alguna que otra bomba de mortero, sólo para fastidiar. Una aterrizó en mi trinchera una mañana, después del desayuno. No supe lo que me había pasado hasta que desperté en la ambulancia de campaña y el camillero dijo algo que no oí, pero como sonrió supe que no estaba malherido. Me dio un cigarrillo y fue el mejor que había fumado en mi vida. Pensé para mis adentros: «Voy a salir de todo esto. Van a mandarme a casa.» Y así fue, gracias a Dios.

»No, lo peor fue dos semanas antes de esto, la batalla del risco de Aubers. Así lo llamaron en los periódicos. Por entonces no sabíamos cómo se llamaba. No era un auténtico risco, era sólo una pendiente suave que se elevaba de la llanura, nada como el Point Hill de aquí. Teníamos orden de desalojar a los boches de las trincheras que había enfrente y ocupar el monte. Era la primera acción de verdad que vimos en el quinto batallón. La primera y la última para un montón de reclutas. No lo sabíamos, pero hasta entonces todo había sido pan comido: largas caminatas y una pizca de bombardeo y fuego de francotiradores. Mayormente nos tenían de reserva mientras el segundo batallón combatía: eran militares de carrera, por supuesto. Gente recia. Los alemanes lo llamaban “el regimiento de hierro”. En todo caso, aquella vez éramos el apoyo del segundo batallón. Ellos iban a conquistar la cima y nosotros seríamos la segunda oleada. “Hacer la limpieza”, fue lo que dijo el capitán Courthope que haríamos. El capitán era el oficial al mando de la compañía C, en la que yo estaba.

»Era el 9 de mayo, un domingo, una preciosa mañana de domingo. Ni una nube en el cielo cuando salió el sol. Se oían los trinos de los pájaros. Luego, a las cinco y media, estalló un infierno cuando nuestra artillería empezó a machacar las líneas alemanas. La idea era que el bombardeo destruyese sus defensas, matarlos en las trincheras y refugios subterráneos, destrozarles las alambradas, y lo único que quedaba por hacer era atravesar corriendo la tierra de nadie y… acabar con ellos. Sólo había trescientos metros de tierra de nadie. Tres campos de fútbol. Es lo que dijo el capitán Courthope para animarnos. Tres campos de fútbol de un extremo al otro… hasta con un fusil y la mochila podías recorrerlo en menos de un minuto, dijo. Y cuando sonaron los silbidos para el ataque y los hombres abandonaron las trincheras y los oficiales agitaban las banderas rojas como si fueran jueces de línea, uno podría haber pensado que era un juego y haberse lanzado detrás del balón… Pero no era un juego.

»Ya ve, las descargas de artillería no dieron resultado. No sé por qué; no sé si a los artilleros les falló la puntería o si les pasó algo a nuestros proyectiles, que no explotaron, como se dijo después… pero en cuanto el segundo batallón salió al descubierto y cargó, los acribillaron las ametralladoras y el fuego de fusiles. Fue un asesinato. Nadie llegó a más de cien metros de las trincheras alemanas; se quedaron esparcidos a través de la tierra de nadie, muertos o moribundos o cubriéndose como podían dentro de cráteres o detrás de árboles. Y entonces la artillería enemiga empezó a bombardear nuestras posiciones. El puesto de primeros auxilios fue alcanzado de lleno. El ruido era terrible. Yo temblaba de miedo, no me importa decírselo, y no era el único. El hombre a mi lado se ensució los calzoncillos; perdóneme por decirlo, señor, pero pude olerlo. Avanzamos desde la primera a la segunda línea de las trincheras y formamos allí, con las bayonetas caladas. Yo estaba en la cuarta sección de la compañía C. Las tres primeras secciones salieron al descampado y nos preparamos para seguirlas. El teniente Haigh levantó el silbato hasta sus labios y yo me dije: “Bueno, Burgess, ya está.” Y entonces el capitán Courthope se acerca y oigo que le dice al teniente Haigh: “No saque a sus hombres. No tiene sentido. Es un puñetero caos.” Fue suya la decisión de retenernos, y estoy convencido de que me salvó la vida. Poco después llegó la orden de retirada del cuartel general del batallón, pero habría llegado demasiado tarde si ya hubiéramos salido de los refugios. Los otros tres oficiales de la compañía C murieron, así como veintenas de chicos, muchos camaradas míos. Y sólo eran las siete de la mañana… Recuerdo que miré al reloj y pensé que si estuviera en casa a esa hora me estaría levantando, lavándome y afeitando, y que luego bajaría a la cocina a tomar el desayuno con Minnie y Joan, con mucho tiempo antes de ir a despertar al señor James… ¡Y lo que me habría gustado estar en casa!

»Al cabo de un rato nos relevaron y nos reagruparon en las trincheras de retaguardia. Nos dijeron que íbamos a apoyar otro ataque hacia el final de la tarde. Esperar aquello no era divertido, se lo aseguro. Pero la primera avalancha fracasó de nuevo; un puñado de mozos valientes llegó a las trincheras alemanas, pero cancelaron la ofensiva porque ninguno volvió con vida. A eso de las seis de la tarde llegó la orden de volver a nuestro alojamiento en un lugar llamado Gonnehem; Gone’ ome[19] lo llamábamos. El batallón desfiló en buen orden, cantando “Sussex by the Sea”, el himno del regimiento, ya sabe. El oficial al mando nos felicitó más tarde por nuestro temple. Pero teníamos un motivo para cantar. Habíamos sobrevivido. No como los pobres diablos muertos en tierra de nadie. El batallón perdió doscientos hombres aquel día, entre muertos, heridos o desaparecidos. ¿Y qué ganamos? Nada de nada. Ni un metro de terreno, a la postre. Como dijo el capitán Courthope, era un puñetero caos.

Suena un discreto golpe en la puerta.

—Será la enfermera de día —dice Burgess—. Gracias por escucharme, señor. Espero no haberle molestado, pero necesitaba sacármelo del pecho.

—Gracias, Burgess, eso será todo —murmura el escritor, sin abrir los ojos.

—¿Y qué vas a hacer ahora, Burgess? —dice Joan Anderson, unos días después.

—¿Hacer? —dice Burgess, con cara inexpresiva.

—Cuando el viejo… palme.

—Oh. Habrá tiempo de sobra para pensar en eso cuando ocurra —dice él.

—No tardará mucho —dice Joan—. Ha pasado una mala noche.

—No estés tan segura —dice Burgess—. No le borres del mapa todavía.

—Ah, bueno, si no quieres hablar de esto… Voy de compras, a ver lo que puedo agenciarme para la comida —dice Joan, un poco malhumorada. Sale de la cocina y deja a Burgess y a Minnie solos. Están abrillantando la cubertería. Burgess aplica el abrillantador y frota vigorosamente cada pieza, elimina las marcas que se han deslustrado y se la pasa a Minnie para que la restriegue con un paño limpio.

—Quizá busque un trabajo de ayuda de cámara —dice Burgess, al cabo de un minuto o dos de silencio, sólo interrumpido por el tenue entrechocar de cuchillos, tenedores y cucharas cuando Minnie los empareja por grupos encima de la mesa—. Pero sería una suerte encontrar a otro patrono como el señor James.

—¿No quieres asentarte, entonces? ¿Casarte y tener una familia? —dice Minnie, con atrevimiento.

—No —dice Burgess, moviendo la cabeza—. No me llama el matrimonio. —Sigue otro largo silencio y después continúa—: Recuerdo que el señor James me dijo una vez…, estábamos en un tren, en América; allá los llaman «coches». Y son comodísimos, asientos como butacas… Recuerdo que me dijo…, no sé por qué estaba con ganas de confidencias, pero en aquellos viajes largos a veces se ponía a hablar… Recuerdo que me dijo: «Hace mucho decidí que nunca me casaría, Noakes…» En aquel entonces todavía me llamaba Noakes. «Un escritor no debe tener ataduras… salvo la de su arte.» Eso dijo. Y entiendo que también es aplicable a un buen sirviente. Tienes que consagrarte a tu trabajo. Es una vocación.

—Hay sirvientes que están casados —dice Minnie.

—Sí, pero eso siempre trae problemas. Mira a los Smith: estaban en Lamb House antes de que llegaras. Él era el mayordomo, ella la cocinera. Parecía un buen apaño, pero Smith era un borracho empedernido… Estaba siempre bebiéndose el vino del señor James.

—Sí, me lo han contado —dice Minnie.

—Era una deshonra. Pero su mujer le guardaba las espaldas. Al final, el señor tuvo que deshacerse de ellos, pero estuvieron muchísimo tiempo. Smith nunca habría salido bien parado si no hubieran sido un matrimonio. Pero tú y yo, Minnie, formamos un buen equipo porque somos independientes. Entre nosotros no hay ningún tapujo. Somos profesionales.

—¿Tenían hijos… los Smith? —pregunta ella.

—No, gracias a Dios. Eso es otra atadura. Yo vi lo que le pasó a mi pobre madre, que se quedó con una recua de seis niños cuando mi viejo murió. Por eso me sacó de la escuela y me consiguió el empleo en Lamb House: necesitaba a toda costa que yo ganase algún dinero. Le dijo al viejo copetudo que yo tenía catorce años, pero sólo tenía doce. Mira, no se lo reprocho. He vivido bien trabajando para el señor James, una vida buena e interesante… Dos solteros juntos. Hacíamos una buena pareja.

—Pero ¿y el amor, Burgess? —salta Minnie.

—Oh, eso —dice él—. ¿Te refieres a chicas, a mujeres?

—Sí.

—De joven siempre fui tímido con las chicas —dice él, al cabo de una pausa para pensarlo—. Prefería los deportes en mi tiempo de asueto. Un día cualquiera, prefería estar en el club de atletismo que persiguiendo faldas. Y cuando vi lo que sucedía a algunos de mis compañeros…, que embarazaban a alguna y tenían que casarse y criar a una prole a la que no podían sustentar…, me di cuenta de que estaba mejor solo. Y más tarde, en el ejército, pasaba lo mismo. Los chicos con mujer o novia eran el doble de desgraciados que los que no teníamos ningún compromiso…, las echaban de menos, no sabían si volverían a verlas… o se preguntaban qué estarían tramando ellas en casa. Me alegré de estar soltero, como el señor James.

—Pero si todo el mundo fuera como vosotros, la especie humana se extinguiría —dice Minnie.

—No me parece muy grande ese riesgo —dice Burgess, con una sonrisita.

—Te quiero, Burgess —dice Minnie.

—Esta sordera mía es una auténtica maldición —dice él—. Aparte de eso, me considero un hombre afortunado. Más vale que repase este cuchillo, ¿no crees, Minnie?

De pronto se abre la puerta de la cocina y entra el Henry James joven.

—Burgess… El señor James ha empeorado, y el teléfono del doctor Des Voeux parece averiado —dice—. ¿Le importaría acercarse a su casa y pedirle que venga?

—En absoluto, señor —dice Burgess.

Y así, el 25 de febrero, la vela comienza. Las últimas palabras de Henry a Alice, antes de perder a medias la consciencia, son: «Quédate conmigo.»

—Pues claro, Henry —dice ella, y se queda horas a su lado, hasta que el cansancio la obliga a retirarse. Los demás habitantes de la casa se turnan para sentarse a su cabecera y relevar a las enfermeras a lo largo de ese día y del siguiente. Burgess, en especial, pasa largas horas en el dormitorio, vigilando su respiración, esforzándose en oír las palabras incomprensibles que masculla de vez en cuando. El día 27, la enfermera llama a la señora James porque la respiración del enfermo se ha vuelto irregular, pero la crisis pasa. El 28 es incapaz de ingerir alimento. A las cuatro de la tarde, cuando cae la oscuridad al otro lado de las ventanas, empieza a respirar en forma de breves jadeos. El doctor Des Voeux, que está en el dormitorio con Alice y sus hijos, dice en voz baja: «Es el final.» Pero no lo es, no del todo. Los parientes congregados en torno a la cama están física y emocionalmente exahustos. Ansían que llegue el desenlace inexorable. Pero el escritor se aferra a la vida con una tenacidad extraordinaria. No cejará hasta que no tenga más remedio.

… mientras que para mí, cuando evoco esta escena en el lecho de muerte y la observo a través de la transparencia curva de una bola de cristal, quizá lo más patético de la vida de Henry James es que, tras haber sufrido en mitad de su carrera una humillación y rechazo profesional cuyo punto culminante fue el descalabro de Guy Domville, y tras la triunfal recuperación posterior de su creatividad y confianza, que le empujaron a escribir sus últimas obras maestras, esos cimientos de la moderna novela psicológica, Los embajadores, Las alas de la paloma y La copa dorada, tuvo que sobrellevar de cabo a rabo otra vez la experiencia del fracaso catastrófico, poco más de un decenio después de su primer calvario. Las tres novelas principales, escritas en Lamb House y publicadas en rápida sucesión entre 1902 y 1904, en un impulso asombroso y prolongado de poder creativo, fueron acogidas en su mayor parte con una perplejidad respetuosa o una perfecta indiferencia. De cada libro sólo se vendieron unos miles de ejemplares. Pero por desalentador que fuese esto, lo que hundió a Henry en la depresión, la hipocondría y una desesperación casi suicida —lo que le redujo finalmente a ser el enfermo postrado en cama, con el habla incoherente y los ojos llorosos, que su sobrino Harry descubrió al llegar a Lamb House a principios de 1910— fue el fiasco total de la edición de Nueva York de sus obras escogidas, en la que había trabajado muchos años, seleccionando, revisando y corrigiendo galeradas, y para la cual redactó prólogos que explicaban con meditado detalle la génesis y composición de sus textos. La mayoría de los veinticuatro volúmenes se publicó en 1908, y el pago de sus derechos al final de aquel año por este concepto ascendió a sólo 211 dólares. Este descubrimiento «me dejó anonadado», dijo James a un corresponsal. La acogida crítica de la edición fue otro desencanto: la reseña de Percy Lubbock en el TLS[20] fue la única que la proclamó un hito literario, y la prensa, en general, no le dedicó la menor atención. Fue una herida adicional saber que muchos de sus amigos literarios, como por ejemplo Edmund Gosse, que habían desaprobado en principio su exhaustiva revisión de la obra temprana, se sentirían corroborados por este resultado. Al pasar otro año sin que mejorase la suerte de la edición, James se convenció de que todo el proyecto había sido una insensatez tremenda, que le arruinaría económicamente y hundiría su reputación. Por un cruel giro del destino, esta experiencia coincidió con un renacimiento de sus ambiciones y esperanzas teatrales, que al principio aliviaron su depresión pero que la exacerbaron cuando una vez más se vieron truncadas. En 1908, el prominente actor y director Johnston Forbes-Robertson se ofreció a producir una versión ampliada de la obra en un acto que Henry había escrito mucho tiempo antes para Ellen Terry, ahora titulada The High Bid, pero después de ponerla a prueba en Edimburgo optó por representar en Londres The Passing of the Third Floor Back, de Jerome K. Jerome. Esta comedia tuvo un éxito sensacional y estuvo tres años en cartelera, mientras que The High Bid sólo tuvo seis funciones de tarde. Otras dos obras encargadas por esa misma época ni siquiera llegaron tan lejos. El peso acumulado de todas estas desilusiones resultó insoportable. En este estado de desesperación profunda llevó a cabo la primera gran quema de su correspondencia en Lamb House, en presencia de sus sirvientes sobrecogidos y atónitos. Era en esencia un acto de venganza contra el mundo literario indiferente e incomprensivo que había despreciado o pasado por alto su obra. Si no querían sus novelas, haría todo lo que estuviese en su mano para asegurarse de que no obtendrían su vida: prefería esfumarse totalmente del paisaje literario que convertirse en una de esas «interesantes» figuras menores que perduran en las biografías, epistolarios y notas al pie de página de escritores más ilustres. Este acto drástico le proporcionó cierto alivio, pero no tardó en sumirse de nuevo en una depresión aguda.

Se restableció, andando el tiempo, gracias en gran medida a los cuidados de su hermano y su cuñada, y escribió más libros, en especial los volúmenes de autobiografía A Small Boy and Others y Notes of a Son and Brother, que fueron calurosamente recibidos por la gente de letras, ahora inclinada a apreciarle como una reliquia venerable de una era anterior. Pero ya no culminó ningún otro proyecto narrativo importante, y cada vez se descatalogaban más libros suyos. Por suerte, no supo que la sorprendente generosidad del anticipo que recibió por La torre de marfil procedía de los derechos de autor de Edith Wharton en virtud de un acuerdo secreto con la editorial Scribner’s. Debió de sentir, cuando la «distinguida cosa» presentó su tarjeta de visita, a pesar de la admiración de sus amigos y de los jóvenes discípulos para quienes era el cher maître, a pesar de la Orden del Mérito y las felicitaciones que suscitó, a pesar de su fe en el valor de su obra y en la difícil senda estética que había abierto y seguido denodadamente; a pesar de todo esto, debió de sentir que no había logrado grabar su visión en la conciencia colectiva del mundo, como había confiado en hacer al comienzo de su carrera literaria.

Es tentador, por consiguiente, permitirse la fantasía de una especie de viaje hacia atrás en el tiempo hasta aquella tarde de finales de febrero de 1916, y entrar a hurtadillas en el dormitorio principal del apartamento 21 de Carlyle Mansions y hechizar al grupito de observadores cansados junto a la cama, arrimarse una silla y decir a HJ, antes de que abandone este mundo, unas cuantas palabras reconfortantes sobre su futuro literario. Qué placer decirle que al cabo de unas décadas de relativa oscuridad se convertiría en un clásico establecido, en una lectura fundamental para cualquier persona interesada en la literatura inglesa y norteamericana y en la estética de la novela, que todas sus obras capitales y la mayoría de sus textos menores se reeditarían una y otra vez y que serían escrupulosamente editadas, anotadas y estudiadas en escuelas, institutos y universidades del mundo entero, y tema de innumerables tesis de licenciatura y artículos y ensayos (y, por supuesto, biografías, aunque no sería delicado mencionarlas, ni el hecho de que adoptaría a Henry una rama de la crítica académica denominada la «teoría gay», cuyos exponentes afirman, por ejemplo, que encuentran metáforas de penetración anal del puño en los prólogos de la edición de Nueva York). Y qué divertido informarle de que millones de personas en todo el planeta conocerían sus historias en adaptaciones para el teatro, el cine y la televisión, que Otra vuelta de tuerca la transformaría en ópera uno de los más grandes compositores británicos modernos, y que aunque sus obras teatrales seguirían, ay, sin representarse, las novelas y relatos brindarían papeles codiciados a algunos de los mejores actores y actrices del mundo; y que se venderían en grandes cantidades ediciones de esos libros conectadas con películas y series televisivas.

Tuvo el infortunio de relacionarse —y a menudo hacer amistad— con escritores mucho más populares que él y cuyo éxito no hizo más que agravar su sentimiento de fracaso, pero el tiempo ha rectificado el equilibrio. Es probable que de sus iguales y contemporáneos sólo Thomas Hardy sea más leído hoy (no cuento entre sus iguales ni contemporáneos a la pequeña Agatha, que le derribó de la bicicleta en Torquay, donde hay ahora una estatua de ella junto al puerto, y que aún vende cinco millones de libros al año, aun cuando lleva veinticinco años muerta), mientras que la señora de Humphry Ward ha sido casi totalmente olvidada y hasta George Du Maurier está borrándose de la memoria cultural colectiva. Todo el mundo sabe lo que significa el nombre «Svengali» y qué es un sombrero trilby, qué quiere decir «la integridad», pero no mucha gente, creo, sobre todo los jóvenes, sabe de dónde vienen estos términos. «Usted sólo aportó una palabra a la lengua inglesa», le diría yo a HJ, «pero es una de la que puede enorgullecerse: jamesiano.»

Una fantasía tonta y autocomplaciente, desde luego. Y aunque se cumplieran las demás condiciones imposibles, sería demasiado tarde. Ya no nos oye ni comprende. Cada célula activa de su cuerpo y su cerebro está concentrada en exhalar el aliento siguiente…

A las seis en punto exhala tres suspiros a intervalos largos, el último muy débil, y expira plácidamente. El doctor Des Voeux le toma el pulso y le declara muerto. Alice y su hija se abrazan y consuelan. Harry va a la cocina a dar la noticia a los criados. Minnie rompe a llorar y se tapa la cara con el delantal; Joan Anderson se enjuga su ojo bueno, que es también el crónicamente lacrimoso; Burgess se pone muy pálido, tose y dice, con voz ronca de emoción:

—Discúlpeme, señor, pero ¿puedo pedirle un favor?

—Claro, Burgess, ¿de qué se trata?

—¿Podría afeitar al señor James… por última vez? Creo que él habría querido que lo hiciera. En vez de que lo haga un extraño.

Harry parece un poco desconcertado por la petición, pero accede enseguida.

—Desde luego… Estoy seguro de que su instinto es certero, Burgess. Pero aún no…, quizá mañana por la mañana.

—Sí, señor. Gracias, señor —dice Burgess.

—Y… tengo algo que decirles a ustedes tres —dice Harry, mirándolos de una forma extraña, uno tras otro—. Pero eso también puede esperar a mañana.

A la mañana siguiente, en cuanto han retirado las cosas del desayuno, el señor James convoca a los tres criados en el comedor y les invita a sentarse con él a la gran mesa encerada.

—Supongo que habrán pensado en lo que harán en el futuro —dice—. Quiero que sepan que nosotros, es decir, mi madre, mi hermana y yo, somos muy conscientes de que han sido buenos y fieles sirvientes de mi tío durante muchos años y en especial en estos últimos meses. Les estamos muy agradecidos. Y nos agradaría mucho que se quedasen aquí mientras haya trabajo que hacer y mientras establecemos el patrimonio de mi tío y cumplimos otros trámites. Claro que son muy libres de marcharse ahora mismo, si lo desean…

—Por lo que a mí respecta, señor, no tengo ese deseo —dice Burgess, rápidamente, y las dos mujeres murmuran que están de acuerdo.

—Es bueno saberlo —dice Harry—. Tengo razones para creer que mi tío ha tenido la generosidad de dejarme Lamb House, y me quitaría un peso enorme de encima que ustedes cuidaran de la propiedad hasta que yo decidiese qué hacer con ella. De hecho no puedo vivir allí; mientras dure la guerra tengo trabajo en Europa y después volveré a América, así que no puedo garantizarles empleo a largo plazo. Pero ayer recibí una carta oportuna de mi hermano menor, Billy, de la que quiero hacerles partícipes. Quizá recuerden que Billy y su mujer pasaron parte de su luna de miel en Lamb House, hace unos años, cuando mi tío tuvo la bondad de prestársela…

—¡Ah, sí, yo me acuerdo del señor Billy! —dice Minnie—. Y de su señora.

—Ellos, desde luego, se acuerdan de usted, de todos ustedes, con mucho cariño. En una carta reciente les mencioné mi preocupación por lo que sería de ustedes después de la muerte de mi tío, y… bueno…, en una palabra, se han ofrecído a contratarles a los tres como mayordomo, cocinera y doncella, en su casa de Cambridge, Massachusetts. Tienen otra casa en Cape Cod. Mi cuñada es una mujer rica. Estoy seguro de que las condiciones del empleo serán generosas. Pero no tienen que decidirlo de inmediato —dice, mientras ellos abren la boca, incrédulos—. Piénsenlo. Tómense su tiempo.

—Pues yo no necesito tiempo para decidirme —dice Burgess, cuando vuelven a la cocina—. Basta con pensarlo, ¿eh? ¡América!

El brillo en sus ojos muestra a todas luces que la idea de interponer tantos miles de kilómetros entre él y el frente occidental es irresistible.

—¿Qué opinas tú, Joan? —pregunta.

—Me apunto —dice Joan.

—¿Y tú, Minnie? —dice él.

—No lo sé —dice ella—. Está muy lejos.

—Te encantaría —dice él—. Allí saben vivir, te lo aseguro. Hay espacio. Hay comida. Filetes de carne enormes…, no te haces idea. Helado, todo el que te quepa. Calor mediante radiadores en invierno; no hay fuegos que encender cada mañana.

—No lo sé —repite ella.

—¡Vamos! —dice él—. No rompas el equipo, Minnie. Tú, yo y Joan: nos podría ir muy bien a los tres en América.

—Sí, vamos, Minnie —dice Joan—. El que no juega no gana.

Minnie vacila.

—Parece que estás empeñado en que vaya, Burgess —dice ella.

—Por supuesto —dice él—. No sería lo mismo sin ti, Minnie. Somos compañeros.

Ella le mira en silencio un momento.

—Bueno, muy bien, entonces —dice—. Lo intentaré.

—¡Bravo, muchacha! —dice Burgess, dando palmadas—. Le diré al señor James que los tres estamos decididos a ir. Pero no antes de que acabe el funeral. Lo primero es lo primero. Lo cual me recuerda —dice, adaptando sus facciones a una expresión más seria, hasta solemne— que tengo que afeitar al señor James esta mañana.

—No sé cómo puedes hacer eso, Burgess —dice Joan Anderson, con un pequeño estremecimiento—. Afeitar a un cadáver.

—A mí no me importa —dice él—. No permitiría que lo haga otro. Él me enseñó a afeitarle, ¿entiendes? Decía que tenía un toque muy suave. Nunca le hice un corte. Es una manera de decirle adiós. —De pronto, unas lágrimas ruedan por las mejillas de Burgess—. Perdonad… No sé lo que me pasa —dice, con voz ronca, y saca un pañuelo con el que se enjuga los ojos y se suena la nariz. Minnie se le acerca, le rodea el hombro con el brazo y le estrecha. Ahora que ha renunciado a sus sueños románticos le resulta más fácil hacerlo.

—No hay nada que perdonar, Burgess —dice—. Te daré una jarra de agua caliente y una toalla limpia.

Ese día, más tarde, Theodora se presenta en el apartamento para dar el pésame. La noche anterior había ido a Carlyle Mansions para interesarse por HJ, pero había encontrado en el portal a un vecino que ya estaba informado de la muerte del autor. No queriendo importunar a la familia afligida, dejó una nota para la señora James y fue a la estafeta de correos para telegrafiar a Edith Wharton la triste pero no inesperada noticia. No menciona este hecho a la señora James ni a Peggy, que están visiblemente más efusivas con ella y le agradecen todo lo que ha hecho por Henry.

—¿Le gustaría verle? —pregunta la señora James—. Creo que uno siente una gran ternura por el cuerpo de una persona a la que conoció bien en vida.

Theodora dice que sí le gustaría y Minnie Kidd la hace pasar al salón.

Henry James yace en su ataúd, cubierto con un paño mortuorio negro, y Minnie le retira una tela blanca que le tapa la cara para mostrarla inmaculadamente afeitada. Henry tiene un bello aspecto, como una obra de arte en cera marfileña, perfectamente plácido pero disociado de todo lo que fue su personalidad. Theodora comprende lo que la señora James ha querido decir sobre la ternura que se siente por el cuerpo, porque el espíritu que lo habitaba no está ya para atenderlo. Theodora, que es miembro activo de la Sociedad de Investigación Psíquica y en ocasiones asiste a sesiones de la misma, reflexiona que sería un experimento interesante intentar algún día contactar con el espíritu de Henry James. Valdría la pena recibir mensajes auténticos de HJ sobre la ultratumba, y los no auténticos serían fáciles de identificar, pues ningún médium sabría imitar su estilo.

Hará unos seis años, Henry James escribió un artículo titulado «¿Hay vida después de la muerte?» que debió de dictarle a Theodora Bosanquet, y ella, por tanto, debía de tener una idea clara de lo que el escritor opinaba a este respecto. Se publicó en Harper’s Bazaar, en enero-febrero de 1910, junto con aportaciones de otros autores sobre el mismo tema, entre ellos William Dean Howells, que fueron recogidas en un libro publicado por Harper y titulado In After Days. Como Henry sufría una depresión paralizadora en febrero de 1910, debemos suponer que escribió este texto en un período de relativa calma en 1909, una tregua en las nubes tormentosas de melancolía que se estaban fraguando, porque es una visión elocuente y optimista.

León Edel, que se convirtió en la máxima autoridad del mundo sobre la vida y la obra de Henry James, resume el artículo, en su monumental biografía, del modo siguiente:

Si nos referimos a la vida física, creía que no habría. La muerte era absoluta. Lo que perduraba más allá de la vida era lo que la conciencia creativa había descubierto y hecho: y sólo si se conservaba de una forma duradera.

En realidad, no era exactamente lo que dijo Henry James. Era lo que cabía esperar que dijera sobre este asunto; era lo que cabía esperar que te dijese si eras un materialista convencido y profesor de literatura; pero no es lo que dijo en realidad. «¿Hay vida después de la muerte?» comienza así: «Confieso de entrada que creo que es la pregunta más interesante del mundo, una vez que adquiere toda la intensidad de la que es capaz»… Difícilmente son los sentimientos de alguien que cree que la muerte es absoluta. Pero al igual que toda la obra de James, y en especial la más tardía, el artículo es muy difícil de resumir. Su prosa, de hecho, está concebida para derrotar la paráfrasis. Es como una telaraña finamente hilada, flexible y delicada, pensada para apresar significados más que para expresarlos. Tienes que sortear la telaraña, extenderte encima de ella, experimentarla, para captar el sentido. Tan finos son sus hilos que apenas percibes su estructura si te mantienes alejado de la tela; si tratas de condensarla corres el riesgo de destruirla. Aun así, lo intentaremos. Dice que analizar la pregunta puede tener dos efectos:

el efecto de movernos a desear la muerte… absolutamente como extinción y conclusión bienvenidas; o el efecto de movernos a desearla como una renovación del interés, la apreciación, la pasión, la vasta y consagrada consciencia: en suma, de todo lo que en este mundo hemos tenido una muestra tan espléndida.

Él, por su parte, estaba familiarizado, y pronto volvería a estarlo, con el primer efecto, pero el artículo consiste en buena parte en una exploración y final afirmación del segundo, en el que la muerte se considera el umbral de una ampliación, no de una extinción, de la conciencia. Sin embargo, reconoce con franqueza la ausencia de toda evidencia firme que sustente esta esperanza. Tenemos que resignarnos, dice,

al hecho aciago de que «la ciencia» no tiene en cuenta el alma, el principio que nos preocupa, y que estamos abyecta e inveteradamente encerrados en nuestros órganos materiales… La observación y las evidencias refuerzan el veredicto de los tristes laboratorios y los analistas seguros de sí mismos respecto a la convertibilidad recíproca de nuestro genio y nuestro cerebro: el pobre, palpable, ponderable, sondeable cerebro de laboratorio.

Para él, la religión ortodoxa no ofrece una base firme para desafiar este criterio; tampoco le impresiona la seguridad con que el espiritismo afirma el acceso a la vida más allá del velo. Los muertos son notorios por su ausencia y su silencio. Entonces, ¿de dónde extrae la confianza en la posibilidad de que exista la inmortalidad personal? Sencillamente, de «la acumulación del tesoro en sí mismo de la conciencia», una acumulación reforzada y depurada por la circunstancia de ser un artista:

Es, en una palabra, la conciencia y el privilegio artísticos en sí los que así brillan, como después de una inmersión en la fuente del ser. Nuestro espíritu se sumerge en esta fuente, hasta profundidades inconmensurables, con objeto de sentirse, qua imaginación y aspiración, todo fragante de orígenes universales. ¿Qué es esto sino una aventura de nuestra personalidad, y cómo, después de esto, sostener que es probable una desconexión completa?

En otras palabras, considera la interacción entre su conciencia individual en desarrollo y el mundo que habita tan rica y gratificante que no puede aceptar que el sentido del ser así generado sea tan sólo una broma cruel gastada por la naturaleza, que estará groseramente expuesto a la muerte. Hace hincapié en que esto no es «una creencia» (una palabra que se ha cuidado de evitar), sino «un deseo». De hecho, transita por todo el artículo una insinuación, una idea que algunos teólogos especulativos han considerado desde entonces atractiva, la de que obtendremos la ultratumba que deseamos (y ninguna si no la deseamos). El texto concluye así:

Y una vez que esta relación mental con la pregunta empiece a gravitar y a asentarse, ¿quién puede decir sobre qué campos de experiencia, pasados y actuales, y sobre qué inmensidades de percepción y anhelo, no extenderá sus alas? No, no, no… Voy más allá del cerebro de laboratorio.

Un material interesante, un tanto sorprendente… y que alienta una fantasía distinta y más agradable que la que me he consentido antes: que el espíritu de Henry James existe en algún lugar del cosmos y que sabe todo lo que yo deseé que conociese antes de su muerte, y observa con satisfacción justificable la evolución de su fama después de fallecido, suma las cifras de ventas, lee las críticas, ve las películas y los seriales de televisión en algún vídeo celestial o DVD portátil y escucha la cháchara de nuestra conversación sobre él y su obra, y se infla en el firmamento, como una ovación prolongada.

Henry, dondequiera que estés…, sal a saludar.

Agradecimientos, etc.

Este tipo de libro no se puede escribir sin la ayuda de otros libros y otras personas. La mayor deuda que he contraído es, de forma inevitable, con León Edel: no sólo por su biografía indispensable, Henry James: A Life (1984), sino también por sus ediciones de las Letters de Henry James (1974-1984), las Complete Plays (1949), Cuy Domville (1961) y The Diary of Alice James (1964); asimismo, por A Bibliography of Henry James (con Dan H. Laurence; 3.ª edición, 1982, revisada con James Rambeau). Entre otros estudios biográficos de James, me han sido de especial provecho The Prívate Life of Henry James (1998), de Lyndall Gordon; Henry James: A Life in Letters (1999), de Philip Horne; The Jameses; A Family Narrative (1991), de R. W. B. Lewis; Henry James at Home (1969), de H. Montgomery Hyde; The Legend ofthe Master (1947), de Simón Nowell-Smith, y A Henry James Encyclopaedia (1989), de Robert L. Cale.

Mis principales fuentes de información sobre George Du Maurier fueron la exhaustiva biografía, lujosamente ilustrada, George Du Maurier (1969), de Leonée Ormond; The Du Maurier (1937) y The Young George Du Maurier: A Selection of his Letters 1860-67 (1951), de su nieta Daphne Du Maurier; George Du Maurier and Others (1937), de C. Hoyer Millar y, remontándome más atrás en el tiempo, In Bohemia with Du Maurier (1896), de Félix Moscheles; Trilbyana: the Rise and Progress of a Popular Novel (Nueva York, 1895), de J. L. & J. B. Gilder, y la semblanza de R. FE Sherard, «The Author of Trilby», en el Westminster Budget (diciembre de 1895). Fue Daphne Du Maurier la que descubrió que el supuesto linaje aristocrático de la historia de la familia era una invención ideada por el abuelo paterno de George Du Maurier, Robert Mathurin-Busson, que era un artesano común y corriente, sin derecho al apellido ni a la hacienda de Du Maurier, y huyó de Francia a Inglaterra para escapar, no de la Revolución, sino de una denuncia por fraude. George Du Maurier murió en feliz ignorancia de estos hechos. Debió de conocer que su abuela materna inglesa, Mary-Anne Clarke, había sido una famosa cortesana de la Regencia y amante de Federico, duque de York, que subsistió en el exilio en París, junto con su hija (legítima) Ellen, gracias a una renta vitalicia obtenida con la amenaza de publicar sus comprometedoras memorias y las cartas de amor del duque; pero George, según parece, no comunicó estos datos a sus amigos. Fue su hijo Gerald el que autorizó que el apellido Du Maurier se utilizase para una conocida marca de cigarrillos.

Entre otras fuentes publicadas de las que espigué información e ideas valiosas figuran: Constance Fenimore Woolson (1932), edición de Clare Benedict; J. M, Barrie and the Lost Boys (2003, edición revisada), de Andrew Birkin; Henry James at Work (1924), de Theodora Bosanquet; The Life of Augustin Daly (1917), de Joseph Francis Daly; Arnold Bennett (1974), de Margaret Drabble; Gerald: A Portrait (1937), de Daphne Du Maurier; Oscar Wilde (1987), de Richard Ellmann; Gerald Du Maurier (1989), de James Harding; Bernard Shaw, Vol. I, 1856-1898: The Search for Love (1988), de Michael Holroyd; My Life and Times (1963-1971), de Compton Mackenzie; A History of the Royal Sussex Regiment (1955), de G. D. Martineau; Sir George Alexander and the St James’s Theatre (1935), de A. E. W. Masón; Testamentary Acts (1992), de Michael Millgate; Henry James (1974), de Harry T. Moore; Svengali’s Web: the Alien Enchanter in Modern Culture (2000), de Daniel Pick, y una introducción a Trilby, edición de Penguin Classics (1994); Henry James and Edith Wharton: Letters 1900-1915 (1990), edición de Lyall H. Powers; Theatre and Friendship: Some Henry James Letters and a Commentary (1932), de Elizabeth Robins; A Ring of Conspirators: Henry James and His Literary Circle 1895-1915 (1988), de Miranda Seymour; The Victorian Nude (1996), de Alison Smith; Mrs Humphry Ward (1990), de John Sutherland; una introducción a Trilby, edición de Oxford World’s Classics a cargo de Elaine Showalter; Edmund Gosse: A Literary Landscape 1849-1928 (1985), de Ann Thwaite; A Backward Glance (1933), de Edith Wharton; Experimento de autobiografía (1934), de H. G. Wells, y The Death and Letters of Alice James (1981), edición de Ruth Bernard Yeazell.

Tuve la suerte de que me auxiliaran en mis investigaciones tres parejas que fueron o son conservadores de Lamb House, hoy propiedad del National Trust, me facilitaron el acceso a la casa y me ayudaron generosamente con información, documentos y presentaciones: Graham Watson, ya fallecido (que fue mi primer agente literario), y su mujer, Dorothy; Hilary y Gordon Brooke; Sue Harris y Tony Davies. La sobrina nieta de Burgess Noakes, la señora Diane Davidson, contestó amablemente a algunas preguntas y me proporcionó algunos documentos útiles.

Peter Davison, Michael Holroyd y John Sutherland me ayudaron respondiendo a preguntas específicas. Alan Readman, de la Records Office de Sussex occidental, me facilitó información de utilidad y fotocopió documentos relativos al expediente bélico de Burgess Noakes. Kathy Chater realizó para mí algunas pesquisas en la Records Office de Sussex oriental. Estoy agradecido al personal de la London Library (un recurso inestimable), la British Library y la Houghton Library de la Universidad de Harvard —en especial a Jennie Rathbun, de esta última institución— por ayudarme a obtener fotocopias de la correspondencia entre Henry James y George Du Maurier, en su mayor parte inédita, y algunas cartas de Burgess Noakes. Bernard Bergonzi, Maurice Couturier, Joel Kaplan y Sheila Stowell, Mike Shaw y Jonathan Pegg leyeron todos el primer borrador completo de la novela e hicieron correcciones y comentarios valiosos, al igual que mi mujer Mary. Mis redactores de mesa en tres diferentes editoriales, Geoff Mulligan, Paul Slovak y Tony Lacey, me dieron notas muy útiles para mi revisión definitiva del texto.

En mi breve prólogo de autor declaro que «Casi todo lo que ocurre en este relato se basa en fuentes documentales […] he imaginado algunos sucesos y detalles personales de los que no hay constancia escrita». Como quizá algunos lectores quieran saber más sobre la naturaleza y la magnitud de estos añadidos a mis fuentes, a continuación hago un resumen de los ejemplos significativos.

No habiendo encontrado ninguna descripción verbal ni fotografía de Minnie Kidd, no tuve más remedio que inventar su aspecto físico. Su amor no correspondido por Burgess Noakes es una elucubración, en parte alentada por el hecho de que escribió con frecuencia a Noakes cuando él estaba sirviendo como soldado en Flandes, y de que Theodora Bosanquet y Edith Wharton, en su correspondencia, coincidieron en esperar que él obtuviese una baja médica «por el bien de Kidd» (aunque es probable que al decir esto se refiriesen a la ayuda que Noakes prestaba a Minnie en la atención a HJ). James aludió a la «fiera de la selva» cuando Minnie acudió en su ayuda en el momento en que él sufrió el ataque, pero el intento que hace Minnie de leer este relato es invención mía. El telegrama de Alexander felicitando a James por su Order of Merit es un hecho documentado, pero no así el de Gerald Du Maurier.

Aunque sabemos que a James le escandalizó la moralidad del séquito de Wagner en Italia, en 1880, y posteriormente rompió sus relaciones con Zhukovski, León Edel dice que «sólo podemos hacer conjeturas sobre lo que sucedió en Posilippo»… y yo las he hecho. El encuentro de Du Maurier con el pastor protestante en Malinas, que George refiere a HJ, es invención mía, aunque coherente con las circunstancias de Du Maurier en aquel tiempo y sus opiniones posteriores. La excursión de HJ y Du Maurier a Staithes no se basa en ninguna crónica, aunque HJ sí vio a su amigo en Whitby aquel verano, y el paseo a Staithes era uno de los predilectos de Du Maurier. El roce de HJ con las prostitutas y los jóvenes turbios delante del Haymarket Theatre, cuando el escritor se dirigía a ver Un marido ideal, es invención mía. El encuentro de Du Maurier con Tom Guthrie y las conversaciones de Edmund Gosse con William Norris en el St James Theatre, esa misma noche, son imaginarios, aunque todos asistieron al estreno de Guy Domville. Las acciones y reacciones de los demás personajes nombrados esa noche se ciñen más estrechamente a hechos documentados. El ofrecimiento de 10.000 dólares de un caballero de Chicago por un dibujo firmado de Trilby desnuda es el único adorno que hago a la auténtica historia del «éxito avasallador» de Trilby. Agatha Miller, más conocida por su nombre de casada, Agatha Christie, vivía en Torquay y cumplió cinco años cuando HJ residía en el Osborne, pero el encuentro entre ambos es una fantasía mía. No se sabe con exactitud cuándo HJ contrató como criado a Burgess Noakes; he optado por la fecha más temprana posible, el otoño de 1898, por razones estructurales. Tenía pensado enviar a Peggy James y a su madre a ver una función de Peter Pan. Creo que Burgess Noakes debió de estar presente en la batalla del risco de Aubers; examinando el diario bélico del 5.° batallón en busca de hechos, imaginé cómo observó la batalla y sobrevivió a ella. La oferta de empleo que hacen Billy James y su mujer a Burgess Noakes, Minnie Kidd y Joan Anderson puede que no se produjese tan inmediatamente después de la muerte de HJ como he expuesto.

En el curso de mis investigaciones descubrí algunos hechos sobre la vida posterior de los criados de Henry James que tal vez sean de interés para los lectores de este libro. Parece ser que el trío fue a trabajar en Estados Unidos para Billy James y su mujer Alice (Runnels de soltera) en septiembre de 1916. Burgess regresó a Inglaterra y se casó en 1930 con Ethel May Chapling. Según la señora Davidson, la familia de Noakes no apreciaba mucho a Ethel porque sospechaba que se había casado con él por dinero, y él dijo más adelante que «fue lo peor que hice en mi vida». Desde 1934 vivieron en una casa de campo en Peasmarsh, cerca de Rye, donde Burgess criaba galgos. Es evidente que el matrimonio no tuvo hijos. Ethel murió hacia 1960, y Burgess después se trasladó de nuevo a Rye, donde murió en 1973, a los ochenta y nueve años. Según una necrológica del Sussex Express and County Herald, volvió a Estados Unidos en varias ocasiones para visitar a miembros de la familia James, y parece que mantuvo una correspondencia asidua con Alice Runnels James: en la Houghton Library de Harvard hay tres cartas de él a ella escritas en 1956, el año anterior a la muerte de Alice. En una de las cartas dice que espera hacer un viaje de un día a un lugar no especificado para ver a Minnie, que sufre mucho de artitris, y en otra que ha recibido una carta de ella en la que dice que las cosas se le han puesto cuesta arriba porque tiene que cuidar de una hermana mayor, «de ochenta y dos u ochenta y tres, creo, que vive en el mismo edificio y de la que se siente responsable, dice que sus parientes se desentienden de sus viejas tías y que todos están prosperando. [Minnie] Era demasiado buena y les dejó gorronearla cuando volvió de América.» Deduzco que Minnie no se casó nunca.

En noviembre de 1995 tomé la primera nota sobre la relación entre Henry James y George Du Maurier como tema posible para una novela, pero no emprendí una investigación seria hasta cinco años después. Empecé a escribir la novela en el verano de 2002. En noviembre de aquel año, cuando ya tenía escritas unas 20.000 palabras, leí una reseña en el Guardian sobre una nueva novela de Emma Tennant, titulada Pelony, que (supuse) trata en parte de la relación entre Henry James y Constance Fenimore Woolson. Para que esta obra no me distrajera ni influenciase, decidí no leerla ni leer otras críticas sobre ella, y todavía no lo he hecho. En septiembre de 2003, unas semanas después de entregar este libro terminado a mis editores, supe que Colm Tóibín también había escrito una novela sobre Henry James que se publicaría en la primavera de 2004. Dejo a los estudiosos del Zeitgeist que reflexionen sobre el significado de estas coincidencias.

D. L.

Birmingham, noviembre de 2003

DAVID LODGE. Nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.

Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.

Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.

La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.

Notas

[1] Famoso relato de George Du Maurier sobre la vida bohemia en París, posteriormente transformado en un melodrama de gran éxito. (N. del T.) <<

[2] En habla coloquial francesa, «bachillerato». (N. del T.) <<

[3] «Vivir no es alegre» (N. del T.) <<

[4] Fi! de ces vins d’Espagne. / Ils ne sont pas faits pour nous. / Cést le vin à quatre sous. / Qui nous sert de champagne!, en el original (N. del T.) <<

[5] «Lanzó un grito, herida, como por un rayo, por la sensación que reclamaba.» <<

[6] Modistilla. <<

[7] Winterbourne, de traducirse, significaría «Destino: el invierno», «Con destino al invierno». (N. del T.) <<

[8] Los cuervos. <<

[9] «Hago teatro; he caído muy bajo; rece por mí.» <<

[10] «Farolillos anticlericales. Especialidad de iluminación moral. Desnudez, castidad, etc, etc. Véase “Trilby”». <<

[11] En inglés «ganso» y «cotilleo». (N. del T.) <<

[12] «Devenish» se parece a divilish, «diabólico» o «satánico». (N. del T.) <<

[13] En alemán, alegría por el mal ajeno. <<

[14] «Me abandono a todos los excesos de la alegría más loca.» <<

[15] Alusión a uno de los significados de Punch: «Ponche». (N. del T.) <<

[16] Si es la muerte, no es divertida. <<

[17] Rag. Tag y Bobtail significan, respectivamente: «trapo», «etiqueta» y «rabicorto». Su similitud fonética explica los apodos, pero son imposibles de traducir al castellano. (N. del T.) <<

[18] Es decir, The King’s Room, como se menciona al principio del capítulo. (N. del T.) <<

[19] Es decir, Gone home, por similitud fonética: «vuelto a casa». (N. del T.) <<

[20] Times Litterary Supplement. <<