Ella es Robyn Penrose, profesora universitaria, especialista en narrativa decimonónica relacionada con la Revolución Industrial y devota del feminismo, el post-estructuralismo y el deconstructivismo. Él, Vic Wilcox, director de un importante consorcio comercial, conservador, respetable y con intereses culturales más bien escasos.

El destino, ese alcahuete, decide que los caminos de estas dos personas con visiones del mundo antitéticas se crucen. ¿Cuál puede ser el resultado de este choque de estilos de vida y posturas ideológicas tan distintos? ¿Estamos ante actitudes irreconciliables? ¿Podrá establecerse un diálogo y tal vez algo más? ¿Acabarán a mamporros, o acabarán quizá por inverosímil que parezca compartiendo lecho? ¿Se transformará la aversión inicial en amor?

Una aguda y divertidísima aproximación a las contradicciones de la sociedad en la que vivimos, servida por uno de los maestros del humor inglés.

David Lodge

¡Buen trabajo!

Trilogía del campus - 3

ePub r1.2

Titivillus 25-06-2020

Título original: Nice work

David Lodge, 1988

Traducción: Esteban Riambau Saurí

Editor digital: Titivillus

Corrección de erratas: Zombie y faemino

ePub base r2.1

A Andy y Marie, amistad y gratitud

NOTA DEL AUTOR

TAL vez convenga explicar, en beneficio de aquellos lectores que no hayan estado antes aquí, que Rummidge es una ciudad imaginaria, con universidades imaginarias y fábricas imaginarias, habitada por gente imaginaria, y que ocupa, para las finalidades de la ficción, el espacio donde cabe encontrar Birmingham en los mapas del llamado mundo real.

Me siento profundamente agradecido a varios ejecutivos del sector industrial, y a uno de ellos en particular, pues me enseñó sus fábricas y oficinas, y contestó pacientemente mis preguntas, a menudo ingenuas, mientras se estaba preparando esta novela.

D.L.

Sobre tierra adentro se deja caer ahora la musa industriosa.

Los condados a los que bien podemos llamar corazón de Inglaterra.

DRAYTON

Poly-Olbion

(Epígrafe de Felix Holt the Radical, de George Eliot)

«Dos naciones, entre las cuales no hay relaciones ni simpatías, tan ignorante cada una de los hábitos, pensamientos y sentimientos de la otra como si se tratara de pobladores de diferentes zonas, o habitantes de planetas diferentes, formadas por diferente crianza y alimentadas por diferente comida, y ordenadas según diferentes maneras…

—Habla usted de… —dijo Egremont, titubeante.»

BENJAMÍN DISRAELI

Sybil or, the Two Nations

PRIMERA PARTE

SI cree usted, lector… que se le está preparando algo semejante a una novela de amor, jamás ha estado tan equivocado. ¿Prevé sentimiento, poesía y ensueños? ¿Espera pasión, estímulo y melodrama? Calme sus expectativas y redúzcalas a un nivel más bien bajo. Ante usted se halla algo real, frío y sólido, algo tan poco romántico como el lunes por la mañana, cuando todas aquellas personas que trabajan despiertan con la convicción de que deben levantarse y proceder además con diligencia.

CHARLOTTE BRONTË

Prólogo de Shirley

I

LUNES, 13 de enero de 1986. Victor Wilcox yace despierto en el oscuro dormitorio, esperando que su despertador de cuarzo empiece a piar. Está ajustado para hacerlo a las 6.45. Ignora cuánto tiempo tendrá que esperar. Podría averiguarlo fácilmente buscando a tientas el reloj, alzándolo hasta su línea visual y oprimiendo el botón que ilumina la esfera digital. Sin embargo, preferiría no saberlo. ¿Y si sólo fuesen las seis? ¿O incluso las cinco? Podrían ser las cinco. Y, cualquiera que sea la hora, ya no podrá volver a conciliar el sueño. Últimamente, esto se ha convertido en un hecho regular: yacer despierto en la oscuridad, esperando que píe el despertador, y preocupándose por ello.

Las preocupaciones avanzan hacia él como las naves espaciales enemigas en uno de los video juegos de Gary. Esquiva, amaga, contraataca con soluciones instantáneas, pero el asalto es implacable: la cuenta Avco, la cuenta Rawlinson, el precio del hierro colado, el valor de la libra, la competencia de la Foundrax, la incompetencia de su director de marketing, las averías persistentes en los sopladores de moldes, la vandálica destrucción de los aseos en el taller de preparación, la presión de su jefe divisional, las cuentas del mes pasado, la previsión trimestral, la revisión anual…

En el esfuerzo para escapar de este bombardeo, tal vez incluso para dormitar un rato, se vuelve de lado, se incrusta en el tibio y rechoncho cuerpo de su esposa, y con un brazo rodea la cintura de ésta. Sobresaltada, pero sin dejar de dormir, drogada por el Valium, Marjorie se vuelve para enfrentarse a él. Chocan sus narices y sus frentes y se produce una súbita agitación de extremidades, una absurda pelea de pantomima. Marjorie alza los puños como un pugilista, gruñe y aparta de un empujón a su marido. Un objeto se desliza fuera de la cama, en el lado de ella, y cae al suelo con un golpe sordo. Vic sabe lo que es: un libro titulado Disfrute de su menopausia, que una de las amigas de Marjorie del Club de las Vigilantes del Peso le ha prestado, y que ella ha estado leyendo en la cama, sin revelar una gran convicción, durmiéndose sobre él una y otra vez, durante las últimas semanas. Normalmente, al meterse en la cama, la última acción de Vic es desprender un libro de los dedos adormecidos de Marjorie, meter los brazos de ésta bajo la manta y apagar la lámpara de su mesita de noche, pero la noche pasada debió de negligir la primera de estas obligaciones, o tal vez Disfrute de su menopausia había quedado oculto bajo el cobertor.

Se aparta de Marjorie, que, echada ahora boca arriba, empieza a roncar levemente. Le envidia esta profunda inconsciencia, pero no puede decidirse a unirse a ella en este aspecto. En cierta ocasión, ansiando desesperadamente dormir toda una noche, aceptó la oferta de un Valium que ella le hizo, tragándolo con su última copa de costumbre, y la mañana siguiente se movió de un lado a otro como un buzo que caminara por el fondo del mar. Cometió un error de dos puntos de porcentaje en un precio para cajas de cambio destinadas a la British Leyland, antes de que se le aclarase la cabeza.

«No hubieras tenido que mezclarlo con whisky —le dijo Marjorie—. No necesitas tomar ambas cosas a la vez.» «Entonces me quedo con el whisky», dijo él. «El Valium dura más tiempo», dijo ella. «Demasiado tiempo, si quieres que te diga la verdad —repuso él—. Esta mañana, gracias a ti, he hecho que la empresa perdiera cinco mil libras». «¿Por culpa mía, verdad?», exclamó ella, y su labio inferior empezó a temblar. Entonces, para atajar su llanto —cualquier cosa era válida para atajarlo—, tuvo que comprarle el juego de atizadores de bronce, estilo antiguo, para la chimenea, cosa a la que ella tenía echado el ojo para la sala, a fin de dar un toque adicional de autenticidad a la chimenea de piedra rústica y al fuego de gas con leños de imitación.

Los ronquidos de Marjorie adquieren mayor volumen y Vic propina a su esposa un rudo y exasperado empellón. Cesan los ronquidos pero, sorprendentemente, ella no se despierta. En otras habitaciones, sus tres hijos duermen también. Afuera, un ventarrón invernal sopla con fuerza contra las alas de la casa y sacude de un lado a otro las ramas de los árboles. Vic se siente como el capitán de un buque dormitorio, solo ante el timón, conduciendo a su inconsciente tripulación a través de mares peligrosos. Se siente como si fuera el único hombre despierto en todo el mundo. El despertador empieza a piar.

Instantáneamente, a causa de una química perversa de su cuerpo o de su sistema nervioso, se siente cansado y somnoliento, menos dispuesto que nunca a abandonar la tibia cama. Oprime con un dedo experto el botón del despertador que le permitirá echar un sueñecillo, e inmediatamente se queda dormido. Cinco minutos más tarde, el despertador vuelve a llamarle, piando insistentemente como un pájaro mecánico. Vic suspira, pulsa el botón «Off» del reloj, enciende la lámpara de su mesilla de noche (en su grado bajo, de amortiguación, para no molestar a Marjorie), salta de la cama, y pisando la gruesa y mullida alfombra del dormitorio, se dirige hacia el cuarto de baño en suite, asegurándose de cerrar la puerta de comunicación antes de encender la luz en el interior.

Vic orina, tarea que exige un cuidado y una precisión considerable, puesto que la taza del excusado es baja y tiene una forma ahusada. No le entusiasma excesivamente ese cuarto de baño contiguo, de un oscuro color púrpura («Ciruela adamascada», era el nombre dado por el folleto de la agencia inmobiliaria a ese tono), pero fue una de las cosas que atrajeron a Marjorie cuando compraron la casa dos años antes: el cuarto de baño, con su lavabo de forma arriñonada, los grifos dorados, el baño empotrado en el suelo, y el retrete y el bidé aerodinámicos. Y por encima de todo, el hecho de que estuviera «en suite». «Siempre he deseado tener un cuarto de baño en suite», decía ella a los visitantes, a sus amigas en el teléfono, y —cosa que no sorprendería a Vic— a los vendedores que llamaban a su puerta o a los extraños con los que ella pudiera hablar en la calle. Era como para pensar que «en suite» era la locución más bella en cualquier lenguaje, en vista de los rodeos a los que procedía Marjorie para introducirla en su conversación. Si alguna vez alguien fabricara un perfume llamado En suite, ella lo gastaría.

Vic desprende las últimas gotas de su pene, procurando no salpicar la afelpada alfombra rosada de nilón, y vacía la cisterna. La casa cuenta con cuatro inodoros, cosa que preocupa al padre de Vic. «¿CUATRO RETRETRES?», exclamó la primera vez que le mostraron la casa. «¿He contado bien?» «¿Qué ocurre, papá? —bromeó Vic—. ¿Temes que la tabla acuífera baje si los vaciamos todos a la vez?» «No, pero ¿qué ocurrirá si empiezan a medir el agua? Entonces te verás en apuros.» Vic trató de argumentar que el número de inodoros que uno tuviera no significaba ninguna diferencia, sino que era el número de veces que se vaciaran lo que importaba, pero su padre estaba convencido de que tener tantos excusados era una incitación a mear innecesariamente, lo que conducía inevitablemente a un excesivo consumo de agua.

En esto podía tener razón. En la casa del abuelo, un edificio interior en Easton, con un retrete exterior, no se hacían aguas menores a menos que la necesidad fuera realmente imperiosa, sobre todo en invierno. La casa de ellos en aquellos tiempos, un peldaño por encima de la del abuelo en la escala social, tenía su retrete interior, un cuarto oscuro y estrecho junto al rellano, y que siempre olía un poco, por mucho Sanilav y Dettol que su madre vertiera en la taza. Recordaba vívidamente aquella taza de porcelana amarillenta con la marca de fábrica «Challenger», el gran asiento de madera barnizada, siempre agradablemente cálido para el trasero, y una larga cadena que colgaba desde la alta cisterna, con una empuñadura de goma espuma, ligeramente estropeada, en el extremo. Solía practicar la puntería, lanzando esta bola de una pared a otra, mientras estaba sentado allí, un escolar con estreñimiento. Su madre se quejaba de las señales que quedaban en la pintura. Ahora, es el orgulloso propietario de cuatro inodoros —ciruela adamascada, aguacate, girasol y blanco—, todos ellos con calefacción central. Probablemente, un índice de éxito tan bueno como cualquier otro.

Sube a la báscula del baño. Sesenta y cuatro kilos. Suficiente para un hombre que sólo mide un metro sesenta y siete. Algunos dicen —Vic les ha oído decirlo— que trata de compensar su baja estatura con sus modales agresivos. «Pues bien, que lo digan.» Si no fuera por ese poco de agresividad, no estaría donde está ahora. Sin embargo, cuánto tiempo permanecerá ahí es algo que dista de saberse con seguridad. Vic frunce el ceño ante el espejo situado sobre el lavabo, pensando de nuevo en las cuentas del último mes, la previsión trimestral, la revisión anual… Deja correr el agua caliente en la cavidad de oscuro color púrpura, se enjabona la cara con la espuma de un aerosol, y empieza a pasar por su mandíbula una maquinilla de seguridad, utilizando una hoja de Wilkinson’s Sword. Vic es un ferviente partidario de comprarlo todo británico, y tiene frecuentes discusiones con su hijo mayor, Raymond, que prefiere utilizar una maquinilla desechable de plástico fabricada en Francia. No es que éste sea, ni muchísimo menos, el único motivo de fricción entre ellos. El principal freno en el número de sus desacuerdos, es, de hecho, la relativa rareza de sus encuentros, ya que Raymond duerme invariablemente cuando Vic sale para el trabajo, y está ausente cuando su padre regresa a casa.

Vic elimina la línea de marea formada por la espuma en sus mejillas y palpa apreciativamente la carne afeitada. Unos ojos de color pardo oscuro le devuelven la mirada. ¿Quién soy yo?

Se aferra al lavabo, se inclina hacia adelante, apoyándose en los brazos cruzados, y contempla el rostro cuadrado, pálido bajo un mechón de fláccidos cabellos marrones, moteados de gris, las dos arrugas verticales en el entrecejo, como un clip que sostuviera en su lugar la roma nariz, la línea recta de la boca, la mandíbula cuadrada; sabes perfectamente quién eres, ya que todos los datos están archivados en la División.

Wilcox, Víctor Eugene. Fecha de nacimiento: 19 de oct., 1940. Lugar de nacimiento: Easton, Rummidge, Inglaterra. Educación: Escuela primaria de Endwell Road, Easton; Easton Grammar School for Boys; College of Advanced Technology, Rummidge. Graduado en Ingeniería mecánica, 1964. Estado: casado (con Marjorie Florence Coleman, 1964). Hijos: Raymond (n. 1966), Sandra (n. 1969), Gary (n. 1972). Actividades: 1962-64, aprendiz, Vanguard Engineering; 1964-66, ingeniero ayudante de producción, Vanguard Engineering; 1966-70, ingeniero, Vanguard Engineering; 1970-74 director de producción, Vanguard Engineering; 1974-78, director de fabricación, Lewis & Arbuckle Ltd.; 1978-80, director de fabricación, Rumcol Castings; 1980-85, director gerente, Rumcol Castings. Situación actual: director gerente, J. Pringle & Sons Casting & General Engineering.

Éste soy yo.

Vic hace una mueca ante su propio reflejo, como para decir: vamos, nada de crisis de identidad, por favor. Alguien tiene que ganarse la vida en esta familia. Se pone su batín, colgado de un gancho en la puerta del baño, apaga la luz, y vuelve a entrar, silenciosamente, en el dormitorio apenas iluminado. Sin embargo, Marjorie se ha despertado a causa del ruido de las cañerías.

—¿Eres tú? —pregunta soñolienta, y después, sin esperar respuesta—: Bajo enseguida.

—No hay prisa —dice Vic.

«No te molestes» sería una respuesta más sincera, puesto que prefiere tener toda la cocina para sí a primera hora de la mañana, prepararse su sencillo desayuno y disfrutar del primer cigarrillo del día sin ninguna molestia. Sin embargo, Marjorie se cree obligada a hacer acto de presencia abajo, aunque sea simbólico, antes de que él salga hacia su trabajo, y hay un aspecto a través del cual Vic entiende y aprueba este gesto. Su madre era siempre la primera en levantarse por la mañana, antes de que el marido y el hijo partieran para su trabajo o para la escuela, y continuó este hábito casi hasta el día de su muerte.

Al bajar Vic por la escalera, resuena desde abajo un penetrante chillido electrónico. La presión de su pie sobre una almohadilla situada debajo de la alfombra de la escalera ha puesto en acción la alarma antirrobo, cuya activación debió de haber recordado, sorprendentemente, Raymond al llegar la última noche sólo Dios sabía a qué hora. Vic se dirige a la consola situada junto a la puerta principal y marca el código numérico que desactiva el aparato. Tiene quince segundos para hacerlo, antes de que el pitido se convierta en chillido y el timbre de alarma en la pared exterior empiece a dejarse oír. Todas las casas del vecindario tienen estas alarmas y Vic admite que son necesarias, puesto que los robos aumentan en frecuencia y audacia, pero el sistema que ellos heredaron de los anteriores propietarios de la casa, con sus contactos magnéticos, sus escáneres infrarrojos, las almohadillas de presión y los botones de alarma, es, en su opinión, excesivamente complicado. Su instalación exige unos cinco minutos antes de acostarse, y si alguien vuelve a bajar por cualquier motivo es necesario cancelarlo y volver a empezar de nuevo toda la operación. «Los padecimientos de los ricos», se mofó Raymond cuando Vic se quejaba un día a este respecto. Raymond, que desprecia la buena posición de sus padres mientras él sigue disfrutando de sus comodidades e instalaciones, tales como alojamiento gratuito con calefacción central, suministro constante de agua caliente, servicio de lavandería gratis, uso del coche de la madre, uso de la televisión, el vídeo, la cadena estereofónica, y un largo etcétera. Vic nota que aumenta su tensión arterial al pensar en su hijo primogénito, que abandonó la universidad cuatro meses antes y desde entonces no ha tenido ninguna ocupación útil, arropado ahora con un edredón en el piso alto, desnudo excepto un solitario pendiente de oro, y durmiendo la mona de la noche anterior. Vic mueve la cabeza con irritación, para borrar esta imagen de su mente.

Abre la puerta frontal interior, que comunica con el porche adjunto y echa un vistazo al felpudo. Vacío. El repartidor de periódicos llega tarde, o tal vez hoy no haya periódico a causa de una huelga. Un escáner de infrarrojos le guiña un ojo inflamado al entrar él en la sala para buscar algo que leer. El suelo y los muebles están cubiertos por los restos desmembrados del Mail on Sunday y el Sunday Times. Encuentra la sección comercial del Times y regresa con ella a la cocina. Mientras hierve la tetera, ojea la página frontal y un titular capta su atención: «LAWSON CALCULA EL COSTE MIENTRAS DESAPARECEN LAS ESPERANZAS FISCALES».

Nigel Lawson, el ministro de Hacienda, se ha encerrado este fin de semana con su equipo asesor para evaluar los peligros que, para su estrategia económica, representan el aumento de tipos de interés en la última semana y el vertiginoso ascenso del desempleo.

¡Vaya novedad!

La tetera hierve. Vic se prepara un té muy cargado, pone dos rebanadas de pan blanco en la tostadora, y abre la parte superior de las persianas de la ventana de la cocina para atisbar en el jardín. Una mañana gris y tormentosa, sin escarcha. Las ardillas botan a través del césped como bolas de pelusa movidas por el viento. Las urracas pasan de un parterre a otro, devorando ávidamente las orugas que él puso ayer al descubierto en su sesión de jardinería. Mirlos, gorriones, tordos y otros pájaros cuyos nombres Vic desconoce, saltan y revolotean a discreta distancia de las urracas. Todas estas criaturas parecen encontrarse perfectamente a sus anchas en el jardín de Vic, aunque sólo dista tres quilómetros del centro de la ciudad. Una mañana, no hace mucho tiempo, vio pasar un zorro junto a esta misma ventana. Vic golpeó el cristal. El zorro se detuvo y volvió la cabeza para mirar a Vic un momento, como si dijera: «¿Qué hay?», y después prosiguió tranquilamente su camino, agitando la cola en el aire tras él. Vic tiene la impresión de que la fauna inglesa se está volviendo callejera, trasladándose del campo a la ciudad, donde la vida es más fácil, donde no hay trampas, plaguicidas, cazadores y deportistas, sino abundancia de cubos de la basura, espléndidamente surtidos, y amas de casa como Marjorie, de corazones o cabezas lo bastante reblandecidos para arrojar sus sobras al jardín, creando con ello una especie de sopa boba animal. La naturaleza se une a la raza humana y se dispone a vivir de la limosna.

Vic se ha comido sus dos rebanadas tostadas y se encuentra en su tercera taza de té y el primer cigarrillo del día cuando Marjorie entra en la cocina con su bata y sus zapatillas, un pañuelo que oculta sus rulos, y su cara, redonda y pálida, abotargada por el sueño. Blande el Daily Mail, que acaban de traer.

—Fumando —dice, con un tono a la vez resignado y lleno de reproches, condensando en una sola palabra un argumento que ambos conocen bien.

Vic gruñe, lo que es la destilación de una réplica igualmente familiar, y echa un vistazo al reloj de la cocina.

—¿No deberían levantarse ya Sandra y Gary? En cuanto a Raymond, no pienso malgastar mi voz.

—Gary no tiene escuela hoy. Los maestros están en huelga.

—¿Cómo? —exclama acusadoramente, desplazando de algún modo hacia Marjorie su indignación contra los maestros.

—Acción industrial, o como lo llamen. El viernes trajo a casa una nota.

—¡Inacción industrial, dirás! ¿Te has fijado en que no se ven maestros en la línea de piquetes, bajo la lluvia y el frío? Ellos se sientan en su sala, con una buena calefacción, charlando, mientras a los niños se les manda a sus casas para que allí no hagan nada bueno. Esto no es acción. Y bien mirado, tampoco hay ninguna industria. Es una profesión, y ya es hora de que empiecen a actuar como profesionales.

—Bueno… —intenta aplacarle Marjorie.

—¿Y Sandra? ¿Acaso su colegio también ha emprendido una «acción industrial»?

—No, pero tengo que llevarla al médico.

—¿Qué le pasa?

Marjorie bosteza evasivamente.

—Nada grave…

—¿Y por qué no puede ir ella sola? Una chica de diecisiete años debería poder ir a ver al médico sin que nadie la llevara de la mano.

—Es que yo no entro con ella, a menos que así lo quiera. Me limito a esperarla.

Vic miró a su esposa con suspicacia.

—¿Y no irás de compras con ella, después?

Marjorie se sonroja.

—Bueno, necesita unos zapatos nuevos…

—¡Eres tonta, Marje! —exclama Vic—. Estropearás a esa chica con tanto mimo. Sólo piensa en vestidos, zapatos y peinados. ¿Qué clase de sobresalientes crees que puede conseguir?

—No lo sé. Pero si ella no quiere ir a la universidad…

—¿Qué quiere hacer, pues? ¿Cuál es la última novedad?

—Está pensando en ser peluquera.

—¡Peluquera!

Y Vic pone en su voz todo el desprecio que consigue reunir.

—Por otra parte, es una chica muy atractiva, ¿por qué no iba a disfrutar de las ropas y todo esto, mientras es joven?

—Querrás decir que por qué no ibas tú a disfrutar vistiéndola. Ya sabes, Marje, que la tratas como si fuera una muñeca, ¿no es así?

En vez de contestar a esta pregunta, Marjorie retoma otra anterior.

—Tiene problemas con sus reglas, si quieres saberlo —dice, imputando a Vic una anhelante inquisitividad, aunque sabe perfectamente que estas revelaciones ginecológicas son lo último que él desea saber, especialmente a esas horas de la mañana. La patología de los cuerpos femeninos es fuente de grandes misterios y de viva intranquilidad para Vic. Sus hemorragias y flujos, sus bultos y excrecencias, sus operaciones quirúrgicas con resonancias particularmente penosas— raspado de matrices, resección de venas, amputación de mamas, —la simple mención de tales cosas le obliga a pestañear y hacer muecas, y últimamente la menopausia ha añadido nuevos puntos al repertorio: la sofocación, nuevas hemorragias y algo siniestro que recibe el nombre de coágulo—. Supongo que le hará tomar la píldora —añade Marjorie, preparándose a su vez el té.

—¿Qué?

—Para regular sus períodos. Yo creo que el doctor Roberts recetará la píldora a Sandra.

Vic vuelve a gruñir, pero esta vez su entonación es ambigua e incierta. Tiene la sensación de que sus mujeres están tramando algo. ¿Podría ser ése el verdadero motivo de la visita de Sandra al médico, equiparse en el aspecto de la contracepción?

¿Con la aprobación de Marjorie? Sabe que él no lo aprueba. ¿Sandra con una vida sexual? ¿A los diecisiete años? ¿Con quién? No con aquel joven granujiento, con el abrigo procedente de los excedentes del ejército… ¿Cómo se llama? Cliff. ¡Él no, por favor! Y mejor con nadie. Una imagen de su hija haciendo el amor, separadas sus blancas rodillas, con una sombra oscura sobre ella, centellea repentinamente en su cabeza y le llena de rabia y asco.

Es consciente de que los ojos azules y acuosos de Marjorie le están examinando calculadoramente por encima del borde de su taza, invitándole a proseguir la discusión sobre Sandra, pero él no se ve capaz, no esta mañana, no con un día de trabajo frente a él. Y no en cualquier otro momento, para ser sincero. La discusión sobre la vida sexual de Sandra podría derivar fácilmente hacia la zona de la vida sexual de él y Marjorie, o, mejor dicho, la carencia de la misma, y él prefiere no entrar en ese tema. Es mejor dejar que ciertas cosas duerman. Vic compara con el suyo el reloj de la cocina y se levanta.

—¿Te preparo un poco de tocino? —pregunta Marjorie.

—No, ya he terminado.

—Deberías desayunar algo sólido en estas mañanas tan frías.

—No tengo tiempo.

—¿Por qué no compramos un microondas? Con un microondas, yo podría cocerte un poco de tocino en cuestión de segundos.

—¿Sabías —replica Vic— que el noventa y seis por ciento de los hornos microondas que hay en el mundo se fabrican en Japón, Taiwan o Corea?

—Todos nuestros conocidos tienen uno —dice Marjorie.

—Exactamente —admite Vic.

Marjorie mira intranquila a Vic, sin saber interpretar su respuesta.

—Pensaba ver algunos precios esta mañana —dice—. Después de los zapatos de Sandra.

—¿Y dónde lo pondrías? —inquiere Vic, mirando las superficies de cocina a su alrededor, ya ocupadas por numerosos electrodomésticos: tostadora de pan, tetera, cafetera, robot de cocina, wok eléctrico, freidora de patatas, freidora de tortitas…

—He pensado prescindir del wok eléctrico. Nunca lo necesitamos. Un microondas nos sería más útil.

—Está bien, mira los precios pero no compres nada. Yo siempre puedo conseguirlo más barato a través de la empresa.

La cara de Marjorie se ilumina. Sonríe y aparecen dos hoyuelos en sus carnosas mejillas, todavía brillantes a causa de la aplicación nocturna de crema facial. Fueron sus hoyuelos lo primero que atrajo a Vic hacia ella veinticinco años antes, cuando Marjorie trabajaba como mecanógrafa en la Vanguard. Últimamente, aparecen muy rara vez, pero la perspectiva de una mañana de compras es una de las pocas cosas que garantizan su reaparición.

—Sólo que no esperes que yo coma nada cocinado en él —dice Vic.

Los hoyuelos de Marjorie desaparecen bruscamente, como el sol al ser cubierto por una nube.

—¿Y por qué no?

—Porque esto no es cocinar, ¿me entiendes? Mi madre se estremecería en su tumba.

Vic se lleva consigo el Daily Mail al inodoro, el instalado en la parte posterior de la casa, junto a la entrada de vendedores, una instalación blanca y sencilla destinada al uso de asistentes, jardineros y operarios. Por un acuerdo tácito, Vic suele ejercitar allí sus intestinos, en tanto que Marjorie utiliza el aseo de huéspedes ante el vestíbulo frontal, a fin de que la atmósfera del cuarto de baño en suite se mantenga impoluta.

Vic fuma el segundo cigarrillo, sentado en el inodoro, y ojea el Daily Mail. Westland y Heseltine todavía ocupan los titulares. «NO MÁS RUMORES SOBRE EL N.º 10. LOS ESFUERZOS DE MAGGIE PARA ENFRIAR LA PUGNA.» Ojea las páginas interiores. «MURDOCH SE ENFRENTA AL CONFLICTO SINDICAL. LA LLAMADA DEL IMÁN A LA PLEGARIA HACE QUE EL VICARIO HABLE DE MANICOMIO. CONFLICTO A LA VISTA PARA LA NOVIA QUE SE CASÓ DOS VECES. FORMAMOS PARTE DE LA SUPERLIGA DE NACIONES.» Esto vale la pena.

Gran Bretaña vuelve a incorporarse a la superliga de grandes naciones industriales, se asegura actualmente. Sólo Alemania, Holanda, Japón y Suiza se nos pueden equiparar ahora en cuanto a crecimiento económico, estabilidad de precios y solidez de la balanza de pagos, dice el doctor David Lomax, asesor económico de Natwest.

«Equiparar» significa probablemente «aventajar». ¿Y desde cuándo era «Holanda» una superpotencia industrial? Aun así, ha de ser todo una chorrada, un espejismo extraído de las estadísticas. Basta con viajar en coche a través de los Midlands occidentales para ver que, si nos encontramos en la superliga de las grandes naciones industriales, alguien debe de estar moviendo las porterías del campo. Vic se muestra siempre favorable a respaldar a Gran Bretaña, pero hay veces en que el descarado chauvinismo del Mail le saca de quicio. Da una chupada a su cigarrillo y desprende la ceniza entre sus piernas, oyendo un leve siseo cuando cae al agua. «EL COCHE ECONÓMICO FAMILIAR DA BUEN RESULTADO EN LAS PRUEBAS.»

La British Leyland ha iniciado las pruebas de su revolucionario motor ligero de aluminio, destinado a un impresionante coche familiar capaz de una prestación de 100 millas por galón.

¿Cuándo fue la última vez en que se dio por sentado que teníamos un impresionante motor de aluminio? ¿El Hillman Imp, verdad? ¿Y dónde están, ahora, los Hillman Imp de hace tan poco tiempo? En la chatarra todos ellos, o casi todos. Y la planta de Linwood es un cementerio, con la hierba creciendo entre las líneas de montaje, y los tejados de plancha metálica ondeando al viento. Un coche que nadie quiso comprar, construido en un emplazamiento elegido por razones políticas y no comerciales, a cientos de kilómetros de los suministradores de sus componentes. Pasa a las páginas de la City. «Cómo conseguir una mayor estimación.»

Lo que ha sido designado como Año de la Industria ha tenido un inicio previsiblemente absurdo. Varias entidades de la Industria Manufacturera se están enzarzando en una de sus disputas regulares sobre la supuestamente baja estimación social profesada a los ingenieros y a la ingeniería.

Vic lee este artículo con una mezcla de sentimientos diversos. Desde luego, el Año de la Industria es una coña, pero, por otra parte, no lo es la idea de que la sociedad subestima a sus ingenieros.

Son las 7.40 cuando Vic sale del inodoro. El tempo de sus acciones empieza a acelerarse. Atraviesa la cocina, donde Marjorie introduce distraídamente los platos y taza de su desayuno en el lavavajillas, y sube precipitadamente la escalera. De nuevo en el cuarto de baño en suite, se lava con energía los dientes y se cepilla el cabello. Entra en el dormitorio y se pone una camisa blanca limpia y un traje. Tiene seis trajes de oficina, que usa siguiendo una rotación diaria. Antes, creía que con cinco bastaba, pero adquirió uno más después de que Raymond le lanzara la siguiente cuchufleta: «Si éste es el de estambre gris marengo, hoy debe ser martes». Hoy le toca el turno al azul marino a rayas. Selecciona una corbata con franjas diagonales en tonos oscuros de rojo, azul y gris. Introduce los pies en un par de zapatos negros tipo Oxford, muy relucientes. Un cordón ya desgastado se rompe a causa de un tirón demasiado vigoroso, y Vic lanza un juramento. Busca en la parte posterior de su armario ropero un viejo zapato negro con un cordón apropiado, y de este modo descubre una caja de cartón que contiene una radio-reloj nueva y flamante, fabricada en Hong Kong, protegida por un envoltorio de plástico transparente y alojada en un molde de poliestireno. Vic suspira y hace una mueca. Estos descubrimientos no son raros en esta época del año. Marjorie tiene la costumbre de comprar regalos navideños anticipadamente, ocultándolos como si fuera una ardilla y olvidándolos después por completo.

Cuando vuelve a bajar, ella se encuentra en el vestíbulo.

—¿Para quién era, pues, la radio-reloj?

—¿Qué?

—He descubierto una radio con reloj, nueva y flamante, en el fondo del armario ropero.

Marjorie se tapa la boca con una mano.

—¡Ssh! ¡Ya decía yo que había comprado algo para tu padre!

—¿Acaso no le hicimos un regalo de Navidad?

—Claro que sí. Recuerda que saliste precipitadamente la víspera y le compraste aquella manta eléctrica… No importa, servirá para el año próximo.

—¿No tiene ya una radio-reloj? ¿No le regalamos una hace unos años?

—¿Sí? —pregunta Marjorie vagamente—. Entonces, tal vez a uno de los chicos le guste.

—Lo que necesitan éstos es un reloj con una bomba montada en él, no una radio —contesta Vic, palpándose los bolsillos y comprobando la presencia en ellos del billetero, la agenda, el llavero, la calculadora, los cigarrillos y el encendedor.

Marjorie le ayuda a ponerse el abrigo de pelo de camello, una prenda que ella le indujo a comprar contra la voluntad de él, ya que le llega hasta debajo de las rodillas y, según cree él, acentúa su breve estatura, aparte de darle todo el aspecto de un próspero corredor de apuestas.

—¿A qué hora llegarás? —inquiere ella.

—No lo sé. Será mejor que me guardes la cena caliente.

—Que no sea muy tarde.

Ella cierra los ojos y le ofrece la cara. Él roza los labios de ella con los suyos y después señala con la cabeza, en dirección al primer piso.

—Saca a ese gandul de la cama.

—Necesitan dormir cuando están creciendo, Vic.

—¡Por el amor de Dios, Raymond no está creciendo! Dejó de crecer hace años, a no ser que ahora le crezca una barriga de bebedor de cerveza, cosa que no me sorprendería.

—Pero Gary sí que está creciendo todavía.

—Asegúrate de que hoy haga en casa algunos de sus deberes.

—Sí, querido.

Vic está perfectamente seguro de que ella no tiene la menor intención de cumplimentar sus indicaciones. Si no hubiera decidido acompañar a Sandra a la visita del médico, probablemente Marjorie volvería a la cama ahora mismo, con una taza de té y el Daily Mail. Unas semanas antes, él volvió a casa poco después de partir para el trabajo, por haber olvidado unos papeles importantes, y encontró la casa totalmente silenciosa, con los tres hijos y su madre profundamente dormidos a las 9.30 de la mañana. Nada tiene de extraño que el país vaya cada día peor.

Vic atraviesa el porche vidriado y sale al aire libre. El frío viento le alborota los cabellos y por un momento le hace pestañear, pero resulta refrescante después del rancio calor de la casa, y lo aspira un par de veces, profundamente, mientras se encamina hacia el garaje. Al acercarse a la puerta del garaje, ésta se abre como por arte de magia —de hecho gracias a la electricidad, activada por un dispositivo de control remoto que Vic lleva en el bolsillo—, cosa que nunca deja de producirle un profundo placer infantil. Dentro, el resplandeciente Jaguar V 12 azul oscuro, con su matrícula VIC 100, espera junto al Metro plateado de Marjorie. Haciendo marcha atrás, sale con el coche y cierra la puerta del garaje con otro contacto en el control remoto. Ahora, ha aparecido Marjorie en la ventana de la sala, ajustándose la bata ante el pecho, con una mano, y saludando tímidamente con la otra. Vic sonríe, conciliador, acciona la palanca del cambio automático y se aleja.

Empieza ahora la mejor media hora del día: el trayecto hasta el trabajo. En realidad, no es exactamente media hora, pues el recorrido suele exigir veinticuatro minutos, pero Vic desearía que fuese más largo. Es un intervalo de paz entre las irritaciones del hogar y las ansiedades del trabajo, un tiempo de pura sensación, control total y superioridad sin esfuerzos. El Jaguar es superior a cualquier otro coche en la carretera, Vic está totalmente convencido de ello. Cuando la Midland Amalgamated le persiguió para brindarle el cargo de director general en la Pringle, le ofrecieron un Rover 3500 Vanden Plas, pero Vic se mantuvo firme respecto al Jaguar, un coche normalmente reservado para los presidentes divisionales, y con gran satisfacción por su parte consiguió uno, aunque no fuera del todo nuevo. Había de ser un coche británico, desde luego, puesto que la Pringle mantenía un intenso negocio con la industria automovilística local —no es que Vic haya conducido jamás un coche extranjero, pues los coches extranjeros representan un anatema para él, y su repentina invasión de las carreteras británicas en los años setenta señaló, en su opinión, el comienzo de la ruina económica de la región—, pero debe admitir que no existen demasiadas opciones en coches británicos cuando se trata de rivalizar con los mejores modelos de Mercedes y BMW. De hecho, el Jag es prácticamente el único que puede borrar las sonrisas en las caras de sus conductores, a no ser que uno eche mano de un Rolls-Royce o un Bentley.

Hace una pausa en el cruce de Avondale Road con Barton Road, en el que el tráfico de la hora punta empieza ya a espesarse. El conductor de una furgoneta Ford Transit, aunque tiene prioridad, espera respetuosamente y deja que Vic se filtre hacia la izquierda. Vic se lo agradece con un movimiento de la cabeza, gira a la izquierda y después de nuevo a la derecha, abriéndose camino a través de las amplias calles residenciales y bordeadas por árboles, con una facilidad fruto de la práctica. Está flanqueando la Universidad, cuyo alto campanario de ladrillo rojo se deja ver ocasionalmente por encima de los árboles y los tejados. Aunque vive como si dijéramos al lado, Vic jamás ha entrado en ese lugar. Lo conoce principalmente como fuente de atascos estacionales del tráfico acerca de los cuales se queja a veces Marjorie (la jornada universitaria empieza demasiado tarde y termina demasiado temprano para incomodar a Vic) y de muchachas enloquecedoramente hermosas por cuya seguridad él se preocupa, al verlas ir y venir entre sus residencias y el Sindicato Estudiantil al anochecer. Con su arquitectura imponente y sus alrededores paisajísticos, custodiada en cada entrada por un vigilante personal de seguridad, la Universidad le parece a Vic algo así como una pequeña ciudad-estado, un Vaticano académico, a partir del cual él mantiene una distancia, a la vez intimidado por él y desaprobando su aire de privilegiado aislamiento respecto a la vulgar y bulliciosa ciudad industrial en la que se encuentra incrustado. Su alma mater, situada a unas millas de distancia, era una institución de muy diferente clase, un edificio macizo y mugriento, abarrotado de maquinaria y bancos de laboratorio, desde el que se dominaba un apartadero de la línea de ferrocarriles y un bucle del cinturón interior. En sus tiempos había sido Instituto de Tecnología Avanzada, y desde entonces había aumentado en tamaño y había adquirido la categoría de universidad, pero sin que ello le añadiera ningún carácter y ninguna gracia. Y ello no dejaba de ser un acierto, pues si un instituto docente resulta demasiado confortable, nadie querrá abandonarlo para emprender un trabajo propiamente dicho.

Vic deja atrás la zona residencial cercana a la Universidad y se filtra entre el tráfico, avanzando lentamente a lo largo de la carretera de Londres, en dirección del centro de la urbe. Ésta es la parte más lenta de su recorrido matinal, pero el Jaguar, susurrante su marcha automática, admite sin problemas esta tensión. Vic selecciona una cassette y la introduce en el sistema estéreo provisto de cuatro altavoces. La voz de Carly Simon llena el interior del coche. El gusto de Vic en cuestión de música es limitado pero concreto. Le agradan las vocalistas, los tempos lentos y los arreglos exuberantes de melodías armoniosas en el idioma del jazz-soul. Carly Simon, Dusty Springfield, Roberta Flack, Dionne Warwick, Diana Ross, Randy Crawford y, más recientemente, Sade y Jennifer Rush. Las sutiles inflexiones de estas voces, melifluas o ligeramente roncas, con sus gemidos y susurros de amor femenino, sus dichas y sus decepciones, calman sus nervios y relajan sus extremidades. Desde luego, jamás se le ocurriría poner estas cintas en la cadena musical de su casa, corriendo el riesgo de provocar la hilaridad de sus hijos. Es un placer sumamente privado, una especie de masturbación musical, que forma parte del ritual en el trayecto en coche hasta el trabajo. Sin embargo, disfrutaría más con ello si no se viera obligado a leer al mismo tiempo, en las ventanillas posteriores de otros coches, groseros recordatorios de una sexualidad más básica. LOS JÓVENES CAMPESINOS LO HACEN CON SUS BOTAS DE AGUA. LOS ESQUIADORES ACUÁTICOS LO HACEN DE PIE. TOCA LA BOCINA SI LO HAS HECHO ESTA NOCHE. Jo, jo, jo… los nudillos de las manos de Vic se tornan blancos al empuñar con fuerza el volante. ¿Por qué han de soportar tanta porquería las personas decentes? Debería haber una ley.

Ahora, Vic ha llegado a los últimos semáforos antes del sistema de túneles y pasarelas que le conducirán sin más interrupciones a través del centro de la ciudad. Un Toyota Celica de color rojo se sitúa a su lado y a continuación le avanza unos palmos al manejar su conductor el embrague, evidentemente intentando una rápida arrancada. Los semáforos se ponen en ámbar y el Toyota se lanza hacia adelante, revelando, ¿quién podía pensarlo?, un texto en su ventanilla posterior: LOS AMANTES DEL ALA DELTA LO HACEN EN PLENO AIRE. Vic espera debidamente la luz verde y entonces oprime con fuerza el acelerador. El Jaguar sale disparado, atrapa al Toyota en dos segundos y lo rebasa sin el menor esfuerzo. Por una afortunada coincidencia, en ese mismo momento Carly Simon llega a un impresionante crescendo. Vic mira por su retrovisor y sonríe levemente. Cualquiera le convencería para que comprase un coche japonés…

La cosa no es tan sencilla, desde luego. Vic está perfectamente al corriente del carácter pírrico de su pequeña victoria: un enorme y sediento motor de 5,3 litros enfrentado al económico motor de 1,8 del Toyota. Sin embargo, conviene olvidar por unos momentos el sentido común, pues ahora es la oportunidad de la indulgencia, suspendido como está entre el hogar y el trabajo, es el momento del movimiento sin esfuerzo, arrellanado en un cuero auténtico, aislado de los ruidos y los tufos de la ciudad por la acolchada carrocería, los cristales tintados y esa música sensual. La larga proa del coche enfoca el primer túnel. Entrar y salir, bajar y subir… Vic negocia los túneles, cambia de carril, acomete una larga rampa cubierta que conduce a una autovía rápida de seis carriles, implantada como un gigantesco puño de hormigón a través de las calles de su infancia. Cada mañana, Vic pasa junto al solar donde se había levantado la casa del abuelo y también a nivel de las chimeneas de aquella en la que él creció, donde su padre, viudo, sigue viviendo obstinadamente a pesar de todos los esfuerzos de Vic para persuadirle de que se hunde, azotado, ensordecido y medio asfixiado por el atronador torrente del tráfico a treinta metros de la ventana de su dormitorio.

Vic enfila la autopista del noroeste y, a lo largo de unos cuantos kilómetros, da satisfacción al Jaguar, situándose suavemente en el carril exterior y manteniendo los ciento cincuenta, conservando un ojo alerta en el retrovisor, aunque la policía rara vez molesta en las horas punta, deseando como cualquier otro ciudadano asegurar un tráfico fluido. A su derecha y su izquierda se extiende un paisaje familiar, tan familiar que en realidad él no lo ve: una perspectiva de casas y fábricas, almacenes y cobertizos, líneas ferroviarias y canales, montones de chatarra y pilas de coches averiados, depósitos de contenedores y parques de camiones, torres de agua y gasómetros. Un paisaje monocromo, gris bajo un cielo encapotado, con sus horizontes empañados por una niebla grisácea.

Estrictamente hablando, Vic Wilcox ha dejado atrás la ciudad de Rummidge y se ha introducido en una zona conocida como la Tierra Oscura, así llamada debido al sudario de humo que se cernía sobre ella, y la capa de polvillo de carbón y hollín que la cubría, en el apogeo de la Revolución Industrial. Conoce algo de la historia de esta región, pues en la escuela preparó sobre este tema un proyecto que fue premiado. A principios del siglo XIX se descubrieron allí ricos depósitos de minerales: carbón, hierro y caliza. Se abrieron minas, se excavaron canteras y se diseminaron por doquier talleres metalúrgicos para explotar la nueva técnica consistente en fundir el mineral de hierro mediante el coque, utilizando la piedra caliza como fundente. Los campos se cubrieron gradualmente de pozos de mina, fundiciones, fábricas y talleres, y de hileras de miserables chozas para los hombres, mujeres y chiquillos que trabajaban en ellos, hasta formar una extensa conurbación industrial, sin la menor planificación, que resultaba siniestra de día y espantosa de noche. Un escritor llamado Thomas Carlyle la describió en 1824 como: «Un escenario atemorizador… una densa nube de humo pestilente se cierne continuamente sobre él… y de noche toda la región se transforma en una especie de volcán que escupe fuego a través de un millar de tuberías de obra de ladrillo». Algo más tarde, Charles Dickens describió su recorrido «a través de millas de cenizas, hornos llameantes y rugientes máquinas de vapor, y una masa de suciedad, lobreguez y miseria como jamás había contemplado antes». La reina Victoria hacía correr las cortinas de la ventanilla de su tren al pasar por esta región, a fin de que su fealdad y su pobreza no ofendieran sus ojos.

La economía y la apariencia exterior de la zona han cambiado considerablemente desde aquellos tiempos. Al agotarse las vetas de carbón y de hierro, o dejar de ser rentables, la minería y la fundición disminuyeron, pero las industrias basadas en el hierro —el forjado, la fundición con moldes, la mecanización y todos aquellos tipos de manufactura conocidos genéricamente como «metalurgia»— se difundieron y multiplicaron, hasta que sus plantas se encontraron y fusionaron con los suburbios industriales en expansión de Rummidge. La disminución de la industria pesada y la aparición de nuevas formas de energía han reducido la contaminación visible del aire, aunque los vapores de la gasolina de plomo, más letales, procedentes de las autovías que con sus bucles y enlaces cubren toda la zona, incrementan la característica neblina gris y empañan la luz de los Midlands. Hoy en día, la Tierra Oscura no lo es más, al menos a primera vista, que su ciudad contigua, y en cuanto a tierra poca queda por ver digna de este nombre. A veces, los visitantes extranjeros suponen que la región recibe su nombre, no de su medio ambiente, sino a partir de las complexiones de tantos de sus habitantes, familias inmigrantes de la India, Pakistán y el Caribe, llegados aquí en los años de plenitud, los cincuenta y los sesenta, cuando los puestos de trabajo abundaban, y que ahora soportan la carga de un elevado índice de desempleo.

Pronto, demasiado pronto, llega el momento de reducir la marcha y abandonar la autopista, para descender a calles de escala menor y participar en la congestión de los semáforos, los cinturones de ronda y las intersecciones de calles. Esto es West Wallsbury, un barrio en el que predominan las fábricas, grandes y pequeñas, antiguas y nuevas. Muchas de ellas guardan silencio y otras están medio desmanteladas, con cristales astillados en sus ventanas. Quiebras y cierres han arrasado la zona en los últimos años, confiriendo un aspecto desolado a sus calles. Desde la elección del gobierno conservador de 1979, que permitió que la libra se alzara a caballo del petróleo del mar del Norte, a principios de los ochenta, y que dejó a la industria británica indefensa ante la competencia extranjera, o (según los puntos de vista) demostró su ineficiencia (Vic se inclina por la primera opinión, pero en ciertos momentos admite la fuerza del segundo razonamiento), han cerrado sus puertas un tercio de todas las empresas metalúrgicas de los West Midlands. No hay nada tan desolador como una fábrica cerrada, como bien sabe Vic Wilcox, que en otros tiempos supervisó un cierre de empresa. Una fábrica es sustentada por la energía de su propio funcionamiento, el ruido y las pulsaciones de la maquinaria, los choques del metal, el movimiento incesante de las cadenas de montaje, las mareas ascendente y descendente de los obreros en los cambios de turno, el siseo de los frenos de aire y el rugido de los motores diésel de los camiones que descargan las materias primas en una puerta y retiran los artículos acabados en otra. Cuando se pone punto final a todo esto, cuando el lugar permanece silencioso y vacío, todo lo que queda es un gran cobertizo destartalado, frío, sucio y deprimente. Bien, esperemos que esto no suceda en la Pringle, como suelen decir. Esperémoslo.

Vic se encuentra ahora muy cerca de su fábrica. Un rótulo escarlata de neón, Susan’s Sauna, objeto de numerosos chistes de mal gusto en la empresa, mas para Vic mero hito útil en su trayecto, brilla sobre la manchada fachada del establecimiento. Cien metros más allá, dobla por Conney Lane, pasa ante las firmas Shopfix, Atkinson Insulation y Bitomark, y después prosigue a lo largo de la cerca que señala el recinto de la Pringle, hasta llegar a la entrada principal. Es una cerca larga, y es un recinto amplio. En su momento de apogeo, durante el boom de la posguerra, la Pringle empleaba a cuatro mil obreros. Hoy, la plantilla se ha reducido a menos de un millar, y gran parte de la planta ya no se utiliza. Hay edificios y anexos cuyo interior jamás ha pisado Vic. Les resulta más barato dejar que se pudra todo, antes que proceder a desmontarlo.

Vic toca el claxon con impaciencia ante la barrera; el rostro del vigilante aparece en la ventana y le dedica una sonrisa amable. Vic asiente con la cabeza y responde con una mueca. Probablemente, Buger estaba leyendo el periódico. Su predecesor fue despedido a instancias de Vic poco antes de Navidad, cuando, al regresar inesperadamente a la fábrica por la noche, éste le encontró contemplando un televisor portátil, en vez de los monitores de video cuya vigilancia se le encomendaba y por la que se le pagaba. No parece que el nuevo vigilante resulte mucho mejor. Tal vez debieran utilizar otra firma para los servicios de seguridad, y Vic toma nota mental de presentar esta cuestión a George Prendergast, su director de personal.

La barrera se ha alzado y Vic conduce el coche hasta su espacio de aparcamiento personal, contiguo a la entrada principal del bloque de oficinas. Verifica las estadísticas de su viaje en la pantalla digital del salpicadero. Distancia recorrida: 15,4 kilómetros. Duración del viaje: 25 minutos y 14 segundos. Era el promedio para la hora punta matinal. Consumo de gasolina: 6,1 km por litro. No estaba mal, y hubiera estado todavía mejor si no hubiese puesto el Toyota en el lugar que le correspondía.

Vic atraviesa las puertas basculantes para entrar en el vestíbulo de recepción, un espacio más bien impresionante, con las paredes recubiertas por paneles de roble claro, instalados en una época más próspera. Sin embargo, el mobiliario tiene un aspecto algo deslucido. El reloj de la pared, un modelo irritante sin números en la esfera, sugiere que falta ya poco para las ocho y media. Doreen y Lesley, las dos recepcionistas telefonistas, se están quitando la chaqueta detrás del mostrador. Sonríen bobamente, ahuecándose el peinado y alisándose las faldas.

—Buenos días, señor Wilcox.

—Buenos días. ¿No creen que aquí convendrían unas sillas nuevas?

—Oh sí, señor Wilcox, ¡éstas son tan duras!

—No me refería a sus sillas, sino a las de los visitantes.

—Oh…

No saben cómo reaccionar. Él sigue siendo la escoba nueva, un personaje ligeramente temido. Al cruzar las puertas basculantes y recorrer el pasillo, camino de su despacho, puede oír la risa reprimida de dos jóvenes.

—Buenos días, Vic.

Su secretaria, Shirley, le sonríe desde su mesa escritorio, satisfecha de encontrarse en su puesto antes que el jefe, aunque en este preciso momento esté inspeccionándose la cara ante el espejo de la polvera. Es una mujer ya madura, con una mata de cabellos de un improbable tono amarillo, y un busto voluptuoso en el que sus gafas de lectura, que cuelgan de su cuello mediante una cadenilla, descansan como si fuera un estante. Vic la heredó de su predecesor, que evidentemente había cultivado una relación informal de trabajo. Empezó a tutearle sin que mediara en ello el menor estímulo por parte de él, pero se vio obligado a admitirlo. La mujer llevaba años trabajando para la Pringle y Vic tuvo que depender no poco de los conocimientos de ella mientras se familiarizaba con su empleo.

—Buenos días, Shirley. ¿Prepararás unas tazas de café?

La jornada laboral de Vic está lubrificada por una interminable serie de tazas de café instantáneo. Cuelga su abrigo de pelo de camello en la antesala que comunica su despacho con el de Shirley, y entra en el primero. Se quita la chaqueta y la cuelga en el respaldo de una silla. Después, se sienta ante su mesa escritorio y abre su agenda. Shirley entra, con el café y con un gran álbum de fotografías.

—He pensado que te gustaría ver el nuevo álbum de Tracey.

Shirley tiene una hija de diecisiete años cuya ambición consiste en ser modelo de fotografía, y continuamente pasa ante las narices de Vic vistosas fotos de esa joven de formas bien desarrolladas, ataviada con breves bañadores o exhibiendo ropa interior. Al principio, llegó a sospechar que ella trataba de ganarse su favor alcahueteando para suscitar su lujuria, pero después llegó a la conclusión de que se trataba de un genuino orgullo maternal. Realmente, la pobre idiota no creía que hubiera nada turbio en el hecho de convertir a su hija en una pin-up.

—¿Sí? —dice, con una impaciencia apenas disimulada. Después, al abrir el álbum, exclama—: ¡Válgame Dios!

El rostro infantil, de facciones débiles bajo los rizos rubios, le es perfectamente familiar, pero los dos grandes pechos desnudos, ofrecidos a la cámara como requesones rosados rematados por guindas, representan una nueva visión. Pasa con rapidez las rígidas páginas recubiertas con láminas de plástico.

—¿Bonitos, verdad? —dice Shirley, con cariño.

—¿Y dejas que alguien tome fotos como éstas de tu hija?

—En realidad, yo estaba presente. Fui al estudio.

—Te hablaré con toda sinceridad —dice Vic, cerrando el álbum y devolviéndolo—. Yo no se lo permitiría a mi hija.

—No veo que haya nada malo —responde Shirley—. Hoy en día, a la gente ya no le dice nada eso de enseñar los pechos. Hubieras tenido que ver la playa de Rodas el verano pasado. E incluso la televisión… Si tienes un cuerpo bonito, ¿por qué no sacar el mejor partido de él? ¡Fíjate en Samantha Fox!

—¿Quién es ése?

—Ésa. Samantha Fox. ¡Has de conocerla! —la incredulidad hace que la voz de Shirley suba una octava—. La chica más destacada de la tercera página. ¿Sabes cuánto dinero ganó el año pasado?

—Más que yo, sin duda. Y más del que ganará la Pringle este año, si me haces perder más tiempo.

—¡Tú siempre de broma! —exclama Shirley con una mueca traviesa, y como siempre dispuesta a recibir las reprimendas como si fueran chistes.

—Dile a Brian que quiero verle.

—Me parece que todavía no ha llegado.

Vic gruñe, sin sorprenderle la noticia de que su director de marketing todavía no esté presente.

—Tan pronto como llegue, pues. Entretanto, prepararemos unas cartas.

Suena el teléfono y Vic descuelga el auricular.

—Wilcox.

—¿Vic?

La voz de Stuart Baxter, presidente de la División de Mecanización y Fundición de la Midland Amalgamated, ofrece una nota de leve decepción. Esperaba, sin duda, que le dijeran que el señor Wilcox todavía no había llegado, para poder dejar el mensaje, destinado a Vic, de que éste le llamara y con ello ponerle a la defensiva, sabiendo que su jefe divisional sabía que él, Vic, no había estado sentado ante su escritorio tan temprano como él, Stuart Baxter. A medida que hablan, Vic se siente cada vez más convencido de que éste fue el motivo para la llamada, puesto que Stuart Baxter no tiene nada nuevo que comunicar. Sostuvieron la misma conversación la tarde del viernes anterior, con respecto a las cifras decepcionantes de la producción de Pringle en diciembre.

—Siempre hay un descenso en diciembre, Stuart, como tú sabes muy bien. Se debe a las vacaciones navideñas.

—Aun admitiendo esto, descendió mucho, Vic. Comparándola con el año pasado.

—Y volverá a bajar este mes, es mejor que lo sepas ya ahora.

—Lamento que me digas esto, Vic. Va a ponerme muy difíciles las cosas.

—Todavía no tenemos la fundición como es debido. Las proyectoras se están averiando continuamente. Me gustaría comprar una máquina nueva, totalmente automatizada, para sustituirlas todas.

—Sería demasiado cara. Harías mejor comprando fuera de la empresa. No vale la pena invertir en esa fundición.

—La fundición tiene un potencial considerable. Cuenta con un personal de primera clase, que realiza un buen trabajo. Por otra parte, no se trata tan sólo de la fundición. Estamos trabajando en un nuevo modelo de producción para toda la factoría: nuevo control del stock y nueva política de compras. Todo por ordenador. Sin embargo, exige tiempo.

—Y tiempo es lo que no tenemos, Vic.

—De acuerdo. Por lo tanto, ¿por qué no empezamos a trabajar de nuevo los dos, en vez de charlar como un par de amas de casa a través de la cerca del jardín?

Hay un silencio momentáneo en la línea y después se oye una risita forzada, cuando Stuart Baxter decide no darse por ofendido. Sin embargo, se ha ofendido. Probablemente, ha sido una tontería decir esas palabras, pero Vic se encoge de hombros para ahuyentar todo remordimiento mientras cuelga el teléfono. A él no le incumbe congraciarse con Stuart Baxter. Lo que a él le incumbe es conseguir que la firma J. Pringle & Sons sea rentable.

Acciona un interruptor en la consola de su teléfono y llama a Shirley —a la que ha obligado, por gestos, a retirarse del despacho mientras Baxter hablaba— para dictarle unas cartas. Ojea el archivo de correspondencia en su bandeja de entradas y las dos líneas verticales de su entrecejo, sobre la nariz, se juntan todavía más mientras se concentra en nombres, cifras y fechas. Enciende un cigarrillo, inhala profundamente y expulsa dos columnas de humo a través de las ventanas de su nariz. Afuera, el cielo continua cubierto, y la turbia luz amarillenta que se filtra a través de las lumbreras verticales en las persianas de la ventana apenas basta para leer. Enciende la lámpara de su escritorio, proyectando un charco de luz sobre los documentos. A través de paredes y ventanas llega un ruido sofocado, mezcla de maquinaria y tráfico, que es el sonido apaciguador y satisfactorio de los hombres dedicados al trabajo.

II

Y vamos a dejar aquí, de momento, a Vic Wilcox, mientras nosotros nos remontamos un par de horas en el tiempo y unos cuantos kilómetros en el espacio, para conocer a un personaje muy diferente. Un personaje que, con no poco embarazo por mi parte, no cree precisamente en el concepto de personaje. Es decir (lo que, por cierto, es una de sus locuciones predilectas), Robyn Penrose, lectora temporal de literatura inglesa en la Universidad de Rummidge, sostiene que «personaje» es un mito burgués, una ilusión creada para reforzar la ideología del capitalismo. Y como prueba de esta aserción, indica el hecho de que el ascenso de la novela (el género literario de «personaje» par excellence) en el siglo XVIII coincidió con el ascenso del capitalismo, que el triunfo de la novela sobre todos los demás géneros literarios en el siglo XIX coincidió con el triunfo del capitalismo, y que la deconstrucción modernista y posmodernista de la novela clásica en el siglo XX ha coincidido con la crisis terminal del capitalismo. Por qué la novela clásica tuvo que haber colaborado con el espíritu del capitalismo es algo perfectamente obvio para Robyn. Ambos son expresiones de una ética protestante secularizada, ambos dependen de la idea de un yo individual autónomo que es responsable de su propio destino y controla a éste, buscando la felicidad y la fortuna en competición con otros egos autónomos. Esto es cierto en la novela, considerada a la vez como artículo de consumo y como modalidad de representación. (Así lo explica Robyn, con profusión de palabras y en pleno seminario.) Es decir, es tan aplicable a los propios novelistas como a sus héroes y heroínas. El novelista es un capitalista de la imaginación. Él o ella inventa un producto que los consumidores ignoraban que deseaban hasta que les resultó disponible, lo manufactura con el apoyo de esos dispensadores de capital de riesgo conocidos como editores, y lo vende en competencia con los fabricantes de otros productos marginalmente diferenciados pero de la misma clase. El primer gran novelista inglés, Daniel Defoe, era un mercader. El segundo, Samuel Richardson, era impresor. La novela fue el primer artefacto cultural producido en serie. (Llegada a este punto, Robyn, con los codos clavados en los flancos, abriría las manos hacia afuera, desde la muñeca, como para implicar que no es necesario decir nada más. Pero, desde luego, siempre tiene mucho más que decir.)

Según Robyn (o, para ser más precisos, según los escritores que han influenciado el pensamiento de ella en tales cuestiones) no existe nada parecido a ese «yo» en el que se fundan el capitalismo y la novela clásica, es decir, un alma o una esencia finita, única, que constituya la identidad de una persona. Hay solamente una posición supeditada en una maraña infinita de discursos: los discursos del poder, el sexo, la familia, la ciencia, la religión, la poesía, etc. Y por la misma razón, no existe un autor, es decir, la persona que origina una obra de ficción ab nihilo. Cada texto es un producto de intertextualidad, un tejido de alusiones a otros textos y citas de los mismos, y, para repetir las famosas palabras de Jacques Derrida (al menos famosas para personas como Robyn), «il n’y a pas de hors-texte», no hay nada aparte del texto. No hay orígenes, tan sólo hay producción, y producimos nuestros «egos» mediante el lenguaje. Nada de «eres lo que comes», sino «eres lo que hablas» o más bien «eres lo que te habla», es la base axiomática de la filosofía de Robyn, a la que ella denominaría, si fuese necesario darle un nombre, «materialismo semiótico». Podría parecer un tanto sombrío, algo inhumano («antihumanista, sí; inhumano, no», intercalaría ella), algo determinista («en absoluto, pues el sujeto auténticamente determinado es aquel que no advierte las formaciones discursivas que lo determinan a él. O a ella», añadiría escrupulosamente, puesto que, entre otras cosas, es feminista), pero en la práctica esto no parece afectar visiblemente su conducta, ya que demuestra tener unos sentimientos humanos ordinarios, ambiciones y deseos, sufrir ansiedades, frustraciones y temores, como cualquier otra persona en este mundo imperfecto, así como tener una inclinación natural a tratar de convertirlo en un lugar mejor. Por consiguiente, me tomaré la libertad de tratarla como un personaje, no del todo diferente en especie a Vic Wilcox, aunque perteneciente, desde luego, a una especie social muy distinta.

Robyn se levanta algo más tarde que Vic ese oscuro lunes de enero. Su despertador, copia de un instrumento anticuado adquirido en Habitat, con una esfera análoga, y un pequeño timbre de metal en la parte superior, la arranca de un sueño profundo a las 7.30. A diferencia de Vic, Robyn duerme invariablemente hasta despertarse. A continuación, las preocupaciones irrumpen precipitadamente en su conciencia, al igual que en la de él, como unos bulliciosos pacientes que hubieran estado esperando durante toda la noche que se abriera el consultorio del médico, pero ella las trata de una manera racional y ordenada. Esta mañana, concede prioridad al hecho de que es el primer día del curso invernal, y que ha de pronunciar una conferencia así como dar dos clases. Aunque lleva ya casi ocho años enseñando, con intervalos, y aunque disfruta con ello, sabe que es apta en su trabajo y le agradaría seguir haciéndolo durante el resto de su vida, de ser posible, siempre nota, sin embargo, la confianza en sí misma, y que una buena profesora, al igual que una buena actriz, no debe ser inmune al terror del escenario. Se sienta unos momentos en la cama, realizando unas complicadas respiraciones acompañadas por flexiones de los músculos abdominales, todo ello aprendido en clases de yoga, para calmarse. Este ejercicio resulta de más fácil ejecución debido al hecho de que Charles no yace junto a ella para observarlo y formular preguntas irónicas al respecto. Se marchó la noche anterior para trasladarse en coche a Ipswich, donde su curso también empieza hoy en la Universidad de Suffolk.

¿Y quién es Charles? Mientras Robyn se levanta y se prepara para comenzar la jornada, pensando sobre todo en las novelas industriales del siglo XIX, tema sobre el cual ha de disertar esta mañana, yo informaré al lector acerca de Charles, y de otros hechos destacados en la biografía de ella.

Nació en Melbourne, Australia, y allí fue bautizada como Roberta Anne Penrose, hace casi treinta tres años, pero abandonó este país a los cinco años para acompañar a sus padres a Inglaterra. Su padre, en aquel entonces un joven historiador académico, había obtenido una beca para efectuar una investigación postdoctoral sobre la diplomacia europea del siglo XIX, en Oxford. En vez de regresar a Australia, consiguió una plaza en una universidad de la costa meridional de Inglaterra, donde todavía permanece, ocupando ahora una cátedra personal. Robyn tan sólo conserva vagos recuerdos de su país natal y jamás ha tenido la oportunidad de refrescarlos o renovarlos, ya que la respuesta característica del profesor Penrose a cualquier sugerencia en el sentido de que la familia visitara de nuevo Australia, consiste en un encogimiento de hombros.

Robyn tuvo una infancia confortable, ya que se crió en una casa carente de lujo pero muy agradable, con vistas al mar. Estudió, con una beca directa, en una excelente escuela de segunda enseñanza (hoy en día independiente, con gran disgusto de Robyn), donde fue jefe de fila y capitana de juegos y que dejó con cuatro matrículas en el último curso. Aunque en la escuela le recomendaron que solicitara una plaza en Oxbridge, ella optó por ir a la Universidad de Sussex, como solían hacer los jóvenes más brillantes en los años setenta, porque las nuevas universidades eran consideradas como unos lugares de estudio tan apasionantes como innovadores. Bajo la sombrilla de un curso de Literatura Inglesa, Robyn leyó a Freud y Marx, a Kafka y a Kierkegaard, cosa que indudablemente no hubiera podido hacer en Oxbridge. También se empeñó en perder la virginidad, cosa que consiguió sin dificultad, pero sin excesivo placer, en su primer curso. En el segundo curso se mostró abiertamente promiscua, y en tercero conoció a Charles.

(Robyn aparta de una patada el edredón y abandona la cama. Se queda de pie, con un camisón de algodón largo y blanco, procedente de Laura Ashley, se rasca el trasero a través de la tela y bosteza. Se acerca a la ventana, utilizando las alfombrillas diseminadas sobre el parquet de madera de pino, lijado y encerado, como si fueran las piedras que le permitieran franquear un arroyo, retira la cortina y atisba el exterior. Contempla las grises nubes que cruzan el cielo y baja la vista para mirar los angostos jardines de la parte posterior, algunos pulcros y bien cuidados, con estanques y peces de colores y elementos brillantemente pintados para juegos infantiles, y otros sucios y descuidados, llenos de utensilios rotos y muebles dejados de lado. Se trata de una calle en cuesta, con casas unifamiliares del siglo XIX, donde unos propietarios de la clase media, muy orgullosos de sus hogares, viven codo a codo con otros tres ocupantes menos ordenados y menos prósperos, pertenecientes a la clase obrera. Una ráfaga de viento estremece el bastidor de la ventana y la corriente de aire provoca un escalofrío a Robyn. No ha hecho instalar dobles cristales en la casa, a fin de preservar la integridad arquitectónica de ésta. Abrazándose a sí misma, se traslada hasta la puerta, pasando de una alfombra a otra como una bailarina de la campiña escocesa, llega al rellano y se mete en el cuarto de baño, que tiene unas ventanas más pequeñas y es menos frío.)

El campus de Sussex, con sus edificios acertadamente armonizados de acuerdo con el estilo modernista-palladiano, dispuesto en elegante perspectiva al pie de los South Downs, a unos kilómetros de Brighton, era muy admirado por los arquitectos, pero ejercía un efecto un tanto desorientador en los jóvenes que iban allí para estudiar. Al ascender por la pendiente desde la estación ferroviaria de Palmer, se tenía la sensación kafkiana de entrar en un escenario inmensamente profundo, donde los objetos aparentemente tridimensionales resultaban ser planos pintados, y la realidad se alejaba tan deprisa como uno pudiera perseguirla. Aislados de la normal relación social con el mundo adulto, libres de la inhibición gracias al etnos de la Sociedad Permisiva, los estudiantes tendían a vivir a su antojo, entregándose a la promiscuidad sexual y experimentando con drogas, o bien se sumían en una melancólica demencia. La generación de Robyn, que llegó a la universidad a principios de los setenta, inmediatamente después del período heroico de la política estudiantil, se sentía oprimida por una sensación de haber llegado tarde. No quedaban derechos importantes que exigir, ni tampoco tabúes que romper. Las manifestaciones estudiantiles adquirían un feo cariz de violencia gratuita, y lo mismo ocurría con las fiestas estudiantiles. En este clima, los individuos tímidos y sensibles, con instinto de conservación, se buscaban una pareja y se unían a ella. Al vivir en lo que sus padres calificaban de «pecado», izaban su estandarte en el mástil de la rebelión juvenil, al tiempo que disfrutaban de la seguridad y del apoyo mutuo de un matrimonio a la antigua. Sussex, se lamentaban algunos veteranos de largos cabellos y pantalones vaqueros de los años sesenta, cada día se parecía más a una urbanización para nuevos propietarios. Se llenaba de parejas que se cogían las manos y acarreaban bolsas de plástico, que tanto podían contener ropa de la lavandería y comestibles como libros y folletos revolucionarios. Una de estas parejas la formaban Robyn y Charles. Ella había mirado a su alrededor y le había elegido a él. Era inteligente, con personalidad, y, creía ella, probablemente real (nada había demostrado lo contrario). Cierto que se había educado en un centro privado, pero conseguía disimular a la perfección este inconveniente.

(Robyn, con su camisón blanco arremangado hasta las caderas, se sienta en el inodoro y orina, reconstruyendo mentalmente el argumento de Mary Barton (1848), la obra de la señora Gaskell. Al levantarse del inodoro, se quita el camisón por la cabeza y se mete en la bañera, sin tirar primero de la cadena del retrete, puesto que ello afectaría la temperatura del agua que sale de la ducha por el extremo de su tubo flexible, y con la que ahora procede a regarse concienzudamente. Se palpa los pechos mientras se lava, en busca de bultos. Sale de la bañera y se estira para alcanzar una toalla, en una de aquellas posturas íntimas pero poco estéticas tan apreciadas por los pintores expresionistas y deploradas por las historiadoras del arte feministas, a las que Robyn admira. Es alta y femenina en sus formas, con una cintura esbelta y unos pechos redondos y más bien pequeños, y algo más gruesa en las caderas y las nalgas.)

En su segundo año, Robyn y Charles abandonaron el campus y se establecieron en un pequeño apartamento de Brighton, trasladándose a la universidad mediante el tren local. Robyn tomaba parte activa en la política estudiantil y aspiró con éxito a la vicepresidencia del Sindicato de Estudiantes. Organizó un servicio telefónico de asesoramiento, abierto durante toda la noche, para aquellos estudiantes que se sintieran llevados a la desesperación a causa de sus notas o de sus vidas amorosas. Hablaba con frecuencia en la Sociedad de Debates en favor de las causas progresistas, tales como el aborto, los derechos de los animales, la educación estatal y el desarme nuclear. Charles llevaba una vida más tranquila y privada. Ordenaba el apartamento mientras Robyn se encontraba fuera, prodigando las buenas obras, y siempre tenía una taza de cacao o un plato de sopa a punto para ella cuando regresaba al hogar, cansada pero invariablemente victoriosa. Al finalizar el primer trimestre de su tercer año, Robyn abandonó todos sus compromisos a fin de prepararse para los exámenes finales. Ella y Charles trabajaron de firme y, a pesar del hecho de que los dos seguían el mismo camino, sin ninguna rivalidad. En sus pruebas finales, Robyn obtuvo un primer grado: sus notas, según le comunicaron oficialmente, eran las más altas jamás conseguidas por un estudiante en la Escuela de Estudios Europeos a lo largo de su breve historia —y Charles un extremadamente alto segundo plus—. Charles no era celoso. Estaba acostumbrado a vivir a la sombra de los logros de Robyn y, por otra parte, su calificación era lo suficientemente buena para conseguirle, tal como Robyn hizo también, una beca estatal que le permitiera seguir estudios de postgrado. La idea de investigar y forjarse una carrera académica era para ambos terreno común, y de hecho jamás habían considerado ninguna alternativa al respecto.

Se habían acostumbrado a vivir en Brighton y no veían motivo para cambiar de lugar, pero uno de sus tutores les llamó aparte y les dijo: «Mirad, este lugar no cuenta con una biblioteca apropiada para la investigación, y no va a tenerla. Id a Oxbridge». El hombre había visto las letras incandescentes en la pared: después de la crisis del petróleo en 1973, no habría bastante dinero para mantener todas las universidades entusiásticamente creadas o ampliadas en los prósperos años sesenta, al menos en el estilo al cual habían llegado a acostumbrarse. No fueron muchos los que percibieron esta posibilidad tan temprana.

(Robyn, con una bata sobre sus prendas interiores y zapatillas en sus pies, desciende por la oscura y breve escalera hasta la planta baja, y entra en su cocina, angosta y extremadamente desordenada. Enciende el fogón de gas y se prepara un desayuno de muesli, tostadas de pan integral y café descafeinado. Piensa en la estructura de Sybil o las dos naciones (1845), de Disraeli, hasta que el rumor del Guardian al caer sobre el felpudo la obliga a acudir presurosa hasta la puerta principal.)

Por lo tanto, Robyn y Charles fueron a Cambridge para preparar sus doctorados. Intelectualmente, era un momento excitante para convertirse en estudiante investigador en la Facultad de Inglés. Nuevas ideas importadas de París por los jóvenes profesores más emprendedores centelleaban como motas de polvo en el aire de Fenland: estructuralismo y postestructuralismo, semiótica y deconstrucción, nuevas mutaciones e injertos de psicoanálisis y marxismo, lingüística y crítica literaria. Los catedráticos más conservadores contemplaban estas ideas y quienes las proponían, viendo en ellos una amenaza para los valores y métodos tradicionales de la erudición literaria. Se llegaba a la batalla en seminarios, conferencias y reuniones de comité, y en las páginas de reseña de los periódicos más eruditos. Era la revolución. Era la guerra civil. Robyn se sumó entusiásticamente a la pugna, como es natural en las filas del bando radical. Volvía a ser exactamente como en los años sesenta, pero con una nueva clave más austeramente intelectual. Se suscribió a las revistas Poétique y Tel Quel, a fin de poder ser la primera persona en Trumpington Road que conociera los últimos pensamientos de Roland Barthes y Julia Kristeva. Forzó a su mente a seguir las frases laberínticas de Jacques Lacan y Jacques Derrida hasta que sus ojos se inyectaban en sangre y la cabeza le dolía. Asistió a toda clase de conferencias y asintió con entusiasmo cuando los jóvenes Turcos de la Facultad demolieron la idea del autor, la idea del yo, la idea de establecer un solo significado unívoco para un texto literario. Todo esto, desde luego, exigió largo tiempo y retrasó la conclusión de la tesis de Robyn sobre la novela industrial del siglo XIX, que había de ser revisada constantemente para tener en cuenta las nuevas teorías.

Charles no estaba, ni mucho menos, tan comprometido con la nueva ola. La apoyaba, como es natural, pues de lo contrario difícilmente él y Robyn hubieran podido seguir cohabitando, pero con un espíritu más amplio. Él eligió un tema para su doctorado —la idea de lo Sublime en la poesía romántica— que les sonara tranquilizadoramente serio a los tradicionalistas y desconcertantemente seco a los Jóvenes Turcos, sin que ninguno de los dos bandos supiera gran cosa al respecto, de tal modo que Charles no se viera arrastrado a ninguna controversia de primera línea en su investigación. A su debido tiempo, pronunció su disertación, se le concedió el doctorado y tuvo la suerte de obtener un lectorado en el Departamento de Literatura Comparada en la Universidad de Suffolk, «la última nueva tarea en el campo del romanticismo, este siglo», como se acostumbró a describirlo, con una justificable hipérbole.

(Robyn echa un vistazo al titular de la primera página del Guardian —«LAWSON OBLIGADO A UN DEBATE SOBRE WESTLAND» pero no se entretiene con el texto que hay debajo. A ella le basta con saber que las cosas les van mal a la señora Thatcher y al partido conservador; los detalles del asunto Westland no suscitan su interés. Pasa inmediatamente a la página de la mujer, donde hay una historieta de Rosy Simmonds que satiriza diestramente a los liberales de la clase media y de mediana edad, un artículo sobre las iniquidades de la Ley de Protección de No Nacidos, y un informe sobre la pugna por la liberación de las mujeres en Portugal. Todo eso lo lee con la misma pura atención, semejante a un estado de trance, que solía conceder, cuando era niña, a las aventuras de Enid Blyton. Una columna titulada «Boletín» la informa de que Marilyn French comentará su nuevo libro, Más allá del poder: mujeres, hombres y moral, en una reunión pública que ha de celebrarse más tarde, aquella semana, en Londres, y cruza por la mente de Robyn, no por primera vez, el pensamiento de que es una lástima que viva en Rummidge, en realidad su trabajo, y la obliga a pensar con una sensación de culpabilidad en que el tiempo va pasando. Mete los recipientes sucios de su desayuno en el fregadero, ya lleno de los vestigios de la cena de la noche pasada, y sube apresuradamente al piso alto.)

El éxito de Charles en la obtención de un trabajo provocó en Robyn la primera sensación de celos, el primer espasmo de irritación que alteraba la relación entre los dos. Ella se había acostumbrado a ser la parte dominante de la pareja, la favorita de los profesores, la Victrix Ludorum. Su beca había expirado y todavía le faltaba lo suyo para completar su tesis doctoral. No obstante, había fijado su punto de mira en otras cosas más altas que la Universidad de Suffolk, una nueva universidad «de cristal laminado», con la reputación de fomentar el vandalismo estudiantil. Su supervisor y otros amigos de la Facultad la animaron a pensar que acabaría por obtener un nombramiento en Cambridge si persistía en ello. Persistió en ello durante dos años, sustentándose a base de emolumentos por la supervisión de subgraduados y un subsidio que le pasaba su padre. Finalmente, terminó su tesis y le fue concedido el doctorado, tras lo cual compitió con éxito por una plaza de investigación posdoctoral en uno de los institutos femeninos menos selectos. Era tan sólo tres años, pero no dejaba de ser una etapa prometedora antes de un nuevo nombramiento. Consiguió un contrato para convertir su tesis sobre la Novela Industrial en libro, y se entregó con entusiasmo a esta tarea. Su vida personal apenas cambió. Charles seguía viviendo con ella en Cambridge, trasladándose en coche a Ipswich para dar sus clases, y quedándose allí una o dos noches cada semana.

Después, en 1981, se desencadenó un infierno en la Facultad de Inglés de Cambridge. Una discusión extremadamente pública acerca de la negativa del ejercicio de su cargo a un joven lector asociado con el partido progresista abrió antiguas heridas e infligió otras nuevas en una comunidad cuya piel siempre ha demostrado ser muy fina. Se rompieron antiguas amistades y se establecieron nuevas enemistades. Hubo intercambio de insultos y de querellas por difamación. Robyn se sentía casi enferma a causa de la excitación y del sentimiento de ultraje. Durante unas semanas, la controversia apareció en la prensa nacional e incluso en la internacional, con periódicos de gran circulación publicando historias picantes sobre los protagonistas principales e intentando explicar confusamente la diferencia entre estructuralismo y postestructuralismo al hombre que leía el diario en el autobús de Clapham. A Robyn le parecía que la teoría crítica había ocupado por fin el lugar que le correspondía, el centro del escenario, en el teatro de la historia, y ella estaba dispuesta a representar su papel en el drama. Ofreció su nombre para hablar en el gran debate sobre la situación de la Facultad de Inglés que había de tener lugar en el Senado de la Universidad, y en el Cambridge University Reporter del 18 de febrero de 1981, ocupando una columna y media en letra pequeña, situada entre colaboraciones de dos de los más distinguidos profesores de la Universidad, cabe encontrar la apasionada apelación de Robyn en favor de una teorización radical del syllabus.

(Robyn tensa la sábana en la cama y sacude y extiende el delgado edredón. Se sienta ante su mesa tocador y se cepilla vigorosamente los cabellos, una mata de rizos de color cobrizo, rizos naturales tan tensos y elásticos como muelles de acero. Más de uno diría que su cabello es su mejor característica, pero la propia Robyn preferiría secretamente algo más discreto y maleable, un cabello que pudiera ser dominado y peinado de acuerdo con el propio humor: recogido detrás en un moño severo, como el de Simone de Beauvoir, o bien dejado suelto sobre los hombros, en una nube prerrafaelista. En realidad, poca cosa puede hacerse con sus rizos, excepto, de vez en cuando, acortarlos brutalmente, sólo para demostrar cuán inadecuadamente representan el carácter de ella. Su cara es lo bastante agraciada para admitir el pelo corto, aunque los perfeccionistas tal vez dirían que los ojos, de un gris verdoso, están una pizca demasiado juntos, y la nariz y la barbilla son un centímetro más largas de lo que la propia Robyn hubiera deseado. Ahora se pasa una loción humectante por la piel de su cara, como protección contra el crudo aire invernal del exterior, se aplica a los labios manteca de cacao, y con un cepillo extiende un poco de sombra verde en sus párpados, mientras repasa cambios de punto de vista sobre Tiempos difíciles (1854) de Charles Dickens. Una vez completadas sus sencillas operaciones cosméticas, se viste con unos leotardos verdes opacos, una amplia falda marrón de mezclilla y un grueso suéter de punto flojo y con diferentes tonalidades anaranjadas, verdes y marrones. Generalmente, Robyn prefiere las prendas de colores oscuros, confeccionadas con fibras naturales y que no conviertan su cuerpo en un objeto de atención sexual. El corte de las mismas también disimula sus pechos más bien pequeños y sus caderas más bien anchas, al tiempo que realzan su altura, con lo cual la ideología y la vanidad quedan igualmente satisfechas. Contempla su imagen en el largo espejo situado junto a la ventana, y decide que el efecto es un poquitín demasiado sombrío. Busca en su joyero, donde broches, collares y pendientes se mezclan con insignias de solapa esmaltadas, que expresan el apoyo a diversas causas radicales: —«Apoyo a los mineros», «Cruzada por el empleo», «Legalizad la yerba», «La mujer tiene derecho a elegir»— y selecciona un broche de plata en el que el símbolo de la Campaña de Desarme Nuclear y el signo del Yin están diestramente entrelazados. Se lo prende en el pecho, y después saca del fondo de su armario ropero un par de botas altas, de cuero marrón oscuro, y se sienta en el borde de la cama para ponérselas.)

Cuando la tormenta se calmó en Cambridge, sin embargo, pareció como si hubiera triunfado el partido de la reacción. Un comité universitario encargado de investigar el caso del joven lector determinó que no había habido ningún procedimiento erróneo por parte de la administración. Por su parte, el joven afectado partió para ocupar un puesto mejor remunerado y más prestigioso en otra parte, y sus amigos y defensores guardaron silencio o se retiraron, o bien dimitieron y se buscaron trabajo en Estados Unidos. Uno de estos últimos, algo afectado por la bebida en su fiesta de despedida, recomendó a Robyn que se marchara también de Cambridge.

—Este lugar está acabado —dijo, significando con ello que Cambridge sería un lugar menos interesante debido a su ausencia del mismo—. De todos modos, nunca conseguirás un trabajo aquí, Robyn. Eres una mujer marcada.

Robyn decidió que no pondría nuevamente a prueba este siniestro pronóstico. Su beca de investigación tocaba ya a su fin y ella no podía soportar la perspectiva de esperar otro año como supervisora freelance de estudiantes no graduados, viviendo de los emolumentos de sus padres. Empezó, pues, a buscarse un trabajo universitario fuera de Cambridge.

Sin embargo, no había trabajos. Mientras Robyn se había preocupado por las cuestiones de la teoría literaria contemporánea y sus repercusiones en la Facultad de Inglés de Cambridge, el gobierno conservador de la señora Thatcher, elegido en 1979 con el mandato de recortar los gastos públicos, se había dedicado a diezmar el sistema nacional de la educación superior. En todas partes, las Universidades estaban desmoralizadas al enfrentarse a drásticos recortes en sus provisiones de fondos. Al requerírseles que redujeran su plantilla académica en más de un veinte por ciento, respondieron a ello persuadiendo a tantas personas como fue posible para que se retirasen prematuramente y congelando todas las vacantes. Robyn se consideró afortunada al conseguir un empleo para un curso en uno de los institutos de Londres, sustituyendo a una lectora que gozaba de permiso por maternidad. Siguió después un terrible período de casi un año en el que se encontró en el paro, registrando en vano cada semana las páginas posteriores del Times Higher Educational Supplement, en busca de lectorados en Literatura Inglesa del siglo XIX.

La antes impensable perspectiva de una carrera no académica empezó ahora a ser pensable, con no poco temor, disgusto y desmoralización por parte de Robyn. Desde luego, ella sabía perfectamente que había una vida más allá de las universidades pero nada sabía sobre ella, como tampoco Charles o los padres de ella. Su hermano menor, Basil, en su último año de Grandes Modernos en Oxford, hablaba de trasladarse a la City cuando se graduase, pero Robyn juzgaba que no eran más que ganas de hablar por hablar, con el deseo de disimular toda arrogancia respecto a sus próximos exámenes, o bien una hostilización edípica contra su padre académico. Cuando ella trataba de imaginarse trabajando en una oficina o un banco, su mente no tardaba en oscurecerse, como la pantalla del cine cuando se avería el proyector o se rompe la cinta. Siempre había la primera enseñanza, desde luego, pero ello entrañaría la enojosa tarea de conseguir un Certificado de Educación como posgraduada, o bien trabajar en el sector independiente, contra lo cual tenía objeciones ideológicas. En cualquier caso, enseñar literatura inglesa a niños en edad escolar no haría más que recordarle a diario las satisfacciones superiores de impartir su enseñanza a jóvenes adultos.

Después, en 1984, precisamente cuando Robyn empezaba a desesperarse, llegó el empleo en Rummidge. El profesor Philip Swallow, director del Departamento de Inglés en la Universidad de Rummidge, había sido elegido decano de la Facultad de Letras por un plazo de tres años, y, puesto que los deberes de este cargo, añadidos a sus responsabilidades, reducían drásticamente su contribución a la enseñanza de los alumnos, por tradición se le permitía nombrar un lector temporal en el extremo más bajo de la escala salarial, en lo que se denominaba pintorescamente «Descanso del Decano». Por consiguiente, se anunció un lectorado en Literatura Inglesa, Robyn presentó su solicitud, fue entrevistada junto a otros cuatro candidatos igualmente desesperados y altamente cualificados, y obtuvo el nombramiento.

¡Gloria! ¡Júbilo! Profundos suspiros de alivio. Charles fue a recibir a Robyn, que llegaba en tren desde Rummidge con una botella de champaña en la mano. Los tres años que se extendían ante ellos parecían entonces muy largo tiempo, merecedor de comprar una casita en Rummidge (el padre de Robyn le prestó el dinero para el depósito) en vez de pagar alquiler. Además, Robyn confiaba en que, de una manera o de otra, se mantendría en su puesto cuando su nombramiento temporal tocara a su fin. Confiaba en que, a lo largo de tres años, podría dejar su huella en el Departamento de Rummidge. Sabía que era persona muy apta y no pasó largo tiempo antes de que llegara privadamente a la conclusión de que era mejor que la mayoría de sus colegas: más entusiasta, más enérgica y más productiva. Cuando llegó, ya había publicado varios artículos y reseñas en revistas académicas, y poco después su tesis, profundamente revisada, apareció editada por Lecky, Windrush and Bernstein. Titulada La musa industriosa: Narratividad y contracción en la novela industrial (el título fue sugerido por los editores, pero el subtítulo era suyo), mereció unas reseñas entusiastas aunque escasas, y los editores le encargaron otro libro provisionalmente titulado: Ángeles domésticos y hembras desdichadas: La mujer como signo y mercadería en la ficción victoriana. Robyn era una profesora popular y concienzuda, cuyos cursos optativos sobre mujeres escritoras gozaban de una asistencia nutrida. Despachaba con toda eficiencia la parte que le correspondía en los deberes administrativos, y todo hacía esperar que, al finalizar los tres años, no le permitirían marcharse.

(Robyn entra en su sala de estar, larga y estrecha, formada por el derribo del tabique divisorio entre las salitas anterior y posterior de la casita, y que también le sirve como estudio. Hay libros y revistas por doquier —en los estantes, sobre las mesas y en el suelo—, pósters y reproducciones de pinturas modernas en las paredes, tiestos con plantas de aspecto apergaminado en la chimenea, un micro y monitor BBC sobre la mesa y, junto a él, pilas de papel de impresora con el mecanografiado de los primeros capítulos de Ángeles domésticos y hembras desdichadas, en diversos borradores. Robyn se abre camino, colocando sus bien ajustadas botas, cuidadosamente, a través de los espacios entre libros, números atrasados de Critical Inquiry y Women’s Review, álbumes LP de Bach, Philip Glass y Phil Collins (sus aficiones musicales son eclécticas) y alguna que otra copa de vino o taza de café, hasta llegar a la mesa escritorio. Levanta del suelo una maleta de viaje y empieza a llenarla con las cosas que necesitará para la jornada: unos ejemplares muy sobados, así como considerablemente subrayados y anotados, de Shirley, Mary Barton, Norte y Sur, Sybil, Alton Locke, Felix Holt y Tiempos difíciles; sus notas de clase, un palimpsesto de revisiones holográficas en tintas de diferentes colores, bajo las cuales el texto original apenas resulta legible, y un grueso fajo de trabajos de los estudiantes, revisados a lo largo de las vacaciones navideñas.

Regresando a la cocina, Robyn baja el termostato de la calefacción central y verifica que la puerta posterior de la casa esté debidamente cerrada con llave y pestillo. En el vestíbulo, envuelve su cuello con una larga bufanda y se pone una chaqueta acolchada de algodón color claro, con amplias hombreras y mangas embutidas, y sale por la puerta principal. Afuera, en la calle, está aparcado su coche, un Renault 5 rojo que cuenta ya seis años y luce un adhesivo en su ventana posterior: «Gran Bretaña necesita sus universidades». Había sido en otro tiempo el segundo coche de sus padres, vendido a Robyn a un precio de ganga cuando su madre lo sustituyó. Funciona bien, aunque la batería presenta señales de debilidad. Robyn da vuelta a la llave de contacto, conteniendo el aliento mientras escucha el carraspeo bronquial del starter, y a continuación exhala el aire con alivio al arrancar el motor.)

Tres años no parecían largo tiempo cuando uno de ellos había transcurrido ya, y, aunque Robyn estaba convencida de que sus colegas la valoraban muy positivamente, en aquellos días las conversaciones en la universidad versaban todas ellas sobre nuevos recortes, sobre cinturones que habían de estrecharse y sobre el deterioro en los ratios personal-alumnos. Sin embargo, ella se sentía optimista. Robyn era optimista por naturaleza. Confiaba en su buena estrella. No obstante, el futuro de su carrera era una constante preocupación de fondo, a medida que los días y las semanas de su nombramiento en Rummidge se sucedían rápidamente como las cifras en un taxímetro. Otra preocupación era su relación con Charles.

¿Qué era, exactamente, esta relación? Resultaba difícil describirla. No era un matrimonio y sin embargo era más parecida al matrimonio que muchos matrimonios. Una vida doméstica, familiar, fiel. Hubo un tiempo, al principio de la estancia de los dos en Cambridge, en que un brillante y apuesto estudiante de Yale persiguió decididamente a Robyn, la cual se sintió bastante deslumbrada y excitada por tal experiencia (él la cortejaba con una mezcla impetuosa de la más reciente jerga teórica postfreudiana y unas proposiciones sexuales de una franqueza devastadora, de modo que ella nunca podía estar segura de si el joven se refería al falo simbólico de Lacan o bien al suyo propio). Sin embargo, al final se alejó del borde de la sima, consciente de que la figura de Charles, silenciosa pero cargada de reproches, se cernía en el extremo lejano de su visión. Ella era demasiado honrada para engañarle y demasiado prudente para cambiarlo por un amante cuyo interés probablemente no duraría mucho.

Cuando Charles consiguió su puesto en Suffolk, los padres de ambos ejercieron una cierta presión para que se casaran. Charles estaba dispuesto a ello, pero Robyn rechazó con indignación la sugerencia.

—¿Qué pretendes? —le preguntó a su madre—. ¿Que le lleve la casa a Charles, en Ipswich? ¿Que abandone mi doctorado, viva a expensas de Charles y tenga críos?

—Claro que no, querida —contestó su madre—. Nada te impide que continúes tu carrera. ¡Si eso es lo que deseas!

Se las arregló para infundir en esta última frase un cierto tono de lástima e incomprensión. Ella nunca había aspirado a una carrera, pues se sentía más que satisfecha trabajando como mecanógrafa y secretaria de su marido, en las horas que le quedaban después de cultivar el jardín y llevar la casa:

—Claro que es esto lo que quiero —replicó Robyn, tan apasionadamente que su madre optó por abandonar el tema.

Robyn tenía la reputación en la familia de poseer una firme voluntad, o, como la retrataba su hermano Basil, de modo menos halagüeño, de ser sumamente testaruda. Había una célebre anécdota de su infancia en Australia que se consideraba como profética a este respecto, y que narraba cómo, a la edad de tres años, había obligado, gracias a su fuerza de voluntad, a su tío Walter (que la había llevado a dar una vuelta por las tiendas locales) a meter todo el dinero que llevaba encima en una hucha de colecta en forma de un muchacho inválido esculpido en yeso. Como resultado de ello, el tío, demasiado avergonzado para admitir esta imprudencia y pedir dinero prestado a sus parientes, se quedó sin gasolina en el camino de regreso a su granja ovejera. Innecesario es decir que, por su parte, Robyn interpretaba esta anécdota bajo una luz más favorable para su persona, como pronosticadora de sus posteriores compromisos con causas progresistas.

Charles encontró un pied-à-terre en Ipswich y siguió conservando sus libros y la mayor parte de sus otras pertenencias en el apartamento de Cambridge. Naturalmente, se veían menos los dos y Robyn era consciente de que esta situación no la afligía tanto como quizá hubiera debido hacer. Empezó a preguntarse si la relación no se moría lentamente, muy lentamente, de muerte natural y si no sería sensato terminarla con rapidez. Un día, planteó este punto, tranquila y racionalmente, a Charles, y él lo aceptó tranquila y racionalmente. Dijo que, aunque personalmente se sentía muy satisfecho con las cosas tal como estaban, comprendía las dudas de ella y admitía que tal vez una prueba de separación les llevaría a una u otra resolución.

(Robyn conduce su Renault rojo zigzagueando a través de los suburbios del sudoeste de Rummidge, a veces siguiendo el tráfico de la hora punta y otras veces contra corriente, aunque la hora punta ya casi ha concluido. Son las 9.20 cuando Robyn llega a las amplias calles flanqueadas por árboles que bordean la Universidad. Toma un atajo a lo largo de Avondale Road y pasa ante la casa de cinco habitaciones propiedad de Vic Wilcox sin dedicarle una mirada, pues ella no tiene idea de su existencia y, exteriormente, la casa no difiere de ninguna de las otras viviendas modernas de ejecutivos en aquel distrito residencial de tipo exclusivo: pintura rojo ladrillo y blanca, ventanas «georgianas», camino de entrada alquitranado y doble garaje, y una alarma antirrobo muy destacada en la parte frontal de edificio.)

Por consiguiente, Charles trasladó sus libros y demás pertenencias a Ipswich, cosa que Robyn encontró bastante inconveniente, puesto que había adquirido la costumbre de utilizar los libros de él y de vez en cuando sus suéteres. Siguieron siendo buenos amigos, claro está, y frecuentemente se llamaban por teléfono. A veces se encontraban en Londres para almorzar o ir al teatro, en terreno neutral, y ambos esperaban estos encuentros como si fueran ocasiones para disfrutar de un placer casi ilícito. Ninguno de los dos carecía de oportunidades para constituir nuevas relaciones, pero por algún motivo ninguno se decidía a hacerlo. Eran ambos personas muy atareadas, preocupadas por su trabajo (Robyn con sus supervisiones y la obtención de su doctorado, y Charles con las exigencias de su nuevo empleo), y pensar en tener que acomodarse a otra pareja, estudiar sus intereses y administrarse de acuerdo con sus necesidades, les abrumaba a los dos de antemano. Había tantos libros y revistas que leer, tantos pensamientos abstrusos que meditar…

Había también el sexo, desde luego, pero aunque los dos se sentían extremadamente interesados por el sexo y nada les gustaba más que comentarlo, ninguno de los dos, para decir la verdad, se sentía igualmente interesado en ejercitarlo en la realidad, o al menos en practicarlo con gran frecuencia. Parecía como si hubieran quemado toda su lujuria con rapidez en sus años de estudiantes. Lo que quedaba era el sexo en la cabeza, como lo llamaba D. H. Lawrence. Éste había pretendido dar a la frase un sentido peyorativo, desde luego, mas para Robyn y Charles, D. H. Lawrence era una figura rara, más bien absurda, y sus arrebatadas polémicas no les inquietaban. ¿En qué otro lugar había de tener el sexo el ser humano, sino en la cabeza? El deseo sexual era un juego de significantes, una infinita desfermentación y desplazamiento de placer anticipado que el brutal acoplamiento de los significados interrumpía temporalmente. Por su parte, Charles no era un amante imperioso. Tranquilo y esbelto, seguro como un gato en sus movimientos, parecía aproximarse al sexo como lo haría con una forma de investigación, favoreciendo unas técnicas de juego previo tan sutiles y prolongadas que Robyn se adormecía algunas veces en medio de ellas, y despertaba después con un sobresalto de culpabilidad para encontrarle a él todavía agazapado estudiosamente sobre su cuerpo, recorriéndolo con los dedos como si fuera una caja de fichas de clasificación.

Durante su separación de prueba, Robyn se relacionó muy a fondo con un Grupo Femenino de Cambridge, que se reunía, regular pero informalmente, para comentar escritos de mujeres y teoría literaria feminista. En este círculo, era artículo de fe que las mujeres debían liberarse del patrocinio erótico de los hombres. Es decir, no era cierto que, como implicaban todas las novelas, todos los films y todos los anuncios de la televisión, una mujer estuviera incompleta sin un hombre. Las mujeres podían amar a otras mujeres, y también a sí mismas. Varias de las pertenecientes al grupo eran lesbianas, o intentaban con empeño llegar a serlo. Robyn estaba perfectamente segura de no serlo, pero disfrutaba del calor y de la camaradería del grupo, con los abrazos y los besos que acompañaban sus encuentros y sus despedidas. Y si alguna que otra vez su cuerpo ansiaba una sensación más intensa, era capaz de facilitársela por su cuenta, sin vergüenza ni culpabilidad, teóricamente justificada por los escritos de feministas francesas radicales como Héléne Cixoux y Luce Irigaray, que se mostraban muy elocuentes en las dichas del autoerotismo femenino.

Robyn tuvo dos encuentros heterosexuales en esta época, ambos aventuras de una sola noche después de fiestas en las que se había bebido de lo lindo, y ambos insatisfactorios. No adoptó ningún nuevo amante para vivir con él, y, por lo menos que ella supiera, tampoco lo hizo Charles. Por consiguiente, tuvo que surgir la pregunta de cuál era la finalidad de una separación que tan sólo les estaba costando un buen puñado de dinero en conferencias telefónicas y billetes de ferrocarril a Londres. Charles volvió a transportar sus libros y sus suéteres a Cambridge y la vida continuó prácticamente como antes. Robyn siguió dedicando gran parte de su tiempo y de sus energías emocionales al Grupo Femenino, pero Charles no objetó al respecto, pues, después de todo, él también se consideraba un feminista.

Sin embargo, cuando Robyn recibió su nombramiento para Rummidge, dos años más tarde, tuvieron que separarse otra vez. Era imposible desplazarse a diario desde Rummidge a Ipswich, o viceversa. El viaje, ya fuese por carretera o por ferrocarril, era uno de los más aburridos e incómodos que cabía encontrar en las Islas Británicas. A Robyn, esto le pareció una oportunidad providencial para otra ruptura —esta vez decisiva— con Charles. Por mucho que le gustara él, por mucho que llegase a añorar su compañía, le parecía que la relación había llegado a un punto muerto. No había nada nuevo que descubrir en ella, y les estaba impidiendo a los dos efectuar nuevos descubrimientos en otra parte. Había sido un error unirse de nuevo, un síntoma de su inmadurez, de su esclavitud respecto a Cambridge. Sí (y llenaba a Robyn la certeza de su perfección), había sido Cambridge, y no el deseo, lo que les había vuelto a reunir. Estaban los dos tan obsesionados por aquel lugar, sus comadreos, rumores e intrigas, que ansiaban pasar todo el tiempo posible juntos allí, comparando notas y cambiando opiniones: quién estaba al día, quién no lo estaba, qué decía X acerca de la reseña de Y sobre el libro que P había escrito sobre Q. Pues bien, ella estaba cansada, harta del lugar, cansada de su hermosa arquitectura que alojaba la vanidad y la paranoia, contenta de cambiar su atmósfera de invernadero por el aire real, aunque cargado de humo, de Rummidge. Y llegar a la ruptura con Cambridge implicaba de alguna manera romper finalmente con Charles. Le informó de esta confusión y, con su calma habitual, él la aceptó. Más tarde, se preguntó si él no contaba con que ella no supiera perseverar en su resolución.

Rummidge era una nueva hoja, una página en blanco, en la vida de Robyn. En el fondo de su mente albergaba el pensamiento de que tal vez figurase en ella algún nuevo compañero, pero tal persona no llegaba a manifestarse. En la Universidad, todos los hombres parecían estar casados o ser gay o científicos, y Robyn no tenía tiempo ni energías para buscar más allá de ella. Estaba totalmente ocupada preparando sus clases con toda una nueva gama de temas, anotando sus ensayos, investigando para su obra Ángeles domésticos y hembras desdichadas, y convirtiéndose en persona generalmente indispensable para el Departamento. Se sentía satisfecha, feliz, pero alguna que otra vez un poco sola. En algunas de estas ocasiones, descolgaba el teléfono y conversaba con Charles, y un día llegó a invitarle a que se quedara con ella un fin de semana. Pensaba en una visita puramente platónica, pues había en la casita un cuarto para huéspedes, pero al final, tal vez inevitablemente, acabaron los dos en la cama. Y resultó grato que alguien le acariciara el cuerpo y soltara los resortes del placer ocultos en él, en vez de tener que realizar este menester por su cuenta. Ya había olvidado lo agradable que era, después de tan largo intervalo. Parecía, que, después de todo, ambos eran indispensables el uno para el otro, o, si esto era plantearlo con exageración, que ambos satisfacían una necesidad mutua.

No reanudaron aquello de «vivir juntos», ni siquiera en el sentido puramente conceptual de muchas parejas académicas a las que conocían, separadas por su puestos de trabajo. Cuando Charles llegaba de visita, lo hacía como un huésped, y cuando se marchaba no dejaba detrás de sí ninguna pertenencia. Sin embargo, en tales ocasiones dormían invariablemente juntos. Una relación extraña, sin duda. No era matrimonio, no era vivir juntos, y no era un lío amoroso. Era más bien como un divorcio, en el que las dos partes se encontrasen ocasionalmente para hacerse compañía y procurarse un placer sexual sin ninguna clase de vínculo. Robyn no está segura de si esta situación es, por ello, maravillosamente moderna y liberada, o si resulta más bien depravada.

Por lo tanto, éstas son las cosas que preocupan a Robyn Penrose al cruzar ésta las puertas exteriores de la Universidad, dirigiendo un saludo con la cabeza y una sonrisa al vigilante instalado en su pequeña cabina de cristal: su clase sobre la Novela Industrial, el futuro de su empleo y su relación con Charles, en este orden, que corresponde más a lo conspicuo que a lo importante. De hecho, su intranquilidad respecto a Charles apenas cuenta como precaución consciente, en tanto que la preocupación causada por la clase es, como ella sabe muy bien, una inquietud trivial y mecánica. No se trata de no saber lo que ha de decir, sino de que no hay tiempo suficiente para decir todo lo que ella sabe. Después de todo, trabajó en la novela industrial del siglo XIX durante casi diez años, e incluso después de haber publicado su libro siguió acumulando ideas y conocimientos sobre el tema. Tiene cajas llenas de notas y de fichas referentes al mismo, y probablemente sabe más que cualquier otra persona en el mundo acerca de la novela industrial en el siglo XIX. ¿Cómo puede condensarse todo este conocimiento en una clase de cincuenta minutos dirigida a unos estudiantes que apenas saben nada al respecto? Los intereses de la escolaridad y la pedagogía se ven aquí amenazados. Lo que a Robyn le agrada hacer es deconstruir los textos, buscar los huecos y ausencias en ellos, revelar lo que no dicen, exponer su mala fe ideológica, y efectuar un corte transversal a través de los filamentos entrelazados de sus códigos semióticos y sus convenciones literarias. Y lo que los estudiantes desean que ella haga es darles unos cuantos hechos básicos que les permitan leer las novelas como simples reflejos directos de la «realidad», y escribir sobre ellos unos ensayos igualmente simples y directos, que les hagan pasar los exámenes.

Robyn aparca su coche en uno de los aparcamientos que forman parte del paisaje universitario, baja su maleta de viaje depositada en el asiento frontal, y se encamina hacia el Departamento de Inglés. Su paso es deliberado y majestuoso. Mantiene erguida la cabeza y sus rizos de un rojo dorado son como una antorcha que ardiera en aquella atmósfera gris y neblinosa. Nadie la supondría indebidamente abrumada por las preocupaciones, al verla cruzar el campo, sonriendo a personas conocidas, con los ojos brillantes y una frente sin arrugas. Y en realidad, sabe llevar sus preocupaciones con ligereza. Tiene juventud, tiene confianza y no se arrepiente de nada.

Entra en el vestíbulo del Bloque de Letras. Sus escaleras y pasillos están atestados de estudiantes, y en el aire resuenan sus gritos y risas al saludarse entre sí en el primer día del nuevo período escolar. Ante las oficinas del Departamento encuentra a Bob Busby, el representante del mismo en el comité local de la Asociación de Profesores Universitarios, que está sujetando una hoja de papel en el tablero de avisos de la APU. La noticia comienza por el siguiente título: «UN DÍA DE HUELGA. MIÉRCOLES, 15 DE ENERO». Desabrochándose el abrigo y aflojando su bufanda, Robyn lee por encima del hombro de él: «Día de Acción… protesta contra los recortes… erosión de salarios… se montarán piquetes en todas las entradas de la Universidad… los voluntarios deben dar sus nombres a los representantes del Departamento… a los demás miembros se les pide que se mantengan alejados del campus en el Día de Acción».

—Apúntame para los piquetes, Bob —dice Robyn.

Bob Busby, que no sin dificultad trata de extraer una chincheta del tablero de anuncios, dirige hacia ella su negra barba.

—¿De veras? Muy de agradecer por tu parte.

—¿Por qué?

—Pues ya sabes, una lectora joven y temporal… —Bob Busby se muestra un tanto embarazado—. Nadie te criticaría si quisieras pasar desapercibida.

Robyn exclama con indignación:

—¡Es una cuestión de principios!

—Muy bien, pues. Te apunto.

Y reanuda sus esfuerzos con la chincheta.

—Buenos días, Bob.

—Buenos días, Robyn.

Se vuelven para enfrentarse a Philip Swallow, que evidentemente acaba de llegar, puesto que lleva puesto su sucio anorak y transporta una maltrecha cartera de mano. Es un hombre alto y delgado, algo encorvado, con cabello gris plateado que ya retrocede acusadamente en las sienes y que forma rizos en la parte posterior de su cuello. Han contado a Robyn que en otros tiempos llevaba barba, y continuamente se manosea la barbilla como si la encontrase a faltar.

—¡Hola, Philip! —saluda Bob Busby.

Robyn se limita a decir: «Hola». Nunca sabe con certeza como dirigirse al jefe de su Departamento. «Philip» le parece demasiado familiar «profesor Swallow» excesivamente formal, y «señor» de un servilismo imposible.

—¿Han tenido unas buenas vacaciones los dos? ¿Todo a punto para reanudar la batalla? Espléndido. —Philip Swallow recita estas frases hechas sin esperar respuesta, y al parecer sin contar con ella—. ¿Qué estás haciendo, Bob? —su cara se ensombrece al leer el titular de la noticia—. ¿Crees de veras que una huelga va a servir de algo?

—Servirá si todos se suman a ella —contesta Bob Busby—. Incluidos aquellos que votaron en contra.

—No me importa admitir que yo fui uno de ellos —observa Philip Swallow.

—¿Por qué? —se atreve Robyn a interferir—. Bien debemos hacer algo respecto a los recortes, en vez de limitarnos a aceptarlos como si fueran inevitables. Debemos protestar.

—De acuerdo —concede Philip Swallow—, pero es que dudo de la efectividad de una huelga. ¿Quién lo advertirá? No es como si fuésemos conductores de autobús o controladores del tráfico aéreo. Me temo que el público en general piense que pueden prescindir perfectamente de universidades por un día.

—Advertirán la presencia de los piquetes —dice Bob Busby.

—No son tan zoquetes —replica Philip Swallow.

—Piquetes. He dicho que advertirán la presencia de los piquetes —repite Bob Busby, alzando la voz para dominar el barullo circundante.

—Vaya, ¿conque organizando piquetes, eh? Llegando hasta el último extremo… —Philip Swallow menea la cabeza, con una expresión más bien entristecida. Después, con una mirada ligeramente furtiva a Robyn, pregunta—: ¿Dispone de un momento?

—Sí, claro —y le sigue hasta su despacho.

—¿Ha pasado unas buenas vacaciones? —repite él, mientras se quita la chaqueta.

—Sí, gracias.

—Siéntese. ¿Ha ido a algún lugar interesante? ¿África del Norte? ¿Deportes de invierno?

Sonríe alentadoramente, como para indicar que una respuesta afirmativa le alegraría sumamente.

—He oído decir que en enero organizan unos viajes muy baratos a Gambia.

—No podría disponer del tiempo, aunque tuviera el dinero —dice Robyn—. Tenía muchos trabajos que revisar y necesitaba ponerme al día. Además, pasé toda la última semana entrevistando.

—Sí, claro.

—¿Y usted?

—Bueno, yo… ya no me ocupo de las admisiones. Lo había hecho antes, claro…

—No —dice Robyn, sonriendo—. Me refiero a si ha ido a algún lugar interesante.

—Recibí una invitación para asistir a unas conferencias en Florida —explica Philip Swallow con pesar—, pero no pude conseguir una beca para el viaje.

—¡Qué vergüenza! —exclama Robyn, aunque sin poder sentir una genuina compasión ante este infortunio.

Según Rupert Sutcliffe, el miembro más veterano del Departamento, y el más pertinaz de sus chismosos, hubo una época, no hacía mucho tiempo, en la que Philip Swallow viajaba incesantemente alrededor del globo, asistiendo a un ciclo de conferencias u otro. Parece como si ahora las reducciones presupuestarias le hubieran recortado las alas. «Y no sin razón —declaró Rupert Sutcliffe—. En mi opinión, esas conferencias son una pérdida de tiempo y de dinero. Yo no he asistido a una conferencia internacional en toda mi vida.» Robyn había movido la cabeza en cortés aprobación de semejante abstención, aunque sospechando para sus adentros que Rupert Sutcliffe no había sido objeto de gran número de invitaciones. «Sin embargo —había añadido Sutcliffe—, no creo que sea tan sólo la escasez de fondos lo que últimamente le ha retenido en su casa. Barrunto que Hilary le cantó las cuarenta.» «¿La señora Swallow?» «Sí. Solía armar bastante jarana en esos viajes, en todos los aspectos. Creo que a usted ya puedo decírselo: Swallow tiene una cierta debilidad en lo que se refiere a las mujeres. Y a veces más vale prevenir que curar.» Al pronunciar estas palabras, Sutcliffe golpeó el lado de su larga nariz con su dedo índice, desalojando las gafas de su sitio y haciendo que se cayeran en la taza de té de su propietario, pues esta conversación tenía lugar en la sala de estar de profesores, poco después de la llegada de Robyn a Rummidge.

Mirando ahora a Philip Swallow, mientras se sienta en una silla baja tapizada, frente a ella, a Robyn le resulta difícil reconocer en su interlocutor el tenorio viajero descrito por Rupert Sutcliffe.

Swallow tiene un aspecto fatigado, agobiado y ligeramente raído. Se pregunta ella por qué la ha invitado a entrar en su despacho. Él le sonríe nerviosamente y se peina con los dedos una barba fantasmal. De pronto, se ha creado una atmósfera enrarecida.

—Sólo quería decir, Robyn… Como sabe, su actual nombramiento es un nombramiento temporal.

La esperanza provoca un brinco en el corazón de Robyn.

—Sí —dice, cruzando los dedos para impedir que las manos le tiemblen.

—Sólo por tres años. Se encuentra usted en un tercio de su segundo año, con todo el año completo que todavía ha de transcurrir a partir de septiembre próximo.

Explica estos hechos con lentitud y precisión, como si de alguna manera pudieran haberse evadido de la mente de ella.

—Sí.

—Sólo quería decir que, desde luego, lamentaríamos mucho perderla pues ha sido usted una ayuda importantísima para el Departamento, incluso en el breve tiempo que ha estado aquí. Y se lo digo de veras.

—Gracias —dice Robyn sombríamente, soltándose los dedos—. ¿Pero…?

—¿Pero? Creía que iba a decir algo que empezaba por «pero».

—Oh. Ah. Sí. Pero sólo quería decir que yo, que nosotros no se lo reprocharíamos en absoluto si usted empezara a solicitar empleos en otros lugares.

—No hay tales empleos.

—Bueno, tal vez no en este momento, pero nunca se sabe; puede salir algo, más avanzado el año. En este caso, tal vez debiera tratar de conseguirlo. Quiero decir que no debe sentirse bajo la obligación de completar los tres años de su contrato aquí. Por mucho que lamentaríamos perderla —vuelve a decir.

—Lo que usted quiere decirme es que no hay ninguna posibilidad de que yo me quede aquí una vez finalizados los tres años.

Philip Swallow extiende las manos y se encoge de hombros.

—Ninguna posibilidad, al menos que yo sepa ver. La Universidad trata desesperadamente de ahorrar en sueldos. Ya están hablando de otra ronda de jubilaciones anticipadas. Incluso si alguien abandonara el Departamento o se muriese de repente, incluso si usted, ¿cómo lo diría yo?, se hiciera con el contrato de uno de nosotros —se echa a reír para demostrar que habla en broma, exhibiendo unos dientes mellados y descoloridos, fijados en las encías en ángulos dispares, como lápidas sepulcrales en un cementerio abandonado—, incluso en semejante caso dudo muchísimo de que pudiéramos conseguir una sustitución. Comprenderá que, por ser el decano, estoy muy al corriente de las limitaciones financieras en la Universidad. Cada día recibo las quejas de los directores de otros Departamentos, todas ellas sobre la falta de recursos, y sus peticiones de reemplazamientos o nuevos nombramientos. Y me veo obligado a decirles que la única manera de poder conseguir nuestros objetivos consiste en una congelación absoluta. Es algo muy duro para las personas jóvenes que se hallan en la situación de usted. La compadezco, créame.

Alarga una mano y la coloca, en un gesto de consuelo, sobre las dos de Robyn. Ella contempla las tres manos con indiferencia, como si fueran un bodegón. ¿Es ésta la tan postergada pero también tan anunciada insinuación? No parece que se trate de ella, ya que Philip Swallow retira inmediatamente la mano, se pone de pie y se traslada hacia la ventana.

—No tiene nada de divertido ser decano en estos días, puedo asegurárselo. Todo lo que uno hace es dar malas noticias a los demás. Y, como ya observó Shakespeare, la naturaleza de las malas noticias infecta al que las propaga.

—Cuando ello se refiere al necio o al cobarde.

Atolondradamente, Robyn recita el verso siguiente de Antonio y Cleopatra, pero por suerte no parece que Philip Swallow la haya oído. Está contemplando sombríamente el cuadrilátero central del campus.

—Pienso que, cuando llegue el momento de retirarme, habré vivido a lo largo de todo el ciclo vital de la enseñanza superior de posguerra. Cuando yo era estudiante, las universidades provinciales como la de Rummidge eran poca cosa. Después, en los sesenta, todo fue expansión, crecimiento, nuevos edificios. ¿Me creerá si le digo que nuestra mayor preocupación en los años sesenta era el ruido de las obras que se efectuaban? Ahora, todo está quieto. Sin duda, no pasará largo tiempo antes de que envíen los equipos de derribo.

—Me sorprende, entonces, que no apoye usted la huelga —observa audazmente Robyn, pero es evidente que Philip Swallow cree que ha dicho algo totalmente diferente.

—Exactamente. Es como la teoría del Big Bang sobre el Universo. Dicen que, en cierto momento, éste dejará de expandirse y empezará a contraerse de nuevo, para convertirse otra vez en la semilla primaria original. El Informe Robbins fue nuestro Big Bang. Ahora hemos empezado ya la marcha atrás.

Robyn mira subrepticiamente su reloj.

—O tal vez nos hemos perdido en un agujero negro —prosigue Philip Swallow, evidentemente encantado con su racha de fantasía astronómica.

—Si me lo permite —dice Robyn, levantándose—, tengo que prepararme para una clase.

—Sí, sí, desde luego, lo siento.

—No pasa nada, sólo que…

—Sí, sí, todo ha sido culpa mía. No olvide su bolso.

Y con sonrisas, inclinaciones de cabeza y una evidente sensación de alivio por haberse terminado tan molesta entrevista, Philip Swallow la hace salir de su despacho.

Bob Busby sigue trabajando en el tablero de anuncios, redistribuyendo antiguas noticias alrededor de la nueva, como el jardinero minucioso que ordena un parterre. Alza una ceja inquisitiva en dirección de Robyn, cuando ésta pasa ante él.

—¿Podría ser que Philip Swallow fuese un poco duro de oído? —le pregunta ella.

—Ya lo creo, y últimamente ha empeorado —contesta Bob Busby—. Se trata de una sordera de alta frecuencia. Puede oír las vocales, pero no las consonantes, y trata de deducir lo que le dicen los demás a partir de las vocales. Generalmente, supone lo que precisamente está pensando él en aquellos momentos.

—Con ello, la conversación resulta bastante delicada —observa Robyn.

—¿Se trataba de algo importante?

—Oh, no —contesta Robyn, poco dispuesta a compartir su decepción con Bob Busby.

Sonríe serenamente y se aleja.

Hay varios estudiantes apoyados en la pared o sentados en el suelo, ante el cuarto de ella. Robyn les dirige una tímida mirada al acercarse, pues tiene una idea suficientemente clara de lo que desean.

—Hola —dice, a guisa de saludo general, mientras busca la llave de su puerta en el bolsillo de la chaqueta—. ¿Quién es el primero?

—Yo —dice una linda muchacha de cabellos oscuros, que lleva una camisa de hombre, de talla desmesurada, como un blusón de artista sobre sus pantalones vaqueros y el suéter.

Sigue a Robyn en la habitación de ésta. Desde allí, hay la misma vista que desde el cuarto de Philip Swallow, pero es una habitación más pequeña, de hecho demasiado pequeña para el mobiliario que contiene: un escritorio, estanterías, archivadores, una mesa y una docena de sillas plegables, en este momento no plegadas. Las paredes están cubiertas por pósters que ilustran varias causas radicales —el desarme nuclear, la liberación de la mujer, la protección de las ballenas—, y por una gran reproducción de la pintura de Dante Gabriel Rossetti, La dama de Shallott, que podría resultar incongruente para quien no hubiera oído a Robyn exponer su significado como matriz de los clichés masculinos de lo femenino.

La chica, llamada Marion Russell, va directa al grano.

—Necesito una prórroga para la presentación de mi trabajo.

Robyn suspira.

—Ya me lo estaba temiendo.

Marion es una reincidente infalible en este aspecto, aunque no sin razón.

—Es que durante las vacaciones he trabajado en dos sitios. En correos, así como en el pub por las tardes.

Marion no ha solicitado una beca de manutención porque sus padres son gente acomodada, pero al mismo tiempo están separados, a la vez entre sí y de su hija, por lo que ésta se ve obligada a sustentarse por su cuenta en la Universidad con toda una serie de trabajos a tiempo parcial.

—Ya sabes que sólo podemos dar prórrogas por motivos médicos.

—Pues yo tuve un resfriado tremendo después de Navidad.

—¿Supongo que no te extenderían un certificado médico?

—No.

Robyn vuelve a suspirar.

—¿Por cuánto tiempo la quieres?

—Diez días.

—Te daré una semana.

Robyn abre un cajón de su escritorio y saca el impreso apropiado.

—Gracias. Las cosas irán mejor este curso. He conseguido un trabajo mucho mejor.

—¿Sí?

—Menos horas y mejor pagado.

—¿De qué se trata?

—Pues es una especie de… trabajo de modelo.

Robyn deja de escribir y mira severamente a Marion.

—Espero que sepas lo que haces.

Marion Russell suelta una risita.

—¡No es nada de eso!

—¿Nada de qué?

—Ya lo sabes. Pornografía, vicio…

—Bueno, siempre es un alivio. ¿Qué es lo que presentas como modelo, pues?

Marion Russell baja la vista y se sonroja ligeramente.

—Se trata de una especie de ropa interior…

Robyn tiene una vívida imagen mental de la muchacha que se encuentra ante ella, ahora tan agradable y cómodamente vestida, enfundada en látex y nilón, con todo el conjunto fetichista de sujetador, bragas, liguero y medias con el que la industria de la lencería trata de vestir el cuerpo femenino, y obligada a exhibirse en un pase de modelos ante una serie de hombres libidinosos y mujeres de rostro anguloso, procedentes de tiendas y grandes almacenes. Una oleada de compasión y de indignación se funde con unos sentimientos retardados de conmiseración por su propia situación, y por un momento la sociedad parece ser una inmensa conspiración destinada a explotar y oprimir a las mujeres jóvenes. Robyn nota una sensación de sofoco en su pecho, así como una peligrosa presión en sus conductos lagrimales. Se levanta y estrecha a la estupefacta Marion Russell entre sus brazos.

—Puedes disponer de dos semanas —dice por fin, volviendo a sentarse y sonándose la nariz.

—¡Muchas gracias, Robyn! Esto es fantástico.

Robyn se muestra menos generosa con el siguiente solicitante, un joven que se rompió el tobillo al caer de su moto la víspera de Año Nuevo, pero incluso el candidato menos merecedor de ello consigue unos cuantos días de respiro, ya que Robyn tiende a identificarse con los estudiantes contra el sistema que los ha de calificar, a pesar de que ella misma forme parte de este sistema. Finalmente, los despacha a todos y se encuentra en libertad para preparar su clase de las once. Abre su espaciosa bolsa, saca la carpeta que contiene sus notas y pone manos a la obra.

III

EL reloj de la Universidad da las once y sus campanadas se confunden con las de otros relojes, cercanos y lejanos. En todo Rummidge y sus alrededores, la gente trabaja… o no, según los casos.

Robyn Penrose se dirige hacia el Aula A, a lo largo de pasillos y bajando por escaleras llenas de estudiantes que cambian de clase. Se apartan ante ella, como las olas ante la proa de un buque majestuoso. Ella sonríe a aquellos a los que reconoce. Algunos se colocan detrás de ella y la siguen hasta el aula donde tendrá lugar la clase, de modo que parece como si presidiera una pequeña procesión, como un flautista de Hamelin en versión femenina. Lleva debajo de un brazo su carpeta con las notas de clase, y bajo el otro unos cuantos libros en los que leer citas ilustrativas. Ningún joven se ofrece para transportarle esta carga. Semejantes galanterías están pasadas de moda. La propia Robyn las desaprobaría basándose en nociones ideológicas, y el hecho podría ser interpretado por otros estudiantes como un gesto de adulación.

Vic Wilcox se encuentra en su reunión con su director de marketing, Brian Everthorpe, que contestó a la llamada de Vic a las 9.30, alegando retenciones en la autopista, y al que Vic, que a esa hora dictaba cartas, le dijo que se presentara a las 11. Es un hombre corpulento, cosa que no le favorece demasiado ante Vic, con unas pobladas patillas y un mostacho estilo aviador de la RAF. Lleva un traje de tres piezas, con una anticuada cadena de reloj que le cruza la barriga por delante del chaleco. Es el miembro más veterano, y más complaciente, del equipo directivo heredado por Vic.

—Deberías vivir en la ciudad como yo, Brian —dice Vic—. No a casi cincuenta kilómetros de aquí.

—Bueno, tú ya sabes cómo es Beryl —replica Brian Everthorpe, con una sonrisa que pretende ser dolorosa.

Vic no lo sabe. No conoce a Beryl, al parecer segunda esposa de Everthorpe y anteriormente su secretaria. Por lo que a él respecta, Beryl podría no existir siquiera, excepto como una excusa para los delitos de Brian Everthorpe. «Beryl dice que los niños necesitan el aire del campo.» «Beryl no se encontraba nada bien esta mañana y he tenido que acompañarla a casa del médico.» «Beryl se excusa, pues olvidó darme tu mensaje.» Un día, y de hecho bastante pronto, Brian Everthorpe tendrá que concentrar su mente en la diferencia existente entre una esposa y un patrón.

En un café situado en unas galerías comerciales cubiertas en el centro de Rummidge, Marjorie y Sandra Wilcox toman café, mientras discuten de qué color debería comprar Sandra sus zapatos. Las paredes del café están cubiertas con espejos tintados y rezuma una blanda música sincopada desde los altavoces ocultos en el techo.

—Yo creo que beige —dice Marjorie.

—O de aquel tono oliva pálido —sugiere Sandra.

Las galerías están llenas de adolescentes reunidos en pequeños grupos, fumando, charlando, riéndose y restregando los pies en el suelo. Contemplan los artículos expuestos en los brillantes escaparates iluminados, y entran y salen de las tiendas, pero sin comprar nada. Algunos miran el interior del café donde Marjorie y Sandra se han sentado.

—Todos esos jóvenes… —murmura Marjorie con desaprobación—. ¿Matando el tiempo, supongo?

—Lo más probable es que estén en el paro —replica Sandra, conteniendo un bostezo y verificando su aspecto en el espejo de la pared detrás de la espalda de su madre.

Robyn dispone sus notas sobre el atril, mientras espera que los últimos en llegar se acomoden en sus asientos. El aula resuena como un tambor con la charla de un buen centenar de estudiantes, todos los cuales hablan a la vez, como si acabaran de abandonar un confinamiento en solitario. Robyn golpea la mesa con el extremo de un lápiz y se aclara la garganta. Se impone un repentino silencio y un centenar de rostros se vuelven hacia ella, curiosos, expectantes, hoscos, apáticos, como platos vacíos que esperasen ser llenados. El rostro de Marion Russell brilla por su ausencia, y Robyn no puede evitar un leve pero innoble resentimiento ante esa ingrata deserción.

—He estado mirando tu cuenta de gastos, Brian —dice Vic, revolviendo un pequeño montón de facturas y recibos.

—¿Sí?

Brian Everthorpe se endereza ligeramente.

—Es muy modesta.

Everthorpe se relaja.

—Gracias.

—No lo digo como un cumplido.

Everthorpe parece perplejo.

—No te entiendo.

—Yo esperaría del director de marketing de una empresa como la nuestra que pidiera al menos el doble por sus estancias nocturnas fuera de casa.

—Bueno, verás, es que a Beryl no le gusta quedarse sola en casa por la noche.

—Pero si tiene a vuestros hijos con ella…

—No durante el curso escolar, chico. Los mandamos a la escuela… No hay más remedio, ya que vivimos en lo más profundo del país. Por consiguiente, prefiero volver a casa después de cualquier reunión, por lejos que me encuentre.

—¿No te parece, también, que tu kilometraje es muy modesto?

—¿Sí?

Brian Everthorpe, que empieza a captar el mensaje, se endereza de nuevo.

—En las décadas de 1840 y 1850 —dice Robyn— se publicaron en Inglaterra varias novelas que tienen una cierta semejanza de familia. Raymond Williams las ha denominado «Novelas industriales» porque trataron los problemas sociales y económicos surgidos de la Revolución Industrial, y en ciertos casos describieron la naturaleza del trabajo en las fábricas. En su época, fueron llamadas a menudo «Novelas sobre la condición de Inglaterra», porque tocaban directamente el estado de la nación. Son novelas en las que los personajes principales debaten temas sociales y económicos, al mismo tiempo que se enamoran o desenamoran, se casan y tienen hijos, siguen sus carreras, amasan o pierden sus fortunas, y hacen todas las demás cosas que los protagonistas hacen en otras novelas más convencionales. La Novela Industrial aportó a la ficción inglesa un rasgo distintivo que persiste en el período moderno, y que puede ser detectado en la obra de Lawrence y Foster. Sin embargo, nada tiene de sorprendente que surgiera primero en el período que la historia ha denominado «los hambrientos años cuarenta».

«Hacia mediados del siglo XIX, la Revolución Industrial había dislocado por completo la estructura tradicional de la sociedad inglesa, aportando riqueza para unos pocos y miseria para muchos. La clase trabajadora agrícola, privada de una subsistencia en el campo por los vallados de finales del siglo dieciocho y principios del diecinueve, se dirigió masivamente hacia las ciudades de los Midlands y del norte, donde la economía del laissez-faire les obligaba a trabajar largas horas en pésimas condiciones a cambio de unos salarios miserables, y los dejaba sin empleo apenas había el menor bache en el mercado.

»El intento de los trabajadores para defender sus intereses formando sindicatos chocó con la dura resistencia de la patronal. La clase obrera encontró una resistencia todavía más enérgica cuando trató de conseguir representación política a través del movimiento cartista.»

Robyn alza la vista desde sus notas y recorre su audiencia con los ojos. Algunos se afanan en garrapatear todas las palabras que ella pronuncia, otros la miran inquisitivamente, royendo los extremos de sus bolígrafos, y quienes parecían ya aburridos al principio dirigen ahora sus miradas vacuas más allá de la ventana, o graban diligentemente sus iniciales en el mobiliario del aula.

—La Carta del Pueblo exigía el sufragio universal masculino. Al parecer, ni siquiera aquellos radicales extremistas podían contemplar la posibilidad de un sufragio universal femenino.

Todos los estudiantes, incluso los que han estado mirando a través de la ventana, reaccionan ante estas palabras. Sonríen y asienten, o, de un modo amistoso, gruñen y sisean. Es lo que esperan de Robyn Penrose, e incluso los muchachos que juegan al rugby en la última fila se sentirían levemente desilusionados si ella no pronunciara este tipo de observaciones de vez en cuando.

Vic Wilcox pide a Brian Everthorpe que se quede para una reunión que ha convocado con sus directivos técnicos y de producción. Éstos llegan a la oficina y se sientan alrededor de la larga mesa de roble, levemente intimidados por Vic, hombres serios con trajes de los grandes almacenes y plumas y lápices que asoman en sus bolsillos superiores. Brian Everthorpe ocupa una silla en el extremo más lejano de la mesa, ligeramente retirado, como si quisiera marcar su diferencia con el personal técnico. Vic se sienta a la cabecera de la mesa, en mangas de camisa y con media taza de café frío en la mano derecha. Despliega una hoja de listado de impresora.

—¿Sabe alguien cuántos productos distintos fabricó esta empresa el año pasado? —pregunta. Silencio—. Novecientos treinta y siete. En mi opinión, sobran unos novecientos.

—Usted habla de diferentes artículos, ¿no cree? No productos —replica el director técnico, no sin cierta audacia.

—De acuerdo, diferentes artículos. Pero cada nueva especificación significa que hemos de detener la producción, cambiar el utillaje o reajustar las máquinas, parar una cadena de montaje, o cualquier otra cosa por el estilo. Esto cuesta tiempo, y el tiempo es dinero. Además, los operativos tienen mayor probabilidad de cometer errores cuando las normas están cambiando constantemente, y esto conduce a un aumento en el despilfarro. ¿Es verdad o no es verdad?

—Hubo dos momentos climáticos en la historia del movimiento cartista. Uno fue la entrega de una petición, con millones de firmas, al Parlamento en 1839. Su rechazo condujo a una serie de huelgas industriales, manifestaciones y medidas represivas del gobierno. Tal es el ambiente en la novela de la señora Gaskell, Mary Barton, y en la novela Sybil, de Disraeli. El segundo fue la entrega de otra petición masiva en 1848, lo que constituye el telón de fondo en Alton Loche, de Charles Kingsley. El de 1848 fue un año de revoluciones en toda Europa, y muchos temían en Inglaterra que el cartismo trajera una revolución, y tal vez un Terror, al país. En las obras de ficción del período, toda militancia de la clase obrera tiende a ser presentada como una amenaza para el orden social. Es lo que ocurre también con Shirley, de Charlotte Brontë, publicada en 1849. Aunque ambientada en tiempo de las guerras napoleónicas, su tratamiento de los tumultos ludditas es, claramente, un comentario oblicuo sobre unos acontecimientos más tópicos.

Tres jóvenes negros con grandes gorros multicolores de género de punto, encasquetados en sus rizadas cabezas como otros tantos cubreteteras, se apoyan en el escaparate de vidrio del café de las galerías, marcando en él un ritmo de reggae con las puntas de sus dedos, hasta que la encargada del local les obliga a alejarse.

—He oído decir que este fin de semana hubo más jaleo en Angleside —dice Marjorie, secándose la blanca espuma que el cappuccino ha dejado en sus labios, con ayuda de una delicada servilleta de papel.

Angleside es el guetto de Rummidge, donde el desempleo entre los jóvenes alcanza el 80 por ciento, y donde los tumultos callejeros son ya endémicos. Esta mañana hay largas colas en la oficina de la Seguridad Social de Angleside, como ocurre cada mañana. Los únicos empleos vacantes en Angleside son para entrevistadores en las oficinas de la Seguridad Social, donde el mobiliario está atornillado al suelo para evitar que los clientes traten de atacar con él a estos empleados.

—O acaso color de ostra —dice Sandra, soñadora—. Para que hagan juego con mis pantalones de tono rosado.

—Lo que yo digo es simplemente esto —afirma Vic—. Estamos produciendo demasiadas cosas diferentes en cortas series, para cumplimentar pequeños pedidos. Debemos racionalizar. Ofrecer una pequeña serie de productos estándar a precios competitivos. Alentar a nuestros clientes para que diseñen sus sistemas alrededor de nuestros productos.

—¿Y por qué deberían hacerlo? —pregunta Brian Everthorpe, inclinando su silla hacia atrás, sobre las patas traseras, e introduciendo sus pulgares en los bolsillos de su chaleco.

—Porque el producto será barato, fiable y obtenible a corto plazo —dice Vic—. Si quieren algo fabricado según sus propias especificaciones, de acuerdo, pero nosotros insistimos en grandes pedidos o bien un alto precio.

—¿Y si no quieren seguir el juego? —inquiere Brian Everthorpe.

—Entonces que se dirijan a otra parte.

—Esto no me gusta —declara Brian Everthorpe—. Los pedidos pequeños traen los grandes.

Las cabezas de los demás hombres presentes han estado oscilando de un lado a otro, como espectadores en un partido de tenis, durante esta discusión. Parecen fascinados, pero también ligeramente asustados.

—Yo no lo creo, Brian —dice Vic—. ¿Por qué habría alguien de encargar en cantidad, pudiendo pasar sus pedidos en menor cantidad y mantener reducido su inventario?

—Yo estoy hablando de buena voluntad —dice Brian Everthorpe—. La Pringle tiene un slogan…

—Sí, ya lo sé, Brian —le interrumpe Vic Wilcox—. «Si puede hacerse, Pringle lo hará.» Pues bien, yo propongo un nuevo slogan. «Si es provechoso, Pringle lo hará.»

—En Tiempos difíciles, el señor Gradgrind personifica el espíritu del capitalismo industrial, tal como lo veía Dickens. Su filosofía es utilitaria. Desprecia la emoción y la imaginación, y sólo cree en los Hechos. La novela muestra, entre otras cosas, el desastroso efecto de esta filosofía en los propios hijos del señor Gradgrind: Tom, que se convierte en un ladrón, y Louisa, que casi se convierte en adúltera, y en las vidas de la gente trabajadora en la ciudad de Coketown, hecha a su imagen, un lugar siniestro que contiene:

«Y varias calles, todas ellas muy semejantes entre sí, y muchas calles más, todavía más parecidas unas a otras, habitadas por personas igualmente semejantes entre sí, que entraban y salían todas ellas a las mismas horas, con los mismos ruidos en las mismas aceras, para efectuar el mismo trabajo, y para las cuales cada día era lo mismo que el de ayer y el de mañana, y cada año la contrapartida del último y del próximo».

«Opuesto a esta forma alineada y repetitiva de vida, hay el circo, una comunidad de espontaneidad, generosidad e imaginación creativa. “Debe quedarze con nozotroz, zeñor —dice el señor Sleary, el dueño del circo, con su característico ceceo, a Gradgrind—. La gente debe divertirze” Es Cissie, la hija despreciada del domador de caballos, adoptada por Gradgrind, la que demuestra la fuerza redentora en su vida. El mensaje de la novela es bien claro: la alienación del trabajo bajo el capitalismo industrial puede superarse con una infusión de sincero afecto y de juego imaginativo, lo que viene representado por Cissie y por el circo.»

Robyn hace una pausa, para permitir que los bolígrafos, lanzados a toda velocidad, capten su discurso y para conferir énfasis a su siguiente frase:

—Desde luego, semejante lectura es totalmente inadecuada. La postura ideológica del propio Dickens está plagada de contradicciones.

Los estudiantes que han estado anotándolo todo alzan ahora la vista y sonríen tímidamente a Robyn Penrose, como otras tantas víctimas de un engaño que haya surtido su efecto. Dejan sus plumas y flexionan los dedos, mientras ella hace una pausa y ordena sus notas, antes de pasar a la siguiente fase de su exposición.

En Avondale Road, los chicos Wilcox han abandonado por fin sus camas y están sacando el mejor partido posible de su ocupación no supervisada de la casa. Gary se está comiendo un cuenco lleno de copos de avena en la cocina, mientras lee un ejemplar de Home Computer apoyado en la botella de la leche y escucha, a través del vestíbulo y de dos puertas abiertas, un disco de UB40, tocado al máximo volumen en el equipo de música de la sala. En su dormitorio, Raymond tortura su guitarra eléctrica, que está enchufada a un amplificador del tamaño de un ataúd puesto de pie, haciendo muecas diabólicas mientras emite aullidos y gemidos como feedback. Toda la casa vibra como una caja de resonancia. Los ornamentos tiemblan en los estantes y la cristalería tintinea en las alacenas. Un vendedor que lleva varios minutos llamando a la puerta principal, se da por vencido y se aleja.

—Es interesante observar que muchas de las novelas industriales fueron escritas por mujeres. En su obra, las contradicciones ideológicas de la actitud humanista de la clase media liberal respecto a la Revolución Industrial adquieren un carácter específicamente sexual.

Al mencionarse la palabra «sexual», una leve onda de interés agita las filas de los silenciosos oyentes. Quienes han estado soñando despiertos o grabando sus iniciales en los pupitres se enderezan en sus asientos. Aquellos que han estado tomando notas continúan haciéndolo, con una asiduidad todavía más pronunciada. El público deja de toser, de sorber por la nariz o de restregar los pies contra el suelo. Al continuar Robyn, la única interferencia con el sonido de su voz es el ocasional ruido producido por una hoja A4, ya llena, al ser apresuradamente arrancada del cuaderno que la alberga.

—Apenas es necesario señalar que el capitalismo industrial es falocéntrico. Los inventores, los ingenieros, los dueños de fábricas y los banqueros que lo alimentaron y mantuvieron eran todos ellos hombres. El índice metonímico más común de la industria (la chimenea de fábrica) es también, metafóricamente, un símbolo fálico. La imaginería característica del paisaje industrial, ya sea en el campo o en la ciudad, en la literatura del siglo XIX (altas chimeneas que se alzan contra el cielo y de las que brotan cintas de humo negro, edificios que se estremecen con la rítmica pulsación de poderosos motores, el ferrocarril que avanza irresistiblemente, a toda velocidad, a través de la pasiva campiña) está saturada toda ella de una sexualidad masculina de índole dominante y destructiva.

»Para las mujeres novelistas, por consiguiente, la industria presentaba una compleja fascinación. Al nivel consciente era el Otro, el extraño, el mundo masculino del trabajo, en el que ellas no tenían lugar. Estoy hablando, desde luego, de mujeres de la clase media, ya que todas las novelistas de este período pertenecían, por definición, a la clase media. A un nivel subconsciente, esto era lo que ellas deseaban para sanar su propia castración, su propia sensación de carencia.

Algunos alumnos alzan la vista al oír la palabra «castración», admirando la fría actitud con la que Robyn la pronuncia, tal como cabe admirar la experta manipulación de una navaja por parte de un barbero.

—Vemos ilustrado claramente este punto en Norte y Sur, de la señora Gaskell. En esta novela, Margaret, la gentil y joven protagonista, procedente del sur de Inglaterra, se ve obligada por las circunstancias de penuria que atraviesa su padre a fijar su residencia en una ciudad llamada Milton, muy basada en Manchester, y allí entra en contacto social con el propietario de una fábrica local, llamado Thornton. Éste es el perfecto ejemplo de capitalista, que cree fanáticamente en las leyes de la oferta y la demanda. No le inspiran compasión los trabajadores cuando los tiempos son aciagos y los salarios bajan, y tampoco pide compasión cuando él se enfrenta a la ruina. Al principio, a Margaret le repele la cruda ética comercial de Thornton, pero cuando una huelga de los obreros adquiere un cariz violento, ella actúa impulsivamente para salvarle la vida, revelando con ello la inconsciente atracción que él le inspira, así como su instintiva fidelidad de clase. Margaret tiene amistad con algunos de los trabajadores y muestra compasión por los sufrimientos de éstos, pero cuando llega el momento se sitúa al lado del amo. El interés que Margaret adquiere por la vida fabril y los procesos de manufactura —y que su madre juzga sórdido y repelente— es una manifestación desplazada de los sentimientos eróticos no reconocidos que le inspira Thornton. Esto resalta con gran claridad en una conversación entre Margaret y su madre, cuando ésta se queja de que Margaret empieza a emplear una jerga fabril en su habla. Ella replica:

«—Y si vivo en una ciudad fabril, debo hablar con el lenguaje fabril cuando yo quiera. Has de saber, mamá, que podría asombrarte con una gran cantidad de palabras que nunca has oído en tu vida. No creo que sepas lo que es una tranca.

—Pues no, hija mía. Sólo sé que me suena a muy vulgar, y no quiero oírte utilizar esta palabra.»

Robyn alza la vista desde el ejemplar de Norte y Sur en el que ha estado leyendo estos párrafos, y observa a su audiencia con sus ojos fríos y verdigrises.

—Creo que todos sabemos lo que es una tranca, metafóricamente hablando.

La audiencia lanza alegres risitas y los bolígrafos corren a través de las hojas A4, más raudos que nunca.

—¿Alguna pregunta más? —inquiere Vic Wilcox, mirando su reloj.

—Sólo una cosa, Vic —dice Bert Braddock, el director de Talleres—. Si racionalizamos la producción como tú dices, ¿ello significará reducción de personal?

—No —contesta Vic, mirando fijamente a Bert Braddock—. La racionalización significará aumento de ventas. Con el tiempo, necesitaremos más hombres, no menos.

Con el tiempo, quizás, si todo sale de acuerdo con los planes, pero Braddock sabe tan bien como Vic que a corto plazo son inevitables unas cuantas bajas. La función de esta conversación es puramente ritual, ya que autoriza a Bert Braddock a tranquilizar a unos enlaces sindicales ansiosos en caso de que empiecen a hacer preguntas capciosas.

Vic da por terminada la reunión y, al desfilar los hombres, se levanta y se despereza. Se acerca a la ventana y corrige el ángulo de las persianas. Mientras mira más allá del aparcamiento, donde los coches, silenciosos y vacíos, esperan a sus propietarios como pacientes animales domésticos, evalúa el éxito de la reunión.

Zumba el teléfono que hay sobre su mesa.

—Es Roy Mackintosh, de la Wragcast —dice Shirley.

—Pasámelo.

Roy Mackintosh es director gerente de una fundición local que lleva años suministrando piezas a la Pringle. Acaba de enterarse de que la Pringle no repite pedidos y telefonea para averiguar los motivos.

—Supongo que alguien nos está reventando los precios —dice.

—No, Roy —contesta Vic—. Es que ahora nos suministramos nosotros mismos.

—¿A partir de aquella fundición vieja?

—Hemos hecho mejoras.

—Lo supongo… —Roy Mackintosh se muestra suspicaz. Tras unos momentos de charla insustancial, dice como por casualidad—: Tal vez me deje caer por aquí cualquier momento. Me gustaría echarle un vistazo a esa fundición vuestra.

—Bien pensado. —A Vic no le agrada esta propuesta, pero el protocolo exige una respuesta positiva—. Dile a tu secretaria que concierte la visita con la mía.

Vic entra en la oficina de Shirley, poniéndose la americana. Brian Everthorpe, que está inclinado sobre la mesa de Shirley, se endereza con una actitud culpable. Criticando al jefe, sin duda.

—Hola, Brian. ¿Todavía por aquí?

—Ya me iba.

Sonriendo campechanamente, tensa las puntas de su chaleco sobre su barriga y abandona la oficina.

—Roy Mackintosh quiere visitar la fundición. Cuando llame su secretaria, dale tantas largas como puedas, dentro de unos límites decentes. No quiero que todo el mundo se entere de la existencia de la KW.

—De acuerdo —dice Shirley, tomando nota.

—Precisamente voy ahora allí, a ver a Tom Rigby. Camino de la fundición, entraré en los talleres de mecanizado.

—Está bien —dice Shirley, con una sonrisita de comprensión. Las frecuentes pero imprevisibles visitas de Vic a los talleres son ya famosas.

Marion Russell, la alumna de Robyn, cubierta con un largo abrigo negro e informe y portadora de una bolsa de plástico, entra presurosa en un gran edificio del centro comercial de Rummidge y pregunta unas direcciones al agente de seguridad que hay en la recepción. El hombre pide ver el contenido de la bolsa y sonríe al verlo. La acompaña hasta el ascensor. La joven toma el ascensor hasta la séptima planta y recorre un pasillo alfombrado hasta llegar a una habitación cuya puerta está ligeramente entreabierta. Se filtran hasta el corredor ruidos de conversaciones y risas de hombres, así como taponazos de botellas de champaña. Marion Russell se sitúa junto al umbral y atisba cautelosamente desde el borde de la puerta, observando la distribución de personas y mobiliario como un ladrón podría estudiar una propiedad para asegurarse facilidad de entrada y rapidez en la huida. Satisfecha, vuelve sobre sus pasos hasta llegar a un aseo para señoras. Ante el espejo situado sobre los lavabos, se aplica crema facial, lápiz de labios y sombra de ojos, y se peina. Después, se encierra en uno de los cubículos, deposita su bolsa sobre el asiento y saca de ella los utensilios de su oficio: un jubón de satén rojo con tirantes cosidos a él, unas bragas de encaje negro, medias negras de malla y unos relucientes zapatos de tacón alto.

—Los escritores de novelas industriales nunca pudieron resolver en términos de ficción las contradicciones ideológicas inherentes a su propia situación en la sociedad. En el preciso momento en que estaban escribiendo sobre estos problemas, Marx y Engels estaban escribiendo los textos esenciales en los que se exponían las soluciones políticas. Pero los novelistas jamás habían oído hablar de Marx y de Engels, y de haber oído algo acerca de ellos y de sus ideas, probablemente se hubieran hecho atrás, horrorizados, al percibir la amenaza contra su privilegiada posición. Pese a toda su repulsa ante la miseria y la exploración generadas por el capitalismo industrial, los novelistas eran, en cierto modo, capitalistas a su vez, unos capitalistas que se aprovechaban de una forma altamente comercializada de producción literaria.

El reloj del campus empieza a dar las doce, y sus notas medio sofocadas son audibles en el aula. Los estudiantes se mueven inquietos en sus asientos, revolviendo sus papeles y encapuchando sus plumas. Las palancas de resorte de los carpesanos se cierran con un ruido semejante a disparos de pistola. Robyn se apresura a llegar a su conclusión.

—Incapaces de contemplar una solución política para los problemas sociales que describían en su ficción, los novelistas industriales sólo podían ofrecer soluciones narrativas a los dilemas personales de sus protagonistas. Y estas soluciones narrativas son, invariablemente, negativas o evasivas. En Tiempos difíciles, el maltratado obrero Stephen Blackpool muere en olor de santidad. En Mary Barton, la heroína, perteneciente a la clase obrera, se va a las colonias con su marido para comenzar una nueva vida. Alton Locke, de Kingsley, emigra después de su desilusión con el cartismo, y muere poco después. En Sybil, la humilde protagonista resulta ser una heredera y puede casarse con su fiel enamorado aristocrático sin comprometer el sistema de clases, y un giro similar de la suerte resuelve las intrigas amorosas en Shirley y en Norte y sur. Aunque la protagonista de Felix Holt, de George Eliot, renuncia a su herencia, lo hace tan sólo para poder casarse con el hombre que ama. En resumen, todo lo que la novelista victoriana podía ofrecer como solución para los problemas del capitalismo industrial era una herencia, un matrimonio, la emigración o la muerte.

Mientras Robyn Penrose desarrolla su clase y Vic Wilcox empieza su recorrido de los talleres, Philip Swallow regresa de una reunión más bien fatigosa del Comité de Estudios de Postgrado de la Facultad de Letras (que ha pugnado durante dos horas sobre la propuesta de revisión de una cláusula en la normativa del doctorado, y después ha votado en favor de dejarla sin cambio alguno, despilfarro de tiempo que ha parecido tanto más vano cuanto que apenas hay nuevos candidatos al doctorado en temas de artes y letras en los últimos tiempos), para encontrar un mensaje más que inquietante procedente de la oficina del vicecanciller.

Su secretaria Pamela lee en su cuaderno de notas:

«La secretaria personal del vicecanciller ha llamado para saber si pueden tener su nombramiento para el Programa SOMBRA del Año de la Industria».

—¿Y qué diablos es eso?

Pamela se encoge de hombros.

—No lo sé. Nunca he oído hablar de ello. ¿Llamo a Phillis Cameron y se lo pregunto?

—No, nada de eso —contesta Philip Swallow, manoseándose nerviosamente su imberbe barbilla—. Sería el último recurso. No nos interesa que la Facultad de Letras parezca incompetente. Ya tenemos bastantes apuros.

—Estoy segura de que yo nunca he visto nada al respecto —alega Pamela, a la defensiva.

—No, no. Seguro que será culpa mía…

Y lo es. Philip Swallow encuentra el memorando del Vicecanciller, con el sobre todavía por abrir, en el fondo de su bandeja de entradas, oculto entre las páginas de un catálogo de Vacaciones Económicas de Invierno en Bélgica, que recogió unas semanas antes de una agencia local de viajes. El trato desenfadado que ha dado a la misiva no es del todo sorprendente, puesto que la apariencia externa del mensaje difícilmente da una idea de su augusto remitente. El sobre, de papel grueso ordinario, originalmente enviado a la Universidad por una editorial de libros educativos, cuyo nombre y señas, impresos en la esquina superior izquierda, han sido parcialmente borrados, está arrugado y maltrecho. Ha sido utilizado ya dos veces para la circulación de correo interno, y reforzado por medio de grapas y cinta adhesiva.

—A veces, pienso que el vicecanciller se toma demasiado en serio su afición a la economía —comenta Philip, extrayendo con cuidado el memorando mecanografiado de su remendado y mal conservado recipiente. El documento lleva la fecha del 1 de diciembre de 1985—. ¡Vaya! —suspira Philip, hundiéndose en su sillón basculante para leerlo.

Pamela lo lee al mismo tiempo que él, mirando por encima de su hombro.

De: El Vicecanciller

A: Decanos de todas las Facultades

Asunto: PROGRAMA SOMBRA DEL AÑO DE LA INDUSTRIA.

Como sin duda ya saben ustedes, 1986 ha sido designado por el Gobierno como Año de la Industria. A través del UGC, el DES ha alentado al CVCP a asegurar que las Universidades en todo el RU…

—Parece que le gustan los acrónimos, ¿verdad? —murmura Philip.

—¿Cómo? —pregunta Pamela.

—Todas estas iniciales —dice Philip.

—Se supone que ahorran papel y tiempo de mecanografiado —responde Pamela—. Recibimos una circular al respecto. Utilizar aero… lo que sea, siempre que sea posible, en la correspondencia de la Universidad.

«… hagan un esfuerzo especial el año próximo para mostrarse sensibles a las necesidades de la industria, tanto en lo que se refiere a la colaboración en la investigación y el desarrollo, como en la aportación de graduados bien adiestrados y bien motivados para su reclutamiento por la industria.

El pasado mes de julio se creó un equipo de trabajo para asesorar respecto a la contribución de esta Universidad al AI, y una de sus recomendaciones, aprobada por el Senado en su reunión del 18 de noviembre, es la de que cada Facultad nombre a un miembro de su plantilla para que haga de “sombra” de alguna persona empleada en un puesto de alta dirección en la industria manufacturera local, nombrada a través de la CFR, a lo largo del curso de invierno.»

—No recuerdo que se hablara de esto en aquella reunión del Senado —dice Philip—. Debió de aprobarse sin discusión. ¿Qué es la CFR?

—¿Confederación de Fabricantes de Rummidge? —aventuró Pamela.

—Podría ser. Buena sugerencia, Pam.

«Existe en este país la impresión, muy extendida, de que las universidades son instituciones tipo “torre de marfil”, cuyo personal ignora las realidades del moderno mundo comercial. Cualquiera que sea la justicia de este prejuicio, es importante, dado el presente clima económico, que hagamos cuanto esté en nuestra mano para disiparlo. La SS pregonará nuestra buena voluntad en cuanto a informarnos acerca de las necesidades de la industria.»

—¿La SS? ¿Ahora el vicecanciller dispone de tropas de asalto?

—Creo que quiere decir «Supervisión Sombra» —dice Pamela.

—Sí, me temo que probablemente estás en lo cierto.

Una sombra, como el nombre implica, es alguien que sigue a otra persona prácticamente todo el día mientras ésta efectúa su trabajo normal. De este modo, la Sombra obtiene una genuina y profunda comprensión de ese trabajo, cosa que no conseguiría con una simple explicación o con una visita organizada. Idealmente, la Sombra debería pasar una semana o quincena ininterrumpida con la persona por ella seguida, pero, si eso es impracticable, una visita regular un día a la semana, a lo largo del curso, resultaría satisfactoria. Se pedirá a las Sombras que escriban un breve informe de lo que hayan aprendido, al finalizar el ejercicio.

Acción: Los nombramientos han de llegar a la oficina del Vicecanciller antes del miércoles, 8 de enero de 1986.

—Válgame el cielo —dice Philip Swallow una vez más, al acabar de leer el memorando.

La ansiedad le causa ganas de orinar. Corre hacia los inodoros y encuentra a Rupert Sutcliffe y Bob Busby ya instalados ante el urinario de tres plazas.

—Me alegra veros —asegura Philip, ocupando el lugar entre los dos.

Frente a su nariz se balancea un manguito hexagonal de caucho colgado de una cadena, instalado un par de años antes cuando la Universidad eliminó, como medida de economía, todos los sistemas de descarga automática de agua en los lavabos de hombres. En el Departamento de Obras Públicas, alguien a quien preocupaba el pensamiento de que aquellos urinarios se inundaban inútilmente a intervalos regulares a lo largo de las noches, los domingos y las festividades públicas, había ideado este medio de reducción del consumo de agua en la Universidad.

—Necesito un voluntario —dice Philip, y explica brevemente qué es la Supervisión de la Sombra.

—No es harina de mi costal —dice Rupert Sutcliffe—. ¿De qué te ríes, Swallow?

—No es orina de tu costal… Muy bueno, Rupert, debo admitirlo.

—He dicho «harina» —corrige Rupert Sutcliffe con un tono glacial—. Pisar una fábrica todo el día no es lo mío. No puedo imaginar nada más pesado.

Y abrochándose la bragueta (los pantalones de Sutcliffe datan de esa época, y así lo denotan), se dirige hacia los lavabos que hay al otro lado del cuarto.

—¿Y tú, Bob? —pregunta Philip, volviendo la cabeza en la dirección opuesta.

Bob Busby también ha concluido sus menesteres ante el urinario, pero se está ajustando las ropas con profusión de manoseo y flexiones de rodillas, como si su miembro fuera de un tamaño tan majestuoso que sólo con las mayores dificultades pudiera ser alojado de nuevo en el calzoncillo.

—Imposible en este curso, Philip, con todo el trabajo adicional de la APU encima de lo demás.

Bob Busby alarga la mano ante la cara de Philip y tira de la cadena. La cisterna se vacía, proyectando un fino rocío sobre los zapatos y las perneras del pantalón de Philip, y el pomo de la cadena, soltado por Busby, se balancea y le golpea en la nariz. El protocolo del accionamiento de la cadena en los urinarios multiplazas no ha sido debidamente estudiado por el Departamento de Obras Públicas.

—¿A quién nombro, pues? —insiste Philip Swallow, con voz plañidera—. He de tener un nombre a las cuatro y media de esta tarde, y no hay tiempo para consultar con otros Departamentos.

—¿Y por qué no tú mismo? —sugiere Rupert Sutcliffe.

—No seas absurdo. ¿Con todo el trabajo que tengo como decano?

—Es que toda la idea es absurda —dice Sutcliffe—. ¿Qué tiene que ver la Facultad de Letras?

—Me gustaría que le hicieras esta pregunta al vicecanciller, Rupert —replica Philip—. «¿Qué tiene que ver la FL con el AI, o el AI con la FL?»

—Desde luego, no sé de qué me estás hablando.

—Es broma —dice Philip, dirigiéndose a la espalda de Sutcliffe, que ya se aleja—. No hay muchas ocasiones para bromear cuando uno es decano de la dulce FL —sigue explicando a Bob Busby, que se está peinando cuidadosamente ante el espejo—. Responsabilidad sin poder. Ya me entiendes: yo debería poder ordenar a uno de vosotros que se ocupara de esa tontería de la sombra.

—No puedes —dice Bob Busby con una sonrisa farisaica—. No puedes, sin nombrar primero candidatos y celebrar una reunión del Departamento para discutirlo.

—Lo sé, y no hay tiempo.

—¿Por qué no se lo pides a Robyn Penrose?

—¿Como miembro más joven del Departamento? Seguramente, no…

—Entra de lleno en su especialidad.

—¿Sí?

—Claro… su libro sobre la novela industrial victoriana.

—Ah, eso… Poco tiene que ver… Sin embargo, no deja de ser una idea, Bob.

Aquel día, más tarde, mucho más tarde, cuando Shirley y las demás oficinistas se han ido a casa y Vic trabaja solo en el bloque de la administración, a la luz de una sola lámpara de sobremesa en su oscurecido despacho, recibe una llamada de Stuart Baxter.

—¿Has oído hablar del Año de la Industria, Vic?

—Lo suficiente para saber que es una pérdida de tiempo y de dinero.

—Me siento inclinado a estar de acuerdo contigo, pero el Consejo cree que algo hemos de hacer al respecto. Buenas relaciones públicas para el Grupo, ya me entiendes. Nuestro presidente se muestra entusiasmado y me han pedido que coordine iniciativas…

—¿Qué quieres que haga yo? —le interrumpe Vic con impaciencia.

—Ya llegaba a eso, Vic. ¿Sabes lo que es una sombra, verdad?

Cuando Stuart Baxter ha acabado de decírselo, Vic contesta:

—Ni hablar.

—¿Por qué no, Vic?

—Porque no quiero que un chiflado con palmas académicas me siga todo el día.

—Es sólo un día por semana, Vic, durante unas pocas semanas.

—¿Y por qué yo?

—Porque eres el director gerente más dinámico de la división. Queremos que vean lo mejor.

Vic sabe que este cumplido es totalmente insincero, pero no desea desmentirlo. Tal vez resulte útil recordárselo a Stuart Baxter en algún momento del futuro.

—Lo pensaré —dice.

—Lo siento, Vic, pero tengo que saberlo ahora. Esta noche he de ver al presidente en una función.

—Parece como si hubieras esperado hasta el último momento.

—Si quieres saber la verdad, la culpa es de mi secretaria. Extravió la carta.

—¿Sí? —dice Vic, escéptico.

—Te agradecería muchísimo que cooperases.

—¿Quieres decir que es una orden?

—No digas tonterías, Vic. Aquí no estamos en el ejército.

Vic mantiene a Baxter en vilo durante unos momentos, mientras revisa las ventajas de someterle a una obligación.

—Con respecto a aquella proyectora automática…

—Envíame un informe y yo haré que llegue a buen término.

—Gracias —dice Vic—. Así lo haré.

—¿Y lo otro?

—Está bien.

—¡Espléndido! Toma nota del nombre de tu sombra: es el doctor Robin Penrose.

—¿Un médico?

—No.

—Válgame Dios, ¿no será un psiquiatra?

—No, tengo entendido que enseña Literatura Inglesa.

—¿Que enseña qué?

—No sé gran cosa más sobre él. No he recibido el mensaje hasta esta misma tarde.

—Que Dios me asista.

Stuart Baxter se echa a reír.

—¿Has leído algún buen libro últimamente, Vic?

SEGUNDA PARTE

MRS. Thornton prosiguió, tras una pausa momentánea:

—¿Sabe usted algo de Milton, señorita Hale? ¿Ha visto alguna de nuestras fábricas? ¿Y nuestros magníficos almacenes?

—No —contestó Margaret—. Todavía no he visto nada por el estilo.

Pensó entonces que, al ocultar su total indiferencia respecto a todos esos lugares, apenas se mostraba verídica, por lo que prosiguió:

—Yo diría que papá me hubiese llevado ya, de haberlo deseado yo. Pero, en realidad, no me causa un gran placer visitar manufacturas.

ELIZABETH GASKELL

Norte y Sur

I

DIEZ días más tarde, a las ocho y media de la mañana del miércoles 22 de enero, Robyn Penrose partió en plena tormenta de nieve y de muy mal humor para comenzar su tarea como Sombra del Año de la Industria en la Facultad de Letras de la Universidad de Rummidge, o SAIFLUR, como era designada en los memorandos enviados desde el despacho del vicecanciller. Uno de estos documentos la había informado de que acompañaría a un tal Víctor Wilcox, director gerente de la J. Pringle & Sons, un día de cada semana durante el resto del curso de invierno, y ella había elegido los miércoles para esta misión, por ser el día que normalmente mantenía exento de clases. Era, por esta razón, un día que normalmente pasaba en su casa, poniéndose al corriente en sus correcciones, preparativos y búsquedas, y la molestaba sumamente tener que sacrificarlo. Por esta razón, por encima de todas las demás, había estado a punto de declinar la propuesta de Philip Swallow para nombrarla participante en el Proyecto Sombra. Al fin y al cabo, si la Universidad no iba a conservarla (no sin cierta falta de tacto, la propuesta de Swallow se había formulado el mismo día en que él había comunicado aquel sombrío pronóstico), ¿por qué había ella de esmerarse en hacerle un favor a la Universidad?

—¡Exactamente! —exclamó Penny Black la tarde siguiente, mientras se quitaba los pantalones vaqueros en el vestuario de mujeres del Centro Deportivo de la Universidad—. No comprendo por qué has accedido a hacerlo.

Penny era una amiga feminista de Robyn, perteneciente al Departamento de Sociología y con la que ésta jugaba al squash una vez por semana.

—Ahora desearía no haberlo hecho —confesó Robyn—. Ojalá le hubiera dicho que…

—Que se metiera su Proyecto Sombra en el culo. ¿Y por qué no lo hiciste?

—No lo sé. Bueno, sí que lo sé. Una vocecilla maligna y calculadora susurró en mi oído que un día necesitaré una buena referencia de Swallow.

—Tienes razón, maja. Y así es como nos joden esos hombres que detentan la autoridad. Es una prueba de poder. ¡Malditos sean esos ojetes!

Penny Black luchó con los cierres de su sostén, colocado alrededor de su cintura como si fuera un cinturón. Al salir airosa de su empeño, hizo girar la prenda, colocó sus enormes pechos en las cazoletas e introdujo los brazos a través de las tiras de los hombros.

El látex restalló lujuriosamente contra una carne firme. Jugando al squash era la única ocasión en que Penny llevaba un sujetador; como ella decía, sin él sus senos rebotarían de una pared a otra más rápidos que la pelota.

—Yo no diría tanto acerca de Swallow —objetó Robyn—. En realidad, no parece tener mucho poder. Prácticamente, me rogó que accediera.

—Entonces ¿por qué no negociaste con él? ¿Por qué no le dijiste que harías de sombra con la condición de que él te diera un trabajo fijo?

—No seas ridícula, Penny.

—¿Dónde ves la ridiculez?

—Pues: A, él no está en condiciones de dármelo, y B, yo no me rebajaría a esa clase de tratos.

—¡Esos británicos! —exclamó Penny Black, meneando la cabeza con aire de desesperación. De hecho, también ella era británica, pero por haber pasado varios años como estudiante graduada en California, donde se había convertido al feminismo radical, ahora se consideraba espiritualmente americana, y hacía todo lo posible para hablar como si lo fuese—. Pues bien —continuó, mientras se ponía un polo de color rojo—, tendrás que sudar toda tu hostilidad en la pista de squash. —Su cabeza oscura y desgreñada surgió del cuello de la prenda, como la de un sonriente títere con resorte—. Imagínate que la pelota es una de las de Swallow.

Una mujer de mediana edad y cabellos ya grises, envuelta en una toalla de baño, saludó con la cabeza a Robyn al pasar ésta entre la sauna y las duchas. Robyn le devolvió una radiante sonrisa, al tiempo que siseaba entre sus dientes:

—Por favor, no levantes la voz, Penny. Ésa es su mujer…

Charles se rió con esa historia cuando Robyn le llamó más tarde, pero, al igual que Penny, se mostró sorprendido por el hecho de que Robyn hubiera accedido a ser nombrada Sombra de la Facultad de Letras.

—No es lo tuyo, ¿no crees?

—Bueno, se me supone una experta en novela industrial. Swallow hizo mucho hincapié en ello.

—Pero no de una manera realista. Quiero decir que tú no sugieres que haya una posible relevancia.

—No, no, claro que no —dijo Robyn, deseosa de descartar la sugerencia de realismo—. Yo sólo trato de explicar la presión que se me ha aplicado.

Empezaba a pensar que había cometido un error y que se había dejado explotar. Era, para Robyn, una sensación extraña, y precisamente por ello de lo más desagradable.

Esta sospecha se convirtió en certidumbre en los días siguientes. La mañana fijada para su iniciación en el Programa Sombra despertó con un peso en el estómago, cosa que el tiempo que hacía no contribuyó ni mucho menos a aligerar.

—¡Oh, no…! —gruñó, corriendo la cortina del dormitorio para revelar un cielo en el que revoloteaban los copos de nieve, como un pisapapeles al que acabaran de sacudir.

Una delgada capa ya cubría el suelo endurecido por la escarcha y se adhería delicadamente a las ramas de los árboles, las cuerdas de tender la ropa y los trastos de la parte posterior del jardín. Experimentó la tentación de utilizar el tiempo como excusa para posponer su visita a la empresa J. Pringle & Sons, pero la ética del trabajo, que durante tantos años de estudio y tantos exámenes la había llevado a buen puerto, ejerció ahora, una vez más, su poder sobre su conciencia. Ya había aplazado el ejercicio una semana a causa de la huelga de la APU. Otra cancelación haría mal efecto.

Mientras desayunaba (no había reparto del Guardian, sin duda a causa de la nieve), se planteó la cuestión de qué ropas llevar para la ocasión. Tenía un vestido con pantalón, comprado hacía poco en Next y que teóricamente parecía apropiado, pero era de un color anaranjado vivo, con una flor amarilla en la pechera, y acaso, pensó, careciera de dignidad. Por otra parte, tampoco iba a mostrar un excesivo respeto poniéndose el traje sastre oliva que reservaba para las entrevistas formales. ¿Qué había de llevar una mujer liberada para visitar una fábrica? Era un interesante problema semiótico. Robyn sabía perfectamente que las ropas no sirven meramente para el propósito práctico de cubrir nuestros cuerpos, sino que también transmiten mensajes acerca de quiénes somos, qué hacemos y cómo nos sentimos. Sin embargo, al final dejó que el tiempo determinara en parte su elección: unos pantalones de pana gruesa con las perneras introducidas al estilo cosaco en sus botas altas, y una chaqueta de lana de punto tupido con cuello tipo chal sobre una blusa estampada. Sobre este conjunto se puso su chaqueta acolchada de algodón, color crema, y un gorro de piel artificial y estilo ruso. Así ataviada, se aventuró a través de la tormenta.

El pequeño Renault ya parecía esculpido en nieve, y la llave no giró en la helada cerradura. La desatascó con una jeringa patentada importada de Finlandia —y enseguida dejada de fabricar— llamada Superpiss. Charles se la había regalado para gastarle una broma, sugiriendo que la utilizara como ayuda visual para presentar la lingüística de Saussure a los estudiantes de primer año, sosteniendo el tubo en alto para demostrar que lo que es onomatopeya en una comunidad de lenguaje puede ser obscenidad en otro. La nieve adherida a las ventanillas del coche creaba en su interior una penumbra sepulcral, y Robyn empleó varios minutos en desprenderla antes de intentar poner en marcha el motor. Sorprendentemente, perversamente, y casi a su pesar (una batería descargada hubiera sido una excusa a toda prueba para suspender la visita), el motor arrancó. Con la guía A to Z abierta a su lado, sobre el asiento del pasajero, se dispuso a encontrar la firma J. Pringle & Sons, ubicada en algún lugar al otro lado de la ciudad: el lado oscuro de la luna.

Debido al tiempo, Robyn decide no utilizar la autopista y, al encontrar las calles residenciales posteriores traicioneras y llenas de vehículos abandonados, se une a un largo y lento convoy de tráfico en el Cinturón Exterior, que no es ni mucho menos una arteria construida con un propósito, sino una accidentada serie de calles comerciales suburbanas y carreteras de enlace, donde la nieve ya se ha convertido en una especie de sucio requesón. Se siente como si estuviera recorriendo las entrañas de la ciudad en aquella lenta y peristáltica procesión. Parándose y volviendo a arrancar, avanzando en marcha corta, pasa ante tiendas, oficinas, bloques de pisos, garajes, centros de venta de coches, iglesias, restaurantes de comidas rápidas, una escuela, una sala de bingo, un hospital, una prisión. Chocante en cierto modo encontrarse con esta última, una siniestra cárcel victoriana en medio de un suburbio corriente por el que pasan autobuses de dos pisos y amas de casa con sus carritos de la compra y cochecillos para críos desempeñan sus actividades mundanas. Prisión no es más que una palabra para Robyn, una palabra en un libro o un periódico, un símbolo de algo: la ley, hegemonía, represión («El motivo de la prisión en La pequeña Dorritt es una articulación metafórica de la crítica dickensiana sobre la cultura y la sociedad victorianas» —Comentar). Viéndola allí, cuadrada y construida en piedra tiznada por el hollín, con sus grandes ventanas enrejadas, su gran puerta de hierro remachada y sus altos muros rematados por alambre de espino, le hace pensar, no sin un estremecimiento, en los hombres recluidos en su interior, en celdas abarrotadas que huelen a sudor y a orina, violadores, macarras, apaleadores de esposas y perseguidores de menores entre ellos, y su corazón se entristece al pensar que crimen y castigo son igualmente horribles, igualmente inevitables… a no ser que los hombres cambien y lleguen a ser todos como Charles, cosa que parece improbable.

El convoy sigue arrastrándose. Más tiendas, oficinas, garajes, tiendas de comidas. Robyn pasa ante un cine convertido en sala de bingo, una iglesia convertida en centro comunitario y una cooperativa COOP convertida en Centro de Congelación. Esta parte de la ciudad carece del carácter individual del suburbio de Robyn, donde tiendas de alimentos dietéticos, boutiques de artículos deportivos y librerías alternativas han brotado para atender a los estudiantes y a los yuppies de corte liberal que viven allí, y todavía se muestra más carente en las verdes amenidades de las calles residenciales que circundan la Universidad. Hay pocos árboles y no se ve ningún parque. Hay alguna que otra franja de casas unifamiliares, cuyos ocupantes parecen haber abandonado la desigual lucha contra el ruido y la contaminación de Ring Road, para retirarse a sus habitaciones posteriores, ya que las fachadas se están desconchando y desgastando y las cortinas cuelgan en las ventanas con un aspecto de permanente abatimiento. Aquí y allá se ha hecho un esfuerzo de renovación, pero siempre con un gusto reprobable: ventanas georgianas o porches de pino, estilo escandinavo, adheridos a las fachadas victorianas y eduardianas. Las tiendas son llamativas o bien sórdidas. Los escaparates de las primeras están abarrotados de artículos baratos producidos en serie, hileras de televisores conjuntivales estremeciéndose y parpadeando al unísono, frigoríficos y lavadoras de un blanco cegador, feos zapatos, feas ropas y muebles increíblemente feos, todos ellos a base de revestimientos de plástico y telas sintéticas. Los escaparates de las tiendas sórdidas son como cementerios para géneros a los que nadie quiere ni desea: fláccidos vestidos con estampado floral, ropa interior amarillenta, tabletas de chocolate manchadas por las moscas y polvorientos juguetes de plástico. Las personas que se deslizan y resbalan en las aceras, salpicadas con aguanieve por el tráfico cercano, parecen estoicamente desdichadas, como si no esperasen nada mejor de la vida. Unas frases de D.H. Lawrence —¿en Mujeres enamoradas o en Lady Chatterley?— acuden a la mente de Robyn: «Sintió, en una oleada de terror, el carácter gris e inapelable, irremediable, de todo aquello». ¡Cómo desearía encontrarse de nuevo en su confortable casita, tecleando en su procesador de textos, practicando la disección de los lexemas de alguna novela victoriana clásica, separando delicadamente el código hermenéutico del código proairético, lo cultural de lo simbólico, rodeada por libros y archivadores, con el gas siseando y una taza de café humeante junto a su codo! Pasa ante lavanderías, peluquerías, tiendas de apuestas, Sketchleys, Motoparts, Currys, una oficina de correos, un Centro de Bricolaje, un Centro Odontológico y un Centro de Control de Escapes. Un centro para personas exhaustas es lo que pronto necesitará ella. La ciudad da la impresión de extenderse incesantemente… a no ser que ella esté dando vueltas y más vueltas a Ring Road, en un bucle interminable. No, no es así. Ha abandonado Ring Road. Se ha perdido.

Robyn piensa que debe de encontrarse en Angleside, porque las caras de las personas que deambulan por las aceras o se apiñan miserablemente en las paradas de los autobuses son mayormente morenas y con ojos oscuros, y las vistosas sedas de los saris, salpicadas por el barro, centellean bajo los bordes de los ajados abrigos de las mujeres. Los nombres en las fachadas de las tiendas son todos ellos asiáticos. Nanda General Stores. Sabar Sweet Centre. Rajit Brothers Import Export. Punjabi Printers Ltd. Usha Saree Centre. Ante un semáforo en rojo, Robyn consulta su A to Z, pero, antes de que haya encontrado el lugar en el mapa, las luces cambian y los coches usan impacientemente sus bocinas detrás de ellas. Decide un viraje a la izquierda, al azar, y se encuentra en una zona de edificios derruidos, quemados y reforzados con tablones: el lugar, advierte, de los tumultos del año anterior. Las caras caribeñas predominan ahora en las aceras. Jóvenes con sombreros desmesuradamente grandes, situados en los umbrales de tiendas y cafés, con las manos muy hundidas en los bolsillos, charlan y fuman, trotan sin moverse del sitio para ahuyentar el frío, o se lanzan bolas de nieve unos a otros a través de la calzada, por encima de los techos de los coches. Qué extraño resulta, extraño y triste, ver todas estas caras tropicales en medio de la nieve fangosa y sucia, del carácter gris e inapelable, irremediablemente, de una ciudad industrial inglesa en pleno invierno.

Parada en el carril interior, Robyn capta la mirada de un joven antillano con unos rizos de rastafari, acurrucado en la entrada de una tienda cerrada con tablones de madera, y sonríe, con una sonrisa amistosa, simpática, antirracista. Con gran alarma por su parte, el joven se endereza en el acto, saca las manos de los bolsillos de su negra chaqueta de cuero y se acerca al coche, inclinándose para que su cabeza quede al nivel de la ventana. A través del cristal, dice algo que ella no puede oír. El coche situado ante el de ella adelanta unos pocos metros, pero cuando Robyn lo hace a su vez el joven apoya una mano restrictiva en el guardabarros del Renault. Robyn se inclina hacia el asiento del pasajero y baja un poco el cristal de la ventanilla.

—¿Sí? —inquiere, con una voz que el pánico contenido ha hecho chillona.

—¿Quieres mierda? —pregunta él, con un fuerte acento de Rummidge.

—¿Cómo? —exclama ella, desconcertada.

—¿Qué si quieres mierda?

—¿Mierda?

—Hierba, tía, ¿qué te figuras?

—Oh —dice Robyn, al hacérsele la luz—. No gracias.

—¿Algo más? ¿Coca? ¿Anfeta? Di lo que sea.

—Pues, no; muy amable por tu parte, pero… —El coche que tiene ante ella vuelve a adelantar y el coche que hay detrás hace sonar su claxon con impaciencia—. Lo siento… ¡no puedo pararme! —grita y suelta el embrague.

Por suerte, el tráfico avanza unos cincuenta metros antes de volver a pararse y el rasta ya no la persigue, pero Robyn mantiene un ojo nervioso en su espejo retrovisor.

Robyn ve una señal que marca West Wallsbury, la zona en la que está situada la empresa J. Pringle & Sons, y la sigue, agradecida, pero la nieve, que ha sido escasa durante la última media hora, empieza de pronto a caer con abundancia y violencia otra vez, limitando su visión. Robyn se encuentra en una carretera de doble carril, casi una autovía, situada por encima del nivel de las casas vecinas, y al parecer sin ninguna salida. Se ve obligada a circular más deprisa de lo que ella querría por el volumen intimidador de los camiones que corren tras ella, con las rejillas de sus radiadores cerniéndose como acantilados en su espejo retrovisor y los conductores muy por encima de ellos, fuera del campo visual. De vez en cuando, uno de estos vehículos maniobra y la adelanta, salpicando de fango sus ventanillas laterales y sacudiendo al pequeño Renault con el impacto del aire desplazado. ¿Cómo pueden esos hombres (desde luego, todos son hombres) conducir sus juggernauts a velocidades tan demenciales en unas condiciones tan terribles? Asustada, Robyn se aferra al volante como un timonel en plena galerna, con la cabeza hacia adelante para atisbar más allá de los móviles limpiaparabrisas la ruta que se extiende ante ella, flanqueada por carriles de fango pardoamarillento. En el postrer momento, divisa un desvío a su izquierda y se mete en él. Al llegar al final, hay una pista circular que recorre dos veces, tratando de interpretar las señales. Elige una salida al azar y se detiene a un lado para consultar su A to Z, pero no hay nombres de calle visibles que la permitan orientarse. Al ver ante ella el resplandor de un anuncio rojo y amarillo de la Shell, arranca de nuevo y finalmente entra en el recinto de una gasolinera selfservice.

Dentro de la pequeña tienda, un indolente joven asiático que lleva mitones y se encuentra emparedado entre estantes llenos de relojes digitales baratos, bolígrafos, caramelos y cassettes musicales, menea la cabeza y se encoge de hombros cuando ella le pregunta el nombre de la calle.

—¿Vas a decirme que no sabes cómo se llama la calle en la que tienes tu garaje? —exclama, con una exasperación que sobrepasa su sensibilidad respecto a las minorías raciales.

—No es mi garaje —replica el jovenzuelo, con fuerte acento de Rummidge—. Yo sólo trabajo aquí.

—Pues bien, ¿sabes si esto es West Wallsbury?

El joven admite que sí lo es. ¿Conoce el camino para ir a la fábrica J. Pringle & Sons? De nuevo menea la cabeza.

—¿La Pringle? Yo la llevaré hasta allí.

Robyn vuelve la cara hacia un hombre que acaba de entrar en la tienda: un hombre alto y corpulento, con bigote y patillas bien pobladas, y una chaqueta de piel de cordero abierta sobre su traje con chaleco.

—Será un placer —añade sonriendo y mirando a Robyn de pies a cabeza.

—Sólo con que me enseñe el camino en este mapa —dice Robyn, sin devolver la sonrisa— le quedaré muy agradecida.

—Yo la llevaré. Deje que pague a ese Alí Babá.

—Tengo mi coche aquí, gracias.

—Quiero decir que puede usted seguirme.

—No puedo causarle tanta molestia. Si sólo quisiera…

—No hay ningún problema, muchacha. Yo también voy allí. —Y al ver la expresión de duda en el rostro de Robyn, se echa a reír—. Trabajo allí.

—Bien, en este caso… muchas gracias.

—¿Y qué la trae a la Pringle? —pregunta el hombre, mientras firma y rubrica el recibo de su tarjeta de crédito—. ¿También va a trabajar para nosotros? ¿Como secretaria?

—No.

—Qué lástima. Pero usted no es una cliente, ¿verdad?

—No.

—Entonces… ¿qué es? ¿Va a obligarme a jugar a las veinte preguntas?

—Soy de la Universidad de Rummidge. Tomo parte en… es decir, estoy efectuando una especie de visita educativa.

El hombre se inmoviliza en el acto de ir a guardarse la cartera.

—¿No será usted la sombra de Vic Wilcox?

—Sí.

La mira boquiabierto por unos momentos y después suelta una carcajada y se da una palmada en el muslo.

—Vic se va a llevar una buena sorpresa, palabra.

—¿Por qué?

—Pues porque esperaba… a alguien diferente. De más edad —contiene otra risotada—. Menos atractiva.

—Tal vez será mejor que nos pongamos en camino —sugiere Robyn glacialmente—. Voy a llegar muy tarde.

—Y no será extraño con ese tiempo. También yo llego un poco tarde. La autopista estaba hecha un desastre. A propósito, soy Brian Everthorpe. Director de marketing de la Pringle.

Extrae una pequeña tarjeta del bolsillo de su chaleco y se la ofrece.

Robyn lee en voz alta:

—«Riviera Sunbeds. Alquiler diario y semanal.»

—¡Vaya! Es la tarjeta de alguna otra persona, que se ha mezclado con las mías —explica Brian Everthorpe, cambiando la tarjeta por otra—. En realidad, eso de los Riviera Sunbeds es un simpático pequeño negocio de rayos UVA. Conozco a los dueños y puedo procurarle un descuento si le interesa.

—No, gracias —contesta Robyn.

—Se consigue un bronceado maravilloso. Tan auténtico como el que se logra con un viaje a Tenerife, y por un precio módico.

—Nunca tomo baños de sol —dice Robyn—. Causan cáncer de piel.

—Si da crédito a los periódicos —replica Brian Everthorpe—, todo lo bueno y agradable es perjudicial. —Abre la puerta de la tienda y entra un torbellino de nieve—. Allí está mi Granada, junto a la bomba número dos. Sígame bien pegada a mi cola, como la abeja le dijo al polen.

Brian Everthorpe condujo a Robyn por una ruta tortuosa a través de calles flanqueadas por fábricas y almacenes, muchos de ellos cerrados, algunos con rótulos de «Se alquila» o «Se vende», y otros tan maltrechos que para ellos no había ya esperanza de restauración, pues la nieve entraba a raudales a través de sus destrozadas ventanas. En las aceras no había ni un alma. Robyn se alegraba de la ayuda de Everthorpe, aunque le desagradaran los modales de éste y la molestara su evidente deseo de presidir y organizar la llegada de ella a la fábrica Pringle. En la entrada de la misma, sostuvo una discusión con el hombre que vigilaba la barrera, y seguidamente se apeó de su coche para hablar con Robyn. Ésta bajó el cristal de su ventanilla.

—Lo siento, pero el guarda insiste en que firme usted el libro de visitantes. De lo contrario, teme que Vic le eche una bronca. Ese Vic es una especie de martinete, debo advertírselo. —Su mirada se posó en el tubito que había en el salpicadero—. ¡Superpiss! ¿Para qué sirve eso?

—Para descongelar las cerraduras de los coches —explicó Robyn, guardando apresuradamente el adminículo en la guantera—. Fabricado en Finlandia.

—Yo prefiero utilizar el mío —dijo Brian Everthorpe, disfrutando enormemente con su chiste—. No cuesta nada y siempre está cargado.

Robyn se apeó del coche y, a través de la cerca y del aparcamiento de coches, contempló el bloque de las oficinas, de obra vista, y detrás de él un edificio alto y carente de ventanas, una perspectiva casi tan deprimente como la prisión que había visto aquella misma mañana. Sólo la alfombra de nieve aliviaba su fealdad, pero ya estaba siendo retirada por un hombre que conducía un pequeño tractor provisto de una pala.

—¿Dónde están las chimeneas? —preguntó Robyn.

—¿Qué chimeneas?

—Ya sabe… Aquellas cosas altas, de las que sale humo.

Brian Everthorpe se echó a reír.

—No las necesitamos. Todo funciona con gas o electricidad. —La miró inquisitivamente—. ¿Nunca ha estado dentro de una fábrica?

—No —contestó Robyn.

—Comprendo. ¿Virgen, eh? En cuanto a fábricas, quiero decir —aclaró, sonriendo y atusándose las patillas.

—¿Dónde está el libro de visitantes? —preguntó Robyn fríamente.

Después de firmar en él, Brian Everthorpe la acompañó a la parte del aparcamiento reservada para los visitantes, y la esperó en la entrada del bloque de Administración. Seguidamente, la hizo entrar en un vestíbulo con paneles de madera y una calefacción excesiva.

—Es la doctora Penrose —dijo a las dos mujeres que había detrás del mostrador de recepción. Ambas la miraron como si fuera una visitante llegada del espacio exterior, mientras ella sacudía la nieve de su gorro de piel y su chaqueta acolchada—. Yo diré al señor Wilcox que está aquí —explicó Brian Everthorpe, y Robyn creyó verle guiñar un ojo por alguna razón inescrutable—. Siéntese —le dijo, indicando un sofá bastante ajado, de la clase que Robyn asociaba con los vestíbulos de cines ya muy antiguos—. No tardo ni un segundo. ¿Quiere darme su abrigo?

El vistazo que le dedicó, de arriba abajo, hizo desear a Robyn haberlo mantenido puesto.

—Gracias, yo lo guardaré.

Everthorpe salió y Robyn se sentó. Las dos mujeres detrás del mostrador de recepción evitaban mirarla. Una escribía a máquina y la otra se ocupaba de la centralita telefónica. Una y otra vez, la telefonista entonaba un aburrido sonsonete: «J. Pringle & Sons, buenos días. ¿En qué puedo servirle?», y a continuación: «Le pongo con él», o «Lo siento, no contesta». Entre una y otra llamada, murmuraba inaudiblemente algo a su compañera y se acariciaba sus cabellos rubio platino como si fueran un animalito doméstico enfermo. Robyn echó un vistazo a la habitación. Había fotografías y certificados enmarcados en los paneles de las paredes, así como unas piezas de maquinaria pulimentadas en una vitrina. Sobre una mesa baja, frente a ella, había varias revistas técnicas y un ejemplar del Financial Times. Pareciole como si el mundo no pudiera contener una habitación más aburrida. Su mirada no se posaba en ningún lugar que suscitara en ella el menor interés, excepto un tablero de anuncios con letras de plástico intercambiables, que declaraba, bajo la fecha de aquel día: «J. Pringle & Sons da la bienvenida al Dr. Robin Penrose, de la Universidad de Rummidge». Al observar que ahora las dos mujeres la estaban mirando, Robyn sonrió y dijo:

—En realidad, es Robyn con una i griega.

Con gran asombro por su parte, ambas prorrumpieron en nerviosas risitas.

II

VIC Wilcox estaba dictándole cartas a Shirley cuando Brian Everthorpe llamó y asomó la cabeza desde el otro lado de la puerta, sonriendo, por alguna razón, de patilla a patilla.

—Tienes visita, Vic.

—¿Quién es?

—Tu sombra.

—Pues llega tarde.

—No es sorprendente con este tiempo. —Sin que le invitaran, Brian Everthorpe entró en el despacho—. La autopista era un caos.

—Deberías vivir más cerca, Brian.

—Sí, pero ya sabes cómo es Beryl cuando se trata de la campiña… ¿De qué va, exactamente, esa broma de la sombra?

—Ya lo sabes. Ha de seguirme todo el día.

—¿Cómo, a todas partes?

—Ésa es la idea.

—¿Incluso en los retretes para hombres? —Brian Everthorpe soltó la carcajada mientras hacía esta pregunta.

Vic le miró extrañado y después miró a Shirley, que arqueó las cejas y se encogió de hombros para indicar que no comprendía nada.

—¿Te encuentras bien, Brian? —preguntó Vic.

—Muy bien, gracias, Vic, me encuentro muy bien. —Everthorpe tosió, estornudó y se secó los ojos con un pañuelo de seda que llevaba, no sin afectación, en el bolsillo superior de la americana—. Eres un hombre afortunado, Vic.

—¿De qué estás hablando?

—De tu sombra. Pero ¿qué dirá tu mujer?

—¿Y qué tiene eso que ver con Marjorie?

—Espera hasta que la veas.

—¿A Marjorie?

—No, a tu sombra, ¡la sombra es una titi, Vic!

Shirley emitió un leve graznido de sorpresa y excitación, y Vic, perdida el habla, miró a Brian Everthorpe mientras éste seguía informando.

—Una pelirroja de muy buen ver. Personalmente, me gustan con los pechos más grandes, pero no es posible tenerlo todo a la vez —y dirigió un guiño a Shirley.

—¡Robin! —exclamó ésta—. No es posible que sea un nombre de mujer, ¿verdad? Aunque lo escriben diferente. Con una i griega, creo…

—En la carta ponía «Robin», con una i —dijo Vic.

—Un fácil error —comentó Brian Everthorpe.

—Stuart Baxter no dijo nada de una mujer —aseguró Vic.

—La haré entrar. Ver para creer.

—Deja que primero encuentre aquella carta —pidió Vic, buscando a ciegas entre sus papeles en la bandeja de «Asuntos pendientes», y tratando de ganar tiempo.

Sentía que la ira hervía a través de sus venas y arterias. Un profesor de Literatura Inglesa ya era mala cosa, ¡pero una profesora de Literatura Inglesa…! Era un error absurdo, o bien un insulto premeditado —no sabía con seguridad cuál de las dos cosas—, enviar a una persona para que le siguiera como una sombra. Tenía ganas de dar rienda suelta a su ira y lanzar unos cuantos juramentos, de gritar a través del teléfono y de enviar furibundos memorandos, pero le contenía algo que observaba en la actitud de Brian Everthorpe.

—¿Qué edad puede tener? —preguntó Shirley a éste.

—No lo sé. Joven. Unos treinta y pico, diría yo. ¿La hago entrar?

—Primero encuentra esa carta —le dijo Vic a Shirley.

Ésta se dirigió a su oficina, seguida, con gran alivio de Vic, por Brian Everthorpe. Éste estaba sacándole no poco jugo a la confusión, no sin procurar dejarle a él en ridículo. Vic se lo podía imaginar difundiendo la historia en toda la empresa. «¡Hubierais tenido que ver su cara cuando se lo dije! No pude contener la risa. Y entonces se puso como una fiera. Shirley tuvo que taparse los oídos…» No, mejor sería limitar los daños, controlar su cólera, disimularla perfectamente y fingir que lo sucedido no le importaba.

Se alzó ante su escritorio y cruzó la antesala para entrar en la oficina de Shirley. En la parte alta de una pared había una ventanilla con cristales esmaltados, pero alguien había raspado una pequeña zona pintada y dejado a la vista el vidrio transparente. Shirley atisbaba a través de esta mirilla, en precario equilibrio sobre un archivador y sostenida por la mano de Brian Everthorpe en su cadera.

—Hmmm, no está mal la tía —estaba diciendo Shirley—. Si te gustan de ese tipo.

—Lo que pasa es que estás celosa, Shirley —dijo Brian Everthorpe.

—¿Celosa yo? No digas sandeces. Me gustan sus botas, eso sí.

—¿Se puede saber qué estás haciendo aquí arriba? —exclamó Vic.

Brian Everthorpe y Shirley se volvieron y le miraron.

—Un pequeño truco de tu predecesor —explicó Brian Everthorpe—. Le agradaba echar un vistazo a sus visitantes antes de reunirse con ellos. Suponía que esto le proporcionaba una ventaja psicológica.

Retiró su mano de la grupa de Shirley y ayudó a ésta a bajar hasta el suelo.

—No he podido encontrar aquella carta —dijo Shirley.

—¿O sea que desde aquí se puede ver la recepción? —quiso saber Vic.

—Echa un vistazo —le propuso Brian Everthorpe.

Vic titubeó, pero acabó por trepar al archivador. Aplicó el ojo al agujero practicado en el cristal y contempló, como a través de un telescopio ya enfocado y fijo, a la joven sentada en la parte más distante del vestíbulo. Tenía cabellos de color cobrizo, tan cortos como los de un muchacho por detrás, pero con un buen puñado de rizos airosamente proyectados hacia adelante, sobre la frente. Estaba sentada cómodamente en el sofá, con sus largas piernas, cubiertas por pantalón y botas, cruzadas a la altura de los tobillos, pero en su rostro había una expresión de aburrimiento y altanería.

—Yo la he visto antes —dijo.

—¿Sí? ¿Dónde? —inquirió Shirley.

—No lo sé.

Era como una figura en un sueño que no consiguiera rememorar. Contempló aquel moño formado por rizos de un rojo dorado, esforzándose en recordar. Y entonces, ella bostezó repentinamente, como un gato, revelando dos hileras de dientes blancos y regulares antes de taparse la boca. Alzó la cabeza al hacerlo y pareció como si mirase directamente a Vic. Avergonzado y sintiéndose en una situación demasiado parecida a la de un voyeur, éste bajó al suelo.

—Dejemos de hacer el imbécil —dijo, encaminándose hacia su despacho—. Que entre esta mujer.

Brian Everthorpe abrió la puerta del despacho de Vic Wilcox e invitó a Robyn a cruzar el umbral, con un gesto ampuloso.

—La doctora Penrose —anunció con una sonrisa burlona.

El hombre que se puso en pie detrás de una gran mesa escritorio barnizada, en el extremo más distante de la habitación, y que se adelantó para estrechar la mano de Robyn, era más bajo y tenía un aspecto más ordinario de lo que ella había previsto. El título de «director gerente» había sugerido a su imaginación una figura más alta y corpulenta, con unas mejillas rotundas y encendidas y mechones de cabellos plateados, un torso poderoso enfundado en un carísimo traje cortado a la medida, pasador de corbata y gemelos de oro, y un cigarro sostenido por dedos recién salidos de la manicura. En cambio, ese hombre era compacto y nervudo, como un terrier de patas cortas; tenía una cara pálida y alargada, con dos arrugas verticales en la frente, sobre la nariz, y era evidente que el mechón de cabello oscuro y liso que caía sobre su frente jamás había recibido las atenciones de un peluquero experto. Iba en mangas de camisa, pero la camisa no le caía muy bien, con unos puños abrochados con botones que se deslizaban sobre sus muñecas, como el escolar cuyas ropas han sido adquiridas teniendo en cuenta su futuro crecimiento. Robyn estuvo a punto de sonreír aliviada al examinar la figura que avanzaba hacia ella —casi se oía a sí misma describiéndole ante Charles o Penny como «un curioso hombrecillo»—, pero el vigor de su apretón de manos y el centelleo en sus ojos de color marrón oscuro aconsejaban que no se le subvalorase.

—Gracias, Brian —dijo al infatigable Everthorpe—. Supongo que debe esperarte tu trabajo.

Everthorpe se retiró con visible desgana.

—Espero verla más tarde —le dijo untuosamente a Robyn, al cerrar la puerta.

—¿Un poco de café? —preguntó Wilcox, tomando la chaqueta de ella y colgándola detrás de la puerta.

Robyn contestó afirmativamente.

—Siéntese. —Le indicó un sillón colocado en ángulo con su mesa escritorio y él regresó a ésta. Accionó un interruptor en una consola y dijo—: Dos cafés, Shirley, por favor. —Empujó un paquete de cigarrillos en dirección de ella—. ¿Fuma?

Robyn denegó con la cabeza. Él encendió un cigarrillo, se sentó e hizo girar su sillón para enfrentarse a ella.

—¿No nos hemos visto antes?

—Que yo sepa, no.

—Tengo la sensación de haberla visto recientemente.

—No se me ocurre dónde pudo haber sido.

Wilcox siguió contemplándola a través de una nube de humo. De haberse tratado de Everthorpe, ella hubiera considerado este número como una torpe maniobra de aproximación, pero Wilcox parecía acuciado por algún recuerdo genuino.

—Siento haber llegado un poco tarde —dijo Robyn—. Las carreteras estaban desastrosas y me he perdido.

—Lleva una semana de retraso —repuso él—. Yo la esperaba el miércoles pasado.

—¿No recibió mi mensaje?

—Más que mediada la mañana.

—Espero no haberle causado ningún inconveniente.

—En realidad, sí lo causó. Yo había cancelado una reunión.

No suavizó su reprimenda con un sonrisa. Robyn notó cómo aumentaba en ella la cólera ante la rudeza de él, mezclada con la conciencia de que tampoco la conducta de ella había sido del todo intachable. Su plan original para el miércoles anterior había consistido en cumplir el servicio de piquete una o dos horas por la mañana muy temprano, y después acudir a su cita en la fábrica Pringle. Sin embargo, ya en la línea de piquete, Bob Busby le había indicado que el Programa Sombra era un asunto oficial de la Universidad y que, si ella asistía a la cita, quebrantaría la huelga. ¡Claro que así era, y claro que la quebrantaría! Estúpida. Incluso se castigó con un coscorrón en la cabeza. Era inexperta en el protocolo de la acción industrial, pero le encantó disponer de una excusa para aplazar su visita a la empresa Pringle durante otra semana.

—Lo siento —dijo a Wilcox—. El miércoles pasado hubo en la Universidad una situación bastante caótica. Tuvimos un día de huelga, ¿sabe? La centralita no funcionaba normalmente y me resultó muy difícil conseguir hacer una llamada.

—¡Allí la vi yo! —exclamó él, enderezándose en su asiento y señalándola con un dedo, como si fuese una pistola—. Usted estaba ante las verjas de la Universidad a eso de las ocho de la mañana, el miércoles pasado.

—Sí —dijo Robyn—. Allí estaba.

—Yo paso por allí cada día, camino de mi trabajo —dijo—. El miércoles pasado quedé retenido allí. Fueron dos minutos más en el tiempo de mi trayecto. Usted sostenía una pancarta.

Y pronunció esta última palabra como si indicara algo muy desagradable.

—Sí, formaba parte de un piquete.

¡Y no había sido poco divertido! Parando coches y arrojando octavillas a través de las ventanillas de los conductores, obligando a camiones a hacer marcha atrás, alzando pancartas para que las captaran las cámaras de la televisión local, vitoreando cuando un camionero decidía no atravesar la línea de piquete, deshelándose los dedos sosteniendo un tazón de café recién salido del termo, y compartiendo el cálido ambiente de camaradería con colegas a los que nunca había visto antes. Robyn no se había sentido tan excitada desde la gran concentración de mujeres en Greenham Common.

—¿Para qué la huelga? ¿Sueldos?

—En parte. Eso y los recortes.

—¿No quieren recortes, pero sí más paga?

—Eso es.

—¿Y cree que el país puede soportarlo?

—Desde luego —replicó Robyn—. Si gastáramos menos en defensa…

—Esta empresa tiene varios contratos para la defensa —dijo Wilcox—. Fabricamos cajas de cambio para los carros de combate Challenger, y las bielas para los transportes blindados de personal. Si estos contratos se cancelaran, yo tendría que despedir gente. Los recortes de ustedes pasarían a ser los nuestros.

—Podrían hacer ustedes otra cosa —dijo Robyn—. Algo pacífico.

—¿Qué?

—No puedo decir lo que deberían hacer —replicó Robyn, irritada—. No es de mi incumbencia.

—No, es de la mía —dijo Wilcox.

En aquel momento, entró la secretaria en la habitación, con dos tazas de café que distribuyó en un denso silencio, mientras lanzaba a los dos unas miradas disimuladas pero llenas de curiosidad. Cuando se retiró, Wilcox preguntó:

—¿A quién trataban de perjudicar?

—¿Perjudicar?

—Una huelga ha de perjudicar a alguien. A la patronal, al público… De lo contrario, no surte ningún efecto.

Robyn estaba a punto de contestar «al Gobierno», cuando vio la trampa. A Wilcox le sería muy fácil argumentar que al Gobierno no le había afectado la huelga. Ni tampoco, tal como había pronosticado Philip Swallow, había padecido grandes inconvenientes el público en general. El sindicato de estudiantes había apoyado la huelga, y sus miembros no se habían quejado de un día de fiesta entre las clases. ¿La Universidad, pues? Pero la Universidad no era responsable de las reducciones o de la erosión de los sueldos del profesorado. Más rápida que una computadora, la mente de Robyn revisó a estos candidatos como objetivo de la huelga y los rechazó a todos.

—Fue tan sólo un día de huelga —explicó por fin—. En realidad, fue más bien una manifestación. Tenemos un fuerte apoyo de otros sindicatos. Varios conductores de camiones se negaron a cruzar las líneas del piquete.

—¿Qué estaban haciendo…, repartiendo género?

—Sí.

—Supongo que volvieron al día siguiente, o la semana siguiente…

—Supongo que sí.

—¿Y quién pagó por el reparto extra? Yo le diré quién —prosiguió, al no recibir respuesta de ella—. Su Universidad… que según usted anda mal de fondos. Pues ahora irá todavía peor.

—Han reducido nuestros salarios —replicó Robyn—. Pueden pagar los camiones con eso.

Wilcox gruñó como si reconociera la existencia de un punto a debatir, de lo cual ella dedujo que era un bravucón y necesitaba que alguien le hiciera frente. No creyó necesario decirle que la administración de la Universidad se había visto obligada a hacer circular entre todos los miembros de la plantilla un memorando en el que se les pedía, en caso de haber estado en huelga, ofrecer esta información (ya que no había otra manera de saberlo) a fin de que se les pudiera retener su paga. Se rumoreaba que el número de los que habían respondido era considerablemente más reducido que el número de participantes en la huelga reivindicado por la APU.

—¿Tienen muchas huelgas aquí? —preguntó ella, tratando de desviar el foco de la conversación.

—Ya no —contestó Wilcox—. Los empleados saben de qué lado se les unta el pan con mantequilla. Echan un vistazo a su alrededor, ven las fábricas que han cerrado en los últimos años, y saben cuántos son los que se encuentran sin trabajo.

—¿Quiere decir que les atemoriza declararse en huelga?

—¿Y por qué habrían de declararse en huelga?

—No lo sé… pero si ellos lo quisieran… Por unos salarios más altos, por ejemplo.

—Esta es una industria muy competitiva. Una huelga nos metería de lleno en números rojos. La división podría cerrarnos la fábrica, y eso la gente lo sabe.

—¿La división?

—La Engineering and Foundry División de la Midland Amalgamated. Son los propietarios de esta empresa.

—Yo creía que la firma propietaria era la J. Pringle & Sons.

Wilcox emitió una breve risa, mitad ladrido.

—¡La familia Pringle dejó esto ya hace años! Cogió su dinero y se largó, cuando la cosa aún valía la pena. Desde entonces, la compañía ha sido comprada y vendida un par de veces. —Sacó un grueso sobre de un cajón y se lo entregó—. Aquí hay unos diagramas que muestran cómo encajamos en el conglomerado, y la estructura directiva de la compañía. ¿Conoce usted el mundo de los negocios?

—No sé nada al respecto, pero tengo entendido que éste es el fundamento.

—¿El fundamento?

—Del Programa Sombra.

—Que me maten si sé cuál es el fundamento —rezongó Wilcox, malhumorado—. En mi opinión, no es más que una historia de relaciones públicas. ¿Usted enseña literatura inglesa, verdad?

—Sí.

—¿Y qué es eso? ¿Shakespeare? ¿Poesía?

—Bien, yo imparto un curso de primer año que incluye algo de…

—Nosotros dimos el Julio César, en el último curso —la interrumpió Wilcox—. Tuvimos que aprendernos de memoria trozos enteros. Llegué a odiarlo. El profesor era un sureño remilgado y solía cachon… solía burlarse de nuestros acentos.

—Mi especialidad es la novela del siglo XIX —dice Robyn—. Y los estudios de mujeres.

—¿Estudios de mujeres? —repitió Wilcox frunciendo el ceño—. ¿Y qué es eso?

—Pues escritos de mujeres. La representación de mujeres en la literatura. Teoría crítica feminista.

Wilcox soltó un resoplido de menosprecio.

—¿Dan títulos por eso?

—Es parte del curso —replicó Robyn secamente—. Es una asignatura optativa.

—Bastante floja, si quiere saber mi opinión —dijo Wilcox—. Sin embargo, supongo que para chicas debe de estar bien.

—También la siguen chicos —le informó Robyn—. Y de hecho, la carga de lecturas es muy densa.

—¿Chicos? —Wilcox curvó los labios—. ¿Afeminados?

—Jóvenes perfectamente normales, decentes e inteligentes —dijo Robyn, pugnando por contenerse.

—¿Y por qué no están estudiando algo útil, pues?

—¿Como la ingeniería mecánica?

—Usted lo ha dicho.

Robyn suspiró.

—¿De veras he de decírselo?

—No, si no quiere.

—Porque se sienten más interesados por ideas y por sentimientos, que por el funcionamiento de las máquinas.

—¿Acaso les pagan el alquiler las ideas y los sentimientos?

—¿Es el dinero el único criterio?

—Yo no conozco otro mejor.

—¿Y la felicidad?

—¿La felicidad?

Wilcox pareció sobresaltado, pillado desprevenido por primera vez.

—Sí. Yo no gano mucho dinero, pero soy feliz con mi trabajo. O lo sería si estuviera segura de conservarlo.

—¿Y por qué no lo está?

Cuando Robyn explicó su situación, Wilcox pareció más impresionado por la seguridad en las posiciones de los colegas de ella que por su propia vulnerabilidad.

—¿Quiere decir que tienen unos empleos vitalicios? —quiso saber.

—Pues sí. Pero el Gobierno quiere abolir la inamovilidad en el futuro.

—Creo que sí.

—¡Pero si es esencial! —exclamó Robyn—. Es la única garantía de una libertad académica. Es una de las cosas por las que nos manifestamos la semana pasada.

—Un momento —dijo Wilcox—. ¿Usted se estaba manifestando en apoyo del derecho de otros profesores a un empleo vitalicio?

—En parte —contestó Robyn.

—Pero si ellos no pueden cambiarse, nunca habrá plaza para usted, por mucho que pueda ser mejor que ellos en su trabajo.

Este pensamiento ya se le había ocurrido antes a Robyn, pero lo había suprimido como innoble.

—Es el principio del asunto —contestó—. Además, si no fuera por los recortes, yo tendría ya un empleo permanente. Deberíamos estar admitiendo más estudiantes, no menos.

—¿Usted cree que las universidades deberían expandirse indefinidamente?

—Indefinidamente no, pero…

—¿Lo suficiente para acomodar a todos aquellos que quieren seguir estudios de mujeres?

—Si prefiere plantearlo de esta manera, sí —replicó Robyn, retadora.

—¿Y quién paga?

—Usted siempre lo reduce todo al dinero.

—Es lo que se aprende en el negocio. No hay almuerzo que resulte gratuito. ¿Quién dijo esto?

Robyn se encogió de hombros.

—No lo sé. Algún economista de derechas, supongo.

—Quienquiera que fuese, tenía la cabeza muy en su sitio. Yo lo leí en algún periódico. No hay almuerzo que sea gratuito. —Emitió de nuevo aquella risa breve, parecida a un ladrido—. Siempre hay alguien que ha de pagar la factura. —Echó un vistazo a su reloj—. Bien, supongo que será mejor que le enseñe el lugar. Concédame tan sólo unos minutos, ¿quiere?

Se levantó, cogió su americana e introdujo los brazos en las mangas.

—¿No se supone que yo debo seguirle a todas partes? —preguntó Robyn, levantándose a su vez.

—Es que no creo que pueda seguirme allí adonde voy —la previno Wilcox.

—Oh —exclamó Robyn, sonrojándose. Después, recuperando el aplomo, le dijo—: ¿Tal vez podrá enseñarme dónde están los lavabos de señoras?

—Diré a Shirley que la acompañe —dijo Wilcox—. Nos reuniremos aquí dentro de cinco minutos.

¡Dios! ¡No sólo un profesor de literatura inglesa, y no sólo una profesora de literatura inglesa, sino además una profesora de literatura inglesa, feminista, izquierdista y tendenciosa! ¡Una profesora de literatura inglesa, feminista, izquierdista, tendenciosa y alta! Vic Wilcox se metió en los aseos de directores, como si fueran un lugar de refugio. Era un cuarto espacioso, húmedo y helado, vacío en aquel momento, que había sido equipado lujosamente, en otros tiempos más prósperos, con lavabos de mármol y grifos de bronce, pero que ahora necesitaba una redecoración. Se plantó ante el urinario y meó con energía contra la blanca pared de cerámica, manchada por los goterones de óxido procedentes de las corroídas cañerías. ¿Qué demonios iba a hacer él con esa mujer cada miércoles, durante los dos meses siguientes? Stuart Baxter debía de estar mal de la cabeza, al enviarle a semejante persona. ¿O se trataba de una conspiración?

Era extraño, extraño y ominoso, el hecho de que la hubiera visto antes, frente a la Universidad la semana anterior. Sus cabellos, resplandecientes como un brasero entre la niebla de primera hora de la mañana, sus botas altas y su chaqueta acolchada, de color crema y hombreras exageradas, habían captado su mirada mientras él esperaba, impaciente, en una cola de coches y los piquetes discutían con el conductor de un camión articulado que trataba de entrar a la Universidad. Ella había estado plantada en la acera, sosteniendo alguna necia pancarta: —«Los recortes en la educación no tienen nada de cómico», o algo por el estilo—, charlando y riéndose, excitada, con una mujer de pronunciado busto, embutida en un traje de esquí escarlata y unas botas de astronauta rosadas, y recordó haber pensado que por fin se había producido lo esperado: una acción industrial con un estilo de diseño. Las dos mujeres, en especial la de los cabellos cobrizos, le habían parecido resumir todo lo que él más detestaba en tales manifestaciones: la apropiación de la política de la clase obrera por un estilo clase media. ¡Y ahora la tendría al lado durante dos meses!

Había una mesa con superficie de mármol en el centro del suelo embaldosado, y sobre ella, como en un altar, un dispositivo simétrico de cepillos para la ropa y artículos masculinos de tocador que Vic jamás había visto alterar desde que llegó a la Pringle. Movido por su cólera y su frustración, tomó un cepillo para trajes, largo y curvado, y con él golpeó fuertemente la superficie de la mesa. Se rompió en dos.

—¡Mierda! —exclamó Vic en voz alta.

Como respondiendo a esta interjección, una cisterna derramó sus aguas y la puerta de uno de los cubículos se abrió para dar paso a la figura de George Prendergast, el director de Personal. Esto no constituyó una sorpresa total, puesto que Prendergast padecía un síndrome de intestino irritable y se le encontraba con frecuencia en el aseo de directores, pero Vic se había creído solo y se sintió bastante ridículo, de pie allí con el mango del cepillo en su puño, como un arma incriminadora. Para guardar las apariencias, cogió otro cepillo y empezó a limpiar con él las mangas y las solapas de su traje.

—¿Emperifollándote para tu sombra, Vic? —preguntó Prendergast, alegremente—. He oído decir que es toda una, que es…

Al observar la expresión de Vic, se sumió en el silencio. Sus ojos, de un azul pálido, miraron ansiosamente a Vic a través de unas gafas sin montura. Era el hombre más joven del equipo de alta dirección y se sentía bastante amedrentado por Vic.

—¿La has visto? —preguntó éste.

—No, lo que se dice verla no, pero Brian Everthorpe dice…

—No importa lo que Brian Everthorpe diga, pues a él sólo le interesa el tamaño de sus tetas. Es una de esas partidarias de la liberación de la mujer, si quieres que te lo diga, y no me sorprendería que fuera además una cochina comunista. Llevaba uno de esos distintivos de la Campaña pro Desarme Nuclear. ¿Y yo qué coño voy a…? —Se interrumpió, al asaltarle un repentino pensamiento—. George… ¿puedo utilizar tu teléfono?

—Claro que sí. ¿Está averiado el tuyo?

—No, pero quiero hacer una llamada privada. Dame un par de minutos, ¿quieres? Anda, cepíllate mientras esperas.

Metió el cepillo en la mano del estupefacto Prendergast, le dio una palmada en el hombro y se encaminó hacia el despacho del director de Personal describiendo un rodeo que no le hiciera pasar ante el suyo.

—El señor Prendergast acaba de salir por unos momentos —dijo la secretaria.

—Ya lo sé —dijo Vic, pasando ante ella a grandes zancadas y cerrando tras él la puerta del cuarto de Prendergast.

Se sentó ante la mesa escritorio y marcó el número privado de Stuart Baxter. Afortunadamente, éste se encontraba en su despacho.

—Stuart…, soy Vic Wilcox. Acaba de llegar mi sombra.

—¿Sí? ¿Y qué aspecto tiene el tío?

—La tía, Stuart, la tía. ¿Me aseguras que no lo sabías?

—Te lo juro —contestó Stuart Baxter, cuando acabó de reírse—. No tenía la menor idea. Robyn con una i griega, claro… ¿Y es guapa?

—Esto es la única cosa que parece interesar a todo el mundo. Mis directores van de un lado a otro como gigolós y las secretarias no disimulan sus celos. —Esto era, desde luego, una exageración, pero Vic quería hacer hincapié en el efecto potencialmente disruptivo de la presencia de Robyn Penrose—. Nadie sabe lo que puede ocurrir cuando entre con ella en los talleres —añadió.

—¿De modo que es guapa?

—Supongo que algunos lo dirán. Pero lo cierto es que es comunista.

—¿Qué? ¿Cómo lo sabes?

—Bueno, al menos es una izquierdista. Ya sabes cómo son esos universitarios de la parte de Letras. Es miembro de la CDN.

—Eso no es un crimen, Vic.

—No, pero tenemos contratos con el Ministerio de Defensa. Es un riesgo de seguridad.

—Hmmm —hizo Stuart Baxter—. Lo que fabricas no son exactamente armas secretas, Vic. Cajas de cambio para carros de combate, componentes para motores de camiones… ¿Ha tenido que ser vetado alguno de tus empleados? ¿Has firmado la Ley de Secretos Oficiales?

—No —admitió Vic—, pero es mejor prevenir que curar. Creo que deberías hacerla retirar del programa.

Tras una breve pausa para reflexionar, Stuart Baxter, dijo:

—Nada puede hacerse, Vic. Habría un jaleo tremendo si pareciera que saboteamos un proyecto del Año de la Industria simplemente porque esa pájara es miembro de la CDN. Ya estoy viendo los titulares: UNA FIRMA DE RUMMIDGE CIERRA SUS PUERTAS ANTE ROBYN LA ROJA. Si la sorprendes robando algún plano, házmelo saber y haré algo al respecto.

—Muchas gracias —dijo Vic secamente—. Eres una gran ayuda.

—¿Por qué mostrarte tan negativo, Vic? ¡Relájate, hombre! Disfruta de la compañía de la chica. ¡Ojalá tuviera yo tanta suerte!

Stuart Baxter dejó escapar una risita y colgó el teléfono.

III

VIC Wilcox, cosa de una hora más tarde, cuando volvieron a su despacho después de lo que él calificó de «rápida ronda por los talleres», preguntó:

—¿Y bien? ¿Qué le ha parecido?

Robyn se dejó caer en una silla.

—Me ha parecido espantoso —contestó.

—¿Espantoso? —repitió él, frunciendo el ceño—. ¿Por qué espantoso?

—El ruido. La suciedad. El trabajo estúpidamente repetitivo. Todo… Que esos hombres hayan de someterse a unas condiciones tan brutalizantes…

—Oiga, espere un momento…

—Y mujeres también. Porque he visto mujeres, ¿no es así?

Tenía un vago recuerdo de criaturas de piel oscura vagamente femeninas en su forma pero asexuadas por sus monos y pantalones grises y grasientos, trabajando junto a los hombres en algunos lugares de la fábrica.

—Tenemos unas cuantas. Yo creía que usted era partidaria de la igualdad.

—No de la igualdad de opresión.

—¿Opresión? —lanzó una risotada amarga y burlona—. Sepa que aquí no obligamos a nadie a trabajar. Por cada puesto de trabajo no especializado que anunciamos, vienen cien solicitantes… más de cien. Esas mujeres están muy contentas de trabajar aquí. Vaya a preguntárselo, si no me cree.

Robyn guardó silencio. Se sentía confusa, atropellada, exhausta por las impresiones sensoriales de la última hora. Por primera vez en su vida, se sentía carente de palabras e insegura de su terreno de argumentación. Siempre había dado por sentado que el desempleo era un mal, un arma de la Thatcher contra la clase obrera, pero si esto era tener un empleo, tal vez la gente estuviera mejor sin él.

—Pero ¿y el ruido? —dijo de nuevo—. ¿Y la suciedad?

—Las fundiciones son lugares sucios. El metal es un material ruidoso cuando se le trabaja. ¿Qué se esperaba usted?

¿Qué había esperado ella? Nada, desde luego, tan parecido a las satánicas fábricas de principios de la Revolución Industrial. La imagen mental que Robyn se había hecho de una fábrica moderna procedía principalmente de los anuncios y los documentales de la televisión: películas hábilmente montadas de máquinas de vistosos colores y líneas de montaje en suave movimiento, manejadas por eficientes operarios con monos limpísimos, que producían motores de coche o transistores con un acompañamiento de Mozart en la pista sonora. En la Pringle apenas había color y ni un solo mono limpio a la vista, y en vez de Mozart reinaba allí una ensordecedora y demoníaca cacofonía que jamás cesaba. Tampoco había logrado comprender lo que allí sucedía. En las actividades de la fábrica no parecía haber lógica ni dirección. Individuos o pequeños grupos de individuos trabajaban en tareas separadas sin una relación perceptible entre sí. Los componentes se apilaban en todos los rincones de la fábrica como el contenido de un desván. Todo el lugar parecía diseñado para producir, en vez de artículos para el mundo exterior, miseria para los que lo poblaban. Lo que Wilcox había denominado taller de mecanización le había parecido una prisión, y la fundición algo semejante al infierno.

—Hay dos facetas en nuestra operación —había explicado Vic, al salir con ella del bloque de oficinas y atravesar un sórdido patio cerrado, donde las pisadas habían señalado un sendero diagonal a través de la nieve, hacia una alta pared de plancha ondulada, sin ninguna ventana—. La fundición y el taller de mecanización. También hacemos algo de montaje (estoy tratando de construir motores pequeños y mecanismos de dirección), pero básicamente somos una empresa de ingeniería en general, que suministra componentes sobre todo a la industria del motor. Las piezas proceden de la fundición, o las compramos y después las mecanizamos. En los años setenta, se dejó que la fundición se fuera a pique y la Pringle empezó a comprar a otros suministradores exteriores. Yo trato de infundir mayor eficiencia a nuestra fundición. Por consiguiente, la fundición es una operación centrada en el costo, y la parte de mecanización está centrada en el beneficio. Pero si todo va bien, con el tiempo podremos vender a otros nuestras piezas de fundición y conseguir un beneficio también con ellas. De hecho, tenemos que llegar a ello, porque una fundición verdaderamente eficiente producirá más piezas que las que ella pueda utilizar.

—¿Qué es, exactamente, una fundición? —preguntó Robyn cuando llegaron a una maltrecha puertecilla de madera en la pared de plancha metálica ondulada.

Wilcox se detuvo, con la mano en la puerta, y miró a Robyn con una expresión de incredulidad.

—Ya le he dicho que no sabía nada de… —iba a decir «la industria», pero se le ocurrió pensar que esta admisión sonaría muy extraña en labios de una experta en Novela Industrial—. De esas cosas —concluyó—. Supongo que usted tampoco sabe gran cosa de crítica literaria, ¿verdad?

Wilcox gruñó y empujó la puerta para dejarla pasar.

—Una fundición es el lugar donde se funde hierro y otros metales, que se vierten en moldes para conseguir las piezas. Después, en el taller trabajamos y rectificamos estas piezas, y les hacemos agujeros para que puedan montarse y formar productos más complejos, como por ejemplo motores. ¿Me sigue?

—Creo que sí —contestó ella fríamente.

Recorrían un amplio corredor entre oficinas separadas por tabiques de cristal, iluminadas por la triste luz de tubos fluorescentes, donde hombres de rostros cetrinos contemplaban terminales de ordenador o consultaban listados.

—Esto es el control de producción —explicó Wilcox—. No creo que sea muy útil tratar de explicárselo ahora.

Algunos de los hombres en aquellas oficinas alzaron la vista al pasar ellos, saludaron a Wilcox y miraron a Robyn con curiosidad. Pocos sonrieron.

—De hecho, hubiéramos tenido que comenzar por la fundición —dijo Wilcox—, puesto que es la primera etapa de nuestras operaciones. Pero el camino más rápido hasta la fundición es el que atraviesa los talleres, sobre todo con este tiempo. Por tanto, está usted viendo el proceso de producción invertido.

Empujó otra maltratada puerta basculante y la mantuvo abierta para que pasara Robyn, que se sumergió en el estruendo como en un depósito de agua.

El taller era un enorme cobertizo, con máquinas y bancos de trabajo dispuestos formando una retícula. Wilcox la acompañó a lo largo del amplio pasillo central, con desviaciones ocasionales a la izquierda y a la derecha para enseñar alguna operación particular. Robyn pronto se abstuvo de tratar de seguir sus explicaciones. Apenas podía oírlas a causa del estruendo, y las pocas palabras y frases que captó —«tolerancias hasta cinco milésimas», «taladro transversal», «máquina CNO», «índices exactos»— nada significaban para ella. Las máquinas eran feas, estaban sucias y presentaban un aspecto sorprendentemente anticuado. La operación típica parecía consistir en que el operario cogiera un trozo de metal de un cajón, lo introdujera en la máquina, cerrara una especie de jaula de seguridad y accionara una palanca. Después abría la jaula, sacaba la pieza (que ahora parecía ligeramente distinta) y la dejaba caer en otro cajón. Y todo esto lo hacía lo más ruidosamente posible.

—¿Y hace lo mismo todo el día? —le gritó a Wilcox, tras haber observado varios minutos a uno de los hombres en pleno trabajo. Él asintió—. Parece terriblemente monótono. ¿No podría hacerse automáticamente?

Wilcox la condujo a una zona algo más tranquila del taller.

—Si tuviéramos capital para invertir en máquinas nuevas, sí. Y si redujéramos el número de nuestras operaciones…, para la pieza que él hace no saldría a cuenta la automatización. Las cantidades son demasiado pequeñas.

—¿Y no se podría confiarle otra tarea de vez en cuando? —dijo ella, con súbita inspiración—. ¿Cambiarlos a todos de lugar, cada equis horas, sólo para variar?

—¿Como en el juego de las sillas musicales? —replicó Wilcox con una sonrisa burlona.

—Es que parece horroroso permanecer aquí hora tras hora, haciendo lo mismo, día tras día.

—Es el trabajo fabril. A los operarios les gusta así.

—Me cuesta creerlo.

—No les agrada que los cambien de sitio. Empiece a pasar hombres de una tarea a otra y ellos empezarán a quejarse, o a pedir que se les conceda una categoría más alta. Ello sin hablar del tiempo que se perdería con estos cambios.

—O sea que vuelve a ser una cuestión de dinero.

—Todo lo es, de acuerdo con mi experiencia.

—¿Y no importa lo que la gente quiera?

—Ya le he dicho que lo prefieren así. Si se les desconecta, sueñan despiertos. Por otra parte, si fueran lo bastante listos como para aburrirse, ya no harían un trabajo como éste. Si quiere ver un proceso automatizado, venga por aquí.

Enfiló uno de los pasillos y los obreros de mono azul reaccionaron a su paso como un banco de pececillos en presencia de un pez de los grandes. No alzaron la vista ni la miraron por el rabillo del ojo, pero hubo un temblor perceptible a lo largo de los bancos de trabajo, un sutil incremento en el cuidado y la precisión de sus movimientos al paso del jefe. La conducta de los capataces fue muy diferente. Se adelantaron con sonrisas obsequiosas cuando Wilcox se detuvo para preguntar acerca de un cajón de piezas con la palabra «NULAS» escrita con yeso en un lado, o se pusieron en cuclillas junto a una máquina averiada para discutir la causa de la avería con un aceitoso mecánico. Wilcox se abstuvo de presentar a Robyn a nadie, pero ella era consciente de constituir un objeto de curiosidad en aquel entorno. En todas partes veía ojos empañados y abstraídos recuperar súbitamente su enfoque al registrar la presencia de ella, y observaba sonrisas disimuladas y comentarios en voz baja cambiados entre bancos de trabajo vecinos. El contenido de tales observaciones podía suponerlo con toda facilidad a juzgar por las pin-up exhibidas por doquier en paredes y columnas, páginas arrancadas de revistas de pornografía blanda y que representaban sonrientes mujeres desnudas, de prominentes senos y nalgas, con mohines y posturas indecentes.

—¿No puede usted hacer nada respecto a esos grabados? —le preguntó a Wilcox.

—¿Qué grabados?

Wilcox miró a su alrededor, al parecer genuinamente desconcertado por la pregunta.

—Todas esas imágenes pornográficas.

—¡Ah, eso! Uno se acostumbra a ellas. Al cabo de algún tiempo, ya ni nos fijamos.

Esto, comprendió ella, era lo que resultaba más degradante y deprimente en aquellas imágenes. No era tan sólo la desnudez de las chicas, o sus posturas, sino el hecho de que nadie las mirase ya, excepto ella. En algún momento, tales imágenes debieron de suscitar lascivia, la suficiente para obligar a alguien a tomarse la molestia de recortarlas y clavarlas en la pared, pero al cabo de un par de días, o tal vez un par de semanas, los grabados ya habían dejado de excitar, se habían hecho familiares, además de borrosos, arrugados y manchados de aceite, casi indistinguibles de la suciedad y los desechos del resto de la fábrica. Ello hacía que el sacrificio de su modestia por parte de las modelos pareciera atrozmente vano.

—Ahí la tiene —dijo Wilcox—. Nuestra única máquina CNO.

—¿Cómo dice?

—Máquina controlada numéricamente por ordenador. ¿Ve con qué rapidez cambia las piezas?

Robyn atisbo a través de una ventanilla de Perspex y vio unas cosas que se movían y entraban y salían en súbitos espasmos, lubricadas por chorros de un líquido que parecía café con leche.

—¿Qué hace?

—Mecaniza cabezales de pistón. ¿Hermosa, verdad?

—No es la palabra que yo elegiría.

Había algo de misterioso, casi obsceno, para la mirada de Robyn, en los movimientos repentinos y violentos, y no obstante controlados, de la máquina, avanzando súbitamente y retirándose, como un acerado reptil que devorase su presa o copulase con una pareja pasiva.

—Un día —dijo Wilcox—, habrá fábricas sin luces y llenas de máquinas como ésta.

—¿Por qué sin luces?

—Las máquinas no necesitan luz. Las máquinas son ciegas. Una vez construida una fábrica totalmente informatizada, se pueden apagar las luces, cerrar la puerta y dejarla haciendo motores, aspiradoras o lo que sea, todo por sí sola y en la oscuridad. Veinticuatro horas al día.

—Qué idea tan espeluznante.

—En Estados Unidos ya las tienen. Y en Escandinavia.

—¿Y el director gerente? ¿Será también un ordenador, instalado en una oficina a oscuras?

Wilcox sopesó seriamente la pregunta.

—No, los ordenadores no pueden pensar. Siempre habrá un hombre al frente, un hombre como mínimo, decidiendo lo que ha de hacerse y cómo. Pero estas tareas —señaló con la cabeza las hileras de bancos— ya no existirán. Esta máquina que ve aquí está haciendo el trabajo que el año pasado hacían doce hombres.

—Un mundo feliz —dijo Robyn—, donde sólo los directores gerentes tienen empleo.

Esta vez, su ironía no le pasó por alto a Wilcox.

—No me gusta que la gente se quede en la calle —dijo—, pero estamos atrapados en una doble alternativa. Si no nos modernizamos perdemos competitividad y tenemos que poner a la gente en el paro, y si nos modernizamos tenemos que mandar gente al paro porque ya no la necesitamos.

—Lo que deberíamos hacer sería gastar más dinero preparando a la gente para un ocio creativo —dijo Robyn.

—¿Como los estudios de mujeres?

—Entre otras cosas.

—A los hombres les gusta trabajar. Es curioso, pero así es. Se quejan todos los lunes por la mañana, y se movilizan en pos de menos horas y vacaciones más largas, pero necesitan trabajar para mantener su respetabilidad.

—Esto no es sino condicionar. La gente podría acostumbrarse a vivir sin trabajar.

—¿Usted podría? Yo pensaba que usted disfrutaba con su trabajo.

—Eso es diferente.

—¿Por qué?

—Pues porque es buen trabajo. Tiene pleno sentido. Es remunerador, y no lo digo en función del dinero. Valdría la pena hacerlo aunque no se pagara nada por ello. Y las condiciones son decentes…, no como eso.

Y alargó el brazo en un gesto que abarcaba la atmósfera oleosa, el rugido de la maquinaria, los choques metálicos, el gimoteo de las carretillas eléctricas, y la sucia y ajada fealdad de todo el conjunto.

—Si cree que esto es duro, espere a ver la fundición —le dijo Wilcox, con una sonrisa sarcástica, y de nuevo emprendió su rápido trote de terrier.

Ni siquiera esta advertencia pudo preparar a Robyn para la impresión causada por la fundición. Atravesaron otro patio, donde se acumulaban montones de maquinaria obsoleta, sangrando óxido bajo capas de nieve, y entraron en un gran edificio con un techo alto y abovedado, oculto en la semioscuridad. En este espacio reinaba el estruendo más espantoso que Robyn hubiera oído jamás. Su primer instinto fue el de taparse los oídos, pero pronto comprendió que con ello no iba a conseguir más silencio y dejó caer las manos a ambos lados. El suelo estaba cubierto por una sustancia negra que parecía hollín, pero que rechinaba como arena bajo las suelas de sus zapatos. Había en el aire un olor sulfuroso, resinoso, y una fina llovizna de polvillo negro caía desde el techo sobre sus cabezas. Aquí y allá, las puertas abiertas de los hornos resplandecían con un rojo amenazador, y en la esquina más distante del edificio lo que parecía ser un torrente de lava líquida descendía a lo largo de un canal curvo desde el techo hasta el suelo. El tejado en sí estaba agujereado en varios lugares, y la nieve derretida goteaba hasta el suelo y formaba charcos fangosos. Era un lugar de temperaturas extremas, ya que en un momento dado una helada corriente de aire procedente de algún hueco en la pared exterior hacía temblar, y en el siguiente se notaba en plena cara el calor espantoso del aliento de un horno. En todas partes había una suciedad, un desorden y un caos indescriptibles. Había moldes desechados, herramientas rotas, bidones vacíos, trozos viejos de hierro y madera diseminados por doquier. Todo ofrecía un aire de improvisación y casualidad, como si la gente hubiera montado nuevas máquinas precisamente allí donde las encontraron en su momento, junto a las ruinas de las viejas. Era imposible creer que de aquel lugar pudiera salir algo limpio, nuevo y mecánicamente eficiente. A Robyn, lo que más le recordaba era una pintura medieval del infierno, aunque resultara difícil decir si los trabajadores se parecían más a los demonios o a los condenados. Pudo observar que la mayoría de ellos eran asiáticos o caribeños, en contraste con el taller, donde la mayoría la constituían blancos.

Wilcox la hizo subir por una retorcida y desgastada escalerilla de acero hasta una oficina prefabricada instalada sobre pilotes en medio del edificio, y la presentó al director general, Tom Rigby, que la miró de arriba abajo una sola vez y seguidamente la ignoró. El joven ayudante de Rigby la contempló con más interés, pero pronto se vio arrastrado a una discusión sobre programas de producción. Robyn examinó la oficina que la rodeaba. Jamás había visto una habitación con un aspecto tan triste y desangelado. El mobiliario estaba sucio y estropeado, y nada hacía juego. El linóleo del suelo estaba desgastado y rasgado, la mugre casi había vuelto opacos los cristales de las ventanas y las paredes daban la impresión de no haber sido repintadas desde que se construyó la fábrica. La iluminación, a base de tubos fluorescentes, destacaba implacablemente todos los detalles sórdidos. La única nota de color en aquella penosa decoración era la inevitable pin-up en la pared, sobre la mesa del joven ayudante de Rigby; era un calendario del año anterior, abierto en el mes de diciembre, y representaba una sonriente modelo en topless ataviada con botas de piel y la parte inferior de un bikini, adornada con franjas de armiño. Aparte de ella, el único objeto de la habitación que no parecía viejo y obsoleto era el ordenador sobre el cual se inclinaban los tres hombres, discutiendo vivamente.

Aburrida, salió afuera, a una galería metálica que dominaba la planta baja de la fábrica, y contempló la escena, sintiéndose más que nunca como Dante en el Infierno. Todo era fragor, humo, vaharadas y llamas. Figuras cubiertas con monos de trabajo, provistas de gafas de protección, mascarillas, cascos o turbantes, se movían lentamente a través de la penumbra sulfurosa o se inclinaban sobre sus tareas indescifrables junto a hornos y máquinas.

—Tome. Dice Tom que es mejor que se ponga esto.

Wilcox había aparecido a su lado y le puso en las manos un casco protector de plástico azul, con una visera transparente.

—¿Y usted? —preguntó ella, mientras se lo ponía.

Él se encogió de hombros y meneó la cabeza. Ni siquiera llevaba una bata o un mono para proteger su traje de calle. Una especie de orgullo de macho, presumiblemente. El jefe debe mostrarse invulnerable.

—Los visitantes se lo han de poner —explicó Tom Rigby—. Somos responsables de ellos.

Una sirena muy estridente empezó a ulular frenéticamente y sobresaltó a Robyn.

Rigby sonrió.

—Eso es que han vuelto a poner en marcha la KW.

—¿Qué le ocurría? —preguntó Wilcox.

—Sólo una válvula, creo. Deberías enseñársela —señaló a Robyn con la cabeza—. Vale la pena ver la KW cuando está en marcha.

—¿Qué es una KW? —quiso saber Robyn.

—La línea de moldeo automático Kunkel Wagner —aclaró Wilcox.

—La niña de los ojos del amo —dijo Rigby—. Se instaló hace tan sólo unas semanas. Deberías enseñársela —volvió a decirle a Wilcox.

—Todo a su debido tiempo —repuso éste—. Primero el taller de modelismo.

El taller de modelismo era un oasis con una paz y tranquilidad relativas, reminiscencia de una industria de artesanía, un lugar donde los carpinteros creaban las plantillas de madera que representaban la primera fase del proceso de moldeo. Después, Robyn vio a unos hombres que hacían moldes de arena, primero a mano y después con unas máquinas parecidas a gigantescos moldes para hacer galletas. Fue allí donde vio mujeres que trabajaban junto a los hombres, extrayendo de las máquinas pesados moldes que olían a resina caliente, y apilándolos en carretillas. Escuchó sin comprender nada de las explicaciones técnicas de Wilcox sobre el drag y el cope, los machos y las cajas de machos.

—Ahora echaremos un vistazo a la cúpula —gritó Wilcox—. Vigile dónde pone los pies.

La cúpula resultó ser una especie de caldero gigantesco situado a gran altura en una esquina del edificio, allí donde ella había observado antes que se derramaba lo que parecía ser lava volcánica.

—Lo llenan continuamente con capas de coque y hierro (chatarra o hierro colado) y piedra caliza, y lo encienden con aire oxigenado. El hierro se funde, captando la cantidad debida de carbono del coque, y sale por el agujero que hay en el fondo.

La hizo subir por otra tortuosa escala metálica, cuyos peldaños estaban desgastados y deformados, y cruzar puentes improvisados y frágiles pasarelas, cada vez a mayor altura, hasta que se agazaparon junto a la mismísima fuente del metal en fusión. El caudal al rojo blanco fluía a lo largo de un conducto toscamente abierto, que pasaba a poco más de medio metro de las puntas de los pies de Robyn. Era como estar en un pequeño pináculo en Pandemónium, oscuro y caluroso, y los dos sikhs que en cuclillas hacían girar el blanco de los ojos y centellear los dientes en su dirección, hurgando con varillas de acero el metal fundido, sin ninguna finalidad discernible, parecían un par de diablos en un fresco antiguo.

La situación era tan extraña, tan totalmente distinta del entorno habitual de Robyn, que cabía encontrar en ella una especie de excitación, debida precisamente a sus incomodidades y peligro; así debían de sentirse los exploradores, supuso, en un país remoto y bárbaro. Pensó en lo que sus colegas y alumnos debían de estar haciendo aquel miércoles por la mañana: discutir vivamente la poesía de John Donne, las novelas de Jane Austen o la naturaleza del modernismo, en aulas alfombradas y provistas de calefacción central. Pensó en Charles en la Universidad de Suffolk, tal vez dando una conferencia, ilustrada con diapositivas, sobre la poesía del paisaje romántico. Penny Black estaría alimentando su banco de datos con nuevas estadísticas sobre esposas maltratadas en los Midlands occidentales, y la madre de Robyn ofrecería un café matinal en beneficio de alguna causa caritativa, en su salón con cortinas Liberty y vistas al mar. ¿Qué pensarían todos si la vieran a ella ahora?

—¿Algo divertido? —gritó Wilcox junto al oído de ella, y Robyn comprendió que estaba sonriendo de oreja a oreja a causa de sus propios pensamientos.

Endureció sus facciones y denegó con la cabeza, y él le dirigió una mirada suspicaz y continuó sus comentarios:

—El metal fundido se recoge en aquel horno que hay allí. Su temperatura está regulada eléctricamente, y de este modo sólo utilizamos lo que necesitamos. Antes de que yo lo instalara, tenían que usar todo el hierro que fundían, o bien echarlo a perder.

Se incorporó bruscamente y, sin más explicaciones ni ofrecer su ayuda, inició el descenso al suelo de la factoría. Robyn le siguió lo mejor que pudo, no sin que sus botas de tacón alto patinaran en las superficies resbaladizas, pulimentadas por generaciones de hombres moliendo arena negra bajo sus pies. Wilcox la esperó con impaciencia al pie de la última escalera.

—Ahora podemos echarle una ojeada a la KW —dijo, reanudando la marcha—. Mejor apresurarse, pues no tardarán en pararla para el almuerzo.

—Me pareció que el hombre de la oficina, el señor Rigby, decía que era una máquina nueva —fue el primer comentario de Robyn, cuando se encontraron ante su maciza bancada—. No tiene aspecto de nueva.

—Es que no es nueva —repuso Wilcox—. Yo no puedo permitirme comprar máquinas como ésta nuevas y flamantes. La conseguí de segunda mano en una fábrica de Sunderland que cerró sus puertas el año pasado. Fue una buena ganga.

—¿Y qué hace?

—Moldes para bloques de pistón.

—Parece más silenciosa que las otras máquinas —observó Robyn.

—Es que en este momento no funciona —replicó Wilcox con una mirada de conmiseración—. ¿Qué ocurre? —preguntó, dirigiéndose a la espalda de un obrero con mono azul, que se encontraba de pie junto a la máquina.

—Se ha atascado esa pala de los cojones —contestó el hombre, sin volver la cabeza—. Un montador está trabajando en ella.

—Ojo con el vocabulario —le previno Wilcox—. Hay una señora presente.

El hombre se volvió en redondo y miró a Robyn con ojos sobresaltados.

—Usted perdone —murmuró.

La sirena volvió a dejar oír sus estridentes aullidos.

—Bien, volvemos a comenzar —dijo Wilcox.

El obrero manipuló varios pulsadores y palancas, cerró una jaula, retrocedió y oprimió un botón en la consola. El enorme complejo de acero se estremeció y dio señales de vida. Algo se movió hacia adelante, algo giró y algo empezó a hacer un ruido ensordecedor, como el de una perforadora neumática pero muy ampliado. Robyn se tapó los oídos y Wilcox movió la cabeza para indicar que debían continuar su recorrido. Hizo que Robyn subiera por una escalera hasta una galería metálica, desde la cual —dijo— podrían contemplar la operación a vista de pájaro. Desde allí dominaban una plataforma en la que había varios hombres de pie. Una cinta sin fin llevó hasta la plataforma, desde la máquina que hacía el ruido ensordecedor, una serie de cajones que contenían moldes preparados con arena negra (aunque Wilcox la calificó de verde). Los hombres depositaron moldes hechos con arena anaranjada en las cajas, a las que se dio media vuelta y se reunieron con las cajas que contenían la otra mitad de los moldes (la mitad inferior era el drag y la superior el cope, primera noción de la jerga del oficio que ella había conseguido dominar) y avanzaron desde la cinta hasta la zona de fundición. Dos hombres transportaron el metal fundido desde un horno de control hasta los moldes. Lo contenían unos enormes cazos colgados de grúas que ellos guiaban con ayuda de pulsadores con cables eléctricos, que sostenían con una mano. La otra mano empuñaba una especie de volante de grandes dimensiones unido al costado del cazo, al cual imprimían una inclinación para verter el metal fundido en pequeños orificios practicados en la cajas de machos. Los dos hombres, trabajando en rotación, se movían con el paso lento y deliberado de los astronautas y de los buzos. Robyn no podía ver sus facciones, porque llevaban máscaras y gafas protectoras, y no sin razón, puesto que cuando inclinaban los cazos para verter su contenido, el metal al rojo blanco salpicaba como la masa de los buñuelos y las chispas surcaban el aire.

—¿Hacen ese trabajo durante todo el día? —preguntó Robyn.

—Todo el día y cada día.

—Debe de ser un trabajo terriblemente caluroso.

—No está mal en invierno, pero en verano… la temperatura puede llegar aquí cerca de los cincuenta grados.

—Seguramente, podrían negarse a trabajar en semejantes condiciones…

—Podrían. Los oficinistas empiezan a lloriquear si el termómetro pasa de los veinticinco grados. Pero esos dos son hombres. —Wilcox confirió a esta palabra un énfasis solemne—. La cinta gira noventa grados allí —prosiguió, alzando un brazo para señalar—, y los moldes van a parar a un túnel de enfriamiento, al final del cual todavía están calientes, pero ya se han endurecido. La arena se desprende de ellos en el knockout.

El knockout tenía un nombre muy acertado, ya que sin duda dejó anonadada a Robyn. Pareciole a ésta que aquello era el año de toda la factoría: un negro túnel que empujaba las piezas de fundición, todavía envueltas en arena negra, como calientes y hediondos cagarros de hierro, hacia una reja metálica que vibraba violenta y continuamente para desprender la arena. Un gigantesco antillano, reluciente su negra cara a causa del sudor, plantado con las piernas muy abiertas en medio de la humareda, el calor y el estruendo, sacaba las piezas pesadas de la reja con ayuda de una barra de acero y las sujetaba en los ganchos de una cinta transportadora que las conducía, semejantes ahora a piltrafas de carne, a otra fase del proceso de enfriamiento.

Era el lugar más terrible que Robyn había visto en toda su vida. Decirse esto a sí misma restablecía el significado original de la palabra «terrible»: algo que provocaba terror, incluso una especie de temor reverencial. Pensar en ser aquel hombre, pugnando con los pesados y toscos terrones de metal en aquel maëlstrom de calor, polvo y hedores, ensordecido por el increíble ruido de la reja vibratoria, trabajando de este modo hora tras hora, día tras día… Y el hecho de que fuese negro parecía la indignidad final; el corazón de Robyn se dilataba al identificar el poderoso simbolismo del espectáculo. El hombre era el noble salvaje, el negro encadenado, el arquetipo de la humanidad explotada, la víctima quintaesencial del sistema capitalista-imperialista-industrial. Era lo mínimo que podía hacer, aparte de dominarse para no precipitarse hacia él y estrecharle la mano en un gesto de simpatía y solidaridad.

—Tiene a muchos asiáticos y caribeños trabajando en la fundición, pero no tantos en la otra parte —observó Robyn, cuando se encontraron de nuevo en la pacífica calma y el lujo comparativo del despacho de Wilcox.

—El trabajo en la fundición es duro y sucio.

—Eso he podido ver.

—Los asiáticos y algunos antillanos están dispuestos a hacerlo. Los de aquí ya no. No tengo quejas. Trabajan de firme, en especial los asiáticos. Tom Rigby dice que, cuando trabajan bien, todo es como coser y cantar. Desde luego, se les ha de manejar con cuidado. Están muy unidos, y si uno se marcha se marchan todos.

—A mí me parece que todo el montaje es racista —dijo Robyn.

—¡Bobadas! —exclamó Wilcox airadamente. Era una palabra en la que su acento de Rummidge se hacía particularmente observable—. El único conflicto local que tenemos aquí es entre los indios y los pakistaníes, o entre los hindúes y los sikhs.

—Acaba usted de admitir que los negros hacen las peores tareas, las más sucias y duras.

—Alguien tiene que hacerlas. Todo depende de la oferta y la demanda. Si hoy tuviéramos que anunciar una plaza vacante (un empleo fabril en la fundición), le garantizo que mañana por la mañana tendríamos ante la puerta de entrada doscientas caras negras y pardas, y acaso una blanca.

—¿Y si anuncian una plaza de trabajo especializado?

—Tenemos a muchos hombres de color en puestos de trabajo especializado. Y capataces también.

—¿Algún director de color? —preguntó Robyn.

Wilcox buscó en sus bolsillos un cigarrillo, lo encendió y exhaló humo a través de las fosas nasales, como un dragón enfurecido.

—No me pida a mí que resuelva los problemas de la sociedad —dijo.

—¿Y quién va a resolverlos, pues —repuso Robyn—, si no son las personas con poder, como usted?

—¿Quién dice que yo tenga poder?

—Yo diría que ello resulta obvio —dijo Robyn, con un amplio gesto que abarcó la habitación y su mobiliario.

—Sí, claro, tengo un despacho grande, y una secretaria y un coche que pertenece a la empresa. Puedo contratar y, con un poco más de dificultad, despedir personal. Soy el engranaje principal en esa máquina particular, pero un engranaje pequeño en otro mucho mayor, que es la Midland Amalgamated. Pueden desembarazarse de mí siempre que así se les antoje.

—¿No hay algo a lo que llaman el apretón de manos de oro? —inquirió secamente Robyn.

—Un año de sueldo, dos con suerte. Pero esto no dura para siempre y no es fácil animarse para buscar otro empleo después de que a uno le han dado el despido. Es algo que yo he visto ocurrirles a muchos directores gerentes de valía que fueron despedidos. Generalmente, no fue culpa suya el hecho de que la empresa llevara mal camino, pero tuvieron que cargar con el mochuelo. Uno puede tener las mejores ideas del mundo para mejorar la vertiente competitiva, pero hay que confiar en otras personas para que las lleven a término, desde los directores hasta el último obrero.

—Tal vez si todos tuvieran una participación en el negocio, trabajarían mejor —dijo Robyn.

—¿Qué quiere decir?

—Pues que si tuvieran una participación en los beneficios…

—¿Y en las pérdidas también?

Robyn reflexionó sobre este punto delicado.

—Bien —contestó, encogiéndose de hombros— eso es lo malo con el capitalismo, ¿no? Es una lotería. Hay ganadores y perdedores.

—Es lo malo de la vida —dijo Wilcox, mirando su reloj de pulsera—. Será mejor que vayamos a almorzar un poco.

A su manera, el almuerzo fue tan detestable para los sentidos como todo lo demás en la fábrica. Con gran sorpresa de Robyn, no había servicios especiales para la dirección en este sentido.

—La Pringle había tenido un comedor para directores, con su cocinero y todo —explicó Wilcox mientras la escoltaba a través de los grisáceos pasillos del bloque de la administración, y de un patio exterior donde nieve fresca cubría ya el camino que había sido despejado—. Yo había almorzado algunas veces allí, cuando trabajaba para la Lewis & Arbuckle, y se comía de maravilla. Y también había un restaurante aparte para los mandos intermedios. Todo eso se fue al diablo con la primera oleada de despidos. Ahora, sólo hay la cantina.

—Bueno, resulta más democrático —aprobó Robyn.

—En realidad, no —contestó Wilcox—. Mis directores se van al pub local, y los obreros prefieren traerse su propio tentempié. Por tanto, los que comen aquí son mayormente los técnicos y los administrativos.

La hizo entrar en una lúgubre cantina con iluminación de tubos fluorescentes, mesas con superficie de formica y sillas de plástico moldeado. Los cristales de las ventanas estaban empañados y había en el aire un olor que recordó a Robyn, con una sensación de náusea, las cenas de la escuela. Como era de prever, la comida era del tipo indigesto —empanada de carne o pescado empanado, patatas fritas, col hervida, guisantes de lata, bizcocho y natillas—, pero resultaba sorprendentemente barata: 50 peniques por todo el menú. Robyn preguntó por qué no había más trabajadores que aprovecharan esta ventaja.

—Porque tendrían que quitarse el mono —contestó Wilcox—, y no les gusta molestarse. Prefieren sentarse en el suelo, en plena fábrica, y comer sus bocadillos, sin lavarse siquiera las manos. No hay que mostrarse demasiado sentimental con los obreros —prosiguió—. Son de lo más basto y parece como si les gustara la suciedad. El pasado mes de noviembre instalamos nuevos aseos en el taller de preparación. En dos semanas se los habían cargado todos. Fue indignante lo que hicieron con aquellos retretes.

—Tal vez fuese una forma de venganza —apuntó Robyn.

—¿De venganza? —Wilcox la miró con ojos atónitos—. ¿Venganza contra quién? ¿Contra mí, por proporcionarles unos inodoros nuevos?

—Venganza contra el sistema.

—¿Qué sistema?

—El sistema de la fábrica. Ha de generar un descontento enorme.

—Nadie les obliga a trabajar aquí —repuso Wilcox, atacando con el tenedor la costra de su empanada de carne.

—Eso es lo que quiero decir, la réplica de los reprimidos. Es inconsciente.

—¿Sí? ¿Y quién dice esto? —inquirió Wilcox, alzando una ceja.

—Freud, entre otros —respondió Robyn—. Sigmund Freud, el inventor del psicoanálisis.

—Sé de quién habla —dijo Wilcox secamente—. Sepa que no soy un perfecto badulaque, aunque trabaje en una fábrica.

—No implicaba que lo fuera —dijo Robyn, sonrojándose—. ¿Ha leído a Freud, pues?

—No dispongo de mucho tiempo para leer —confesó Wilcox—, pero tengo una vaga idea de lo que trataba. Dijo que todo acaba por reducirse al sexo, ¿no es así?

—Esta es una manera excesivamente simplificada de plantearlo —observó Robyn, desenterrando un trozo de pescado excesivamente cocido de su caparazón de pasta anaranjada.

—¿Pero básicamente cierta?

—Pues no del todo errónea —dijo Robyn—. El Freud de los primeros años, creía, ciertamente, que la libido era el primer motor de la conducta humana. Más tarde, llegó a pensar que el instinto de la muerte era más importante.

—¿El instinto de la muerte? ¿Y qué es eso?

Wilcox había detenido el traslado de un bocado de carne hasta su boca para hacer esta pregunta.

—Es difícil explicarlo. En esencia, es la idea de que inconscientemente todos anhelamos la muerte, para dejar de ser, puesto que ser es tan doloroso.

—A menudo yo me siento así a las cinco de la mañana —dijo Wilcox—. Pero me despejo cuando me levanto.

Poco después de haber regresado los dos al despacho de Wilcox, Brian Everthorpe apareció en la puerta. Tenía el semblante enrojecido y su chaleco parecía apretar más que nunca a través de su barriga.

—Hola, Vic. Te estábamos esperando en el Man in the Moon. Pero sin duda habréis tenido un agradable almuerzo tête à tête en algún lugar más distinguido, ¿no? ¿Dónde ha sido, en el King’s Head?

Miró con lascivia a Robyn y disimuló un eructo con el dorso de su mano.

—Hemos comido en la cantina —contestó fríamente Wilcox.

Everthorpe dio un paso atrás, exagerando su asombro.

—¡No me digas que la has llevado a aquel antro, Vic!

—¿Y qué hay de malo en ello? —replicó Wilcox—. Es un lugar limpio y barato.

—¿Qué le ha parecido la comida? —preguntó Everthorpe a Robyn—. No precisamente cordon bleu, ¿verdad?

Robyn se sentó en una butaca.

—Forma parte de la fábrica, supongo.

—Muy diplomática. La próxima vez… ¿habrá próxima vez, supongo? La próxima vez, haga que Vic la lleve a comer al Trinchante del King’s Head. Y si él no lo hace, lo haré yo.

—¿Querías verme para algo? —preguntó Wilcox con impaciencia.

—Sí. Una pequeña idea que he tenido. Creo que deberíamos tener un calendario. Ya sabes, algo que regalar a los clientes al terminar el año. Un gran anuncio para la empresa. Se queda fijo en la pared trescientos sesenta y cinco días al año.

—¿Qué clase de calendario? —quiso saber Wilcox.

—Bueno, ya sabes… lo usual en su género. Titis con unas buenas tetas. —Miró a Robyn y guiñó un ojo—. Cosa de buen gusto, ¿sabes? Nada que resulte grosero. Como el calendario Pirelli. Piezas para coleccionistas, ya sabes.

—¿Te has vuelto majareta? —preguntó Wilcox.

—Ya sé lo que me dirás —anunció Everthorpe, alzando las rosadas y carnosas palmas de sus manos en un gesto aplacador—. Que no podemos permitirnos este gasto. Pero yo no pensaba en contratar al conde de Lichfield y un buen puñado de modelos londinenses. Hay una manera de conseguirlo barato. ¿Sabes que Shirley tiene una hija que presenta modelos?

—Que pretende presentarlos, dirás.

—Tracey tiene todo lo que se ha de tener, Vic. Deberías ver su álbum.

—Lo he visto; parece una doble ración de requesón rosado, y resulta igualmente excitante. ¿Te ha metido Shirley en eso?

—No, Vic, ha sido idea mía —replicó Everthorpe, herido en su amor propio—. Desde luego, lo he comentado con Shirley, y ella está perfectamente de acuerdo.

—Sí, claro, no me extraña.

—Mi idea consiste en que utilicemos a la misma chica, o sea Tracey, para cada mes, pero con diferentes escenarios de fondo según la estación.

—Muy original. ¿Y el fotógrafo no tendrá también sus ideas?

—Ah, pero es que aquí interviene la otra parte de mi plan. Ya verás, yo soy socio de un club de fotografía…

—Perdonen —dijo Robyn, levantándose. Los dos hombres, que habían olvidado temporalmente su presencia, debido al calor de la discusión, volvieron sus cabezas para mirarla. Ella se dirigió a Everthorpe—. ¿Debo comprender que se proponen anunciar sus productos con un calendario que degrade a las mujeres?

—No las degradará, querida, sino que… —y Everthorpe buscó la palabra.

—¿Las ensalzará? —le ayudó Robyn.

—Exactamente.

—Sí, esto ya lo he oído otras veces. Pero usted propone utilizar fotografías de mujeres desnudas, o de una mujer desnuda… como las pin-ups que hay en toda la fábrica, ¿no es así?

—Bueno, sí, pero con más clase. Con buen gusto, ¿sabe? Nada de fotos del conejo, estilo Penthouse. Sólo teta y culo.

—¿Y un poco de picha y culo, también? —preguntó Robyn.

Everthorpe se mostró satisfactoriamente desconcertado.

—¿Eh? —hizo.

—Es que, estadísticamente, al menos un diez por ciento de sus clientes deben ser del género gay. ¿Acaso no tienen derecho también a un poco de pornografía?

—Ja, ja —se río Everthorpe con cierta inquietud—. No hay mucho marica en nuestro ramo, ¿no es verdad, Vic?

Wilcox, que seguía esta conversación con divertido interés, no dijo nada.

—¿Y qué me dice de las mujeres que trabajan en las oficinas donde colocan estos calendarios? —prosiguió Robyn—. ¿Por qué han de estar viendo continuamente mujeres desnudas? ¿No se podrían dedicar unos meses al año a los hombres desnudos? A lo mejor, a usted le agradaría posar, junto a Tracey…

Vic Wilcox sofocó una carcajada.

—Me temo que no lo ha entendido bien, querida —dijo Everthorpe, pugnando por recuperar su aplomo—. Las mujeres no son así. A ellas no les interesan las fotografías de hombres desnudos.

—A mí sí —afirmó Robyn—. Y me gustan de pelo en pecho y con pichas de veinticinco centímetros. —Everthorpe la miró boquiabierto—. Esto le escandaliza, ¿verdad? Pero, en cambio, cree que es perfectamente correcto hablar de las tetas y los culos de las mujeres y pegar fotos de ellas en todas partes. Pues bien, no tiene nada de correcto. Degrada a las mujeres que posan para ellas, degrada a los hombres que las miran, y degrada al sexo.

—Todo esto resulta fascinante —dijo Wilcox, consultando su reloj—, pero dentro de cinco minutos tengo una reunión aquí, con mi director técnico y su gente.

—Hablaré contigo en otra ocasión —rezongó Brian Everthorpe, malhumorado—. Cuando haya menos interferencias.

—Mucho me temo que tu idea no tenía porvenir, Brian —dijo Wilcox.

—Stuart Baxter no piensa lo mismo —replicó Everthorpe, atusándose las patillas con el dorso de la mano.

—Lo que Stuart Baxter piense no me importa un pepino —dijo Wilcox.

—Volveré a hablar contigo cuando tu sombra, o tu ángel de la guarda, o lo que sea, me permita hacer uso de la palabra.

Y Everthorpe salió a grandes zancadas del despacho.

Robyn, cuyas piernas se debilitaron súbitamente una vez descargada la adrenalina, se sentó. Wilcox, que había contemplado con el ceño fruncido la retirada de Everthorpe, se volvió y casi sonrió al decir:

—Me ha gustado esta discusión.

—¿Está de acuerdo conmigo, pues?

—Creo que nos pondríamos en ridículo.

—Yo me refiero al principio: la explotación del cuerpo femenino.

—No me queda mucho tiempo para estas cosas —dijo Wilcox—, pero hay hombres que nunca llegan a ser adultos.

—Algo podría hacer usted —señaló Robyn—. Usted es el jefe. Podría hacer arrancar esos carteles con pin-ups en toda la fábrica.

—Podría hacerlo si estuviera totalmente chiflado. Sólo me faltaría ahora una huelga repentina a causa de las pin-ups.

—Por lo menos, podría dar un ejemplo. Hay uno de esos calendarios sicalípticos en la oficina de su secretaria.

—¿Sí? —Wilcox pareció genuinamente sorprendido. Abandonó de golpe su sillón basculante y entró en la oficina contigua. Un momento después volvió, rascándose pensativo la barbilla—. Es curioso. No me había fijado en él. Nos lo regaló la firma Gresham’s Pumps.

—¿Lo sacará, pues?

—Shirley dice que al comprador de la Gresham le gusta verlo en la pared cuando nos visita. Y no conviene ofender a un cliente.

Robyn movió la cabeza despectivamente. Se sentía decepcionada, tras haber vislumbrado la posibilidad de regresar de esa expedición al corazón cultural del oscurantismo con algún logro meritorio que comunicar a Charles y a Penny Black.

Wilcox encendió unas luces sobre la mesa de reuniones que había al otro lado de la habitación. Después se acercó a la ventana, donde la luz diurna menguaba ya, y atisbo entre las aberturas verticales de la persiana.

—Vuelve a nevar. Tal vez debiera usted regresar. Las carreteras se pondrán difíciles.

—Sólo son las dos y media —repuso Robyn—. Creía que yo debía quedarme al lado de usted durante todo el día.

—Como guste —dijo él, encogiéndose de hombros—. Pero he de advertirle que trabajo hasta tarde.

Mientras Robyn titubeaba, el despacho empezó a llenarse de hombres ataviados con trajes grises y corbatas deslucidas, y con aquella tez blanquecina que parecía ser común en todos los que trabajaban en la fábrica. Entraban sigilosamente, saludaban con respeto a Wilcox y miraban de reojo a Robyn. Se sentaron alrededor de la mesa y extrajeron de sus bolsillos paquetes de cigarrillos, encendedores y calculadoras, colocando estos objetos cuidadosamente ante ellos, como si fueran el equipo necesario para algún juego que se dispusieran a practicar.

—¿Dónde me siento? —preguntó Robyn.

—Donde usted quiera —dijo Wilcox.

Robyn eligió un asiento en el extremo opuesto al ocupado por Wilcox.

—Les presento a la doctora Robyn Penrose, de la Universidad de Rummidge —dijo éste. Como si con esto les diera permiso para mirarla, todos los hombres volvieron simultáneamente sus cabezas en dirección a ella—. Supongo que todos han oído hablar del Año de la Industria, y que todos saben lo que es una sombra. Pues bien, la doctora Penrose es mi Sombra del Año de la Industria. —Miró alrededor de la mesa como si les desafiara a sonreír, cosa que nadie hizo. Después explicó brevemente el Programa Sombra y concluyó—: Deben comportarse como si ella no estuviera presente.

Al parecer, esto no les ocasionó la menor dificultad una vez comenzó la reunión. El tema de la misma era el de las mermas. Wilcox empezó por afirmar que el porcentaje de productos rechazado por sus propios inspectores era del cinco por ciento, cifra que él consideraba demasiado alta, y que un uno por ciento adicional era devuelto por los clientes. Reseñó varias causas posibles —máquinas defectuosas, descuido en la fabricación, supervisión insuficiente y tests de laboratorio deficientes— y pidió a los jefes de departamento que identificaran la causa principal de la pérdida en sus áreas respectivas. A Robyn le costó seguir la discusión. Los jefes hablaban con frase alusivas, crípticas, utilizando un léxico técnico que para ella era más que opaco. El tono adenoidal de sus acentos le embotaba el oído y el humo de sus cigarrillos le irritaba los ojos. Llegó a aburrirse y miró, a través de la ventana, la menguante luz invernal y el tembloroso descenso de la nieve. La nevada era general sobre todo Rummidge, pensó, aplicando variaciones a un famoso texto de James Joyce, para entretenerse. Caía en todos los rincones de la oscura y extensa conurbación, en las autovías de hormigón y en las fincas industriales desprovistas de árboles, y caía blandamente sobre el césped del campus universitario y, más al oeste, sobre las oscuras y alborotadas aguas del canal Rummidge-Wallsuburg. Y de pronto volvió a escuchar atentamente.

Estaban hablando de una máquina que se estropeaba continuamente.

—Es culpa del operario —decía uno de los jefes—. No se fija en lo que hace. No ajusta debidamente los mandos y la máquina se atasca una y otra vez.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Wilcox.

—Ram. Es un pakistaní —dijo uno.

—No, no lo es. Es indio —dijo otro.

—Bueno, tanto da. ¿Qué diferencia puede haber? Le llaman Danny. Danny Ram. Lo pusieron en este trabajo el invierno pasado, cuando íbamos cortos de mano de obra, y ascendió desde peón.

—Pues hemos de librarnos de él —dijo Wilcox—. Está causando un cuello de botella. ¿Quieres ocuparte de ello, Terry?

Terry, un hombre corpulento que fumaba en pipa, extrajo ésta de su boca y repuso:

—No tenemos una base para despedirlo.

—Nada de tonterías. ¿Ha sido adiestrado, verdad?

—No estoy seguro.

—Compruébalo. Si no ha sido así, adiéstralo, aunque no pueda captar la cosa. ¿Me sigues?

Terry asintió.

—Después, cada vez que no ajuste la máquina como es debido, le haces la correspondiente amonestación. Al tercer aviso, queda despedido. Todo esto no ha de exigir más de dos semanas. ¿Entendido?

—Entendido —contesto Terry, introduciendo de nuevo la pipa entre sus dientes.

—La siguiente cuestión —dijo Wilcox— es el control de calidad en el taller. Tengo aquí unas cifras…

—Perdone —dijo Robyn.

—Sí, ¿qué hay? —inquirió Wilcox con impaciencia, alzando la vista desde sus papeles.

—¿Debo entender que propone inducir a un hombre a cometer errores para poder despedirle?

Wilcox miró fijamente a Robyn y hubo uno de aquellos largos silencios que reinan en un saloon del Oeste en momentos de confrontación. No sólo los demás hombres se abstuvieron de hablar, sino que no se movieron y pareció como si ni siquiera respirasen. En cuanto a Robyn, sí respiraba, pero deprisa y con breves y poco profundas inhalaciones.

—No creo que esto sea de su incumbencia, doctora Penrose —dijo finalmente Wilcox.

—¡Ya lo creo que sí! —repuso Robyn con acaloramiento—. Es incumbencia de cualquiera que se preocupe por la verdad y la justicia. ¿No ven lo atroz que es urdir todo eso para dejar a ese hombre sin trabajo? —preguntó, mirando a los ocupantes de la mesa—. ¿Cómo pueden seguir sentados ahí, sin decir nada?

—Es una cuestión administrativa que a usted no le incumbe —dijo Wilcox.

—No es una cuestión administrativa, es una cuestión moral —replicó Robyn.

Wilcox estaba ahora pálido de ira.

—Doctora Penrose —dijo—, creo que está usted equivocada respecto a su posición aquí. Es usted una sombra, no una inspectora. Está usted aquí para aprender, no para interferir. Debo pedirle que guarde silencio o abandone la reunión.

—Muy bien, me marcho —repuso Robyn.

Reunió sus cosas en medio de un tenso silencio y abandonó la habitación.

—¿Ha concluido la reunión? —preguntó Shirley, con una radiante aunque vacía sonrisa.

—No, todavía prosigue —contesto Robyn.

—¿Se marcha temprano, pues? No la culpo, con este tiempo. Pero volverá mañana, ¿verdad?

—La semana que viene —respondió Robyn—. Cada miércoles… según lo acordado. —Dudaba de que lo acordado se mantuviera, pero le interesaba ocultar la fricción que acababa de producirse—. ¿Conoce a un trabajador de la fábrica, llamado Danny Ram? —preguntó.

—Pues no. ¿De qué se ocupa?

—No lo sé con seguridad. Hace funcionar alguna máquina.

—Bueno, eso hacen casi todos, ¿no? —replicó Shirley riéndose—. Este lugar ha de ser un cambio muy grande para usted, después de la Universidad, ¿no es así?

—Sí, todo un cambio.

—¿Y este Ram es algún amigo suyo? —quiso saber Shirley, despertada su curiosidad y acaso sus sospechas.

—No, pero creo que es el padre de uno de mis alumnos —improvisó Robyn.

—Podría preguntárselo a Betty Maitland, de Contabilidad —sugirió Shirley—. Dos puertas más allá, en el pasillo.

—Gracias —dijo Robyn.

Muy amablemente, Betty Maitland buscó a Danny Ram en la nómina (en realidad, se llamaba Danyatai Ram) y explicó a Robyn que trabajaba en la fundición. Puesto que el único camino que conocía para llegar a ésta era la ruta que había seguido antes, guiada, viose obligada a seguirla de nuevo.

En el taller de mecanización, sin la escolta de Victor Wilcox, Robyn se mostró tan conspicua con sus botas altas, su pantalón de pana y su chaqueta acolchada de color crema, como lo hubiera sido en aquel mismo lugar un animal raro, como un corzo blanco o un unicornio. Silbidos y maullidos, audibles a pesar del estruendo de la maquinaria, la persiguieron mientras cruzaba, rauda, la nave. Cuanto más silbaban los hombres y cuanto más osados eran sus comentarios, más deprisa caminaba ella, pero cuanto más deprisa caminaba más se convertía en un objeto sexual, pasando y girando entre las hileras de bancos de trabajo (pues no tardó en perder la orientación), tropezando con pilas de piezas metálicas, resbalando en el suelo aceitoso, con las mejillas tan rojas como sus cabellos, blancas las aletas de la nariz, y los ojos continuamente fijos al frente, negándose a encontrar la mirada de sus atormentadores. «Hola guapa, ¿me buscas a mí?» «¿Te gustaría una pieza como ésta, Enoch?» «¡Enséñanos las piernas!» «¡Acércate y verás una buena herramienta!»

Finalmente, encontró la salida en el extremo más distante del enorme cobertizo y se encontró en un patio oscuro, cubierto por los caparazones de la maquinaria abandonada que ella recordaba de la mañana. Hizo una pausa momentánea, bajo una débil luz eléctrica, para recuperar el dominio de sí misma, introduciendo en sus pulmones el límpido aire frío antes de sumergirse de nuevo en el tercer círculo de aquel infierno industrial. Sin la menor luz diurna que llegara al interior de la fundición, ésta parecía más infernal que nunca, con sus hornos despidiendo un fiero resplandor en la humeante penumbra. Allí, los obreros eran menos que en el taller, y más apocados… quizá porque eran mayoritariamente asiáticos. Evitaban su mirada y se volvían al otro lado al aproximarse ella, como si su presencia les alarmase vagamente.

—¿Danny Ram? —preguntó a sus espaldas—. ¿Saben dónde trabaja Danny Ram?

Denegaron con la cabeza, hicieron girar los ojos, sonrieron con nerviosismo y prosiguieron sus inescrutables tareas. Finalmente, encontró un blanco que encendía tranquilamente su cigarrillo con una llama de treinta centímetros que brotaba de un soplete, y que se mostró dispuesto a contestar su pregunta.

—¿Danny Ram? —repitió, echando la cabeza a un lado para no abrasarse—. Sí, le conozco. ¿Por qué?

—Tengo un recado para él.

—Está por allí —dijo el hombre, enderezándose y señalando a un asiático delgado y de aspecto más bien deprimido, de pie junto a una complicada maquinaria. Ésta hacía tanto ruido y absorbía tan por completo su atención, que el hombre no advirtió la presencia de Robyn.

—¡Señor Ram! —Dijo ésta, tocándole la manga.

Sobresaltado, el hombre se volvió en redondo.

—¿Qué? —exclamó, mirándola fijamente.

—Tengo una información importante para usted —gritó ella.

—¿Información? —repitió el hombre, desconcertado—. Perdone, pero ¿quién es usted?

Por suerte, la máquina llegó en ese momento al final de su ciclo y Robyn pudo continuar con un tono de voz más normal.

—No importa quién sea yo. La información es confidencial, pero creo que debe usted saberla. Van a intentar despedirle. —El hombre empezó a temblar levemente dentro de su mono de trabajo, una prenda rígida a fuerza de grasa y suciedad—. Encontrarán un defecto tras otro en su trabajo y le harán amonestaciones, a fin de poder despedirle. ¿Me ha entendido? Hombre prevenido vale por dos. No cuente a nadie que yo se lo he dicho. —Le sonrió alentadoramente y alargó la mano—. Adiós.

El hombre se limpió con escaso resultado las manos en sus caderas y le dio fláccidamente la diestra.

—¿Quién es usted? —preguntó—. ¿Cómo ha sabido esto?

—Soy una sombra —respondió Robyn.

El hombre pareció desconcertado y algo atemorizado, como si esta palabra denotara para él una especie de mensajero sobrenatural.

—Gracias —dijo.

Para librarse de pasar de nuevo por la prueba de la travesía del taller, Robyn regresó al lugar donde tenía aparcado su coche describiendo un rodeo por la parte exterior del edificio, pero los caminos estaban cubiertos por nieve fresca y la marcha resultaba difícil. Acabó por perderse en el laberinto de patios y pasillos que separaban los numerosos edificios, muchos de ellos aparentemente en desuso o abandonados, que cubrían el terreno de la fábrica, y no había nadie allí que pudiera orientarla. Por fin, tras unos veinte minutos de errar, con los pies cada vez más mojados en sus empapadas botas y con los músculos de las piernas doloridos por su marcha a través de la nieve, llegó al aparcamiento frente al bloque de la administración y encontró su coche. Desprendió la gruesa capa de nieve acumulada en sus ventanillas y, con un suspiro de alivio, se instaló detrás del volante. Hizo girar la llave de contacto. Nada ocurrió.

—Joder —dijo Robyn en voz alta, sola en medio del helado parking—. Culo. Teta.

Si era la batería, debería darse finalmente por vencida, porque el motor de arranque no emitía ni el más leve susurro. Fuera lo que fuese, nada podía hacer ella al respecto, puesto que no tenía ni la más remota idea de lo que pudiera suceder bajo el capó del Renault. De mala gana, se apeó del coche y cruzó el aparcamiento hasta entrar en el vestíbulo, donde preguntó a la recepcionista de cabellos oxigenados si podía telefonear a la Automobile Association. Mientras marcaba el número, Wilcox pasó por el corredor, detrás de ella, la vio, se detuvo y entró.

—¿Todavía aquí? —dijo, enarcando una ceja.

Robyn asintió, con el auricular pegado al oído.

—Está llamando a la A. A. —explicó la rubia oxigenada—. Su coche no arranca.

—¿Cuál es el problema? —quiso saber Wilcox.

—Cuando doy vuelta a la llave, no pasa nada. Está completamente muerto.

—Vamos a echarle un vistazo —propuso Wilcox.

—¡No, no! —protestó Robyn—. Le ruego que no se moleste. Ya me las arreglaré.

—Vamos —insistió él, señalando con la cabeza el aparcamiento—. La A. A. tardará horas en venir, con un día como éste.

La señal de comunicar en el oído de Robyn confirmaba el sentido común de esta aseveración, pero colgó el teléfono de mala gana. Lo último que deseaba en su presente situación era tener que agradecerle algo a Wilcox.

—¿No coge su abrigo? —preguntó cuando atravesaron las puertas y salieron al helado aire exterior.

Wilcox meneó la cabeza, impaciente.

—¿Dónde está su coche?

—Es aquel Renault rojo que hay allí.

Wilcox echó a andar en línea recta, indiferente a la nieve que cubría sus delgados zapatos negros y se adhería a la parte inferior de sus pantalones.

—¿Por qué compró un coche extranjero? —preguntó.

—No lo compré yo; me lo dieron mis padres cuando lo cambiaron por otro.

—¿Por qué lo compraron ellos, pues?

—No lo sé. Supongo que a mamá le gustó. Es un buen cochecillo.

—También lo es el Metro. ¿Por qué no comprar un Metro, si quiere un coche pequeño? ¿O un Mini? Si todos los que han comprado un automóvil extranjero en los diez últimos años hubieran comprado un coche británico, no habría un diecisiete por ciento de parados en esta región.

E hizo con el brazo un amplio gesto que abarcó el árido panorama de fábricas abandonadas, más allá de la cerca de la empresa.

Como suscriptora de Marxism Today, Robyn había padecido alguna que otra sensación de culpabilidad por el hecho de no ir en bicicleta al trabajo en vez de conducir un coche, pero jamás había sido atacada hasta el momento por ser la propietaria de un coche extranjero.

—Si los coches británicos fuesen tan buenos como los extranjeros, la gente los compraría —replicó—, pero todo el mundo sabe que son irremediablemente inseguros.

—Tonterías —dijo Wilcox, de nuevo con aquel acento—. Admito que antes hubo algunos modelos defectuosos, pero ahora nuestro control de calidad es tan bueno como el de cualquiera. Lo malo es que a la gente le encanta despreciar los productos británicos. ¡Y después tienen la jeta de lloriquear ante las cifras del desempleo! —Su aliento humeaba, como si su indignación se estuviera condensando en el aire helado—. ¿Qué coche tiene su padre? —inquirió.

—Un Audi —respondió Robyn.

Wilcox lanzó un gruñido cargado de menosprecio, como si no hubiera esperado nada mejor.

Llegaron junto al Renault y Wilcox pidió a Robyn que subiera y soltara el cierre del capó. Después abrió éste y desapareció detrás de él.

Al cabo de un momento le oyó gritar «¡Dé el contacto!» y cuando ella obedeció, el motor arrancó.

Wilcox bajó el capó y lo cerró de golpe con la palma de la mano. A continuación se acercó a la ventanilla del volante, sacudiéndose la nieve de su traje.

—Muchas gracias —dijo Robyn—. ¿Qué ocurría?

—Una conexión eléctrica suelta. De hecho, parecía como si alguien hubiera tirado del cable.

—¿Tirado?

—Siento decirle que aquí se practica un poco de vandalismo y que hay aficionados a las bromas. ¿Estaba cerrado el coche?

—Tal vez no todas las puertas. De todos modos, muchísimas gracias. Espero que no pille un resfriado —añadió, alentándole a marcharse, pero él siguió apoyado en la ventanilla, impidiendo subir el cristal.

—Siento haberme mostrado un poco severo en la reunión de esta tarde —rezongó.

—No tiene importancia —repuso Robyn, aunque sí la tenía, díjose a sí misma, y mucha.

Rebuscó en la guantera para evitar tener que mirar a su interlocutor.

—Sólo que a veces uno ha de utilizar métodos que parecen un poco duros, por el bien de la empresa.

—No creo que sobre este punto lleguemos nunca a ponernos de acuerdo —replicó Robyn—, pero dudo de que ahora sea el momento o el lugar…

Por el rabillo del ojo vio a un hombre de bata blanca que avanzaba hacia ellos a través de la nieve, y de un modo intuitivo esto incrementó su deseo de marcharse.

—Sí, será mejor que se ponga en camino. ¿La veré el próximo miércoles, pues?

Antes de que Robyn pudiera contestar, el hombre de la bata blanca había llamado a Wilcox, y éste se volvió para atenderle.

—¡Señor Wilcox, le esperan en la fundición! —dijo el hombre, casi perdido el aliento, una vez llegado junto a él—. Ha habido un plante.

—Adiós —dijo Robyn, soltando el embrague.

El Renault se lanzó hacia adelante y patinó de un lado a otro sobre la nieve mientras Robyn conducía velozmente hacia la entrada. Por su retrovisor pudo ver que los dos hombres se dirigían presurosos hacia el edificio de la administración.

TERCERA PARTE

—A la gente hay que divertirla. No puede estar siempre aprendiendo, y tampoco puede estar siempre trabajando. No ha sido hecha para ello.

CHARLES DICKENS

Tiempos difíciles

I

ROBYN explicó:

—El viaje de vuelta fue horroroso. Nieve y viento. Carreteras como pistas de patinaje. Coches abandonados por doquier. Necesité dos horas y media para llegar a casa.

—Dios mío —exclamó Charles en tono de conmiseración.

—Me sentía absolutamente agotada y sucia. Tenía los pies empapados, mis ropas olían igual que aquella fábrica repugnante, y tenía el pelo lleno de hollín. Sólo deseaba lavarme el cabello y tomar un baño bien largo y caliente. Acababa de meterme en él (¡Oh, qué delicia!) cuando sonó el timbre de la puerta. «Bueno —pensé—, mala suerte, porque no pienso contestar.» Además, no tenía ni idea de quién pudiera ser. Pero el timbre siguió llamando y llamando, y pensé que tal vez se tratara de una auténtica urgencia. Sea como fuere, al cabo de un rato no pude soportar por más tiempo seguir echada allí, oyendo el maldito timbre, y salí del baño, me sequé de cualquier manera, me puse una bata y bajé a abrir la puerta. ¿Quién crees que era?

—¿Wilcox?

—Muy agudo por tu parte. Estaba más furioso que una mona, se metió en mi casa sin contemplaciones, y ni siquiera se molestó en limpiarse los pies. Los llevaba llenos de nieve y dejaron grandes huellas húmedas en la alfombra del recibidor. Cuando le hice entrar en la sala de estar, incluso tuvo la jeta de mirar a su alrededor y comentar para sí, pero lo bastante alto para que yo lo oyese: «¡Vaya leonera!»

Charles se echó a reír.

—Es que has de admitir, querida, que no eres el ama de casa más ordenada del mundo.

—Nunca he pretendido serlo —replicó Robyn—. Tengo cosas más importantes que hacer, en vez de arreglar la casa.

—Desde luego —se apresuró a decir Charles—. ¿Y qué quería Wilcox?

—Pues se trataba de Danny Ram, desde luego. Parece ser que apenas me marché yo, él explicó a sus compañeros lo que pretendía hacer la dirección, y éstos organizaron un paro como protesta. En realidad, fue una tontería por su parte, en el sentido de que Wilcox no necesitó mucho tiempo para averiguar quién le había hecho la advertencia.

—Por consiguiente, ¿Wilcox venía para quejarse?

—Algo más que quejarse. Exigía que yo volviera a la fábrica la mañana siguiente y dijera a Danny Ram y sus compañeros que me había equivocado, y que no había ninguna conspiración para despedirle.

—¡Caray, vaya cara dura! ¿Quieres apartarte un poco?

Robyn, que yacía desnuda en la cama, se desplazó hacia el centro del colchón; Charles, también en cueros, se arrodilló a horcajadas sobre las piernas de ella y vertió aceite aromático Body Shop sobre sus hombros y a lo largo de su columna vertebral. Después de tapar cuidadosamente la botella, la depositó a un lado y empezó a extender el aceite sobre el cuello y los hombros de Robyn con sus dedos largos, flexibles y sensitivos. Charles había ido a pasar el fin de semana que siguió a la visita de Robyn a la Pringle, y ésta era su manera acostumbrada de rematar la velada del sábado, después de ver primero una película en el Arts Laboratory y tomar a continuación una cena excelente y barata en uno de los restaurantes asiáticos locales. Comenzaba como un masaje auténtico y, casi imperceptiblemente, se convertía en un masaje erótico. Robyn y Charles practicaban últimamente el sexo no penetrativo, no a causa del SIDA (que para los heterosexuales era, en el invierno de 1986, tan sólo una nubecilla en el horizonte, no mayor que la mano de un hombre), sino por razones a la vez ideológicas y prácticas. La teoría feminista aprobaba y solucionaba el problema de la contracepción, pero Robyn renunciaba a la píldora por motivos de salud y Charles consideraba antiestéticos los preservativos (aunque Robyn, como la joven plenamente liberada que era, siempre tenía un paquete a mano, por si surgía una necesidad). En ese momento, se encontraban todavía en la fase no erótica del masaje. El dormitorio tenía una iluminación más que discreta y una calefacción confortable, con una estufa eléctrica además de los radiadores. Robyn apoyaba la cabeza, vuelta a un lado, en una almohada, y conversaba con Charles por encima de su hombro, mientras él frotaba y palmeaba.

—¿Te negaste, supongo? —preguntó Charles.

—Pues sí, al principio.

—¿Sólo al principio?

—Es que al cabo de un rato dejó de intentar amedrentarme, al ver que no le servía de nada, y empezó a usar argumentos sólidos. Dijo que si el plante se convertía en huelga, toda la fábrica se quedaría parada. Los trabajadores asiáticos siempre hacen piña, dijo, y son muy obstinados. Una vez se les mete una idea en la cabeza, cuesta mucho sacársela.

—Afirmaciones racistas —comentó Charles.

—Sí, ya lo sé —dio Robyn—, pero en este aspecto son tan Neanderthal, todos los dirigentes, que al cabo de un tiempo sólo adviertes los ejemplos más flagrantes de prejuicios. De todos modos, Wilcox dijo que una huelga podía durar semanas. La fundición dejaría de alimentar al taller de mecanización y toda la factoría se paralizaría. La Midland Amalgamated podría decidir una reducción de pérdidas cerrando la fábrica, en cuyo caso centenares de obreros se quedarían sin trabajo y sin esperanzas de conseguir otro empleo. Y todo por culpa mía, era la implicación. Yo le dije, claro, que la culpa era de él, pues si no hubiera montado el complot para privar a Danny Ram de su empleo, nada habría ocurrido.

—Cierto —dijo Charles, pasando los cantos de las manos arriba y abajo, a lo largo de las vértebras de Robyn.

—Pero debo admitir que llegó a preocuparme un poco. Quiero decir que yo sólo había pretendido poner en guardia a Danny Ram, y no provocar todo un conflicto industrial.

—¿Admitió Wilcox haber obrado mal?

—Pues en realidad esto fue crucial. Le dije: «Mire, usted me está pidiendo que mienta, que diga que algo que dije yo no era cierto, cuando en realidad lo era. ¿Qué piensa hacer?».

—¿Y qué te contestó?

—Que haría cualquier cosa mientras fuera razonable. Entonces yo le dije: «Muy bien, pues quiero una admisión de que es inmoral tratar de prescindir de un trabajador tal como usted proponía librarse de Danny Ram, y quiero una garantía de que no volverá a hacerlo». Al oír esto, pareció que iba a darle algo, pero tragó saliva y accedió. Por tanto, creo que conseguí algo al finalizar la jornada. Pero… ¡vaya jornada!

—¿Y crees que cumplirá su palabra?

Robyn estudió unos momentos la posibilidad.

—Sí. De hecho, creo que sí.

—¿A pesar de cómo se disponía a tratar al indio?

—Es que, en realidad, él no consideraba la cosa inmoral, hasta que yo protesté. Al parecer, no tiene nada de raro despedir así a la gente. No hay nada que pueda hacerse con ese adiestramiento intensivo. Si alguien es promovido a una tarea superior y resulta que no está a la altura, no hay manera de solucionar el problema. ¿No te parece increíble?

—En realidad no, pues es aplicable a varios profesores con toda la barba a los que yo trato en Suffolk —contestó Charles—. Excepto que a ellos no se les puede despedir.

Robyn hizo una mueca.

—Sé a lo que te refieres… Pues al fin conseguí que accediera a procurar a Danny Ram un adiestramiento especial.

—¿De veras? —Charles hizo una pausa en sus operaciones, con una mano en cada una de las firmes y redondas nalgas de Robyn—. Eres una chica extraordinaria, Robyn, de veras.

—Una mujer —le corrigió ella, pero sin rencor.

Se sentía complacida con el éxito de su historia y con el papel heroico que se había forjado en ella. Había ocultado a Charles ciertos resquemores de su conciencia al colaborar en el enmascaramiento de la pretendida acción contra Danny Ram. Como fragmento de acción en una novela victoriana, acaso lo hubiera juzgado duramente como el caso de un burgués apoyando a otro en un momento de dificultad, pero había logrado persuadirse de que había mentido por el bien de los trabajadores de la fábrica y no para salvar el pellejo de Wilcox, y las condiciones que había impuesto a éste eran una garantía de su buena fe.

—Y ésta fue la explicación que convinimos: yo le diría a Danny Ram que en la reunión había entendido una cosa por otra, y que en realidad se habló de la necesidad de procurarle un adiestramiento especial, no de despedirle.

—¿Y lo hiciste?

Charles abandonó ahora su posición a horcajadas sobre las piernas de Robyn, para darles masaje. Trabajó la parte posterior de los muslos y golpeó los músculos de las pantorrillas, hizo flexionar los tobillos, raspó las plantas de los pies y, separando suavemente los intersticios de los dedos, humedeció los espacios huecos entre ellos con sus dedos aceitados.

—Absolutamente. La mañana siguiente, a las siete y media en punto, Wilcox volvía a estar ante mi puerta, con su enorme Jaguar, para llevarme a la fábrica. No dijo ni una palabra en todo el trayecto. Me hizo entrar enseguida en su oficina, con todas las secretarias o lo que fuesen apartándose de su paso como conejos asustados, y mirándome a mí con ojos desorbitados, como si yo fuese una especie de terrorista y él me hubiese arrestado. Y entonces, él y dos de sus amigos me llevaron a una reunión especial con los obreros asiáticos de la fundición, en la cantina. Eran aproximadamente unos setenta, entre ellos Danny Ram, con sus ropas de calle, no las de trabajo. Danny Ram me dirigió una sonrisa mezclada con una expresión de temor, cuando entré. Había también unos cuantos blancos y Wilcox dijo que eran enlaces sindicales del taller, venidos para observar y decidir si se había de dar un carácter oficial a la huelga. Le conté mi historia a Danny, pero en realidad la conté a todos ellos. Reconozco que se me atragantó en la garganta cuando tuve que disculparme, pero lo solté todo. Después nos retiramos a otra habitación —creo que era la oficina de la administradora de la cantina—, mientras los asiáticos deliberaban. Pasados unos veinte minutos, éstos enviaron una delegación para decir que estaban dispuestos a volver al trabajo siempre y cuando a Danny le garantizaran empleo después de su readiestramiento, y con la condición de que se les concedieran cinco minutos de tiempo pagado para lavarse al finalizar su turno. Después salieron y Wilcox y sus compinches deliberaron. Wilcox estaba furioso. Dijo que la historia de los minutos para lavarse nada tenía que ver con la otra disputa, y que los enlaces sindicales habían metido a los otros en esta cuestión, pero los otros dos dijeron que los trabajadores algo tenían que sacar del plante si querían salvar la faz, por lo que convenía acceder. Al cabo de un rato, Wilcox ofreció dos minutos y finalmente el asunto se zanjó en tres, pero debo reconocer que de muy mala gana. Aunque yo había mentido para sacarle a él del atolladero, cosa que no me gustó nada hacer, no oí de él ni una palabra de agradecimiento, ni de cualquier otra clase. Después de la reunión, salió de aquel lugar sin despedirse siquiera. Me llevó de nuevo a la Universidad el director de Personal, un hombre increíblemente aburrido que me estuvo hablando sin parar de su síndrome de intestino irritable. Llegué a la Universidad con el tiempo justo para dar a las diez una clase sobre Middlemarch. De hecho, fue una sensación muy extraña y pensé que debía de ser como acabar un turno de noche. El día apenas estaba comenzando para el Departamento y los estudiantes aún bostezaban y se frotaban los ojos somnolientos, pero yo me sentía como si llevara horas y horas de pie. Supongo que me había agotado emocionalmente el drama de la reunión y las negociaciones y sentí un ridículo deseo de contárselo todo a mis alumnos, pero desde luego no lo hice. Sin embargo, no creo que aquella fuese una de mis mejores clases. Tenía puesta la cabeza en otras cosas.

Robyn guardó silencio. El masaje había llegado a su fase erótica. Sin verse apremiada a ello, se volvió para colocarse boca arriba. El experto índice de Charles tocó y hurgó sus partes más sensibles y muy pronto llegó a un clímax muy satisfactorio. Después le tocó la vez a Charles.

La técnica de masaje de Robyn era más enérgica que la de Charles. Vertió aceite sobre la espalda de él y empezó a trabajarle vigorosamente con los filos de las manos.

—¡Oh! ¡Uf! —exclamó él, complacido, mientras sus rollizas nalgas vibraban bajo este asalto.

—Tienes un grano horroroso en el trasero, Charles —dijo Robyn—. Te lo voy a exprimir.

—¡Oh, no, por favor! —gruñó él—. Me duele mucho cuando lo haces.

Pero la nota de protesta era parcialmente fingida.

Robyn pellizcó el grano entre sus dedos índices y apretó con fuerza. Charles chilló y sus ojos se humedecieron.

—¿Ves? Ya ha salido todo —dijo Robyn, eliminando los residuos del grano con un poco de algodón. En vez de golpear, empezó entonces a frotarle y acariciarle la cara posterior de los muslos. Charles dejó de gimotear en su almohada, cerró los ojos y su respiración se hizo regular.

—¿Volverás la semana próxima? —murmuró—. A la fábrica, quiero decir.

—No lo creo —contestó Robyn—. Date la vuelta, Charles.

II

AQUELLA tarde, casi a la misma hora, Vic Wilcox estaba mirando sin mucho interés la televisión con su hijo menor, Gary, en el salón de la casa neogeorgiana, con sus cinco dormitorios y cuatro aseos, en Avondale Road. Marjorie estaba arriba, acostada, leyendo Disfrute de su menopausia, o, más probablemente, dormida ya sobre el libro. Raymond había salido de copeo con sus amigotes, y Sandra estaba en una discoteca con el granujiento Cliff. Gary era demasiado jovencito para salir los sábados por la noche y Vic… no demasiado viejo, desde luego, pero poco inclinado a hacerlo. No le agradaba la ruidosa y falsa campechanería de los pubs y los clubs, siempre había considerado el cine ante todo como un lugar conveniente para las parejas de enamorados en los meses invernales, y había dejado de frecuentarlo poco después de casado, y nunca había sentido afición por el teatro o los conciertos. Cuando trabajaba para la Vanguard, él y Marjorie habían pertenecido a un alegre grupo formado por otros jóvenes directores y sus esposas, que solían reunirse regularmente en casa de uno u otro los sábados por la noche, pero resultó que en estas fiestas, o después de ellas, o entre ellas, hubo mucha promiscuidad, y el círculo acabó por disolverse en una atmósfera de escándalo y recriminaciones. Desde aquellos días, Vic había ascendido por la escala de su carrera hasta un punto en que parecía como si ya no tuviera amigos, tan sólo conocidos del negocio, y toda vida social fuese una extensión de su trabajo. Su idea de una placentera noche de sábado era sentarse frente al televisor, con una botella de scotch convenientemente a mano, viendo «El partido de la jornada» y discutiendo los puntos más interesantes del mismo con su hijo menor.

Pero este invierno no había «Partido de la jornada», debido a una disputa entre la Liga de Fútbol y las compañías de televisión.

La Liga se había mostrado cada vez más codiciosa y había pedido una cifra desorbitada por los derechos de retransmisión, y las compañías de televisión se habían negado a pagarla. La satisfacción de Vic ante la administración de esta lección comercial quedaba mermada por una sensación de privación personal. El fútbol televisado era prácticamente la última forma de escape que le quedaba, y también uno de los pocos temas sobre los cuales podía sostener una conversación razonablemente amistosa con sus hijos. Cuando Raymond era un chiquillo, solía llevarle a ver jugar al Rummidge City, pero desistió de ello, cuando en cierto momento de los setenta los campos de fútbol fueron totalmente invadidos por tribus de delincuentes juveniles que utilizaban un atroz lenguaje. Ahora, incluso se le privaba del fútbol televisado, y se veía obligado a pasar la noche del sábado con Gary, viendo películas antiguas y seriales de televisión que eran aburridos cuando no embarazosos.

El que ahora miraban daba toda la impresión de disponerse a pasar de lo aburrido a lo embarazoso. El protagonista y la heroína danzaban al son de un estéreo en el apartamento de la chica. Cabía prever, por el tipo de música y la expresión de soñadora lujuria en las caras de ambos, que poco después estarían acostados juntos, sin nada encima, retorciéndose bajo la colcha, o incluso sobre ella, y profiriendo los usuales y obligatorios gemidos y suspiros. El declive del fútbol y el nacimiento del sexo explícito en los medios de comunicación parecían ser síntomas recíprocamente relacionados del declive nacional, aunque a veces Vic pensara que él era el único que había notado la coincidencia. Se veían ahora, por televisión, cosas que hubieran sido pornografía de la de debajo del mostrador cuando él era un muchacho. Y esto convertía la televidencia familiar en una cuestión incómoda y angustiosa.

—¿No te interesa seguir mirando esto, verdad? —preguntó a Gary, con fingida indiferencia.

—No está mal —contestó Gary, acurrucado en una butaca y sin apartar los ojos de la pantalla.

Su mano se movía rítmicamente desde una bolsa de patatas fritas hasta su boca, y vuelta a empezar.

—Veamos qué hay en los otros canales.

—¡No, papá, no cambies!

Desoyendo la protesta de Gary, Vic ejecutó una breve escala en los botones del control remoto. Los otros canales ofrecían: un documental sobre los perros ovejeros, la repetición de una serie detectivesca americana sobre (Vic lo recordaba) el asesinato de una prostituta, y otro film cuyos protagonistas ya estaban acostados juntos y forcejeaban enérgicamente bajo las sábanas. Rápidamente, Vic volvió al primer canal, donde la chica se desabrochaba ahora, lentamente, la blusa ante un espejo, mientras el hombre miraba lascivamente por encima de su hombro. Era tan sólo cuestión de tiempo, pensó Vic, antes de que consiguiera un jackpot pornográfico: simulación de copulación en los cuatro canales simultáneamente.

—No querrás seguir mirando esa porquería —dijo, apretando el botón que apagaba el televisor.

—¡Oh, papá!

—Además, ya es hora de que estés en la cama —dijo Vic—. Son más de las once y media.

—Es sábado, papá… —gimoteó Gary.

—No importa. A tu edad necesitas dormir mucho.

—Lo que tú quieres es verlo tú sólo, ¿no? —rezongó Gary.

Vic soltó una risa burlona.

—¿Ver esta basura? No, yo me voy a la cama, y tú también.

Vic viose entonces obligado a seguir a su hijo arriba, aunque no tenía sueño, y, de haber estado solo, hubiera seguido viendo la película, sólo para mantenerse al día en lo tocante al declive de la decencia pública. Como para aumentar su irritación, Marjorie todavía estaba despierta cuando él entró en el dormitorio, y parecía dispuesta a hablar. Y lo hizo, a través de la abierta puerta del cuarto de baño, mientras él se cepillaba los dientes, sobre la redecoración de la sala y la compra de fundas para el tresillo, y cuando salió del baño para ponerse el pijama le preguntó si le gustaba su nuevo camisón. Era una prenda semitransparente de nilón color melocotón, con tirantes estrechos y un acusado escote que revelaba una considerable superficie del pálido y pecoso busto de Marjorie. Los oscuros círculos alrededor de sus planos pezones aparecían a través de la fina tela como dos manchas. Y había algo más poco familiar en la apariencia de ella, aunque hubiera sido incapaz de decir de qué se trataba.

—Un poco fino para este tiempo, ¿no crees? —dijo.

—¿Pero te gusta?

—Está muy bien.

—Dicen que es el estilo de Dinastía.

—No me hables de televisión —gruñó Vic.

—¿Por qué? ¿Qué has estado viendo?

—La basura de siempre. —Vic trepó a la cama y apagó la lámpara de su lado—. Estás muy habladora esta noche —observó—. ¿Acaso el Valium pierde su efecto?

—Aún no lo he tomado —dijo Marjorie, apagando la lamparilla de su lado.

El motivo fue evidente cuando apoyó una mano en el muslo de él, por debajo de las ropas de la cama.

En el mismo instante, Vic advirtió que se había empapado de un perfume intenso, y comprendió que ella le había parecido diferente, sentada en la cama, porque no llevaba bigudíes.

—Vic —dijo—. Hace mucho tiempo que… ya sabes…

Fingió no entender.

—¿Qué?

—Ya lo sabes.

Y Marjorie le frotó el muslo con el dorso de la mano. Era algo que solía hacer en los días de amoríos, procurándole una erección como una barra de hierro fundido. Ahora, su miembro ni siquiera vibró.

—Creía que lo habías dejado —murmuró Vic.

—Era tan sólo una fase. Parte del cambio de vida. Así lo dice en el libro.

Encendió la lámpara de su mesilla de noche y cogió el ejemplar de Disfrute de su menopausia.

—¡Por favor, Marjorie! —gruñó Vic—. ¿Qué haces?

—¿Dónde están mis gafas…? Ah, sí, aquí está. Escucha: «Puedes notar durante algún tiempo una revulsión contra las relaciones conyugales. Esto es perfectamente normal y no debe causar ninguna preocupación. Con tiempo y paciencia, y un cónyuge comprensivo, tu lib… tu libi…»

—Libido —dijo Vic—. Freud la inventó antes de que descubriera el instinto de muerte.

—«Tu libido volverá, más intensa que nunca.»

Marjorie dejó de nuevo el libro en la mesilla de noche, apagó la luz y se acurrucó en la cama, al lado de él.

—¿Quieres decir que te ha vuelto? —inquirió Vic secamente.

—Bueno, no lo sé —contestó ella—. Quiero decir que no puedo saberlo hasta que lo intentemos. Creo que deberíamos hacer una prueba, Vic.

—¿Por qué?

—Pues… es lo natural en parejas casadas. Antes tú solías querer…

Había un temblor peligroso en la voz de Marjorie.

—Todo toca a su fin —dijo él, a la desesperada—. Nos volvemos viejos.

—Pero no somos tan viejos, Vic, ni mucho menos. El libro dice…

—¡A la mierda el libro! —exclamó Vic.

Marjorie empezó a llorar.

Vic suspiró y encendió su lamparilla.

—Lo siento, cariño —dijo—. Sólo que no puedes esperar que yo, repentinamente, me sienta interesado… así por las buenas. Yo creía que todo eso lo habíamos dejado atrás. ¿Que no es así? Pues muy bien, pero dame tiempo para reajustarme… ¿Vale?

Marjorie asintió y se sonó ruidosamente la nariz con un pañuelo de papel.

—Ya sabes que no me faltan problemas —añadió él.

—Lo sé, Vic —dijo Marjorie—. Ya sé que tienes muchos quebraderos de cabeza en tu trabajo.

—Esa mala pécora de la Universidad me ha causado un problema serio… y después viene Brian Everthorpe con su absurda idea del calendario, que según él Stuart Baxter aprueba. Lo que me gustaría saber es por qué Brian Everthorpe goza de la confianza de Stuart Baxter.

—Mientras no sea culpa mía… —sollozó Marjorie.

Él se incorporó y le dio un seco beso en la mejilla, antes de apagar de nuevo la luz.

—Claro que no es culpa tuya —dijo.

Pero sí lo era, claro. Hacía años que él no había sentido ningún deseo de Marjorie, sin forzarlo, y ahora ni siquiera le era posible forzarlo. Cuando ella pareció distanciarse de la vida sexual a causa de su época en la vida, Vic se había sentido secretamente aliviado. La muchacha rolliza y con hoyuelos que se había casado con él se había convertido en una gordinflona de mediana edad, con el pelo teñido y un exceso de maquillaje. Su cuerpo rechoncho le causaba embarazo cuando por casualidad lo veía desnudo, y en cuanto a la mentalidad de ella… resultaba casi tan embarazosa cuando la exponía. Era fútil quejarse, pues de ningún modo podía ella cambiar, volverse inteligente, ingeniosa y sofisticada, del mismo modo que no podía ser alta, esbelta y atlética. Se había casado con Marjorie por lo que ella era: una joven sencilla, abnegada y dócil, con el tipo de sano atractivo que rápidamente se convierte en grasa, y tenía como punto de honor seguir unido a ella. Vic cultivaba unas ideas anticuadas respecto al matrimonio. Una esposa no era como un coche; no era posible cambiarla cuando se extinguía la novedad, o el acabado empezaba a ajarse. Si uno descubría que había cometido un error, mala suerte, pero tenía que seguir viviendo con él. La única cosa que no era posible, pensó con amargura, era hacer el amor con él.

Incluso aquella arrogante y entrometida mujer liberada de la Universidad resultaba más excitante que la pobre Marjorie. Si sus ideas eran las de una chiflada, al menos eran ideas, en tanto que, para Marjorie, la idea de una idea era algo que ella tenía sobre papel mural o fundas de muebles. Claro que la otra era joven, cosa que siempre ayudaba, y en cierto modo atractiva, si a uno le gustaba aquel tipo de peinado, con el cogote afeitado como el de un muchacho, cosa que a él no le agradaba, y se ignoraba aquel ridículo atavío de cosaco. Le había parecido un poco más normal con su albornoz de baño, cuando él fue a su casa aquella tarde, presa de una sorda ira y corriendo toda clase de peligros con el Jaguar sobre la nieve y el hielo, y estuvo en un tris de derribar su puerta a golpes.

Había ido sin más intención que la de darle un buen susto y así aliviar sus propios sentimientos. Tenía la intención de decirle que el Programa Sombra quedaba cancelado, y que explicaría el motivo a la Universidad. Sólo cuando se encontró cara a cara con ella pensó en persuadirla para que reparase el daño que había hecho. La puso en desventaja el hecho de no estar debidamente vestida.

La memoria de Vic le presentaba con sorprendente viveza la imagen de Robyn Penrose, sus rizos cobrizos húmedos, sus pies descalzos, envuelta en un albornoz blanco que se entreabrió al agacharse ella para encender el gas en su abarrotada sala de estar, procurándole con ello la breve visión de la suave curva descendente de un pecho y el perfil de un rosado pezón, ya que al parecer no llevaba nada más debajo del albornoz. Con gran sorpresa por su parte, y casi con desagrado, su pene se enderezó ante este recuerdo. En el mismo momento, Marjorie que probablemente buscaba su mano para darle un apretón amistoso, encontró el pene en vez de ella, soltó una risita y murmuró:

—¿Conque, a pesar de todo, te sientes interesado?

Después no tuvo más opción que la de pasar por la prueba, aunque mientras Marjorie jadeaba y gruñía debajo de él, sólo le fue posible correrse imaginando que se lo estaba haciendo a Robyn Penrose, tumbada en la alfombra frente a su estufa de gas, con el albornoz echado a un lado para revelar que, efectivamente, no llevaba nada debajo; sí, fue dulce venganza contra aquella tía necia, por haberle convertido en blanco de las burlas de Brian Everthorpe y haber interrumpido su reunión con preguntas tontas, y haber contado historias en el taller, y haber estado a punto de destruir seis meses de paciente recuperación de la eficiencia de la fundición… Sí, era agradable tenerla allí en el suelo entre aquella increíble profusión de libros, tazas de café y copas de vino sucias, fundas de disco y ejemplares de Spare Rib y Marxism Today, totalmente desnuda, con su vello púbico de un rojo tan vivo como su moño, agitándose y retorciéndose debajo de él como las actrices en los telefilmes, gimiendo de placer en contra de su voluntad mientras él empujaba y empujaba.

Cuando por fin rodó a un lado, Marjorie lanzó un suspiro —Vic no hubiera podido decir si de satisfacción o de alivio—, se bajó el camisón y se trasladó al cuarto de baño. Él sólo se sentía culpable y deprimido, como solía sentirse cuando era un muchacho después de masturbarse. Que sólo hubiera podido hacerle el amor a su mujer alimentando crudas fantasías protagonizadas por una mujer a la que todo le inducía a detestar, ya era bastante desagradable, pero el pensamiento más amargo era el de que, de haber sabido lo que había hecho él, Robyn Penrose hubiera asentido satisfecha ante una confirmación tan completa de sus prejuicios feministas. Por tanto, lejos de haber conseguido su venganza, Vic sintió que había sufrido una derrota moral. No había sido una buena semana, pensó sombríamente, escuchando el chapoteo de Marjorie en el bidé, y cómo después llenaba un vaso de agua en el lavabo para tragar su Valium.

Cuando Marjorie volvió al dormitorio, el ruido de la puerta principal al cerrarse le hizo sentarse de golpe en la cama.

—¿Es Sandra? —exclamó.

—Supongo que sí. ¿Qué ocurre?

—La había olvidado por completo.

Era su costumbre esperar la llegada de Sandra los sábados por la noche, en parte para verificar que regresaba sana y salva, y en parte para ahuyentar del lugar a Cliff, el rey del acné. Pero debido a que Gary le había obligado a acostarse temprano, había olvidado por completo a su hija.

—No le pasa nada. Cliff siempre la acompaña a casa.

—Esto es lo que me preocupa. Probablemente, ahora estará abajo.

Apartó las ropas de la cama y buscó sus zapatillas debajo de ella.

—¿Adónde vas? —preguntó Marjorie.

—Abajo.

—¡Déjalos en paz, por favor, Vic! —exclamó Marjorie, en una sorprendente exhibición de energía—. Te pondrás en ridículo. Sólo estarán tomando una taza de café o cualquier cosa por el estilo. ¿No confías en tu propia hija?

—No confío en ese Cliff —replicó Vic. Pero tras unos momentos de titubeo, sentado en el borde de la cama, volvió a deslizarse lentamente bajo las mantas y apagó la luz por lo que le pareció ser la enésima vez aquella noche—. A los jovenzuelos como él sólo les interesa una cosa —dijo.

—Cliff es un buen chico. Además, mira quién habla —bromeó Marjorie, dándole con el hombro—. Hace un rato, bien que te gustaba también.

Vic no contestó nada, pero se alegró de que la oscuridad ocultara la expresión de su cara.

—Pero ha sido agradable, ¿verdad? —murmuró Marjorie, somnolienta.

Vic gruñó un vago asentimiento que al parecer la satisfizo. El Valium, a continuación del inusual ejercicio sexual, no tardó en ejercer su efecto. La respiración de Marjorie se hizo profunda y regular. Se había quedado dormida.

También Vic debió de dormitar un rato. Le despertó un ruido como el del latir de su corazón y, al mirar su despertador, la esfera digital le indicó que era la una y cuarto. La pulsación cardíaca, constató enseguida, era en realidad la de las notas bajas en un disco que alguien tocaba en la cadena de música de la sala. Un fragmento de la película que había estado viendo aquella misma noche volvió a pasar por su cabeza, con Sandra y Cliff sustituyendo a la enamorada pareja que bailaba con las mejillas juntas. Saltó de la cama, buscó a tientas sus zapatillas, y, al acostumbrarse sus ojos a la oscuridad, cogió la bata que colgaba detrás de la puerta del dormitorio y salió silenciosamente de éste. El rellano y el vestíbulo estaban a oscuras, pero una lucecilla sobre la caja de control de la alarma antirrobo le ayudó a bajar por la escalera. Podía oír el sonido de la música, aunque no había luz visible debajo de la puerta del salón. La abrió y entró.

Vic se sintió como un explorador blanco al entrar de golpe en una gruta en la que hubiese pasado la noche una tribu nómada. La única luz del cuarto provenía de las llamas de gas que lamían los leños de imitación en la chimenea, proyectando una caprichosa iluminación sobre media docena de figuras acomodadas en semicírculos en el suelo. Encendió la luz principal del techo. Seis jóvenes, uno de los cuales era Raymond, con latas de cerveza y cigarrillos humeantes en las manos, parpardearon y le miraron fijamente.

—Hola, papá —dijo Raymond, con la vaga cordialidad que en él era signo habitual de haber bebido.

—¿Qué ocurre? —preguntó Vic, ajustándose el cordón de la bata.

—Me he traído unos cuantos amigos —explicó Raymond.

Vic les había visto a todos en una u otra ocasión, aunque no sabía sus nombres, puesto que Raymond nunca se molestaba en presentarlos, ni ellos parecían capaces de hacerlo por su cuenta. Ahora no se levantaron ni mostraron ningún otro signo de respeto o desconcierto. Siguieron echados en el suelo, con sus andrajosos abrigos y las botas Doc Marten que nunca parecían quitarse, y le miraron apáticamente por debajo de sus engominados peinados punk. Como Raymond, eran todos ellos rechazados de la universidad, o jóvenes que ni siquiera habían reunido la energía necesaria para comenzar los estudios preuniversitarios. Vivían en el paro y a costa de sus padres, y mataban su tiempo bebiendo en los pubs o mirando amplificadores en las tiendas de música de Rummidge, pues todos ellos tocaban guitarras eléctricas de diferentes formas y tamaños, y alimentaban la fantasía de constituir un conjunto un buen día, a pesar de que ninguno sabía leer música y de que el ruido colectivo que hacían era tan atroz que rara vez podían encontrar dónde ensayar. Sólo con mirarlos, a Vic le entraban ganas de iniciar una campaña en favor del restablecimiento del servicio militar obligatorio, o los asilos o la deportación, cualquier cosa para estimular a esos ociosos mequetrefes y lograr que reaccionaran y emprendieran un trabajo honrado.

—¿Dónde está Sandra? —preguntó Raymond—. ¿Ha llegado ya?

—Está acostada. Llegó hace un rato.

—¿Y aquel individuo?

—Cliff se ha ido a su casa.

Como de costumbre, Raymond no miraba fijamente a Vic al hablar sino a sus pies mientras mecía levemente la cabeza al ritmo de la música. Vic echó un vistazo a su alrededor, un tanto avergonzado ahora por encontrarse en pijama y bata, prendas que con toda seguridad ninguno de aquellos jovenzuelos había llevado desde que alcanzaron la pubertad.

—¿Es mi cerveza? —inquirió, sintiéndose mezquino mientras formulaba la pregunta.

—Sí. ¿Te importa? —contestó Raymond—. La repondré cuando reciba el próximo giro.

—No me importa que os bebáis la cerveza —dijo Vic—, siempre que no la derraméis sobre la alfombra.

—Eso lo hizo Wiggy —puntualizó Raymond, reconociendo la alusión a un incidente acaecido unos meses antes—. Ya no sale con nosotros.

—¿Se ha vuelto más serio?

—¡Qué va! Se casó.

Y Raymond sonrió y miró de soslayo a sus amigos, que al parecer encontraron esa idea tan divertida como él, pues eructaron y tosieron, o movieron los hombros en una risa silenciosa.

—¡Que Dios ayude a su mujer! Es todo lo que puedo decir —comentó Vic. Pasó por encima de varios pares de piernas estiradas para llegar al estéreo y bajó el volumen y el tono—. Mantenlo bajo —dijo—, si no quieres despertar a tu madre.

—Vale —contestó Raymond mansamente, aunque sabía tan bien como Vic que sólo una bomba despertaría a Marjorie. Al aproximarse Vic a la puerta, añadió—: ¿Querrás apagar la luz, papá?

Al subir por la escalera, Vic creyó oír el rumor de risas sofocadas, procedentes de la sala de estar. Era un ruido que cada vez le hartaba más.

La mañana siguiente, mientras se dedicaba a limpiar con una manguera la sal de la carretera de la parte inferior de su coche, en el camino de entrada, Vic vio marcharse a varios de los nómadas de aquella noche, y, mediante el recurso de mirarles con fijeza, incluso obligó a dos de ellos a murmurar un saludo. Por un acuerdo negociado algún tiempo antes, a Raymond se le permitía tener amigos que pasaran la noche en la casa con la condición de que durmieran en su habitación. Esta cláusula, destinada a limitar el número de huéspedes, había fallado rotundamente en su objetivo, puesto que, por muchos que fuesen, todos se las arreglaban para apiñarse en el espacio disponible, enroscados en el suelo en sacos de dormir o arrebujados en sus abrigos, formando una pila (tal como Vic imaginaba la escena) proclive a ronquidos, ventosidades y regüeldos. De este fétido nido surgían, individualmente y a intervalos, en el curso del domingo por la mañana, para orinar, no siempre con puntería, en uno de los inodoros de la casa, y servirse abundantemente copos de avena en la cocina, antes de trasladarse a su siguiente cita en un pub. Como de costumbre, Raymond fue el último en levantarse aquella mañana; de hecho, todavía estaba desayunando cuando Vic salió en su coche para ir a buscar a su padre, que almorzaba con ellos.

Puesto que Joan, la hermana mayor de Vic, se había casado con un canadiense y se había ido a vivir a Winnipeg veinticinco años antes, la responsabilidad de cuidar de sus padres había recaído en él. El señor Wilcox Senior se había jubilado en 1975 después de haber trabajado toda su vida, primero como mecánico ajustador y después como encargado de almacén, en una de las principales empresas metalúrgicas de Rummidge. La madre de Vic había muerto seis años después, de cáncer, pero el señor Wilcox insistió en quedarse en la casa unifamiliar de Ebury State en la que se había instalado al casarse, por anticuada e inconveniente que fuese. Llevarle a Avondale Road para el almuerzo dominical era un ritual regular.

Cada vez que Vic recorría en coche Ebury Street, esta calle le parecía un poco más abandonada, pero en ese nublado domingo de enero, con un lento deshielo en marcha, ofrecía un aspecto especialmente deprimente. Se había instaurado la decadencia en cada extremo de la calle, como si las muelas fueran las primeras en desaparecer en una hilera de dientes, e iba avanzando lentamente hacia el centro, donde unos pocos de los residentes más antiguos, como su padre, todavía permanecían obstinadamente arraigados. Algunas casas estaban ocupadas indebidamente, otras habían sido tapiadas por inmigrantes pobres. Respecto a este último grupo, el señor Wilcox observaba una actitud cuidadosamente dividida. De aquellos a los que conocía personalmente hablaba en términos de la consideración más afectuosa, y a los demás los anatematizaba como los «malditos negros y gente de color» que habían acabado con el vecindario. En diversas ocasiones, Vic había tratado de explicar a su padre que la presencia de aquella gente en Ebury Street era un efecto y no una causa, y que la causa era el cinturón rápido que discurría por encima de los tejados a menos de treinta metros de distancia sobre sus voluminosas patas de cemento armado, pero sin el menor éxito. Bien mirado, nunca había conseguido alterar la opinión de su padre en nada.

Vic se metió en el lateral, todavía lleno de nieve sucia y prensada, y aparcó frente al número 59. Unos niños caribeños que se lanzaban bolas de nieve semiderretidas unos a otros, cesaron por un momento en su juego para contemplar aquel coche grande y resplandeciente. El Jaguar parecía casi obscenamente opulento junto a los cacharros aparcados en aquella calle, viejos Escorts roídos por el óxido y Marinas a los que apenas sostenían sus agotados amortiguadores. Vic se hubiera sentido más cómodo al volante del Metro de Marjorie, pero sabía que a su padre le entusiasmaba que le recogiera con el Jaguar. Era un mensaje para los vecinos: «Mirad, mi hijo es rico y triunfa. Yo no soy como vosotros, no necesito vivir en este estercolero. Puedo largarme cuando me dé la gana. Lo que pasa es que me gusta vivir en mi casa, la casa en la que siempre he vivido».

Vic llamó a la puerta y su padre la abrió casi de inmediato, pulcramente vestido con sus mejores prendas dominicales: una americana a cuadros con pantalones grises de franela, un grueso jersey debajo de la americana, cuello y corbata, y unos zapatos marrones que brillaban como conchas recién sacadas del agua. Sus cabellos, grises y ya escasos, estaban peinados con fijador, cosa —reflexionó Vic, pensando en los amigos de Raymond— que parecía volver a estar de moda… aunque poco tenía que ver la moda con el uso que el señor Wilcox hiciera de ello.

—Recogeré mi abrigo —dijo—. Lo estaba aireando. ¿Quieres entrar?

—Más valdrá —accedió Vic.

El aire pareció casi tan frío y húmedo en el recibidor como en medio de la acera.

—Deberías dejarme instalar calefacción central en esta casa —dijo Vic, mientras seguía la oscura silueta de su padre, bajo y de anchos hombros como él, pero con menos carne en los huesos, a lo largo del pasillo.

Previendo correctamente la respuesta, la articuló silenciosamente al unísono.

—No necesito para nada una calefacción central.

—No tendrías que airear tus ropas delante de la cocina económica.

—Es mala para los muebles.

En algún lugar, el señor Wilcox se había apropiado la idea de que la calefacción central secaba la cola del mobiliario, cosa que finalmente causaba su ruptura y desintegración. El hecho de que los muebles de Vic siguieran intactos después de pasar años en una casa con calefacción, no había agrietado esta convicción, y, desde luego, no se le podía señalar al señor Wilcox que su mobiliario, mayormente adquirido en el Coop en los años treinta, no merecía por otra parte tan cuidadosa conservación.

La cocina, situada en la parte posterior, era al menos un lugar caliente y confortable, cosa conveniente puesto que el señor Wilcox invernaba virtualmente en ella, sentado en su sillón frente a la estufa, con el televisor precariamente instalado en lo alto de una alacena, y a su alcance un montón de revistas y libros viejos comprados en baratillos. La puerta de la caldera de carbón estaba abierta y, frente a ella, había un abrigo azul marino derrumbado como un borracho sobre el respaldo de una silla. El señor Wilcox cerró de golpe la puerta de la caldera y Vic le ayudó a ponerse el abrigo.

—Te hace falta otro nuevo —dijo, al fijarse en el desgaste de los puños.

—Ya no se encuentran telas como ésta —contestó su padre—. Eso que llevas tú da la impresión de que no ha de procurar calor alguno.

Vic llevaba un chaleco acolchado sobre un grueso suéter.

—Calienta más de lo que parece —dijo—. Y es muy práctico para conducir, pues te deja libres los brazos.

—¿Cuánto te costó?

—Quince libras —respondió Vic, reduciendo a la mitad el precio real.

—¡Válgame Dios! —exclamó el señor Wilcox.

Cada vez que su padre le preguntaba el precio de algo, Vic siempre lo dividía por dos. Había observado que esta fórmula aseguraba que el anciano se sintiera aceptablemente escandalizado, pero sin llegar a un auténtico trastorno.

—Ayer encontré un libro interesante —explicó el señor Wilcox, blandiendo un volumen de fláccidas tapas rojas, bastante ajado y arrugado—. Sólo me costó cinco peniques. Échale un vistazo.

El libro era la AA Guide to Hotels and Restaurants 1958.

—Tráelo a casa, padre —dijo Vic—. Será mejor que nos pongamos en camino, para que no se nos estropee la cena.

—¿Sabías que en 1958 podías tener cama y desayuno en un hotel de una estrella, en Moracambe, por siete chelines y medio la noche?

—No, no lo sabía.

—¿Qué crees que costaría ahora? ¿Siete libras?

—Fácilmente —contestó Vic—. Más bien el doble…

—No sé cómo se las arregla la gente, hoy en día —rezongó el señor Wilcox con una siniestra satisfacción.

El almuerzo dominical, o cena, como lo llamaba Vic por deferencia a su padre, apenas variaba a lo largo del año, también como deferencia al señor Wilcox: un buen asado de buey o de cordero con patatas, coles de Bruselas o guisantes, seguido por tarta de manzana o merengue de limón. En una ocasión, Marjorie había experimentado con el coq au vin de la receta de una revista, y el señor Wilcox lanzó un suspiro de desconsuelo al ponerle su plato delante; más tarde dijo que era muy bueno pero que a él no le decía gran cosa la cocina extranjera, y que no había nada como el buen asado inglés a la antigua. Marjorie supo captar la indirecta.

Después de comer se sentaron en la sala de estar y el señor Wilcox se entretuvo y, supuso con optimismo, entretuvo también al resto de la familia leyendo en voz alta extractos de la AA Guide to Hotels and Restaurants, e invitándoles a calcular el precio de 1958 por una semana a media pensión en el mejor hotel de la isla de Wight, o el precio de cama y desayuno en una pensión de clase A en Ryhil.

—¡Ni siquiera sé lo que significan siete chelines con seis, abuelo! —exclamó Sandra, irritada, y hubo que impedir a Gary que obsequiara a su abuelo con una abrumadora conferencia sobre la inflación.

Sandra y Gary pelearon a causa de la televisión, ya que Sandra quería ver Eastenders en tanto que su hermano deseaba entretenerse con un juego de ordenador. Tenía arriba un televisor suyo en blanco y negro, pero esta vez el juego exigía color. Cuando Vic respaldó la reivindicación de Sandra, Gary puso mala cara y dijo que ya iba siendo hora de que tuviera un aparato en color de su propiedad. El señor Wilcox preguntó qué había costado el de la sala de estar, y Vic, con una mirada de advertencia al resto de la familia, contestó que doscientas cincuenta libras. Marjorie estaba leyendo, con profunda concentración y sin mover los labios apenas, un catálogo de ventas por correo que había llegado junto con el estado de cuentas de su tarjeta de crédito, y que proponía la adquisición de diversos artículos tan ingeniosos como inútiles —un llavero que emitía señales acústicas cuando su dueño silbaba al buscarlo, un despertador que dejaba de emitirlas si uno le dirigía un grito, un soporte para corbatas provisto de varilla telescópica y accionado con pilas, un aparato con mando termostático para la extracción de pelos indeseables mediante la aplicación de cera, y una conversión rápida en jacuzzi para la bañera—, hasta que el incesante interrogatorio del señor Wilcox acerca de los precios de los hoteles en 1958 le recordó las vacaciones estivales y empezó a revisar los periódicos dominicales y las guías de televisión, recortando cupones para solicitar catálogos. Sandra dijo que estaba harta de vacaciones familiares y preguntó por qué no se compraban un apartamento en España o en Mallorca, ya que entonces todos podrían ir separadamente y pasar días allí con sus amistades, proposición que fue entusiásticamente respaldada por Raymond, que para ello salió de la cocina, donde había estado consumiendo su comida recalentada, pues como de costumbre había llegado del pub demasiado tarde para sentarse a la mesa. Preguntó también a Vic si les prestaría, a él y a sus amigos, doscientas cincuenta libras para hacer grabar una maqueta de su conjunto, petición que proporcionó a Vic la satisfacción de denegarla rotundamente. Atrapado en el fuego cruzado entre un padre que consideraba todo gasto no esencial como una forma de torpeza moral y una esposa y unos hijos que, de dárseles la oportunidad, gastarían cinco veces lo que ganaba él anualmente, Vic abandonó su intento de leer los periódicos dominicales y descargó su tensión saliendo al aire libre y quitando con una pala la nieve ya derretida en el camino de entrada. Nada le deprimía tanto como el pensar en las vacaciones veraniegas, una quincena de forzosa ociosidad, refunfuñando contra la lluvia en algún aborrecible lugar turístico de la costa inglesa, o buscando un poco de sombra en una tórrida playa mediterránea. ¡Ya eran bastante malos los fines de semana!

Llegado a este punto un domingo por la tarde, ansiaba ya volver a la fábrica.

III

PARA Robyn y Charles, los fines de semana servían a la vez para el trabajo y para el recreo, y ambas actividades tendían a fusionarse entre sí en ciertos momentos. ¿Era trabajo o recreo, por ejemplo, hojear las páginas de reseñas del Observer y del Sunday Times, archivando mentalmente informaciones sobre los libros, obras teatrales y films más recientes, e incluso sobre modas y mobiliario (pues nada semiótico le es extraño al moderno crítico académico)? Un breve paseo con botas de agua para dar de comer a los patos en el parque local era, sin embargo, un manifiesto recreo, y después de un almuerzo ligero (Robyn hacía las tortillas y Charles preparaba la ensalada), se instalaban para unas cuantas horas de trabajo en serio en el congestionante estudio de la sala de estar, hasta que Charles tenía que emprender su viaje de regreso a Suffolk. Robyn tenía un montón de trabajos para corregir, y Charles leía un libro sobre deconstrucción. El fuego de gas siseaba y detonaba en la chimenea, y un concierto de Haydn para clavicémbalo tintineaba discretamente en el tocadiscos estereofónico. Afuera, mientras se extinguía la luz en el cielo invernal, la nieve derretida goteaba desde los aleros y se escurría a lo largo de los arroyos. Robyn, alzando la vista desde el tan demorado trabajo de Marion Russell sobre Tess, la de los D’Urbervilles (que en realidad no estaba nada mal, por lo que tal vez su trabajo como modelo fuese una decisión sensata), captó la mirada abstraída de Charles y sonrío.

—¿Está bien? —inquirió, señalando el libro con un movimiento de la cabeza.

—No está mal. En realidad, bastante bueno en el descentrado del tema. ¿Recuerdas aquel fragmento maravilloso de Lacan? —Charles leyó una cita—: «Pienso donde no estoy y por tanto estoy donde no pienso… No soy, allí donde sea juguete de mi pensamiento; pienso en lo que soy siempre que no piense que estoy pensando.»

—Maravilloso —reconoció Robyn.

—Hay aquí unos buenos comentarios al respecto.

—¿No es aquí donde Lacan dice algo interesante?

—Sí: «Este misterio de dos caras va vinculado al hecho de que la verdad sólo puede ser evocada en aquella dimensión de coartada en la que todo “realismo” en las obras creativas toma su virtud de metonimia».

Robyn frunció el ceño.

—¿Qué crees que significa esto, exactamente? Quiero decir si «verdad» se emplea irónicamente…

—Pues yo creo que sí. Seguramente, ello queda implícito por la palabra «coartada». No hay «verdad» en el sentido absoluto, no hay significado de trascendental. La verdad no es sino una ilusión retórica, un tejido de metonimias y metáforas, como dijo Nietzsche. En realidad, todo se remonta a Nietzsche, como dice este tipo. —Charles golpeó el libro que tenía en su regazo—. Escucha. Lacan sigue diciendo: «Está asimismo vinculado a este otro hecho el que accedamos al significado tan sólo a través del doble giro de la metáfora cuando tenemos la única clave: el significante y el significado de la fórmula saussuriana no se encuentran al mismo nivel, y el hombre sólo consigue engañarse a sí mismo cuando cree que su verdadero lugar se halla en el eje de aquéllos, que es en ninguna parte.»

—Pero ¿no está haciendo aquí una distinción entre «verdad» y «significado»? La verdad es al significado lo que la metonimia es a la metáfora.

—¿Cómo?

Ahora era Charles el que fruncía el ceño.

—Pues tomemos la Pringle como ejemplo.

—¿La Pringle?

—La fábrica.

—¡Ah, aquello…! Pareces un poco obsesionada con aquel lugar.

—Sí, lo tengo bien grabado en mi mente. Podrías representar la fábrica realísticamente por una serie de metonimias: suciedad, ruido, calor, etcétera. Pero sólo es posible captar el significado de la fábrica mediante la metáfora. Aquel lugar es un infierno, y lo malo de Wilcox es que él no sabe verlo. No tiene visión metafórica.

—¿Y qué me dices de Danny Ram? —preguntó Charles.

—Bueno, creo que el pobre Danny Ram tampoco tiene visión metafórica, pues si la tuviera no podría soportarlo. Para él, la fábrica no es más que otra serie de metonimias y sinécdoques: una palanca que empuja, un grasiento mono que lleva puesto, un sobre con la paga semanal. Ésta es la verdad de su existencia, pero no su significado.

—¿Y éste es…?

—Te lo acabo de decir: el infierno. La alienación, si quieres exponerlo en términos marxistas.

—Pero… —empezó a decir Charles, cuando le interrumpió una prolongada llamada del timbre de la puerta.

—¿Quién demonios puede ser? —preguntóse Robyn, levantándose.

—Espero que no sea otra vez tu amigo Wilcox —dijo Charles.

—¿Por qué habría de serlo?

—¿Qué sé yo? Pero ya que me lo has descrito como un poco… —y Charles, cosa rara en él, no supo encontrar el epíteto que buscaba.

—Bueno, no es necesario que te muestres tan aprensivo —dijo Robyn, haciendo una mueca—. No va a comerte. —Se acercó a la ventana y atisbo el porche delantero—. ¡Válgame el cielo! —exclamó—. ¡Es Basil!

—¿Tu hermano?

—Sí, y una chica.

Robyn dio unos saltitos a través del atiborrado suelo de la habitación y fue a abrir la puerta principal, mientras Charles, disgustado por la interrupción, metía una señal en el libro y lo guardaba en su cartera. Lo poco que sabía acerca de Basil no sugería que la deconstrucción fuese probable tema de conversación en las próximas horas.

La decisión de Basil, consistente en ir a trabajar a la City y anunciada a una incrédula familia en su último año como estudiante en Oxford, no había sido una falsa amenaza. Había entrado en un banco mercantil al graduarse y, después de sólo tres años de trabajar en él, ya ganaba más que su padre, el cual explicó este hecho a Robyn en Navidad, con una mezcla de orgullo y despecho. Basil no había pasado la Navidad en casa, sino esquiando en Saint Moritz. De hecho, pasó algún tiempo antes de que Robyn viera a su hermano, porque, para mayor comodidad de sus padres, deliberadamente organizaban sus visitas al hogar para alternar su presencia en vez de coincidir, y poco deseo tenían de encontrarse en otra parte. Ahora le impresionó el cambio en su apariencia, pues la cara de su hermano era más ancha, sus cabellos ondulados y pajizos estaban cuidados y al parecer se había hecho enfundar los dientes, todo ello presumiblemente como resultado de su nueva prosperidad. Todo, en él y en su amiga, hablaba de dinero, desde sus lujosas y gruesas chaquetas de piel de oveja, en tonos pálidos, que parecieron llenar el umbral cuando Robyn abrió la puerta, hasta el rojo BMW de matrícula reciente aparcado en la acera, detrás del golf de Charles, que ya tenía sus cuatro años. Debajo de los abrigos de piel de oveja, Basil llevaba una chaqueta Aquascutum de cachemir y su amiga, cuyo nombre era Debbie, un conjunto notablemente parecido al diseñado por Katherine Hammett e ilustrado en el Sunday Times de aquel mismo día. Este atuendo de categoría se explicaba en parte por el hecho de que la noche anterior habían asistido a un baile de cazadores en Shropshire y, siguiendo un impulso, habían decidido efectuar la visita en su viaje de regreso a Londres.

—¿Un baile de cazadores? —replicó Robyn, con una ceja enarcada—. ¿Y tú eres aquel hombre cuya idea de una buena noche solía ser escuchar un conjunto punk en una sala sobre un pub?

—Todos cambiamos, Robyn —repuso Basil—. Además, el motivo era en parte comercial. Conseguí algunos contactos útiles.

—Fue una verdadera lata —dijo Debbie, una chica monina de cara pálida, cabellos rubios cortados como los de la princesa Diana, y una esbeltez casi anoréxica—. Lo dieron en una especie de castillo. Como en una película de terror, ¿verdad? —dijo a Basil—. Armaduras y cabezas de animales disecados y cosas por el estilo.

Al principio Robyn pensó que el acento cockney de Debbie era una especie de broma, pero pronto comprendió que era auténtico. A pesar de sus ropas de Sloaney y de su peinado, Debbie pertenecía indudablemente a la clase inferior. Cuando Basil mencionó que trabajaba en el mismo banco que él, Robyn supuso que era secretaria o mecanógrafa, pero no tardo en ser corregida por su hermano cuando éste la siguió a la cocina donde ella preparaba el té.

—¡No digas tonterías! —exclamó—. Se ocupa del cambio de divisas. Es muy lista y gana más que yo.

—¿Y cuánto ganas tú? —quiso saber Robyn.

—Treinta mil, excluidas las bonificaciones —contestó Basil, cruzados confortablemente sus brazos ante el pecho.

Robyn le miró con fijeza.

—Papá dijo que eras repugnantemente rico, pero no comprendí hasta qué punto repugnantemente. ¿Y qué haces para ganar tanto dinero?

—Trabajo en mercados de capital. Organizo swaps.

—¿Swaps?

La palabra le recordó a Basil, su hermano mayor, cuando era un muchacho zanquilargo con los zapatos remendados y un blazer manchado, seleccionando conchas o disfrutando con su colección de sellos.

—Sí. Supongamos que una sociedad anónima ha pedido prestadas equis miles de libras a un tipo fijo de interés. Si creen que los tipos de interés van a bajar, pueden ejecutar una permuta financiera o swap, por lo que nosotros les pagamos un rédito fijo y ellos nos pagan el LIBOR, es decir, el London Interbank Offered Rate, que es variable…

Mientras Basil explicaba a Robyn mucho más de los que ésta quería saber, o podía comprender, acerca de los swaps, ella se ocupó de las tazas de té y trató de ocultar su aburrimiento. Él se empeñó en explicarle que si ganaba menos que Debbie sólo se debía a que había comenzado más tarde.

—Ella no fue a la Universidad, ¿sabes?

—No, ya me lo ha parecido.

—No hay muchos empollones y graduados, en realidad. Lo corriente es que dejen la escuela a los dieciséis años y se metan directamente en el banco. Entonces, alguien ve que tienen lo que se necesita y les da una oportunidad.

Robyn preguntó qué se necesitaba.

—Lo llaman la mentalidad del chico de la carretilla. Un ingenio agudo y ganas de hacer transacciones sin parar. Con las obligaciones es diferente; has de tener paciencia y pasar mucho tiempo preparando un paquete. Hay momentos de calma. Yo no duraría ni media hora en el cuarto donde trabaja Debbie: cincuenta personas con media docena de teléfonos en cada mano, gritando a través de la sala cosas como: «¡Seiscientos millones de yens el nueve de enero!». Y durante todo el día aquello es una casa de locos, pero Debbie disfruta. Ella procede de una familia de corredores de apuestas en Whitechapel.

—¿Va en serio, pues, entre tú y Debbie?

—¿Qué quiere decir «en serio»? —repuso Basil, mostrando sus dientes enfundados en una amable sonrisa—. No salimos con nadie más, si te refieres a eso.

—Quiero decir si vivís juntos.

—Literalmente, no. Cada uno tiene su casa. Es de sentido común tener una hipoteca cada uno, tal como están subiendo los precios inmobiliarios en Londres. A propósito, ¿cuánto pagaste por esta casa?

—Veinte mil.

—¡Válgame Dios, valdría cuatro veces más en Stoke Newington! Debbie compró allí una casita unifamiliar hace dos años, parecida a ésta, por cuarenta mil, y ahora vale noventa mil…

—¿O sea que ahora la propiedad gobierna la sexualidad en la City?

—¿Y no ha sido siempre así, según San Karl?

—Esto era antes de que las mujeres se liberasen.

—Lo cierto es que después del trabajo ambos estamos demasiado cansados para interesarnos por actividades más enérgicas que tomar una botella de vino y un baño caliente. Es una jornada muy larga. Doce horas… y a veces más si las cosas se animan. Debbie suele sentarse ante su mesa a las siete.

—¿Y por qué?

—Hace muchos negocios con Tokio… Por tanto, tendemos a trabajar de firme, cada uno por su cuenta, durante toda una semana. ¿Y tú y Charles? ¿No va siendo hora de que os caséis?

—¿Por qué lo dices? —inquirió Robyn.

—Cuando os he visto en la ventana, desde la acera, he pensado que teníais todo el aspecto de una pareja confortablemente casada.

—No pensamos en bodorrios.

—¿La gente todavía dice «bodorrios», aquí, en el cinturón oxidado?

—No seas esnob de ciudad, Basil.

—Lo siento —dijo él, con una sonrisa que indicaba que no lo era—. Pero tú has sido muy fiel…

—No tenemos a nadie más, si es esto lo que quieres decir —replicó Robyn secamente.

—¿Y cómo va tu trabajo?

—En peligro —contestó Robyn, dirigiéndose hacia la sala de estar.

Debbie, instalada en el brazo de la butaca de Charles, con el cabello cayéndole sobre los ojos, le estaba enseñando un aparatito parecido a un despertador de cuarzo modelo de bolsillo.

—Es Lapsang Suchong. ¿Te va bien? —preguntó Robyn, dejando la bandeja del té y pensando para sus adentros que Debbie probablemente prefería alguna marca anunciada en la televisión por chimpancés o teteras animadas, una infusión tan fuerte que la cucharilla se sostuviera en ella.

—Me encanta —contestó Charles cortésmente, devolviendo el aparatito a Debbie.

Al parecer, informaba a ésta del curso de las principales divisas mundiales a lo largo de las veinticuatro horas de cada día, pero, puesto que sólo funcionaba en un radio de ochenta kilómetros desde Londres, su esfera de cristal líquido estaba en blanco.

—¡Me pongo tan nerviosa cuando estoy fuera de su radio de acción! —dijo Debbie—. En casa, duermo con él debajo de la almohada, y si me despierto a media noche puedo saber el índice de cambio entre yen y dólar.

—¿Y qué es eso de tu trabajo? —preguntó Basil a Robyn.

Robyn explicó brevemente su situación, y Charles aportó unos toques más emotivos.

—Lo irónico es que ella es sin duda la persona más brillante del Departamento —dijo—. Los alumnos lo saben, Swallow lo sabe, y el resto de la plantilla también lo sabe, pero al parecer nadie puede hacer nada. Eso es lo que este gobierno les está haciendo a las universidades: la muerte de los mil cortes.

—¡Qué vergüenza! —exclamó Debbie—. ¿Por qué no pruebas otra cosa?

—¿Como el mercado del dinero? —preguntó Robyn sarcásticamente, pero Debbie pareció tomarse la sugerencia en serio.

—No, cariño, pues me temo que ya es demasiado tarde. En nuestro trabajo te consideran quemada a los treinta y cinco años. Pero bien debe haber otras cosas que puedas hacer. ¡Comenzar un pequeño negocio!

—¿Un negocio? —repitió Robyn, riéndose ante lo absurdo de la idea.

—Sí, ¿por qué no? Basil podría solucionar la financiación, ¿verdad que sí, querido?

—Sin ningún problema.

—Y puedes conseguir un préstamo del gobierno: cuarenta libras por semana y adiestramiento gratuito como administradora durante un año —explicó Debbie—. Una amiga mía lo hizo al quedarse sin trabajo. Abrió una boutique de calzado deportivo en Brixton, con un préstamo bancario de cinco mil libras. Dos años más tarde la vendió por ciento cincuenta de los grandes y se fue a vivir en el Algarve. Ahora tiene allí una cadena de tiendas, todas ellas arrendadas.

—Pero es que yo no quiero tener una zapatería ni vivir en el Algarve —dijo Robyn—. Quiero impartir estudios de mujeres y enseñar postestructuralismo y la novela del siglo XIX, y escribir libros sobre estos temas.

—¿Y cuánto consigues por hacer esto? —preguntó Basil.

—Doce mil al año, más o menos.

—¡Dios mío! ¿Solamente?

—Es que no lo hago por el dinero.

—No, eso ya se ve.

—De hecho —dijo Charles—, hay muchísimas personas que viven con la mitad de eso.

—No lo dudo —repuso Basil—, pero yo no conozco a ninguna de ellas. ¿Y tú?

Charles guardó silencio.

—Yo sí —dijo Robyn.

—¿Quién? —exclamó Basil—. Dime una persona a la que tú conozcas, pero personalmente y no sólo de oídas, alguien con quien hayas hablado la semana pasada, que gane menos de seis mil libras al año.

Su expresión, a la vez divertida y belicosa, recordó a Robyn las discusiones que solían tener cuando eran más jóvenes.

—Danny Ram —dijo Robyn, que sabía que éste ganaba ciento diez libras semanales porque se lo había preguntado a Prendergast, el director de Personal de la Pringle.

—¿Y quién es Danny Ram?

—Un obrero indio de una fábrica.

Robyn sintió una satisfacción considerable al pronunciar esta frase, que parecía una réplica más que efectiva al arrogante cinismo de Basil, pero, como era de esperar, después tuvo que explicar cómo había llegado a conocer a Danny Ram.

—Vaya, vaya —dijo Basil, cuando ella hubo terminado el breve relato de sus experiencias en la Pringle—. Veo que ya has aportado tu grano de arena para lograr que la industria británica sea todavía menos competitiva de lo que es ahora.

—He aportado mi grano de arena para llevar un poco de justicia social a ella.

—No es que ello vaya a significar ninguna diferencia a largo plazo —continuó Basil—. Las empresas como la Pringle tienen perdida su causa. Maggie tiene toda la razón: el futuro de nuestra economía radica en las industrias de servicios, y acaso en algo de ingeniería de alta tecnología.

—¿Y las finanzas son una de las industrias de servicios? —inquirió Charles.

—Naturalmente —dijo Basil, sonriendo—. Y todavía no habéis visto nada. Esperad al Big Bang.

—¿Qué es eso? —preguntó Robyn.

Basil y Debbie se miraron y soltaron la carcajada.

—No lo creo —dijo Basil—. ¿Acaso no lees los periódicos?

—Las páginas financieras no —contestó Robyn.

—Es una especie de cambio en las normas del Stock Exchange —explicó Charles— que permitirá a gente como Basil ganar todavía más dinero.

—O perderlo —dijo Basil—. No olvides que en nuestro oficio hay un elemento de riesgo. A diferencia de los estudios de mujeres o la teoría crítica —añadió con una mirada a Robyn—. Claro que esto le confiere más interés.

—¿Verdad que no es más que una forma glorificada del juego de azar? —quiso saber Charles.

—Exactamente. Debbie juega con una apuesta de diez a veinte millones de libras cada día de la semana, ¿no es así, cariño?

—Eso es —respondió Debbie—. Claro que no es como apostar por un caballo. No ves el dinero, y además éste no es tuyo, sino del banco.

—Pero veinte millones… —dijo Charles, visiblemente impresionado—. Es casi el presupuesto anual de mi Universidad.

—Deberías ver a Debbie trabajando, Charles —dijo Basil—. Te abriría los ojos. Y tú también, Rob…

—¿Y por qué no? —exclamó Debbie—. Probablemente, yo podría arreglarlo.

—Tal vez fuese interesante —dijo Charles, con gran sorpresa de Robyn.

—Me temo que no para mí —dijo ésta.

Basil consultó su reloj, alargando la muñeca lo suficiente para mostrar que era un Rolex.

—Es hora de que nos pongamos en marcha.

Insistió en que salieran a la encharcada calle para admirar su BMW. Lucía en la ventana posterior un adhesivo que decía: LOS INVERSORES LO HACEN ESPALDA CONTRA ESPALDA, y Robyn preguntó qué quería decir.

Debbie soltó una risita.

—Espalda contra espalda, «back to back», viene a ser un préstamo que se hace en una moneda contra un préstamo igual hecho en otra.

—Ya lo entiendo, es una metáfora.

—¿Cómo?

—No, nada —dijo Robyn, estremecida por el húmedo frío del atardecer.

—Y también es un chiste —añadió Basil.

—Sí, ya veo que va de chiste —dijo Robyn—. Debe de hacer reír a la gente que te sigue en la carretera.

—Nadie se mantiene mucho tiempo a esa distancia —replicó Basil—. Este coche es muy veloz. Bueno, adiós, hermanita…

Robyn aceptó un beso de Basil en la mejilla y luego otro de Debbie. Tras un momento de vacilación y una risita nerviosa, Debbie rozó la mejilla de Charles con la suya y después se instaló en el asiento al lado del conductor. Charles y Basil se saludaron vagamente con la mano al arrancar el coche.

—No me dirás que de veras quieres visitar aquel banco, ¿verdad? —dijo Robyn a Charles al regresar a la casa.

—He pensado que puede ser interesante —repuso Charles— y que tal vez pueda escribir algo al respecto.

—Bueno, eso ya es diferente —dijo Robyn, cerrando la puerta principal y siguiendo a Charles hacia la sala de estar—. ¿Para quién?

—No lo sé. Tal vez para Marxism Today. O para el New Statesman. Últimamente he estado pensado en que podría tratar de aumentar mis ingresos con un poco de periodismo freelance.

—Nunca habías hecho nada por el estilo —dijo Robyn.

—Todo es empezar.

Robyn pasó por encima del servicio de té acabado de usar y depositado en el suelo, y se acurrucó junto al fuego de gas para calentarse.

—¿Qué te ha parecido Debbie?

—Bastante intrigante.

—¿Intrigante?

—Pues sí, infantil en varios aspectos, pero manejando cada día millones de libras.

—Mucho me temo que mamá considerará a Debbie como lo que ella llama «vulgar»… si Basil se atreve a llevarla a casa.

—Das la impresión de que tú también la has encontrado vulgar.

—¿Yo? —exclamó Robyn, indignada.

—La has tratado con una tremenda superioridad.

—¡Qué va!

—Tal vez creas que no —dijo Charles con calma—, pero lo has hecho.

A Robyn no le agradaba ser acusada de esnobismo, pero su conciencia no estaba del todo tranquila.

—Bueno, ¿de qué puedes hablar con gente así? —dijo a la defensiva—. ¿De dinero? ¿De las vacaciones? ¿De coches? Y Basil es igual. De hecho, se ha vuelto irritante.

—Mmmmmm.

—¡No queremos ser ricos, Charles! —exclamó Robyn, súbitamente deseosa de remendar la pequeña fisura que se había abierto entre los dos.

—No creo que haya el menor peligro de serlo —replicó Charles, no sin una marcada amargura, pensó Robyn.

CUARTA PARTE

¡SÉ tan poco de huelgas, de índices salariales, de capital y de trabajo, que mejor será no hablar con un experto en economía política como usted!

—Al contrario, mayor razón para ello —dijo él vivamente—. Me encantará explicarle todo lo que pueda parecerle anómalo o misterioso a un profano; sobre todo en una época como ésta, en la que todos nuestros actos quedarán seguramente registrados por todo emborronador capaz de sostener una pluma.

ELIZABETH GASKELL

Norte y Sur

I

EL siguiente miércoles por la mañana, Robyn se encontró de nuevo en el despacho de Vic Wilcox, no sin sorpresa por parte de ella y sin duda por la de él, a juzgar por la expresión de su cara cuando Shirley la hizo entrar.

—¿Usted otra vez? —exclamó desde su mesa.

Robyn no avanzó por la habitación, sino que se quedó junto a la puerta, quitándose los guantes.

—Es miércoles —dijo ella—, y no me ha enviado ningún mensaje para decirme que no venga.

—Para serle sincero, no creía que tuviese el valor de presentarse aquí otra vez.

—Me marcharé, si quiere —dijo Robyn, con un guante fuera y el otro puesto—. Nada me agradaría más.

Wilcox siguió hojeando el contenido de un archivador abierto sobre su escritorio.

—¿Por qué ha venido, pues?

—Convení venir cada miércoles el resto de este curso. Ojalá no lo hubiera hecho, pero lo hice. Si quiere usted cancelarlo, por mí encantada.

Wilcox le dirigió una mirada calculadora. Tras una larga pausa, dijo:

—Mejor será que se quede. Podrían enviarme a alguien todavía peor.

Su grosería era suficiente provocación para dejarle plantado, pero Robyn titubeó. En los dos últimos días ya había empleado no poco tiempo y energías preguntándose si volvía o no a la Pringle, y esperando de un momento a otro un mensaje de Wilcox o de la oficina del vicecanciller que zanjara la cuestión. No llegó ningún mensaje. Penny Black, cuyo consejo había recabado después del partido de squash del lunes por la tarde, le había recomendado volver —«si no lo haces, él creerá que ha vencido»— y por lo tanto había vuelto. Y ahora la voz de la prudencia le aconsejaba quedarse. Era evidente que Wilcox no había presentado una queja formal por la conducta de ella el miércoles anterior, pero si ella abandonaba el Proyecto Sombra, todo saldría a relucir. Aunque no se sintiera avergonzada por su intervención a favor de Danny Ram (Penny se había sentido fuertemente impresionada), en el fondo admitía que hubo en ello un algo de ligeramente quijotesco y no le agradaba la perspectiva de tener que explicarlo y justificarse ante Philip Swallow o el vicecanciller. Se adentró en el cuarto y se quitó el otro guante.

—Siempre que quede bien entendida una cosa —dijo Wilcox—. Todo lo que oiga o vea mientras me siga a mí, es confidencial.

—De acuerdo —dijo Robyn.

—No se quite el abrigo todavía…, es posible que tengamos que salir. —Habló con Shirley por su intercomunicador—. ¿Quieres llamar a la Foundrax y preguntar si Norman Cole puede dedicarme unos minutos esta mañana?

Esta vez, Wilcox se puso un abrigo, una prenda de pelo de camello y aspecto caro que, como la mayoría de sus ropas, parecía destinada a un hombre con brazos y piernas más largos. En el vestíbulo encontraron a Brian Everthorpe, que llegaba del aparcamiento resoplando y frotándose las rosadas manos. Robyn no le había visto desde el miércoles anterior, ya que, por suerte, no había estado presente en la reunión con los trabajadores asiáticos, aunque debía de haber oído hablar de ella.

—Hola, Vic. Veo que tu hermosa sombra ha vuelto; debe gustarle el castigo. ¿Cómo está, querida? ¿Llegó bien a su casa la semana pasada?

—Me las arreglé —contestó Robyn fríamente.

Algo en su sonrisa le hizo sospechar que él había sido el responsable de la manipulación en su coche.

—Mal asunto la autopista esta mañana, ¿verdad, Brian? —comentó Wilcox, mirando su reloj.

—Terrible.

—Es lo que yo he pensado.

—Siempre es igual los miércoles por la mañana.

—Ya nos veremos —dijo Wilcox, deslizándose a través de las puertas.

Robyn le siguió al exterior. Después del deshielo parcial del fin de semana, el tiempo volvía a ser muy frío. Los restos de la borrasca de la semana pasada se habían helado en el aparcamiento y formaban placas onduladas de hielo, pero el Jaguar de Wilcox estaba situado frente a la salida del bloque de oficinas, en un rectángulo que acababa de ser secado y limpiado. El coche era largo y bajo, y estaba lujosamente tapizado. Cuando Wilcox hizo girar la llave de contacto, una vocalista cantó con una claridad y resonancia pasmosas, como si estuviera escondida, con orquesta y todo, detrás del asiento posterior: «tal vez sea una soñadora, tal vez solamente una tonta…». Evidentemente embarazado ante esta revelación de sus aficiones musicales, Wilcox apagó el sistema estereofónico con un rápido movimiento de la mano y el coche se deslizó, con el hielo crujiendo bajo sus neumáticos. Mientras conducía, explicó el plan para la mañana de trabajo, una entrevista con el director gerente de una empresa llamada Foundrax, situada no lejos de allí.

Tanto la Pringle como la Foundrax eran suministradoras de un fabricante de bombas accionadas por diésel, la firma Rawlinson, la Pringle con sus bloques de cilindros y la Foundrax con sus cabezales de pistón. Recientemente, la Rawlinson había pedido a la Pringle que redujera sus precios en un cinco por ciento, alegando que habían recibido de otra casa una oferta en este sentido.

—Desde luego, es posible que se echen un farol. Casi con toda seguridad, lo están haciendo con el volumen del descuento. Los precios deberían subir, en vez de bajar, teniendo en cuenta el precio actual del hierro en barras y la chatarra. Pero la competencia es tan feroz que cabe la posibilidad de que otra firma trate de conseguir algo más de mercado ofreciendo un precio disparatado. La pregunta es: ¿disparatado hasta qué punto? ¿Y quiénes son los ofertantes? Por esto voy a ver a Norman Cole. Quiero averiguar si a la Rawlinson le han pedido el mismo descuento en sus cabezales de pistón.

Las oficinas de la fábrica Foundrax tenían, como las de la Pringle, el aspecto de haber sido embalsamadas en una época anterior, finales de los cincuenta o principios de los sesenta. Había el mismo vestíbulo de recepción, más bien tristón con sus paneles de roble claro y un mobiliario ya desvencijado, las mismas revistas comerciales sobre mesas bajas, las mismas piezas pulimentadas de maquinaria (así le parecieron al ojo inexperto de Robyn) en unas polvorientas vitrinas, las mismas permanentes en las cabezas de las secretarias, incluida la que, lanzando a Robyn miradas llenas de curiosidad, les escoltó hasta el despacho de Norman Cole. Como el de Wilcox, era una habitación grande e incolora, con una mesa de ejecutivo en un lado, y en el otro una gran mesa de reuniones ante la cual les invitó a sentarse.

Cole era un hombre corpulento y calvo que parpadeaba continuamente detrás de sus gafas y fumaba en pipa, o, mejor dicho, hurgaba, raspaba, soplaba, chupaba y frecuentemente aplicaba cerillas encendidas a una pipa. Toda esta actividad no producía una gran cantidad de humo, pero en cambio el hombre exudaba un aire más bien falso de bonhomía.

—Ja, ja —exclamó, cuando Wilcox, le explicó la presencia de Robyn—. Te creo, Vic, aunque miles no lo harían. —Volviéndose hacia Robyn—. ¿Y qué es lo que hace usted en la Universidad, señorita…?

—Doctora —dijo Wilcox—. Es la doctora Penrose.

—Ah, ¿entonces tiene título médico?

—No, enseño Literatura Inglesa —explicó Robyn.

—Y estudios de mujeres —añadió Wilcox, con una mueca.

—Lo de estudios de mujeres no me va, ja, ja —dijo Cole—, pero me gusta un buen libro. Ahora estoy leyendo The Thorn Birds —y miró expectante a Robyn.

—Siento no haberlo leído —dijo ésta.

—¿Y cómo van los negocios, Norman? —preguntó Wilcox.

—No puedo quejarme —contestó Cole.

La conversación sobre el negocio prosiguió banalmente unos minutos. La secretaria entró una bandeja con café y galletas, y Vic inició el tema de una función con fines benéficos en la que los dos hombres estaban implicados. Cole consultó su reloj.

—¿Puedo hacer algo especial por ti, Vic?

—No. Estoy haciendo unas cuantas visitas para dar a esta señorita una idea de los objetivos de nuestro negocio —explicó Vic—. No te robaremos más tiempo. A propósito, y aunque me encuentro aquí… ¿no has recibido por casualidad una carta de la sección de compras de la Rawlinson?

Cole enarcó una ceja y miró parpadeando a Robyn.

—Tranquilo —dijo Wilcox—. La doctora Penrose sabe que nada de lo que digamos aquí ha de salir de estas cuatro paredes.

Cole extrajo de su bolsillo un instrumento parecido a un cuchillo del ejército suizo, en miniatura, y empezó a hurgar con él la cazoleta de su pipa.

—No —contestó—. Que yo sepa, no. ¿Sobre qué?

—Pidiendo una reducción en tus precios. Más o menos de un cinco por ciento.

—No recuerdo nada —dijo Cole, que interrumpió sus excavaciones para accionar un interruptor en la consola de su teléfono y pedir a su secretaria que trajera la carpeta de la Rawlinson—. ¿O sea que tienes un problema con los de la Rawlinson, Vic?

—Alguien trata de minarnos los precios —dijo Wilcox—, y me gustaría saber quién es.

—Una empresa extranjera, tal vez —sugirió Cole.

—No creo que una empresa extranjera pudiera hacerlo más barato —dijo Wilcox—. Y además, ¿por qué se molestarían? Las cantidades son demasiado pequeñas. ¿En quién estás pensando? ¿Alemania? ¿España?

Cole desenroscó la boquilla de su pipa y examinó el interior del tubo.

—Sólo hago una suposición a ciegas —dijo—. Extremo Oriente, tal vez. Corea.

—No —repuso Wilcox—. Si le sumas el flete marítimo, la cosa no tiene sentido. Te apuesto lo que quieras que es otra empresa británica.

La secretaria trajo un grueso archivador de cartón y lo depositó reverentemente sobre la mesa de Cole, que examinó su contenido.

—No —dijo—, aquí no hay nada extraño, Vic.

—Siguiendo con el tema, ¿cuánto pides por tus cabezales de pistón?

Norman Cole exhibió en una amplia sonrisa dos hileras de dientes manchados por la nicotina.

—No pretenderás que te conteste esto, Vic.

Vic devolvió la sonrisa con visible esfuerzo.

—Me marcho, pues —dijo, levantándose y alargando la mano.

—¿Llevándote tu sombra contigo? —inquirió Cole, sonriendo y parpadeando.

—¿Cómo? ¡Ah sí, claro! —exclamó Wilcox, que evidentemente había olvidado la existencia de Robyn.

—Puedes dejarla aquí si quieres, ja, ja, —dijo Cole, estrechando la mano de Wilcox. Estrechó también la de Robyn—. El cuarto protocolo es un libro muy bueno. ¿Lo ha leído?

—No —contestó Robyn.

Una vez en el coche, Wilcox preguntó:

—¿Qué le ha parecido Norman Cole?

—Su gusto literario no me parece gran cosa.

—Es un contable —dijo Wilcox—. En este ramo, los directores gerente son ingenieros o bien contables. No confío en los contables.

—Parecía un tanto escurridizo —dijo Robyn—. Todas esas manipulaciones con la pipa son una excusa para evitar el contacto visual.

—Escurridizo es la palabra —admitió Wilcox—. He empezado a sospechar cuando ha hablado de Corea. ¡Como si en Corea pudieran interesarle a alguien los pedidos de la Rawlinson!

—¿Cree, pues, que oculta algo?

—Creo que él puede ser el misterioso tercer hombre —dijo Wilcox, sacando el Jaguar del aparcamiento de la Foundrax y colocándose en un hueco del tráfico en la carretera principal, entre una furgoneta amarilla que transportaba Riviera Sunbeds y un camión holandés con remolque.

—¿Quiere decir el que ofrece el cinco por ciento de descuento?

—Suponiendo que ofrezca el cinco. Cabe que sólo ofrezca un cuatro.

—Pero ¿por qué habría de hacerlo? Usted dijo que con ese precio nadie puede conseguir un beneficio.

—Podría haber muchos motivos —dijo Wilcox—. Tal vez busca desesperadamente pedidos, incluso con pérdida, con tal de mantener en marcha su fábrica en las próximas semanas, en espera de que las cosas mejoren. O tal vez haya tramado algo, como por ejemplo acaparar todo el trabajo de la Rawlinson y después, cuando vuelvan a pasar pedidos, aumentar los precios sin tener que preocuparse por nuestra competencia. —Emitió un seco ladrido a modo de risa—. O acaso sabe que está en las últimas y le tienen sin cuidado sus números.

—¿Cómo lo averiguará?

Wilcox estudió unos momentos la pregunta, y después descolgó un receptor telefónico montado bajo el salpicadero.

—Iremos a ver a Ted Stoker, en la Rawlinson —dijo, dándole el instrumento—. ¿Quiere hacerme el favor de llamar a Shirley? Me ahorrará tener que pararme.

A Robyn, que nunca había visto hasta entonces un teléfono de automóvil, su uso le pareció divertido.

—Lo siento, pero el señor Wilcox no está en está en este momento —entonó Shirley con un canturreo secretarial.

—Lo sé —dijo Robyn—. Estoy a su lado.

—¡Oh! —hizo Shirley—. ¿Quién me ha dicho que es usted?

—Robyn Penrose. La sombra.

No pudo evitar una sonrisa al identificarse, ya que sonaba como el nombre de un personaje de historieta. Superman. La Mujer araña. La Sombra. Transmitió las instrucciones de Wilcox para concertar una visita a Ted Stoker, director gerente de la Rawlinson, aquella misma tarde si era posible.

—¿Me ha utilizado como pretexto para ver a Norman Cole, verdad? —preguntó Robyn mientras avanzaban por la carretera, esperando que Shirley llamase.

—Me ha sido útil —admitió él, con una leve sonrisa—. ¿No le importa, verdad? Me lo debe desde la semana pasada.

Unos minutos más tarde, Shirley llamó para decir que había convenido una cita para las tres de la tarde.

—Que tengan un buen viaje —dijo, con lo que Robyn juzgó como una entonación ligeramente picajosa.

Wilcox describió un viraje completo a través de un hueco en la zona central de la carretera y empezó a conducir raudo en dirección opuesta.

—¿Adónde vamos? —preguntó Robyn.

—A Leeds.

—¿Cómo…, hoy mismo? ¿Ir allí y volver?

—¿Y por qué no?

—Parece un buen trecho.

—Me gusta conducir —dijo Wilcox.

Robyn comprendía el motivo, en vista de la potencia y comodidad de aquel cochazo. El viento de su paso era el ruido más intenso dentro de su tapizada carrocería, mientras avanzaban por el carril rápido de la autovía. Afuera, los campos helados y los árboles descarnados se sucedían bajo una acerada cubierta de nubes. Había un placer especial en el hecho de encontrarse a la vez caliente y en movimiento en un paisaje frío e inanimado. Robyn preguntó si podían escuchar música y Wilcox puso la radio y la invitó a sintonizarla. Ella encontró algo de Mozart en Radio Three y se arrellanó en su asiento.

—¿Le gusta esta clase de música, verdad? —preguntó él.

—Sí. ¿A usted no?

—No me dice nada.

—¿Prefiere a Randy Crawford? —inquirió ella con intención, ya que había visto la caja vacía de la cassette en el hueco del salpicadero.

Wilcox se mostró impresionado, suponiendo evidentemente que ella había identificado de oído el fragmento de canción escuchado aquella misma mañana más temprano.

—Canta muy bien —dijo él, en guardia.

—¿No la encuentra un poco empalagosa?

—¿Empalagosa?

—Sentimental, pues.

—No.

En las afueras de Manchester, abandonó la autopista y se dirigió hacia un pub que conocía, para almorzar. Era un edificio moderno y muy común, situado en un desvío junto a una gasolinera, pero tenía anexo un restaurante con un acabado de falso vigamen Tudor, imitaciones de mobiliario de roble, y suficientes reproducciones de objetos antiguos de bronce como para llenar una tienda de regalos en Stratford-upon-Avon. En cada mesa había una lámpara eléctrica en forma de linterna de carruaje, con cristales coloreados. Los menús eran grandes láminas que embellecían cada plato con epítetos destinados a avivar el apetito: «suculento», «crujiente», «tierno», «recién llegado de la granja». etc. La clientela la constituían mayormente hombres de negocios con trajes de tres piezas, que se reían estrepitosamente y se lanzaban mutuamente el humo de sus cigarrillos a la cara, o que hablaban viva y confidencialmente con mujeres jóvenes y bien vestidas, que eran sus secretarias con mayor probabilidad que sus esposas. Era, en resumen, el tipo de establecimiento del que Robyn hubiera huido normalmente como de la peste.

—Este es un lugar agradable —dijo Wilcox, mirando a su alrededor con satisfacción—. ¿Qué va a tomar?

—Creo que una tortilla —contestó Robyn.

Wilcox se mostró decepcionado.

—No haga cumplidos —rogó—. El almuerzo lo paga la casa.

—Está bien —dijo Robyn—. Tomaré para empezar medio aguacate jugoso con un aliño aromático a la francesa, y después una fritura dorada de gambas recién pescadas con una ensalada fresca natural. Ah, y un panecillo de confección casera con sabrosas semillas de sésamo.

Si Wilcox percibió alguna ironía en su pedante recitado del menú, no se delató.

—¿Unas patatas fritas? —preguntó.

—No, gracias.

—¿Algo para beber?

—¿Qué tomará usted?

—Nunca bebo al mediodía, pero usted pida lo que quiera.

Robyn aceptó una copa de vino blanco. Wilcox pidió una mezcla de agua Perrier y zumo de naranja para acompañar su suculento steak a la brasa natural con doradas patatas fritas al estilo francés. Entre los demás comensales, pocos se mostraban tan abstemios como ellos, pues las botellas de tinto acunadas en cestillos de mimbre, y las botellas de vino blanco, que sobresalían como misiles de enormes cubos de hielo, estaban bien a la vista sobre las mesas o entre ellas. Sin embargo, aunque no tomara alcohol, Wilcox mostróse relajado, casi expansivo, mientras comían.

—Si verdaderamente quiere comprender cómo funciona un negocio —dijo—, no debería seguirme a mí, sino que debería ser la sombra de alguien que dirigiera su propia empresa, una firma pequeña, con unos cincuenta empleados, por ejemplo. Así es cómo empiezan las empresas como la Pringle. Alguien tiene una idea sobre cómo hacer algo más barato o mejor que cualquier otro, y monta una fábrica con una plantilla reducida. Después, si las cosas van bien, contrata más personal y mete a sus hijos en el negocio para que se pongan al frente cuando él se retire. Pero o bien los hijos no se sienten interesados, o piensan: ¿por qué arriesgar todo nuestro capital en este negocio, cuando podríamos venderlo a una compañía más importante e invertir el dinero en algo más seguro? Así, la empresa es vendida a un conglomerado como la Midland Amalgamated, y se pone al frente de ella a un pobre infeliz como yo, a cambio de un salario.

—Capitalismo tardío —dijo Robyn, asintiendo.

—¿Qué tiene de tardío?

—Me refiero a que la era en que vivimos es la era del capitalismo tardío. —Ésta era una locución muy empleada en la New Left Review, y se decía que el posmodernismo se relacionaba simbióticamente con ella—. Las grandes compañías multinacionales dirigen el mundo —concluyó.

—No lo crea —dijo Wilcox—. Siempre habrá pequeñas empresas. —Miró a su alrededor—. Todos los hombres que hay aquí trabajan para firmas como la Pringle, y apuesto a que no hay ni uno de ellos que no prefiriese dirigir su propio negocio. Unos cuantos llegarán a hacerlo y después, al cabo de unos años, lo venderán, y volverá a comenzar todo el proceso. Es el ciclo del comercio —dijo con grandilocuencia—. Como el ciclo de las estaciones.

—Entonces, ¿usted preferiría dirigir su propio negocio?

—Claro.

Cuando Robyn le preguntó qué clase de negocio, él miró a su alrededor, con un cierto aire de conspirador, y bajó la voz.

—Tom Rigby, ya le recuerda, el director de la fundición, y yo tenemos una idea para un aparatito, una especie de espectrómetro, que permita la lectura instantánea de la composición química del metal fundido, directamente en la misma fundición. De funcionar, ahorraría el tener que enviar muestras al laboratorio para su análisis. Todas las fundiciones del mundo tendrían que contar con uno. Podría ser un negocio pequeño pero muy interesante.

—¿Por qué no lo prueba, pues?

—Tengo una hipoteca y he de alimentar a una esposa y a tres hijos que no trabajan. Como muchos de estos pobres diablos…

Siguiendo la mirada que con carácter general Wilcox dirigió a los demás comensales, Robyn observó que la actitud de las secretarias agasajadas por sus jefes había cambiado, bajo la influencia de la bebida, de una prudente reserva al principio a una risueña irresponsabilidad en el momento de servirse los postres. Le hacía menos gracia ahora la evidente seguridad del camarero en cuanto a ser ella la secretaria de Wilcox, en fase de preparación para la seducción. Durante toda la comida, se refirió a ella como «la señorita», guiñó el ojo y sonrió torcidamente cuando Wilcox sugirió otra copa de vino, y recomendó algo «dulce y delicioso» como postre.

—Me gustaría que le indicase a ese joven que yo no soy su querida —dijo Robyn por fin.

—¿Cómo? —exclamó Wilcox, tan sobresaltado por la pregunta que a punto estuvo de atragantarse con su ración de tarta de manzana de huerto, hecha en casa.

—¿No ha visto cómo se comporta?

—Me ha parecido un marica. Ya sabe que muchos camareros lo son.

—Creo que está esperando una gran propina.

—Pues se va a llevar una gran sorpresa —dijo Wilcox, ceñudo, y a punto estuvo de arremeter contra el desgraciado camarero cuando éste les recomendó rematar su almuerzo «con un licor relajante».

—Sólo café —gruñó—, y traiga también la cuenta. Tengo una cita en Leeds, a las tres.

Robyn se arrepintió de haber suscitado la cuestión, no tanto por el camarero como porque Wilcox se sumió ahora en un sombrío silencio, pensando evidentemente que se había visto algo comprometido o se había puesto en ridículo.

—Gracias por la comida —dijo conciliadora, aunque en realidad las gambas sólo tenían el sabor del aceite en que habían sido fritas, y la tarta de queso le había pegado la lengua al paladar.

—No me dé las gracias a mí —repuso Wilcox, desabrido—. Va todo a la cuenta de gastos.

El trayecto sobre las estribaciones de los Peninos, todavía cubiertas de nieve, a lo largo de la serpenteante M62, fue espectacular.

—¡Oh, mire, el camino de Haworth! —exclamó Robyn al leer un rótulo de carretera—. ¡Las Brontë!

—¿Quiénes son? —preguntó Wilcox.

—Novelistas. Charlotte y Emily Brontë. ¿No ha leído Jane Eyre y Cumbres borrascosas?

—He oído hablar de ellas —contestó Wilcox prudentemente—. ¿Libros de mujeres, verdad?

—Son sobre mujeres —dijo Robyn—, pero no son libros de mujeres en un sentido estricto. Son clásicos… de hecho, dos de las mejores novelas de siglo XIX. —Debía de haber, deambulando por Inglaterra, millones de personas alfabetizadas e inteligentes, como Victor Wilcox, que jamás habían leído Jane Eyre o Cumbres borrascosas, aunque fuese difícil imaginar semejante estado de miseria cultural. ¿Qué diferencia suponía no haber temblado nunca con Jane Eyre en la escuela de Lowood, ni palpitado con Cathy en los brazos de Heathcliff? Después se le ocurrió pensar a Robyn que ésta era una corriente de pensamiento sospechosamente humanista y que la misma palabra «clásicos» era un instrumento de hegemonía burguesa—. Claro —añadió— que a menudo se leen tan sólo como historias de amores que llenan al lector, en especial Jane Eyre. Hay que deconstruir los textos para extraer las contradicciones políticas y psicológicas inscritas en ellas.

—¿Eh? —exclamó Wilcox.

—Es difícil explicarlo si uno no las ha leído —dijo Robyn, cerrando los ojos.

El almuerzo, el vino y el almohadillado calor del coche le daban una cierta somnolencia y se sentía muy poco inclinada a exponer una lectura deconstructiva elemental de las Brontë. No tardó en quedarse dormida, y cuando despertó se encontraban en el aparcamiento de la firma Rawlinson and Co.

Otro frío vestíbulo de recepción, otro intervalo hojeando revistas comerciales con títulos como Hydraulic Engineering y The Pump, otro recorrido a lo largo de pasillos alfombrados con linóleo, detrás de una secretaria con tacones altos, y otro director gerente que se levantó tras su lujosa y barnizada mesa escritorio para estrechar manos y hacerse explicar la presencia de Robyn.

—La doctora Penrose ya sabe que todo lo que digamos es confidencial —explicó Wilcox.

—Si a ti te parece bien, Vic, a mí también —dijo Ted Stoker con una sonrisa—. No tengo nada que ocultar. —Sentóse y apoyó en la superficie de la mesa dos manos del tamaño de dos jamones, como para corroborar sus palabras. Era un hombre alto y muy corpulento, con una cara formada por arrugas y pliegues paquidérmicos, entre los cuales dos ojillos pálidos y legañosos miraban con lúgubre humor—. ¿Qué puedo hacer por ti?

—Nos enviaste una carta —dijo Wilcox, sacando un papel de su cartera.

—Cierto.

—Creo que en ella había un error de mecanografiado —prosiguió Wilcox—. Dice que buscáis una reducción del cinco por ciento en nuestros precios para bloques de cilindros.

Stoker miró a Robyn y sonrió.

—Es un demonio —dijo, moviendo la cabeza en dirección de Vic—. Eres el demonio, Vic —repitió, mirando de nuevo a éste.

—¿No es un error?

—Nada de error.

—Un cinco por ciento es una ridiculez.

Stoker encogió sus macizos hombros.

—Sí tú no lo puedes hacer, hay otros que sí pueden.

—¿Qué otros?

Stoker se volvió de nuevo hacia Robyn.

—Sabe que eso no se lo puedo decir —explicó, con una mueca de satisfacción—. Ya sabes que eso no puedo decírtelo, Vic.

Robyn admitió los apartes de Stoker con la más débil de las sonrisas. No le agradaba el papel de mingo, pero tampoco veía la manera de librarse de él. Stoker llevaba la batuta en ese juego de conversación.

—¿Es una empresa extranjera? —insistió Wilcox.

Stoker meneó lentamente la cabeza de un lado a otro.

—Tampoco puedo decírtelo.

—Podría apretarme el cinturón y rebajarte un dos por ciento en los diámetros cuatro —dijo Wilcox después de una pausa.

—Estás perdiendo el tiempo, Vic.

—Dos y medio.

Stoker denegó con la cabeza.

—Hace mucho tiempo que tenemos relación comercial, Ted —dijo Vic en tono de reproche.

—Ya sabes que es mi deber aceptar la oferta más baja. —Guiñó un ojo a Robyn—. Lo sabe perfectamente.

—La calidad no sería tan buena —dijo Wilcox.

—La calidad está bien.

—¿O sea que ya has hecho pruebas con ellos? —inquirió rápidamente Wilcox.

Stoker asintió y después pareció arrepentirse de ello.

—La calidad está bien —repitió.

—Sean quienes sean, no sacarán ni un céntimo de ello —dijo Wilcox.

—Es su problema. Yo ya tengo los míos.

—¿No va bien el negocio?

Ted Stoker dirigió su respuesta a Robyn.

—Vendemos mucho al tercer mundo —explicó—. Sobre todo bombas de riego. El tercer mundo está en quiebra y los bancos ya no le dejan nada. En comparación con el año pasado, nuestra cartera de pedidos de Nigeria ha bajado en un cincuenta por ciento.

—Es terrible —dijo Robyn.

—Lo es —afirmó Ted Stoker—. Tal vez tengamos que recurrir a la reducción de jornada.

—Quería decir para el tercer mundo.

—Oh, el tercer mundo…

Y Stoker descartó, encogiendo los hombros, el insoluble problema del tercer mundo.

Wilcox estaba muy ocupado con su calculadora mientras se desarrollaba esta conversación.

—Un tres por ciento —dijo, alzando la vista—. Es mi última oferta. No puedo bajar más. Di que sí a ese tres por ciento y démonos un buen apretón de manos.

—Lo siento, Vic —repuso Ted Stoker—. Todavía estás un dos por encima de lo que me ofrecen otros.

Cuando se sentaron de nuevo en el coche, Robyn preguntó:

—¿Por qué ha hecho aquellos cálculos, si ya estaba dispuesto a bajar un tres por ciento?

—Para engañarle y hacerle creer que me apretaba los tornillos y acababa de conseguir una ganga. Pero no le he engañado ni por un momento. Ted Stoker es un cabronazo de lo más astuto.

—No le ha dicho cuál era la otra empresa.

—Ni yo esperaba que me lo dijera. Sólo quería ver su expresión al preguntárselo.

—¿Y qué le indicó ésta?

—No se echa ningún farol. Realmente, hay alguien que ofrece un precio inferior al nuestro en un cuatro o un cinco por ciento. Y lo más importante es que ya están suministrando a la Rawlinson. Esto quiere decir que puedo averiguar quiénes son.

—¿Cómo?

—Haré que un par de nuestros representantes se sienten en un coche frente a la Rawlinson, y que tomen nota del nombre de cada camión que entre en la casa. Pueden estar sentados allí toda la semana, si es necesario. Con un poco de suerte, podremos saber quién está entregando bloques de cilindros y de dónde proceden éstos.

—¿Vale la pena llegar a estos extremos? —preguntó Robyn—. ¿Tanto valor tiene esta operación?

Wilcox reflexionó unos momentos.

—No mucho —admitió—, pero es cuestión de principio. No me gusta que me aventajen —dijo, apretando el acelerador de tal modo que el Jaguar se lanzó hacia adelante con un chillido de neumáticos—. Si el suministrador misterioso resulta ser la Foundrax, haré que Norman Cole las pase moradas.

—¿Cómo?

—Lo hundiré. Atacaré a sus otros clientes.

—¿Quiere decir físicamente? —preguntó Robyn, escandalizada.

Wilcox se echó a reír, con la primera carcajada sonora que ella le había oído.

—¿Qué se ha creído que somos…, la Mafia?

Robyn se sonrojó. La melodramática explicación de él, en cuanto a situar hombres para que espiaran la Rawlinson, la había inducido a engaño.

—No, me refiero a atacarlos con rebajas de precio —explicó Wilcox—, y a quitarle pedidos a él. Ojo por ojo y diente por diente, sólo que nuestro ojo será mucho mayor que su diente. Ni siquiera sabrá quién le ha golpeado.

—No les veo la punta a todas esas peleas, intrigas y rebajas —dijo Robyn—. Apenas consiguen ustedes una ventaja en un lugar, la pierden en otro.

—Es el negocio —repuso Wilcox—. Yo siempre digo que es como una carrera de relevos. Primero, uno va delante, después sueltas el testigo y otro toma la delantera, y más tarde vuelves a ocupar el primer puesto. Pero no hay línea de meta. La carrera no termina nunca.

—¿Y quién gana al final?

—El consumidor —respondió Wilcox virtuosamente—. Al finalizar la jornada, alguien consigue una bomba más barata.

—¿Y por qué todos ustedes, usted y Norman Cole y Ted Stoker, no unen sus fuerzas y fabrican una bomba más barata, en vez de pelear por un mísero tanto por ciento aquí y allá?

—¿Y qué sería de la competencia? —replicó Wilcox—. Es necesario que haya competencia.

—¿Por qué?

—Ha de haberla. ¿Cómo llegó usted donde está?

—¿Qué?

—¿Cómo se convirtió en profesora universitaria? Quedando mejor que otras personas en los exámenes, ¿no es así?

—En realidad, yo me opongo a los exámenes competitivos —dijo Robyn.

—Sí, claro —admitió Wilcox—. Tras haber salido airosa en ellos, puede permitírselo.

Esta observación enojó a Robyn, pero no se le ocurrió ninguna respuesta satisfactoria.

—Le diré lo que me recuerda su preciosa competencia —dijo—. Una pelea de chuchos que se disputan unos huesos. La Foundrax le ha robado el hueso de la Rawlinson, y mientras ellos lo roen, usted se dispone a robarles otro.

—Aún no sabemos si ha sido la Foundrax —contestó Wilcox, ignorando la analogía—. ¿Le importa que fume?

—Preferiría que no lo hiciera —dijo Robyn—. ¿Puedo poner Radio Three?

—Preferiría que no lo hiciera —contestó Wilcox.

El resto del viaje transcurrió en silencio.

El lunes siguiente, por la mañana, Rupert Sutcliffe asomó la cabeza en el cuarto de Robyn para decirle que la llamaban por teléfono. Como una de tantas medidas económicas, habían sido eliminados los teléfonos de comunicación con el exterior en los despachos de todos los miembros de la Universidad, excepto los de más categoría, y en consecuencia se despilfarraba una buena cantidad de caro tiempo académico y secretarial recorriendo el pasillo para utilizar el aparato de las oficinas del Departamento. Pamela, la secretaria del mismo, había juzgado necesario ir a buscar a Robyn.

—Parecía importante —le dijo en el pasillo—. Es la secretaria de alguien. He pensado que tal vez sea tu editor.

Pero no era la secretaria de su editor quien habló cuando ella se puso al teléfono. Era Shirley.

—El señor Wilcox quiere hablar con usted —dijo—. Le pongo.

—Es la Foundrax —dijo Wilcox sin ningún preliminar—. He pensado que le gustaría saberlo. Dos de nuestros representantes acecharon desde un coche, frente a la Rawlinson, dos días y una noche. Dicen que casi se helaron, pero tomaron el nombre de todos los camiones que entraban. Los más probables eran los de una empresa de los Midlands llamada GTG. Mi encargado de transportes había trabajado en ella, afortunadamente, lo que le permitió llamar a sus compañeros y averiguar enseguida lo que entregaban éstos a la Rawlinson. ¿Lo adivina? Bloques de cilindro calibre cuatro, de la Foundrax.

—¿Y me ha hecho venir hasta el teléfono sólo para decirme esto? —preguntó Robyn con un tono glacial.

—¿No tiene su propio teléfono?

—No, no lo tengo. Y además estaba en plena clase.

—¡Lo siento mucho! —exclamó Wilcox—. ¿Por qué no se lo dijo su secretaria a Shirley?

—Yo no tengo secretaria personal —repuso Robyn—. Sólo tenemos una secretaria para quince profesores, y en este momento no se encuentra en la oficina. Probablemente, está en el almacén abriendo cartas al vapor para que podamos reutilizar los sobres. ¿Hay algo más que desee saber, o puedo volver ya a mi clase?

—No, esto es todo —dijo Wilcox—. Hasta el miércoles, pues.

—Adiós —dijo Robyn, y colgó el teléfono.

Al volverse, vio que Philip Swallow había entrado en su despacho. Desconcertado y con un papel en la mano, parecía buscar a Pamela.

—Hola, Robyn —dijo—. ¿Cómo está?

—Enfadada —respondió ella—. Ese Wilcox, al que se supone que yo debo hacerle de sombra, parece creer que soy un objeto de su propiedad.

—Sí, hace un tiempo deprimente —asintió Swallow—. A propósito, ¿cómo va esa operación Sombra? El otro día me lo preguntaba el vicecanciller.

—Pues… va.

—El vicecanciller está esperando su informe. Tiene un interés personal en este programa.

—Pues a ver si también tiene un interés personal en conservarme aquí —dijo Robyn, que sonrió al decir esto y de lo cual Swallow infirió, evidentemente, que había hecho un chiste.

—¡Ja, ja, muy bueno! —exclamó—. Recordaré decírselo.

—Espero que lo haga. Y ahora debo marcharme, pues estoy en medio de una clase.

—Sí, sí, claro —dijo Swallow.

«Clase» era una de las palabras que aún reconocía sin excesiva dificultad, gracias tal vez a sus dos vocales.

Cuando Robyn Penrose colgó, Vic Wilcox depositó el receptor de su teléfono en su soporte, lenta y deliberadamente, como si tratara de convencer a su observador invisible de que esto era lo que había pretendido hacer. De hecho, se enorgullecía de ser hombre de tiro rápido en el uso del teléfono: veloz en descolgar el instrumento apenas sonaba, y el primero en colgarlo cuando la conversación había cumplido sus fines. Tenía la teoría de que esto daba una ventaja psicológica sobre un adversario comercial. Robyn Penrose no era un adversario comercial, pero a él no le agradaba la sensación de haberse visto plantado por su brusca terminación de la conversación. Se había equivocado al suponer que ella se sentiría tan contenta como él por haber solucionado el misterio del suministrador de la Rawlinson. Había esperado felicitaciones, y en cambio había recibido un papirotazo en la nariz.

Meneó la cabeza, como si pudiera alejar físicamente sus pensamientos irritantes, pero persistieron, retrasando su progreso a través del trabajo que tenía sobre su mesa. Trató de imaginar el contexto en el que Robyn Penrose había recibido su llamada. ¿Dónde estaba el teléfono al que había tenido que ir? ¿Cuánto había tenido que caminar para llegar hasta él? ¿Qué debía de estar haciendo en clase? Sólo podía evocar las imágenes más vagas para contestar a estas preguntas, pero empezaba ya a comprender, aunque vagamente, por qué su noticia no le había causado a ella la menor alegría, cosa que nada hizo para mejorar su humor. Cuando Shirley le presentó el fruto de los dictados de aquella mañana, para que lo firmara, se quejó de la presentación de una de las cartas y le ordenó que la hiciera de nuevo.

—Siempre pongo las comillas así —dijo ella—, y nunca te habías quejado hasta hoy.

—Pues me quejo hoy —replicó él—. Vuélvela a escribir, ¿quieres?

Shirley se retiró murmurando sobre la imposibilidad de complacer a ciertas personas. Después, Brian Everthorpe, que el jueves y el viernes de la semana anterior había estado ausente por enfermedad, entró resoplando en el despacho de Vic, tras haber captado rumores sobre el asunto Foundrax-Rawlinson. Vic le puso al corriente en breves palabras.

—¿Por qué no me dijiste que ibas a ver a Ted Stoker? —preguntó Brian—. Hubiera venido contigo.

—No hubo tiempo. Lo decidí de repente, inmediatamente después de ver a Norman Cole. Lo arreglé todo con Shirley mediante el teléfono del coche. A ti no te encontraron —mintió, aunque no había probabilidad de un desmentido, puesto que rara vez se encontraba a Brian Everthorpe cuando alguien quería hablar con él.

—Dicen que te llevaste a tu sombra —dijo Everthorpe.

—Casualmente estaba conmigo en aquel momento —explicó Vic—. Era su día.

—Más bien sería el tuyo —dijo Everthorpe con una sonrisa malévola—. Eres un tío con suerte, Vic.

Vic ignoró esta observación.

—Lo cierto es que, como ya sabes, hemos descubierto que Norman Cole nos está reventando el precio en un cinco por ciento, en la Rawlinson.

—¿Y cómo puede trabajar a este precio?

—No creo que pueda seguir haciéndolo mucho tiempo.

—¿Y qué vamos a hacer? ¿Ir a por él?

—No —contestó Vic.

—¿No?

Las pobladas cejas de Everthorpe se alzaron de golpe.

—Daríamos una impresión de debilidad, si peleásemos con la Foundrax por los pedidos de la Rawlinson. Como chuchos que se disputaran un hueso. Y bien mirado, poca carne hay en el hueso de la Rawlinson. Dejemos que lo roa Norman Cole. Dejemos que se atragante con él.

—¿Y dejarás que se vaya de rositas, después de haber metido el hocico en nuestro negocio?

—Daré a entender que sé cuál es su juego, y eso le preocupará. De momento, le dejaré un tiempo en la incógnita…

—A mí me parece que la incógnita es nuestra.

—… y después le golpearé.

—¿Con qué?

—Aún no lo he decidido.

—Me extraña que tú digas esto, Vic.

—Te lo haré saber —le aseguró Vic fríamente—. ¿Te encuentras mejor, verdad?

—¿Cómo?

—¿No estabas enfermo la semana pasada?

—¡Ah, sí! ¡Claro! —Era evidente que la dolencia de Brian Everthorpe no había quedado grabada en su memoria—. Un poco de gripe.

—Supongo, pues, que tendrás mucho trabajo atrasado —y Vic abrió una carpeta para indicar que la entrevista había terminado.

Algo más tarde telefoneó a Stuart Baxter y le dijo que quería que se le diera el portante a Brian Everthorpe.

—¿Y por qué, Vic?

—No es un buen elemento. Es un gandul y está lleno de resabios. Yo no le agrado y él no me agrada a mí.

—Lleva mucho tiempo en la empresa.

—Exactamente.

—No se irá sin pelear.

—Disfrutará con ello.

—Querrá una sustanciosa indemnización.

—Será dinero bien gastado.

Stuart Baxter guardó silencio unos momentos, pero Vic oyó el raspar y el chasquido de un encendedor al otro lado de la línea. Después Baxter dijo:

—Creo que deberías darle a Brian una oportunidad para adaptarse.

—¿Adaptarse a qué?

—A ti, Vic, a ti. No es fácil para él. Supongo que sabes que tenía esperanzas de ocupar tu puesto.

—No sé por qué —dijo Vic.

Stuart Baxter suspiró y Vic imaginó volutas de humo saliendo de sus fosas nasales.

—Lo pensaré —dijo por fin—. No hagas nada precipitado, Vic.

Y por segunda vez aquel día, Vic oyó el chasquido de un receptor telefónico al ser colgado antes que el suyo. Miró el instrumento con el ceño fruncido, preguntándose por qué se mostraba Stuart Baxter tan protector con respecto a Brian Everthorpe. Tal vez fueran masones los dos. Vic no lo era; se le habían dirigido una vez, pero no supo decidirse a pasar por la complicada ceremonia de la iniciación.

Shirley volvió a entrar en el despacho con la carta mecanografiada de nuevo.

—¿Está bien ahora? —preguntó con una sonrisa sorprendentemente obsequiosa.

—Muy bien —contestó él, examinando el documento.

—Creo que Brian te habló de su idea para un calendario de la Pringle —dijo Shirley, manteniéndose cerca de su hombro.

—Sí —dijo Vic—, lo hizo.

—Me dijo que no te entusiasmó mucho.

—Esta es una versión muy discreta.

—¡Sería una gran oportunidad para Tracey! —suspiró Shirley.

—Una gran oportunidad para degradarse —dijo Vic, devolviéndole la carta.

—¿Qué quieres decir? —exclamó ella, indignada.

—¿De veras quieres fotos de tu hija en todas partes, clavadas en las paredes para que todos las vean?

—No hay nada malo en ello… ¿Y las galerías de arte?

—¿Las galerías de arte?

—Están llenas de desnudos. De maestros antiguos.

—Eso es diferente.

—No sé por qué.

—No hay tipos que vayan a una galería de arte y contemplen un cuadro de Venus o lo que sea, dándose codazos en las costillas y diciendo: «No me importaría cepillármela un sábado por la noche».

—¡Ooh! —exclamó Shirley, desviando la mirada.

—O llevándose el cuadro a casa para meneársela delante de él —continuó Vic, implacable.

—¡No escucho! —dijo Shirley, retirándose rápidamente a su oficina—. No sé qué bicho te ha picado.

«Ni yo tampoco», pensó Vic Wilcox, ligeramente avergonzado de su salida de tono, cuando la puerta se cerró tras ella. De hecho, pasarían varias semanas antes de que se diese cuenta de que estaba enamorado de Robyn Penrose.

II

EL curso de invierno en Rummidge tenía diez semanas de duración, al igual que los cursos de otoño y verano, pero parecía más largo que los demás debido a la crudeza de la estación. Las mañanas eran oscuras, anochecía temprano y el sol rara vez aparecía a través de la capa de nubes en el breve intervalo de luz diurna. En las oficinas y las aulas ardían todo el día las bombillas eléctricas. Afuera, el aire era frío y viscoso, cargado de humedad y contaminación. Anulaba todo color y daba un perfil borroso a todos los contornos del paisaje urbano. Apenas podía verse la esfera del reloj en lo alto de la torre de la Universidad, y hasta las campanas tenían un sonido ahogado y triste. La atmósfera helaba los huesos y congestionaba los pulmones. Algunos atribuían el característico tono adenoidal del dialecto local al clima invernal, que procuraba a todos abundante mucosidad nasal y una obturación sinoidal que duraba meses y les obligaba a ir de un lado a otro con las bocas abiertas, como peces en busca de aire. En esta época del año, costaba comprender cómo unos seres humanos habían logrado crecer y multiplicarse en un lugar tan frío, húmedo y gris. Sólo el trabajo parecía aportar una respuesta, ya que por ninguna otra razón una persona podía ir allí o, tras haber ido, quedarse. Tanto más negro era, por tanto, el sino de los desempleados de Rummidge y sus alrededores, condenados al paro en un lugar donde poca cosa podía hacerse, excepto trabajar.

Robyn no estaba en el paro… todavía. No le faltaba trabajo, con sus clases, sus estudios y sus deberes administrativos en el Departamento. Había sobrevivido al invierno anterior entregándose por completo al trabajo. Iba y venía entre su confortable casita y su cuarto cálido y bien iluminado en la Universidad, ignorando el mal tiempo. En casa, leía, tomaba notas y las destilaba en prosa continua en su procesador de textos, y corregía trabajos; en la universidad, daba clases, seminarios y conferencias, aconsejaba a estudiantes, entrevistaba a solicitantes, preparaba listas de lecturas, asistía a reuniones de comités y corregía ensayos. Dos veces por semana, jugaba al squash con Penny Black, una forma de recreo a la que no afectaba el clima, ni cualquier otro aspecto del medio ambiente, ya que saltando, sudando y jadeando en la brillantemente iluminada pista cúbica situada en las entrañas del Centro de Deportes, era como estar en cualquier otra parte: en Cambridge, en Londres o en el Sur de Francia. Una tarea incesante de tipo intelectual, alternada con breves explosiones de ejercicio físico interior, tal fue el ritmo del primer invierno de Robyn en Rummidge.

Pero este año el curso de invierno era diferente. Cada miércoles abandonaba su medio familiar y cruzaba la ciudad (por una ruta más rápida y más directa que la seguida en su primera visita) hasta la fábrica de West Wallsbury. En cierto aspecto, le molestaba esta obligación, pues era una distracción respecto a su trabajo. ¡Había siempre tantos libros y tantos artículos en tantos periódicos, esperando ser leídos, digeridos, destilados y sintetizados con todos los demás libros y artículos que ella había leído, digerido, destilado y sintetizado! La vida era corta y la crítica larga. Tenía que pensar en su carrera. Su única oportunidad para permanecer en el mundo académico era constituir un fondo irresistiblemente impresionante de estudio y publicación. El Programa Sombra en nada contribuía a ello; muy al contrario, interfería al absorber aquel preciado día por semana que ella había mantenido libre de obligaciones departamentales.

Sin embargo, esta irritación sólo era superficial. El Programa Sombra era algo sobre lo que refunfuñar ante Charles y Penny Black, algo a mano para cargar con el mochuelo de sus retrasos en otras tareas. A cierto nivel más profundo de sentimiento y reflexión, obtenía una sutil satisfacción de su asociación con la fábrica, y una cierta sensación de superioridad sobre sus amistades. Charles y Penny vivían sus existencias, como ella había hecho, totalmente dentro del círculo encantado de la academia, y ella tenía ahora esa otra vida en un día de la semana, y casi otra identidad. La denominación «Sombra», que tan absurda había parecido inicialmente, empezó a adquirir una resonancia sugestiva. Una sombra era una especie de doble, un Doppelganger, pero era ella la que se duplicaba en la Pringle, y no Wilcox. Era como si la Robyn Penrose que pasaba un día a la semana en la fábrica fuese la sombra de la misma que en los otros seis días de la semana se afanaba en los estudios de mujeres, la novela victoriana y la teoría literaria postestructuralista… menos sustancial y más elusiva, pero igualmente real. Llevaba en estos días una doble vida y se consideraba, debido a ello, una persona más interesante y compleja. West Wallsbury, aquel laberinto de fábricas, almacenes, carreteras y desvíos, surcado por grandes desmontes para el ferrocarril y canales obsoletos como las líneas de Marte, también parecía una tierra de sombra, la cara oscura de Rummidge, desconocida para aquellos que se bañaban en la luz y la sabiduría de la universidad. Desde luego, para la gente que trabajaba en la Pringle lo que ocurría era lo contrario: la universidad y todo lo que ésta representaba estaba en la sombra, extraña, inescrutable y vagamente amenazadora. Al discurrir en ambas direcciones a través de la frontera entre estas dos zonas, cuyos valores, prioridades, lenguaje y modales eran tan profundamente dispares, Robyn se sentía como un agente secreto y, como suele ocurrirles a los agentes secretos, sufría ocasionales espasmos de duda en cuanto a la razón que asistía a su bando.

—¿Ya sabes —murmuró un día con la intención de que la oyera Charles— que hay por ahí millones de personas a las que no interesa en absoluto lo que hacen?

—¿Cómo? —hizo él, alzando la vista desde su libro y señalando el punto de lectura con su dedo índice.

Estaban sentados, otro domingo por la tarde, en el estudio-sala de estar de Robyn. Últimamente, las visitas de Charles en los fines de semana se habían hecho más frecuentes.

—Desde luego, ellos no saben qué hacemos nosotros, pero, aunque tratásemos de explicarles lo que estamos haciendo, no comprenderían por qué lo hacemos, o por qué nos han de pagar por hacerlo.

—Tanto peor para ellos —dijo Charles.

—Pero ¿a ti no te preocupa? —preguntó Robyn—. Que las cosas que a nosotros nos apasionan tanto, por ejemplo si la crítica de la metafísica por Derrida deja penetrar el idealismo por la puerta posterior, o si la teoría psiconalítica de Lacan es falocéntrica con el materialismo dialéctico…, cosas así, sobre las que discutimos, leemos y escribimos un día sí y otro también, ¿no te preocupa que al noventa y nueve coma nueve por ciento de la población no le importen un pepino?

—¿Un qué? —dijo Charles.

—Un pepino. O sea que no le importan nada.

—Quieres decir que no le importan un huevo.

—¿Es así? —preguntó Robyn, con una risita—. Yo decía «pepino», pero «huevo» es mucho más poético según Jakobson, con su primer diptongo… No me extraña que Vic Wilcox se sobresaltara cuando se lo dije el otro día.

—¿Lo copiaste de él?

—Supongo que sí. Aunque, en realidad, no abusa de esas palabras. Pertenece más bien al tipo puritano.

—La ética protestante.

—Exactamente… Ahora he olvidado lo que estaba diciendo.

—Estabas diciendo que en la fábrica no les interesa mucho el postestructuralismo. No es sorprendente ¿verdad?

—¿Pero a ti no te preocupa? ¿Eso de que a la mayoría les importen… un bledo las cosas que más significan para nosotros?

—No, ¿por qué?

—Pues cuando Wilcox empieza a decirme que los títulos de letras son una pérdida de dinero…

—¿Lo hace a menudo?

—Ya lo creo, siempre estamos discutiendo… Pero cuando lo hace me encuentro recurriendo a argumentos en los que yo ya no creo en la realidad, como la importancia de mantener la tradición cultural y mejorar las capacidades de comunicación de los estudiantes… argumentos que los vejestorios como Philip Swallow sacan a relucir a cada momento. Porque si yo dijera que enseñamos a los alumnos el deslizamiento perpetuo del significado bajo el significante, o cómo socava inevitablemente cada texto su propia reivindicación de un sentido determinado, se reiría en mis narices.

—No se le puede explicar postestructuralismo a alguien que ni siquiera ha descubierto el humanismo tradicional.

—Precisamente. Pero ¿no crees que esto nos margina bastante?

Hubo un silencio mientras Charles sopesaba esta pregunta.

—Los márgenes implican un centro —dijo por fin—, pero la idea de un centro es precisamente lo que el postestructuralismo cuestiona. Dale a una persona como Wilcox, o como Swallow, la idea de un centro y te lo reinvindicarán, justificando todo lo que hagan por referencia a él. Demuéstrales que es una ilusión, una falacia, y su posición se derrumba. Vivimos en un universo descentrado.

—Lo sé —dijo Robyn—. Pero ¿quién paga?

—¿Quién paga? —repitió Charles, desconcertado.

—Es lo que siempre dice Wilcox. «¿Quién paga?» «No hay almuerzo gratis.» Supongo que diría que no existe un seminario gratis sobre deconstrucción. ¿Por qué habría de pagar la sociedad para oír que la gente no quiere decir lo que dice, ni dice lo que quiere decir?

—Porque es verdad.

—Yo pensaba que no existía una verdad, en un sentido absoluto.

—No, en el sentido absoluto no. —Charles parecía exasperado—. ¿De qué lado estás, Robyn?

—Sólo estoy haciendo de Abogado del Diablo.

—Además, tampoco nos pagan tanto —dijo Charles, y reanudó la lectura de su libro.

Robyn vio el título y lo leyó en voz alta:

—¡La revolución financiera! ¿Cómo se te ocurre leer esto?

—Ya te lo dije. Voy a escribir un artículo sobre lo que está ocurriendo en la City.

—¿De veras? No creí que lo dijeras en serio. ¿No es espantosamente aburrido?

—No, en realidad es muy interesante.

—¿Irás a ver cómo trabaja Debbie, la chica de Basil?

—Cabe en lo posible. —Charles mostró su sonrisa felina—. ¿Por qué no iba a ser también yo una sombra?

—Nunca hubiera creído que pudieran interesarte los negocios.

—Esto no son negocios —repuso Charles, dando un golpecito a su libro—. Aquí no habla de comprar y vender artículos reales. Está todo sobre el papel, o en las pantallas de los ordenadores. Es abstracto. Tiene su propia jerga seductora: arbitraje, futuros aplazados, índice flotante… Es como la teoría literaria.

La empresa Pringle era decididamente un negocio que trataba en bienes tangibles, y dirigirla en nada se parecía a elaborar teoría literaria, pero a veces Robyn pensaba que Vic Wilcox mantenía con sus subordinados la misma relación que el maestro con sus alumnos. Aunque rara vez ella conseguía captar las complicadas cuestiones técnicas y contables que él trataba con sus cuadros de mando en las reuniones, y aunque estas reuniones solían aburrirla y fatigarla, podía ver cómo trataba de enseñar a los otros, de halagarlos y persuadirlos para que mirasen bajo otro prisma las operaciones de la factoría. De habérselo dicho, él se habría sorprendido, pero utilizaba el método socrático, ya que apremiaba a los otros directores y a los cuadros intermedios, e incluso a los encargados, para que identificaran por su cuenta los problemas y llegaran por su propio razonamiento a las soluciones que él ya había determinado previamente. Lo hacía con tanta destreza que a veces ella había de refrenar su admiración recordándose a sí misma que todo estaba dirigido por la motivación del beneficio, y que más allá del alfombrado había una fábrica llena de hombres y mujeres que efectuaban unos trabajos peligrosos, degradantes y espantosamente repetitivos, meros engranajes en la máquina de su estrategia superior. Era un tirano hábil, pero, sin embargo, un tirano. Además, no mostraba un respeto recíproco por las capacidades profesionales de ella.

Un ejemplo típico en este sentido fue la viva discusión que tuvieron sobre el anuncio de Silk Cut. Volvían en el coche de él después de visitar una fundición en Derby de la que se habían hecho cargo los acreedores, los cuales tenían en venta una máquina automática de moldeo que interesaba a Wilcox, aunque había resultado ser demasiado anticuada para sus fines. Parecía como si cada varios kilómetros pasaran ante el mismo enorme cartel en las cercas junto a la carretera: la reproducción fotográfica de una ondulada superficie de tela morada en la que había una sola hendidura, como si la tela hubiera sido cortada con una navaja. No había en el anuncio ninguna palabra, excepto la advertencia gubernamental en contra de fumar. Esta imagen ubicua, junto a la cual pasaban a intervalos regulares, irritaba e intrigaba a la vez a Robyn, que empezó a exponer su disección semiótica sobre la estructura profunda oculta bajo su blanda superficie.

Era, en primer lugar, una especie de jeroglífico, y para descodificarlo era preciso saber que existía una marca de cigarrillos llamada Silk Cut. El cartel era la representación icónica de un nombre ausente, como un jeroglífico, pero el icono era también una metáfora. La seda centelleante, con sus curvas voluptuosas y su textura sensual, simbolizaba obviamente el cuerpo femenino, y la hendidura elíptica era, todavía con mayor obviedad, una vagina. Por tanto, el anuncio apelaba a la vez a los impulsos sensuales y a los sádicos, al deseo de mutilar y al mismo tiempo penetrar en el cuerpo femenino.

Vic Wilcox resopló con mofa y enojo mientras ella exponía esta interpretación. Él fumaba otra marca, pero fue como si creyese que toda su filosofía de la vida se viera amenazada por el análisis del anuncio, tal como lo hizo Robyn.

—Ha de tener una mentalidad muy retorcida para ver todo esto en un trozo de tela perfectamente inofensivo —dijo.

—¿Cuál es la intención, pues? —le retó Robyn—. ¿Por qué utilizar tela para anunciar cigarrillos?

—Bueno no deja de ser el nombre de éstos, ¿no? Silk Cut. Es una imagen del nombre. Ni más ni menos.

—Supongamos que utilizaran la imagen de un rollo de seda cortado por la mitad… ¿no sería lo mismo?

—Supongo que sí. Sí, ¿por qué no?

—Pues porque parecería un pene cortado por la mitad, he aquí el por qué.

Él lanzó una risita forzada, para ocultar su embarazo.

—¿Por qué no pueden ustedes asumir las cosas tal como son?

—¿A quién se refiere?

—A la gente culta. Los intelectuales. Siempre están tratando de encontrar significados ocultos a las cosas. ¿Por qué? Un cigarrillo es un cigarrillo y un trozo de seda es un trozo de seda. ¿Por qué no dejar las cosas así?

—Cuando son representadas, adquieren significados adicionales —dijo Robyn—. Los signos nunca son inocentes. Nos lo enseña la semiótica.

—¿La semi… qué?

—La semiótica. El estudio de los signos.

—Nos enseña a ser mal pensados, en todo caso.

—¿Y por qué cree que en primer lugar llamaron Silk Cut a esos malditos cigarrillos?

—No lo sé. No es más que un nombre como cualquier otro.

—«Cut» tiene que ver con el tabaco, ¿no? La manera de cortar la hoja de tabaco. Como los Player’s Navy Cut que fumaba mi tío Walter.

—Bueno, ¿y qué si es así? —replicó Vic, fatigado.

—Pero la seda no tiene nada que ver con el tabaco. Es una metáfora, una metáfora que significa algo así como «suave como la seda». Alguien, en una agencia de publicidad, cambió el nombre «Silk Cut» para sugerir un cigarrillo que no irritara la garganta o no produjera una tos perruna, o no causara el cáncer de pulmón. Pero al cabo de un tiempo el público se acostumbró al nombre, la palabra «silk» dejó de significar, y decidieron lanzar una campaña publicitaria para volver a dar a la marca un alto perfil. Algún listillo de la agencia presentó la idea de un tela de seda con un corte en ella. La metáfora original es ahora representada literalmente, pero se agregan nuevas connotaciones metafóricas, ahora sexuales. Poco importa que sigan o no una intención consciente. Es un buen ejemplo, en realidad, del perpetuo deslizamiento del significado bajo el significante.

Durante un rato Wilcox digirió esta explicación y luego dijo:

—Entonces, ¿por qué los fuman las mujeres? —Su expresión triunfal denotaba que creía haber encontrado un argumento aplastante—. Si fumar Silk Cut es una forma de violación con agravantes, como usted trata de demostrar, ¿cómo es que también los fuman las mujeres?

—Muchas mujeres son masoquistas por temperamento —dijo Robyn—. Han aprendido lo que se espera de ellas en la sociedad patriarcal.

—¡Ja! —exclamó Wilcox, echando atrás la cabeza—. Hubiera tenido que pensar que tendría a punto una respuesta complicada.

—No sé por qué se siente tan afectado —dijo Robyn—. Al fin y al cabo, usted no fuma Silk Cut.

—No, yo fumo Marlboro. Y curiosamente los fumo porque me agrada su sabor.

—¿No son los del anuncio con el cowboy solitario?

—Supongo que eso va a convertirme en un homosexual reprimido ¿no es así?

—No, es un mensaje metonímico muy directo.

—¿Meto… qué?

—Metonímico. Una de las herramientas fundamentales de la semiótica es la distinción entre metáfora y metonimia. ¿Quiere que se lo explique?

—Ayudará a matar el tiempo —contestó él.

—Metáfora es una figura del lenguaje basada en la similaridad en tanto que la metonimia se basa en la contigüidad. En la metáfora se sustituye una cosa por algo semejante a ella, en tanto que en la metonimia se sustituye la cosa por algún atributo, causa o efecto de la misma.

—No entiendo una palabra de lo que está diciendo.

—Tome uno de sus moldes. La parte inferior se llama «drag» porque es arrastrada por el suelo, y la superior se llama «cope» porque cubre la parte inferior[1].

—Esto se lo expliqué yo.

—Ya lo sé. Pero lo que usted no me dijo es que drag es una metonimia y cope es una metáfora.

—¿Y qué diferencia supone esto? —gruñó Vic.

—Es tan solo cuestión de comprender cómo funciona el lenguaje. Yo creía que le interesaba saber cómo funcionan las cosas.

—No veo que esto tenga nada que ver con los cigarrillos.

—En el caso del anuncio Silk Cut, la imagen significa metafóricamente el cuerpo femenino: la hendidura en la seda es como una vagina…

Vic pestañeó al oír la palabra.

—Esto lo dice usted.

—Todos los agujeros, espacios huecos, fisuras y pliegues representan los genitales femeninos.

—Demuéstrelo.

—Freud lo demostró con su afortunado análisis de los sueños —dijo Robyn—. Pero los anuncios de Marlboro no utilizan ninguna metáfora. En realidad, es probable que usted los fume por esto.

—¿Qué quiere decir? —inquirió él, con suspicacia.

—No simpatiza en absoluto con la visión metafórica de las cosas. Para usted, un cigarrillo es un cigarrillo.

—Cierto.

—El anuncio de Marlboro no turba esa fe en la estabilidad del significado. Establece una conexión metonímica (totalmente espuria, desde luego, pero en realidad posible) entre fumar esa marca determinada y la vida saludable y heroica, al aire libre, del vaquero. Compre el cigarrillo y comprará ese estilo de vida.

—¡Tonterías! —exclamó Wilcox—. Odio la campiña y el aire libre. Me aterra la idea de entrar en un campo donde haya una vaca.

—Bien, tal vez sea la soledad del cowboy en los anuncios lo que le atrae. Independiente, seguro de sí mismo, muy macho.

—¿Pero qué tiene que ver el trigo con los cojones? —exclamó Vic Wilcox, empleando lo que, tratándose de él, era un lenguaje harto vigoroso.

—Cojones…, he aquí una expresión interesante… —musitó Robyn.

—¡Oh, no! —gimió él.

—Cuando se dice que un hombre «tiene cojones», con aprobación, es una metonimia, en tanto que si se dice que algo es como para «pasárselo por los cojones», o es «un tal o cual de los cojones», es una especie de metáfora. La metonimia atribuye valor a los testículos, en tanto que la metáfora los utiliza para degradar alguna otra cosa.

—No puedo soportar más ese tema —dijo Vic—. ¿Le importa que fume? ¿Sólo un simple cigarrillo corriente?

—Siempre y cuando yo pueda poner Radio Three —replicó Robyn.

Era ya tarde cuando regresaron a la Pringle. El Renault de Robyn se encontraba, solitario y abandonado, en medio del desierto aparcamiento. Wilcox se detuvo junto a él.

—Gracias —dijo Robyn.

Trató de abrir la puerta, pero el sistema de cierre centralizado se lo impidió. Wilcox apretó un botón y, con un chasquido, se abrieron las cerraduras en todo el coche.

—Aborrezco este dispositivo —declaró Robyn—. Parece el sueño de un violador.

—Tiene la violación metida en la cabeza —repuso Wilcox, y añadió sin mirarla—: Venga a almorzar el domingo próximo.

La invitación era tan inesperada y formulada tan de improviso que Robyn preguntóse si había oído bien, pero las siguientes palabras de él así lo confirmaron.

—Nada especial. Sólo en familia.

«¿Por qué?» hubiese querido preguntar ella de no haber resultado tan horriblemente grosero. Se había resignado a dar un día de la semana para hacerle de sombra a Wilcox, pero no quería sacrificar también parte de sus preciosos fines de semana. Y tampoco lo querría Charles.

—Lo siento, pero es que tengo a alguien en casa este fin de semana —dijo.

—El otro domingo, pues.

—Es que él viene casi todos los fines de semana —dijo Robyn.

Wilcox pareció un tanto desconcertado, pero tras un momento de vacilación dijo:

—Tráigalo, pues.

A lo cual Robyn sólo pudo contestar:

—Está bien. Muchas gracias.

Vic entró en el edificio de la administración. La puerta interior, de madera maciza, estaba cerrada, así como las puertas basculantes de vidrio. Sólo iluminaba el vestíbulo de la recepción una luz de seguridad de baja potencia, lo que le daba un aspecto más sombrío que nunca. El personal de oficinas, incluido Shirley, se había ido a casa, como también, al parecer, los otros directores.

Siempre le había agradado estar solo en el edificio. Era buena hora para trabajar. Pero esta tarde no le apetecía trabajar. Entró en su despacho sin encender ninguna luz, orientándose gracias a la débil iluminación que se filtraba a través de las persianas, desde el aparcamiento. Colgó su chaqueta en el respaldo de su sillón giratorio, pero, en vez de sentarse ante la mesa, se arrellanó en una butaca.

Desde luego, era lógico que una joven atractiva y moderna como Robyn Penrose tuviera un amiguito, un amante. Era razonable. ¿Por qué, pues, se había sorprendido tanto, por qué se había sentido tan… decepcionado al mencionar ella al hombre que pasaba a su lado los fines de semana? Claro que no había supuesto que fuera virgen, ni mucho menos, tal como hablaba de penes y vaginas sin el menor rubor, ni tampoco que fuese una torti, a pesar del pelo corto. Pero había algo en ella, algo que la diferenciaba de otras mujeres a las que conocía, como Marjorie, Sandra, Shirley o su hija Tracey. En la ropa, por ejemplo. Mientras que ellas se vestían (o, en el caso de Tracey, se desvestían) de una manera que decía: «Mírame, admírame, deséame, cásate conmigo», Robyn Penrose se arreglaba totalmente para su propia satisfacción y comodidad. Con estilo, sí —nada de aquellos blusones de tela basta que eran el uniforme de las mujeres liberadas—, pero sin el menor asomo de coquetería. No se arreglaba continuamente la falda ni se tocaba los cabellos, ni se dirigía miradas aprovechando las superficies reflectantes. Miraba fijamente a los ojos de cualquier hombre, y a él esto le agradaba. Se mostraba segura, arrogante a veces, pero no era vana. Era la mujer más independiente que él hubiera conocido jamás, y esto le había hecho imaginarla como de algún modo carente de compromisos y… era una palabra curiosa la que flotó en su mente, pero sí… casta.

Recordó un cuadro que había visto en cierta ocasión en la Galería de Arte de Rummidge, en una excursión escolar; debía de hacer ya más de treinta años, pero se le había grabado en la memoria y la conversación con Shirley el otro día, sobre desnudos, había reavivado el recuerdo. Un gran cuadro al óleo de una diosa griega y varias ninfas bañándose en un estanque en medio de un bosque, con un joven en primer término, atisbándolas detrás de unos matorrales. La diosa acababa de advertir la presencia del fisgón y le dirigía una mirada realmente ponzoñosa, una mirada que parecía salir del cuadro e intimidar incluso a los escolares que lo contemplaban, generalmente siempre dispuestos a bromear y a darse codazos unos a otros en presencia de un desnudo femenino. Por alguna razón, la pintura se asociaba en su mente con la palabra «casta», y ahora con Robyn Penrose. Se la imaginaba en la postura de la diosa: alta, con blanquísimas piernas, indignada, azuzando sus perros contra el intruso. No había lugar en el cuadro para un amante o un esposo, pues la diosa no necesitaba protección masculina. Así había pensado también en Robyn Penrose, y ella nada había dicho para sugerir lo contrario hasta hoy, lo cual había hecho que todo resultara aún más desconcertante.

¿Desconcertante? ¿Qué derecho o motivo tenía él para preocuparse por la vida privada de Robyn Penrose? «No te incumbe en absoluto», díjose con enojo. Lo que a él le incumbía era su trabajo. Descargó los dos puños sobre su cabeza, como para introducir sentido común en ella, o expulsar de ella la necesidad. ¿Qué hacía el director gerente de una empresa de fundición y mecanización con un probable déficit de treinta mil libras ese mes, sentado a oscuras y pensando en diosas griegas? Debería encontrarse ante su escritorio, trabajando en el plan para informatizar las existencias y las compras.

Sin embargo, permaneció arrellanado en su butaca, pensando en Robyn Penrose, y en la invitación del domingo. Había sido un gesto no premeditado, que le había sorprendido casi tanto como evidentemente la había sorprendido a ella. Ahora se arrepentía. Hubiera debido aprovechar la oportunidad, cuando ella mencionó a su amigo, para poner fin al asunto. ¿Por qué había persistido? ¿Por qué se le había ocurrido invitar también al amiguito, al que no tenía el menor deseo de conocer? Estaba seguro de que sería otro erudito, sin los atractivos compensadores de Robyn Penrose. El almuerzo sería un desastre, y la certeza de ello le atravesó como si él mismo se hubiera asestado una puñalada. Sería la primera preocupación que irrumpiría en su cabeza el día siguiente por la mañana, y todas las demás mañanas hasta el domingo. Y esa ansiedad se comunicaría a Marjorie, que por otra parte siempre era presa del pánico cuando había de invitar a alguien. Probablemente bebería demasiado jerez a causa del nerviosismo, y quemaría la comida o dejaría caer los platos. Había que imaginarla después charlando con Robyn Penrose… no, era demasiado penoso imaginarlo. ¿De qué hablarían? ¿De la semiótica de las tapicerías? ¿De la metáfora y la metonimia en los dibujos de los papeles murales? ¿Mientras su padre entretenía al amiguito con el índice de los precios al por menor en 1948, y sus hijos se reían y se mofaban a hurtadillas como tenían por costumbre? La pesadilla social por él conjurada le aterró hasta el punto de que pensó seriamente en telefonear en el acto a Robyn Penrose, para cancelar la invitación. Fácilmente podía inventar una excusa, por ejemplo un compromiso olvidado para el domingo siguiente, pero esto sólo sería un aplazamiento. Tras haberle impuesto la invitación, había de mantenerla y cuanto antes acabara con ello tanto mejor. Probablemente, Robyn Penrose pensaba lo mismo.

Vic se retorció literalmente en su butaca mientras meditaba las probables consecuencias de su imprudencia. Se aflojó el cuello y la corbata y se quitó los zapatos. Se sentía acalorado, puesto que la calefacción central estaba demasiado alta teniendo en cuenta que el edificio se hallaba vacío, y a pesar de sus ansiedades privadas tomó nota mental de hacer cerrar el termostato durante la noche, cosa que podía significar una sustanciosa reducción en la factura de la compañía de electricidad. Cerró los ojos y esto pareció calmarle. Su mente rememoró su discusión con Robyn Penrose en el automóvil, por culpa de los cigarrillos marca Silk Cut. Forzoso era admitir que se trataba de una mujer inteligente, aunque sus teorías fueran un tanto descabelladas. ¡Una vagina, precisamente! Claro que había quién la llamaba a veces raja o bien… Seda, reja, raja, corte, coño…, coño de seda… Silk Cunt… ¡En eso no había pensado ella! Bonito nombre para un paquete de cigarrillos. Vic sonrió débilmente para sus adentros mientras se quedaba dormido.

Despertó oprimido por la sensación de que había cometido un tremendo error en alguna cosa, y recordó inmediatamente lo que era: invitar a Robyn Penrose a almorzar el domingo siguiente. Al principio creyó encontrarse en cama a las cinco de la mañana, pero sus ropas y su postura en la butaca pronto le recordaron dónde estaba. Se sentó, con el cuerpo envarado, y bostezó. Miró su reloj, oprimiendo el botón para iluminar la esfera digital. Las nueve y veintitrés minutos. Debía de haber dormido casi un par de horas. Marjorie ya se estaría preguntado dónde demonios podía estar. Mejor sería telefonearla.

Al ponerse de pie y acercarse a la mesa escritorio, le detuvo un ruido extraño y sofocado. Era muy leve, pero Vic tenía un oído muy fino y, por otra parte, el edificio estaba sumido en total silencio. Le parecía provenir de la oficina de Shirley. Todavía descalzo, cruzó decididamente el suelo enmoquetado y la antesala que comunicaba con el despacho de Shirley. Éste estaba sumido en la oscuridad, salvo la luz que se filtraba a través de las persianas desde el aparcamiento, y desierto. Sin embargo, el ruido era ligeramente más audible desde él. Nada había que resultara particularmente siniestro en un ruido a aquella hora de la noche, pero Vic tenía curiosidad por identificarlo. Tal vez uno de los otros directores estuviera trabajando hasta tarde. O quizá fuese el vigilante, aunque usualmente éste sólo patrullaba la parte exterior de los edificios, y, por otra parte, ¿por qué habría de hablar o gimotear a solas? Pues esto era lo que parecía ser el ruido: el discurso indistinguible de un ser humano, o alguien que gimiera a causa del dolor, o bien…

De pronto supo lo que era aquel sonido, y de dónde procedía: del vestíbulo de recepción al otro lado del tabique de partición, con sus ventanas de vidrios pintados. Su ojo voló hacia la mirilla practicada en la pintura, donde un punto luminoso brillaba débilmente como una antigua moneda de penique. En silencio y con gran cuidado, colocó una silla de modo que pudiera trepar al archivador, inmediatamente debajo del agujero. Y mientras lo hacía, recordó cómo había espiado a Robyn Penrose en la primera visita de ésta, y comprendió, con una dura sensación de culpabilidad, por qué la había asociado con el cuadro de la Galería de Arte de Rummidge: él era el fisgón en primer plano. Preguntose si por ventura estaba soñando y si, al aplicar el ojo a la mirilla, vería a Robyn Penrose, con las ropas de una diosa clásica deslizándose desde sus marmóreas extremidades, y mirándole con indignación.

Lo que vio en realidad, bajo la tenue iluminación de la luz de seguridad, fue a Brian Everthorpe copulando con Shirley en el sofá del vestíbulo de la recepción. No podía ver la cara de Everthorpe, y el amplio trasero que subía y bajaba como un pistón bajo los faldones de su camisa, entre las abiertas piernas de Shirley, podía haber pertenecido a cualquiera, pero reconoció las patillas y la pequeña calva en el occipucio. Podía ver la cara de Shirley con toda claridad. Tenía los ojos cerrados y la boca abierta en una O de color rojo oscuro. Era Shirley la que hacía el ruido que Vic había oído. Silenciosa y cuidadosamente, bajó del archivador, regresó a su despacho y cerró las puertas de comunicación. Después se sentó en su sillón y se tapó los oídos.

No había estado soñando, pero en los días siguientes se comportó como si viviera un sueño. Marjorie se fijó en su abstracción, más acentuada que nunca, y también Shirley, cuya mirada no se atrevió él a sostener cuando ella entró en su despacho la mañana siguiente después de haberla visto él hacer el amor con Brian Everthorpe. Muchas cosas habían encajado en su lugar cuando él puso los ojos en aquel cuadro y varios acertijos habían quedado resueltos: por qué Brian Everthorpe siempre parecía saber tantas cosas, y con tanta rapidez, acerca de lo que ocurría en la Pringle, y por qué se había tomado un interés tan personal en los progresos de la carrera de Tracey como modelo. No le era posible saber desde cuándo duraba la relación, pero en el placentero abandono de Shirley había habido algo que sugería que no era la primera vez que Brian Everthorpe la poseía en el sofá del vestíbulo de la recepción. Corrían un riesgo extraordinario haciéndolo allí, pero, bien mirado, si el edificio estaba desierto y la puerta interior de entrada cerrada, quedaban bastante a salvo de interrupciones, excepto por parte del vigilante, y sin duda Everthorpe ya se habría ocupado de él. Debían de haber entrado en el edificio por la puerta posterior, procedentes de un restaurante o un pub, después de quedarse dormido Vic en su despacho, o tal vez se habían ocultado en el despacho de Everthorpe esperando que se marcharan todos los demás. Era de suponer que preferían el vestíbulo de recepción en vez del despacho de Everthorpe a causa del sofá. O quizás el aumento del peligro de ser descubiertos agregaba una excitación adicional a sus amoríos.

Vic tenía la sensación de encontrarse junto al borde de unos abismos y misterios de la conducta humana que él jamás había sondeado, y meditaba sobre ellos con sentimientos mezclados. No aprobaba lo que estaban haciendo Everthorpe y Shirley. Él nunca había tenido tiempo para tontear entre gente casada, especialmente cuando ello se mezclaba con el trabajo. En realidad, debería sentir una virtuosa indignación ante aquel adulterio y considerar cómo utilizar su descubrimiento para desembarazarse de los dos. Y sin embargo, no sentía tales inclinaciones. Lo cierto era que le avergonzaba su propia parte en el episodio. No podía contar a nadie, incluidos los culpables, cómo había presenciado la escena sin evocar la ridícula e innoble imagen de sí mismo de pie en la oscuridad, sin zapatos y encaramado en el archivador, atisbando a través de un orificio en el tabique. Y aparte de esta consideración, había otra cuya contemplación todavía resultaba más dolorosa. A pesar de tratarse de una pareja de amantes físicamente poco atractiva, Brian Everthorpe gordo y medio calvo, y Shirley ya dejada atrás su juventud, con papada y con el cabello teñido; a pesar del ambiente incongruente y el poco digno estado de semidesnudez en el que ambos se habían acoplado, con los pantalones y calzoncillos de Everthorpe y la falda, las bragas y los leotardos de Shirley arrojados de cualquier modo sobre mesas, sillas y ejemplares de Engineering Today; a pesar de todo ello, no cabía negar que ambos se habían sentido transportados por una auténtica pasión. Era una pasión que el propio Vic no había experimentado durante muy largo tiempo, y era dudoso que Marjorie la hubiera tenido jamás. Desde luego, el amor de ellos jamás había arrancado a Marjorie los gritos de placer que habían llegado hasta los oídos de él a través de un tabique de partición y a través del espacio de dos oficinas. Vic nunca hubiera imaginado que llegara a envidiarle algo a Brian Everthorpe, pero ahora era así. Le envidiaba la vigorosa jodienda de una mujer apasionada y las resonantes aclamaciones de esa mujer. Era una especie de derrota y, con el amargo sabor de la misma en la boca, no tenía ánimos para contemplar sanciones contra Brian Everthorpe. Vic no volvió a hablar con Stuart Baxter acerca de despedir a Everthorpe.

La escena del vestíbulo se reproducía una y otra vez en su cabeza como una película, pero no como una de aquellas escenas de dormitorio cuidadosamente montadas y sometidas a una suave iluminación que se ven en la televisión a última hora de la noche, sino más bien como las escenas porno que él había visto en cierta ocasión en una sórdida cabina del Soho, en un momento de furtiva curiosidad, alimentando la máquina con monedas de 50 peniques para mantener en movimiento aquellas parpadeantes figuras desnudas. Una y otra vez veía las palpitantes posaderas de Brian Everthorpe, las abiertas y blancas rodillas de Shirley, sus rojos labios redondeados en aquella O de placer, sus largas uñas pintadas clavadas en los hombros de Everthorpe con tanta fuerza que Vic podía ver las señales que dejaban… aunque retrospectivamente era difícil diferenciar entre lo que había presenciado y lo que su recalentada imaginación había reconstruido. A veces se preguntaba si, después de todo, no había estado soñando, si todo el episodio no era una fantasía que había pasado por su cabeza mientras dormitaba en la butaca de su despacho. Efectuó un subrepticio examen del sofá del vestíbulo de la recepción, en busca de pruebas corroboradoras. Observó unas cuantas manchas que tanto podían ser de semen como de café con leche, y descubrió un filamento negro y rizoso que podía ser un pelo púbico, pero también una fibra del tapizado, antes de que la mirada de curiosidad de una de las recepcionistas le indujera a retirarse.

La proximidad del domingo y su almuerzo nada hizo para calmar su estado de ánimo. Acosaba continuamente a Marjorie respecto al menú, exigiendo carne de cordero en vez de buey, porque no padecería tanto en caso de que ella la cociera en exceso, y pidiéndole que especificara con exactitud qué verduras se disponía a servir. Expresó una preferencia por la tarta de manzana como postre, con preferencia al menos fiable merengue de limón, que era la otra especialidad de Marjorie para rematar la comida dominical. E insistió en que hubiera un entrante.

—Nunca tomamos entrante —dijo Marjorie.

—Siempre hay una primera vez.

—¿Qué bicho te ha picado, Vic? Cualquiera diría que va a venir la reina a comer.

—No digas estupideces, Marjorie. Los entrantes son perfectamente normales.

—En los restaurantes tal vez, pero no en casa.

—En casa de Robyn Penrose habría entrante —aseguró Vic—. Apuesto lo que quieras.

—Si tan estirada es…

—No tiene nada de estirada.

—Pero yo creía que no podías tragarla. Bien que te quejabas de ella.

—Esto era al principio. Partimos con el pie izquierdo.

—¿Ahora te gusta, pues?

—Es buena persona. No se trata de que me guste o me disguste.

—¿Por qué invitarla a comer, pues? ¿Por qué tanto jaleo?

Vic guardó silencio unos momentos.

—Porque es interesante, he aquí el porqué —contestó finalmente—. Se puede tener una conversación inteligente con ella. He pensado que esto significará un cambio. Ya estoy harto de nuestros almuerzos dominicales, con los chicos riñendo y papá refunfuñando sobre el coste de la vida y… —Interrumpió de golpe una reflexión poco amable acerca de las dotes de Marjorie para la conversación, y concluyó escuetamente—: Sólo he pensado que representaría un cambio.

Marjorie, que estaba resfriada, se sonó la nariz.

—¿Qué quieres, pues?

—¿Eh?

—Para tu famoso entrante.

—No lo sé. No soy cocinero.

—Y yo no soy cocinera de entrantes.

—No necesitas cocinar un entrante. Puede ser algo crudo, ya lo sabes. Compra un melón.

—No se encuentran melones en esta época del año.

—Pues cualquier otra cosa. Salmón ahumado.

—¡Salmón ahumado! ¿Tienes idea de lo que cuesta?

—En general, poco te preocupa el precio de las cosas.

—Pero a ti sí. Y no digamos a tu padre.

Vic previó los posibles comentarios de su padre sobre el precio del salmón ahumado, y retiró la sugerencia.

—Aguacate —dijo, recordando que a Robyn había parecido gustarle en el restaurante cerca de Manchester—. Basta con cortarlos por la mitad, extraer el hueso y llenar el hueco con aceite y vinagre.

—A tu padre no le gustará —auguró Marjorie.

—No es necesario que lo coma, pues —replicó Vic con impaciencia—. Empezaba ya a preocuparse por el vino. Habría de ser tinto para acompañar el cordero, claro, pero ¿habría de disponer de un poco de blanco para el aguacate, y en este caso habría de ser o no muy seco? Vic no era conocedor de vinos, pero sin saber por qué se había convencido de que sí lo era el amigo de Robyn, y de que éste frunciría el ceño ante sus preferencias.

—Para los aguacates, podría utilizar aquellos platos de cristal que conseguí en las rebajas.

—Y dile a Raymond que no quiero que este domingo llegue del pub cuando ya estemos acabando de comer —ordenó Vic.

—¿Y por qué no se lo dices tú mismo?

—A ti te escucha.

—Me escucha a mí porque tú no quieres hablar con él.

—Sólo conseguiría perder los estribos.

—Deberías hacer un esfuerzo, Vic. Es que no hablas con ninguno de nosotros. Estás como replegado en ti mismo.

—No empieces a meterte conmigo.

—A propósito, le he prestado el dinero.

—¿Qué dinero?

—Para su maqueta. Para el conjunto. —Marjorie le miraba retadoramente—. Mi propio dinero, de mi cuenta en la Caja Postal.

En otro momento, y otro talante, Vic hubiera hecho una escena violenta con ella, pero ahora se limitó a encogerse de hombros y decir:

—Tanto peor para ti. No olvides las servilletas de papel.

Marjorie le miró sin entenderle.

—Para el domingo.

—Es que siempre pongo servilletas cuando hay invitados.

—A veces no hay bastantes —observó Vic.

Marjorie le miró fijamente.

—En toda la vida, nunca había visto que dedicaras un solo pensamiento a las servilletas —dijo.

En los ojos claros y tranquilos de ella, Vic vio algo que parecía rebullir confusamente bajo el agua, un destello de miedo, una sombra de sospecha, y comprendió por primera vez que ella tenía motivo para abrigar tales sentimientos.

III

LA mitad de la aprensión de Vic respecto al almuerzo dominical se extinguió cuando Robyn telefoneó el sábado por la mañana para decir que Charles, su amigo, padecía un resfriado y no iría a Rummidge a pasar el fin de semana. En cuanto a ella, llegó más bien tarde y casi de inmediato se sentaron a la mesa. Había servilletas de papel ante cada comensal y, reposando en platos de cristal azules, medios aguacates. Estos últimos suscitaron asombro e irrisión entre los jóvenes.

—¿Qué es esto? —quiso saber Gary, clavando un tenedor en el suyo y levantándolo.

—Es aguacate, estúpido —explicó Sandra.

—Es un entrante —añadió Marjorie.

—No solemos tener entrante —dijo Raymond.

—Pregúntale a tu padre —replicó Marjorie.

Todos miraron a Vic, incluso Robyn Penrose se sonrió como si reconociera que el aguacate era el tributo personal de él a la sofisticación de ella.

—Pensé que introduciría un cambio —rezongó Vic—. No lo comáis si no os apetece.

—¿Es fruta o una verdura? —inquirió su padre, hurgando en su ración con aire de duda.

—Más bien una verdura, papá —contestó Vic—. Aliñas con aceite y vinagre el agujero y comes el aguacate con cuchara.

El señor Wilcox tomó una cucharadita de pulpa amarilla y la mordisqueó experimentalmente.

—Un gusto un poco raro —dijo—. Como sebo de vela.

—Cuestan cinco libras cada uno, abuelo —dijo Raymond.

—¿Cómo?

—No le hagas caso, papá. Te está tomando el pelo —dijo Vic.

—Si quieres que te diga la verdad, no pagaría nada por ellos —declaró su padre.

—Saben mucho mejor con la vinagreta, señor Wilcox —aseguró Robyn—. ¿No quiere probar un poco?

—No, gracias, guapa, el aceite de oliva no me conviene.

—¿Te da cagaleras, verdad, abuelo? —preguntó Gary.

—Eren tan asqueroso, Gary —lamentóse Sandra.

—Así es, chico —admitió el señor Wilcox—. Cuando yo tenía tu edad, les llamábamos la carrerilla de la puerta trasera. Es porque…

—Ya lo sabemos, papá, o lo adivinamos —le interrumpió Vic, dirigiendo una mirada de excusa a Robyn, pero ésta parecía más divertida que ofendida por la conversación. Cautelosamente, Vic empezó a relajarse.

Gracias a Robyn, la comida no fue el campo minado social que él había temido. En vez de hablar extensamente y hacer que la familia se sintiera ignorante, supo interesarlos a todos con preguntas sobre ellos mismos. Raymond le habló de su conjunto, Sandra de sus estilos de peinado, Gary de sus juegos de ordenador, y el padre de Vic le explicó cómo se habían casado él y la madre de éste con treinta y cinco chelines a la semana y sin considerarse pobres por ello. Cada vez que el anciano daba la impresión de ir a abordar el tema de «los inmigrantes», Vic se las arreglaba para desviarlo con alguna observación provocativa acerca del coste de la vida. Tan sólo Marjorie había derrotado los cumplimientos sociales de Robyn, absorbiendo todas sus preguntas con murmullos monosilábicos o leves sonrisas abstraídas. Pero ésta era la Marjorie de siempre, que se mantenía en segundo término, o en la cocina, cuando tenían invitados. Sin embargo, les había servido una comida excelente, aparte de los aguacates, que aún no estaban maduros y eran bastante coriáceos.

Lo más parecido a un obstáculo en el suave discurrir de los hechos surgió cuando Robyn trató de echar una mano en el lavado de platos después de comer, y Marjorie opuso una fuerte resistencia. Por un momento, hubo una cortés pugna de voluntades entre las dos mujeres, pero al final Vic consiguió una fórmula de compromiso al hacerse cargo personalmente de la operación y reclutar a sus hijos para que le ayudaran. Después propuso un corto paseo antes de que oscureciera, pero Marjorie se excusó alegando que hacía demasiado frío. Raymond se fue a ensayar con sus compañeros en el garaje de alguien, Sandra se enroscó ante el televisor con una lima de lija para arreglarse las uñas mientras veía Eastenders, y Gary alegó un implausible compromiso anterior para hacer deberes en casa. El señor Wilcox accedió a salir, pero cuando Vic regresó a la sala de estar, una vez fregados los platos, se había quedado dormido y roncaba débilmente en una butaca. Vic no le despertó, ni hizo el menor esfuerzo para persuadir a los demás miembros de su familia. Un paseo a solas con Robyn era lo que había estado anhelando secretamente.

—No imaginaba que sus hijos fueran ya tan crecidos —dijo ella, apenas dejaron atrás la casa.

—Llevamos casados veintitrés años, y enseguida comenzamos una familia. Marjorie estuvo encantada de dejar su trabajo.

—¿Qué trabajo era?

—Mecanógrafa.

—Ah.

—Marje no es una intelectual —dijo Vic—, como probablemente habrá advertido. Dejó la escuela sin ninguna clasificación superior.

—¿Y esto la preocupa?

—No. A mí sí, a veces.

—¿Y por qué no la alienta a seguir un curso de algo?

—¿Cómo? ¿Marjorie un curso superior? ¿A su edad?

Su risa hendió el aire frío, más estridente de lo que él pretendía.

—No tiene porque ser superior. Hay cursos fuera de la universidad que podría seguir, o los de la Workers Educational Association. Y la Universidad Abierta tiene unos cursos que se pueden seguir sin examinarse.

—Marjorie no estaría a su altura —dijo Vic.

—Sólo porque usted así se lo ha hecho creer —objetó Robyn.

—Tonterías. Marjorie está más que contenta. Tiene una casa bonita, con un cuarto de baño en suite y cuatro inodoros, y dinero suficiente para salir de compras cada vez que así se le antoja.

—Creo que ésta es una manera excesivamente arrogante de hablar de su esposa —dijo Robyn Penrose.

Caminaron un rato en silencio, mientras Vic pensaba en cómo responder a esta reprimenda. Decidió pasarla por alto.

Condujo a Robyn por una ruta sin rumbo a través de las calles residenciales más tranquilas. Era una tarde fría y neblinosa, con un sol rojo que brillaba bajo a través de las ramas de los árboles sin hojas. Encontraron a pocas personas, un corredor solitario, una pareja con un perro y unos estudiantes africanos que esperaban con expresión desconsolada en una parada de autobús. En cada intersección, como para marcar el paso de los vándalos errantes, yacían desarraigadas señales de tráfico, con todos sus cables a la vista.

—Son mis hijos los que deberían preocuparse por obtener algún título —dijo Vic—. Raymond dejó la universidad el año pasado. No pasó los exámenes de primer curso.

—¿Qué estudiaba?

—Ingeniería eléctrica. No tiene un pelo de tonto, pero no daba golpe. Y Sandra dice que no quiere ir a la universidad. Quiere ser peluquera, o «estilista del cabello» como dicen ahora.

—Desde luego, el cabello es muy importante en la actual cultura juvenil —murmuró Robyn—. Es una forma de autoexpresión, casi una nueva forma de arte.

—Pero no es un trabajo serio, ¿no cree? Usted no lo haría para ganarse la vida.

—Hay muchísimas cosas que no haría yo. Yo no trabajaría en una fábrica. Yo no trabajaría en un banco. Yo no sería un ama de casa. Cuando pienso en las vidas de muchas personas, sobre todo vidas de mujeres, no sé cómo las soportan.

—Alguien ha de hacer estas cosas —dijo Vic.

—Esto es lo que resulta tan deprimente.

—Pero Sandra podría hacer algo mejor. Me gustaría que usted hablara con ella, respecto a ir a la universidad.

—¿Y por qué habría de hacerme caso a mí?

—A mí no me hará ninguno, y Marjorie no se siente interesada. Usted está más cerca de su edad y ella respetará sus consejos.

—¿Ya sabe ella que el año próximo probablemente me habré quedado sin trabajo? —preguntó Robyn—. No es una gran publicidad en favor del aspecto económico, ¿no cree? Probablemente, sacará mucho más dinero de los peinados.

—El dinero no es… —Vic se contuvo.

—¿Todo? —Robyn completó la frase arqueando las cejas—. No creía oírselo decir nunca.

—Iba a decir que el dinero no es cosa que ella comprenda —mintió Vic—. Y ninguno de mis hijos. Creen que sale del banco como el agua de un grifo… o que así sería si el tacaño de su padre no mantuviera el pulgar sobre el chorro.

—Lo malo es que a ellos todo les haya sido tan fácil. Nunca han tenido que trabajar para ganarse la vida. Lo dan todo por sentado.

—¡Cierto! —aprobó Vic con entusiasmo, pero entonces vio, demasiado tarde, por su expresión que ella le estaba parodiando—. Bueno, pues así es —rezongó, ceñudo.

Su paseo les había llevado hasta la zona paisajística de las residencias de la Universidad, y Robyn propuso que cruzaran la verja y dieran la vuelta al lago.

—¿No es un lugar privado? —preguntó Vic.

—No se preocupe, conozco el santo y seña —contestó ella, tomándole de nuevo el pelo—. No, claro que no lo es. Cualquiera puede pasear por aquí.

En la tarde invernal, los largos edificios, iluminados por detrás por el rojo ocaso, parecían grandes transatlánticos anclados, con sus iluminadas ventanas reflejadas en la oscura superficie del lago. Un platillo volador revoloteaba como un murciélago entre un grupo de jóvenes con indumentaria deportiva, que se llamaban a gritos por sus nombres mientras lo lanzaban. Desde un curvado puente de madera, una pareja arrojaba migas de pan a una ruidosa y aleteante bandada de patos y ocas de Canadá.

—Me gusta este lugar —dijo Robyn—. Es uno de los pocos logros arquitectónicos de la Universidad.

—Es muy agradable —admitió Vic—. En realidad, demasiado para estudiantes. Nunca he entendido por qué construyeron especialmente para ellos esos grandes hoteles de tres estrellas.

—Bien han de vivir en algún sitio.

—La mayoría podrían vivir en sus casas e ir a sus centros docentes locales. Como hice yo.

—Pero marcharse de casa forma parte de la experiencia de ir a la universidad.

—Y una parte bien cara, por cierto —dijo Vic—. Se podría construir todo un politécnico por el precio de esos edificios.

—¡Pero es que los politécnicos son lugares tan aborrecibles! —observó Robyn—. Una vez me entrevistaron en uno de ellos para una plaza, y me pareció más una enorme escuela de párvulos que una universidad.

—Pero son baratos.

—Baratos y feos.

—Me sorprende que defienda ese ambiente elitista, teniendo en cuenta sus principios izquierdistas. —Abarcó con un gesto los elegantes edificios, los bien cuidados prados cubiertos de césped y el lago artificial—. ¿Por qué han de pagar impuestos mis obreros para mantener a esos jovenzuelos de la clase media, según el estilo al que están acostumbrados?

—Las universidades están abiertas para todos —observó Robyn.

—En teoría. Pero todos aquellos coches en aquel aparcamiento que hay allí… ¿a quién pertenecen?

—A estudiantes —admitió Robyn—. De acuerdo, nuestro alumnado es excesivamente clase media, pero no tiene por qué ser forzosamente así. La enseñanza es gratuita, y hay becas para aquellos que las necesitan. Lo que se necesita es motivar a más hijos de la clase obrera para que vayan a la universidad.

—¿Y sacar a los de la clase media para que les dejen sitio?

—No, proveer más plazas.

—¿Y más residencias con sus jardines, lagos artificiales y patos en ellos?

—¿Y por qué no? —repuso Robyn, desafiante—. Realzan el entorno. Mejor estas residencias que otra urbanización de casas de ejecutivos con ventanas georgianas. ¿O son jacobitas ahora? Las universidades son las catedrales de la época moderna. No tendrían que justificar su existencia a través de criterios utilitarios. Lo malo es que la gente corriente no comprende qué son y para qué son, y en realidad las universidades no se dignan explicarse a sí mismas ante la comunidad. Tenemos un Día Abierto una vez al año, cuando cada día tendría que serlo. Los fines de semana, el campus es como un cementerio, y lo mismo ocurre en vacaciones. Debería llenarlo la población local, siguiendo cursos de tiempo parcial, utilizando la biblioteca y los laboratorios, asistiendo a conferencias y conciertos, haciendo uso del Centro de Deportes, y todo lo demás. —Abrió los brazos en un gesto expansivo, sonrojada y excitada ante su propia visión—. ¡Deberíamos prescindir de los hombres del servicio de seguridad y de las barreras en las entradas, y dejar que entrara la gente!

—Es una buena idea —dijo Vic—. Pero no pasaría mucho tiempo antes de que encontraras pintadas con spray en las paredes, los aseos destrozados y los mecheros Bunsen llenos de abolladuras.

Robyn dejó caer los brazos a sus costados.

—¿Quién es el elitista ahora?

—Tan sólo soy realista. Al pueblo que le den politécnicos, sin adornos. Nada de colegios imitación de Oxford.

—Esta es una actitud de una increíble condescendencia.

—Vivimos en la era del gamberro. Todo lo que ellos no entiendan, todo lo que no esté protegido, los gamberros lo destrozarán y lo inutilizarán para todos los demás. ¿No ha visto las señales de tráfico, camino de aquí?

—La culpa la tiene el desempleo —dijo Robyn—. Thatcher ha creado una subclase alienada que traduce su resentimiento en crímenes y vandalismo. En realidad, no se les puede culpar por ello.

—Bien que los culparía si la atracaran esta noche al volver a su casa —dijo Vic.

—Éste es un argumento puramente emotivo —repuso Robyn—. Pero, claro, usted debe apoyar a la Thatcher, ¿verdad?

—La respeto —contestó Vic—. Yo respeto a cualquiera que tenga redaños.

—¿Aunque haya devastado la industria en toda esta zona?

—Acabó con unas prácticas abusivas y restrictivas. Se pasó de rosca, pero había que hacerlo. Sin embargo, mi padre le explicará que aquí había más paro en los años treinta, y una pobreza mucho peor, pero no había jovenzuelos que apalearan a ancianas jubiladas y las violaran, como los hay ahora. No había gente que se dedicara a destrozar señales de tráfico y cabinas telefónicas por simple capricho. Algo le ha ocurrido a este país. No sé por qué, ni exactamente cuándo ocurrió, pero en un momento dado desaparecieron muchas decencias básicas, como el respeto a la propiedad de los demás, el respeto a los ancianos, el respeto a las mujeres…

—Había no poca hipocresía en aquel código a la antigua —observó Robyn.

—Tal vez. Pero la hipocresía tiene sus usos.

—El homenaje que el vicio rinde a la virtud.

—¿Cómo?

—Alguien dijo que la hipocresía es el homenaje que el vicio rinde a la virtud. La Rochefoucauld, creo.

—Tenía la cabeza muy en su sitio, quienquiera que fuese —dijo Vic.

—¿Lo achaca al declive de la religión, pues? —inquirió Robyn, con una sonrisa ligeramente condescendiente.

—Tal vez —admitió Vic—. Sus universidades pueden ser las catedrales de la edad moderna, pero ¿enseñan moral en ellas?

Robyn Penrose pensó unos momentos.

—No como tal.

Como un efecto teatral, una iglesia dejó oír, a lo lejos, el tañido tristón de sus campanas.

—¿Va a la iglesia, pues? —preguntó ella.

—¿Yo? No. Aparte de lo usual: bodas, funerales, bautizos. ¿Y usted?

—No, desde que terminé la escuela. En la escuela, yo era bastante piadosa. Fui confirmada, pero poco antes de que descubriera el sexo. Yo creo que la religión servía la misma finalidad psicológica: algo muy personal y privado, y bastante intenso. ¿Usted cree en Dios?

—¿Cómo? Pues no lo sé. Sí, supongo que sí, de una manera más bien vaga. —Vic, distraído por la casual referencia de Robyn a su descubrimiento del sexo, era incapaz de enfocar la mente hacia cuestiones teológicas. ¿Cuántos amantes habría tenido?, preguntábase—. ¿Y usted?

—No en el Dios patriarcal de la Biblia. Hay en América unas cuantas teólogas feministas muy interesantes que están redefiniendo a Dios como hembra, pero en realidad no les es posible desembarazarse de todo el bagaje metafísico del cristianismo. Básicamente, supongo que Dios es el sumo significante.

—Esto lo admito —dijo Vic— aunque no sepa qué quiere decir.

Robyn se echó a reír.

—¡Lo siento!

Pero a Vic no le enojaba el altisonante lenguaje de ella. Incluso aceptaba como una especie de cumplido que lo utilizara casi inconscientemente conversando con él, en tanto que había hablado un inglés normal con el resto de la familia.

Cuando regresaron a la casa, Robyn declinó quitarse el abrigo y tomar una taza de té.

—Debo volver —explicó—. Tengo mucho trabajo que me espera.

—¿En domingo, guapa? —protestó el señor Wilcox.

—Me temo que sí. Corrección de trabajos, ¿saben? Siempre voy retrasada. Gracias por el magnífico almuerzo —dijo a Marjorie, que reconoció el cumplido con una acuosa sonrisa—. Sandra…, tu padre quiere que te hable de las ventajas de una educación universitaria.

—¿Ah sí? —hizo Sandra, con una mueca.

—¿No te gustaría venir un día a verme a la Universidad?

—Vale —dijo Sandra, encogiéndose de hombros—. No me importa.

Vic estaba deseando calentarle las orejas a su hija o tirarle de los cabellos o darle unos azotes en el trasero, o, mejor todavía, hacer las tres cosas a la vez.

—Dale las gracias, Sandra —dijo.

—Gracias —dijo la joven hoscamente.

Vic habló al oído de Robyn.

—Disculpe los modales de mi hija. Es la nueva tendencia.

Robyn descartó la cuestión con una risa.

—La veré el miércoles, pues —dijo Vic.

—Si todo va bien —repuso ella, metiéndose en su coche.

Vic regresó a la sala de estar. Su padre estaba solo en la habitación, apurando afanosamente una taza de té caliente.

—Es una buena moza —observó—. ¿Por qué se hace llamar Robin? ¿No es un nombre de chico?

—También puede ser de chica. Lo escriben con una i griega.

—Ah. Pero también lleva el cabello cortado a lo chico. ¿No será una de esas… ya sabes?

—No lo creo, papá. Tiene novio, pero hoy no ha podido venir.

—Lo preguntaba porque, puesto que tiene uno de esos títulos decentes…

—Docentes.

—Bueno, lo que sea. En estos lugares, suele haber de todo.

—¿Y qué sabes tú de universidades, papá? —repuso Vic, divertido.

—He visto películas en la tele. Toda clase de tipos raros, liándose entre ellos una y otra vez.

—No has de creer todo lo que veas en la televisión, papá.

—En eso también llevas razón, hijo.

Una vez en su casa, Robyn telefoneó a Charles.

—¿Cómo estás? —preguntó. Él contestó que estaba bien—. ¿Y tu resfriado? —quiso saber ella. No había llegado a materializarse, explicó él—. Canalla —dijo Robyn—, ahora veo que te lo inventaste, sólo para librarte del almuerzo de los Wilcox.

¿Cómo había ido lo del almuerzo?, preguntó Charles, sin negar la acusación.

—Muy bien. Tú te habrías aburrido mortalmente.

—¿Y tú no?

—Me resultó bastante interesante ver a Wilcox en su ambiente doméstico.

—¿Cómo era la casa?

—Lujosa. De un gusto horrendo. Incluso tienen en la sala aquella reproducción de la chica negra con la tez verde. Y la chimenea es increíble. Es una de aquellas cosas rústicas de piedra multicolor, que llega hasta el techo, con toda clase de rincones y hendiduras como ornamentos. Sólo con mirarla, te entran ganas de atarte una cuerda a la cintura y empezar a escalarla. Tienen, desde luego, uno de aquellos fuegos de gas trompe-l’oeil, unos leños que arden sempiternamente y además, aunque no lo creas, un juego de atizadores de bronce, de modelo antiguo. Es algo que parece sacado de Magritte.

Se sentía ligeramente avergonzada al oírse perorar de esta guisa, pero algo impidió que hablara a Charles de la interesante conversación que había sostenido con Vic Wilcox durante su paseo. Resultaba más fácil entretenerle con divertidas viñetas domésticas de la burguesía de Rummidge.

—Ah, y tienen cuatro retretes —añadió.

—¿Tan a menudo tuviste que ir? —preguntó Charles con una risita.

—Me lo contó el abuelo en un aparte teatral. Era un poco racista, pero por otra parte bastante simpático.

—¿Y el resto de la familia?

—Pues no pude arrancarle gran cosa a la señora de la casa. Parecía como si yo la asustara.

—Es que eres bastante atemorizadora, Robyn.

—No digas tonterías.

—Para las mujeres que no son intelectuales, quiero decir. ¿Hablaste muy extensamente de teoría literaria?

—Claro que no; ¿por quién me tomas? Hablé con todos acerca de lo que pudiera interesarles, pero no pude descubrir qué le interesaba a ella. Tal vez no tenga ningún interés. Me pareció la clásica ama de casa tiranizada cuyo quehacer concluye una vez han crecido los hijos. En realidad, toda la escena era como una comedia de situaciones freudiana. El hijo mayor, por lo que parece, todavía arrastra su complejo de Edipo a los veintidós años de edad, y Wilcox ha reprimido sentimientos incestuosos respecto a su hija, cambiándolos por un acoso constante.

—¿Se lo dijiste?

—¿Bromeas?

—Pincho —replicó Charles.

—De hecho, le dije que pensaba que estaba oprimiendo a su mujer.

—¿Y cómo se lo tomó?

—Creí que iba a perder los estribos, pero no fue así.

—¡Ah, Robyn! —Charles suspiró a lo largo de la línea desde Ipswich—. ¡Ojalá yo tuviera tu confianza!

—¿Qué quieres decir?

—Eres una maestra innata. Recorres el mundo enderezando las conductas de la gente y, en vez de enojarse, ésta se muestra agradecida.

—No estoy tan segura de que Vic Wilcox se sintiera agradecido —dijo Robyn. Estornudó, súbita y violentamente—. ¡Maldita sea! Tal vez tú no tengas un resfriado, pero creo que yo sí.

Cuando Robyn Penrose no apareció a la hora convenida el miércoles siguiente, sorprendió a Vic comprobar hasta qué punto la ausencia de ella le trastornaba. Fue incapaz de concentrarse en dirigir una reunión con el personal de ventas y varias veces su director financiero tuvo que corregirle cifras, con gran deleite de Brian Everthorpe. A las 10.30, terminada ya la reunión, telefoneó al Departamento de Robyn en la Universidad, y allí le informaron de que normalmente no iba los miércoles. Entonces llamó a su casa. Había sonado unas quince veces y ya se disponía a colgar, cuando la voz de Robyn graznó como respuesta:

—¿Diga?

Tenía un resfriado, probablemente la gripe y el tono de su voz era extremadamente airado. Dijo que había estado durmiendo.

—Entonces lamento haberla molestado. Pero como no envió ningún mensaje…

—No tengo un teléfono al lado de la cama —contestó ella—. He tenido que bajar para contestar la llamada. Usted parece tener la costumbre de hacer llamadas telefónicas inconvenientes.

—Lo siento muchísimo —dijo Vic, mortificado—. Vuelva a la cama y tómese una aspirina. ¿Necesita algo?

—Nada, excepto paz y tranquilidad.

Y colgó.

Aquel mismo día, más tarde, Vic dispuso el envío de una cesta de frutas desde unos grandes almacenes de Rummidge, pero casi inmediatamente telefoneó de nuevo para cancelar el encargo cuando pensó que, al recibirla, Robyn tendría que abandonar la cama y bajar la escalera otra vez.

El siguiente miércoles reapareció, algo más pálida y tal vez un poquitín más delgada, pero con la gripe curada. Vic no pudo reprimir una mueca de satisfacción cuando ella cruzó la puerta. De alguna manera, Robyn Penrose había cambiado y, en pocas semanas, había pasado de ser una molestia, una verdadera cruz, a convertirse en la persona que entre todas las que conocía era la que más se alegraba de ver. Contaba los días entre sus visitas a la Pringle y sus semanas pivotaban sobre los miércoles más bien que sobre los fines de semana. Cuando Robyn le hacía de sombra, él sabía que actuaba particularmente bien, y cuando estaba ausente él actuaba para su imaginada presencia y su silencioso aplauso. Ella era alguien a quien podía confiar sus planes y esperanzas para la empresa, alguien capaz de estudiar sus problemas y refinar las soluciones. No podía confiar en ninguno de sus colaboradores tales pensamientos especulativos, y Marjorie era incapaz de saber de qué le estaba hablando. Robyn no entendía todos los detalles menudos, pero su vivo ingenio no tardó en captar los principios generales y su imparcialidad la convertía en útil juez. Fue Robyn quien le hizo ver la futilidad de una política de represalias respecto a la Foundrax. Había oído rumores de que la Foundrax estaba teniendo problemas de liquidez, cosa que nada tenía de sorprendente si suministraba a la Rawlinson por debajo del precio de costo. Esperaría tan sólo que la Foundrax abandonara la lid o quebrase, y entonces reanudaría las negociaciones con Ted Stoker, en busca de un precio razonable. Brian Everthorpe no aprobaba este compás de espera, pero esto era muy propio de él.

Vic procuraba no pensar demasiado en Brian Everthorpe cepillándose a Shirley en el sofá del vestíbulo de recepción, y tener cerca a Robyn Penrose también ayudaba en este sentido. Su tez juvenil y su figura esbelta hacían que Shirley pareciera por comparación una mujer gorda y pintarrajeada. Era evidente que Shirley tenía celos de Robyn, y Brian Everthorpe se sentía molesto a causa de su incapacidad para decidir si Vic se aprovechaba o no de la situación. Continuamente lanzaba indirectas acerca de la relación íntima entre un hombre y su sombra. Cuando a Robyn se le escapó que su puesto temporal en la Universidad era denominado «Descanso del decano», apenas pudo contener su regocijo.

—¿Y qué te parecería un Descanso del director gerente, eh, Vic? —dijo—. Ya no sería necesario, entonces, meterse en la Sauna de Susan para un tratamiento que mejorase el tono de un ejecutivo, ¿no crees? Ya te lo encontrarías servido.

Si Robyn hubiera mostrado el menor signo de sentirse molesta por esto, Vic se hubiera llevado a Everthorpe aparte y le hubiera dicho que dejara de tocar ese tema, pero ella respondió con una pétrea indiferencia, y a Vic no le disgustaba tener a Everthorpe preguntándose si él y Robyn Penrose se entendían, por ridícula que fuese esta idea. Ridícula, y sin embargo obtenía un cierto placer al dejarla flotar ociosamente en la corriente de sus pensamientos, mientras iba a su trabajo y volvía a él. Últimamente, ponía muchas canciones de Jennifer Rush en el estéreo del coche, y la voz de ella —profunda, vibrante, firme, respaldada por la pulsación de un insistente acompañamiento rítmico— le emocionaba extrañamente, encerrando sus ensueños en un muro protector de sonido. Cantaba:

No es necesaria la huida

Si crees que esto ha de ser real,

Porque cuando es tibio y sale del corazón,

Es el momento de comenzar.

Y cantaba:

¡Ríndete! Es tu única posibilidad, ¡ríndete!

No esperes demasiado para comprender

Que los ojos de ella dirán: «Para siempre».

Escuchaba tan a menudo esta cinta que se había aprendido la letra de memoria. La canción que más le gustaba era la última de la cara dos, «La fuerza del amor».

Porque yo soy tu dama

Y tú eres mi hombre,

Cada vez que me busques,

Yo haré todo lo que pueda.

Vamos en busca de algo,

De un lugar donde nunca he estado,

A veces me siento asustada,

Pero estoy dispuesta a aprender

Cuál es la fuerza del amor.

Un día, después de asistir a una serie de reuniones con los mandos intermedios sobre la racionalización de las operaciones de la firma, Robyn le preguntó si también pretendía explicar a los obreros la estrategia en general. A Vic no se le había ocurrido hacerlo, pero cuanto más pensaba en la idea más se prendaba de ella. Los operarios tendían a verlo todo en función de su pequeña parcela en las operaciones de la fábrica, y asumían automáticamente que cualquier cambio en sus pautas de trabajo era un intento de la dirección para arrancarles más trabajo sin darles más paga. Desde luego, esto era en gran parte verdad, y, dadas las malas prácticas antiguas que la industria había heredado de los años sesenta, así había de ser. Pero si él pudiera explicar que los cambios tenían que ver con un plan general, que a largo plazo significaría mayor seguridad y prosperidad para todos, tendría mayores probabilidades de conseguir su cooperación.

Vic fue a ver a su director de Personal para hablar de este punto. George Prendergast estaba sentado en el suelo, en medio de su despacho, con las piernas cruzadas y las manos sobre sus rodillas.

—¿Qué haces? —le preguntó Vic.

—Respirando —explicó Prendergast, poniéndose en pie—. Ejercicios respiratorios de yoga para mi síndrome de intestino irritable.

—Parece cosa de chiflados, si me permites que te lo diga.

—Pues ayuda —aseguró Prendergast—. Lo sugirió tu Sombra.

—¿Te lo enseñó ella misma?

Absurdamente, Vic notó algo parecido a una punzada de celos.

—No, voy a clases vespertinas.

—Bien, pues yo, en tu lugar, lo limitaría a las clases vespertinas —dijo Vic—. No interesa que te vean en levitación en medio de la fábrica, ya que ello podría distraer a los operarios. Y hablando de ellos, he de hacerte una sugerencia.

Prendergast se mostró entusiasmado con la idea.

—Hoy en día, la educación del trabajador es muy importante —dijo—. Diálogo entre dirección y talleres es el nombre del juego.

Prendergast se había licenciado en Estudios Comerciales y esta jerga le encantaba.

—No habrá mucho diálogo al respecto —aclaró Vic—. Yo haré un discurso y les diré lo que vamos a hacer.

—¿Y no habrá preguntas?

—Si las hay, puedes contestarlas tú.

—Tal vez después podría organizar discusiones en pequeños grupos en los puestos de trabajo —propuso Prendergast.

—No te extralimites, pues no nos ocupamos de una escuela de clases nocturnas. Organiza tan sólo una serie de reuniones durante la hora del almuerzo en el viejo cobertizo de transportes, ¿me oyes? Digamos con trescientos cada vez. Comenzaremos el miércoles próximo.

Especificó el miércoles para que Robyn Penrose estuviera presente en la reunión inaugural.

Como era de esperar, Brian Everthorpe se mostró escéptico respecto a la idea, asegurando que sólo conseguiría excitar a la gente y crear suspicacia.

—Y por otra parte, tampoco te agradecerán que les quites la mitad de su hora para el almuerzo.

—La asistencia será voluntaria —dijo Vic—, excepto para los directores.

A Everthorpe se le demudó el semblante.

—¿Quieres decir que tendremos que estar presentes en cada reunión?

—De nada servirá que yo explique a la gente que todos hemos de arrimar el hombro, si saben que mis directores se encuentran en el Man in the Moon, trasegando cerveza mientras yo hablo.

El siguiente miércoles, a la una, Vic se instaló en una plataforma improvisada en el antiguo cobertizo de transportes, un tétrico edificio parecido a un hangar, obsoleto desde que la compañía empezó a contratar en el exterior sus necesidades de transporte y que ahora era utilizado para grandes reuniones en el recinto de la fábrica cuando no se podía disponer de la cantina. Le flanqueaban sus directores, sentados en sillas de plástico moldeadas. En el suelo, frente a la plataforma, se habían dispuesto unas hileras de sillas y bancos, y a Vic le sorprendió ver a Shirley, así como a Robyn, sentadas allí. La masa del público formaba una gran multitud detrás de estos asientos, bajo una neblina de humo de cigarrillos y condensación de alientos. Aunque Vic había ordenado que aquella mañana funcionaran los calefactores murales, la atmósfera todavía era húmeda y gélida. Sus directores se habían sentado con los abrigos puestos, pero Vic sólo llevaba su traje, que consideraba como una especie de uniforme que era inseparable de su trabajo. Se frotó las manos.

—Me parece que voy a empezar —murmuró al oído de Prendergast, que estaba sentado junto a él.

—¿Quieres que te presente?

—No, todos saben quién soy. Adelante con ello, antes de que nos mate el frío.

Sintió un desacostumbrado espasmo de nerviosismo al levantarse y avanzar hacia el micrófono que había sido montado, junto con un par de altavoces portátiles, en la parte frontal de la plataforma. Se hizo el silencio en la asamblea. Vic examinó los semblantes —llenos de expectación, sombríos, perplejos— y deseó haber preparado algún chiste para aliviar la tensión del momento. Pero nunca había sido hombre de chistes, y olvidaba las historias divertidas cinco minutos después de oírlas contar, acaso porque rara vez las encontraba divertidas.

—Se supone que los discursos han de comenzar con un chiste —empezó—, pero lo cierto es que no sé ninguno. Seré sincero con ustedes: dirigir esta empresa no tiene nada de chistoso. —Se rieron un poco al oír esto, de modo que pareció como si, después de todo, hubiera roto el hielo—. Todos ustedes me conocen. Soy el jefe. Tal vez creerán que en este lugar soy como Dios y que puedo hacer lo que se me antoje. No es así. Nada puedo hacer por mi cuenta.

Aumentaba su confianza a medida que proseguía. Los hombres le escuchaban atentamente. Tan sólo unas pocas caras entre la audiencia reflejaban aburrimiento y desconcierto. Y entonces, precisamente cuando recuperaba su aplomo, todos los rostros exhibieron amplias sonrisas. Hubo gritos de bienvenida, alaridos, agudos silbidos y grandes risotadas. Vic, que no creía haber dicho nada cómico, se atascó en su alocución y se detuvo. Miró a su alrededor y vio a una jovencita que avanzaba hacia él, obviamente nerviosa puesto que su indumentaria sólo consistía en prendas menores. Temblaba de frío y sus brazos y hombros mostraban carne de gallina, pero le sonrió con coquetería.

—¿El señor Wilcox? —dijo.

—Lárguese —repuso éste—. Estamos reunidos.

—Tengo un mensaje para usted —explicó ella, flexionando una pierna enfundada en una media de malla, y sacando un papel doblado de la liga.

La multitud prorrumpió en aclamaciones. «¡Enséñanos las tetas!», gritó alguien. «¡Bájate las bragas!», aulló otro.

La muchacha sonrió y saludó nerviosamente al público, con la mano. Detrás de su cabeza, el rostro sonriente de Brian Everthorpe flotaba como un globo rojizo.

—¡ABAJO, ABAJO, ABAJO! —rugió el gentío.

—¡Largo de aquí! —silbó Vic.

—No necesito mucho tiempo —dijo la chica, desdoblando un trozo de papel—. Sea buen muchacho.

Vic la agarró por el brazo, tratando de arrojarla fuera del escenario, pero se alzó tal protesta que la soltó como si se hubiera quemado los dedos. Inclinando la cabeza hacia el micro, la muchacha empezó a cantar:

Pringle bells, Pringle bells, Pringle all the day,

Oh what fun is to work the Victor Wilcox way!

Oh, Pringle bells…

—Marion —dijo Robyn Penrose, que había aparecido de repente junto al borde frontal de la plataforma—. ¡Ya basta!

La joven la miró desde lo alto con evidente asombro.

—¡Doctora Penrose! —exclamó.

Le metió el mensaje en la mano a Vic, giró sobre sus tacones altos y se dio a la fuga.

—¡Eh, queremos oír el resto! —le gritó Brian Everthorpe.

El público silbó y rugió mientras la joven desaparecía a través de una puertecilla en la parte posterior del cobertizo. Robyn Penrose dijo a Vic: «¿Por qué no continúa?», y echó a correr tras la chica antes de que Vic pudiera preguntarse qué era aquel poder mágico que parecía tener sobre ella.

Dio unos golpecitos en el micro para reclamar la atención.

—Como estaba diciendo…

Los hombres se rieron con buen humor y se dispusieron a seguir escuchándole.

Después de disuelta la reunión, Vic encontró a Robyn sentada en su despacho y leyendo un libro.

—Gracias por librarme de la chica —le dijo—. ¿La conocía, verdad?

—Es una de mis alumnas —contestó Robyn—. No tiene beca y sus padres no quieren pagarle la manutención, y por tanto ha de trabajar.

—¿A eso le llama usted trabajo?

—Naturalmente, desapruebo sus aspectos sexistas, pero está bastante bien pagado y no le roba demasiado tiempo. Al parecer, lo llaman el besograma. Hoy, claro está, no ha podido llegar a lo del beso.

—¡Menos mal! —exclamó Vic, sentándose en su sillón basculante y buscando los cigarrillos—. O, mejor dicho, gracias a usted.

—Pudo haber sido peor. También hay algo llamado gorilagrama.

—Ya ha sido bastante atroz. Un minuto más y la reunión se hubiera venido abajo.

—Ya lo he visto —dijo Robyn—, y por esto he intervenido.

—Ha salvado mi pan cotidiano —aseguró Vic—. ¿Puedo invitarla a beber algo y comer un bocadillo? Me temo que no hay tiempo para almorzar como es debido.

—Con un bocadillo bastará. Gracias. A Marion le preocupaba la posibilidad de que no le pagaran por no haber concluido su trabajo, pero yo le he dicho que, en caso necesario, usted la respaldaría.

—¿De veras?

—Sí —y Robyn Penrose le sostuvo la mirada con sus fríos ojos de un gris verdoso.

—Está bien —dijo él—. Le pagaré el doble si averigua quién dio mi nombre.

—Ya se lo he preguntado —dijo Robyn—, pero dice que el nombre del cliente es confidencial. Sólo lo sabe el amo de la agencia. ¿Y usted no se ha hecho alguna idea?

—Tengo mis sospechas —contestó Vic.

—¿Brian Everthorpe?

—Exactamente. Lleva impresas sus huellas.

Vic no llevó a Robyn al Man in the Moon o al King’s Head, donde había todas las probabilidades de encontrarse con sus colegas. Lo que hizo fue llegar en el coche algo más lejos, hasta el Bag o’Nails, un viejo y extraño pub construido en un terreno surcado por pozos de mina abandonados y sometido a un hundimiento crónico que había modificado ya todas las líneas del edificio. Puertas y ventanas habían sido reconstruidas con formas romboidales para ajustarse a sus deformados marcos, y el suelo acusaba una pendiente tan pronunciada que era preciso sostener el vaso para evitar que éste se deslizara por encima de la mesa.

—Es divertido esto —comentó Robyn, mirando a su alrededor, al sentarse cerca de la chimenea—. Ya me siento bebida.

—¿Qué tomará? —preguntó él.

—Creo que cerveza, en un lugar como éste. Media pinta de bitter.

—¿Y para comer?

Robyn echó un vistazo al menú del bar.

—El Almuerzo del Labrador, con Stilton.

Vic asintió, aprobando la elección.

—Aquí saben prepararlo como es debido.

Cuando volvió de la barra con las bebidas, confesó:

—Hasta hoy, nunca había invitado a una mujer a cerveza bitter de barril.

—Entonces debe usted de tener una experiencia muy limitada de la vida —repuso ella, sonriendo.

—Tiene toda la razón —admitió Vic, sin devolver la sonrisa—. A su salud. —Tomó un largo trago de su cerveza—. A veces, cuando estoy despierto en plena madrugada, en vez de contar ovejas cuento las cosas que nunca he hecho.

—¿Cómo por ejemplo…?

—Nunca he esquiado, nunca he practicado el surf, nunca he aprendido a tocar un instrumento musical, ni a hablar un idioma extranjero, ni a navegar, ni a montar a caballo. Nunca he escalado una montaña, ni he montado una tienda, ni he pescado un pez. Nunca he visto las cataratas del Niágara, ni he subido a la Torre Eiffel, ni he visitado las Pirámides. Nunca he… Y así podría continuar indefinidamente.

Había estado a punto de decir: «Nunca he dormido con una mujer que no fuera mi esposa», pero juzgó más oportuno abstenerse.

—Siempre hay tiempo.

—No, es demasiado tarde. Sólo estoy preparado para trabajar. Es lo único para lo que sirvo.

—Bueno, ya es algo. Tener un trabajo que le guste y valer para él.

—Sí que es algo —admitió él, pensando que en las horas de la madrugada no parecía bastar, pero también se abstuvo de decirlo en voz alta.

Se hizo un silencio y, al parecer, Robyn sintió la necesidad de romperlo.

—Bien —dijo, mirando a su alrededor—, los miércoles ya no serán lo mismo cuando termine el curso.

Sonaron timbres de alarma en la cabeza de Vic.

—¿Y cuándo termina, pues?

—La semana próxima.

—¡Cómo! ¡Pero si faltan semanas para la Pascua!

—Es un curso de diez semanas —dijo Robyn—. Ésta es la novena, y debo reconocer que ha pasado volando.

—No sé cómo justificarán ustedes sus largas vacaciones —rezongó Vic, para disimular su desaliento. Aunque siempre había sabido que el Programa Sombra tenía una duración limitada, había evitado calcular con exactitud cuándo terminaría.

—Las vacaciones no son fiestas —repuso ella con viveza—, y usted debería saberlo. Hacemos investigaciones y las supervisamos, además de enseñar a los no graduados.

La llegada de la comida le dispensó de contestar. Robyn atacó con vigor su bocadillo, mientras Vic sacaba su agenda.

—¿O sea que sólo le queda una semana más? —inquirió—. Aquí dice que el miércoles próximo tengo que ir a Frankfurt. Ya lo había olvidado.

—Está bien —dijo ella—. En este caso, ésta es mi última semana. Por consiguiente, permítame que le invite a otra cerveza.

—No, no lo es —dijo él—. Ha de venir conmigo a Frankfurt.

—No puedo —aseguró ella.

—Son tan sólo dos días. Una noche.

—No, es imposible. Los jueves tengo un montón de clases.

—Cancélelas. Que las dé otro por usted.

—Esto es muy fácil decirlo —replicó ella—. Ya sabe que no soy una profesora titular. Soy el miembro más joven de la plantilla.

—Según los términos del Programa Sombra —dijo él—, usted debe seguirme continuamente, todo un día a la semana. Si casualmente ese día me encuentro en Frankfurt, también usted ha de estar allí.

—¿Y para qué va?

—Hay una gran exposición de máquinas herramientas. He de ver a unos fabricantes de proyectoras automáticas, pues me dispongo a comprar una nueva en vez de complicarme la vida con máquinas de segunda mano. A usted le interesaría. Nada de fábricas sucias. Nos instalaríamos en un hotel de lujo y nos llevarían a comer por ahí. —De repente se había convertido en una cuestión de la mayor urgencia e importancia el que Robyn Penrose le acompañase a Frankfurt—. Tienen restaurantes en vapores fluviales —la tentó—. En el Rin.

—¿No será el Main?

—El Main, pues. La geografía nunca ha sido mi fuerte.

—¿Y quién pagaría mi viaje?

—No se preocupe por esto. Si su Universidad no paga, lo haremos nosotros.

—Bien, ya veremos —dijo Robyn—. Lo pensaré.

—Diré a Shirley que esta tarde haga reservas para usted.

—No, no lo haga. Espere.

—Siempre pueden cancelarse —dijo él.

—En realidad, no creo que pueda ir —dijo Robyn.

Al volver a su casa en coche aquella tarde, Robyn observó que todavía quedaba algo de luz en el cielo. De hecho, apenas acababan de encenderse los faroles de las calles, con cada esbelto tallo metálico coronado por un resplandor rosado que precedía brevemente al resplandor amarillo de la luz de sodio. Por unos momentos, estas luces mágicas procuraron una frágil belleza al sucio asfalto, hormigón y ladrillo de West Wallsbury. Generalmente, la oscuridad ya era total cuando volvía a su casa desde la Pringle, pero ahora se encontraban a mediados de marzo. Se aproximaba la primavera, e incluso se la podía notar en el aire. Y lo mismo ocurría, a Dios gracias, con las vacaciones de Pascua. Sólo una semana más de preparación, clases, asesoramiento y correcciones ininterrumpidamente. Por interesante que fuese, sólo era posible mantener el ritmo durante un cierto tiempo, corriendo sin descanso de una obra maestra de la literatura a otra, y de un grupo de estudiantes ansiosos, afanosos y necesitados al siguiente. Además, se moría de ganas de volver a sus Ángeles domésticos y hembras desdichadas, que apenas había mirado durante el curso, debido en parte al Programa Sombra. No se trataba de que lamentara su intervención en él, sobre todo ahora, cuando ya tocaba a su fin. Había sido una experiencia interesante, y tenía la satisfacción de saber que había realizado un buen trabajo de relaciones públicas. Tras mostrarse hostil y engallado al principio, Vic Wilcox se había vuelto, en el transcurso de un par de meses, amable y confiado, positivamente satisfecho al verla a ella en la fábrica los miércoles por la mañana y evidentemente desalentado ante la inminente conclusión del Programa Sombra. Una vez más, se había demostrado a sí misma que era una persona valiosa, y si también Vic Wilcox había de escribir un informe, ella debería salir airosamente del mismo.

Robyn se permitió una sonrisa de complacencia, al recordar cómo había ahuyentado a Marion Russell aquel mismo día, la gratitud de Vic y la viva insistencia de éste para que ella le acompañase a Frankfurt. En realidad, podía ser divertido, pensó. Frankfurt no era un nombre que le acelerase el pulso, pero no había estado nunca allí; de hecho, no había salido de Inglaterra durante los dos últimos años, tan ocupada había estado, primero buscando trabajo y luego tratando de conservarlo. Sintió un súbito anhelo de viajes, con el bullicio de los aeropuertos, la novedad de los idiomas extranjeros y los modales extranjeros, las campanillas de los tranvías y los cafés en las aceras. Era de esperar que la primavera ya hubiese llegado a Frankfurt. Pero no, no era posible. El jueves era para ella un duro día lectivo, que incluía dos grupos del seminario de las Mujeres Escritoras, las clases más importantes de la semana en lo que a ella se refería. Sabía por experiencia que sería imposible encontrar horas alternativas en las que todos los estudiantes afectados pudieran asistir, tales eran las complejidades laberínticas y las infinitas permutaciones de sus horarios personales. Y nadie más, en el Departamento, estaba cualificado para dar estas clases, aun en el caso de que quisieran hacerlo, lo que era imposible. Una lástima. Hubiera sido un paréntesis agradable.

Robyn había tomado su decisión. Mentalmente, registró su pesar, selló su decisión y la archivó, junto con un memorando para telefonear a Vic Wilcox el día siguiente.

Aquel mismo día, más tarde, recibió una sorprendente llamada telefónica de Basil. Dijo que llamaba desde su despacho, después de que todos los demás se hubieran ido ya. Parecía un poco bebido, pero sólo un poco.

—¿Has visto a Charles últimamente? —preguntó.

—No, últimamente no —contestó ella—. ¿Por qué?

—¿Os habéis separado, pues?

—No, claro que no. Sólo que últimamente no se ha dejado ver. Primero tuvo un resfriado, o creyó que iba a tenerlo, y después yo he tenido la gripe… ¿A qué viene esto, Basil?

—¿Sabías que ha estado viendo a Debbie?

—¿Viéndola?

—Sí, viéndola. Ya sabes a qué me refiero.

—Yo pensaba que iba a verla trabajando.

—Ha hecho más que esto. Ha pasado una noche con ella.

—¿Quieres decir que se quedó en su casa?

—Sí.

—¿Y qué? Probablemente la llevó a cenar, perdió el último tren y ella le dio alojamiento.

—Eso es lo que dice Debbie.

—Pues ya lo ves.

—¿Y no te parece sospechoso?

—Claro que no.

La única cosa que le parecía levemente inquietante en esa historia era que Charles nada le había explicado al respecto por teléfono, pero no quiso admitirlo ante Basil.

—¿Y si te dijera que ha ocurrido ya dos veces?

—¿Dos?

—Sí, una la semana pasada, y de nuevo la noche pasada. Perder un tren es mala pata, pero perder dos ya resulta sospechoso, ¿no crees?

—¿Y cómo sabes todo esto, Basil? Yo creía que tú y Debbie nunca os veíais mediada la semana.

—El martes pasado la telefoneé a las diez de la noche y Charles contestó al teléfono. Y esta noche pasada los he seguido.

—¿Los has qué?

—Sabía que él volvía a estar por ahí, buscando datos para su estúpido artículo o lo que sea. Después del trabajo los seguí. Primero fueron a una taberna y después los vi entrar en casa de Debbie. Esperé hasta que se apagaron las luces. La última luz que se apagó fue la del dormitorio de Debbie.

—Bueno, es lógico, ¿no crees?

—No necesariamente. No, si él dormía en el cuarto de huéspedes.

—Basil, te estás volviendo paranoico.

—Incluso los paranoicos tienen novias infieles.

—Estoy segura de que hay alguna explicación totalmente sencilla. Se lo preguntaré a Charles; este fin de semana he de verle.

—Bueno, esto no deja de ser un consuelo.

—¿Por qué?

—Debbie asegura que este fin de semana piensa pasarlo junto a sus padres. Estaba empezando a preguntarme qué ocurre. Y a propósito, ¿qué le encontráis las mujeres a Charles? A mí me parece un tipo de lo más insulso.

—No quiero comentar los atractivos de Charles contigo, Basil —dijo Robyn, y colgó.

Poco más tarde, llamó Charles.

—Querida —dijo—, ¿te importaría muchísimo que finalmente no viniera este fin de semana?

—¿Por qué? —inquirió Robyn.

Con gran sorpresa y enojo por su parte, descubrió que temblaba ligeramente.

—Quiero escribir mi artículo sobre la City. Hay un fulano al que conocí en Cambridge y que trabaja para Marxism Today, y que está verdaderamente interesado.

—Entonces ¿no irás a visitar a la madre de Debbie?

Hubo un breve silencio cargado de sorpresa.

—¿Y por qué tendría que hacerlo? —replicó Charles.

—Basil acaba de telefonearme —explicó Robyn—. Dice que pasaste toda una noche con Debbie. Y dos veces.

—Tres veces, en realidad —repuso fríamente Charles—. ¿Hay alguna razón por la que no deba hacerlo?

—No, claro que no. Sólo me preguntaba por qué no lo habías mencionado.

—No me pareció importante.

—Comprendo.

—Para decirte la verdad, Robyn, pensé que estabas un poquitín celosa de Debbie, y no consideraba oportuno exacerbar tu hostilidad.

—¿Y por qué había de estar celosa de ella?

—A causa de todo el dinero que gana.

—No me importa un huevo el dinero que pueda ganar —replicó Robyn sin alzar la voz.

—Su ayuda para este artículo me ha sido extraordinariamente valiosa. Por esto me he quedado en su casa… para charlar a nuestras anchas, cosa imposible cuando ella trabaja. La sala de transacciones es un pandemónium. Increíble.

—¿No dormiste con ella, pues?

Otra pausa cargada de tensión.

—No. En el sentido técnico, no.

—¿Qué quieres decir con eso del sentido técnico?

—Bueno, le di un masaje.

—¿Le diste un masaje?

En la mente de Robyn apareció una ingrata imagen del cuerpo esquelético y desnudo de Debbie, retorciéndose de placer bajo los aceitosos dedos de Charles.

—Sí. Estaba muy tensa. Ello se debe a su trabajo, claro, con el estrés continuo… Padece migrañas…

Mientras Charles describía los síntomas de Debbie, Robyn revisó rápidamente varias cuestiones de índole casuística. ¿Constituía infidelidad un masaje, su tipo de masaje, si era administrado a tercera persona? ¿Podía, de hecho, haber infidelidad entre ella y Charles?

—En realidad, no quiero saber todos estos detalles —dijo, interrumpiéndole a media frase—. Sólo quería obtener directamente los hechos básicos. Tú y yo hemos tenido una relación abierta, sin ataduras, desde que yo me trasladé a Rummidge.

—Esto pensaba yo —dijo Charles—. Me alegra que me lo confirmes.

—Pero Basil no ve las cosas de la misma manera.

—No te preocupes por Basil. Debbie puede manejar a Basil. Creo que de hecho ella estaba un poco mosqueada con él. Tiende a ser excesivamente posesivo. Supongo que ella me utilizó para establecer un contraste.

—¿Y no te importa que te utilicen?

—Es que yo también la utilizo a ella, en cierto modo. Para preparar mi artículo. ¿Y a ti cómo te van las cosas? —preguntó, tratando evidentemente de cambiar de tema.

—Muy bien. La semana próxima me voy a Frankfurt.

Pronunció estas palabras sin premeditación, al florecer irresistiblemente la idea en su cabeza.

—¿De veras? ¿Y cómo es eso?

—El Programa Sombra. Vic Wilcox ha de visitar una feria de muestras el miércoles, y por tanto yo tengo que ir con él.

—Pues la cosa parece divertida.

—Sí, esto pensé yo.

—¿Cuánto tiempo estarás?

—Sólo una noche. En un hotel de lujo, dice Vic.

—¿Podré ir el fin de semana siguiente?

—No, creo que no.

—Está bien. ¿No estarás enfadada, verdad?

—Claro que no. —Se rió, con una nota estridente—. Te telefonearé.

—Pues muy bien. —Parecía aliviado—. Bueno, que te diviertas en Frankfurt.

—Gracias.

—¿Y qué harás con tus clases mientras estés fuera?

—Pediré consejo a Swallow —contestó ella—. Al fin y al cabo, esa historia de la sombra fue idea suya.

La mañana siguiente, después de su clase de las diez, Robyn llamó a la puerta de Philip Swallow y preguntó a éste si podía concederle unos minutos.

—Sí, sí, entra —invitó él. Tenía en la mano un grueso documento mecanografiado y mostraba una expresión desconcertada—. ¿Supongo que usted no sabrá lo que significa virement?

—No, lo siento. ¿Cuál es el contexto?

—Esto es una comunicación sobre recursos, para la próxima reunión de directores y decanos. «Actualmente, los recursos son adjudicados a cada Departamento de acuerdo con rúbricas de gasto separadas, sin la posibilidad de virement.»

Robyn denegó con la cabeza.

—No tengo ni idea. Es una palabra que jamás había oído.

—Ni yo tampoco antes de los recortes. Pero de pronto empezó a aparecer en toda clase de documentos: comunicaciones de comité, informes de trabajo, circulares del UGC… El vicecanciller le tiene especial apego. Pero todavía no sé lo que quiere decir. No está en el Shorter Oxford Dictionary. No está en ninguno de mis diccionarios.

—Qué raro —dijo Robyn—. ¿Por qué no se lo pregunta a alguien que pueda saberlo? Al que ha escrito esta comunicación, por ejemplo.

—¿Al tesorero de la Universidad? No puedo preguntárselo a él. He estado sentado con él en comités, durante meses y meses, discutiendo solemnemente el virement. No me es posible admitir ahora que no tengo idea de lo que significa.

—Tal vez nadie sepa lo que significa, pero todos teman admitirlo —sugirió Robyn—. Tal vez sea una palabra inventada por el Gobierno para atemorizar a las universidades.

—Desde luego, tiene un feo sonido —admitió Philip Swallow—. Virement… —y contempló con tristeza el documento mecanografiado.

—La razón de querer verle… —empezó a decir Robyn.

—Ah, sí, lo siento… —exclamó Philip Swallow, arrancando su atención de la palabra misteriosa.

—Se trata del Programa Sombra —explicó ella—. El señor Wilcox, el hombre al que sigo, va a Frankfurt por negocios el miércoles próximo, y cree que yo debería ir con él.

—Sí, ya lo sé —dijo Swallow—. Esta mañana me ha telefoneado.

—¿Sí? —Robyn trató de ocultar su sorpresa.

—Sí. Hemos acordado que la Universidad pagará la mitad de los gastos de usted y la firma de él la otra mitad.

—¿Quiere decir que puedo ir?

—Se ha mostrado muy insistente al respecto. Parece tomarse las condiciones del Programa Sombra muy al pie de la letra.

—¿Y qué haré con mis clases del jueves? —preguntó Robyn.

—Es la usual cocina alemana, más bien pesada —contestó Philip Swallow—. Cerdo, albóndigas y col agria, como puede figurarse.

—No, yo hablaba de mis clases del jueves —dijo Robyn en voz más alta—. ¿Qué haré con ellas? No me gusta cancelar clases en la última semana del curso.

—Cierto —dijo Swallow secamente, como si ella hubiera sido la responsable del malentendido—. He estado estudiando su horario. Tiene un buen número de clases, ¿no es así?

—Sí, ya lo creo —contestó Robyn, contenta de que él lo hubiese advertido.

—La clase de las diez puede cambiarla por una que Bob Busby iba a dar el próximo curso en el mismo nivel. Y le pediré a Rupert Sutcliffe que se ocupe de la clase de tercer año a las tres… —Robyn asintió, no sin preguntarse a quién abatiría más esta noticia, si a Sutcliffe o a los estudiantes—. Lo difícil son los dos seminarios sobre Mujeres Escritoras a las doce y a las dos —dijo Swallow—. Al parecer, sólo queda un miembro de la plantilla libre a estas horas. Yo.

—Oh —hizo Robyn.

—¿Cuál es el tema, en realidad?

—El cuerpo femenino en la poesía contemporánea escrita por mujeres.

—¡Vaya! Mucho me temo que poca cosa sé al respecto.

—Los alumnos habrán preparado resúmenes —dijo Robyn.

—Claro está que no me importaría limitarme a moderar un debate, si esto…

—Esto bastaría, ya lo creo —aseguró Robyn—. Y muchas gracias.

Swallow la acompañó hasta la puerta.

—Frankfurt —dijo, soñador—. En cierta ocasión asistí allí a un ciclo de conferencias apasionante.

QUINTA PARTE

—CIERTAS personas sostienen —prosiguió, todavía titubeando— que hay una sabiduría de la Mente y que hay una sabiduría del Corazón. Yo no lo había supuesto así, pero, como he dicho, ya no confío en mí. Yo creía que con la Mente bastaba, pero tal vez no sea así. ¿Cómo iba yo a arriesgarme, esta mañana, a decir tal cosa?

CHARLES DICKENS

Tiempos difíciles

I

ERA tal vez inevitable que Victor Wilcox y Robyn Penrose acabaran acostándose juntos en Frankfurt, aunque ninguno de los dos partió de Rummidge con esta intención. Vic sólo era consciente de querer tener la compañía de Robyn y de ofrecer un agasajo a ésta, y Robyn sólo era consciente de querer ser agasajada, al tiempo que apartada de su existencia rutinaria por un intervalo, por breve que fuera éste. Pero subconscientemente jugaban otros motivos. El creciente interés de Vic por Robyn estaba a punto de madurar y convertirse en enamoriscamiento. El frío trato dado por Robyn a la relación de Charles con Debbie ocultaba un orgullo herido, y estaba dispuesta a afirmar su independencia erótica. El viaje a una ciudad extranjera, a salvo de la observación de amigos y familia, aportaba la coartada perfecta, y un hotel lujoso el escenario perfecto, para un affaire cuyo momento ya había llegado. Apenas necesitaba las incitaciones adicionales del drama de las negociaciones con la firma Altenhofer, la susceptibilidad de Robyn respecto al champán, o la afición del disc-jockey del hotel por Jennifer Rush. Como hubiera podido decir la propia Robyn, el evento estaba más que determinado.

Vic recogió a Robyn en su casa a las 6.30 y condujo el coche rápidamente a través de los soñolientos suburbios hasta el aeropuerto, con ella silenciosa y todavía medio dormida a su lado. Después de aparcar el coche, Robyn tomó una taza de café y empezó a cobrar vida. Era la primera vez que pisaba el aeropuerto de Rummidge. La moderna terminal la impresionó con sus superficies de acero inoxidable y fibra de vidrio, su techo abovedado y su tablero electrónico, que anunciaba salidas para la mitad de las capitales de Europa. Construido (según le explicó Vic) con la ayuda de un empréstito de la CEE, parecía una especie de punto intermedio entre la deteriorada región inglesa de los Midlands y un mundo más confiado y expansivo. Robustos hombres de negocios de Rummidge, provistos de bolsas de viaje y carteras de cuero color burdeos con cerraduras digitales, confirmaban negligentemente sus vuelos a Zurich, Bruselas, París y Milán, como si lo hicieran cada día de la semana.

—¿Fumadores o no fumadores? —preguntó la empleada de la British Airways a Vic.

Éste titubeó y miró a Robyn.

—A mí no me importa —se acomodó ésta.

—No fumadores —decidió él—. Bien puedo pasarme una hora y media sin pitillos.

¡Sólo una hora y media! Por tanto, quien tuviera el dinero podía levantarse a las siete y estar en Alemania a la hora del desayuno. Un buen puñado de dinero, sin embargo, pues al echar un vistazo a su billete la impresionó ver que el viaje costaba 280 libras. Sin embargo, el precio incluía el desayuno. Viajaban en clase Club y unas atentas azafatas les sirvieron una compota de albaricoques y peras, huevos revueltos con jamón, panecillos, croissants y café, y mermelada de Dundee en jarras de gres en miniatura. Robyn, cuyos raros vuelos eran efectuados con los billetes más baratos que cabía conseguir, y transcurrían generalmente en asientos cercanos a los aseos en la parte de cola, tratando de ingerir el contenido de una bandeja llena de insípidas papillas, con las rodillas bajo la barbilla, disfrutó con la calidad del servicio.

—Ustedes, los hombres de negocios, pueden estar contentos —dijo.

—Es que nos lo merecemos —repuso Vic con una sonrisa—. El país depende de nosotros.

—Mi hermano Basil cree que el país depende de los banqueros.

—No me hable de la City —dijo Vic—. Sólo les interesan los beneficios a corto plazo. Prefieren ganarse rápidamente los cuartos en los mercados extranjeros, en vez de invertir en empresas británicas. Por esto nuestros tipos de interés son tan altos. Esa máquina que busco tardará tres años en pagarse a sí misma.

—Yo nunca he comprendido eso de los valores y las acciones —confesó Robyn—, y, después de oír a Basil, no creo que quisiera comprenderlo.

—Todo es papel —dijo Vic—. Mover papel de un lado a otro, en tanto que nosotros hacemos cosas, que no existían hasta que las creáramos.

La luz del sol inundó la cabina al cambiar el avión de rumbo. Era una mañana clara y radiante. Robyn miró desde la ventanilla mientras Inglaterra se deslizaba lentamente por debajo de ellos: ciudades y pueblos, con sus planos callejeros semejantes a circuitos impresos, diseminados en un mosaico de campos diminutos, unidos por finos alambres de ferrocarriles y carreteras. Era difícil imaginar, a semejante altitud, todo el ruido y la conmoción que allí se producían. Fábricas, tiendas, oficinas y escuelas que comenzaban su jornada de trabajo. Gente apretujada en los autobuses y trenes de las horas punta, o sentada en sus coches en los atascos del tráfico, o lavando las cosas del desayuno en las cocinas de sus casitas adosadas, ornamentadas con piedras de río. Y todos ellos habitantes de sus pequeños mundos, ignorantes de cómo encajaban en el cuadro general. El ama de casa, al enchufar su tetera eléctrica para prepararse otra taza de té, no concedía ni un pensamiento al inmenso conjunto de operaciones que posibilitan tan simple acción: la construcción y mantenimiento de la central que produce la electricidad, la extracción de carbón o de petróleo para alimentar los generadores, el tendido de kilómetros de cable para llevar la corriente hasta su casa, la excavación, fundición y mecanizado del mineral de hierro o de la bauxita para obtener chapas de acero o de aluminio, el cortado, prensado y soldadura del metal para conseguir el cuerpo, el asa y el pitorro de la tetera, el montaje de estas partes junto con docenas de otros componentes —resortes, tornillos, tuercas, arandelas, remaches, cables, muelles, aislamiento de caucho y adornos de plástico—, y después el embalaje de la tetera en los mercados mayoristas y al por menor, el cálculo de su precio, y la distribución de su valor añadido entre la miríada de personas y agencias relacionadas con su producción y circulación. El ama de casa no concedía ni un pensamiento a todo esto mientras enchufaba su tetera. Ni tampoco lo había hecho Robyn hasta el momento, y jamás se le hubiera ocurrido hacerlo antes de conocer a Vic Wilcox. Qué hacer con el pensamiento era otra cuestión. Era difícil decidir si el sistema que producía la tetera era un milagro del ingenio humano y la cooperación, o bien un colosal despilfarro de recursos, humanos y naturales. ¿No sería mejor hervir nuestra agua en un caldero colgado sobre el fuego? ¿O era la facilidad de hacer tales cosas tocando un botón lo que libraba al hombre, y sobre todo a la mujer, de trabajos serviles y hacía posible que se convirtieran en críticos literarios? Acudió a su mente una frase de Tiempos difíciles que ella tendía a citar con cierta irrisión en sus clases, pero que últimamente le inspiraba pensamientos más caritativos: «Esto es una vergüenza». Dejó de lado el acertijo y aceptó de la azafata otra taza de café.

Entretanto, Vic reflexionaba que se sentaba junto a la mujer más atractiva del avión, incluidas las azafatas. Robyn le había sorprendido al aparecer en la puerta de su casita vestida como nunca la había visto vestida antes, con un traje de chaqueta y una capa haciendo juego, todo ello de un blando paño verde oliva que realzaba sus rizos cobrizos y coincidía con sus ojos de color gris verdoso.

—Está estupenda —había dicho él espontáneamente.

Ella sonrió, disimuló un bostezo y contestó:

—Gracias. Pensé que debía vestirme de acuerdo con las circunstancias.

Pero ¿cuáles eran las circunstancias? Era evidente que los demás pasajeros del avión tenían tomadas sus decisiones. Eran hombres de negocios como Vic, varios de ellos camino de la misma feria de muestras, y él había interceptado sus miradas expertas y admirativas a Robyn al entrar ésta, junto a él, en la sala de espera. Ella era su amiguita, su amante, su fulana, su mujer de recambio, su capricho, apenas disimulaba como secretaria o relaciones públicas que se iba con él a Frankfurt pagando la empresa. Buen trabajo para el que supiera montárselo, el muy cabronazo. Y era de suponer que los alemanes pensarían lo mismo.

—¿Y cómo les explicaré a los alemanes la presencia de usted? —preguntó Vic—. No puedo explicar toda esa historia del Proyecto Sombra cada vez que la presente. Y por otra parte, no creo que entiendan lo que yo les explique.

—Ya lo haré yo —dijo ella—. Hablo alemán.

—¡Vamos! ¿De veras?

—Ja, bestimmt. Ich habe seit vier jahren in der Schule die Deutsche Sprache studiert.

—¿Qué quiere decir?

—Sí, ciertamente. Estudié cuatro años de alemán en la escuela.

Vic la miró asombrado.

—Ojalá yo pudiera hablar así —dijo—. Guten Tag y Auf Wiedersehen son prácticamente todos mis conocimientos del alemán.

—Entonces yo seré su intérprete.

—Es que ellos hablan todos el inglés… En realidad —dijo, al ocurrírsele una idea— podría ser útil que usted no hiciera saber que entiende el alemán cuando nos reunamos con la gente de la Altenhofer.

—¿Por qué?

—He hecho antes negocios con los alemanes. A veces, se hablan en alemán unos a otros en plena reunión, y me agradaría saber lo que dicen.

—Está bien —dijo Robyn—, pero ¿cómo explicará lo que hago yo aquí?

—Diré que es usted mi ayudante personal —contestó Vic.

La firma Altenhofer había enviado un coche para recogerles en el aeropuerto. El chófer esperaba junto a la salida de la Aduana, sosteniendo un rectángulo de cartón con un «Mr. WILCOX» escrito en él.

—Hmmm, veo que nos dan el gran tratamiento —observó Vic al verlo.

—¿Qué representa esta venta para ellos? —quiso saber Robyn.

—Espero conseguir la máquina por ciento cincuenta mil libras. Guten Tag —dijo al chófer—. Ich bin Herr Wilcox.

—Por aquí, señor, hágame el favor —contestó el hombre, tomando sus maletas.

—¿Ve lo que yo quería decir? —murmuró Vic—. Hasta un chófer habla inglés mejor que yo.

El chófer asintió con un gesto de aprobación cuando Vic dio el nombre de su hotel. Se encontraba en las afueras de la ciudad porque no había sido posible encontrar una habitación adicional para Robyn en el hotel céntrico donde primero le habían hecho reserva.

—Pero, a juzgar por el precio —dijo Vic—, éste debe ser confortable.

Era, de hecho, el hotel más lujoso en el que Robyn hubiese entrado como huésped, aunque el ambiente fuese más bien el de un club de campo muy exclusivo, con gran despliegue de madera natural y obra vista en la decoración, y toda clase de instalaciones para recreo y mantenimiento del cuerpo: un salón de belleza, un gimnasio, una sauna, una sala de juegos y una piscina.

—Schwimnbad! —exclamó Robyn al ver el signo—. De haberlo sabido, me hubiera traído el bañador.

—Cómprese uno —dijo Vic—. Aquí hay una tienda.

—¿Para un solo baño?

—¿Y por qué no? Bien lo usará alguna otra vez, ¿no?

Mientras Vic registraba sus nombres, Robyn entró en la boutique de deportes, al otro lado del vestíbulo, y examinó brevemente unos estantes llenos de bikinis y trajes de baño. Cuanto más exiguos, más caros parecían ser.

—Demasiados caros —comentó, al volver al mostrador de la recepción.

—Permítame que yo se lo obsequie —dijo él.

—No, gracias. Quiero ver mi habitación. Estoy segura de que será enorme.

Lo era. Tenía una cama monolítica, una inmensa mesa de escritorio con la superficie tapizada en cuero, una mesa de café con la puerta superior de cristal, un televisor, un minibar y un vasto guardarropa en el que los escasos artículos de su equipaje parecían haberse perdido. Pellizcó una uva del bol de frutas colocado como obsequio sobre la mesa de café. Encendió la radio mediante un mando situado junto a la cama y unos compases de Schubert llenaron la habitación. Oprimió otro botón y las cortinas de gasa, accionadas eléctricamente, se apartaron con un zumbido para revelar, como en una escena filmada en cinemascope, el paisaje de los alrededores y un lago artificial. El cuarto de baño, en el que resplandecía una grifería sofisticada, tenía dos lavabos tallados en lo que convincentemente parecía ser mármol y disponía de más toallas de diferentes tamaños que usos pudo imaginar para ellas. Detrás de la puerta había dos albornoces de toalla en fundas de plástico herméticamente cerradas. Schubert se filtraba en el cuarto de baño a través de una extensión de los altavoces. Era el único sonido en la suite, ya que los dobles cristales, las gruesas moquetas y la recia puerta de madera absorbían todo rumor procedente del mundo exterior. «Dos semanas aquí —pensó—, y podría terminar Ángeles domésticos y hembras desdichadas».

El chófer había esperado para llevarlos al centro de la ciudad. Arrellanada en el asiento posterior del veloz y silencioso Mercedes, impresionó a Robyn el contraste entre las calles de Frankfurt y sus equivalentes en la pobre y vieja Rummidge. Aquí, todo parecía limpio, pulcro, recién pintado y débilmente pulimentado. No había en las aceras bolsas vacías de patatas, cartones de envase de pollo frito, latas de cerveza aplastadas, bolsas de plástico para hamburguesas o arrugados vasos de papel. Los pavimentos tenían aspecto de haber sido lavados recientemente, y lo mismo cabía decir de los transeúntes. La arquitectura comercial era airosa y elegante.

—Claro que ellos tuvieron que reconstruir a partir de cero después de la guerra, ¿no? —dijo Vic cuando ella comentó este punto—. Arrasamos Frankfurt de cabo a rabo.

—También el centro de Rummidge ha sido arrasado a fondo —observó Robyn.

—No por los bombardeos.

—No, por los urbanizadores. Pero lo que no han hecho es reconstruirlo como esto.

—No teníamos los medios. Nosotros ganamos la guerra y perdimos la paz, como suele decirse.

—¿Y por qué?

Vic reflexionó unos instantes.

—Eramos demasiado codiciosos y demasiado gandules —dijo—. En los años cincuenta y sesenta, cuando se podía vender cualquier cosa, seguimos utilizando máquinas anticuadas y pagando a los sindicatos todo lo que éstos pedían, mientras los Ottos investigaban nuevas tecnologías y llegaban a acuerdos sensatos en el mundo del trabajo. Cuando las cosas se endurecieron, esta táctica pagó. Aquí, creen vivir una recesión, pero no es nada en comparación con la que tenemos nosotros.

Era una evaluación inusualmente crítica de la industria británica, por proceder de un Vic.

—¿No decía que nuestro problema provenía de un exceso de importaciones? —preguntó Robyn.

—Esto también. Por curiosidad, ¿de dónde procede este conjunto que lleva usted ahora?

—No tengo la menor idea. —Miró la etiqueta del interior de la capa y se echó a reír—. ¡Alemania Federal!

—Ya lo ve.

—Pero es bonito; usted mismo lo dijo. Además, usted no puede hablar. Esto me costó a mí tan sólo ochenta y cinco libras, y usted se dispone a gastar ciento cincuenta mil en una máquina alemana.

—Esto es diferente.

—No, no lo es. ¿Por qué no compra una máquina británica?

—Porque no construimos ninguna que haga esta tarea —respondió Vic—. Y esta es otra razón que explica por qué perdimos la paz.

El centro de exposiciones que alojaba la feria comercial era algo parecido a un aeropuerto sin aviones: un vasto conjunto de grandes salas a distintos niveles, comunicadas por largos pasillos y escaleras mecánicas, con bares y cafeterías cerca de los rellanos. Registraron sus nombres en el vestíbulo de la entrada. Robyn escribió en el impreso «J. Pringle & Sons» debajo de Empresa, y «Ayudante personal de director gerente» debajo de Cargo, y recibió una tarjeta de identidad con estos datos falsos debidamente inscritos.

Vic estudiaba con el ceño fruncido un plano de la exposición.

—Hemos de atravesar DIFI —dijo, añadiendo para ella—: Diseño informatizado y fabricación informatizada.

Robyn archivó la información para futura referencia, pues tenía pensado redactar su informe a la SAIFLUR en acrónimos hasta allí donde le fuera posible.

Caminaron a través de un espacio caluroso y abarrotado de gente, donde los ordenadores zumbaban y las impresoras chirriaban y rechinaban en stands tan apiñados entre sí como los puestos en una feria de atracciones, y entraron en una sala más espaciosa y aireada donde se exhibían las grandes máquinas herramientas, algunas de ellas en funcionamiento simulado. Giraban las ruedas, se movían los cigüeñales, los bien aceitados pistones se deslizaban arriba y abajo, dentro y fuera, y las cintas transportadoras crepitaban por doquier, pero en realidad no se producía nada. Las máquinas eran inodoras y estaban vistosamente pintadas y escrupulosamente abrillantadas. Todo era muy diferente del hedor, la suciedad, el calor y el ruido de una fábrica de veras. Era más bien como una tienda móvil de juguetes para hombres adultos, y de éstos los había en gran número, rodeando las macizas máquinas, agachándose, doblándose y empinándose para conseguir mejor visión de sus partes más intrincadas. Robyn vio por allí a muy pocas mujeres, excepto algunas modelos profesionales que repartían folletos y catálogos. Llevaban trajes ajustadísimos de lycra y un espeso maquillaje, lucían unas sonrisas fijas y parecían extraídas de la máquina automática Altenhofer productora de moldes.

Herr Winkler, director de ventas de la Altenhofer, y su ayudante técnico, el doctor Patsch, dispensaron una cordial bienvenida a Vic y a Robyn en el stand de la compañía y les hicieron entrar en un alfombrado sanctum interior para beber algo. Ofrecieron champán, así como café y zumo de naranja.

—Para mí, café —dijo Vic—. Dejaré el espumoso para más tarde.

Herr Winkler, un hombre corpulento y sonriente, con unos pies pequeños, perfectamente calzados, y un paso saltarín como el de un bailarín profesional, acogió esta noticia con una risita.

—Es lógico que usted quiera mantener la cabeza despejada. Pero ¿y su encantadora ayudante…?

—Ella puede beber tanto como quiera —replicó Vic con negligencia, presumiblemente para alentar la suposición de que su presencia en esta ocasión era puramente decorativa.

Ya la había despojado de su doctorado al presentarla a los alemanes como «la señorita Penrose», y con su falsa tarjeta de identidad en la solapa, Robyn juzgó que no tenía más opción que la de asumir el papel que le había sido asignado y disfrutar cuanto pudiera con él.

—Soy bastante susceptible al champán —sonrió haciéndose la boba—. Creo que preferiría mezclarlo con zumo de naranja.

—Ah sí, ¿un Buck Fizz, verdad? —preguntó Herr Winkler.

—Buck’s Fizz en realidad —le corrigió ella, siempre profesora, aunque disfrazada—. Es distinto de Buck House, donde vive la reina.

—Buck’s Fizz, Buck House… procuraré recordarlo —dijo Herr Winkler, desplazándose con pasos de vals hacia la mesa de las bebidas—. ¡Heinrich, una copa de Buck’s Fizz para la señora! Y café para el señor Wilcox, que desea comprar una de nuestras hermosas máquinas.

—Si el precio es conveniente —dijo Vic.

—¡Ja, ja! ¡Claro! —se rió Winkler.

El doctor Patsch, alto, saturnino y con barba negra, midió zumo de naranja y vino espumoso en una flauta de champán, sosteniéndola al nivel de los ojos como si fuera un tubo de ensayo. Winkler le arrebató la bebida y volvió de nuevo al lado de Robyn, a la que ofreció la copa con una ligera inclinación y un perceptible taconazo.

—Me han informado de que su jefe es un negociador muy duro, señorita Penrose.

—¿Quién le ha dicho esto? —inquirió Vic.

—Mis espías —contestó Herr Winkler, con una radiante sonrisa—. En estos tiempos, todos tenemos espías en el mundo de los negocios, ¿no es así? ¿Tomará crema de leche con su café, señor Wilcox?

—Sólo azúcar, por favor. Y después me gustaría echarle un vistazo de cerca a la máquina que tienen ahí afuera.

—Claro, no faltaría más. El doctor Patsch se lo explicará todo. Y después usted y yo hablaremos de dinero, lo cual es mucho más complicado.

La siguiente hora le resultó muy aburrida a Robyn, que no tuvo la menor dificultad en simular una exasperada incomprensión. Salieron a la sala de exposición y examinaron la enorme máquina de moldeo en su simulacro de trabajo. El doctor Patsch ofreció un comentario detallado sobre su funcionamiento, en un inglés excelente, y Vic pareció impresionado. Cuando regresaron al interior del stand para discutir las condiciones, pareció haber, sin embargo, una amplia diferencia entre el precio solicitado y el límite que Vic se había impuesto. Winkler sugirió una pausa para almorzar y los sacó de la exposición para trasladarse, cruzando la calle, a un majestuoso hotel de lujo ostentoso donde se había reservado una mesa. Era el tipo de restaurante donde lo primero que hacían los camareros era retirar los perfectamente útiles cubiertos ya colocados en la mesa, para sustituirlos por otros más elaborados. Robyn accedió a ser orientada a través de la carta en alemán por el doctor Winkler, cosa que compensó eligiendo los platos más caros de la misma: salmón ahumado y corzo. El vino era excelente. Hubo una conversación superficial sobre diferencias entre Inglaterra y Alemania, en la cual Robyn evitó toda impresión de sospechosa inteligencia, atribuyendo todas sus opiniones a cosas que había leído en algún periódico. Pero al tocar la comida a su fin, la charla volvió a centrarse en el negocio.

—Es una máquina espléndida —dijo Vic, chupando su cigarro después del café y el coñac—. Es exactamente lo que necesito. Lo malo es que ustedes quieren ciento setenta y cinco mil libras por ella, y yo sólo estoy autorizado a pagar ciento cincuenta mil.

El doctor Winkler sonrió, con un cierto matiz de desesperación.

—Tal vez podríamos convenir un pequeño descuento.

—¿Cómo de pequeño?

—Un dos por ciento.

Vic movió negativamente la cabeza.

—No vale la pena hablar de ello. —Miró su reloj de pulsera—. Tengo otra cita esta tarde…

—Sí, claro —dijo Winkler, desalentado.

Llamó a un camarero para pedirle la nota y Vic, excusándose, se dirigió hacia los aseos de caballeros. Winkler y Patsch cambiaron unas cuantas observaciones en alemán, que Robyn escuchó atentamente mientras aceptaba del camarero una segunda taza de café y saboreaba un bombón de trufa. Pasados unos momentos, se levantó y, no sin fingir un cierto embarazo, preguntó dónde estaban los lavabos de señoras. Se entretuvo ante la puerta hasta que Vic salió del adyacente Herren.

—Van a aceptar su precio —dijo.

El rostro de Vic se iluminó.

—¿Sí? ¡Pero esto es fantástico!

—Sin embargo, creo que hay en ello una trampa. Patsch ha dicho: «No podemos hacerlo con un sistema no sé cuántos»… sonaba algo así como «semen». Y Winkler ha dicho: «Bueno, él no ha especificado semen».

Vic frunció el ceño y se pasó los dedos por su mechón de cabellos.

—Son astutos los muy cabrones. Van a tratar de endiñarme un sistema de control electromecánico.

—¿Un qué?

—La máquina que hemos visto esta mañana tiene un sistema de control Siemens de estado sólido, con paneles de diagnóstico para identificar los fallos. El modelo más antiguo es electromecánico: todo a base de interruptores y relés, y sin capacidad de diagnóstico. Su fiabilidad no puede compararse. El sistema Siemens agregaría unas veinte mil libras al costo total… exactamente el margen que estamos discutiendo. Buen trabajo, Robyn.

Mientras hablaba, Vic se encaminaba ya de nuevo hacia el restaurante.

—¡Espere! —rogó Robyn—. No quiero perderme nada, pero tengo que ir al wáter.

Cuando volvieron al restaurante, Robyn preguntóse si Winkler y Patsch habrían notado algo sospechoso en su larga ausencia, pero Vic ya tenía a punto una historia acerca de haber telefoneado a su jefe divisional en Inglaterra.

—Mucho me temo que nada puede hacerse. Mi techo siguen siendo las ciento cincuenta mil libras.

—Hemos estado discutiendo el problema —dijo Winkler con una afable sonrisa— y creemos que, después de todo, por esta cifra podemos satisfacer sus exigencias.

—Esto ya es hablar —aprobó Vic.

—¡Excelente! —exclamó Winkler, radiante—. Vamos a tomar otro coñac.

Hizo una seña al camarero encargado de los vinos.

—Le mandaré una carta apenas vuelva a Inglaterra —dijo Vic—. Vamos a puntualizar todos los detalles. —Sacó una libreta de notas de un bolsillo interior y la hojeó con un dedo humedecido hasta llegar a determinada página—. Es su máquina 22EX, ¿no es así?

—Correcto.

—Con sistema Siemens de estado sólido.

La sonrisa de Herr Winkler se extinguió.

—No creo que especificáramos esto.

—Pero el modelo de demostración en la exposición tiene estado sólido Siemens.

—Es muy probable —repuso Winkler, encogiéndose de hombros—. Nuestras máquinas se ofrecen con toda una variedad de sistemas de control.

—La 22EX también se suministra con mandos electromecánicos Klugermann —dijo el doctor Patsch—. Era lo que nosotros teníamos en cuenta, dado el precio.

—Entonces no haremos nada —dijo Vic, cerrando la libreta y guardándosela—. Sólo me interesa el estado sólido.

El camarero se acercó a la mesa, pero Winkler lo ahuyentó con irritación. Vic se levantó y puso una mano en el respaldo de la silla de Robyn.

—Creo que no debemos hacerle perder más tiempo, señor Winkler.

—Gracias por el excelente almuerzo —dijo Robyn, poniéndose de pie y mostrando una vacua sonrisa de la que se sentía bastante orgullosa.

—Un momento, señor Wilcox. Siéntese, por favor —rogó Winkler—. Si nos excusa, me agradaría cambiar de nuevo impresiones con mi colega.

Winkler y Patsch se alejaron en dirección al guardarropa, sumidos en profunda conversación. El paso del primero parecía haber perdido parte de su airoso impulso, e incluso chocó torpemente con uno de los camareros mientras deambulaba entre las mesas.

—¿Y bien? —preguntó Robyn.

—Creo que tendrán que roer el hueso —dijo Vic—. Winkler creía tener cerrada la operación, y no puede soportar la idea de que en el último momento se le escape de las manos.

Al cabo de cinco minutos, regresaron los alemanes. Patsch tenía una expresión sombría, pero Winkler sonreía deportivamente.

—Ciento cincuenta y cinco mil —dijo—, con estado sólido Siemens. Ésta es, absolutamente, nuestra última oferta.

Vic sacó de nuevo la libreta.

—No cometamos nuevos errores —dijo—. Se trata de la 22EX con estado sólido Siemens, por ciento cincuenta y cinco mil libras, pagaderas de acuerdo con su oferta: un 25% con el pedido, un 50% a la entrega, un 15% a la puesta en marcha efectuada por sus técnicos, y un 10% después de dos meses de funcionamiento satisfactorio. ¿Es esto?

—Correcto.

—¿Pueden redactar la nueva oferta y hacérmela llegar hoy mismo?

—Será entregada en su hotel esta misma tarde.

—Trato hecho, señor Winkler —dijo Vic—. Yo sabré encontrar donde sea las cinco mil libras de más.

Estrechó la mano de Winkler y éste dijo con una sonrisa ligeramente dolorosa:

—No me habían informado equivocadamente respecto a usted, señor Wilcox.

Todos se estrecharon de nuevo las manos al separarse en el vestíbulo del hotel.

—Adiós señorita Penrose —dijo Winkler—. Le deseo que se divierta en Frankfurt.

—Auf Wiedersehen, Herr Winkler —replicó ella—. Ich würde mich freuen wenn der Rest meines Besuches so erfreulich wird dieses köstliche Mittagessen.

Él la miró boquiabierto.

—No sabía que hablara usted alemán.

—No me lo había preguntado —repuso ella con una dulce sonrisa.

—Adiós, pues —dijo Vic, agarrando el brazo de Robyn—. La semana próxima recibirán una carta, y después mi personal técnico se pondrá en contacto con ustedes. —Se dirigió presuroso, con ella, hacia las puertas giratorias—. ¿Qué ha dicho? —murmuró.

—He dicho que me encantaría que el resto de mi estancia fuese tan agradable como el delicioso almuerzo.

—Eso ha sido ponerle un poco de jeta al asunto —comentó él, procurando ocultar su rostro sonriente para que no lo vieran los alemanes. Al girar la puerta y depositarlos en el exterior, alzó un puño triunfante, como el futbolista que ha marcado un gol—. ¡Se la he jugado a ese par de granujas! —exclamó—. ¡A ciento cincuenta y cinco mil, es una ganga!

—¡Ssh! ¡Le oirán!

—Ahora ya no pueden echarse atrás. ¿Qué quiere que hagamos?

—¿No tenía otra cita?

—No, lo inventé para concentrar sus mentes. No tengo más citas hasta mañana. Si quiere, podríamos ir a echar un vistazo a la ciudad antigua, aunque todo en ella está falsificado. O ir al río. Lo que usted guste. Elija. Se lo ha ganado.

—Está lloviendo —observó Robyn.

Él alargó una mano y alzó la vista al cielo.

—Así es.

—No es muy divertido ir a ver cosas bajo la lluvia. Creo que lo que me gustaría hacer sería comprar un bañador, volver a aquel hotel tan agradable y nadar un poco.

—Buena idea. ¡Taxi!

Por consiguiente, regresaron al hotel en taxi y Robyn eligió un traje de baño azul y verde, de una sola pieza, en la boutique de artículos deportivos, y permitió que Vic lo pagara. Éste adquirió al mismo tiempo un bañador para él. No era un gran entusiasta de esta forma de ejercicio, pero no tenía la intención de permitir que Robyn se alejara de su vista más de lo necesario para ponerse el bañador.

Hacía años que no compraba una de estas prendas, y entretanto o bien él había engordado o los trajes de baño se habían empequeñecido. El aspecto de Robyn cuando salió de la cabina sugería que había ocurrido lo segundo. Sus puntiagudos pezones estaban profundamente incrustados en la tensa y satinada tela, y la parte inferior del traje de baño era tan limitada que rizos de pelo de un dorado rojizo se escapaban por debajo del tejido en la entrepierna. Vic hubiera disfrutado mucho más de ello, de no haber sido consciente de que sus genitales formaban un bulto como un racimo de uva en la parte inferior de su bañador.

Aparte dos chiquillos que chapoteaban en la parte menos profunda, disponían de toda la piscina para ellos, y Robyn se sumergió fácilmente en el agua e inició un ordenado crol a lo largo de la misma. Hubiera tenido que suponer que se encontraba ante una buena nadadora, y Vic saltó, tapándose la nariz, y la siguió con su brazada de pecho, más lenta. Cuando ella le desafió a una carrera, Vic estipuló la braza de pecho, pero a pesar de ello Robyn le batió fácilmente. Después salió de la piscina, con el agua deslizándose a través de sus largos y blancos flancos, y trató en vano de acabar de introducir sus nalgas debajo del sucinto bañador ayudándose con los pulgares. Se situó en el extremo del trampolín, saltó una vez, dos veces, y se zambulló en el agua con estruendo. Después salió a la superficie, riéndose y resoplando, y se izó para probarlo de nuevo, mientras comentaba:

—¡Qué desastre de salto!

Vic chapoteaba en el agua y la contemplaba, fascinado.

Había un jacuzzi en un extremo de la piscina, un espumoso torbellino de agua caliente que trabajaba suavemente los músculos hasta procurarles un estado de placentero relajamiento. Se sentaron en él con agua hasta la barbilla, mirándose los dos como los personajes de un chiste en el interior de una olla de caníbales.

—Nunca había probado uno de éstos —dijo Vic—. Es algo mágico.

—Una cosa más que eliminar en tu lista —dijo Robyn.

—¿Qué lista?

—La lista de cosas perdidas. La lista de aquellas cosas que no has hecho nunca.

—Ah, sí —dijo Vic, que pensó en otra cosa que ella ignoraba.

Jennifer Rush empezó a cantar en el interior de su cabeza:

No es necesaria la huida,

Si crees que esto ha de ser real,

Porque cuando es tibio y sale del corazón,

Es el momento de comenzar.

—No debemos quedarnos aquí demasiado rato —dijo Robyn, que salió del jacuzzi, echó a correr y se zambulló en la piscina.

Él la siguió, moviéndose con torpeza y resoplando al entrar en contacto con el agua fría después del jacuzzi caliente. Volvieron una vez más a éste, y otra vez a la piscina, y después de separaron para ducharse y secarse. El vestidor estaba provisto en abundancia de toallas, albornoces, prendas deportivas, jabones, champúes, lociones corporales y polvos de talco. Salieron sonrosados, relucientes y odoríferos de tales abluciones, y encargaron té en la sala de juegos. Jugaron al tenis de mesa y Vic ganó tres de los cinco partidos. Después la enseñó a jugar al billar americano, lo que constituyó una curiosa experiencia, pues aparte de algún que otro apretón de manos o de apoyar una mano orientadora en su brazo, él nunca la había tocado antes. Y ahora la rodeaba con sus brazos, casi la abrazaba por detrás, al corregir sus posturas y ajustar su empuñadura del taco. Jennifer Rush murmuraba:

Me agarro a tu cuerpo

Y noto todos tus movimientos,

Tu voz es cálida y tierna,

Un amor que no podría olvidar.

Exploraron el gimnasio y jugaron con la bicicleta de ejercicios y el aparato de remar, así como con una especie de rueda de andar invertida que parecía haber sido inventada por la Inquisición española, hasta que sudaron tanto que tuvieron que ir a ducharse otra vez, tras acordar descansar cosa de una hora en sus respectivas habitaciones.

Vic se echó en su cama, sintiéndose cansado pero relajado después de tanto ejercicio, con los ojos cerrados y su cabeza convertida en mero amplificador para la voz de Jennifer Rush. Los lóbulos de su cerebro eran dos bobinas en las que la cinta magnetofónica de la cantante se reproducía una y otra vez, en una continuidad sin fin.

Pero te hace sentir muy bien

Sólo el pensar en hacerle bien a ella,

El camino a elegir es el recto al final.

¡Ríndete! Es tu única posibilidad, ¡ríndete!

No esperes demasiado para comprender

Que los ojos de ella dirán: «Para siempre».

Se levantó al cabo de una hora y se afeitó por segunda vez aquel día. En el espejo, sus cabellos parecían tan suaves y sedosos como los de un bebé, después de tanto lavado y secado. Los partió cuidadosamente y los peinó hacia atrás, pero, inevitablemente, cayó una greña sobre su frente. El cabello de otros hombres no hacía esto, pensó con irritación. Tal vez se hubiera pasado toda la vida peinándolo indebidamente. Trató de hacerse la raya en el otro lado, pero el efecto era raro. Después se lo peinó hacia adelante, sin raya, pero le pareció ridículo. Finalmente, le aplicó un poco de fijador y lo partió y peinó como de costumbre. Apenas se movió, el mechón volvió a caerse sobre la frente.

Se puso una camisa limpia e inspeccionó ansiosamente su corbata ya que durante el almuerzo había recibido una salpicadura de salsa. Quiso solucionarlo con un paño humedecido, pero no consiguió más efecto que el de crear un halo de humedad alrededor de la mancha original. Era la única corbata que había traído, y difícilmente podía ir sin ella y con el cuello abierto con su traje a rayas. Por primera vez en su vida, Vic deseó haberse traído más ropa consigo en un viaje de negocios. Tuvo la seguridad de que Robyn se había traído otro vestido para la noche. «Pensé que debía vestirme de acuerdo con las circunstancias.»

No quedó decepcionado. Al llamar a la puerta de la habitación de ella, a la hora convenida, Robyn apareció en el umbral con un vestido que no le había visto nunca, una prenda sedosa, transparente y reluctante de discretas tonalidades de marrón, azul y verde, con zapatos y pendientes diferentes, e incluso un bolso que no era el que había llevado durante el día.

—Estás maravillosa —dijo él.

Incluso a él le pareció extraña su voz, pues había asimilado algo del timbre apasionado de la de Jennifer Rush. Robyn pareció notarlo, pues se ruborizó ligeramente y contestó evasivamente:

—Gracias. ¿Bajamos enseguida? Estoy a punto y, créelo o no, tengo apetito. Seguramente es debido a todo aquel ejercicio.

—¿Quieres que vayamos a cenar a algún sitio, o prefieres que comamos aquí?

—Tanto me da —contestó ella—. ¿Conoces algún lugar especial?

—No —confesó él—. Allí donde vayamos estará atestado de visitantes de la feria de muestras.

—Entonces cenemos aquí.

—Perfectamente —dijo él.

Vic insistió en pedir champán con la cena.

—Una celebración —dijo—. Nos la hemos ganado. —Alzó la copa—. Brindo por la moldeadora automática Altenhofer 22EX con mandos de diagnóstico Siemens de estado sólido, al precio de ganga de ciento cincuenta y cinco mil libras.

—A su salud, pues —dijo Robyn, notando cómo explotaban agradablemente las burbujas en sus fosas nasales al beber—. ¡Mmmm, delicioso!

Robyn no había bromeado al decirle a Herr Winkler que era peculiarmente susceptible al champán. Éste no ejercía efectos perceptibles en ella al principio, aparte de ofrecer un grato sabor, por lo que tendía a beberlo en mayor cantidad y más deprisa que cualquier otro vino. Y después, repentinamente… ¡puf! Se sentía más alta que una cometa. En esta ocasión, ordenose a sí misma beber poco a poco, pero a pesar de ello la botella se había vaciado antes de que hubieran terminado su plato principal —trucha meunière—, y accedió débilmente a la petición de una segunda. Al fin y al cabo, ¿por qué no iba a achisparse un poco? Se sentía de un humor muy propio de vacaciones: despreocupada, complacida, rebosante de bienestar físico. Rummidge y sus quebraderos de cabeza parecían infinitamente remotos. El comedor, con su línea curva y sus superficies de cristal iluminadas, lleno de los ruidos civilizados —el tintineo de las copas, el discreto contacto de los cubiertos con la porcelana, las risas sofocadas y el murmullo de las conversaciones— hubiera podido ser la cabina de una nave espacial, con portillas detrás de las gruesas cortinas de terciopelo desde las cuales la Tierra no pareciera más grande ni más importante que un balcón de color claro. Allí no había gravedad, y una respiraba burbujas de champán. La sensación era regocijante.

A través de la mesa, Vic divagaba acerca de la diferencia que la nueva máquina representaría para la competitividad de la Pringle. Ella respondía con vagos murmullos, sin atender en realidad. Apenas parecía atender él mismo, pues sus ojos oscuros la miraban intensamente por debajo de aquel mechón caído. Era, después de todo —pensó Robyn—, un hombre no desprovisto de atractivo, a pesar de su breve estatura. Sólo con que llevara unas ropas que le cayeran debidamente, incluso podía llegar a ser guapo. Desde luego, tenía mejor aspecto sin ellas. Recordó su blanco torso y sus anchos hombros en la piscina aquella mañana, el vientre plano y los brazos musculosos, el masculino bulto debajo de su bañador. Bajo la mesa, se quitó un zapato y rozó brevemente la pantorrilla de él con su pie, manteniendo con dificultad la seriedad de la cara al observar la sobresaltada pregunta que llenaba los ojos de él, como la expresión del prisionero que, al acercarse a la puerta de su celda y agarrarse a los barrotes, descubre que la puerta está abierta, pero no sabe si la perspectiva de libertad es genuina o no lo es. La propia Robyn no lo tenía decidido y estaba suspendida en el tiempo y el espacio, pero le aguijoneó traviesamente.

—Supongo que si yo no hubiera venido, Herr Winkler te habría procurado una call-girl para esta noche. ¿No es lo que suele suceder en estas ferias comerciales?

—Así lo dicen —contestó él, aferrándose a los barrotes con más fuerza—, pero no lo sé.

El camarero trajo la cuenta y Vic la firmó.

—¿Qué quieres hacer ahora? —preguntó—. ¿Tomamos algo en el bar?

—Nada de beber más —contestó ella—. Me gustaría bailar. —Se echó a reír al ver el desaliento que se retrató en la cara de él—. Hay una discoteca en el hotel… así lo decía en el ascensor.

—Yo no conozco esta clase de bailes.

—Cualquiera puede bailar después de haber bebido tanto champán —dijo ella, poniéndose de pie no sin cierta inseguridad.

Resultó que en el hotel había dos discotecas: una de ellas una celda resonante en el sótano, con luz estroboscópica y destinada a los jovenzuelos, ocupada a aquella hora tan sólo por el disc-jockey y los dos niños que había antes en la piscina, y otra situada en un anexo del bar, que era más bien un club nocturno que ofrecía una música de ritmo menos frenético a una clientela más madura. Vic miró a su alrededor con alivio.

—Esto está muy bien —dijo—. Incluso hay parejas que bailan juntas.

—¿Juntas?

—A la antigua, quiero decir. Tal como aprendí yo a bailar.

—Vamos, pues —dijo ella.

Le cogió por la mano y le llevó a la pista. Se estaba oyendo una canción de sublime necedad y repetitiva melodía, entonada por una vocalista dotada de una aguda voz infantil.

Estoy en plan de conquista, y de hacer

Las cosas que tan bien hacemos juntos…

Vic se lanzó con una especie de quickstep modificado, manteniéndola a ella a la distancia del brazo. Después, Robyn ejecutó unas cuantas vueltas sobre sí misma y se separó, de modo que él se vio obligado a seguir bailando por su cuenta, enfrentándose a ella a través de un par de metros de pista.

—¡Vuelve! —suplicó Vic, con cómica alarma y moviendo desmañadamente los pies, rígido el torso y envarados los brazos a ambos lados—. Esto no sé hacerlo…

—Lo estás haciendo muy bien —dijo ella—. Basta con que te abandones.

—Es que yo nunca me abandono —repuso él—. Va contra mi naturaleza.

—¡Pobre Vic!

Avanzó bailando hacia él y cuando Vic le tendió los brazos como un nadador que se estuviera ahogando, volvió a retroceder.

Finalmente, después de varios discos, se apiadó de él y se sentaron a pedir unos refrescos.

—Gracias, Vic, ha sido estupendo —dijo ella—. Hacía siglos que no bailaba.

—¿No dan bailes en la Universidad? —preguntó Vic—. ¿Los bailes de mayo? —insistió, arrastrando la frase como si perteneciera a un idioma extranjero.

—Los baile de mayo son en Cambridge. Creo que dan bailes en el Staff Club de Rummidge, pero no conozco a nadie que asista a ellos.

Disminuyó la intensidad de la iluminación y comenzó una música con ritmo más lento. Las parejas de la pista se enlazaron. En la cara de Vic apareció una expresión que ella sólo pudo describir como de temor reverencial.

—Esta tonada —dijo con voz ronca.

—¿La conoces?

—Es de Jennifer Rush.

—¿Te gusta?

Vic se levantó.

—Bailemos.

—De acuerdo.

Era una balada lenta y sentimental, con una letra absurda y ramplona acerca de «yo soy tu dama y tú eres mi hombre» y de «la fuerza del amor», pero obró maravillas en la coreografía de Vic. Sus piernas perdieron toda rigidez, sus movimientos se acompasaron perfectamente, y la mantuvo a ella muy cerca, con firmeza pero al mismo tiempo ligereza, guiándola por la pista con sus caderas y muslos. No decía nada y, con su barbilla apoyada en el hombro de él, ella no podía ver su cara, más parecía como si tararease levemente para sí mismo. Robyn cerró los ojos y se entregó al lánguido ritmo de aquella boba e incitante tonada. Al terminar el disco, dio a Vic un rápido beso en los labios.

—¿A qué se debe esto? —preguntó él, saliendo sobresaltado de su trance.

—Vayamos a la cama —dijo Robyn.

II

NO vuelven a hablarse hasta encontrarse los dos en la habitación de Robyn. Robyn no tiene nada que decir, y Vic se ha quedado sin habla. Mientras, cogidas las manos, recorren los alfombrados pasillos del hotel, mientras esperan el ascensor y suben hasta el segundo piso, sus estados de ánimo son muy diferentes.

Robyn se siente alegre, levemente licenciosa, pero no inicua. No se ve seduciendo a Vic, sino librándole de su desdicha. Claro que siempre hay una excitación especial en la primera vez con una nueva pareja. Nunca se sabe exactamente qué cabe esperar. Su corazón late más deprisa que si se dispusiera a ir a la cama con Charles, pero no se siente ansiosa. Conserva el dominio sobre sí misma. Tal vez nota una cierta sensación de triunfo en su conquista: el capitán de industria a los pies de la crítica literaria feminista, un cuadro agradable.

Para Vic, el acontecimiento es infinitamente más trascendental, y su talante se ve infinitamente más perturbado. La perspectiva de ir a la cama con Robyn Penrose es el sueño secreto de semanas hecho realidad, y sin embargo hay algo alucinante en la facilidad con la que su deseo ha sido concedido. Se ve a sí mismo con pasmo, llevado de la mano de la hermosa joven hacia el dormitorio de ésta, como si su alma avanzara, perdido el paso, detrás de su cuerpo. En el espejo que ocupa una pared del ascensor se ve hombro con hombro con Robyn, que es cuatro dedos más alta que él. Ella capta su mirada y sonríe, levanta la mano y frota con ella su mejilla. Es como contemplar la manipulación de un polichinela. Vic sonríe tensamente al espejo.

Robyn abre la puerta de su cuarto, cuelga en el exterior el rótulo de «No molestar», y cierra desde el interior. Se quita los zapatos, con lo que su estatura ya se aproxima más a la de Vic. Éste la apretuja contra la puerta y empieza a besarla con violencia, mientras la manosea por doquier. Una pasión, piensa, le llevará más allá del umbral del adulterio, y así supone él que es una pasión.

Robyn se siente sorprendida, y un tanto alarmada, ante semejante conducta.

—Tranquilo, Vic —dice, casi sin aliento—. No es necesario que me arranques las ropas.

—Lo siento —dice él, desistiendo en el acto. Deja caer los brazos a los lados y la mira humildemente—. Es que nunca lo he hecho antes.

—Anda, Vic —le responde ella—, no repitas esto; resulta demasiado triste. —Se acerca al minibar y examina el interior—. Magnífico —dice—, hay media botella de champán. No tienes que hacer nada, si es que no quieres.

—Claro que quiero —dice él—. Te amo.

—No digas tonterías —replica ella, entregándole la botella—. Aquella canción se te ha metido en la cabeza. Aquella de la fuerza del amor.

—Es mi canción favorita —dice él—. De ahora en adelante será nuestra canción.

Robyn apenas da crédito a sus oídos.

Robyn sostiene en alto dos copas. Vic sólo llena una.

—Para mí, no —dice.

Robyn le mira por encima del borde de su copa.

—¿No te preocupará la impotencia, verdad?

—No —contesta él con voz ronca, aunque sí le preocupa.

—Si es así, no importa, ¿vale?

—No creo que haya problema —dice él.

—Si quieres, basta con que me des un masaje.

—Deseo hacer el amor —proclama él.

—El masaje es una manera de hacer el amor. Es amable, tierno, no fálico.

—Soy un tipo más bien fálico —se excusa él.

—Bueno, pero es también un juego previo muy agradable —asegura Robyn.

Las palabras «juego previo» provocan en él una tremenda erección.

Robyn se lleva las manos a la espalda, desabrocha una presilla en su vestido y se saca éste por la cabeza. Al colgarlo en el armario, inspecciona la etiqueta.

—Made in Italy. De nuevo falla el texto patriótico.

Se quita la combinación, también por la cabeza.

—Fabriqué en France. Vaya, hombre… —Es su manera de mantener el tono ligero. Mira a Vic, que la está contemplando mientras empuña todavía la botella de champán—. ¿No vas a desnudarte? —le pregunta—. Me siento un poco avergonzada, vestida así.

Lleva puesta la camiseta, las bragas y los leotardos.

—Lo siento —dice él, despojándose de su chaqueta, forcejeando con la corbata y arrancando su camisa.

Ella recoge la camisa del suelo y busca la etiqueta.

—¡Ajá! Made in Hong Kong.

—Marjorie me compra las camisas.

—No hay excusa… Sin embargo, el traje parece británico. —Cuelga la chaqueta de él en un galán de noche—. Demasiado británico incluso, si me permites decirlo, Vic.

La única prenda británica que lleva Robyn es la última de la que se desprende.

—Siempre compro mis bragas en Marks and Spencer —explica con una sonrisa.

Se encuentra ante él, como una diosa desnuda. Pechos pequeños y redondos, con unos pezones rosados y puntiagudos. Una cintura esbelta, caderas anchas y vientre en suave curva. Una lengua de fuego en su entrepierna. Vic se extasía.

—Eres preciosa —dice.

—¿Te hago una terrible confesión? Me gustaría tener unos pechos más grandes. Yo misma me pregunto por qué. No hay la menor razón, excepto la del más grosero estereotipo sexual.

—Tienes unos pechos preciosos —dice él, besándolos suavemente.

—Esto es agradable, Vic —murmura ella—. Ya vas haciéndote a la idea. La suavidad lo es todo.

Robyn abre las sábanas en la cama, coloca una botellita de aceite a mano en la mesita de noche y apaga todas las luces, excepto una lámpara. Se echa en la cama y alarga una mano.

—¿No piensas quitarte los calzoncillos? —pregunta.

—¿No podemos apagar esa luz?

—Desde luego que no.

Él da media vuelta para quitarse sus calzoncillos de boxeador, y después vuelve a la cama ocultando con las manos su erección.

—Vaya tranca —comenta ella.

—¿Por qué la llamas así?

—Una broma privada.

Rápida como un lagarto, saca la lengua y le lame el miembro desde la base hasta la punta.

—Por favor —ruega él—. ¿No podemos prescindir del masaje?

—Si quieres —dice ella, empezando a sentirse excitada por la urgencia de su deseo—. ¿Tienes un preservativo?

Vic la mira con estupor y desaliento.

—¿No tomas la píldora?

—No. Dejé la píldora por razones de salud. Y también el DIU.

—¿Pues qué haremos? Yo no llevo nada.

—Por suerte, yo sí. Dame aquella bolsa, ¿quieres?

Le pasa la bolsa.

—Toma —le dice—. ¿Quieres que te lo ponga yo?

—¡Ni pensarlo! —exclama Vic.

—¿Y por qué no?

Vic se echa a reír.

—Está bien.

Diestramente, ella le aplica el preservativo en el pene. Al soltar la punta, ésta cae a un lado, como un mechón de cabellos.

—No puedo creer lo que ocurre —dice Vic.

Siempre maestra, Robyn, trata, desde luego, de establecer un punto, de desmitificar el «amor».

—Te amo —dice él, besándole la garganta, acariciándole los pechos, resiguiendo la curva de su cadera.

—No, nada de esto, Vic.

—Hace semanas que estoy enamorado de ti.

—Esto no es cierto —replica ella—. Esto es un aparato retórico. Una falacia burguesa.

—¿Nunca has estado enamorada, pues?

—Cuando era más joven, me dejé construir algún tiempo por el discurso del amor romántico, sí.

—¿Y qué diablos significa esto?

—No somos esencias, Vic. No somos esencias individuales únicas existentes con anterioridad al lenguaje. Sólo hay lenguaje.

—¿Y esto qué? —pregunta él, deslizando la mano entre las piernas de ella.

—Lenguaje y biología —dice ella, abriendo más las piernas—. Desde luego, tenemos cuerpos, necesidades físicas y apetitos. Mis músculos se contraen cuando me tocas aquí… ¿lo notas?

—Lo noto —contesta él.

—Y es agradable. Pero el discurso del amor romántico pretende que tu dedo y mi clítoris sean extensiones de dos egos únicos e individuales que se necesitan el uno al otro y que nunca pueden ser felices, nunca más, el uno sin el otro.

—Esto es verdad —dice Vic—. Yo amo con todo mi ser tu coño de seda, y nunca dejaré de hacerlo.

—Tonto —dice ella, pero sonríe, ya que esta declaración no la deja indiferente—. ¿Por qué lo llamas así?

—Un chiste privado —responde él, cubriendo el cuerpo de ella con el suyo—. ¿No crees que ahora podríamos dejar de hablar?

—Muy bien —contesta ella—, pero yo prefiero estar encima.

III

ROBYN susurró:

—¡Figúrate! Nunca, hasta entonces, lo había hecho así.

—¿De veras? —susurró a su vez Penny Black—. ¿Y cuánto tiempo dices que lleva casado?

—Veintidós años.

—¿Veintidós años en la posición del misionero? Esto ya es perversión.

Robyn dejó escapar una risita, no sin cierta sensación de culpabilidad. No le agradaba ridiculizar a Vic ante Penny Black, pero pensaba que bien tenía que confiar en alguien. Habían pasado diez días desde la expedición a Frankfurt, y ella y Penny se ofrecían una sauna después de su partido de squash del lunes por la tarde, en el banco más alto y más caliente, y susurraban porque la esposa de Philip Swallow, envuelta púdicamente en una toalla, estaba sentada en el más bajo.

—No creo que haya habido mucho sexo en su matrimonio, en los últimos años —dijo Robyn.

—No me sorprende —repuso Penny.

La señora Swallow se levantó y salió de la sauna, saludando brevemente con la cabeza a las dos jóvenes cuando cerró la puerta.

—Vaya —dijo Robyn—, ¿crees que habrá pensado que hablábamos de ella y de Swallow?

—Poco importan los Swallow —replicó Penny—. Háblame de tu cana al aire con Wilcox. ¿Cómo se te ocurrió?

—Me había encaprichado con él —contestó Robyn, apoyando la barbilla en las manos y los codos en las rodillas—. En aquella coyuntura particular, me encapriché con él.

—Pues yo creía que no podías aguantarle. Tenía entendido que era un fanfarrón, un filisteo y un machista.

—Bueno, al principio sí lo parecía un poco. Pero en realidad es un tipo bastante decente, cuando se llega a conocerle. Y no tiene nada de estúpido.

—Esto no me parece motivo suficiente para acostarte con él.

—Ya te he dicho, Penny, que aquella noche me encapriché con él. Ya sabes lo que ocurre: te encuentras en un lugar desconocido, tomas unas copas, un besuqueo en la pista de baile…

—Sí, lo sé, lo sé, he enseñado en la Universidad Abierta de Verano. Pero Robyn, por todos los santos… ¡un industrial de mediana edad!

—Director gerente.

—Bueno, lo que sea…, pero resulta muy violento.

—No se mostró nada violento. Todo lo contrario.

—No me refiero al aspecto físico. Quiero decir psicológicamente. Creo que la idea del poderío y del dinero de ese hombre es lo que a ti te atrae. Pero es la antítesis de todo lo que tú defiendes. —Penny Black movió la cabeza con aire de reproche—. Me temo que es la vieja fantasía de la violación femenina que vuelve a levantar su fea cabeza, Robyn. Cuando Wilcox jodía contigo, era como si la fábrica arrasara a la universidad.

—No seas absurda, Penny —repuso Robyn—. Si alguien hizo algo arrasador, ésa fui yo. Lo malo es que él quiere hacer de todo eso un gran idilio. Insiste en que está profundamente enamorado de mí. Yo le digo que no creo en el concepto, pero eso no significa la menor diferencia. Sigue telefoneándome y pidiendo que nos veamos. No sé qué más puedo hacer.

—Dile que tienes un compromiso con Charles.

—Lo malo es que no lo tengo. Por el momento, hemos dejado de vernos.

—Dile que eres lesbiana —sugirió Penny, con una furtiva mirada de soslayo—. Con eso te lo quitarías de encima.

Robyn se echó a reír, un tanto forzadamente, y juntó con más fuerza sus rodillas, pues tenía la sospecha de que era Penny Black quien tenía tendencias de este género.

—Sabe perfectamente que no soy lesbiana —replicó.

—¿Y qué planes tiene? —quiso saber Penny—. ¿Desea instalarte como su querida, o qué? —Soltó una risita—. Tal vez tengas que pensarlo en serio, ya que podría resultarte útil cuando se te termine el empleo.

—Asegura que quiere casarse conmigo —dijo Robyn—. Está dispuesto a conseguir el divorcio y a casarse conmigo.

—¡Vaya! ¡Esto ya son palabras mayores!

—Perfectamente ridículo, desde luego.

—¿Y todo a causa de un solo polvo?

—Bueno, en realidad fueron tres —aclaró Robyn.

La primera vez se corrió apenas ella montó a horcajadas sobre él y le dejó sentir su peso; se corrió con un gran gruñido, como el árbol arrancado del suelo, de raíz. Algo más tarde se había vuelto a endurecer lo suficiente para permitirle a ella llegar a un orgasmo, pero él no pudo hacer lo mismo hasta que ella le ayudó con un poco de masaje. Lloró por ello, pero ella no podía estar segura de si se debió a mortificación o a gratitud, o a una mezcla de ambas cosas. Y a primera hora de la mañana, cuando la luz gris del alba apenas comenzaba a filtrarse a través de las cortinas, y ella despertó para encontrar la mano de él entre sus piernas y se tendió de espalda y, todavía medio dormida, dejó que él se apoderase de ella a su manera directa, bajo las sábanas y sin cambiar una palabra. Sólo inarticulados y gemidos, a los que ella también contribuyó. Y cuando se despertó de nuevo, ya en pleno día, él había regresado a su habitación, con gran alivio por parte de Robyn, que tuvo que reconocerle un tacto insospechado. Podrían continuar como si los acontecimientos de la noche quedaran aislados de su relación normal por unos paréntesis. Sobria y totalmente despierta, no tenía la menor gana de recordarlos.

Pero mientras desayunaban en el restaurante, él la miró por debajo del mechón de pelo que caía sobre su frente, con una devoción doliente y perruna, sin contestar apenas a las frases triviales de ella, comiendo poco pero bebiendo una taza de café tras otra, y fumando en cadena sus Marlboros. Cuando subieron de nuevo, para hacer el equipaje, él la siguió hasta su habitación y le preguntó qué iban a hacer. Robyn contestó que había pensado visitar el casco antiguo mientras él trabajaba en la feria de muestras, y él replicó; no me refiero a esto, me refiero a lo que haremos después de lo de esta noche. Y ella dijo: nada tenemos que hacer al respecto, ¿no crees? Nos pasamos los dos un poquitín de la raya, pero ha sido bonito. Bonito, dijo él, ¿bonito es todo lo que se te ocurre decir? Ha sido maravilloso. Muy bien, dijo ella para complacerle, ha sido maravilloso. Yo he dormido perfectamente, ¿y tú? Yo apenas he dormido, contestó él, y no mentía a juzgar por su aspecto. Pero ha sido maravilloso, repitió, sobre todo la última vez. La última vez nos hemos corrido los dos a la vez, ¿verdad? ¿Sí?, hizo ella. En realidad, no me acuerdo, pues estaba medio dormida. No te burles de mí, suplicó él. No me burlo de ti, aseguró ella. Supongo que para ti esto no significa nada, y que sólo ha sido… ¿cómo lo llaman?, fruto de una noche; supongo que tú lo haces continuamente, pero yo no. Ni yo tampoco, repuso ella, acalorada; durante años sólo he dormido con Charles y con nadie más, y últimamente ni siquiera veo a Charles. No es que eso sea de tu incumbencia, añadió. Pero en la cara de él había aparecido una expresión de alivio. Bueno, dijo, pues entonces ha sido amor. No, no lo ha sido, replicó ella, te he dicho una y otra vez que eso no existe. El amor, esa clase de amor, es un embuste literario. Y un embuste publicitario y un embuste de los medios de comunicación. No lo creo, dijo él. Debemos hablar más. Nos encontraremos para almorzar en el Plaza, donde comimos ayer.

—Y entonces me largué —dijo Robyn a Penny Black, tras ofrecerle un resumen de esta escena—. Telefoneé al aeropuerto y me enteré de que podía regresar a Rummidge aquella misma mañana, vía Heathrow y con mi billete, y me marché.

—¿Sin decirle nada a Wilcox?

—Le dejé un mensaje en el Plaza. No podía afrontar un interrogatorio sentimental sobre la noche anterior, durante el almuerzo. Y, además, me estaba sintiendo más que culpable por faltar a mis clases en el Departamento. Llegué a Rummidge sorprendentemente temprano, debido a la diferencia de horario. Tomé un taxi que me llevó a la Universidad, y llegué justo a tiempo para mi segundo seminario sobre Escritura Femenina. Swallow se mostró muy aliviado al verme. El primer grupo le había hecho pasar un mal rato al tratar, creo, la menstruación, y su aspecto indicaba claramente un estómago revuelto. Yo pude arrebatarle mi grupo de tutoría de tercer año a Rupert Sutcliffe, con gran alivio de todos ellos. Por tanto, aquella tarde volví a casa en autobús, sintiéndome muy satisfecha de mí misma. Pero, claro, cuando doblé la esquina de la calle, allí estaba él, esperándome.

—¿Te asustaste? —inquirió Penny Black—. ¿Pensaste que era capaz de atacarte?

—Claro que no —contestó Robyn—. Además, no puede asustarte de veras un tipo cuatro o cinco dedos más bajo que tú.

Al aproximarse ella a su casa, Vic se apeó de su coche, con la cara blanca y tensa. ¿Por qué has huido de ese modo?, le dijo. Tenía cosas que hacer en Rummidge, contestó ella, buscando las llaves en su bolso. Si hubiera sabido lo fácil que era, habría regresado ayer, en vez de quedarme toda una noche; hubiera sido mejor en todos los aspectos. ¿Puedo entrar?, preguntó él. Supongo que sí, respondió ella, si te empeñas, pero ¿no te estarán esperando en tu casa? Todavía no, dijo. Tengo que hablar contigo. Muy bien, dijo ella, siempre y cuando no se hable de amor ni de la noche pasada. Ya sabes que de esto quiero hablar precisamente, repuso él. Mi condición está bien clara, insistió ella. Está bien, dijo él, ya veo que no tengo opción.

Le condujo a la sala de estar y encendió la estufa de gas. Él contempló la habitación. Deberías tener una mujer que te hiciera la limpieza, dijo. Jamás emplearía una mujer para que me hiciera mi trabajo sucio, replicó ella; va contra mis principios. Pues un hombre, sugirió él; creo que ahora hay hombres que hacen trabajos de limpieza. Mi bolsillo no me lo permite, dijo ella. Yo te lo pagaré, se ofreció él, y ella le dirigió una mirada de advertencia. Me gusta mi casa tal como está, dijo. A ti puede parecerte un caos, pero para mí es como un sistema de archivo. Sé exactamente dónde está cada cosa en el suelo. Una asistenta lo ordenaría todo y yo me sentiría perdida.

Se ofreció para preparar un té, y él la siguió hasta la cocina, donde contempló, estupefacto, el montón de platos sucios apilados en el fregadero. ¿Por qué no te compras un lavavajillas?, preguntó. Porque no puedo pagármelo, y no, tú no puedes comprarme uno, dijo. Por otra parte, me gusta fregar los platos; resulta terapéutico. No parece que necesites esa terapia muy a menudo, observó él.

—Qué cara dura —comento Penny Black.

—No me importó —dijo Robyn—. En realidad, lo interpreté como una buena señal… de que ya estaba superando aquella sensiblería. —Se subió al banco para salpicar la estufa con el agua de un cubo de plástico. El vapor siseó con furia y la temperatura subió unos grados. Después regresó a su asiento—. Traté de apartar de su mente la historia del amor, hablándole del aspecto comercial del viaje a Frankfurt. Pero entonces me llevé una sorpresa muy desagradable…

O sea que ¿cuándo tendrás ese nuevo juguete?, preguntó ella, al regresar con el té a la sala de estar. Dentro de seis a nueve meses, diría yo, me contestó, pero también podrían ser doce. ¿Tanto tiempo?, exclamó ella. Depende, contestó él, de si tenemos ya construido algo adecuado, o de si han de partir de cero. Espero que no sean más de nueve, añadió, pues me huelo que la recesión ya ha tocado fondo. El año que viene los negocios se animarán otra vez y, con la nueva proyectora unida a la KW, estaremos en condiciones de explotar un mercado en alza. Supongo que tendréis que producir más si la máquina ha de amortizarse, dijo ella. Sí, contestó él, pero hay también economías en los costos. Habrá menos averías, menos horas extra para compensar los períodos de avería y, desde luego, podré prescindir de varios hombres. ¿Qué quieres decir con eso de prescindir?, inquirió ella. Es que la máquina nueva remplazará media docena de las antiguas, explicó, con lo que la mayoría de los operarios se quedarán sin trabajo. Pero esto es terrible, declaró ella, y si lo hubiera sabido jamás te habría ayudado a comprar este maldito trasto. Pero es que es lógico, dijo él; por esto se compra una máquina CNC, para reducir los gastos en mano de obra. Si yo hubiera sabido que iba a causar reducción de puestos de trabajo, jamás habría querido saber nada de ello, dijo ella. Esto es una tontería, arguyó él, pues si quieres mantener a flote un negocio no puedes permitirte sentimentalismos por el hecho de que unos cuantos hombres se encuentren en la calle. ¡Sentimentalismos!, gritó ella. ¡Mirad quién habla! El hombre al que le tiemblan las rodillas al oír la voz de Jennifer Rush, el hombre que cree en el amor al primer polvo. Eso es diferente, protestó él, pestañeando al oír la palabra «polvo»; yo hablo de negocios y tú no lo comprendes. Lo que comprendo es que unos cuantos hombres que hoy tienen unos puestos de trabajo no los tendrán el año que viene, dijo ella, gracias a ti, a mí y a Herr Winkler. Aquellas máquinas viejas habían de renovarse más tarde o más temprano, repuso él, se averian a menudo y su funcionamiento es muy complicado, continuamente tenemos problemas con ellas, tú ya lo sabes… Se interrumpió al ver la expresión de la cara de ella. Robyn le miraba fijamente. ¿No irás a decirme que Danny Ram lleva una de esas máquinas?, inquirió ella. Creía que ya lo sabías, dijo él.

—O sea que ya puedes imaginarte cómo me sentí —dijo Robyn—. Como una tonta. Después de todas las molestias que me tomé en enero para conservarle a Danny Ram el puesto de trabajo, descubro que yo había ayudado a hacérselo perder otra vez.

—Lamentable —admitió Penny Black—. ¿Y cómo se explica que no lo supieras?

—Es que nunca supe exactamente cuál era su empleo —explicó Robyn—. Al fin y al cabo, yo no sé los nombres de todas aquellas máquinas, ni lo que hacen. Yo no soy ingeniero.

—Bueno, yo no me torturaría —dijo Penny Black—. Seguro que Wilcox se hubiera deshecho de él de todos modos, apenas tú hubieras vuelto la espalda. Parece ser un cabronazo duro de pelar.

—Duro de pelar, pero blando en el fondo. Cuando vio lo muy enfadada que yo estaba, empezó a hacer marcha atrás y a fingir que, después de todo, tal vez no sería necesario despedir a nadie. Si las cosas iban bien, dijo, tal vez pudieran montar un turno de noche (imagínate trabajar de noche en aquel lugar, que ya es lo bastante malo a la luz del día), pero esto es hablar por hablar. Y después dijo que garantizaba encontrarle a Danny Ram otro empleo en algún lugar de la fábrica.

—¿Sólo para complacerte a ti? Es de suponer que a expensas de algún otro pobre diablo.

—Exactamente. Es lo que le dije yo.

Estás jugando con las vida de la gente como si fueran cosas que se pudieran comprar y vender o regalar, dijo ella. Me estás ofreciendo el puesto de trabajo de Danny Ram como un soborno, como un obsequio, como otros hombres dan a sus queridas collares de perlas. Yo no quiero que seas mi querida, dijo él, quiero que seas mi esposa. Ella le miró atónita por un momento, y después echó atrás la cabeza y soltó la carcajada. Tú estás loco de remate, dijo, ¿has olvidado que ya estás casado? Conseguiré el divorcio, aseguró él. Me niego a escuchar una palabra más de este tema, declaró ella, creo que lo mejor será que te vayas a tu casa, pues yo tengo una serie de trabajos que corregir. El curso se acaba mañana. Escúchame, dijo él, mi matrimonio murió hace años; ya no tenemos nada en común, Marjorie y yo. ¿Y qué crees que tenemos en común tú y yo?, inquirió ella. Ni una sola idea, ni un solo valor, ni un solo interés. La noche pasada, dijo él. Oh, cállate ya y deja en paz la noche pasada, exclamó ella. Fue tan solo un polvo, ni más ni menos. Me gustaría que dejaras de decir eso, se irritó él. Cualquiera pensaría que nunca había ocurrido antes, dijo ella, oyéndote insistir en lo mismo. A mí nunca me había ocurrido antes, replicó él, al menos no así. Bueno, cállate de una vez y vete, dijo ella, vete a casa, por favor. Se sentó muy erguida en su sillón, cerró los ojos e hizo unos ejercicios respiratorios de yoga. Oyó crujir una tabla del suelo al ponerse él de pie, y sintió su presencia como una sombra que se abatiera sobre ella. ¿Cuándo volveré a verte?, preguntó él. No tengo la menor idea, respondió ella, sin abrir los ojos. No veo ninguna razón por la que tengamos que volver a ir nunca más a tu horrenda fábrica. Me mantendré en contacto contigo, dijo él, y, aprovechando que ella tenía los ojos cerrados, la besó rápidamente en los labios. Al instante, ella estuvo de pie, mirándole enfurecida desde lo alto de toda su estatura, y murmurándole: ¡Déjame en paz! Muy bien, dijo él, ya me voy. En la puerta, se volvió para mirarla de nuevo. Cuando te enfadas, dijo, pareces una diosa.

—¿Una diosa? —repitió Penny Black, maravillada.

—Eso es lo que dijo. Yo qué sé a qué se refería.

Penny Black desplazó su peso de una maciza cadera a la otra, haciendo temblar con ello sus pechos pendulantes. Regueros de sudor descendían entre ellos y desaparecían en la negra maleza de su entrepierna.

—Debo admitir, Robyn, dejando de lado por un momento la ideología, que no ocurre cada día eso de que a una mujer la llamen diosa.

—Es tan sólo un fastidio, por lo que a mí se refiere, un fastidio y además un estorbo. Me telefonea sin parar, y me escribe cada día.

—¿Y qué dice?

—No lo sé. Cuelgo el teléfono inmediatamente y tiro sus cartas sin leerlas.

—¡Pobre Vic!

—No malgastes tu piedad con él. Sería mejor que dijeras pobre de mí. No puedo continuar mis trabajos de investigación.

—Pobrecito Vic, tan enamorado… Cualquier día te lo encontrarás delante de tu casa, dedicándote una serenata.

—Haciendo sonar sus cassettes de Jennifer Rush y Randy Crawford debajo de mi ventana. —Ambas se rieron a la vez—. No, en realidad nada tiene de divertido —dijo Robyn.

—¿Lo sabe su mujer?

—Me parece que no —contestó Robyn—, pero debe de sospechar algo. Y hoy he recibido la visita de su hija.

—¿De su hija?

Sandra Wilcox se había presentado en el Departamento sin concertar previamente una cita, pero resultó que Robyn se encontraba en su habitación en aquel momento, revisando las pruebas de un examen final. La muchacha iba elegantemente vestida, toda ella de negro, con una máscara de maquillaje blanco, y sus cabellos habían sido objeto de un caro arreglo que le daba el aspecto de haber sido recientemente electrocutada. Hola, Sandra, dijo Robyn, entra, ¿no tienes clase hoy? Esta tarde he tenido que ir al dentista, explicó Sandra. Ya no valía la pena volver a la escuela y se me ha ocurrido visitarte. Espléndido, dijo Robyn, ¿y qué puedo hacer por ti? No se trata de mí, sino de papá, puntualizó Sandra. Vaya, ¿pues qué le ocurre?, preguntó Robyn con ansiedad. Quiero decir que ha sido papá quien me ha hecho venir, contestó Sandra.

Ah, ya comprendo, exclamó Robyn con una risita, pero algo había manifestado antes la chica, ya que se trataba de una prolongación de la conversación entre los dos acerca de los pros y los contras de ir a la universidad. ¿Por qué no solicitar la admisión en 1988, dijo Robyn, y tomarte todo un año después de dejar la escuela, a fin de decidir en cualquier sentido? Supongo que podría, dijo Sandra, conseguir un empleo en Tweezers…, pues ya trabajo allí los sábados. ¿Qué es eso de Tweezers?, quiso saber Robyn. Una peluquería unisex, contestó Sandra, y echó un vistazo a toda la habitación. ¿Has leído todos estos libros?, preguntó. Todos no, respondió Robyn, pero algunos los he leído varias veces. ¿Por qué?, respondió Sandra. ¿Tú no estás pensando en apuntarte a Inglés, verdad que no, Sandra?, le consultó Robyn. No, respondió Sandra. Mejor, dijo Robyn, porque en Inglés hay que leer muchísimo. Yo pensaba hacer psicología, en caso de hacer algo, dijo Sandra. Me interesa el funcionamiento de las mentes de los demás. No estoy segura de que la psicología te ayude en este aspecto, dijo Robyn, pues, que yo sepa, trata sobre todo de ratas. Probablemente aprenderías más sobre la mente humana leyendo novelas. Como mis padres, dijo Sandra. Me gustaría saber qué es lo que les interesa. Últimamente, papá está muy raro. ¿Sí?, hizo Robyn, ¿en qué sentido? No escucha nada de lo que le dicen los demás, contestó Sandra, y va de un lado a otro como en sueños. El otro día embistió a otro coche. Vaya, espero que no se hiciera daño, dijo Robyn. No, sólo una abolladura, pero es el primer accidente que ha tenido en veinticinco años de conducir. A mamá la tiene preocupada, y lo sé porque su consumo de Valium ha aumentado. ¿Tu madre toma Valium regularmente?, preguntó Robyn. ¿Que si toma?, dijo Sandra, si la sacudieras oirías el ruido de las pastillas, como un sonajero. Y ahora él lee libros, novelas, cosa que jamás había hecho antes, en su vida. ¿Qué clase de novelas?, quiso saber Robyn. Una de ellas es mi ejemplar de Jane Eyre, de la escuela, dijo Sandra; la preparamos para sacar nota. El otro día la estuve buscando por todas partes y me hizo llegar tarde a clase. Finalmente la encontré debajo de un cojín, en su butaca de la sala. ¿Qué puede buscar en Jane Eyre, a su edad?

—Es obvio que trata de estudiar lo que a ti te interesa —opinó Penny Black—. En cierto modo, no deja de ser bastante enternecedor.

—Exasperante dirás —replicó Robyn—. ¿Qué haré? El día menos pensado se me presentará la señora Wilcox en mi despacho, atiborrada de Valium, para rogarme que no le arrebate su marido. Me siento como si me viera arrastrada hacia un texto realista clásico, lleno de causalidad y moralejas. ¿Cómo voy a librarme de todo eso?

—Yo ya tengo bastante —dijo Penny Black, poniéndose de pie.

—Lo siento, Penny —se excusó Robyn, contrita.

—Me refiero a que ya estoy harta de este calor. Voy a ducharme.

—Yo también voy —dijo Robyn—. Pero ¿qué haré?

—Mejor será que te largues de nuevo —recomendó Penny Black.

IV

Y así fue como Robyn apiló sus libros, sus apuntes y su micro BBC en la parte posterior del Renault, cerró su casita y se fue a pasar el resto de las vacaciones de Pascua con sus padres, en su casa de la costa sur, con vista al mar. Dio instrucciones a Pamela, la secretaria del Departamento, para que no divulgara ante nadie su paradero, excepto en caso de la más extrema urgencia, explicándole que deseaba continuar su investigación libre de toda distracción. Explicó el mismo motivo a sus padres, un tanto perplejos por aquella llegada tan repentina y por una visita tan prolongada. Su antiguo dormitorio estaba casi como lo había dejado ella al ir a la universidad; las fotos de David Bowie, The Who y Pink Floyd habían desaparecido de las paredes, y el papel mural había sido renovado, pero la obra de madera aún estaba pintada con aquel rosa más que chillón que ella había elegido a finales de su adolescencia. Instaló su procesador de textos en el escritorio lleno de arañazos y manchas, donde había trabajado de firme para conseguir sus matriculas, debajo de la ventana desde la cual, si se alzaba la vista, podía verse el horizonte del canal de la Mancha, trazado como una débil línea azul entre los tejados de dos casas vecinas.

Pasaba la mayor parte de su tiempo en esta habitación, pero cuando iba al pueblo para hacer compras, o tan sólo para estirar las piernas, no dejaba de pensar que, aunque sólo se encontraba a doscientos cincuenta kilómetros de Rummidge, bien hubiera podido hallarse en otro país. Las caras negras o aceitunadas eran raras, y en su mayoría pertenecían a estudiantes de la Universidad, o a turistas que llegaban en autocares para contemplar la hermosa catedral antigua, emplazada serenamente entre prados verdes y árboles venerables. Las tiendas eran pequeñas y especializadas, y las atendía un personal suavemente diferente. Parecía como si los clientes llevaran, todos ellos, ropas de Jaeger, nuevas y flamantes, y condujeran Volvos del último modelo. Calles y jardines estaban bien cuidados, con un aire límpido y agradable que olía levemente a mar. Robyn pensaba en Rummidge, diseminada oscura y densamente en el corazón de Inglaterra, con todos sus ruidos, sus humaredas y su fealdad, sus fábricas ciegas con sus estruendos metálicos, y sus calles largas y sinuosas con diminutas casas unifamiliares encaramándose a las colinas, sus autovías congestionadas y sus negros canales, y su espantoso núcleo de hormigón, sembrado de basuras y desfigurado por los grafiti, y se preguntaba si la burguesía inglesa había mantenido la revolución industrial fuera de sus territorios favoritos por pura chiripa o a fuerza de astucia.

—Vosotros no sabéis cómo es allí el mundo real —les dijo un día a sus padres, mientras cenaban.

—Pues claro que lo sabemos —repuso su padre—. Por esto optamos por quedarnos aquí. Yo hubiera podido conseguir la cátedra en Liverpool hace años. Fui allí y paseé una mañana por las calles, y después le dije al vicecanciller que muchas gracias, pero que prefería ser un lector toda mi vida antes que trasladarme allí.

—Supongo que a ti no te disgustará mucho dejar Rummidge, ¿verdad, querida? —preguntó su madre.

—Pues lo lamentaré muchísimo —dijo Robyn—. Sobre todo si no puedo conseguir otro empleo.

—¡Si al menos saliera algo aquí! —suspiró su madre—. Tú padre podría utilizar su influencia.

—Al contrario —saltó el profesor Penrose—. Tendría que declarar mi interés y que nada tenía que ver con el nombramiento. —El profesor Penrose siempre hablaba con un tono formal y deliberado, en un esfuerzo, pensaba a veces Robyn, por disimular su origen australiano—. Pero me temo que este problema no llegará a presentarse. Estamos sufriendo aquí los mismo recortes que en otras partes. No hay perspectivas de ninguna plaza nueva en la Facultad de Letras, a menos que el resultado de nuestra carta al UGC[2] sea mejor de lo esperado.

—¿Qué carta es ésa? —inquirió Robyn.

—El CSU anunciará, probablemente en el mes de mayo, la distribución de los fondos disponibles a cada universidad, basándose en un estudio de su volumen de investigación y la viabilidad de sus departamentos. Hay rumores de que una o dos universidades cerrarán sus puertas definitivamente.

—¡No se atreverían! —exclamó Robyn.

—El gobierno es capaz de cualquier cosa —dijo el profesor Penrose, que estaba afiliado al Partido Socialdemócrata—. Están destruyendo sistemáticamente el mejor sistema universitario del mundo. ¿Qué ha sido del espíritu del Informe Robbins? Mejor educación para toda aquella persona que pudiera beneficiarse de ella. ¿Te he contado alguna vez —preguntó a su hija, con una sonrisa de reminiscencia— que alguien me preguntó, en cierta ocasión, si a ti te llamábamos Robyn a causa del informe Robbins?

—Muchas veces, papá —contestó Robyn—. No hace falta decir que deploro estos recortes, pero ¿no crees, retrospectivamente, que la manera de poner en práctica lo de Robbins fue un error?

El profesor Penrose dejó el cuchillo y el tenedor y miró a Robyn por encima de las gafas.

—¿Qué quieres decir?

—¿Crees que fue buena idea construir tantas universidades nuevas en parques, en la afueras de ciudades catedralicias y poblaciones rurales?

—¿Y por qué no pueden estar las Universidades en lugares bonitos en vez de lugares desagradables? —preguntó la señora Penrose con un tono quejumbroso.

—Porque esto perpetúa la idea de Oxbridge acerca de una educación superior como una versión de una pastoral, de un idilio privilegiado al margen de la vida corriente.

—Esto son necedades —dijo el Profesor Penrose—. Las nuevas universidades fueron situadas cuidadosamente en lugares que, por una razón u otra, habían quedado al margen del desarrollo de la educación superior.

—Esto tendría sentido si sirvieran a sus propias comunidades, pero no es así. Cada otoño se produce aquella absurda migración de jóvenes adinerados que van de Norwich a Brighton o de Brighton a York. Y que han de alojarse en residencias caras una vez llegan allí.

—Pareces haber adquirido una visión muy utilitaria de las universidades, desde tu estancia en Rummidge —observó el profesor Penrose, que era una de las poquísimas personas a las que Robyn conocía que empleaban la palabra «estancia» en una conversación casual.

Robyn no respondió. Sabía perfectamente que había adoptado algunos de los argumentos de Vic Wilcox, pero no tenía la menor intención de mencionar a éste ante sus padres.

Cuando lavaban los platos, la señora Penrose preguntó a Robyn si le agradaría invitar a Charles a pasar el fin de semana con ellos.

—Por el momento, no nos vemos —repuso ella.

—Ay, querida, ¿habéis roto otra vez?

—¿Roto el qué?

—Ya sabes lo que quiero decir, hija mía.

—Es que nunca hubo nada en pie, mamá, si es que te refieres, como supongo, a casarse.

—No puedo comprenderos, a los jóvenes. —La señora Penrose suspiró, disgustada—. Charles es un joven muy agradable, y tenéis muchas cosas en común.

—Quizá demasiadas —dijo Robyn.

—¿Qué quieres decir?

—No lo sé —confesó Robyn, que había hablado sin premeditación—. Sólo que resulta un poco aburrido cuando dos están de acuerdo en casi todo.

—Basil trajo aquí a una chica de lo más indeseable —explicó la señora Penrose—. Espero que no pretenda casarse con ella.

—¿Debbie? ¿Cuándo fue esto?

—No sé, en febrero creo. ¿La conoces, pues?

—Sí. Y creo que todo se ha roto, como dirías tú.

—Ay, qué bien. Pensé que era una chica espantosamente ordinaria.

Robyn sonrió disimuladamente.

El propio Basil confirmó la suposición de Robyn cuando llegó para pasar el fin de semana de Pascua. Estaba visiblemente satisfecho de sí mismo, pues acababa de aceptar un nuevo empleo en un banco japonés de la City, con un sueldo considerablemente incrementado.

—No, ya no nos vemos con Debbie —dijo—, ni social ni profesionalmente. ¿Y Charles?

—No lo sé —contestó Robyn—. De momento, estoy incomunicada, tratando de terminar mi libro.

—¿Y qué libro es éste?

—Es sobre la imagen de las mujeres en la ficción ochocentista.

—¿De veras necesita el mundo otro libro sobre la ficción ochocentista? —preguntó Basil.

—No lo sé, pero va a tener uno —aseguró Robyn—. Es mi esperanza principal de conseguir un empleo permanente en alguna parte.

Cuando Basil regresó a Londres, el lunes de Pascua por la tarde, la paz y la tranquilidad volvieron a reinar en la casa y Robyn reanudó el trabajo en su libro. Estaba haciendo excelentes progresos. Era una casa que respetaba la erudición. No se oía ninguna radio. El timbre del teléfono guardaba silencio. La aspiración de polvo por parte de la asistenta estaba estrictamente controlada. El profesor Penrose trabajaba en su estudio y Robyn trabajaba en su dormitorio, y la señora Penrose iba silenciosamente entre los dos, portadora de café y té a intervalos apropiados, colocando sin el menor ruido las nuevas tazas en sus escritorios, y retirando las sucias. Para minimizar la distracción, Robyn se privó de su lectura diaria del Guardian, y sólo ocasionalmente las últimas noticias en la televisión le aportaban retazos de los acontecimientos en el gran mundo: la incursión norteamericana en Libia, tumultos en las cárceles británicas, enfrentamientos violentos entre los impresores en huelga y la policía en Wapping. Estos sucesos y conflictos públicos, que normalmente hubieran suscitado su indignación y tal vez la hubieran inducido a la acción (firmar una petición, unirse a una manifestación), apenas hacían mella en su absorta concentración en el libro. Al finalizar las vacaciones, había tres cuartas partes del mismo escritas en borrador.

Volvió a Rummidge de muy buen humor. Se sentía complacida con lo que había escrito, aunque ansiaba la confirmación de alguna otra persona, algún espíritu gemelo, un lector buen conocedor pero al mismo tiempo amable, alguien como Charles. Siempre habían confiado el uno en el otro para esta clase de ayuda y era una lástima, dadas las circunstancias, que ya no se vieran. Desde luego, no se había dicho nada decisivo o final. Nada impedía que ella le llamara al llegar a su casa y le preguntara si leería su borrador, nada en absoluto. Ni siquiera sería necesario que se encontrasen, aunque, obviamente, lo más conveniente sería que él pudiera ir un fin de semana para leer el manuscrito. Robyn decidió que aquella noche telefonearía a Charles.

Cuando regresó a su casa en Rummidge, había una carta de Charles sobre el felpudo, junto con nueve de Vic Wilcox, que tiró inmediatamente al cubo de la basura. Abrió enseguida la carta de Charles, que era bastante voluminosa, y la leyó de pie en la cocina, con el abrigo todavía puesto. Después se lo quitó, se preparó una taza de té, se sentó y la leyó otra vez.

Querida Robyn:

He tratado varias veces de telefonearte pero ha sido en vano, y la secretaria de tu Departamento se niega, por alguna razón, a admitir que sabe tu paradero. Por lo tanto, te escribo, cosa que, por otra parte, probablemente es lo mejor que puedo hacer. El teléfono es un medio insatisfactorio para comunicar cosas importantes, ya que no permite ni la genuina ausencia de la escritura ni la verdadera presencia de la conversación cara a cara, sino tan sólo un débil compromiso. ¿No habrá, quizás, una tesis en esto? «La comunicación telefónica y la alienación afectiva en la ficción moderna, con especial referencia a Evelyn Waugh, Ford Maddox Ford, Henry Green…»

Pero ya he terminado con el tema de la tesis. Lo que tengo que decirte es que he decidido cambiar de carrera. Voy a convertirme en banquero mercantil.

«¿Han acabado de reírse?», como dice Alton Locke a sus lectores. Soy, desde luego, algo viejo para hacer semejante cambio, pero confío en que podré salir airoso y me tiene muy excitado este reto. Creo que es la primera cosa arriesgada que he hecho jamás en mi vida, y por consiguiente me siento como un hombre nuevo. Desde luego, tengo que pasar por un período de adiestramiento, pero aún así empezaré con un sueldo más alto que el actual, y después… bueno, el cielo como límite. Sin embargo, no ha sido tan sólo el dinero lo que me ha llevado a esta decisión, aunque ya esté más que harto de pugnar constantemente para lograr que salgan las cuentas, sino el hecho de pensar que, como profesor universitario, especialmente en un lugar como Suffolk, la marea de la historia me ha dejado atrás, embarrancado en el lodo de una ideología obsoleta.

Tú y yo, Robyn, crecimos en un período en que el estado estaba de moda: escuelas estatales, universidades estatales, artes subvencionadas por el estado, estado asistencial, medicina estatal… todo esto eran cosas en las que creía la gente progresista, llena de energías. Ahora ya no es así. La izquierda habla mucho de todo esto, pero sin convencer a nadie, ni siquiera a ellos mismos. Las personas que trabajan en instituciones estatales están deprimidas y desmoralizadas, se muestran fatalistas. Basta con ver la extraordinaria docilidad con la que el “establishment” académico ha aceptado los recortes (¿ha habido una sola dimisión a alto nivel, aparte de las jubilaciones anticipadas?). De nada sirve culpar a Thatcher, como si fuera una especie de bruja que hubiera encantado a la nación. Lo que hace es cabalgar el “Zeitgeist”. Cuando los sindicatos ofrecen a sus miembros suscripciones con descuento a la BUPA[3], en la pared ya han aparecido las letras de fuego sentenciando al socialismo al viejo estilo, pero creo que hay más probabilidades de identificarlo desde el punto ventajoso de la City que desde la Universidad de Suffolk. Lo primero que me chocó de la City cuando empecé a observar a Debbie en pleno trabajo fue la enorme energía del lugar, y la segunda cosa fue su democracia. Una chica de la clase trabajadora, como Debbie, sacándose unas treinta mil libras al año no es, ni mucho menos, una anomalía. Contrariamente al cliché del corredor de bolsa ex alumno de un colegio de pago, hoy en día en la City no importan tus antecedentes sociales, mientras valgas para el trabajo. El dinero es una gran nivelador, hacia arriba.

En cuanto a nuestras universidades, he llegado a la conclusión de que son elitistas allí donde debieran ser igualitarias, e igualitarias donde debieran ser elitistas. Admitimos tan sólo una ínfima proporción del grupo de edad como estudiantes y les damos una educación muy intensiva en cuanto al trabajo (elitista), pero pretendemos que todas las universidades y que todo el profesorado universitario son iguales y por consiguiente han de tener la misma aportación de fondos y una escala salarial común, con cargo automático (igualitario). Esto funcionó bien mientras el país estuvo dispuesto a meter más y más dinero en el sistema, pero, apenas se redujo el suministro de dinero, las universidades sólo pudieron hacer cuadrar sus números persuadiendo a la gente para que se retire tempranamente, a menudo la misma gente, precisamente, que menos puede permitirse el lujo de perder el empleo. Para aquellos que se quedan, las perspectivas son negras: clases más numerosas, cargas de trabajo más pesadas, y escasas posibilidades de promoción o de asumir un nuevo empleo. Sabes tan bien como yo que, aparte alguna que otra cátedra, siempre se hacen los nuevos nombramientos, si es que llegan a hacerse, en la parte inferior de la escala. Creo que yo me quedaría atascado en Suffolk otros quince años, y acaso para siempre, si me quedara en el mundo académico, y no creo que fuese capaz de afrontar esta situación.

La oportunidad de cambiar de orientación me llegó, curiosamente, gracias a haber expuesto estos pensamientos, o algo parecido a ellos, ante un pez gordo del banco de Debbie, en una fiesta a la que ella me llevó. Empecé a proponer, más bien en broma, la idea de privatizar las universidades, como solución para su crisis financiera, y como medio para promover una saludable competencia. El personal podría adquirir acciones de sus universidades y con ello tener una participación financiera en su éxito. Sólo a medias hablaba en serio y de hecho me estaba muriendo de risa, pero el pez gordo quedó muy impresionado. Necesitamos hombres con ideas audaces como ésta, dijo, para detectar nuevas oportunidades de inversión, y esto fue lo que me hizo comenzar a pensar en un cambio de carrera. Cuando fui a ver al pez gordo unos días más tarde, se mostró muy alentador. Quiere montar una especie de equipo de planificación estratégica dentro del banco, y la idea consiste en que yo me una a él cuando haya adquirido una experiencia básica en valores y cosas por el estilo. Debo admitir, a pesar de lo que he dicho antes sobre la democracia, que no dejó de ayudar el hecho de que yo estudiara en Westminster, pues él tiene un hijo allí. Y también el de que hubiera sacado sobresaliente en matemáticas.

Pero tú preguntarás qué se ha hecho de las ideas a las que hemos dedicado nuestras vidas en los diez últimos años, y qué se ha hecho de la teoría crítica y todo lo demás. Pues bien, yo no veo una contradicción fundamental. Me veo a mí mismo cambiando simplemente un sistema semiótico por otro, lo literario por lo numérico, un juego con altas apuestas filosóficas por otro juego con altas apuestas monetarias, pero un juego en cada caso, en el que la satisfacción se consigue a la postre jugando más bien que ganando, puesto que no hay vencedores absolutos, toda vez que el juego no termina nunca. Por otra parte, no tengo la intención de dejar de leer. No veo por qué la deconstrucción no puede ser mi hobby, tal como otros hombres se entretienen con ferrocarriles en miniatura o con peces tropicales, y será más fácil seguirla sin la ansiedad que significa integrarla en el propio trabajo.

Para ser sincero, durante algún tiempo he tenido mis dudas respecto a la aplicación pedagógica de la teoría postestructuralista, dudas que he suprimido tal como un clérigo suprime, imagino yo, sus dudas teológicas, ocultándolas una tras otra hasta que un día no queda espacio en el que esconderlas y finalmente admite, ante sí mismo y ante el mundo, que ha perdido la fe. Hubo un momento, cuando hablamos en tu casa hace un par de meses, en que tú arremetiste contra la enseñanza del postestructuralismo como una especie de abogado del diablo… ¿te acuerdas? Tú querías tranquilizarte —tu amigo, el director de la fábrica, te había desconcertado— y por tanto yo te dije lo que querías oír, pero me resultó muy difícil. Tú estabas exponiendo tantas de mis propias dudas que estuve a punto de «tirar la toalla» allí mismo.

La teoría postestructuralista es un juego filosófico muy intrigante para jugadores muy despiertos. Pero la ironía de enseñarla a jóvenes que no han leído apenas nada, excepto los textos de su certificado general de educación y “Adrian Mole”, que no saben casi nada respecto a la Biblia o la mitología clásica, que no saben reconocer una frase mal formada ni recitar poesía con algún sentido del ritmo… la ironía de enseñarles la arbitrariedad del significante la tercera semana de su primer año resulta al final insoportablemente cruel…

Por lo tanto, me he despedido de Suffolk; en realidad, me he hecho despedir, pues sólo piensan en reducir plantilla, y ahora me encuentro con una bonita suma global de 30.000 libras que confío incrementar al menos en un 25 por ciento, en el mercado de valores, antes de que concluya el año. Voy a instalarme con Debbie, por lo que los gastos diarios serán modestos. Espero que tú y yo podamos seguir siendo amigos. Yo siempre pensaré en ti con la mayor admiración y todo mi afecto. Que el futuro te depare buena suerte, pues si alguien se merece un puesto permanente en la universidad, eres tú, Robyn.

Con todo mi cariño,

Charles.

—Eres un mierda —dijo Robyn en voz alta, cuando hubo acabado de leer la carta—. Un mierda de pies a cabeza.

Pero lo de «de pies a cabeza» era hipérbole. Cosas había en aquella carta que tañían una nota de desganado asentimiento, mezcladas con otras cosas que juzgaba falsas y detestables. En conjunto, una vergüenza.

Entretanto, Vic Wilcox estaba pasando una mala temporada, cultivando su amor no correspondido. Los días entre semana no eran tan malos, ya que podía distraerse con el trabajo. Impulsaba con más energía que nunca el programa de racionalización en la Pringle, acosaba sin piedad a sus directores, presidía interminables reuniones, y doblaba la frecuencia de sus apariciones por sorpresa en los talleres. Casi cabía oír el efecto de toda esta presión al abrir la puerta del taller de mecanización, pues eran más los decibelios que resonaban con un ritmo más vivo. En la fundición, se empezó a despejar un espacio para la nueva máquina de moldeo, y Vic aprovechó esta ocasión para emprender una vigorosa campaña de limpieza. Bajo su supervisión personal, fueron barridos los despojos acumulados allí durante años.

Pero había un límite para el número de horas que incluso un Vic podía trabajar. Todavía quedaban demasiadas —yendo en coche al trabajo y volviendo de él, en casa las noches y los fines de semana, y, por encima de todo, yaciendo despierto a primerísima hora de la mañana en el oscuro dormitorio— durante las cuales no podía apartar sus pensamientos de Robyn Penrose y su noche de amor (pues así persistía en considerarla él). No es necesario registrar con detalle estos pensamientos. Eran en su mayor parte repetitivos y previsibles: una mezcla de fantasía erótica y reminiscencias eróticas, ilusiones y compasión de sí mismo todo ello acompañado por fragmentos de Jennifer Rush. Sin embargo, en su casa le hacían mostrarse más silencioso y abstraído que de costumbre. Era víctima de frecuentes distracciones, y en la cocina lavaba tazas que acababan de ser lavadas y secadas. Iba al garaje en busca de una herramienta y, al llegar allí, había olvidado para qué la quería. Una mañana condujo la mitad del camino hasta Wells Wallsbury, observando vagamente que el tráfico era inusualmente poco denso, antes de recordar que era una mañana de domingo y que se le suponía en camino para ir a buscar a su padre. Una noche, no muy tarde, subió a la planta superior para cambiarse los pantalones y procedió mecánicamente a quitarse toda la ropa y ponerse el pijama. Sólo cuando ya estaba a punto de meterse en la cama, logró arrancarse de su ensueño. Marjorie entró en la habitación en aquel momento y le miró, atónita.

—¿Qué haces? —le preguntó.

—Quiero acostarme temprano —improvisó él, preparando la cama.

—¡Pero si sólo son las ocho y media!

—Estoy cansado.

—Debes de estar enfermo. ¿Llamo al doctor?

—No, sólo estoy cansado.

Se metió en la cama y cerró los ojos para dejar de ver el ceño de Marjorie, fruncido por la preocupación.

—Vic, ¿ocurre algo malo? —preguntó—. ¿Algún problema en el trabajo?

—No —respondió él—. El trabajo va muy bien. La fábrica marcha sobre ruedas. Este mes conseguiremos beneficios.

—Pues entonces ¿qué ocurre? No eres el de siempre, y no lo has sido desde que fuiste a Alemania. ¿No habrás pillado algún microbio?

—No —contestó Vic—. No he pillado ningún microbio.

Nada le había dicho a Marjorie acerca de que Robyn le hubiese acompañado a Frankfurt.

—Te daré una aspirina.

Vic la oyó moverse por la habitación, corriendo las cortinas, y diciéndole a Raymond que bajara el volumen de su tocadiscos, porque su padre no se encontraba bien. Para ahorrarse discusiones, se tragó la aspirina y poco después quedóse dormido. A las tres de la madrugada estaba totalmente despierto. Con largas horas de margen antes de que sonara el despertador, discurrió en su cabeza películas X, representándose a sí mismo con Robyn Penrose, y no sin una sensación de culpabilidad se trasladó al cuarto de baño en suite para buscar el alivio propio de un joven colegial.

—Tienes a Marjorie preocupada —dijo su padre el siguiente domingo por la tarde, cuando Vic le acompañaba a su casa en coche después del té.

Vic fingió sorpresa.

—¿Por qué?

—Dice que no eres tú mismo. Y ya no lo eres.

—Pues yo me encuentro perfectamente —dijo Vic—. ¿Cuándo te lo ha dicho?

—Esta tarde, cuando has salido. ¿Y cómo se te ocurre salir tú solo, así por las buenas?

—Tú dormías, papá —contestó—. Y a Marjorie no le gusta caminar.

—Pudiste pedírselo.

Vic seguía conduciendo en silencio.

—¿No habrá alguna moza de por medio? —inquirió su padre.

—¿Cómo?

Vic soltó una risa forzada, con una nota de incredulidad.

—¿No te habrás liado con una moza joven, verdad? Es algo que he visto ocurrir muchas veces —prosiguió rápidamente, como si temiera oír contestada su pregunta—. Jefes y sus secretarias. Ocurre una y otra vez en el trabajo.

—Mi secretaria es un callo —repuso Vic—. Y además, tiene otros planes.

—Me alegra oírlo. Lo que pueda sacarse de ello no vale la pena, hijo mío, puedo asegurártelo. Lo he visto más de una vez, tipos que han dejado a sus esposas por una moza joven, y han acabado sin un céntimo, manteniendo a dos familias a partir de una sola paga. Han perdido sus hogares, sus muebles, porque las esposas se han quedado con todo. Piensa en esto, Vic, la próxima vez que una pieza de buen ver te guiñe el ojo.

Esta vez Vic no tuvo que forzar su risa.

—Puedes reírte —rezongó el señor Wilcox hoscamente—, pero no serías el primero en hacer el payaso por culpa de una cara bonita o una figura esbelta. Pero no son cosas duraderas. De duraderas, nada.

—¿No como los muebles?

—Desde luego que no.

Esta conversación, por absurda que fuese, surtió el efecto de poner a Vic en guardia. Ahora escribía sus cartas a Robyn en su lugar de trabajo cuando Shirley no se encontraba en la oficina, y él mismo las echaba en el buzón. Asimismo, la telefoneaba desde cabinas, cuando iba al trabajo o volvía de él. Ninguno de estos esfuerzos para comunicarse tenía éxito, pero de todos modos aliviaban un tanto sus maltrechos sentimientos, y su secreto permanecía seguro.

Sin embargo, Marjorie se mostraba visiblemente trastornada. Sus compras en las tiendas adquirían una intensidad maníaca. Traía a casa un vestido nuevo o un nuevo par de zapatos cada día, y lo más corriente era que el día siguiente fuera a cambiarlos. Se había hecho peinar según un nuevo estilo y el resultado la había sumido horas enteras en el llanto. Comenzó un régimen que consistía enteramente en pomelos y lo abandonó al cabo de tres días. Compró una bicicleta de ejercicio y se la podía oír resoplando y resollando detrás de la puerta del cuarto de huéspedes, donde la habían instalado. Alquiló una instalación de baño solar a la firma Riviera Sunbed, que cuidaba de entregarlas y recogerlas a domicilio, y yacía bajo ella, con un bañador de dos piezas y gafas de sol, empuñando ansiosamente un cronómetro de cocina por si fallaba el temporizador incorporado, acosada por el mortal temor a cocerse en exceso. Vic comprendía que hacía todo esto para resultarle atractiva, probablemente siguiendo el consejo de alguna despreciable revista femenina, y no dejó de emocionarse, pero con una emoción distante, despreocupada. Marjorie le miraba desde el lado más lejano de su obsesión, con un afecto y un desvelo cerriles, como un perro en el hogar, y él se sentía como si sólo le bastara con alargar la mano para que ella se abalanzara sobre él y le lamiera la cara. Pero no le era posible hacerlo. Despierto a primera hora de la mañana, ya no buscaba el consuelo animal del calor que desprendía el cuerpo de ella. Seguía echado sobre el borde del colchón, lo más lejos posible de aquel bulto giboso y drogado por el Valium, que gruñía y gemía en sueños, y se preguntaba cómo volver a ponerse en contacto con Robyn Penrose.

SEXTA PARTE

LA historia ya está narrada. Creo ver ahora al juicioso lector poniéndose las gafas para buscar la moraleja. Sería un insulto a su sagacidad ofrecer direcciones. Sólo pido que Dios le acelere en esta búsqueda…

CHARLOTTE BRONTË

Shirley

I

EL nuevo curso comenzó con una racha de buen tiempo. Los estudiantes retozaban en el césped del campus, y las muchachas, con sus vistosos vestidos de verano, florecían como el azafrán bajo los tibios rayos del sol. Había risas y música en el aire, y coqueteos bajo los árboles. Algunos preceptores habían optado por dar sus clases al aire libre y, sentados con las piernas cruzadas sobre la hierba, peroraban sobre filosofía o física ante grupitos de efebos reclinados, tal como se había hecho en la Edad de Oro. Pero esta apariencia idílica era engañosa. Los estudiantes contemplaban con aprensión sus inminentes exámenes, y el mundo de empleo incierto que existía más allá de ese umbral. Y el personal de plantilla se mostraba aprensivo respecto a la inminente carta del UGC, y las implicaciones de la misma para su futuro. Para Robyn, sin embargo, la carta era su última esperanza de suspensión de la sentencia. Si Rummidge, y más especialmente su Departamento de Inglés, recibía un fuerte apoyo del comité de subvenciones universitarias, había una cierta posibilidad, le había dicho Philip Swallow, una leve posibilidad de que cuando Rupert Sutcliffe se retirase el año siguiente (no era una jubilación anticipada, sino que muy al contrario, observó Swallow con malicia, por largo tiempo aplazada), se les permitiera cubrir la vacante.

Por haber trabajado en su libro hasta el último momento de las vacaciones, Robyn estaba menos preparada que de costumbre para impartir sus clases, y la primera semana fue muy agitada. Se veía obligada a quedarse levantada hasta tarde cada noche, refrescándose urgentemente sus recuerdos de La feria de las vanidades, El retrato de Dorian Gray, El arco iris, La tierra baldía y 1984, textos para los cuales se había comprometido imprudentemente a dar clases, todos ellos en la misma semana, ello sin mencionar la revisión de una conferencia sobre Virginia Woolf y leer Pointed Roofs de Dorothy Richardson por primera vez en su vida, para sus seminarios de Escritos de Mujeres. Esta inmensa carga de trabajo tuvo la virtud, sin embargo, de facilitarle el olvido de Charles y la apostasía de éste. En cuanto a Vic Wilcox, la abrupta huida de ella desde Rummidge un mes antes parecía haber surtido el efecto deseado, pues ya no la importunaba por carta ni por teléfono. Súbitamente, Robyn se veía libre de las atenciones de dos hombres que habían reivindicado una participación en la vida afectiva de ella en un pasado reciente y no tan reciente. Volvía a ser de nuevo una mujer dueña de sí, y si esta conciencia no avivaba el ascua de satisfacción que hubiera cabido esperar —si, perversamente, al finalizar la semana se sentía algo sola y negligida— ello se debía, sin duda, a haber estado trabajando en exceso.

El sábado ofreció una diversión social que fue bien acogida. Un amigo de Philip Swallow, el profesor Morris Zapp, había recalado brevemente en su trayecto desde la costa occidental de Estados Unidos hasta algún otro lugar, y los Swallow daban una fiesta en su honor a la que Robyn fue invitada. Ella estaba familiarizada con lo publicado por Zapp, que, al principio especialista en Jane Austen, según la tradición neocrítica de la lectura minuciosa, se había convertido (con harto oportunismo, pensaba Robyn) en una especie de deconstruccionista en los años setenta, y que disfrutaba de una reputación internacional con ambas casacas. Era también una especie de leyenda local en Rummidge, ya que había pilotado el Departamento con toda seguridad durante la revolución estudiantil del 69, cuando intercambió su puesto de trabajo con Philip Swallow. En realidad, los dos hombres habían cambiado algo más que sus cargos, según decía Rupert Sutcliffe, que le susurró al oído a Robyn que había habido amoríos entre Zapp y Hilary Swallow, al mismo tiempo que Swallow mantenía un lío con Désirée, en aquel entonces la esposa de Zapp y subsiguientemente famosa como autora de Días difíciles y Hombres, dos gruesos best-sellers escritos según una modalidad que Robyn denominaba a veces «feminismo vulgar». Sentía curiosidad por conocer al profesor Zapp.

Robyn llegó algo tarde a la villa victoriana modernizada de los Swallow, y la sala de estar se encontraba ya atestada de gente, pero poco le costó identificar al invitado de honor, al mirar a través de la ventana mientras recorría el sendero del jardín en dirección al porche frontal. Zapp llevaba una chaqueta de lino color amarillo canario con un atrevido dibujo de cuadros azules, y fumaba un cigarro del tamaño de un pequeño zepelín. Era más bien voluminoso que corpulento, con cabellos grises ya en retirada, una cara arrugada y curtida por el sol y un bigote gris cuyas guías descendían lúgubremente en cada extremo, tal vez porque en aquel momento inclinaba la oreja ante Boby Busby.

Philip Swallow abrió la puerta a Robyn y la introdujo en la sala.

—Permíteme que te presente a Morris —dijo—. Necesita que le rescaten.

Robyn siguió obedientemente a Swallow mientras éste se abría camino entre el gentío y alejaba a Bob Busby de Morris Zapp con una ligera carga de hombro.

—Morris —dijo—, te presento a Robyn Penrose, la chica de la que te he estado hablando.

—¿Chica, Philip? ¿Chica? En el Euphoric State se ha castrado a hombres por mucho menos. Quieres decir mujer. O dama. ¿Cuál prefieres? —preguntó a Robyn mientras le estrechaba la mano.

—Persona me parecería muy bien —contestó Robyn.

—Persona, de acuerdo. ¿Vas a servirle una copa a esta persona, Philip?

—Sí claro —dijo Swallow, algo aturrullado—. ¿Tinto o blanco?

—¿Por qué no le consigues una bebida de veras? —insistió Zapp, que sostenía en su puño lo que parecía ser un vasito de scotch sin mezcla.

—Bueno, sí, claro, si… —Swallow parecía todavía más aturrullado.

—El blanco me parece muy bien —dijo Robyn.

—Siempre sé cuándo estoy en Inglaterra —explicó Morris Zapp mientras Philip Swallow se alejaba— porque, cuando uno va a una fiesta, lo primero que le dicen todos es: «¿Tinto o blanco?». Antes creía que era una especie de santo y seña, como si todavía continuara la guerra de las Rosas o algo por el estilo.

—¿Estará mucho tiempo aquí? —preguntó Robyn.

—Mañana me voy a Dubrovnik. ¿Ha estado alguna vez allí?

—No —contestó Robyn.

—Yo tampoco. Quebranto una regla, pues nunca asisto a conferencias en un país comunista.

—¿Y no cree que es una regla un tanto intolerante?

—Nada hay de político en ella. Lo que pasa es que he oído decir tantas cosas terribles acerca de los hoteles de la Europa del este… Sin embargo, me dicen que Yugoslavia está medio occidentalizada, y por esto he pensado que conviene arriesgarse, qué diablo.

—No deja de ser un largo viaje para una conferencia.

—Hay más de una. Después de Dubrovnik voy a Viena, a Ginebra, a Niza y a Milán. Milán es una visita particular —dijo, atusándose las guías del bigote con el dorso de la mano—. Una visita a una antigua amistad. Pero las demás son conferencias. ¿Ha asistido últimamente a alguna que fuese interesante?

—No. Este año me he perdido las conferencias de la UTE.

—Si son las mismas a las que asistí yo en 1979, hizo bien en evitarlas —dijo Morris Zapp—. Yo me refiero a conferencias de veras, conferencias internacionales.

—No puedo permitirme ir a éstas —confesó Robyn—. Nuestro fondo para conferencias en ultramar ha sido recortado hasta tocar hueso.

—Recortes, recortes y más recortes —rezongó Morris Zapp—, veo que aquí todos hablan de lo mismo. Primero Philip, después Busby, y ahora usted.

—Así van las cosas hoy en día en las universidades británicas, Morris —dijo Philip Swallow, ofreciendo a Robyn una copa de Soave más bien tibio—. Yo me paso el tiempo en los comités discutiendo cómo replicar a esos recortes. Hace meses que no leo un libro, y no hablemos de tratar de escribir uno.

—Pues yo lo he hecho —dijo Robyn.

—¿Leerlo o escribirlo? —inquirió Morris Zapp.

—He escrito uno —contestó Robyn—. Las tres cuartas partes de él, al menos.

—¡Ah, Robyn! —la amonestó Philip Swallow—, nos avergüenza a todos. ¿Qué haríamos sin usted?

Y se alejó, meneando la cabeza.

—¿Piensa dejar Rummidge, Robyn? —quiso saber Morris Zapp.

Ella explicó su situación.

—Conque ya lo ve —concluyó—: este libro es muy importante para mí. Si por una casualidad se ofreciera un empleo en los próximos doce meses, yo tendría una buena probabilidad de conseguirlo, con dos libros en mi haber.

—Tiene razón —dijo Morris Zapp—. Hay en este país cantidad de profesores de tomo y lomo que han publicado menos. —Su mirada flotó en dirección de Philip Swallow—. ¿De qué trata su libro?

Robyn se lo explicó y Morris Zapp la examinó a fondo acerca de su contenido y metodología. Los nombres de destacadas críticas y teóricas del feminismo restallaron entre los dos como fuego de ametralladora: Elaine Showalter, Sandra Gilbert, Susan Gubar, Shoshana Felman, Luce Irigaray, Catherine Clément, Susan Suleiman, Mieke Bal… Morris Zapp las había leído a todas. Recomendó un artículo en el último número de Poetics Today que ella no había leído, y finalmente le preguntó si había dado pasos para publicar su libro en Estados Unidos.

—No, mis editores británicos distribuyeron por su cuenta mi primer libro en Estados Unidos…, el que trata de la novela industrial, y supongo que lo mismo ocurrirá con éste.

—¿Quiénes son los editores?

—Lecky, Windrush and Bernstein.

Morris Zapp hizo una mueca.

—Son gente terrible. ¿No le ha contado Philip lo que hicieron con él? Perdieron todos los ejemplares para su reseña. Los enviaron después, con un año de retraso.

—Válgame Dios —dijo Robyn.

—¿Cuántos libros vendió en América?

—No lo sé. No muchos.

—Yo soy lector de Euphoric State University Press —explicó Morris Zapp—. Mándeme su manuscrito y le echaré un vistazo.

—Es usted muy amable —exclamó Robyn—, pero ya tengo un contrato con Lecky, Windrush and Bernstein.

—Si Euphoric State hace una oferta para los derechos norteamericanos, a ellos les interesará aceptarla —dijo Morris Zapp—. Podrían venderles los fotolitos. Desde luego, puede que a mí no me guste, pero me parece usted una chica muy lista.

—Una persona.

—Una persona, perdone.

—¿Y cómo le haré llegar el manuscrito?

—¿Podría dejarlo aquí mañana por la mañana, antes de las ocho y media? —sugirió Morris Zapp—. Yo tomo el avión de las 9.45 para Heathrow.

Robyn se marchó temprano de la fiesta. Philip Swallow la interceptó mientras se abría paso a través del atestado vestíbulo, en dirección a la puerta frontal.

—¿Ya se marcha? —dijo.

—El profesor Zapp ha tenido la amabilidad de ofrecerse para echar una mirada a mi trabajo. Todavía lo tengo en diskettes, de modo que me voy a casa a imprimirlo.

—¡Qué lástima, hubiera debido traerle! —dijo Philip Swallow.

—¿A quién?

—A aquel chico de Suffolk, que sale con usted.

—¿Charles? Es que ya no salgo con Charles. Se ha convertido en un banquero mercantil.

—¿De veras? Esto es muy interesante. —Philip Swallow vaciló ligeramente sobre sus pies, aunque a ella no le fue posible determinar si era a causa de ebriedad o de fatiga, y se apoyó en la pared con un brazo doblado, cosa que surtió el efecto de impedir el avance de ella. Por encima de su hombro, Robyn vio que la señora Swallow les estaba mirando con suspicacia—. ¿No es extraordinario el interés que ha adquirido últimamente el dinero? Le confieso que de pronto he empezado a leer las páginas de economía del Guardian después de treinta años de pasar directamente de las páginas de arte y cultura a las noticias deportivas.

—No puedo decir que a mí me interese mucho —repuso Robyn, pasando por debajo del brazo de Swallow—. Y ahora tengo que marcharme…

—Supongo que todo comenzó cuando compré unas cuantas acciones de la British Telecom —prosiguió Swallow, recuperando el equilibrio y siguiéndola hacia la puerta principal—. ¿Sabe que ahora valen el doble de lo que pagué por ellas?

—Mi enhorabuena —dijo Robyn—. ¿Cuál ha sido el beneficio?

—Doscientas libras —contestó Swallow—. Ojalá pudiera comprar más, ahora. No sé si solicitar unas cuantas de las British Gas. ¿Cree que su amiguito me aconsejaría?

—No es mi amiguito —replicó Robyn—. ¿Por qué no le escribe y se lo pregunta?

Robyn se pasó toda la noche en vela imprimiendo su libro. Consideraba que el esfuerzo valdría la pena si podía conseguir el espaldarazo de una firma impresora tan prestigiosa como la Euphoric State University Press. Además, había en Morris Zapp algo que inspiraba confianza. Había irrumpido en la atmósfera fatigada y desmoralizada de la Universidad de Rummidge como una brisa tonificante, demostrando que todavía había en el mundo lugares donde eruditos y críticos perseguían sus metas profesionales con alegre confianza, donde se multiplicaban las conferencias y se conseguían becas para asistir a ella, y donde había mayor probabilidad de que la conversación en las fiestas académicas versara sobre el último libro objeto de controversias que sobre la última reducción en los subsidios para el mantenimiento departamental. Robyn sentía una renovada fe en su libro y en su vocación, mientras, bostezando y con los ojos enrojecidos, se agazapaba junto a su ordenador.

Pese a la velocidad de la impresora, requirió largo tiempo verter sus sesenta mil palabras y cuando finalizó la tarea eran ya casi las ocho y cuarto de la mañana. Condujo rápidamente su coche a través de las calles, desiertas en domingo, para entregar su manuscrito. Era una radiante mañana soleada, con un fuerte viento que arrancaba los brotes de los árboles. Un taxi temblequeaba junto a la acera, frente a la casa de los Swallow. En el porche frontal, Hilary Swallow, en bata, se despedía de Morris Zapp, mientras Philip, cargado con la maleta de Morris Zapp, atravesaba ansiosamente el sendero del jardín, como un complaciente cornudo en trance para despedir al amante de la noche anterior. Pero cualquiera que hubiera sido la pasión existente entre Zapp y la señora Swallow, habíase enfriado hacía ya mucho tiempo, dedujo Robyn a partir del gesto meramente amistoso con que las mejillas de ambos se rozaron. De hecho, resultaba difícil imaginar a aquellas tres figuras, ya casi provectas, implicadas en cualquier intriga de índole sexual.

—¡Vamos, Morris! —gritó Swallow—. Tu taxi espera. —Después se volvió en redondo y vio a Robyn—. ¡Dios mío, Robyn! ¿Qué hacé aquí, a estas horas de la mañana?

Mientras ella lo explicaba, Morris Zapp cruzó a grandes zancadas el camino del jardín, con su abierto Burberry azotándole las rodillas.

—Hola, Robyn, ¿cómo le va?

Extrajo de un bolsillo interior un cigarro parecido a una larga arma blanca y lo introdujo entre sus dientes.

—Aquí tiene el manuscrito.

—Magnífico. Lo leeré tan pronto como pueda.

Encendió el cigarro, apagando la llama contra el viento.

—Tal como le dije, no está terminado. Y no ha sido revisado.

—Claro, claro —admitió Morris Zapp—. Le haré saber mi opinión. Si me gusta, la telefonearé, y si no se lo devolveré por correo. ¿Figura su número de teléfono en el manuscrito?

—No —dijo Robyn—, pero ahora se lo daré.

—Sí, hágalo. ¿Ha observado que, en el mundo moderno, las buenas noticias llegan por teléfono y las malas por correo?

—Sí, ahora que usted lo menciona —asintió Robyn, garrapateando su número de teléfono en la parte exterior del paquete.

—Morris, el taxi —insistió Philip Swallow.

—Tranquilo, Philip; no va a escaparse, ¿verdad que no, chófer?

—No, señor —contestó el taxista, detrás de su volante—, a mí lo mismo me da.

—Ya lo ves —dijo Morris Zapp, introduciendo el manuscrito de Robyn en una cartera ya abarrotada de libros y periódicos.

—Quiero decir que el taxímetro va marcando.

—¿Y qué?

—Me temo que me he dejado obsesionar un poco por los gastos desde que soy decano —suspiró Philip Swallow—, pero no puedo remediarlo.

—Bueno, ánimos, Philip —aconsejó Morris Zapp—. O, como decís los británicos, mantén la verga bien en alto. —La risa le hizo resollar y tosió humo del cigarro—. Deberías visitar otra vez Euphoric State. Te sentaría bien ver cómo gastamos allí el dinero.

—¿Piensas quedarte allí hasta que te retires? —preguntó Philip Swallow.

—¿Retirarme? Aborrezco el sonido de esta palabra —replicó Morris Zapp—. Por otra parte, acaban de descubrir que el retiro obligatorio es anticonstitucional, que es una forma de envejecimiento. ¿Y por qué tendría que marcharme? Tengo un contrato con Euphoric State, según el cual en el campo de humanidades nadie ha de estar mejor pagado que yo. Si quieren contratar un pájaro de calibre perteneciente a una de las escuelas de la Ivy League, con un sueldo voluminoso, han de pagarme a mí, como mínimo, mil dólares más de lo que cobre él.

—¿Y por qué restringirlo a las humanidades, Morris? —quiso saber Swallow.

—Seamos realistas —repuso Zapp—. Los tipos que pueden curar el cáncer o hacer volar el mundo en pedazos merecen algo más que nosotros, los críticos literarios.

—Nunca había oído tanta modestia de tus labios, antes —observó Philip Swallow.

—Sí, claro, es que todos nos reblandecemos al envejecer —dijo Morris Zapp, subiendo al taxi—. Ciao, amigos.

Los brotes de los árboles revolotearon en la calzada como confeti al alejarse el taxi. Los demás se quedaron junto al borde de la acera, saludando con la mano hasta que el coche dobló la esquina.

—Es simpático, ¿verdad? —comentó Robyn.

—Es un truhán —replicó Philip Swallow—. Es un truhán simpático. Me sorprende que haya querido ver su libro.

—¿Por qué?

—Generalmente, no puede tragar a las feministas. Le hicieron pasar muy malos ratos en otro tiempo, tanto en conferencias como reseñas.

—Parecía muy al corriente en literatura.

—Sí, Morris siempre está muy al corriente de todo, esto hay que concedérselo. Sin embargo, me pregunto cuál es su juego…

—No cree que vaya a plagiarme el libro, ¿verdad? —preguntó Robyn, que había oído comentar que tales cosas sucedían.

—No lo creo —contestó Philip Swallow—. Le resultaría muy difícil hacer pasar como suya una obra de crítica feminista. ¿Quiere entrar y tomar una taza de café?

—Gracias, pero he pasado toda la noche de pie, imprimiendo mi libro. Todo lo que deseo en este momento es dejarme caer en la cama.

—Como quiera —dijo Philip Swallow, acompañándola hasta su coche—. A propósito, ¿cómo le va con su informe?

—¿Informe?

—Sobre el Proyecto Sombra.

—Oh, aquello… En realidad, voy un poco retrasada —dijo Robyn—. Como comprenderá, he estado trabajando de firme en mi libro.

—Sí —admitió Philip Swallow—. Supongo que ahora bien puede dejarlo hasta después de la próxima etapa.

Robyn no entendió esta observación de Philip Swallow, pero atribuyó la oscuridad de la referencia a la sordera de él, y además estaba demasiado cansada para tratar de aclararla. Regresó a su casa y durmió hasta muy entrada la tarde, y cuando despertó había olvidado por completo la cuestión. Hasta que llegó a la Universidad a la mañana siguiente, y vio a Vic Wilcox hablando con Philip Swallow en el atestado rellano frente a la oficina del Departamento de Inglés, no volvió a recordarla, con un instantáneo recelo. Vic, de pie y con las manos a la espalda, con su traje oscuro de oficina y sus resplandecientes zapatos negros, junto a los estudiantes que, con sus prendas informales y chillonas, revoloteaban a su alrededor, parecía un cuervo que se hubiera extraviado en un aviario destinado a pájaros exóticos. Incluso Philip Swallow, ataviado con una arrugada chaqueta de lino beige y calzado con unos desgastados Hush Puppies, parecía audazmente informal a su lado. Al ver a Robyn, Swallow le hizo señas.

—¡Ah, está aquí! —exclamó—. He descubierto a su sombra ante su puerta, «solitario y pálidamente remoloneando». Al parecer, lleva aquí desde las nueve.

—Hola, Robyn —dijo Vic.

Robyn le ignoró.

—¿Qué significa eso de mi sombra? —preguntó a Swallow.

—Ah, eso lo explica todo —dijo él, asintiendo.

—¿Qué significa eso de mi sombra? —repitió Robyn, alzando la voz para dominar la algarabía que les circundaba.

—Sí, la segunda fase del Programa Sombra. Ayer hablamos de él.

—No sabía a qué se refería —dijo Robyn—. Y sigo sin saberlo —añadió, aunque ahora ya hubiera podido suponerlo.

Desorientado, Philip Swallow dirigió la mirada a uno y otro.

—Pero yo creía que el señor Wilcox…

—Escribí al respecto —dijo Vic a Robyn, con un indicio de suficiencia.

—Debió de perderse la carta —replicó Robyn.

A través del rellano, más allá del tablero de anuncios de Tercer Año, vio a Marion Russell que les miraba fijamente, como si tratara de identificar a Vic Wilcox.

—¡Vaya! —exclamó Swallow—. ¿De modo que no esperaba al señor Wilcox esta mañana?

—No —contestó Robyn—. No le esperaba ninguna mañana.

—Pues bien —explicó Swallow—, durante las vacaciones (creo que usted estaba en otra parte entonces) el señor Wilcox escribió al vicecanciller, sugiriendo un seguimiento del Proyecto Sombra. Al parecer, quedó tan impresionado con el experimento —Swallow mostró a Vic sus dientes parecidos a lápidas sepulcrales, en una sonrisa de complacencia— que creyó que debería continuar, pero esta vez, como si dijéramos, en la dirección opuesta.

—Sí, yo siguiéndola a usted, para variar —dijo Vic—. Al fin y al cabo, si la idea consiste en mejorar las relaciones entre la industria y la Universidad, debería ser un proceso en dos direcciones. En la industria —añadió modestamente—, nosotros también tenemos mucho que aprender.

—Ni hablar —dijo Robyn.

—Perfectamente, pues —exclamó Swallow, frotándose las manos.

—¡He dicho que NO QUIERO HACERLO! —gritó Robyn.

—¿Y por qué no? —Philip Swallow parecía preocupado.

—El señor Wilcox lo sabe —replicó Robyn.

—No, no lo sé —protestó Vic.

—No sería justo para los estudiantes, con los exámenes encima. Tendría que asistir a mis clases.

—Sería como una mosca en la pared —aseguró Vic—. No interferiría en nada.

—De hecho, no creo que los estudiantes objetaran, Robyn —dijo Philip Swallow—. Y sólo es un día por semana.

—¿Un día por semana? —exclamó Robyn—. Me sorprende que el señor Wilcox pueda pasar todo un día fuera de su fábrica. Yo creía que era indispensable.

—En estos momentos, todo funciona a la perfección —alegó Vic—, y además se me deben muchos días de vacaciones.

—Si el señor Wilcox aplica sus vacaciones a este proyecto, yo creo que realmente… —Swallow volvió sus ojos ligeramente inyectados en sangre, ahora importantes, en dirección de Robyn—. El vicecanciller se muestra más que entusiasmado.

Robyn pensó en la inminente carta del UGC y de la probabilidad, por remota que fuera, de que pudiera abrirle el camino hacia un empleo permanentemente en Rummidge.

—No parece que tenga mucha opción, ¿verdad? —dijo.

—¡Espléndido! —exclamó Philip Swallow, radiante y aliviado—. Entonces, le dejo en las capacitadas manos de Robyn, señor Wilcox. Metafóricamente hablando, desde luego. ¡Ja, ja!

Estrechó la mano de Vic y desapareció en la oficina del Departamento. Robyn condujo a Vic Wilcox, a lo largo del pasillo, hasta su cuarto.

—Considero que esto ha sido una jugada sucia —le dijo, cuando estuvieron solos.

—¿Qué quieres decir?

—Supongo que no pretenderás que estás genuinamente interesado en averiguar cómo funcionan los Departamentos de Inglés de la Universidad, ¿verdad?

—Sí lo estoy. Estoy muy interesado. —Miró a su alrededor—. ¿Has leído todos estos libros?

—Cuando yo fui por primera vez a la Pringle, expresaste el más profundo desprecio por la clase de trabajo que hago.

—Estaba lleno de prejuicios —replicó él—. Y para eso está este Proyecto Sombra, para superar todo prejuicio.

—Pues yo creo que has montado todo esto como excusa para verme —dijo Robyn, que descargó su maleta del viaje sobre el escritorio y empezó a sacar de ella libros, carpetas y trabajos.

—Quiero ver lo que tú haces —aseguró Vic—. Tengo ganas de aprender. He estado leyendo aquellos libros que mencionaste, Jane Eyre y Cumbres borrascosas.

Robyn no pudo resistir la presencia de este cebo.

—¿Y qué te ha parecido?

—Jane Eyre muy bien. Un poco prolija. Con Cumbres borrascosas me hice continuamente un lío acerca de quién era quién.

—Esto es deliberado, claro —dijo Robyn.

—¿Sí?

—Van saliendo los mismos nombres en diferentes permutaciones y diferentes generaciones. Cathy la mayor nace como Catherine Earnshaw y se convierte en Catherine Linton por matrimonio. Cathy la joven, nacida Catherine Linton, se convierte en Catherine Heathcliff por su primer matrimonio con Linton Heathcliff, el hijo de Isabella Linton y Heathcliff, y más tarde en Catherine Earnshaw por su segundo matrimonio con Hareton Earnshaw, de modo que acaba con el mismo nombre de su madre, Catherine Earnshaw.

—Deberías ir al «Mastermind» —observó Vic.

—Es increíblemente confuso, sobre todo al concurrir también todos los cambios de tiempo —dijo Robyn—. Por esto Cumbres borrascosas es una novela tan notable para su época.

—Pues yo no le veo la punta. Disfrutaría más gente con ella si fuese más al grano.

—La dificultad genera significado. Hace que el lector trabaje más de firme.

—Pero leer es lo opuesto de trabajar —dijo Vic—. Es lo que uno hace al llegar a casa después de trabajar: relajarse.

—En este lugar —repuso Robyn—, leer es un trabajo. Leer es producir. Y lo que producimos es significado.

Hubo un golpe en la puerta, que se abrió lentamente en un espacio de unos cuarenta y cinco centímetros. La cabeza de Marion Russell apareció junto al borde de la puerta como un títere, miró con ojos muy abiertos a Robyn y a Vic, y se retiró. La puerta volvió a cerrarse, y al otro lado de la misma se oyeron débiles murmullos y arrastrar de pies, como ruidos de ratón.

—Es que va a comenzar mi clase de las diez —explicó Robyn.

—¿Sueles empezar a trabajar a las diez?

—Yo nunca dejo de trabajar —contestó Robyn—. Si no trabajo aquí, lo hago en casa. Ya sabes que esto no es una fábrica. No fichamos para entrar y salir. Siéntate en aquel rincón y pasa tan desapercibido como sea posible.

—¿De qué trata esta clase, pues?

—De Tennyson. Anda, coge eso.

Le entregó un ejemplar de los Poemas de Tennyson, una edición victoriana barata con ilustraciones sentimentales, que ella había comprado cuando era estudiante en una librería de ocasión y utilizado durante años, hasta que se publicó la edición anotada de Ricks en Longman. Se dirigió hacia la puerta y la abrió.

—Adelante todos —invitó, con una sonrisa alentadora.

Le tocaba a Marion Russell iniciar la clase, leyendo un breve trabajo que ella misma había elegido en un viejo temario de exámenes, pero cuando los alumnos entraron en el cuarto y se sentaron alrededor de la mesa, Marion no estaba.

—¿Dónde está Marion? —preguntó Robyn.

—Ha ido al vestuario —contestó Laura Jones, una muchacha corpulenta vestida con un chándal azul marino. Iba a graduarse a la vez en Inglés y en Educación física, y era campeona de lanzamiento de peso.

—Ha dicho que no se encontraba bien —dijo Helen Lorimer, cuyas uñas estaban pintadas con una laca verde que hacía juego con sus cabellos, y que llevaba unos pendientes de plástico que representaban una cara sonriente en una oreja y una cara entristecida en la otra.

—Me ha dado su trabajo para que lo leyera yo —añadió Simon Bradford, un joven delgado y nervioso, con gafas de cristales muy gruesos y una barba hirsuta.

—Esperad un momento —dijo Robyn—. Iré a ver qué le ocurre. A propósito… os presento al señor Wilcox, que asiste como observador a esta clase, como parte de un proyecto del Año de la Industria. Supongo que todos sabéis que éste es el Año de la Industria, ¿verdad? —La miraron boquiabiertos—. Pedid al señor Wilcox que os lo explique —dijo, al salir del cuarto.

Encontró a Marion Russell escondida en el inodoro del personal femenino.

—¿Qué te ocurre, Marion? —preguntó enseguida—. ¿Tensión premenstrual?

—Ese hombre —dijo Marion Russell—. ¿Era el de la fábrica, verdad?

—Sí.

—¿Qué está haciendo aquí? ¿Ha venido a presentar una queja?

—No, claro que no. Está aquí para observar la clase.

—¿Y por qué?

—Es demasiado complicado para explicarlo ahora. Anda ven, todos te estamos esperando.

—No puedo.

—¿Y por qué no?

—Es demasiado violento. Me ha visto en bragas y paños menores.

—No te reconocerá.

—Claro que sí.

—No, te digo que no. Tu aspecto es totalmente diferente.

Marion Russell llevaba pantalones harén y una camiseta de talla demasiado grande, con la cara de Bob Geldof impresa en ella como el rostro de Cristo en el sudario de la Verónica.

—¿Sobre qué has hecho tu trabajo?

—Sobre la lucha entre el optimismo y pesimismo en los versos de Tennyson —contestó Marion Russell.

—Vamos a oírlo, pues.

Si Vic había estado explicando lo del Año de la Industria a los otros tres estudiantes, lo había hecho con gran brevedad, ya que reinaba el silencio en la habitación cuando Robyn regresó con Marion Russell. Vic miraba con el ceño fruncido su ejemplar de Tennyson, y los estudiantes le miraban como los conejos miran a una comadreja. Alzó la vista al entrar Marion, pero, tal como Robyn había pronosticado, sus ojos no emitieron ningún destello de reconocimiento.

Marion empezó a leer su trabajo en voz baja y monótona. Todo fue bien hasta que observó que el verso de «Locksley Hall», «Dejemos que el gran mundo gire para siempre, sobre las sonoras ranuras del cambio», reflejaba la confianza de la era victoriana en el ferrocarril. Vic alzó la mano.

—¿Sí, señor Wilcox?

El tono y la mirada de Robyn eran tan desalentadores como sólo ella sabía conseguir.

—Él debía de pensar en tranvías, no en trenes —dijo Vic—, pues las ruedas de los trenes no corren sobre ranuras.

Simon Bradford soltó una brusca y chillona risotada, pero al encontrar los ojos de Robyn presentó todo el aspecto de desear no haberlo hecho.

—¿Te parece divertida esta sugerencia, Simon? —inquirió ella.

—Bueno —dijo el joven—, los tranvías no son muy poéticos, ¿verdad?

—En el libro que yo he leído hablaba de la Era del Ferrocarril —dijo Marion.

—¿Qué libro, Marion? —preguntó Robyn.

—Un libro de crítica, pero ahora no puedo recordar cuál —contestó Marion, hojeando al azar un fajo de notas.

—Tened siempre en cuenta las fuentes secundarias —dijo Robyn—. En realidad, se trata de un punto interesante, aunque trivial. Cuando escribió el poema, Tennyson se hallaba bajo la impresión de que los convoyes ferroviarios corrían sobre ranuras.

Y leyó la nota a pie de página de su edición Longman anotada: «Cuando fui en el primer tren de Liverpool a Manchester, en 1830, creía que las ruedas corrían sobre ranuras. Era una noche oscura y había una multitud tan numerosa alrededor del tren, en la estación, que no pudimos ver las ruedas. Entonces escribí este verso.»

Ahora le tocó a Vic el turno de reírse.

—Pues no lo acertó que digamos, ¿no creen?

—Por tanto, ¿cuál es la respuesta? —quiso saber Laura, una chica amante de lo literal y que escribía todo lo que Robyn decía en las clases—. ¿Es un tren o un tranvía?

—Ambas cosas o cualquiera de las dos —respondió Robyn—. En realidad, no importa. Prosigue, Marion.

—Un momento —dijo Vic—. No puede ser ambas cosas. «Ranura» es una… cómo lo llaman ustedes, una metonimia, ¿no es así?

Los estudiantes se mostraron visiblemente impresionados al exhibir él este vocablo técnico. La propia Robyn no dejó de apreciar el hecho de que él la hubiera recordado, y le corrigió casi con remordimiento.

—No —dijo—. Es una metáfora. «Las ranuras del cambio» es una metáfora. El mundo que se mueve a través del tiempo es comparado con algo que se mueve a lo largo de un tendido metálico.

—Pero las ranuras nos dicen qué clase de tendido es.

—Cierto —concedió Robyn—. Es una metonimia dentro de una metáfora. O, para ser exactos, una sinécdoque: parte por el todo.

—Pero si yo tengo una imagen de ranuras en la cabeza, no puedo pensar en un tren. Ha de ser un tranvía.

—¿Qué pensáis los demás? —preguntó Robyn—. ¿Helen?

De mala gana, Helen Lorimer alzó los ojos para encontrar los de Robyn.

—Bueno, si Tennyson creyó estar describiendo un tren, entonces supongo que es un tren —contestó.

—No necesariamente —intervino Simon Bradford—. Eso es la Falacia Intencionada.

Miró a Robyn en busca de aprobación. Simon Bradford había asistido a uno de los seminarios de ella en Crítica Teórica, el año anterior. Helen Lorimer, que no lo había hecho y que, evidentemente, nunca había oído hablar de Falacia Intencionada, parecía tan desalentada como el pendiente de su oreja izquierda.

Hubo un breve silencio, durante el cual todos miraron a Robyn con expectación.

—Es una aporía —dijo Robyn—. Una especie de aporía accidental, una figura de indecidible ambigüedad, de irresoluble contradicción. Sabemos que Tennyson intentó una alusión a los ferrocarriles y, como ha dicho Helen, no podemos borrar este conocimiento. —Ante esta halagüeña paráfrasis de su argumento, la expresión de Helen Lorimer se iluminó hasta asemejarse a su pendiente derecho—. Pero también sabemos que los trenes no corren sobre ranuras y nada que sí discurra sobre ranuras parece metafóricamente adecuado al tema. Como ha dicho Simon, los tranvías no son muy poéticos. Por consiguiente, la mente del lector se ve continuamente desconcertada en sus esfuerzos para sacarle un sentido a este verso.

—¿Quiere decir que es un verso cojo? —preguntó Vic.

—Al contrario —repuso Robyn—. Yo creo que es uno de los pocos buenos en el poema.

—Si hay una pregunta sobre la era del ferrocarril en los exámenes finales —dijo Laura Jones—, ¿podemos citarla?

—Sí, Laura —contestó Robyn pacientemente—. Siempre y cuando demuestres que te has dado cuenta de la aporía.

—¿Cómo se escribe eso?

Robyn escribió la palabra con un rotulador rojo en el tablero blanco atornillado a la pared de su despacho.

—Aporía. En retórica clásica significa incertidumbre, real o fingida, acerca del tema sometido a discusión. Hoy, los deconstruccionistas utilizan el término para referirse a tipos más radicales de contradicción o subversión de la lógica, o ruptura de la expectativa del lector en un texto. Cabría decir que es el tropo favorito de la deconstrucción. Hillis Miller la compara con seguir un camino de montaña para descubrir después que éste termina, dejándote plantada en un reborde, incapaz de seguir adelante o volver atrás. De hecho, deriva de una palabra griega que significa «camino sin senda». Prosigue, Marion.

Unos minutos más tarde, Vic, evidentemente alentado por el éxito de su intervención referente a las ranuras, alzó de nuevo la mano. Marion había estado arguyendo, no sin razón, que Tennyson era más vigoroso en emociones que en ideas, y había citado, en apoyo de su argumento, el arrebato lírico del enamorado en Maud: «Sal al jardín, Maud, / Pues el negro murciélago de la noche ha volado».

—Diga, señor Wilcox —invitó Robyn, con el ceño fruncido.

—Esto es una canción —dijo Vic—. «Sal al jardín, Maud.» Mi abuelo la cantaba.

—¿Sí?

—Pues el tipo del poema le está dedicando una canción a su chica, una canción bien conocida. Esto señala una diferencia, ¿no?

—Tennyson escribió «Sal al jardín, Maud» como un poema —especificó Robyn—. Alguien le pondría música después.

—Lo siento —dijo Vic—, me he equivocado. ¿O es una aporía?

—No, es un error —contestó Robyn—. Y debo pedirle, por favor, que no interrumpa más, pues Marion no acabará nunca su lectura.

Vic se sumió en un silencio huraño. Se revolvía incesantemente en su asiento, suspiraba impacientemente de vez en cuando, de un modo que obligaba a los alumnos a tartamudear nerviosamente en medio de lo que estaban diciendo, se lamía los dedos para volver las páginas de su libro, y dobló éste tan violentamente entre sus manos que el lomo crujió ruidosamente, pero de hecho no volvió a interrumpir. Al cabo de un rato, pareció perder interés en la discusión y se dedicó a hojear el Tennyson por su cuenta. Cuando terminó la clase y los estudiantes se marcharon, preguntó a Robyn si se lo podía prestar.

—Claro que sí. Pero ¿por qué?

—Pues he pensado que, si le dedicaba una lectura, tal vez tuviera una idea más clara de lo que comentarás la semana próxima.

—Pero si la semana próxima no vamos a hablar de Tennyson. Me parece que toca Daniel Deronda.

—¿Quieres decir que ya habéis acabado con Tennyson? ¿Es esto?

—En lo que se refiere al grupo, sí.

—Pero tú no les has dicho si era optimista o pesimista.

—Yo no les digo lo que han de pensar —repuso Robyn.

—¿Cómo van a saber las respuestas acertadas, pues?

—No hay respuestas acertadas en cuestiones como ésta. Sólo hay interpretaciones.

—¿De qué sirve todo, pues? —inquirió él—. ¿De qué sirve pasarse el día hablando de libros, si al final uno no sabe más que antes?

—Ya lo creo que se sabe más —aseguró Robyn—. Lo que aprendes es que el lenguaje es un medio infinitamente más tortuoso y resbaladizo de lo que habías supuesto.

—¿Y esto es bueno?

—Muy bueno —dijo ella, ordenando los libros y papeles sobre su mesa escritorio—. ¿Quieres llevarte Daniel Deronda para la semana próxima?

—¿Qué escribió?

—No es una persona, es un libro. Por George Eliot.

—¿Y ese George Eliot es buen escritor?

—Buena escritora, en realidad. Ya ves si puede llegar a ser falaz el lenguaje. Pero sí, escribe muy bien. ¿Quieres cambiar Daniel Deronda por el Tennyson?

—Me llevaré los dos —contestó él—. Aquí hay buen material.

Abrió el Tennyson y leyó en voz alta, siguiendo los versos con su romo dedo índice.

La mujer es menos que el hombre, y todas tus pasiones, comparadas con las mías

Son como la luz de la luna ante la luz solar, y como el agua al lado del vino.

—Hubiera tenido que sospechar que encontrarías «Locksley Hall» —dijo Robyn.

—Esto me recuerda algo —observó él, volviendo las páginas—. ¿Por qué no contestaste mis cartas?

—Porque no las leí —respondió ella—. Ni siquiera las abrí.

—¿Y te parece bonito?

—Sabía perfectamente lo que habría en ellas —dijo Robyn—. Y si vas a ponerte estúpido y sentimental, y a vomitarme encima versos de Tennyson, daré por acabada en el acto la segunda parte del Proyecto Sombra.

—Es que no puedo evitarlo. Sigo pensando en Frankfurt.

—Pues olvídalo. Haz como si nunca hubiera ocurrido.

—¿Te apetece un poco de café?

—Debió de significar algo para ti.

—Fue una aporía —dijo ella—. Un camino sin senda. No conducía a ninguna parte.

—Sí —admitió él con amargura—. Y me ha dejado atascado en un reborde. No puedo seguir adelante y no puedo retroceder.

Robyn suspiró.

—Lo siento, Vic. Puedes ver que somos demasiado diferentes, ¿verdad? Ello sin mencionar el hecho de que tú tienes otros vínculos.

—No importan —replicó él—. Puedo librarme de ellos.

—Somos de dos mundo distintos.

—Yo podría cambiar. De hecho, ya he cambiado. He leído Jane Eyre y Cumbres borrascosas. He acabado con los carteles de pin-ups en la fábrica, he…

—¿Que has hecho qué?

—Hemos estado limpiando el lugar, y yo aproveché la oportunidad para hacer desaparecer de las paredes los pósters con chicas.

—¿Y no crees que sencillamente pondrán otros nuevos?

—Hice que los sindicatos lo pusieran a votación. Los enlaces no se mostraban entusiasmados, pero los afiliados asiáticos votaron abrumadoramente a favor de la propuesta. Ya sabes que son un poco pacatos.

—Bueno, no dejas de impresionarme con esto —dijo Robyn y le dirigió la bendición de una sonrisa, lo cual demostró ser un error, pues, con gran desconcierto por parte de ella, él le agarró una mano y se arrodilló junto a su silla, en una postura reminiscente de uno de los grabados de su vieja edición de los Poemas de Tennyson.

—¡Robyn, dame una oportunidad!

Ella apartó violentamente la mano.

—¡Levántate, imbécil! —exclamó.

Hubo en aquel momento una llamada a la puerta y Marion Russell irrumpió sin aliento en la habitación, pero se detuvo en el umbral y miró fijamente al arrodillado Vic. Robyn se deslizó desde su silla hasta el suelo.

—Al señor Wilcox se le ha caído la pluma, Marion —dijo—. ¿Puedes ayudarnos a buscarla?

—Lo siento, pero no puedo —replicó Marion—. Tengo una clase. He vuelto para recoger mi bolsa.

Y señaló una bolsa de plástico llena de libros, debajo de la silla en la que había estado sentada.

—De acuerdo —dijo Robyn—. Cógela.

—Lo lamento.

Marion Russell recuperó su bolsa, retrocedió hacia la puerta y, con una última mirada, abandonó la habitación.

—Bien, esto se ha acabado —dijo Robyn al levantarse.

—Lo siento, me he dejado llevar por un arrebato —alegó Vic, sacudiéndose el polvo de las rodillas.

—Por favor, márchate ya —le pidió Robyn—. Le diré a Swallow que he cambiado de idea.

—Deja que me quede. No volverá a ocurrir.

Parecía a la vez embarazado y desvalido, y a ella le recordó cuando volvieron a la habitación de ella en el hotel de Frankfurt y cómo se había abalanzado él sobre ella detrás de la puerta, para desistir bruscamente.

—No confío en ti. Creo que estás un poco chiflado.

—Lo prometo.

Antes de hablar de nuevo, Robyn esperó a que él la mirase de hito en hito.

—¿No se hablará más de Frankfurt?

—No.

—¿Ni de amor?

Tragó saliva y asintió de mala gana.

—De acuerdo.

Robyn pensó en el cuadro que debían de haberle ofrecido a Marion Russell y soltó una risita.

—Anda, vamos a tomar un poco de café —dijo.

Como de costumbre a aquella hora de la mañana, la sala de reunión de profesores estaba atestada, y tuvieron que hacer un rato de cola para el café. Vic, perplejo, miró a su alrededor.

—¿Qué ocurre aquí? —quiso saber—. ¿Toda esa gente ha decidido almorzar temprano?

—No, sólo se trata del café matinal.

—¿Cuánto tiempo se les permite?

—¿Permite?

—¿Quieres decir que pueden holgazanear por ahí tanto como quieran?

Robyn miró a sus colegas, arrellanados en butacas, sonrientes y charlando entre ellos, o bien hojeando los diarios y las reseñas semanales, mientras bebían su café y mordisqueaban sus galletas. De pronto, vio este espectáculo familiar a través de los ojos de un forastero, y casi se ruborizó.

—Todos tenemos nuestro trabajo —dijo—, y sólo a nosotros nos incumbe cómo lo hagamos.

—Si no empezáis hasta las diez y paráis a las once para tomar un café —repuso Vic—, no sé de donde sacáis el tiempo.

En sus modales, no parecía tener un término medio entre rebajarse al máximo y la truculencia. Tras haber fallado lo primero, corría a refugiarse en la segunda.

Robyn pagó por dos tazas de café y condujo a Vic a un par de sillas vacantes junto a uno de los ventanales que dominaban el cuadrilátero central del campus.

—Por sorprendente que ello pueda parecerte —dijo—, en este momento muchas de las personas aquí presentes están trabajando.

—Jamás lo hubiera dicho. ¿Y en qué clase de trabajo?

—Comentando cuestiones universitarias o fijando la programación de comités. Cambiando ideas acerca de sus investigaciones, o evacuando consultas acerca de determinados alumnos. Cosas por el estilo.

Fue un detalle desafortunado que, en aquel momento, el profesor de Egiptología, sentado no lejos de ellos, dijera muy audiblemente a su vecino:

—¿Cómo van sus tulipanes este año, Dobson?

—Si de mí dependiera —dijo Vic—, cerraría este lugar y haría que la mujer que está detrás de la barra recorriera los pasillos con una carretilla.

El profesor de Egiptología volvióse en su asiento y miró fijamente a Vic.

—Muy desaliñados los hombres que hay aquí, ¿no crees? Sin corbata la mayoría de ellos. Y fíjate en aquel tipo que hay allí, le cuelgan los faldones de la camisa.

—Es un teólogo muy reputado —observó Robyn.

—Eso no le excusa por tener todo el aspecto de haber dormido vestido —replicó Vic.

Philip Swallow se acercó a ellos con una taza de café en una mano y un grueso fajo de papeles en la otra.

—¿Puedo sumarme a ustedes? —preguntó—. ¿Qué tal le va, señor Wilcox?

—El señor Wilcox está escandalizado por la laxitud de nuestras costumbres —dijo Robyn—. Camisas con el cuello desabrochado y pausas ilimitadas para tomar café.

—No sé si algunos de nuestros colegas no abusan un poco —dijo Swallow, mirando a su alrededor—. Suelen verse aquí las mismas caras, entreteniéndose con la taza de café.

—Pero usted es el jefe, ¿no es así? —exclamó Vic—. ¿Por qué no les suelta una advertencia?

Philip Swallow soltó una hueca risotada.

—Yo no soy el jefe de nadie. Creo que comete usted el mismo error que el Gobierno.

—¿Qué error?

—Pues el de suponer que las universidades están organizadas como empresas, con una clara división entre dirección y mano de obra, cuando de hecho son instituciones colegiadas. Por eso la cuestión de los recortes nos ha tocado tanto los huevos. Y perdone la expresión, Robyn.

Robyn desechó la excusa con un gesto.

—Verá —continuó Philip Swallow—, cuando el Gobierno recortó nuestra provisión de fondos esperaba obviamente mejorar la eficiencia, suprimir excesos de personal, etcétera, tal como se hacía en la industria. Bien, admitamos que había aquí cierta necesidad en este aspecto… habría sido un milagro que no la hubiera habido. Pero en la industria la dirección decide quién se quedará cesante entre los obreros, la dirección superior decide quién abandonará los puestos directivos inferiores, y así sucesivamente. Las universidades no tienen esta estructura piramidal. Todo el mundo es igual en cierto sentido, una vez pasado el período de prueba. Nadie se puede quedar cesante en contra de su voluntad. Nadie votará en favor de que sus pares se queden sin trabajo.

—Quiero suponer que no —intervino Robyn.

—Y esto está muy bien, Robyn, pero es que nadie votará siquiera en favor de un cambio de syllabus que amenace con hacerle perder la plaza a cualquiera. No sabría contar las horas que he pasado en comités discutiendo los recortes —dijo Philip Swallow con voz cansina—, y en todo ese tiempo no puedo recordar ni un solo caso en el que todos admitieran que cualquier aspecto de nuestra organización existente fuera prescindible. Todos reconocen que tiene que haber reducciones, porque el Gobierno controla los cordones de la bolsa, pero en realidad nadie desea aplicarlos.

—Entonces no tardarán en ir a la quiebra —dijo Vic.

—Ya habríamos ido de no ser por las jubilaciones anticipadas —replicó Swallow—. Pero, claro está, aquellas personas que se han ofrecido para retirarse anticipadamente no siempre son aquellas que podemos permitirnos perder. Y por tanto el Gobierno tuvo que darnos un buen puñado de dinero para que las condiciones resultaran atractivas, y así fue como acabamos pagando a la gente para que se fuera y trabajase en América o por su cuenta o en nada, en vez de gastar el dinero en personas jóvenes y brillantes como Robyn.

—Esto me parece una sarta de disparates —dijo Vic—. Seguramente, la solución consiste en cambiar el sistema. Dar más vigor a la dirección.

—¡No! —se acaloró Robyn—. No es ésta la solución. Si tratamos de convertir las universidades en algo parecido a las instituciones comerciales, destruiremos todo lo que las hace valiosas. Mejor es hacerlo al revés. Modelar la industria a semejanza de las universidades. Hacer de las fábricas instituciones colegiadas.

—¡Ja, ja! No duraríamos ni cinco minutos en la economía de mercado —objetó Vic.

—Pues tanto peor para la economía de mercado —dijo Robyn—. Tal vez las universidades sean ineficientes, en ciertos aspectos. Tal vez perdamos mucho tiempo discutiendo en los comités porque nadie tiene un poder absoluto. Pero esto es preferible a un sistema en el que cada uno teme a la persona que ocupa el siguiente peldaño superior en la escala, en el que cada uno va a lo suyo y se despilfarra en los gastos o se cometen actos vandálicos en los lavabos, porque saben que, si a la empresa así se le antojara, podrían quedarse sin trabajo mañana mismo y a nadie le importaría un comino. A mí que me den siempre la Universidad, con todos sus defectos.

—Bueno —dijo Vic—, es un buen trabajo si cabe conseguirlo.

Volvió la cabeza y miró a través del ventanal, abierto a la tibieza de aquel día, el cuadrado central del campus.

Robyn siguió con sus ojos la dirección de la mirada de él. Los estudiantes, con sus indumentarias de verano, se habían esparcido como pétalos sobre el verde césped, leyendo, charlando, besuqueándose o escuchando las peroraciones de sus profesores. El sol brillaba en la fachada de la Biblioteca, cuyas puertas giratorias de cristal esmerilado centelleaban intermitentemente como los destellos de un faro, al dar entrada o salida a los lectores, y brillaba sobre los edificios de diversas formas y tamaños dedicados a Biología, Química, Física, Ingeniería, Educación y Derecho. Brillaba en los jardines botánicos, en el centro deportivo, en los campos de juegos y en la pista de carreras donde la gente se entrenaba, se ejercitaba y practicaba el jogging. Brillaba sobre el Great Hall, donde la orquesta y el coro de la Universidad habían de ejecutar «El sueño de Geronceio» más avanzado el curso, y en el Sindicato Estudiantil con su Cámara del Consejo, sus salas de comités y las oficinas del periódico, y en la galería de arte, de patrocinio privado, con su pequeña pero exquisita colección de obras maestras. Pareciole a Robyn, más que nunca, que la universidad era el tipo ideal de una comunidad humana, donde trabajo y juego, cultura y naturaleza, observaban perfecta armonía, donde había espacio y luz y bellos edificios enclavados en terrenos atractivos, y donde la gente gozaba de libertad para perseguir la excelencia y la satisfacción de los propios deseos, cada uno de acuerdo con su ritmo y su inclinación.

Y después pensó, con un compasivo estremecimiento interior, en cómo debía de estar brillando el mismo sol sobre los tejados de la plancha ondulada de los edificios fabriles en West Wallsbury, y en cómo debía de estar ascendiendo rápidamente la temperatura en el interior de la fundición, y se imaginó a los obreros saliendo a trompicones bajo el sol del mediodía, empapados de sudor y parpadeando bajo la luz radiante, colocándose en cuclillas sobre el pavimento manchado de aceite, a la sombra de una pared de ladrillo, y después, al sonar una sirena, entrando de nuevo para sufrir otras cuatro horas de calor, ruido y hedor.

¡Pero no! En vez de permitirles regresar a aquel agujero infernal, ella los transportaba, en su imaginación, al campus: toda la plantilla laboral, con peones, operarios especializados, encargados, administradores, directivos, secretarias, asistentas y cocineras, con sus pantalones rígidos a fuerza de grasa, sus manchados monos de trabajo, sus guardapolvos de supermercado y sus trajes a rayas; los trasladaba en autobuses a través de la ciudad y los descargaba en la entrada de campus, y entonces los dejaba errar por él en una larga procesión, como un ejército perdido, encabezados por Danny Ram y los dos sikhs del cubilote y el negro gigantesco del knockout, con los ojos en blanco en sus rostros morenos y ennegrecidos por el hollín, al contemplar cerca de ellos, con pasmada curiosidad, los bellos edificios y los árboles, los parterres y los prados, y a la gente joven y guapa y a su profesorado trabajando o jugueteando a su alrededor. Y la gente joven y guapa y su profesorado cesaban de juguetear y de discutir, se levantaban y se adelantaban para saludar a la gente de la fábrica, estrechar sus manos y darle la bienvenida, y se formaba un centenar de pequeños grupos sobre el césped organizados en seminarios, compuestos por una mitad de estudiantes y profesores y otra mitad de obreros y directivos, a fin de intercambiar ideas sobre cómo cabía reconciliar los valores de la universidad y los imperativos del comercio y administrarlos de modo más equitativo en beneficio de toda la sociedad.

Robyn se dio cuenta de que Philip Swallow le estaba hablando.

—Perdone —dijo—. Estaba soñando despierta.

—Esto es privilegio de la juventud —repuso él sonriendo—. Por un momento he pensado que se estaba volviendo un poco dura de oído, Robyn.

II

PHILIP Swallow dijo:

—La siguiente cuestión es qué hemos de hacer con el informe del Comité de Revisión del Syllabus.

—Echarlo a la papelera —sugirió Rupert Sutcliffe.

—A Rupert poco le cuesta refunfuñar —dijo Bob Busby, que era el presidente del Comité de Revisión del Syllabus—, pero revisar el programa de estudios no tiene nada de fácil. En el Departamento, cada uno desea proteger sus intereses especiales. Como todos los programas de estudios, el nuestro es un compromiso.

—Un compromiso totalmente impracticable, si se me permite decirlo —replicó Rupert Sutcliffe—. Calculo que entrañaría fijar ciento setenta y tres exámenes finales cada año.

—Todavía no hemos tocado el tema de la evaluación —dijo Busby—. Queríamos estar primero de acuerdo en cuanto a la estructura básica de los cursos.

—Pero la evaluación es vital —protestó Robyn—. Determina todo el enfoque de los estudiantes respecto a sus estudios. ¿No es ésta una oportunidad para librarnos totalmente de los exámenes finales y adoptar alguna forma de evaluación continua?

—El Consejo de Facultad jamás lo aceptaría —dijo Bob Busby.

—Y con razón —intervino Rupert Sutcliffe—. La evaluación continua debería quedar limitada a las escuelas de la infancia.

—Debo recordarles —dijo Philip Swallow con tono fatigado—, como a su debido tiempo tendré que recordárselo al Comité Departamental en pleno, que el objeto de este ejercicio es economizar en recursos frente a los recortes. Tres colegas se marcharán, por diversas razones, a fines de año, y es más que probable que el año que viene haya nuevas bajas. Si seguimos ofreciendo el actual programa con una plantilla cada vez más mermada, las cargas en la enseñanza individual alcanzarán unos niveles intolerables. El Comité de Revisión del Syllabus se creó para hacer frente a este problema, no para idear un nuevo programa que a todos nosotros, en circunstancias ideales, nos agradaría enseñar.

—Racionalización —dijo Vic desde el extremo más distante de la mesa.

Las demás personas reunidas en el despacho de Philip Swallow, incluida Robyn, volvieron la cabeza y miraron a Vic con sorpresa. Normalmente, éste no hablaba en las reuniones de comité a las que él la seguía, y tampoco había intervenido en las clases desde aquel primer día. En sus visitas semanales a la Universidad se sentaba en el rincón del despacho de ella, o en la parte posterior del aula, quieto y atento, y la seguía a ella por los pasillos y escaleras de la Facultad de Letras como un perro fiel. A veces, ella se preguntaba qué obtenía él con todo aquello, pero lo más frecuente era que simplemente olvidara su presencia allí, como le había ocurrido esta mañana. Era la cuarta semana del curso, y asistían a una reunión del Comité de Agenda del Departamento.

Como todo lo demás en el Departamento, el Comité de Agenda tenía una historia, y un folklore, que Robyn había reconstituido gradualmente a partir de diversas fuentes. Durante décadas, el director del Departamento había sido un notorio excéntrico llamado Gordon Masters, que se pasaba todos los momentos disponibles practicando deportes al aire libre y del que jamás se había sabido que convocara una reunión del Comité de Departamento excepto la reunión anual de examinadores. Como resultado de las manifestaciones estudiantiles de 1969 (que contribuyeron a la brusca retirada de Masters en un estado de trastorno mental), su sucesor, Dalton, viose obligado por un nuevo estatuto universitario a celebrar reuniones regulares del Comité de Departamento, pero frustró astutamente la intención democrática latente en esta norma manteniendo la agenda de tales reuniones como un secreto que sólo él conocía. Por tanto, sus colegas sólo podían plantear cuestiones importantes bajo la rúbrica de «otros asuntos», y Dalton conseguía invariablemente llenar la discusión de su agenda con trivialidaes inductoras de bostezo durante tanto tiempo, que cuando la reunión llegaba al capítulo de «Otros asuntos» ya no había quorum. Para contrarrestar esta estrategia, Philip Swallow, en aquel entonces profesor de una cierta antigüedad y recientemente energetizado por su visita a Estados Unidos dentro de un plan de intercambio, consiguió establecer un nuevo subcomité denominado Comité de Agenda, cuya función consistía en preparar los asuntos para su discusión por parte del Comité de Departamento en pleno. Swallow había heredado este aparato al convertirse él en el director del Departamento, tras la muerte repentina de Dalton en un accidente de automóvil, y utilizó el Comité de Agenda como una especie de camarilla, para sopesar la política del Departamento en cualquier cuestión y considerar cómo presentarla ante el pleno del Comité del Departamento con un mínimo de riesgo de debate contencioso. El Comité de Agenda consistía en él mismo, como presidente de facto, Rupert Sutcliffe, Bob Busby, Robyn y un representante de los estudiantes, que rara vez asistía y que en la presente ocasión estaba ausente.

—Ustedes están hablando de racionalización —dijo Vic—. Reducción de costos y mejora de la eficiencia. Mantener la producción con una plantilla de trabajadores más reducida. Lo mismo que en la industria.

—Esto no deja de ser interesante —opinó Philip Swallow cortésmente.

—Tal vez el señor Wilcox desee crearnos un nuevo programa —dijo Rupert Sutcliffe con un sonrisa burlona.

—No, yo no podría hacerlo, pero sí puedo darles algún consejo —repuso Vic—. Sólo hay una manera segura de triunfar en los negocios: hacer algo que la gente quiera, hacerlo bien y hacerlo en un solo tamaño.

—La fórmula de Henry Ford, según creo —observó Bob Busby, y sacudió su barba de un lado a otro, muy satisfecho de su aperçu.

—¿No fue él quien dijo que la historia es pura palabrería? —preguntó Rupert Sutcliffe—. No parece ser un modelo muy prometedor para un Departamento Inglés.

—Es absurda —dijo Robyn—. Si la siguiéramos, sólo tendríamos un curso estándar para todos nuestros estudiantes, sin ninguna opción.

—Bueno, en realidad cabría hacer muchos comentarios al respecto —intervino Rupert Sutcliffe—. Ésa era la clase de syllabus que teníamos con Masters. Parecía como si en aquellos días tuviéramos más tiempo para pensar, y tiempo para hablarnos unos a otros. Los estudiantes sabían a qué atenerse.

—De nada sirve añorar los buenos viejos tiempos, que fueron en realidad los aburridos viejos tiempos —dijo Bob Busby con impaciencia—. El tema se ha expandido considerablemente desde que tú te iniciaste en él, Rupert. Ahora tenemos lingüística, estudios de medios, literatura americana, literatura de la Commonwealth, teoría literaria, estudios de mujeres, y ello sin mencionar a un buen centenar de nuevos escritores británicos a los que vale la pena tomar en serio. No nos es posible cubrirlo todo en tres años. Debemos tener un sistema de opciones.

—Y acabamos con ciento setenta y tres exámenes finales por separado, y con interminables discusiones sobre el horario —repuso Rupert Sutcliffe.

—Mejor eso que un syllabus que no ofrezca ninguna opción a los estudiantes —dijo Robyn—. Y, por otra parte, el señor Wilcox está hablando con falsedad. Él hace más de una cosa en su fábrica. Él hace muchas cosas distintas.

—Cierto —admitió Vic—, pero no tantas como hacíamos cuando yo me puse al frente. Lo cierto es que una operación repetible siempre es más barata y más fiable que aquella que ha de montarse de diferente manera cada vez.

—¡Pero la repetición es la muerte! —exclamó Robyn—. La diferencia es la vida. La diferencia es la condición del significado. El lenguaje es un sistema de diferencias, como dijo Saussure.

—Pero un sistema —intervino Rupert Sutcliffe—. La cuestión es si tenemos todavía un sistema o tan sólo un lío. Un lío que este documento —descargó una palmada sobre el informe del Comité de Revisión del Syllabus— no hará sino exacerbar.

Philip Swallow, que había estado escuchando este debate con la cabeza inclinada y sostenida por sus manos, se enderezó y tomó la palabra.

—Creo que, como de costumbre, la verdad se encuentra entre los dos extremos. Acepto, desde luego, el punto de vista de Robyn, según el cual si todos enseñáramos la misma cosa una y otra vez, acabaríamos por volvernos locos o morirnos de aburrimiento, y lo mismo les ocurriría a nuestros alumnos. Por otra parte, creo que es justo decir que estamos tratando de hacer demasiadas cosas al mismo tiempo y sin hacer particularmente bien ninguna de ellas.

Philip Swallow parecía hoy en muy buena forma, pensó Robyn. Un pequeño cordoncillo de plástico transparente que se enroscaba al salir de su oído derecho y desaparecía bajo un mechón de cabello gris plateado sugería que algo tenía que ver con la adopción de un aparato para corregir la sordera.

—Es, en parte, una cuestión de historia —continuó—. En un determinado momento, como Rupert recuerda, había un sólo syllabus, esencialmente un curso de investigación en Literatura Inglesa, desde Beowulf hasta Virginia Woolf, que todos los alumnos seguían en común, a través de conferencias y de una clase semanal, y la vida resultaba muy sencilla y cómoda, si bien un poco monótona. Pero en los años sesenta y en los setenta empezamos a agregar toda clase de ingredientes nuevos y excitantes, como los que ha mencionado Bob… aunque sin sustraer nada del programa original. Y así acabamos con un complicado sistema de opciones de seminario amontonadas encima de un currículum central de conferencias y clases. Pues bien, esto era más o menos practicable, pese a un exceso de frenesí, siempre y cuando hubiera dinero en abundancia para reclutar nuevos profesores, pero ahora, cuando el dinero se nos acaba, creo que debemos enfrentarnos al hecho de que el programa actual es más que recargado. Es como un navío de tres palos con demasiadas velas izadas y una tripulación que va disminuyendo. Nos quedamos sin aliento a fuerza de subir y bajar por el aparejo, tratando tan sólo de impedir que el maldito barco zozobre, sin que nos importe llegar a alguna parte o disfrutar del viaje. Con todo mi respeto, Bob, no creo que tu comité se haya centrado en el problema fundamental. ¿Podría pedirte que le echaras otro vistazo antes de llevar el asunto ante el Comité de Departamento?

—De acuerdo —suspiró Bob Busby.

—Muy bien —dijo Philip Swallow—. Eso debería hacer lugar para otro apunte de la agenda: el de las EED.

—¿Qué es eso, por el amor de Dios? —preguntó Rupert Sutcliffe.

—Especulaciones Empresariales del Departamento. Una nueva idea del vicecanciller.

—¡Otra no, por favor! —gimió Bob Busby.

—Quiere que cada Departamento presente proyectos para conseguir dinero del sector privado a fin de sustentar sus actividades. ¿Alguna sugerencia?

—¿Quieres decir algo así como una tómbola? —inquirió Rupert Sutcliffe—. ¿O un día de la banderita?

—¡No, no, Rupert! Consultas, servicios de investigación, ese estilo de cosas —aclaró Swallow—. Desde luego, a las ciencias les es mucho más fácil presentar ideas, pero tengo entendido que Egiptología planea ofrecer viajes con guía a lo largo del Nilo. Lo que nosotros necesitamos preguntarnos es qué tenemos, como Departamento, que resulte vendible en el mundo exterior.

—Un buen puñado de chicas guapas —dijo Bob Busby, con una sonora carcajada que se extinguió al captar la mirada de Robyn.

—No lo entiendo —manifestó Robyn—. Ya vamos sobrecargados enseñando a nuestros alumnos y efectuando nuestros estudios. ¿Dónde hemos de encontrar el tiempo y las energías para hacer, además, algún dinero?

—La teoría consiste en que, con los ingresos adicionales, podremos contratar más personal. La Universidad se cobrará su veinte por ciento y el resto podremos gastarlo como nos dé la gana.

—Supongamos que incurriéramos en una pérdida —dijo Robyn—. ¿Qué ocurriría entonces?

Philip Swallow se encogió de hombros.

—La Universidad suscribirá cualquier proyecto aprobado. Claro que en ese caso no conseguiríamos ningún refuerzo de personal.

—Y habríamos malgastado un tiempo más valioso.

—Existe este riesgo —admitió Philip Swallow—, pero tal es el espíritu de la época. Ayudarse a sí mismo. Capitalismo de inversión. ¿No es así, señor Wilcox?

—Estoy de acuerdo con Robyn —manifestó Vic, con no poca sorpresa de ella—. No es que yo no crea en el mercado, pues creo en él. Pero ustedes no pertenecen al mismo. Lo que harían sería jugar al capitalismo. Limítense a aquello en lo que son ustedes competentes.

—¿Qué significa eso de jugar al capitalismo? —quiso saber Philip Swallow.

—En realidad, ustedes no pueden perder porque la Universidad suscribiría todos los reveses. Pero en realidad tampoco pueden ganar, porque, tal como yo lo entiendo, no hay incentivos individuales para el éxito. Supongamos, por ejemplo, que Robyn presentara un proyecto comercial para el Departamento de Inglés… digamos un asesoramiento para la redacción de normas de seguridad en las plantas industriales.

—Pues no es ninguna mala idea —comentó Philip Swallow, tomando nota.

—Y supongamos que resultara ser una excelente entrada de dinero. ¿Conseguiría ella una bonificación? ¿Obtendría un aumento de salario? ¿Avanzaría más deprisa que el señor Sutcliffe, que, evidentemente, no va a tener nada que ver con ello?

—Pues no —contestó Philip Swallow—. Pero —añadió triunfalmente—, ¡en este caso podríamos conservarla aquí!

—Excelente —dijo Vic—. Ella se desvive para ganar el dinero que servirá para pagar su mísero sueldo, mientras la Universidad absorbe todo el beneficio y lo redistribuye entre zánganos como Sutcliffe.

—Oiga, no admito estas palabras —dijo Rupert Sutcliffe.

—Para ella, tendría más sentido establecerse por su cuenta como consultora —prosiguió Vic.

—Pero es que yo no quiero ser una consultora —protestó Robyn—. Sólo quiero ser una profesora universitaria.

Sonó el teléfono instalado sobre la mesa de Swallow y éste inclinó su silla hacia atrás, desde la cabecera de la mesa, para descolgar el receptor.

—He dicho que no quiero llamadas, Pam —dijo irritado, pero enseguida su expresión se trocó por otra de expectante seriedad—. Ah. Está bien. Pásamelo.

Escuchó durante lo que pareció ser un largo tiempo, aunque probablemente sólo fue un par de minutos, sin decir más que «Oh», «Comprendo», «Vaya, hombre», y mientras proseguía esta conversación unilateral, inclinó su sillón más y más hacia atrás, como si se viera alejado de la mesa por la fuerza magnética de su interlocutor. Robyn y los demás miraban, impotentes, cómo se aproximaba el sillón al ángulo sin retorno y, desde luego, cuando Philip Swallow se volvió para colgar el aparato, midió el suelo y su cabeza chocó contra la papelera. Todos corrieron para ayudarle a levantarse.

—No es nada, no es nada —dijo él, frotándose la frente—. Ha llegado la carta de la UGC, y siento decir que con malas noticias. Nuestra subvención va a ser recortada en un diez por ciento, en números reales. El vicecanciller cree que tendremos que suprimir otro centenar de plazas académicas.

Philip Swallow evitó mirar a Robyn al hacer este anuncio.

—Bien, ya está pues —dijo Robyn, cuando volvieron al despacho de ella—. Ahí va mi última posibilidad de conservar mi empleo.

—Lo siento —dijo Vic—. Eres verdaderamente apta para él.

Robyn sonrió débilmente.

—Gracias, Vic. ¿Puedo servirme de ti como referencia?

Bajaban gotas de lluvia a lo largo de los cristales, deformando su visión como si fueran lágrimas. El buen tiempo de los comienzos de curso no había durado. No había atractivos jóvenes de ambos sexos retozando sobre el empapado césped, sino tan sólo unas pocas personas que, amparándose en sus paraguas, se apresuraban en los caminos.

—Te lo digo de veras —insistió él—. Eres una profesora nata. Toda aquella explicación sobre metáfora y metonimia, por ejemplo. Ahora, las veo en todos los rincones de la fábrica, así como en los anuncios de la televisión, los suplementos en color, la manera de hablar de la gente…

Robyn se volvió con una sonrisa radiante.

—Me alegra mucho oírte decir esto. Si tú lo comprendes, cualquiera puede hacerlo también.

—Muchísimas gracias —dijo él.

—Lo siento, no pretendía ser grosera. Lo cierto es que significa que Charles se equivocaba al decir que no deberíamos enseñar teoría a estudiantes que no hayan leído nada. Es una falsa oposición. Nadie ha leído menos que tú, supongo yo.

—He leído más en las últimas semanas que en todos los años desde que dejé la escuela —admitió él—. Jane Eyre, Cumbres borrascosas y Daniel Deronda. Bueno, la mitad de Daniel Deronda. Ese tipo —extrajo de su bolsillo una edición popular de Cultura y anarquía, de Matthew Arnold, asignada para una clase de aquella tarde, y la enarboló en el aire—, y además Tennyson. Curiosamente, el que me gusta más es Tennyson. Jamás pensé que me gustaría leer poesía, pero así es. Me agrada aprender de memoria trozos cortos y recitarlos a solas en el coche.

—¿En vez de Jennifer Rush? —preguntó ella con mala intención.

—Estoy un poco cansado de Jennifer Rush.

—¡Buena noticia!

—Sus palabras no riman adecuadamente. Tennyson sabe rimar muy bien.

—Cierto. ¿Y qué trozos te has aprendido de memoria?

Con los ojos clavados en los de ella, él recitó:

En mi vida había una imagen, la que rodeaba mi cuello había huido.

Yo me quedé en plena sombra, sentado y solo entre los despojos.

—Está bastante bien —aprobó Robyn tras una pausa.

—Pensé que era bastante apropiado.

—Eso poco importa —replicó en el acto Robyn—. ¿De dónde es?

—¿No lo sabes? De un poema titulado «Locksley Hall sesenta años después».

—No creo haberlo leído.

—¿Me estás diciendo que yo he leído algo que no has leído tú? ¡Increíble!

Y pareció tan satisfecho de sí mismo como pudiera estarlo un niño.

—Pues si te ha entrado afición a la poesía —dijo ella—, el Programa Sombra no habrá sido en vano.

—¿Y tú qué?

—Yo he aprendido a agradecer a mi buena estrella el hecho de no tener que trabajar en una fábrica —contestó Robyn—. Cuanto antes construyan aquellas fábricas sin luz de que hablabas, tanto mejor. Nadie tendría que ganarse la vida haciendo la misma cosa una y otra vez.

—¿Cómo se la ganarían, pues?

—No tendrán que hacerlo. Pueden estudiar. Los robots harán toda la tarea y producirán toda la riqueza.

—Ah, ¿entonces admites que alguien tiene que hacerlo?

—Reconozco que las universidades no crecen en los árboles, si es que te refieres a esto.

—Bueno, supongo que algo es algo.

—Hubo una llamada a la puerta y Pamela, la secretaria del Departamento, asomó la cabeza.

—Una llamada exterior para ti, Robyn.

—¡Hola! —dijo la voz de Morris Zapp cuando ella descolgó el teléfono en la oficina del Departamento—. ¿Cómo está?

—Muy bien —contestó ella—. ¿Y usted? ¿Dónde está?

—Estoy bien y estoy en mi casa, en Euphoria. Hace una noche tibia y estrellada, y me he instalado en mi terraza con el teléfono sin cable, disfrutando de la vista de la bahía mientras hago unas cuantas llamadas. Oiga, he leído su libro y creo que es estupendo.

Robyn notó que sus ánimos se elevaban como un globo al cortarle las amarras.

—¿De veras? —dijo—. ¿Lo recomendará a la editorial de su universidad?

—Ya lo he hecho. Recibirá una carta de ellos. Pida el doble del adelanto que le ofrezcan.

—Es que no sé si tendré cara para hacerlo —objetó Robyn—. ¿De cuánto se trata?

—No tengo ni idea, pero sea lo que sea insista en que lo doblen.

—Podrían decirme que no y retirar la oferta.

—No lo harán —aseguró Morris Zapp—. Les entrarán más ganas de contratarla. Pero no la llamo a causa del libro. La llamo para hablarle de un empleo.

—¿Un empleo?

Robyn tapó su oreja libre para sofocar el ruido de la máquina de escribir de Pamela.

—Sí, aquí vamos a proceder a un nombramiento en Estudios de Mujeres, a partir de otoño. ¿Le interesa?

—Pues sí —contestó Robyn.

—Magnífico. Lo que necesito ahora es su currículum, lo antes posible. ¿Puede enviármelo por fax?

—¿Faz?

—F-a-x, fax. ¿Fax? Vale, olvídelo. Envíemelo por correo aéreo urgente. Tendrá que venir aquí por unos días, conocer a los de la facultad, dar una conferencia, lo usual en estos casos… ¿de acuerdo? Le pagaremos los billetes de avión, naturalmente.

—Muy bien —dijo Robyn—. ¿Cuándo?

—¿La próxima semana?

—¿La próxima semana, dice?

—La otra, pues. Lo cierto es que (seré franco con usted, Robyn) hay otra candidata a la que apoyan algunos de mis colegas de mollera más dura. Yo quiero meterla a usted en el partido lo antes posible. Sé que a todos les dejará turulatos el acento de usted. De momento, no tenemos a otra británica en el Departamento. Y esto es un tanto adicional para usted, pues aquí tenemos a muchos anglófilos; debe de ser porque estamos tan lejos de Inglaterra.

—¿Quién es la otra candidata?

—No se preocupe por ella. No es una erudita como Dios manda. Tan sólo una escritora. Déjelo todo en mi mano. Haga lo que yo le digo y la plaza es suya.

—Bien… pero ¿cómo puedo agradecérselo? —dijo Robyn.

—Esto ya lo examinaremos juntos —contestó Morris Zapp, pero el innuendo parecía inofensivo; era, obviamente, un reflejo condicionado—. ¿No quiere saber cuál es el sueldo?

—De acuerdo —dijo Robyn—. ¿Cuál es?

—No puedo decírselo con exactitud. Es usted joven, claro. Pero yo diría que no menos de cuarenta mil dólares.

Robyn guardó silencio mientras procedía a unas rápidas operaciones aritméticas mentales.

—Ya sé que no es mucho… —empezó a decir Morris Zapp.

—A mí me parece muy razonable —le atajó Robyn, que acababa de calcular que era exactamente el doble de lo que ganaba en Rummidge.

—Y aumentaría con rapidez. En estos momentos, las personas como usted van muy buscadas.

—¿Qué quiere decir con eso de las personas como yo?

—Feministas que puedan enseñar teoría literaria. La teoría causa furor aquí. Su vida sería una larga gira de conferencias y clases como visitante. Y Euphoric State acaba de comprometerse a acoger un nuevo Instituto de Investigaciones Avanzadas en la Costa Oeste. Y si eso funciona, tendremos a todos los peces gordos de Yale, la Johns Hopkins y Duke haciendo cola para pasar semestres con nosotros.

—Parece muy interesante —observó Robyn.

—Claro, le encantará —aseguró Morris Zapp—. No olvide el currículum y diga a quienes den sus referencias que escriban inmediatamente a nuestro presidente, Morton Ziegfield. Hasta muy pronto. ¡Ciao!

Robyn colgó el teléfono y se echó a reír con ganas.

Pamela alzó la vista desde su máquina.

—¿Tu madre está bien, pues?

—¿Mi madre?

—Antes quería hablar contigo, cuando estabas en la reunión de Agenda.

—No, ahora no era mi madre —dijo Robyn—. No sé qué debe querer.

—Dijo que no te preocuparas y que ya te telefonearía esta noche.

—¿Y por qué creías que ahora era ella, pues? —inquirió Robyn, irritada por el interés de la secretaria en su vida privada. Pamela pareció dolida y a Robyn la asaltó de inmediato una sensación de culpabilidad. Para compensar, la hizo partícipe de la buena noticia—. Por fin, alguien me ha ofrecido un empleo. ¡Y en América!

—¡Vaya, ésta sí que es buena!

—Pero guárdalo para ti, Pamela. ¿Está libre el profesor Swallow?

—¡Désirée Zapp! —exclamó Philip Swallow, cuando ella le contó la historia—. La otra candidata ha de ser Désirée.

—¿Usted cree? —dijo Robyn.

—Apostaría cualquier cosa. Escribió en el dorso de su felicitación navideña que estaba buscando un puesto docente, preferiblemente en la Costa Oeste. ¡Imagínese a Désirée en el Departamento de Morris! —Sofocó una risotada al imaginar semejante situación—. Morris haría cualquier cosa para impedírselo.

—¿Incluso contratarme a mí?

—Debería sentirse halagada —dijo Philip Swallow—. No la presentaría como candidata si no pensara que puede usted ganar. Debe de haber quedado realmente impresionado por su libro. Claro está que por eso quiso leerlo enseguida. Debe de haber recorrido Europa en busca de talentos. Supongo que Fulvia Morgana le dio calabazas…

Y Philip Swallow miró abstraído a través de la ventana, como si tratara de seguir los senderos laberínticos de la mente de Morris Zapp, y se pasó cuidadosamente un dedo por el chichón que le había causado en la frente la papelera.

—¿Y cómo puedo competir yo con Désirée Zapp? Es mundialmente famosa.

—Pero, como dijo Morris, no es una erudita como Dios manda —observó Philip Swallow—. Supongo que éste será su punto flaco. Niveles de erudición. Rigor teórico.

—Pero en Estados Unidos debe de haber docenas de buenas candidatas académicas…

—Tal vez no se sientan inclinadas a competir con Désirée. Ella es una especie de heroína para las feministas de allí. O tal vez le tengan miedo. Sabe pelear con trucos sucios. Mejor será que sepa dónde se mete usted, Robyn. La vida universitaria americana se vive con uñas y dientes. Supongamos que consigue usted el puesto: la pugna no habrá hecho más que comenzar. Ha de seguir publicando, para justificar su nombramiento. Y cuando llegue el momento de revisar su nombramiento, la mitad de sus colegas tratarán de apuñalarla por la espalda, y no hablemos de la otra mitad. ¿Realmente le apetece?

—No tengo otra opción —replicó Robyn—. En este país no hay futuro para mí.

—De momento, parece que no —suspiró Swallow—. Y lo peor de todo es que, una vez se haya ido, ya no volverá.

—¿Cómo lo sabe?

—Nadie lo hace. Aunque decidan volver a la escala salarial inglesa, no nos podemos permitir pagarles el avión hasta aquí para entrevistarlos. Pero no la culpo por aprovechar esta oportunidad.

—¿Me escribirá una referencia, pues?

—Le escribiré una referencia deslumbrante —contestó Philip Swallow—. Que no es sino lo que usted se merece.

Robyn volvió a su habitación con un paso saltarín y un confuso torbellino de pensamientos, en su mayoría agradables, en su cabeza. Philip Swallow había empañado un poco la proposición de Morris Zapp, pero no dejaba de ser un cambio agradable verse cortejada por un patrono potencial fueran cuales fuesen las proposiciones. Había olvidado a Vic y, por un momento, quedó sorprendida al encontrarle acurrucado en una silla junto a la ventana, leyendo Cultura y anarquía bajo la luz gris y lluviosa. Cuando ella le soltó la noticia, no se mostró ni mucho menos encantado.

—¿Y cuándo dices que empieza este trabajo? —preguntó.

—En otoño. Supongo que esto quiere decir septiembre.

—No me queda mucho tiempo, pues.

—¿Tiempo para qué?

—Tiempo, como sabes, para conseguir que cambies de parecer…

—¡Oh, Vic! —exclamó ella—. Creía que ya habías dejado de lado esa tontería.

—No puedo dejar de lado amarte.

—No te pongas empalagoso conmigo —le dijo—. Hoy es mi día de la suerte. No lo estropees.

—Lo siento —dijo él, contemplando sus zapatos y expulsando de un papirotazo una mota de barro seco en la punta de uno de ellos.

—Vic —dijo ella, meneando la cabeza con tristeza—, ¿cuántas veces tendré que decirte que no creo en esa clase individualista de amor?

—Eso es lo que dices tú —rezongó él.

Ella se encrespó al oír esto.

—¿Sugieres que no lo digo de veras?

—Yo pensaba que era imposible significar lo que decimos o decir lo que queremos significar —dijo él—. Pensaba que había siempre una pérdida de fuerza entre el yo que habla y el yo sobre el que se habla.

—¡Vaya, hombre! —exclamó Robyn, con los brazos en jarras—. Aprendemos deprisa, ¿verdad?

—Lo que quiero decir —continuó él— es que, si no crees en el amor, ¿por qué te preocupas tanto por tus alumnos? ¿Por qué te preocupas por Danny Ram?

Robyn se ruborizó.

—Esto es muy diferente.

—No, no lo es. Te preocupas por ellos porque son individuos.

—Me preocupo por ellos porque me preocupo por el saber y por la libertad.

—¡Palabras! Saber y libertad no son más que palabras.

—Esto es todo lo que hay en último extremo. Il n’y a pas de hors-texte.

—¿Qué?

—Que no hay nada fuera del texto.

—Esto no lo acepto —dijo él, alzando la barbilla y clavando la mirada en la de ella—. Significaría que no tenemos libre albedrío.

—No necesariamente —repuso Robyn—. Una vez te das cuenta de que no hay nada fuera del texto, puedes empezar a escribirlo tú mismo.

Sonó un golpe en la puerta y la cabeza de Pamela volvió a aparecer junto a ella.

—¿Mi madre? —preguntó Robyn.

—No, es para el señor Wilcox —contestó Pamela.

—Siéntate, Vic, y gracias por haber venido tan deprisa —dijo Stuart Baxter, detrás de la gran superficie prácticamente despejada de su mesa, elegantemente chapada, como sus estanterías murales, en fresno negro, la última moda para los ejecutivos.

Cuanto más alta se situaba la gente en la escala de la empresa, había observado Vic, mayores se hacían sus mesas escritorio y menos papeles y otros impedimentos aparecían en ellas. El escritorio curvado de palisandro del presidente del Consejo, sir Richard Littlego, estaba en cierta ocasión, cuando Vic le visitó en su suite del ático, totalmente desnudo, excepto un secante montado en cuero y una pluma con mango de plata.

Stuart Baxter todavía no había conseguido tan conspicua simplicidad, pero su bandeja de entrada estaba virtualmente vacía y sólo una hoja de papel reposaba en su bandeja de salidas. El despacho de Baxter se encontraba en el piso dieciocho de la torre de veinte plantas de la Midland Amalgamated, en el centro de Rummidge. El ventanal detrás de su cabeza daba al sudeste y dominaba un segmento parduzco y árido de la ciudad. Los tejados, grises y mojados por la lluvia, de fábricas, almacenes y bloques de viviendas se extendían hacia el horizonte como las olas de un mar tristón y aceitoso.

—No estaba muy lejos —contestó Vic.

Se había sentado en una butaca que poco tenía de cómoda, puesto que era baja y obligaba al visitante a alzar la vista para mirar a Stuart Baxter, y mirar a Baxter no era cosa que a Vic le agradara particularmente hacer, cualquiera que fuese el ángulo. Era un hombre guapo y complacientemente sabedor de este hecho. Su afeitado era perfecto, su corte de pelo impecable, y sus dientes blancos y regulares. Lucía con audacia camisas de color con cuellos blancos, sobre los cuales su faz suave y carnosa resplandecía con un saludable tono rosado.

—¿La Universidad, verdad? —dijo—. Tengo entendido que últimamente has pasado mucho tiempo allí.

—Estoy siguiendo aquel Programa Sombra —repuso Vic—, aunque invertido. Te mandé un memorando al respecto.

—Sí, y se lo pasé al presidente. Todavía no he tenido respuesta. Creí que era tan sólo una sugerencia.

—Yo mismo se lo mencioné a Littlego, en la cena y baile de la CFR. Pareció creer que era una buena idea, por lo que yo seguí adelante.

—Mejor que me lo hubieras dicho a mí, Vic. Me gusta saber lo que mis directores se traen entre manos.

—Lo hago en mi tiempo libre.

Baxter sonrió.

—Tengo entendido que esa sombra tuya está de muy buen ver.

—Yo soy la sombra ahora —puntualizó Vic.

—Al parecer, sois inseparables. Me han dicho que te la llevaste contigo a Frankfurt.

Vic se levantó.

—Si me has hecho venir para hablar de comadreos de oficina…

—No, te he hecho venir por una razón mucho más importante. Siéntate, Vic. ¿Café?

—No, gracias —dijo Vic, sentándose en el borde de la silla—. ¿De qué se trata?

Notaba un frío cosquilleo de miedo en sus entrañas.

—Vamos a vender la Pringle.

—No es posible —replicó Vic.

—Ya es cosa hecha, Vic. Mañana se anunciará. Hasta entonces, claro está, es confidencial.

—¡Pero si el mes pasado conseguimos beneficio!

—Un pequeño beneficio. Un beneficio muy pequeño, teniendo en cuenta la cifra de ventas.

—¡Pero mejorará! La fundición se está poniendo a flote. ¿Y la nueva máquina de moldeo?

—La Foundrax la considera como una buena inversión. La conseguiste a buen precio.

—¿La Foundrax? —repitió Vic, apenas capaz de introducir aire en sus pulmones para hablar.

—Sí, vendemos la empresa al EFE Group que, como sabes, es el propietario de la Foundrax.

—¿Quieres decir que van a fusionar las dos empresas?

—Creo que tal es la idea. Habrá una cierta racionalización, desde luego. Reconozcámoslo, Vic, hay demasiadas empresas en vuestro sector, todas ellas persiguiendo los mismos negocios.

—La Pringle ya está racionalizada —dijo Vic—. La racionalicé yo. Me contrataron para que cambiara la empresa de arriba abajo. Dije que ello podía requerir dieciocho meses, pero lo he hecho en menos de un año. Y ahora me dices que os habéis vendido a un competidor que estaba prácticamente de rodillas.

—Todos sabemos que has hecho una labor fantástica, Vic —dijo Baxter—, pero ocurre que el Consejo no cree que la Pringle encaje en nuestra estrategia a largo plazo.

—Lo que quieres decir —replicó Vic con amargura— es que, vendiendo ahora la Pringle, podéis mostrar un beneficio en los números de este año, en la próxima junta general.

Stuart Baxter examinó sus uñas y no contestó nada.

—Yo no trabajaré a las órdenes de Norman Cole —aseguró Vic.

—Nadie te lo pide, Vic —dijo Baxter.

—O sea que adiós y muchas gracias, y ahí va el salario de un año y no te lo gastes en eguida.

—Dejaremos que te quedes con el coche —dijo Baxter.

—Entonces ya no se puede pedir más.

—Lo siento, Vic, lo siento de veras. Les dije a los del EFE que si tenían un poco de sentido común habían de quedarse con Vic Wilcox para dirigir la nueva compañía. Pero tengo entendido que el director será Cole.

—Pues que les haga buen provecho ese miserable intrigante.

—Para ser sincero contigo, Vic, creo que les desalentaron algunas de las historias que han estado circulando sobre ti.

—¿Qué historias?

—Como la de hacer quitar en toda la fábrica los carteles con chicas.

—Los sindicatos lo respaldaron.

—Ya lo sé, pero no deja de parecer un tanto… excéntrico. Y además pasar en la Universidad un día de cada semana.

—En mi tiempo libre.

—También es un gesto excéntrico. Alguien me preguntó el otro día si eras cristiano converso.

—No, cristiano no —contestó Vic, levantándose para marcharse.

También Baxter se levantó.

—Tal vez te resulte conveniente retirar tus cosas esta tarde. No creo que quieras estar presente cuando Cole asuma el cargo mañana.

Le tendió la mano a través de la mesa escritorio, pero Vic la ignoró, giró sobre sus talones y abandonó la habitación.

Vic condujo lentamente de regreso a la Pringle, o, mejor dicho, el coche le llevó como un caballo a rienda floja, siguiendo el camino que mejor conocía. Su mente estaba demasiado obturada por la ira y la ansiedad para concentrarse en la conducción. No sabía qué era lo peor, si pensar en haber desperdiciado todo aquel duro esfuerzo a lo largo del año anterior, o en la ironía de que Norman Cole se aprovechara de ello, o en la perspectiva de tener que darle la noticia a Marjorie. Se decidió por esto último. Una furgoneta Bedford amarilla a la que seguía a lo largo del carril interior de la autopista y que ostentaba un rótulo de «RIVIERA SUNBEDS» en letras anaranjadas, evocó una penosa imagen de su esposa acicalándose vanamente en casa, ignorante del rayo que ya se había abatido sobre su vida. Para empezar, tendrían que anular las vacaciones de verano en Tenerife y, si él no conseguía otro empleo aquel mismo año, tal vez tuvieran que vender la casa y trasladarse a otra más modesta, sin un cuarto de baño en suite.

Vic siguió a la furgoneta amarilla al abandonar la autopista en la intersección de West Wallsbury y siguió haciéndolo a través de las calles grises y desiertas que sólo se poblaban cuando había cambio de turnos. Pasó ante fábricas silenciosas con tristes rótulos de «Se alquila» en sus verjas, ante naves de paredes ciegas, parecidas a enormes garajes cerrados a cal y canto, en la nueva urbanización industrial, ante la Susan’s Sauna y bajó por Conney Lane. La furgoneta parecía seguir una ruta que la llevara más allá de la Pringle, pero, sorprendentemente, dobló al llegar al aparcamiento de la empresa y se detuvo frente al bloque de la administración. Brian Everthorpe se apeó del asiento del pasajero e hizo un gesto de agradecimiento al conductor cuando el vehículo se alejó otra vez. Después tuvo un leve sobresalto al ver a Vic apearse de su coche, y se acercó a él.

—Hola, Vic. Yo creía que hoy era uno de tus días dedicados a la educación de adultos.

—Ha habido una interrupción. ¿Y qué ha sido de tu coche?

—Averiado en el otro lado de la ciudad. Cosa del alternador, supongo. Lo he dejado en un garaje y he conseguido que me trajeran hasta aquí. ¿Grave, verdad?

—¿El qué?

—Esa interrupción.

—Y que lo digas.

—Pareces un poco trastornado, Vic, si me permites decirlo. Como el que acaba de recibir un trompazo.

Vic vaciló al sentir la tentación de confiar a Brian Everthorpe, no debido a un impulso caritativo de prevenirle acerca de la venta de la empresa, sino tan sólo para aliviar sus propios sentimientos, pasar a otro su sensación demoledora y observar el impacto. Y si Everthorpe pasaba la información a otros… ¿qué? ¿Por qué había él de preocuparse por el embarazo que ello les causaría probablemente a Stuart Baxter y a la Midland Amalgamated?

—Ven un momento a mi despacho —le pidió sin pensarlo más.

La recepción estaba llena de mobiliario y embalajes de cartón, y en medio de esta confusión Shirley, Doreen y Lesley rasgaban hojas de plástico protector en un largo sofá beige, entre chillidos de excitación. Al ver a Vic, las dos recepcionistas volvieron apresuradamente a sus puestos y Shirley, que estaba arrodillada, se puso de pie y se alisó la falda.

—Hola, Vic. No creía que vinieras hoy.

—He cambiado de parecer —replicó él, mirando a su alrededor—. ¿Con que ha llegado el nuevo mobiliario?

—Se nos ha ocurrido desembalarlo. Queríamos darte una especie de sorpresa.

—¡Es tan bonito, señor Wilcox! —exclamó Doreen.

—Una tela maravillosa —ensalzó Lesley.

—No está mal —dijo él, hurgando el tapizado y pensando que había allí otra propina para Norman Cole—. Haz desaparecer los trastos viejos, ¿quieres, Shirley?

Al encaminarse hacia su despacho, se preguntó si las tres mujeres sobrevivirían a la fusión. Probablemente, pues siempre parecía haber necesidad de secretarias y telefonistas. Brian Everthorpe, en cambio, difícilmente lo conseguiría.

Vic cerró la puerta de su despacho, hizo que Brian Everthorpe le diera palabra de guardar el secreto y le explicó la noticia.

—Hmmm —hizo Brian Everthorpe, acariciándose las patillas.

—No pareces muy sorprendido.

—Me lo veía venir.

—Pues que me den por el saco si yo me daba cuenta —exclamó Vic, que ya se arrepentía de haberle contado la novedad a Everthorpe—. Yo no voy a quedarme. En cuanto a ti, no sé nada, desde luego.

—Bueno, yo ya sé que no van a conservarme.

—Veo que te lo tomas con buen humor.

—Llevo aquí mucho tiempo. Me acogeré al paro.

—Aun así…

—Y he hecho planes para un caso de contingencia.

—¿Qué planes?

—Hace algún tiempo, metí un poco de dinero en un pequeño negocio —explicó Brian Everthorpe—. Pero ahora ya no es tan pequeño.

Extrajo una tarjeta de su cartera y se la ofreció. Vic la miró.

—¿Riviera Sunbeds? ¿La furgoneta que te acaba de dejar aquí?

—Sí, me encontraba allí cuando el motor se estropeó.

—¿Va bien, verdad?

—De maravilla. Especialmente en esta época del año. Ya sabes que siempre hay todas aquellas mujeres que, en todo Rummidge, se preparan para sus vacaciones anuales en Mallorca o en Corfú. No quieren presentarse en la playa el primer día blancas como la manteca, y por tanto alquilan uno de nuestros lechos solares a fin de conseguir en casa un bronceado previo a las vacaciones. Y después, cuando vuelven, lo alquilan de nuevo para conservarse morenas. No paramos de expandirnos. La semana pasada compré otros cincuenta lechos, fabricados en Taiwan, a un precio sorprendente.

—¿De modo que intervienes en la administración diaria?

—Doy un vistazo a las cosas. Les aporto el beneficio de mi experiencia, ¿sabes? —explicó Brian Everthorpe, atusándose las patillas—. Y utilizo mis contactos para aumentar el giro. Una tarjeta aquí, otra allá…

Vic hizo un esfuerzo para dominar su cólera, a fin de arrancarle a Everthorpe una confesión completa.

—Lo que quieres decir es que te has estado ocupando de los intereses de Riviera Sunbeds cuando debías prestar toda tu atención a la Pringle. ¿Te parece ético?

—¿Ético? —repitió Brian Everthorpe con una risotada—. Hazme un favor, Vic. ¿Es ético lo que nos está haciendo a nosotros la Midland Amalgamated?

—En mi opinión, es cínico y es miope, pero no veo en ello nada que no sea ético. En cambio, tú has estado trabajando para ti en el tiempo de la empresa. ¡Hombre, no es extraño que nunca pudiéramos encontrarte cuando te necesitábamos! —estalló—. Supongo que estabas repartiendo lechos solares.

—Bueno he dejado alguna vez mi puesto en horas punta… tú ya sabes que todo es lícito para conseguir una venta. Es diferente cuando se trata de tu propio dinero, Vic. Pero no, mi papel tiene un poco más de categoría. De hecho, no me sorprendería si acabara por dirigir el negocio. Podré adquirir una participación mayor gracias a mi despedida de oro.

—Tú no te mereces una despedida de oro —replicó Vic—. Lo que te mereces es una patada de oro en el trasero. Me entra la tentación de explicar todo eso a Stuart Baxter.

—Yo no me molestaría —repuso Brian Everthorpe—. Es uno de los principales accionistas de Riviera Sunbeds.

Vic descubrió que tenía muy pocas pertenencias personales que retirar de su despacho. Una agenda de sobremesa, una fotografía enmarcada de Marjorie y los críos, tomada diez años antes en la playa de Torquay, un encendedor de mesa que le regalaron cuando se marchó de la Rumcol, un par de libros de referencia, un suéter viejo y un paraguas plegable con varillas rotas en un armario, eso era todo. Y todo cupo en una bolsa de plástico de las de supermercado. No obstante, Shirley le miró con curiosidad cuando él atravesó su oficina al salir. Tal vez Brian Everthorpe le hubiera dicho ya que se marchaba.

—¿Sales otra vez?

—Me voy a casa.

—He telefoneado a una almoneda y vendrán mañana a recoger los muebles viejos.

—Espero que los nuevos también sean fuertes —dijo Vic, mirándola fijamente—. Ese sofá ha de soportar un buen traqueteo.

Shirley se puso blanca y después enrojeció intensamente.

Vic se sintió un tanto avergonzado de sí mismo.

—Adiós, Shirley, y gracias por ocuparte de eso —dijo, y abandonó apresuradamente la oficina.

Volvió a su casa conduciendo con rapidez, siempre por el carril exterior de la autopista, adelantando a todo el mundo y deseando sacarse de una vez el peso de encima. Marjorie notó que ocurría algo apenas le vio en el umbral de la puerta de la cocina. Ella estaba de pie ante el fregadero, con un delantal y pelando patatas nuevas.

—Llegas muy temprano —dijo, dejando caer una patata en el agua, con un chapoteo—. ¿Qué pasa?

—Prepara un poco de té y te lo contaré.

Ella le miró fijamente, sujetándose sus dedos mojados y rechonchos para controlar su temblor.

—Dímelo, ahora, Vic.

—Está bien. Han vendido la Pringle al EFE Group, y se han fusionado con la Foundrax. A mí me han despedido. Mañana ya no voy.

Marjorie se acercó a él y le rodeó con sus brazos.

—Oh, Vic —dijo—, no sabes cuánto lo siento. ¡Tanto trabajo!

Él se había preparado para las lágrimas, para un posible arrebato de histeria, pero Marjorie se mostraba extrañamente tranquila, y se sintió a su vez extrañamente conmovido por la ausencia de todo egoísmo en su respuesta. Miró por encima del hombro las lisas superficies de la cocina empotrada y los resplandecientes artefactos dispuestos encima de ella.

—Conseguiré otro empleo —dijo—, pero puede que requiera tiempo.

—Claro que sí, amor mío. —Marjorie hablaba casi con alegría—. ¿Tú lo sabías, verdad? Hace ya tiempo que sabías que esto iba a ocurrir. Por eso estabas tan raro.

Vic titubeó. Se había dejado engañar tan por completo y estaba tan asqueado por la sensación de traición, que experimentó la tentación de contar la verdad a su mujer, pero decidió que lo menos que merecía la lealtad de ésta era una mentira piadosa.

—Sí —contestó—. Lo veía venir.

—Hubieras tenido que decírmelo —se quejó ella, echando atrás la cabeza y sacudiéndolo a él suavemente—. ¡He estado tan preocupada! Pensaba haberte perdido.

—¿Perdido?

—Pensaba que tal vez hubiera otra mujer.

Él se echó a reír y le dio un ligero golpecito en las nalgas.

—Haz un poco de té —pidió, dándose cuenta, no sin un leve sobresalto, de que hasta el momento no había pensado en Robyn Penrose ni una sola vez desde que Stuart Baxter le diera la noticia.

—Te lo serviré en la sala. Allí está tu padre.

—¿Papá? ¿Y qué hace aquí?

—Una mera visita. Lo hace a veces, para hacerme compañía. Sabe que mis nervios dejan que desear.

—No se lo digas —advirtió Vic.

—Está bien —dijo Marjorie—, pero supongo que saldrá mañana en el periódico de la tarde, ¿verdad?

—Tienes razón —admitió Vic.

Por tanto, despertaron al anciano, que dormitaba en una butaca, le revivieron con una taza de té fuerte y le explicaron la noticia. Se lo tomó sorprendentemente bien. Parecía pensar que el año de sueldo que le pagarían a Vic equivalía a una pequeña fortuna con la cual éste podría vivir indefinidamente, y Vic no quiso desilusionarle… al menos de inmediato. Al llegar los tres hijos uno tras otro, y ser informados, la reunión se convirtió en una especie de consejo de familia y Vic especificó las implicaciones.

—No tengo más activo que esta casa —explicó— y con una buena hipoteca sobre ella. Tendremos que estrechar los cinturones hasta que yo consiga un nuevo empleo. Y me temo que tendremos que cancelar las vacaciones.

—¡Oh, no! —gimió Sandra.

—No seas tan egoísta, Sandra —la reprendió Marjorie—. ¿Qué son unas vacaciones?

—Me iré por mi cuenta pues, con Cliff —anunció Sandra—. Trabajaré en Tweezers todo el verano y ahorraré.

—Me parece muy bien —dijo Vic—, siempre y cuando contribuyas con algo a los gastos de casa.

Sandra soltó un resoplido.

—¿Y la universidad? Supongo que ahora ya no deseas que solicite mi ingreso…

—Claro que deseo que lo solicites. Pero creía que no estabas interesada.

—He cambiado de parecer. Pero si vas a armar continuamente jaleo a causa del dinero…

—Encontraremos el dinero para eso, no te preocupes. De todas maneras, sería útil que presentaras la solicitud localmente… —Se volvió hacia su hijo primogénito—. Raymond, creo que ya es hora de que le des también a tu madre parte de lo que cobras por el paro.

—Es que yo me marcho —anunció Raymond—. Me han ofrecido un empleo.

Cuando se hubo calmado el leve tumulto que siguió a este anuncio, Raymond explicó que el estudio donde su conjunto había grabado su maqueta le había ofrecido un puesto como ayudante de producción.

—Nuestra música no les gustó nada, pero yo les causé una gran impresión con mis conocimientos de electrónica —explicó—. Después, fui a tomar una copa con Sidney, el dueño, y me ofreció un empleo. No es más que un negocio pequeño, pues Sidney apenas acaba de comenzarlo, pero tiene posibilidades. Hay por ahí docenas de conjuntos buscando algún lugar donde grabar, sin necesidad de que en Londres les arranquen la piel.

—Oye, papá, ¿y por qué no empiezas tú un negocio propio? —preguntó Gary.

—Eso es. ¿Y aquella idea tuya sobre el espectrómetro? —dijo Raymond.

Vic miró a sus hijos con suspicacia, pero no le tomaban el pelo.

—Es una idea —dijo—. Si Tom Rigby se queda sin trabajo, podría invertir su dinero de la indemnización en una sociedad. Todavía necesitaríamos un sustancioso préstamo del banco, pero no deja de ser una idea.

—Sidney consiguió un préstamo —dijo Raymond.

—Lo malo es que yo no tengo ningún activo digno de este nombre. La casa está hipotecada hasta el tejado. A un banco le parecería demasiado riesgo. Y se necesita investigar muy extensamente antes de que podamos producir aunque sólo sea un prototipo.

—Sí, es arriesgado ir por ahí solo —observó el señor Wilcox—. Sería mejor que te buscaras otro empleo como el que tenías. En la Rumcol probablemente se alegrarían de tenerte de nuevo. O en la Vanguard.

—Ya tienen directores, papá.

—No es necesario que sea un puesto de director, hijo. No tienes que mostrarte orgulloso.

—¿Quieres decir un empleo como encargado de almacén, abuelo? —preguntó Gary.

—No seas descarado, Gary —dijo Vic—. Por otra parte, no estoy seguro de querer trabajar otra vez para una compañía. Ya estoy harto de sacar las tripas por la boca para complacer a unas compañías y unas sociedades que tienen tantos sentimientos de humanidad como un vagón cargado de hierro en barras.

—Si comenzaras por tu cuenta, Vic —propuso Marjorie—, yo podría ser tu secretaria. Esto representaría un ahorro.

—Y yo llevaría las cuentas en mi ordenador Atari —dijo Gary—. Montaríamos un negocio familiar, como una de esas tiendas de paquistaníes.

—Cosas peores hay —observó el señor Wilcox—. Trabajan de firme esos malditos.

—A mí no me importaría volver a tener un empleo —dijo Marjorie—. Me aburre pasar todo el día en casa, ahora que todos los hijos ya son mayores. Y si el negocio fuera tuyo…

Vic la miró, atónito. Sus ojos brillaban. Sonreía. Y había hoyuelos en sus mejillas.

Cuando Robyn llegó aquella tarde a su casa, el teléfono sonaba como si llevara horas haciéndolo. Era su madre.

—¿Ocurre algo malo? —preguntó Robyn.

—No, quiero creer que se trata de algo bueno. Ha llegado una carta certificada de una firma de abogados en Melbourne. La he firmado y esta tarde te la he enviado.

—¿Y de qué diablos puede tratarse?

—Hace poco tiempo murió tu tío Walter —dijo la señora Penrose—. Nos enteramos poco después de volver tú a Rummidge. Quería decírtelo, pero lo olvidé. Hacía años que no teníamos ningún contacto con él, claro, y no creo que los tuviera nadie más de la familia. Se había convertido en una especie de recluso después de vender su granja ovejera a aquella compañía minera…

—Mamá —la interrumpió Robyn—. ¿Qué tiene que ver todo eso conmigo?

—Pues que creo que puede haberte dejado algo en su testamento.

—¿Por qué? Si ni siquiera era un tío carnal…

—Una especie de tío político. Se casó con Ethel, la hermana de tu padre, y ella murió muy joven, a causa de una picadura de abeja. Era alérgica y no lo sabía. No habían tenido hijos y él siempre había mostrado una cierta debilidad por ti, desde que le hiciste meter todo su dinero en aquella hucha de los niños inválidos, cuando tenías tres años.

—¿De veras es auténtica esa historia?

Robyn recordaba la figura de yeso pintado de aquel niño con pantalones cortos y gorra y una pierna aprisionada entre hierros, tendiendo una caja con una ranura para las monedas —había sido un ejemplar único en Melbourne, traída allí por un tendero inglés inmigrante— pero nunca había estado totalmente segura acerca del incidente con su tío Walter.

—Claro que es auténtica. —Su madre pareció dolida, como el creyente que defiende las Escrituras—. ¿No sería bonito que Walter te hubiese recordado en su testamento?

—Desde luego, resultaría útil —admitió Robyn—. Precisamente acabo de recibir la nota de mis impuestos. A propósito, mamá, es probable que me vaya a América.

Y Robyn contó a su madre la propuesta que habíale hecho Morris Zapp.

—Mira, niña —dijo la señora Penrose—, no me gusta saberte tan lejos, pero supongo que sólo sería por un año o dos.

—Ahí está el problema, en realidad —dijo Robyn—. Si me marcho, me será difícil volver. ¿Y quién sabe si habrá más empleos para mí, aquí, en Inglaterra?

—Bueno, querida, debes hacer lo que mejor te parezca —dijo su madre—. ¿Has sabido algo de Charles, últimamente?

—No —contestó Robyn, y puso fin a la conversación.

La mañana siguiente, cuando bajó, había dos sobres en el felpudo de su puerta. Uno era de su madre y contenía la carta de Melbourne, y el otro venía dirigido con la letra de Charles. Para demorar el placentero suspense acerca del legado putativo, abrió en primer lugar la carta de Charles. Decía que le iba bien en el banco, aunque las horas eran largas y al finalizar la jornada se sentía exhausto. Pero las cosas no habían funcionado entre él y Debbie, y él se había marchado de casa de ella.

Ella era para mí una nueva especie de persona que al principio me atrajo bastante. Confundí la perspicacia con la inteligencia. Francamente, querida, es bastante estúpida. Según mi experiencia, lo son en su mayoría quienes tratan con divisas extranjeras. Todo el día han de jugar con aquella ruleta electrónica y ya no piensan en nada más. Cuando llegas a casa, después de una dura jornada en el banco, necesitas un poco de conversación civilizada, en vez de seguir hablando de posiciones y porcentajes. Al cabo de algún tiempo, me dediqué a ver la televisión, sólo para tener una excusa que me evitara escuchar, y después decidí que había de tener un lugar propio. Por tanto, compré una bonita casita en una nueva urbanización en Isle of Dogs… hipotecada hasta el último ladrillo, desde luego, pero en Londres la propiedad inmobiliaria media está subiendo a razón de 50 libras diarias en este momento, de modo que en realidad no se puede salir perdiendo. Me pregunto si no te agradaría venir y pasar un fin de semana. Podríamos ir a ver una revista y unas cuantas exposiciones.

Ya sé lo que estarás pensando: «Oh, no, otra vez no», y estoy de acuerdo. Es absurdo eso de separarnos y volvernos a juntar otra vez, puesto que al final parece ser que nadie más nos sirve. Me pregunto si no es hora ya de que nos inclinemos ante lo inevitable y nos casemos. No me refiero a vivir juntos, necesariamente —como es obvio, mientras yo trabaje en Londres y tú estés en Rummidge, eso es imposible—, sino tan sólo a poner un matasellos al asunto. Y si no puedes encontrar otro trabajo cuando termine tu contrato en Rummidge, siempre te parecería más agradable encontrarte cesante en Londres que en Rummidge. Confío plenamente en estar ganando entonces lo suficiente para mantenerte tal como estás acostumbrada, por no decir bastante mejor. Nada impide que tú sigas investigando y publicando como una señora acomodada. Piénsalo. Y ven pronto a pasar un fin de semana.

Te quiere,

Charles

Robyn soltó un respingo y volvió a meter la carta en su sobre. Abrió la segunda carta. Ésta la informaba, en un altisonante lenguaje legal, de que era la única beneficiaria del testamento de su tío Walter, y de que éste había dejado una herencia estimada en 300.000 dólares australianos una vez deducidos los impuestos. Robyn lanzó una exclamación de alegría y corrió a consultar la cotización de divisas en el Guardian. Después telefoneó a su madre.

—Tenías razón, mamá. Tío Walter me ha dejado algo en su testamento.

—¿Cuánto, querida?

—Pues bien —contestó Robyn—, una vez haya pagado los impuestos, creo que quedarán ciento sesenta y cinco mil ochocientas cincuenta libras, poco más o menos.

La señora Penrose chilló y pareció como si hubiera dejado caer el teléfono. Robyn pudo oírla comunicando a gritos la noticia a su padre, que al parecer se encontraba en el cuarto de baño. Después, volvió al teléfono.

—¡Papá te felicita! Me alegro tanto por ti, querida mía… ¡Menuda suma!

—Me la partiré con vosotros, claro.

—Nada de eso, Robyn, es tu dinero. Tío Walter te lo dejó a ti.

—Pero esto es una excentricidad. Él apenas me conocía. Debió dejárselo a papá, que era el pariente más próximo. O bien a mí y a Basil por partes iguales.

—Basil tiene ya más dinero del que le conviene. Y tu padre y yo vivimos confortablemente, aunque tu oferta es muy generosa, pequeña. Ahora ya no tendrás que marcharte a América.

—¿Y por qué no? —preguntó Robyn, notando que se enfriaba un tanto su entusiasmo.

—Pues porque ya no vas a necesitarlo. Puedes vivir perfectamente con los intereses de ciento sesenta y cinco mil libras.

—Sí, creo que tienes razón —admitió Robyn—. Pero en realidad yo no quiero dejar de trabajar.

La lluvia cesó por la noche. Es una mañana tranquila y soleada, sin una nube en el cielo, uno de aquellos raros días en los que la atmósfera de Rummidge parece haberse limpiado de toda su contaminación, y los objetos se ofrecen en una visión de prístina claridad. Robyn, ataviada con una bata de algodón y sandalias, sale de su casa, se encuentra con el aire tibio y límpido y hace una pausa momentánea, mirando la calle de un lado a otro y llenándose los pulmones con tanta dicha como si se encontrara en la playa.

Su polvoriento y abollado Renault deja oír el crujido de sus ballestas cuando ella arroja la maleta sobre el asiento del pasajero y se acomoda tras el volante. El motor gime asmáticamente durante varios segundos antes de que, entre toses, se ponga en marcha. Pasa por su mente el pensamiento, acompañado por una leve emoción adquisitiva, de que muy pronto podrá cambiar el Renault por un coche nuevo, a la vez elegante y potente. Podría dejar a Basil con un palmo de narices comprando un Porsche. No, no un Porsche, piensa, recordando la homilía de Vic acerca de los automóviles extranjeros. Un Lotus, tal vez, excepto que resulta difícil meterse en ellos con faldas. Y a continuación piensa: «Qué absurdo, el Renault es perfectamente adecuado para mis fines, y todo lo que necesita es una batería nueva».

Robyn conduce lenta y cuidadosamente en dirección de la Universidad. Es tan consciente de transportar una preciosa carga de buena suerte que siente un temor casi supersticioso de que algún conductor maníaco surja después de un rápido viraje y lo haga todo añicos, pero llega al campus sin el menor incidente. Al pasar ante la casa de los Wilcox en Avondale Road y atisbar una mano, quizá la de Marjorie, sacudiendo un plumero desde una ventana de la planta superior, se pregunta vagamente por qué llamaron a Vic a la Universidad con tanta urgencia el día antes, y por qué ya no volvió. Aparca su coche debajo de un limero —el espacio está vacante porque otros conductores evitan la resina pegajosa que se desprende de sus ramas, pero a Robyn más bien le gusta la pátina que imparte a la ya ajada pintura del Renault— y se traslada con su maleta al edificio de la Facultad de Letras. El sol brilla cálidamente en el ladrillo rojo y centellea en las nuevas y relucientes hojas de la hiedra. Un leve hálito de vapor asciende desde el césped que se está secando. Robyn camina con un paso vivo y ágil, balanceando su maleta (más ligera ahora que en enero, pues los exámenes están a punto de empezar y la carga de sus enseñanzas se ha reducido paulatinamente), sonriendo y saludando a los colegas y alumnos a los que reconoce en el vestíbulo, en las escaleras y en el rellano del Departamento de Inglés.

Bob Busby, que está clavando un aviso en el tablero de la APU, le dirige un saludo.

—Hay una reunión general extraordinaria el próximo lunes para discutir las implicaciones de la carta de la UGC —dice—. La cosa no tiene buen aspecto. —Baja la voz hasta convertirla en un murmullo confidencial—: He oído decir que tal vez nos dejes antes de lo esperado. No seré yo quien te lo reproche.

—¿Y quién te ha dicho esto? —inquiere Robyn.

—Es tan sólo un rumor.

—Pues te agradeceré que no lo hagas correr —dice Robyn.

Sigue caminando por el pasillo, momentáneamente disgustada por la curiosidad de Bob Busby y la indiscreción de Pamela… ya que la secretaria ha de haber sido la fuente del rumor. Robyn toma buena nota mental, bien subrayada, de no hablar a nadie del Departamento acerca de su herencia.

Como de costumbre, hay alguien esperándola, de pie junto a su puerta. Cuando se acerca más, ve que se trata de Vic Wilcox; no le ha reconocido antes porque no viste su habitual traje oscuro de hombre de negocios, sino un polo de manga corta y unos bien planchados pantalones de tela fresca. Lleva un par de libros en la mano.

—No te esperaba —dice ella, mientras abre la puerta de su despacho—. ¿Quieres compensar lo que te perdiste ayer?

—No —contesta él, siguiéndola y cerrando la puerta—. He venido a decirte que ya no vendré más.

—Bueno —dice ella—, no tiene importancia. Las clases casi han terminado ya. No te resultaría muy divertido verme corregir exámenes escritos. ¿Alguna crisis en la Pringle, pues?

—He terminado con la Pringle —explica él—. La Pringle ha sido vendida al grupo propietario de la Foundrax. A eso se debía la llamada telefónica de ayer. A partir de hoy, estoy cesante.

Alza las manos y señala sus ropas festivas, como si fueran un signo de su caída.

Cuando él le ha explicado todos los detalles, ella dice:

—Pero ¿pueden hacerte una cosa así? ¿Echarte de ese modo, sin avisarte siquiera?

—Mucho me temo que sí.

—¡Pero esto es monstruoso!

—Cuando han tomado una decisión, no se andan con chiquitas. Saben que yo podría joder a toda la compañía, como venganza, si me quedara una semana más. Cosa que yo no haría, claro.

—Lo siento mucho, Vic. Debes sentirte abrumado.

—Siempre hay una cuenta de pérdidas y ganancias —replica Vic encogiéndose de hombros—. Curiosamente, eso ha tenido una faceta buena. El infortunio une a una familia.

—¿Marjorie no se ha sentido demasiado trastornada?

—Marjorie ha estado fantástica —contesta Vic—. En realidad… —se echa atrás el mechón de la frente y aparta nerviosamente la mirada— hemos tenido una especie de reconciliación. He pensado que debía decírtelo.

—Me alegro —le dice Robyn amablemente—. Verdaderamente, me alegra oírlo.

—Yo sólo pretendía aclarar las cosas —dice él, mirándola con aprensión—. Creo que he cometido algunas tonterías.

—Esto no ha de preocuparte.

—He estado viviendo como en un sueño. Este asunto me ha despertado. Debía de estar chiflado al imaginar que podías ver algo en un ingeniero bajito y de mediana edad.

Robyn se echa a reír.

—Eres una persona muy especial, Robyn —proclama él solemnemente—. Un día conocerás a un hombre que merezca casarse contigo.

—Yo no necesito a ningún hombre para que me complete —replica ella, sonriendo.

—Esto es porque todavía no le has conocido.

—En realidad, he recibido una oferta esta misma mañana —explica ella con indiferencia.

Los ojos de él se ensanchan.

—¿De quién?

—Charles.

—¿Y aceptarás?

—No —contesta ella—. ¿Y qué vas a hacer ahora? Buscarte otro empleo, supongo.

—No, he quedado harto de esa carrera de ratas.

—¿Quieres decir que vas a retirarte?

—No puedo permitirme el retiro. Además, sin trabajar yo sería hombre al agua.

—Podrías licenciarte en Inglés.

Y Robyn sonríe, no del todo seria y sin bromear del todo.

—Estoy pensando en establecerme por mi cuenta. ¿Recuerdas aquella idea de la que te hablé, referente a un espectrómetro? He hablado esta noche con Tom Rigby, y se apunta.

—¡Es una idea maravillosa! Ésta es, precisamente, la gran oportunidad.

—De lo que se trata es de conseguir el capital necesario.

—Yo tengo mucho capital —dice Robyn—, y lo invertiré en tu espectrómetro. Seré… ¿cómo lo llaman? Un socio comanditario.

Vic se echa a reír.

—Es que yo estoy hablando de seis cifras.

—Y yo también —replica Robyn, y le cuenta lo de su herencia—. Tómala —pide—. Utilízala. Yo no quiero ese dinero, y tampoco quiero retirarme. Preferiría ir a trabajar a América.

—Es que no puedo aceptar todo ese dinero —protesta él—. No estaría bien.

—Pues acepta cien mil libras —dice ella—. ¿Te bastan?

—Son más que suficientes.

—Entonces ya es cosa hecha.

—Puedes perderlo todo, ¿sabes?

—Confío en ti, Vic. Te he visto en acción. He sido tu sombra —sonríe.

—Y por otra parte, puedes verte convertida en una millonaria. ¿Qué te parece?

—Me arriesgaré —contesta ella.

Él la mira, conteniendo la respiración, y después murmura:

—¿Qué puedo decirte?

—«Gracias» sería lo correcto.

—Gracias, pues. Hablaré con Tom Rigby y haré que mi abogado redacte un documento.

—Está bien —dice Robyn—. ¿No deberíamos estrecharnos la mano, llegados a este punto?

—Deberías consultarlo con la almohada —dice él.

—No quiero hacerlo —replica ella, cogiéndole la mano y estrechándosela.

Se oye un golpe en la puerta y Marion Russell aparece en el umbral, luciendo una camiseta muy holgada con la inscripción ONLY CONNECT impresa en ella con grandes caracteres.

—¡Oh, lo siento! —exclama—. Volveré más tarde.

—No es necesario, yo me marcho —dice Vic, que entrega los libros a Robyn con un gesto brusco—. Te devuelvo eso. Gracias por el préstamo.

—Bien, pero ¿de veras los has terminado?

—No he terminado Daniel Deronda, pero no creo que lo haga nunca —explica Vic—. Me gustaría quedarme con el Tennyson, si es un ejemplar sobrante. Como recuerdo.

—Claro que sí —dice Robyn.

Se sienta ante su mesa, escribe en la guarda con su letra enérgica y fluida: «A Vic, con el amor de su sombra», y le devuelve el libro.

Él echa un vistazo a la dedicatoria.

—«Con el amor» —dice—. Sí, ahora me lo dices…

Sonríe con amargura, cierra el libro, se despide con un saludo de la cabeza y sale de la habitación, pasando ante la estupefacta Marion.

Marion acerca una silla a la mesa escritorio de Robyn, se sienta en el borde de ella y mira a ésa con ansiedad.

—¿Es verdad que te vas a América? —le pregunta.

Robyn deja su pluma sobre la mesa.

—¡Válgame Dios! ¿Es que no hay secreto posible en este lugar? ¿Dónde has oído eso?

Marion se muestra compungida, pero también decidida.

—En el pasillo. Unos alumnos salían de dar una clase con el señor Sutcliffe… y les he oído hablar. Yo sólo quería seguir tu curso de Mujeres Escritoras el año que viene.

—No puedo discutir mis planes contigo, Marion. Se trata de un asunto privado. Yo misma no sé lo que haré el año próximo. Tienes que esperar y ya lo veremos.

—Siento haber sido un poco grosera, supongo, pero es que… Espero que no te marches, Robyn. Eres la mejor profesora del Departamento, y todos lo dicen. Y no quedaría nadie para impartir Estudios sobre Mujeres.

—¿Deseas algo más, Marion?

La joven suspira y menea la cabeza. Se dispone a marcharse.

—A propósito —dice Robyn—, ¿aquella empresa Kissogram hace entregas en Londres?

—No, generalmente no, pero allí tienen montado el mismo servicio.

—Quiero enviar un Gorilagrama a una persona que vive en Londres —explica Robyn.

—Puedo darte el nombre de una agencia —dice Marion.

—¿De veras? Muchísimas gracias. Quiero que entreguen el mensaje en un banco de la City, mediada la mañana. ¿Cómo se las arregla para pasar ante la recepción un hombre vestido de gorila?

—Es que siempre nos cambiamos en los retretes —explica Marion.

—Muy bien —aprueba Robyn—. Entonces, tan pronto como puedas, Marion.

Al salir Marion, Robyn saca un cuaderno de medida A4 y empieza a componer un breve poema, sonriendo para sí mientras lo hace. Al poco rato vuelven a llamar a la puerta y Philip Swallow entra en la habitación.

—Buenos días, Robyn. ¿Puede concederme un momento? —Se sienta en la silla que Marion Russell ha dejado vacante—. Ya he mandado aquellas referencias a Estados Unidos.

—¡Qué rapidez! Muchas gracias.

—No se trata de afán por verla lejos de aquí, se lo aseguro, Robyn. De hecho, no sé cómo nos las arreglaremos sin usted el año que viene. Son muchos los estudiantes que se han apuntado en sus cursos.

—Dijo usted, en el mes de enero —le recordó Robyn—, que si surgía un posible empleo, yo debía solicitarlo.

—Sí, desde luego, así es.

—No tengo ningún deseo especial de emigrar. Pero quiero un empleo.

—Bueno, precisamente de esto quería hablar con usted. Verá, he averiguado lo que significa «virement».

—Virement?

—Sí, ha de recordarlo… Lo encontré en el Collins revisado. Al parecer, significa la libertad para utilizar fondos destinados a un propósito particular, en un presupuesto, destinándolos a alguna otra finalidad. No hemos tenido esa posibilidad en la Facultad hasta ahora, pero la tendremos el año que viene.

—¿Y esto qué significa?

—Pues significa que si decidimos suprimir ciertas actividades en la Facultad, podemos dar una nueva dirección a los recursos. Y puesto que el Departamento de Inglés está atiborrado de alumnado, y algunos de los Departamentos más pequeños de la Facultad se encuentran al borde de la total desaparición, hay una probabilidad de que después de todo podamos reemplazar a Rupert, a pesar de los nuevos recortes.

—Comprendo —dice Robyn.

—Cuidado, se trata tan sólo de una probabilidad —dice Philip Swallow—. No puedo garantizar nada. Pero me preguntaba si, dadas las circunstancias, aceptaría quedarse el año próximo y ver entonces qué ocurre.

Robyn medita. Philip Swallow la mira mientras lo hace. Para evitar su ansioso escrutinio, Robyn se vuelve en su silla y mira, a través de la ventana, el verde cuadrilátero que hay en medio del campus. Los estudiantes, atraídos al exterior por la luz del sol, ya comienzan a congregarse en parejas y grupos pequeños, extendiendo en el suelo sus chaquetas y sus bolsas de plástico para poder sentarse o echarse en la hierba húmeda. En uno de los prados, un jardinero, un negro joven con un mono de color oliva, empuja una segadora motorizada arriba y abajo de la cuesta, evitando cuidadosamente los bordes de los parterres y pasando entre las figuras reclinadas de los estudiantes. Cuando ven que se interponen en su camino, los estudiantes se levantan y se alejan con sus cosas, para posarse, como una bandada de aves, en otra zona de césped. El jardinero tiene más o menos la edad de los estudiantes, pero entre ellos no se establece ninguna comunicación: ni saludos, ni sonrisas, ni palabras, ni siquiera una mirada. No hay abierta arrogancia por parte de los estudiantes, ni evidente disgusto por la del joven jardinero, sino tan sólo una especie de mutua e instintiva omisión de contacto. Físicamente contiguos, habitan unos mundos separados. Parece ser una manera muy británica de manejar las diferencias de clase y de raza. Recordando su visión utópica del campus invadido por la plantilla laboral de la Pringle, Robyn sonríe burlonamente para sus adentros. Es mucho el camino que aún queda por recorrer.

—Está bien —dice, volviéndose hacia Philip Swallow—. Me quedaré.

DAVID LODGE. Nacido en Inglaterra en 1935, es uno de los pocos autores contemporáneos aclamados tanto por su obra crítica como por sus novelas. Entre 1960 y 1987 Lodge ejerció como profesor de Literatura Inglesa en la Universidad de Birmingham, representada en su ficción bajo el nombre de Rummidge.

Tras su temprano retiro, Lodge siguió viviendo en Birmingham, donde aún reside hoy, dedicado íntegramente a su obra literaria, que incluye novelas pero también diversas obras de teatro y guiones para series de televisión, tales como la adaptación de la novela de Charles Dickens Martin Chuzzlewit.

Como crítico literario Lodge es autor de obras académicas muy respetadas, tales como El arte de la ficción. Entre sus novelas, fruto de una larga carrera iniciada hace ya cuarenta años, destacan El mundo es un pañuelo, ¡Buen trabajo!, Noticias del Paraíso, Fuera del cascarón, Terapia, Intercambios, La caída del Museo Británico y Trapos sucios.

La obra de Lodge se inscribe en una línea literaria mucho más apreciada en Gran Bretaña que en España: la novela humorística. Dentro de ella su especialidad es la novela académica, género que enlaza con sus intereses profesionales como docente e investigador universitario y que cuenta con otros ilustres nombres en el canon británico tales como Kingsley Amis, Malcolm Bradbury —otro ilustre crítico literario universitario— y Tom Sharpe. El humor de Lodge se basa, como es típico en este género, en exponer a sus personajes a situaciones embarazosas de las que se desprende una crítica decidida pero nunca feroz de la institución universitaria. Las novelas de Lodge son muestra palpable de la capacidad británica para digerir la autocrítica profesional con una sonrisa.

Notas

[1] Como ya se ha dicho, drag es la parte inferior de un molde de fundición, y significa también «arrastrada»; cope, uno de cuyos significados es «capa», es la parte superior de ese molde, en el léxico de la fundición (N. del T.) <<

[2] University Grants Committee, comité de subvenciones universitarias (N. del T.) <<

[3] Birtish United Provident Association. (N. del T.) <<