KIRA

DAVID LLORENTE

Primera edición: mayo de 2017

Para Josep Forment, siempre con nosotros

Publicado por:

EDITORIAL ALREVÉS, S.L.

© David Llorente, 1998

© de la presente edición, 2017, Editorial Alrevés, S.L.

ISBN: 978-84-17077-02-0

Código IBIC: FA

Producción del ebook: booqlab.com

David Llorente nace en Madrid en 1973.

En esta ciudad publica las novelas Kira, premio Francisco Umbral de novela corta 1998 y que ahora reedita en Alrevés, y El bufón, premio de narrativa Ramón J. Sender 2000.

En el año 2002 se traslada a vivir a Praga (República Checa), donde escribe las novelas Ofrezco morir en Praga y De la mano del hermano muerto, esta última también traducida al checo.

En esta ciudad crea el grupo de teatro Séptimo miau, cuyas obras escribe y dirige él mismo.

Ha representado por casi todos los países de Europa Central y del Este y ha obtenido diversos premios en varios festivales de teatro internacionales.

En el 2015, Ediciones Antígona editó la obra de teatro Roja Caperucita, y en 2017, Los cisnes de Chernóbil.

En novela negra ha publicado Te quiero porque me das de comer (Alrevés, 2014), elegida entre las diez mejores novelas editadas en España durante el 2014 por el diario ABC y ganadora del premio Memorial Silverio Cañada 2015 en la Semana Negra de Gijón, y Madrid:frontera (Alrevés, 2016), ganadora del premio Valencia Negra 2016.

Nadie, ni siquiera una mujer que ejerce de maga y es capaz de leer el porvenir en los poros de la lengua, puede descifrar cuál es la inevitable tragedia que anuncia Kira, una perra famélica que todas las noches aúlla sobre un montón de arena.

El amor está al alcance de la mano hasta que un día nos quedamos solos, masticando el salobre y agotado rayo que el sol desprende antes de hundirse en el horizonte. Entonces sabemos que somos humanos y que nadie cambiará el transcurso del mundo.

David Llorente, armado de una tinta mágica y una maestría artesanal, ha trazado una novela por donde circulan la inteligencia descuadernada de Boris Vian, la crónica social de García Márquez y la brutal ternura de un escritor checo que se suicidó al querer atrapar una paloma que se había posado en su ventana. David Llorente nos ha enseñado que es imposible luchar contra unas babosas que, aprovechando la sombra de la noche, devoran las dalias de nuestro jardín.

Invito a la luna y con mi sombra somos tres.

GLORIA FUERTES

PRÓLOGO

Me gustaría escribir este prólogo con el mismo estilo con el que escribí Kira, pero me resulta imposible. He vuelto a leer la novela y he profundizado en sus páginas para encontrar/para reconocer/para comprender al escritor que fui con veintitrés años y me he dado cuenta de que yo no llegué a Kira como escritor, sino como lector, y de que es muy posible que las primeras novelas de todos los autores del mundo, más que los escritores que serían, las escribieran los lectores que fueron. Yo, por aquel entonces, tenía un par de manuscritos sin terminar y más de mil libros que me había leído varias veces, sin saltarme ni una palabra y volviendo atrás cada vez que me daba cuenta de que había perdido la concentración. No me costaba ningún esfuerzo aprenderme de memoria largos párrafos que después iba escribiendo en los cuadernos de la universidad, en las servilletas de las cafeterías y en el vaho de las ventanas de los autobuses nocturnos. Los libros ordenaban algunas piezas del sinsentido de la vida y algunas veces reafirmaron mis sentimientos en ese momento en que todo eclosiona y se rompe en el cerebro, en el pecho y en el vientre del adolescente que, dolorosa e irremediablemente, está dejando de serlo. Llevaba siempre conmigo el Berlin Alexanderplatz, la novela de Alfred Döblin que transformó la ciudad en un laberinto y al hombre en un ratón que va buscando su pedazo de queso. Abría ese libro y lo leía como quien se asoma a un espejo hablado. Más tarde Unamuno, en una de sus mejores novelas, hizo descender la niebla sobre la ciudad y sobre el protagonista y así se acercó mucho más a la esencia del ser humano: una criatura extraviada, inadaptada para la vida y para la muerte, las dos únicas fuerzas que nos socavan. Efectivamente, para mí, Madrid era la ciudad de las ciudades o la representación de todas las ciudades del mundo y yo deambulaba por sus calles sintiéndome enfermo, ahondando en mis primeras tristezas y oyendo (aterrado) la disnea de todo aquello que se iba muriendo a mi alrededor. Quizá fue por eso por lo que cada verano me subía a un tren de cercanías y comenzaba una costumbre que, con el tiempo, acabaría por convertirse en un tema que aparecería en todas y cada una de mis novelas: la huida. La gran ciudad de Madrid se movía al otro lado del cristal como una bestia sobrealimentada que no pudiera sino arrastrarse penosamente por el suelo. Dejábamos atrás las últimas fábricas y los largos cuellos de las grúas y pasábamos por delante de ese otro Madrid del extrarradio, el Madrid de plástico y uralita que se explayaba hasta más allá de la línea del horizonte. Enseguida llegaban los descampados, llenos de neumáticos y de pirámides de basura y de niños con el pecho al aire, que yo interpretaba como los últimos coletazos de la ciudad porque enseguida, nada más pasar un túnel, salíamos a campo abierto y yo abría la ventana de par en par y asomaba la cabeza para oler la brisa que se enredaba en los fresnos y notar en la cara ese calor con el que el sol calentaba la carne de la tierra y terminaba de madurar los frutos de los árboles. Me parecía que los escorzos de las piedras y la orografía de las montañas nos recordaban el primer sacudimiento/el primer escalofrío del mundo. Me bajaba en cualquier pueblo y caminaba por los senderos y, a diferencia de Madrid, me rodeaba la palpitación tierna de todo cuanto estaba vivo, las pequeñas criaturas inflamadas de alegría, desde la babosa que trepaba por las dalias hasta el lagarto multicolor que se calentaba la panza en la superficie de una roca. Y quizá fuera en una de aquellas tardes de asombro, o durante alguna de aquellas noches flageladas de relámpagos, cuando el lector que había en mí se transformó en el escritor que habría de ser. Y de esa manera rehíce el mundo que me habían dado y me convertí en el discípulo de todo aquello cuanto veía y en el maestro de todo aquello cuanto nombraba. Reconozco que hice trenzas de colores con versos melancólicos, pero enseguida me cayó a las manos el hierro fundido de la prosa y no quise más besos que los que sangraran de la boca ni más palabras que las que me dolieran al arrancármelas de las tripas. Y una noche oí a una perra aullar y pregunté a los más viejos del lugar por qué todas las noches aullaba esa perra. Y la respuesta que me dieron aquellos hombres no fue una respuesta, sino una novela, la que yo tenía que escribir para dar el paso definitivo a la madurez, como el joven salvaje que muerde el corazón del ciervo.

Ningún escritor sería un escritor si para escribir una novela bastara con chascar los dedos. Lo verdaderamente importante de una novela es su proceso de escritura. Lo aprendí muy pronto, mientras trabajaba en Kira. La ficción no me apartaba de la realidad, simplemente la hacía inverificable. Habité en todos y cada uno de los personajes que me inventé. Hablé con ellos y con ellos salía a pasear todas las tardes de aquel verano. Abandonaba a mis amigos en mitad de la fiesta y regresaba a mi casa, donde me esperaban mis personajes para bebernos la última copa antes de irnos a dormir. Se me saltaron las lágrimas cuando murieron. Caminé muy lejos, como quien huye de sí mismo, el día que terminé la novela. No volví a saber nada de ellos hasta que una noche de invierno sonó el teléfono de mi habitación y me dijeron que mi novela había ganado un premio literario. Me la publicaron al cabo de un año y los personajes volvieron a vivir (y a morir) en la boca y en los ojos de cientos de lectores. He pensado muchas veces en lo que vino después. La mejor forma de describirlo es decir que me encontré a solas con el tiempo. Nos miramos a la cara como dos perros que están a punto de pelear. Saltamos el uno contra el otro y desde entonces no hemos dejado de mordernos y de meternos los dedos en las heridas. Él se emplea a fondo porque sabe que yo tengo la única arma que puede matarlo o al menos dejar la partida en tablas: la palabra, ese hierro para el que el tiempo no conoce escudo. Nadie sabe decir qué es un escritor. Su definición pone del revés el bulbo raquídeo de todos los diccionarios del mundo. Esa inconcreción es nuestra grandeza y las escaleras de Escher, que nos suben al Parnaso al mismo tiempo que nos bajan al inframundo, son nuestra miseria. Y mientras esto dure, usaré mi licencia de escritor para pinchar el tímpano y que salga el pus, para sacar a la superficie a los que ya llevan muchos años aguantando la respiración y para abrir las cunetas y acercar un candil a los ojos vacíos que, sin embargo, nos miran. Y me pondré mi traje de prosa para convertirme en el homosexual con la cara llena de escupitajos, en la mujer con el orgullo hecho trizas a golpes de polla, en el desahuciado que se muerde los puños debajo de los cartones y en la persona a la que otras personas dejan morir en cualquier sitio de frío y de hambre y que (como si se cachondearan de ella) le llaman «refugiado». Eso haré porque eso es lo que tengo que hacer. La única copa que nos permitirá beber del agua de la vida es la que formen nuestras manos. Por lo demás, solo nos queda soñar (quiero decir escribir), porque la eternidad es también un sueño/una ficción y a la belleza, si nos lo proponemos, la podemos atrapar con un cazamariposas. A veces, en las noches de mayor silencio, todavía oigo aullar a Kira. Pero ya no me asusta, aunque anuncie la muerte. Esa perra me enseñó que todo lo que nos rodea también la anuncia, y sin embargo, a diferencia de ella, disimula y se calla.

Kira, de David Llorente, fue galardonada con el Premio literario de Novela Corta Francisco Umbral en 1998 por un jurado formado por:

D. Juan José Alonso Millán y Dña. Ana M.ª
Fernández Mayo.

I

Todas las mañanas era fácil ver al perdedor desesperado, lo había probado todo y las babosas seguían comiéndose las dalias de su jardín, que fumigó con insecticida y que roció con repelente de reptiles y en el que escondió trampas crueles donde se ahogaran para siempre, según le aconsejó el chico del herbolario, que no sabía leer ni escribir, y aunque todas las mañanas el perdedor se levantaba con la esperanza de ver muertas cien babosas, con lo único que se encontraba era con las hojas de sus dalias roídas por la voracidad de esos bichos que nadie le sabía decir dónde se esconden, dónde duermen durante el día, para así poder cumplir su deseo de abrasarlas con petróleo y bailar alrededor de sus cuerpos la danza de la alegría.

Los lunes eran buenos días porque con la salida del sol se iban los visitantes y solo quedábamos la gente del pueblo y él, que caminaba con sus patas de enano enfermo hacia la iglesia a lavarse las manos con agua bendita y a hablar de mujeres con Justo, el cura, dentro del confesionario debidamente acondicionado con botellas de ron y tabaco rubio y una armónica que soplar y aspirar cuando estuviesen borrachos, después se arrastraba con su perenne tristeza de niño abandonado al bar de la plaza para jugar su partida de tute que siempre dejaba a la mitad porque a las diez y media le mortificaba el ansia de tocar la flauta a sus plantas, y salía del bar con los ojos llenos de notas bailando en un pentagrama que ni siquiera él podía comprender quizá porque no sabía nada de música y lo que le gustaba era soplar la flauta y tapar los agujeros a su antojo, abría la verja de su jardín y saludaba al arce con caricias en el tallo como si fuese un perro, y besaba al rosal y bromeaba con el hibisco para arrancarle la añoranza de su tierra, y zarandeaba a la recia yedra que murmuraba con su sordo estrépito de hojas aprisionadas, entraba en la casa y me saludaba con un gruñido de felino distraído mientras abría el agua de la manguera de regar las dalias, pues usaba una manguera y una temperatura diferente de agua para cada planta y cada árbol, ni siquiera me preguntaba qué hacía tan temprano en su casa desnudo y lleno de arañazos en la espalda, no le interesaba, yo era simplemente el profesor de latín de su hija por la mañana, tarde y noche, y mientras él regaba sus dalias y les contaba cuentos de amor y les vendaba sus hojas heridas, yo decía a su hija en latín desnúdate, preciosa, que vamos a ensayar una postura, y desde el cuarto de arriba oímos al perdedor tocar la flauta durante tantas horas que acabaron los jilgueros de las jaulas piando al son del instrumento del perdedor por esa extraña mimesis de los pájaros de colores privados de libertad.

Cuando el sol del mediodía de septiembre caía de lleno sobre el pueblo de casas blancas, el perdedor salía al jardín con su sombrero ancho de paja y de un silbido agudo llamaba a su lagarto multicolor para adiestrarlo en las difíciles lides de la obediencia, el perdedor entonaba un aria triste y el lagarto se ponía sobre dos de sus patas cortas y rechonchas y corría veloz sobre el césped estirando su cola para mantener el equilibrio, y con dos palmadas de su amo, el lagarto daba volteretas de titiritero, y a las tres palmadas trepaba por la fachada de la casa y saltaba de árbol en árbol como si fuese una ardilla doméstica, a veces sonaba el teléfono en la cocina, interrumpiendo al perdedor su labor circense, y alguien le comunicaba que se le había roto una cañería o que salían serpientes de un grifo o que de la ducha colgaban lianas peludas con perezosos columpiándose, y el perdedor cargaba con sus herramientas y a la media hora estaba peleándose con las pelusas y condones y tornillos y juntas y gomitas podridas en casa de orondas y cachondas señoras que pretendían pagarle con un revolcón en sus blancas carnes agujereadas por la celulitis, en esa hora que tardaba el perdedor en hacer su trabajo, su hija y yo bajábamos al jardín y hacíamos el amor en el suelo con todos los aspersores encendidos y formando sobre nosotros una cúpula de agua en polvo a través de la cual se filtraba la silueta de un arco iris improvisado, él podía llegar y sorprendernos y gritar enfurecido que ese no era el momento de regar, imbéciles, sino a la noche, cuando se distingue la Osa Mayor, dos horas antes de que salgan las babosas del infierno a devorarse mis dalias de julio a septiembre, y del sofoco le atacaba la punzada en su corazón débil por el amor de Felisa, la cajera del D.I.A., y se tomaba tres pastillas de laxante para expulsar de su cuerpo el recuerdo de su amada, y se quedaba tan delgado y pálido como la madre anciana de su vecino, que hacía dos semanas que no salía a la calle a causa de una enfermedad secreta y vergonzosa que su hijo no quería revelar pero que todo el pueblo coincidía en que era lepra o peste y en que mientras ese galápago viviese nadie estaría a salvo de los millones de ejércitos de virus que salían en tropel de sus fosas nasales al respirar y de su boca reabsorbida al toser con tanto ahínco que parecía que se le resquebrajaban sus pulmones resecos y le saltaban sus ojos de saurio espantado, entonces el perdedor se tiraba al suelo de su cuarto dándonos la orden de que si moría le dijésemos a Felisa que fue por su amor no comprendido y por sus ojos verdes como la hierba tierna y sus manos blancas y delicadas y su boca de locura y sus dos tetas con cuyo voluptuoso tacto y sabor dulce como los melones de buen tiempo había soñado hasta el día de su muerte, y seguía ordenando que si moría cortáramos de raíz todas sus plantas y las metiéramos con él en la fosa y que el lagarto multicolor vestido de frac enarbolara una bandera con el rostro de Felisa grabado para que no cupiera ninguna duda de que la amó como en las películas del cine de verano, y continuaba dando las órdenes de que le colocáramos eso allí y quitáramos aquello hasta que comprendió que no se podía morir porque éramos unos inútiles, yo en especial, que vivía de enseñar lenguas muertas, y su hija, que perdía el tiempo escribiendo una novela para ganar el primer premio en los juegos florales del primer sábado de fiestas, que vestía al pueblo con banderolas y gallardetes y de mil colores alegres y traía bandas de música para que los jóvenes bailaran en la plaza sus malditas danzas de la muerte, y en su delirio de enfermo imaginario aseguraba que mataría al pescadero y sacaría a bailar un pasodoble a Felisa engalanada con su mejor vestido para que el pueblo viese que no es un loco perdedor y para que su débil corazón amargo dejara de asustarse con los espasmos del amor.

En la hora de siesta, el perdedor dormía sobre el suelo de losas frías de su cuarto para que se fueran sus dolores de columna de tanto plantar semillas y remover la tierra y buscar soluciones para la tiranía de las babosas, dormía bocarriba mirando las telarañas del techo que había hecho colocar allí para que atraparan a los mosquitos y no le picaran con sus dardos diminutos y le produjesen erupciones venenosas y bolsitas de agua por toda la piel, también era alérgico a las avispas flotantes de patas colgantes y a la civilización que se hacina en la ciudad, él solo quería vivir rodeado de sueños y de plantas, intentando hacer el menor caso a los recuerdos irrecuperables que guardaba en su álbum de fotos con gentes que habían muerto o que vivían muy lejos, al otro lado de las montañas y los bosques y los ríos de aguas plomizas, en ese álbum retenía su pasado y en sus horas de melancolía se subía al tejado para estar más cerca de las estrellas y abría su tumba de recuerdos y revivía los momentos en que fue feliz con unos amigos que decidieron seguir el rumbo de sus vidas en otros lugares porque no soportaban la idea de estancarse igual que las aguas pantanosas, y eso es lo que el perdedor no comprendía, y a veces se le escuchaba decir que la amistad era para siempre y que los amigos solo vienen una vez y que maldita sea la madre que los parió que lo dejaron solo en la ciudad y rodeado de gente que no conocía y que ni siquiera se paraba a preguntarle por qué sufría en silencio una soledad que jamás pensó que pudiera suceder, y seguía repitiendo que los amigos son eternos e intocables y que era un cobarde por no ser capaz de ahorcarse de su sauce llorón y dejar de soportar sus terribles llantos cada vez que miraba aquellas fotografías que a veces le parecían de otra existencia que alguien le metió en la cabeza para atormentarlo, y que todas las noches se le aparecieran los espectros de sus amigos que lo señalaban con un dedo en forma de cuchillo y le preguntaban por qué se fue a vivir al campo sin dejar dirección ni número de teléfono para saber de él e ir a visitarlo dos veces al año, todos sabíamos cuándo le llegaban esos sueños recordatorios porque comenzaba a golpearse la cabeza contra las paredes ante la imposibilidad de contestar sus razones que no eran otras que porque os fuisteis, cabrones, porque los amigos de un perdedor tienen que saber perder y vivir humillados y en la miseria pero haciéndome compañía, joder, que para eso nos conocimos desde niños, y ya aprovechaba su desolación y le oíamos bajar las escaleras y salía al jardín a ver si encontraba a las babosas comiéndose sus dalias, pero lo único que veía era el jardín inundado por sus lágrimas y comprendía que había vuelto a llorar mientras dormía, y abría la puerta de la verja y seguía a los perros callejeros para que lo guiaran al lugar más triste del pueblo, en el monte, y poder gozar con el dolor de saberse desgraciado y maldito sin que nadie fuese testigo de su espanto, ni siquiera Felisa, la mujer de su desgracia, que se entendía con el aromático pescadero de las manos como aspas al que algún día tendría que matar para lavar su honra de enamorado frustrado, de amante virgen, y poder pasear por el pueblo y que todos supongan que por la noche se la tira como a él le venga en gana las veces que el cuerpo aguante, y mientras estaba en el monte rodeado de perros apedreados, nosotros nos chupábamos en la mesa de la cocina con la seguridad de que no regresaría hasta la mañana siguiente, con la seguridad de que se cansaría del bosque y de los perros y de las estrellas y del murmullo de los árboles y bajaría otra vez al pueblo e iría a la calle de Felisa a sentarse en la acera y mirar la ventana de su cuarto tras la cual era muy posible que el pescadero gritara un orgasmo inhumano y fumara su tabaco rubio y contemplara a Felisa toda desnuda sobre el sudor de la cama con sus dos tetas enrojecidas libres y listas para otra exploración que dejaría en su piel de pétalo el tufo a pescadilla que se le había petrificado a su hombre en el pellejo, mientras que él solo podría oler a flores, a planta, a tierra y a doméstico lagarto multicolor, yo seguía resbalando mi lengua por los muslos de su hija escritora sin que el perdedor sospechase nada, ya que ocupaba su tiempo en la delicada tarea de tirar piedrecitas a la ventana de Felisa y esconderse detrás de un almendro, pero Felisa no salía y hubo de tirar pedruscos hasta romperle el cristal, entonces sí salía, se asomaba a la ventana en camisón, despeinada y con los ojos entorpecidos por el sueño, y el perdedor la podía ver a la luz de la luna y comprobar que el pescadero no estaba con ella, y tenía la esperanza de que su delicada amante infiel pensase secretamente en él en esas oscuras horas que no son de nadie, pero también le asaltaba la certeza de que todavía podía acudir el pescadero en cualquier momento y subir a casa de Felisa con un ramo de flores y un cargamento de preservativos, lo cual causaba al perdedor un llanto lento y doloroso que lo llevaba de nuevo a la firme convicción de que si venía aquel hombre lo mataría con sus propias manos y miraría al abismo de sus ojos extraviados por el pánico a la muerte, pero el pescadero llegaba a las cuatro de la mañana y entraba en casa de Felisa, en su cuarto y en su vientre sin que el perdedor saliese de su escondite, se quedaba rezando a quien reinase en el cielo para que el pescadero estuviese borracho y no se entonara y sufriera la peor humillación que jamás puede sufrir un hombre, y como todas las noches, nada de eso sucedía porque, a través del cristal roto de la ventana, Felisa gritaba a los cuatro vientos del pueblo qué buen amante era el hombre que todos los días les vendía el pescado, y el perdedor, lleno de rabia, se reafirmaba aún más en su idea de que no tenía otra salida que matarlo con sus manos, que solo estaban acostumbradas a tratar con flores y cañerías, daba un último paseo por las calles desiertas del pueblo y regresaba a casa sin preguntar qué carajo hacía en su cocina el profesor de latín desnudo y con el cuerpo ensalivado fumándose un puro y bebiéndose una botella de whisky que reservaba para la ocasión especial en que Felisa cenara con él a la luz de la luna y con el escote avasallado por la blanda obscenidad de sus pechos.

II

El martes por la mañana, el perdedor me preguntó si no había oído los aullidos de Kira, que no le dejaron pegar ojo en toda la noche, yo algo creía recordar con la imprecisión de la memoria de quien se pasa las horas nocturnas cabalgando sobre la hija de un perdedor, y le contesté que era posible que Kira estuviese en celo y citara a sus amantes para que se despedazasen por su amor, pero el perdedor me respondió que nada de eso, que él había estado esa noche con los amantes de Kira y no acudieron a ninguna llamada erótica, y me miró con el miedo de los perdedores ante los secretos augurios de las criaturas inhumanas, ni siquiera desayunó, sino que salió temprano al mercadillo, dejándonos a su hija y a mí fornicando sobre los apuntes de latín.

Bajo un sol sofocante y redondo, entre la reverberación de la arquitectura del pueblo, el perdedor arrastró sus patas de caimán hacia la iglesia, donde lo esperaba don Justo metido en su confesionario acompañado del alcohol y el tabaco y las revistas de putas desnudas, pero esa mañana el perdedor no estaba para alegrías impías, sino que le dijo al sacerdote que usara sus estudios de teología y sus lecturas santas y le respondiera a la pregunta de qué diablos significa el aullido tremendo de una perra famélica sobre un montón de arena, y el sacerdote le aconsejó que se olvidara de eso porque hay cosas que es mejor no saberlas nunca, y el perdedor salió de la iglesia románica más inquieto que nunca mientras se encaminaba al mercadillo donde podría encontrar a Felisa en su día libre haciendo la compra de la semana y regateando con los tenderos y eligiendo de capricho la berenjena más gorda en vinagre que tuviera la forma del falo del pescadero aunque muy difícilmente su mismo sabor, pero en el mercadillo de cada martes solo se encontró orondas señoras en bata pidiendo la vez y descargando sus iras con el frutero que había tenido la impericia de vender melones pasados o duros como pepinos, lo cual dio al perdedor una gran idea y corrió frenético al mercado y se plantó en la pescadería abarrotada y gritó a su enemigo que cómo tenía la desfachatez de haberle vendido unos peces en tan mal estado que ni su lagarto los quiso para cenar, que cómo fue capaz de envolverle cadáveres de merluza y de salmones despellejados tan pútridos que obligaron al doctor a extirparle el estómago, y el pescadero le contestó quién cojones eres tú que no te he visto en mi vida, y el perdedor no supo qué contestar porque le asaltó la certeza de que no era nadie salvo en el álbum de fotografías mudas que abría en el tejado de su casa, pero quiso vengarse con tal fuerza que lo hubiera descuartizado y echado de pasto a sus cangrejos de no ser porque había mucha mujer comprando en el mercado, y salió corriendo a la calle, que ardía con los últimos fuegos del verano aquel en que la policía entró en la mansión del alcalde con una patada en la puerta para arrestarlo por sodomita de niños huérfanos, el pueblo que contemplaba las maniobras policiales quiso lapidarlo, aunque la facción de los humanistas aconsejaba introducirle por el ano diez litros de plomo hirviendo para que supiera el daño que había causado con su verga consistorial en el lindo trasero de los niños sin pasado que jamás lloraban en las vejaciones porque tenían la promesa del alcalde de resucitar a sus papás y mamás si mantenían la boca callada, la policía cumplía órdenes y no permitió que se le sacaran los intestinos y se tendieran por las farolas el primer domingo de fiestas, ni tampoco dio luz verde a la diabólica idea de sustituir en el campanario a la cabra por el alcalde, que ni siquiera puso resistencia en el momento de la detención, si bien es cierto que escupió en el rostro de un agente y se le vació el ojo, porque ya era sabido que aquel hombre era mitad humano y mitad diablo y conocía los libros secretos de la magia negra, es por eso que el perdedor se saltó el cordón policial y llegó a su alcalde detenido y le preguntó tan rápido como pudo qué significaba el prolongado aullido de una perra esquelética sobre un montón de arena en una noche de cuarto menguante, y hasta el alcalde se sobrecogió de aquel acontecimiento fabuloso que solo se produce una vez en quinientos años bisiestos, y le recomendó que visitara a la señora Fudina, que era vidente y descendiente de las armaduras huecas de las leyendas medievales que corrían por la Edad Media aterrorizando a trovadores, después la policía le sacó de allí a empujones porque su atrevimiento se podía haber contagiado y hombres, mujeres y niños podían haber acabado con la vida del alcalde a mordiscos y envenenarse con su sangre de reptil infernal.

He de decir que la hija del perdedor tenía el joder alegre y arrogante y se entregaba al sexo con arrestos y con una fuerza que me hacía muy difícil satisfacer sus expectativas, sobre todo cuando había llevado a buen puerto uno de los capítulos de su novela, lo cierto es que no parecía hija de un perdedor, porque ese pobre hombre entró en su casa con su cuerpo de galápago a la hora de comer sin más ánimo que el de tumbarse en la hamaca y tañer la flauta para hacer sonreír a sus plantas, pero ni siquiera eso le fue posible debido a la aguda tristeza y el profundo desasosiego que le produjo el que la pitonisa Fudina pospusiera la entrevista a la tarde, pues con el alcalde en el calabozo todo el pueblo esperaba para verse con la maga y que desentrañara lo que iba a ser ahora de esas pobres gentes que se quedaban sin el férreo gobierno de un tirano que mandó construir una iglesia del siglo XII y una calzada romana y una estatua ecuestre de un general cartaginés para darle historia al pueblo que se encontró el primer día de su mandato con dos tascas y un burdel repleto de pulgas y de ladillas como centollos, el perdedor no pudo conciliar el sueño mientras escuchaba los lentos pasos perdidos de los segundos, de pronto la vida del pueblo le pareció anodina y sin sentido, le pareció una tumba de montañas y de ríos, y no comprendió por qué los habitantes de ese conjunto de casas sin alcalde se dirigían la palabra y bebían cerveza juntos y se preguntaban por sus vidas con la cínica apariencia de importarles algo las respuestas, si lo importante es comer y vivir porque no se puede hacer otra cosa y quedar íntegro en el intento, le parecía absurdo enseñar latín y escribir novelas y desenmarañar cañerías y ponerse enfermo antes de morir, cuando lo ético es irse de este mundo como llegamos, sin anunciarlo, como hizo él con sus amigos de toda la vida, que se fue sin dejar rastro para no soportar la humillación solapada de recibirlos en casa y que le hicieran saber que habían ascendido en el trabajo o que ya eran padres de gemelos o que enviudaron a resultas de una enfermedad extranjera, lo único a lo que no podía sustraerse era a la evidencia de ser un dócil cornudo enamorado de una mujer que ignora su existencia y sus deseos febriles de hacerla su amante y mostrarle sus fotografías remotas y decirle te quiero al oído al tiempo que ella se saca las tetas por el escote con la peregrina intención de que el perdedor las amase hasta quedarse dormido de cansancio en el suelo, pues así su espalda no sufría con las enojosas desigualdades del colchón.

Su hija empezaba a ponerse nerviosa porque había un personaje que no sabía de dónde había salido y que se coló en la novela revolucionando a los demás personajes, que empezaron a escapársele de las manos, y sufría ante la posibilidad infausta de no tener la novela terminada antes del día final de inscripción, lo cual sería un rotundo fracaso porque ella se creía la mejor escritora del mundo y aspiraba a dedicarse a sí misma la primera obra y a rechazar el premio Nobel con el argumento de quiénes son esos suecos para decidir el éxito y la inmortalidad de un autor con el que jamás se han acostado, yo no supe qué decirle para expulsar a aquel entrometido de su novela, yo solo la fui a besar, pero me rechazó y fue a buscar a su padre el perdedor a quien le dijo oye papá tengo un intruso en mi novela, y el perdedor se asombró de lo que había crecido su hija desde la última vez que se fijó en ella, ¿quién es?, preguntó él, una perra aulladora de tres años, contestó su hija, y no pudo decir más porque su padre el perdedor la cogió de las solapas y la zarandeó y le gritó deshazte de esa perra, hija de puta, ¿no ves que puede arruinar tu vida?, y mi amante subió llorando a su cuarto para ver qué podía solucionar delante de su novela, el perdedor comenzó a exaltarse y a pensar con fuerza en Felisa para visualizarla y calmarse en la mansedumbre de los pensamientos amorosos, la quiso ver desnuda con mandil haciendo huevos fritos en la cocina, y en la bañera enjabonándose los pechos, y vestida de jardinera podando los setos del jardín, y en el cine de verano comiendo palomitas ante una película en blanco y negro, y la punzada volvió a doblarlo por la mitad pero no quiso beber el laxante porque lo único que deseaba era estar a solas con Felisa aunque fuese en su imaginación, pero los dolores eran tan agudos que le desplomaron en el suelo, y ante la certeza de que iba a morir entonó una ranchera y apareció el lagarto multicolor con una libreta en la mano para apuntar el mensaje que tenía que enviar a Felisa a su casa, un mensaje que dijera Felisa me muero por tu amor venenoso sin haber conocido el calor de tus abrazos, y el lagarto lo escribió y corrió por las calles del pueblo y trepó por la fachada de la amante lejana de su amo y se coló por la ventana rota del dormitorio y dejó el papel encima de la mesilla junto a un retrato del pescadero, y regresó al lado de su amo, que nos estaba dando órdenes de cómo teníamos que actuar cuando él se hubiese ido para siempre al infierno de los enamorados patéticos, pero se cansó de sus dolores de muerte y nos escupió a la cara y dijo que con unos estúpidos como nosotros nadie podía morirse, y salió de casa porque ya se acercaba la hora de reunirse con la vidente Fudina para resolver de una vez para siempre el misterio de los aullidos de la perra Kira, y cuando lo vimos atravesar la verja del jardín, su hija me pidió que repasáramos las declinaciones, a lo que yo respondí no, mi amor, mejor será que retocemos en el cuarto de tu padre, y ella no opuso resistencia porque creo yo que eso le apetecía más que dedicarse al latín aunque menos que sumergirse a resolver los problemas de su novela.

El perdedor, para ir a la cueva de Fudina, de la que se decía que era medio bruja medio aire, tuvo que coger el autobús que subía a la estación y que estaba abarrotado por tres señoras con bidones de agua, seis ancianos con jaulas de pájaros y el tonto del pueblo que murmuraba una canción y movía la cabeza a ritmo, la carretera que sube a la estación es estrecha y sinuosa y en cada curva hay un ramo de flores en memoria de los motoristas que se dejaron la vida, el autobús era pequeño y cuadrado y su conductor escupía tabaco por la ventana, los antiguos autobuses fueron reemplazados por el antiguo alcalde sodomita en los primeros meses de su dictadura con la idea de modernización, los nuevos nunca habían dado problemas hasta ese día en que algo se rompió y dejó de andar envuelto en humo gris y crujidos de metal, el conductor anunció que hasta allí habían llegado y se sentó en una piedra de la cuneta a liarse un cigarrillo mientras las viejas de los bidones se hacían cruces diciendo que desde la detención del tirano el pueblo se venía abajo y que ya nada funcionaba porque el desagradecimiento se pagaba con cincuenta años de calamidad, que serán los que sufrirán ellos por encerrar al alcalde que mejoró sus vidas y cuyo único desliz fue querer demasiado a unos niños que ni siquiera se quejaban, el tonto del pueblo escuchaba esto y temblaba hecho un ovillo en el suelo del autobús, el perdedor despreció a esas mujeres supersticiosas y las dejó en medio de la carretera con sus bidones del agua de la plaza y siguió a pie haciendo autostop a un coche de jóvenes melenudos que le ofrecieron caladas de droga y lo dejaron a la puerta de la cueva de Fudina para que el viejo no se pensara que los jóvenes llevan mala sangre, al perdedor no le gustó que lo llamaran viejo pero se le pasó cuando una mujer robusta y sebosa vestida con mantos dorados y collares de estrellas y pulseras con los signos del zodíaco y con un sol a modo de diadema y que se llamaba Fudina le abrió la puerta y le dijo pasa, perdedor, veamos cuál es tu destino, y le miró con lupa las rayas de la mano y los poros de la lengua y la forma de las uñas y la disposición de los pelos del sobaco para poder decirle te has extraviado de tu camino, eres igual que un madero a la deriva, y el perdedor contestó sí, ya lo sé, pero el problema es que desconozco el significado oculto de los aullidos de una perra famélica sobre un montón de arena en una noche de luna menguante y con el viento estancado, Fudina se quedó lívida, hierática, como si un filo de acero le atravesara sus entrañas grasientas, y cogió temblando sus cartas secretas y sus planos inveterados y comprobó que ese fenómeno es el anuncio de una tragedia porque según las invisibles leyes no escritas que dirigen las oscuras profecías, el aullido de una perra significa que alguien va a morir en el plazo de pocas horas, el perdedor contempló la ingente humanidad de Fudina que reposaba de sus visiones desparramada en su trono de diosa maldita y le pidió que consultara su bola de cristal para ver si sería él quien moriría, porque si era así necesitaba tiempo para organizar sus plantas y dar las órdenes de lo que se tenía y no se tenía que hacer cuando dejara de existir, pero Fudina dijo que la suerte aún no está echada y que morirá quien haga méritos para morir y vivirá quien haga méritos para vivir, y el perdedor quiso saber cuáles eran los méritos, pero Fudina había entrado en trance y su cara de pan redondo resoplaba ensopada en sudor y su cuerpo desproporcionado reposaba como una indecente masa de gelatina.

El perdedor tenía el presentimiento de que sería él quien moriría porque mientras se hacía la noche bajando al pueblo creyó volver a oír los aullidos de Kira, que lo atormentaban con la sensación de que él era el único que los escuchaba, y llegó con la luna alta y menguante a la verja de Kira con la intención de asomarse a sus ojos para ver si brillaba la chispa del rencor, pero solo encontró una perra aburrida por la ausencia de sus dueños que la encerraban en el patio y le dejaban un saco de pienso para que se administrase, el perdedor metió la mano entre los barrotes de la verja y la llamó con suavidad y ella acudió a lamerle los dedos y a ofrecerle el lomo para que la acariciara y rascara el picor de aquel asentamiento de garrapatas que tenía por todo el cuerpo, el perdedor se fue de allí más tranquilo porque descubrió que aquella perra sumisa lo quería, y que si todos los días le llevaba huesos y galletas dulces jamás sus aullidos podrían apuntarlo a él como víctima, pero la noche se cerró aún más y al perdedor no le estaba permitido dormir porque la perra maldita volvió a aullar como solo aúllan los demonios, intentó aplastarse los oídos con las manos, pero aquel aullido infernal había echado raíces en su cerebro y le oímos dar trompicones por su habitación y salir enloquecido al jardín con el impulso de escapar para siempre de la llamada de la muerte, y la casualidad lo llevó a descubrir una babosa que se arrastraba hacia las dalias, de modo que la cogió y de un mordisco la partió por la mitad, pero lejos de morir, las dos mitades de babosa siguieron moviéndose camino de las dalias, y el perdedor comprendió que todo su mundo estaba lleno de espíritus sarcásticos y que el pueblo entero estaba encantado por el hechizo del aburrimiento, y Kira prolongaba sus quejidos sobrecogedores mientras el perdedor abría la ducha y encendía el televisor y ponía la radio a todo volumen y conectaba la lavadora y los tres secadores para que el estruendo de esos aparatos amortiguara los aullidos de esa diablesa canina, aunque lo único que consiguió fue que su hija y yo pudiéramos alcanzar los orgasmos a pleno pulmón sin miedo de que nadie nos oyese, los vecinos salían a las terrazas gritando al unísono quita ese ruido, loco, que hay gente que quiere dormir, y el perdedor se acobardaba en su cuarto, tirado en el suelo por los dolores de espalda, susurrando en su ataque de fiebre que cómo es posible que alguien prefiera escuchar los desafueros de la perra antes que los sonidos domésticos, y tuve que salir de mi cuarto y desconectar aquel espanto de electrodomésticos con la seguridad de que el perdedor ya dormía, pues por debajo de su puerta manaba un río de lágrimas, signo inequívoco de que soñaba con los amigos de sus fotografías en blanco y negro.

III

Las babosas habían vuelto a masacrar las hojas del perdedor, que se levantaba del suelo frío de su cuarto con la sensación de que no tenía que preocuparse más de esa perra, de modo que regó sus plantas y dio de comer a sus pájaros y desayunó conmigo sin preguntarme qué hacía yo dentro del albornoz de su hija, y al salir de casa se encontró con el vecino, que iba a la farmacia por medicinas para su madre enferma, y el perdedor le preguntó sin darle importancia si por casualidad había oído unos extraños aullidos por la noche, pero su vecino lo único que escuchaba a esas horas eran los quejidos de su madre moribunda, lo cual llenó de esperanzas al perdedor, que creyó comprender que los aullidos de Kira anunciaban la inminente muerte de la vieja, y se sintió tan bien de saberse con futuro que fue al D.I.A. a visitar a su amante cajera vestida de blanco y rojo, la observaba a través de los estantes de papel higiénico lleno de celos por los clientes charlatanes que la llamaban bonita y guapetona y se preguntaba si habría leído su mensaje de amor agónico, y no pudo soportar más y se puso en la cola con una bolsa de compra que no necesitaba, y al llegarle el turno y verla tan cerca supo que el mundo estaba mal hecho porque tenía muchas cosas que decirle y muy poco tiempo que se le iba sin que pudiera articular una sola palabra de amor, y comenzó a sudar mientras Felisa marcaba los precios de los artículos de su compra inútil, y le sobrevinieron tremendos mareos de oler a su amada y de imaginarse mil diabluras sexuales que no pudo terminar porque se desmayó sobre el estante de las pilas y el dueño lo sacó arrastrando a la calle, y lo tumbó en el suelo con los pies en alto de manera que la sangre le volviese a su cerebro, y cuando se recuperó tuvo que pagar la compra, que no recordaba haber hecho porque para qué coño quería él un paquete de tampones y diez cepillos de dientes y un barril de aceite y una pelota de playa, él había ido al D.I.A. a comprar a la cajera con un fajo de besos y doscientas monedas de caricias, pero se encontró con la cartera del corazón saqueada y con el rostro inexpresivo de Felisa que lo miraba como a otro cliente sin comprender que él era el único hombre dispuesto a morir por su amor, el único hombre que la acostaría en el suelo de losa fría y la cubriría de besos hasta que no sintiera en la piel más que el recuerdo de sus labios, y caminó cabizbajo a la consulta del doctor porque comprendió que estaba muy enfermo, y una vez allí le pidió que le hiciera una radiografía del alma o que le clavara una jeringuilla en el corazón y le absorbiera todo el amor empantanado porque había decidido ser un hombre sano aunque el doctor le asegurase que lo que necesitaba era eyacular lo antes posible o de lo contrario reventaría por la entrepierna, y el perdedor le decía que se dejara de monsergas y no leyese tanto a Freud y le recetase las pastillas del olvido para quitarse de la cabeza a aquella mujer infiel que desconocía sus sentimientos, y el doctor se empecinaba en que no existía tal medicina, y que el amor era bonito pero el enamoramiento eterno podía acabar matando a la persona, de modo que lo correcto era actuar, regalar flores, pasear, escribir misivas de amor y fornicar una vez que la mujer había sido engañada con promesas incumplibles, lo cual hizo ganarse al doctor una bofetada con el argumento de que mi amor es eterno y usted no tiene derecho a hablar de Felisa como si fuese una puta, pues ella solo es zorra con el pescadero, pero para mí es un ángel, y usted es un diablo, y ya sé yo muy bien dónde tengo que ir para recibir ayuda, y volvió a la estación y visitó de nuevo a Fudina, esta vez con la esperanza de que sus negras artes le desvelaran la pócima del amor para Felisa y de la muerte para el pescadero, pues solo sería feliz jodiendo con su amada y después limpiándose la vejiga sobre la tumba abierta del pescadero donde los subterráneos gusanos vengadores le comieran los ojos y le bebieran el cerebro, y la vidente Fudina sonrió como una morsa malévola porque de hechizos del amor sabía más que nadie, y le aconsejó uno facilito que consistía en machacar escroto de macho cabrío de los Andes junto con uña de marsupial tuerto y rociarlo con sangre de virgen epiléptica y semen de gacelo rojo y aromatizarlo todo con savia de olmo milenario y jugo de secoya y dárselo a beber a la amada a los tres días de su cumpleaños, y el perdedor lo anotó todo en su memoria viva y le dijo a la gorda vidente que dónde se compraba eso, ella se rio y todas sus carnes retemblaron porque eso no se compra sino que hay que dedicar treinta años en encontrarlo, el perdedor echó sus cuentas y calculó que en ese tiempo le crecería bigote a Felisa y sus tetas se le desparramarían por la cintura, y no pudo reprimirse de llamar a la vidente obesa estafadora y salió de la cueva dando un portazo, y al llegar a casa encontró un mensaje en el contestador que decía que la piscina municipal tenía problemas porque el agua se había vuelto muy dulce y se llenaba de avispas tricolores, y el perdedor llamó diciendo que estaba enfermo de ira y que ya se acercaría mañana cuando hubiera arreglado unos asuntos que no eran otros que subir al tejado y llorar su amargura delante de sus fotografías antiguas de épocas de amistad que acabaron demasiado pronto sin que la muerte interviniera en nada porque esos amigos de mierda se fueron para volver por Navidad y por los cumpleaños, hijos de puta, así no me encontréis nunca en mi tumba de olvido, y se sorprendió porque desde el tejado se podía ver la casa de Felisa, y en la hora de silencio de la siesta el perdedor sopló muy fuerte en su flauta de hueso una canción melancólica que sumiera a todo el pueblo en la tristeza que él tenía que sufrir día tras día, y desde la altura de su tejado también se veía a la pacífica Kira protegiéndose a la sombra del sol del mediodía, y también se veía desde su tejado la habitación mortuoria de su vecina enferma y a su hijo dándole cucharadas de medicina y disolviendo polvos en vasitos de agua con la intención de retrasarle la muerte y alargarle el sufrimiento, y allí arriba se quedó dormido el perdedor con la flauta sonando sola para que a todo el pueblo se le estrujara el corazón por la agonía de un amor inalcanzable.

El perdedor despertó a media tarde con el ansia feroz de hablar a Felisa de una vez por todas poniendo toda la carne en el asador y jugándose todo a una sola carta ahora o nunca, y bajó al baño a restañarse de los ojos el telón de sueño y frente al espejo comprobó que vestía con sucios harapos de pordiosero, claro, así jamás atraería a Felisa hacia sus brazos añorantes, rebuscó en sus armarios un traje de pana y se engominó el pelo y se aromatizó el cuerpo frotándose hierbabuena en los sobacos y en las ingles, y salió de casa andando recto como vio que lo hacían los grandes hombres de dinero de las películas del cine de verano mientras su hija seguía escribiendo febrilmente el texto de la novela que habría de ganar el primer premio de literatura del concurso del pueblo cuyo fallo se conocería una noche de fiestas, ella quería subir al escenario y dar gracias al jurado y leer en el micrófono unos párrafos de su obra, estaba tan embebida en su trabajo que casi la tenía que forzar para que se dejara hacer el amor, y aun así temblaba bajo mi cuerpo haciendo anotaciones en una libreta para que no se le olvidaran los diálogos del capítulo siguiente, entretanto el perdedor se encontró con su rival y decidió seguirlo porque era seguro que lo llevaría hasta Felisa, pero se equivocó, y antes de reunirse con Felisa el pescadero visitó a cinco mujeres distintas, pues según se murmuraba en el pueblo ese hombre necesitaba hacer el amor seis veces al día para no volverse loco, y después de esos acercamientos clandestinos el pescadero se introdujo por las calles sin iluminación que llevaban al cementerio, el perdedor lo seguía a distancia por el pavor supersticioso de si aquel hombre habría organizado una timba con fantasmas y esqueletos salidos del barro de sus tumbas, pero la única aparición que había entre las lápidas era Felisa vestida con un ampuloso camisón blanco aguardando el impetuoso amor del empleado del mercado, que se desnudó sin ningún pudor exhibiendo el ciprés que tenía crecido entre las piernas, lo cual produjo al perdedor una humillante sensación de pobreza y empequeñecimiento porque él jamás podría desgarrar a Felisa como lo hacía su antagonista arrancándole alaridos de placer y agradecimiento sobre el abismo de una tumba vacía sin nombre ni fechas, el perdedor se tragó las lágrimas y los sollozos viendo a su amada como nunca la había visto, desnuda y despatarrada debajo de un hombre que la hacía gozar según iba anocheciendo en el cementerio, y supo que ya jamás lo mataría porque si no tenía cojones ahora ya nunca los podría tener, y ante tal impotencia dudó entre suicidarse o masturbarse detrás de una lápida familiar, y decidió lo segundo imaginándose que el pescadero no era el pescadero sino que era él degustando la blanca carne de la cajera de las tetas como sandías, pero no pudo acabar sus manualidades porque le dolía la cabeza con los cuernos delirantes que le nacían de las sienes, y salió del cementerio con dirección a la casa de putas de Fabiola, que le abrió la puerta y lo invitó a una copa porque era cliente nuevo, y atendió la petición del perdedor de una puta sin sentimientos en el peor cuarto del burdel que le hiciese no la postura del misionero sino la del perdedor, que consistía en que le lavase del cuerpo su olor a humillado y que berrease media hora fingiendo un orgasmo doloroso al indecente precio de veinte mil pesetas, pero su mala suerte le demostró una vez más que él solo podía ponerse a tono con su huidiza amada Felisa, lo cual carecía de importancia porque aunque no hubo penetración su mercenaria compañera de noche fingió igualmente un orgasmo desproporcionado representando una farsa que salvo el perdedor no se la hubiese creído nadie, y al acabar la media hora la prostituta estaba exhausta y sudada de tanto esfuerzo físico e imaginativo que tuvo que hacer por no reírse del perdedor, que se agarraba a sus pechos para no salir despedido de la cama, y se fue del burdel vestido de domingo y diciendo ya volveré por aquí, pero la próxima vez quiero una yegua domada, por favor.

Su hija escribía frente a la ventana largas columnas de frases que no le costaba demasiado esfuerzo imaginar y vio llegar a su padre, que miraba de reojo la parcela donde Kira se rascaba la cabeza con la pata trasera para desprenderse de la piel esa urdimbre de garrapatas engordadas que la iban dejando en los huesos, el perdedor abrió la verja de su casa y encontró en el cemento una fila de caracoles gigantes en una especie de peregrinación religiosa que interpretó el padre de mi concubina como otro signo desfavorable del destino, y se lio a patadas con esos bichos viscosos hasta arrancarles sus casas como zurrones y sobrecogerse con la convicción de que un caracol gigante sin caparazón es una babosa voraz con un apetito insaciable por sus dalias, y a esas mansas horas de la madrugada lo pude escuchar blasfemando contra el sagrado nombre de Dios por serle imposible aplastar a esos reptiles del averno porque su pie se deslizaba al contacto con las resbaladizas protecciones de mucosa que envolvían aquellos cuerpos, y ante la desesperación de no saber desentrañar el misterioso oráculo de los caracoles ni saber leer las retorcidas líneas del destino, se acercó al oído unas de esas pequeñas casas en forma de laberinto con la intención de escuchar el remanso del mar, pero lo único que encontró fue el aullido impresionante de Kira, que se introdujo en la blandura de su cerebro como el filo de un cuchillo, y tiró el caparazón muy lejos de sí mismo y aun así seguía oyendo la triste llamada de Kira rebotando en las montañas y ensanchándose en la bóveda celeste y regresando a su cabeza desquiciada en forma de huesudas manos de uñas rocallosas o de fantasmales retazos de vapor blanco, y el perdedor, con la sombra de la guadaña deslizándose a su espalda, entró en su casa y subió las escaleras y se tapó los oídos con la presión de dos cojines, pero los aullidos de la perra llegaban a todos los rincones del mundo en su etéreo aspecto de hijo del aire, y el perdedor, sobre su lecho de suelo, se removía enloquecido y desgarrado por la tortura de que el aullido dejaba de ser aullido y se convertía en un grito entrecortado y después en un desgarrador berrido que no parecía de perra pero tampoco de humano, de forma que el perdedor saltó de su cama pétrea y corrió a echar los diez pestillos de la puerta y a entablarla con dos maderos en forma de cruz y cerró las ventanas y echó las persianas y hasta taponó la chimenea para que no entrara la muerte a su casa, y tiritando de miedo en un rincón de su cuarto, sobre un charco de sudor negro, derramó un melancólico llanto sembrado de hipos porque la señora pálida afilaba con los dientes su cuchilla sin dejarle tiempo al perdedor para que hundiera su cara entre los senos de Felisa y husmeara el olor de su corazón aburrido de máquinas registradoras y le dijera amor mío, muero en el día de hoy con la alegría de que no dimos opción a que nada nos separase, y si el mundo estuviese regido por un orden inquebrantable y rígido, Felisa, viendo morir al perdedor, escarbaría la tierra de su tumba y allí abajo lo buscaría para darle calor en la destemplanza de la muerte, con estos ensueños el perdedor fue olvidando el aullido de Kira, y a la mañana siguiente lo pudimos ver acurrucado y feliz con la silueta en sombra de Felisa paseándose por el perlado pasillo de su frente.

IV

El amanecer nos sorprendió a todos por su cielo encapotado y vasto y preñado de agua apelmazada dispuesta para hacer naufragar al pueblo en un océano marrón de légamo lento y movedizo, sin embargo el perdedor, mientras su hija recibía el nuevo día con la pluma entre los dedos, amaneció feliz porque logró expulsar al demonio de su hogar exorcizándolo con la imagen de Felisa desnuda cuya sombra era una inmensa cruz, y supo al instante que Felisa era la única salvación que tenía contra los aullidos de Kira, esa dulce perra que al caer la noche convoca a la muerte para que ronde la casa donde a nadie puedo enseñar latín y donde una escritora desconocida y aficionada a las delicadas artes del sexo fragua una ambiciosa novela que la saque de este pueblo sobre el que hoy se cierne la amenaza de una tormenta furiosa que borrará las huellas de los instintos y hará volar las casas por encima del monte, a la escritora se le seca el caudal de imaginación y me busca en la habitación para que hagamos el amor dentro de un armario repleto de cojines y ropa de invierno que huele a la curiosa mezcla de polilla y naftalina, el perdedor sigue creyéndose que soy el interino profesor de latín de su hija y quizá por eso no se sorprende cuando me ve llamar a la puerta de su hija desnudo y con un látigo en la mano, o quizá es que ya nada puede llamarle la atención más que la preocupación de que la dama fría lleva el nombre del perdedor escrito en su libreta negra, pero ahora sabe que tiene una salida, Felisa, y también sabe que tendrá que romper su caparazón de vergüenza y mostrarle su corazón inflamado en una bandeja de oro aunque tenga que despiezar al pescadero y echar sus restos a los cangrejos que vende a trescientas pesetas el kilo, ante la inminente tormenta de fin de verano el perdedor protegía sus árboles con el abrigo de unas telas que impedían al viento arrasador desbaratar sus estéticas casi pictóricas, y también lavaba con alcohol y mercromina las heridas de las dalias provocadas por el hambre vital de las babosas que nadie sabe dónde duermen.

El perdedor metió en una bolsa sus herramientas y su mono azul de trabajo y partió en dirección a la piscina para ver qué pasaba con el agua dulce que atraía a las avispas, aunque por muy dulce que fuese, jamás sería igual que las lágrimas o los besos de Felisa en el momento improrrogable en que se declararan su amor callado durante tantos años errantes, el perdedor pasó por la plaza en el tiempo histórico en que tomaba posesión de su cargo el nuevo alcalde que daría un vuelco a la vida del pueblo con sus ideas excéntricas como aquella de los viajes organizados para la tercera edad en autobús con destino a la costa con la severa obligación de estrellarse mortalmente en la primera curva para reducir la media de edad del pueblo, y también estableció que todas las mujeres que cumplieran dieciocho años tenían que quedarse embarazadas de su novio, de su padre o del señor alcalde porque los niños son el futuro, y convocó un concurso trimestral de pintura abstracta para que hasta los más necios del pueblo pudieran participar y estar entretenidos, y el perdedor fue testigo de cómo el alcalde miró al cielo encapotado y gris y ordenó a sus funcionarios que quitaran esas nubes y trajeran un sol radiante porque aún no había terminado el verano, y bajo pena de enfermedad estableció que de hoy a mañana se esculpiese un retrato suyo de diez metros que habría de ubicarse en el centro de la plaza con la orden previa a las palomas de que no se cagaran sobre su cabeza, y como todo lo que dijo se cumplió, el pueblo entero lo vitoreó y gritó viva el nuevo alcalde que tiene poder sobre las fuerzas de la Naturaleza, y así comenzó la dictadura de un alcalde que tenía como guardaespaldas a dos enormes hermanos siameses sanguinarios como perros de presa adiestrados para matar, pronunció un breve discurso en el balcón que nadie entendió porque usaba unas palabras que debían de estar en los últimos sótanos del diccionario, aunque en el pueblo corrió la voz de que el nuevo alcalde conocía el idioma atávico de sus más remotos antepasados, de manera que para no llevarle la contraria se empezó a pronunciar las palabras al revés y a desquiciar la sintaxis de las frases, pero la nueva lengua no tenía unas normas fijas y la gente del pueblo estuvo dos años sin entenderse aun después de la muerte del alcalde, y esos años fueron los más prósperos porque los hombres no pudieron seguir jugando a las cartas y sus mujeres dejaron de sacar las sillas al portal cuando la tarde declinaba, pero todo esto que narra la escritora para ganar el concurso sucedió varios años después de que el perdedor pasara delante de la plaza y viera una lluvia de pétalos de rosa caer sobre la figura del alcalde y la de sus guardaespaldas unidos por el costado, el perdedor salió de la plaza del pueblo arrastrando sus canijas patas de enano circense y cuando pasó delante del D.I.A. echó una mirada de refilón mientras pensaba si existiría algo en esa tienda que él pudiera comprar sin levantar sospechas, y entró y en una cesta de plástico metió dos guantes de goma y una camiseta de niña y tres kilos de pañuelos de papel, y espiando desde el último puesto de la cola descubrió que la caja de Felisa estaba ocupada por una niña impúber que tenía problemas con el rollo de cinta, y el perdedor se paseó de un lado a otro como una fiera acorralada por esa tienda destartalada y sucia y pidió entrevistarse con el dueño que según decían todos había salido al hospital a visitar a un primo leproso, y el perdedor no dejó de beber detergente con la amenaza de que aquí me muero si no hablo con el dueño, y después del detergente empezó con las pastillas de jabón barato, y cuando acabó con el carbón de barbacoa y llevaba siete litros de aceite de camión en el estómago apareció el dueño por la puerta de emergencia mientras los clientes más antiguos apostaban acerca de los minutos que le quedaban antes de morir, y el perdedor agarró de la ropa al dueño y lo levantó del suelo y le hizo saber que si no volvía a admitir a Felisa, él mismo lo ahorcaría de sus tripas porque no es de hombres despedir a una cajera a sabiendas de que la deja sin armas para vivir, y fue subiendo el tono y sus ojos se inyectaron en sangre hasta que el dueño aseguró que la señorita Felisa estaba de vacaciones de verano con una paga en el bolso que le permite si quiere salir del pueblo y pasar tres o cuatro días en las arenosas playas de la costa abarrotada de madrileños y rascacielos y viejos de septiembre que llenan las playas para ir a morir al arrullo del mar, el perdedor soltó al dueño con la consigna de que la próxima vez no se esconda como una babosa, y corrió al lavabo y se tragó seis laxantes para eliminar del cuerpo todo el veneno ingerido que después le hicieron pagar quienes apostaron que moriría víctima de convulsiones horrorosas y densos espumarajos de alquitrán.

Se le hacía tarde al perdedor y tuvo que apresurarse para llegar a su trabajo antes de que el intenso bochorno despertara a las avispas de la piscina, donde se bañaban tres hombres pagados para remover la tierra del fondo y ayudar así a la vieja depuradora, en el trampolín un bañista hierático no tenía arrestos para lanzarse y sí un intenso sentido de la vergüenza como para bajar las escaleras con el rabo seco entre las piernas del bañador, el perdedor probó el agua y efectivamente sabía a miel y a membrillo y le dijo al encargado de la piscina municipal que la única solución era rebajar el agua con sal, pero esa decisión le correspondía al alcalde, que llegó en su limusina negra herméticamente cerrada y dio la orden de salar el agua y echar unos atunes en la piscina y rodearla de arena fina, y así fue cómo el pueblo tuvo una playa que atraía a los veraneantes que buscaban el mar y la montaña para descansar sus treinta días de asueto, y también fue así cómo el perdedor se convirtió en uno de los pocos hombres que pudo mirar los ojos del alcalde, que se harían famosos por ser cada uno de un color desconocido y no tener a nadie detrás más que polvo de luna y constelaciones de estrellas, con lo que saltó la noticia de que el alcalde era un alienígena salido de una de las películas americanas de la pantalla del cine de verano, a mí siempre me llegaban tarde esas habladurías de vieja aburrida porque pasaba el día con la joven escritora en posición horizontal encerrado en mi habitación incendiada, pero coincidió que ese día bajé al pueblo con la carretilla a comprar condones y me encontré en la farmacia al perdedor contando a diez paletos boquiabiertos cómo la mirada del señor alcalde le había traspasado el cuerpo, y esos diez pueblerinos se dispersaron a toda velocidad para acrecentar la historia y mixtificarla a quien la quisiera oír, después pidió al farmacéutico unas píldoras contra el mal aliento y unas inyecciones de autoconfianza y un espeso jarabe que le diera fuerzas para arrastrar a su lado al talismán contra su muerte, pero aquella botica de mierda solo tenía aspirinas y compresas y vendas para las torceduras de tobillo, sonó la campanilla de la puerta y entró nuestro vecino con una receta que le permitía comprar un medicamento específico contra el mal de su moribunda anciana madre, y el perdedor lo miró a la cara sorprendido por la serenidad de un hombre en cuya casa se deben de oír los pasos de la muerte subiendo las escaleras hacia el segundo piso, donde la vieja deja marcada en la cama con sudor la silueta de su espalda y respira con la agonía última de sus pulmones el aire puro de la sierra fría que lleva el aroma de las yerbas medicinales que crecen allí donde la mano del hombre no sabe llegar, atravesando el pueblo, entre mujeres que van a la compra y perros que van a la sombra y viejos que no saben dónde van, el perdedor y nuestro vecino hablaron de la salud de la vieja condenada a contar los días y de la numantina lucha contra el último adiós, y el vecino lo invitó a su casa a tomar un aperitivo y un vaso largo de tinto de verano antes de complacerlo con la visita a los aposentos de la enferma, que olían a decadencia y a decrepitud y donde a los ojos del perdedor se diría que aquella vieja llevaba más de un mes sin vida de no ser por un silbidito que se le escapaba de la nariz como si fuera el fino hilo que la sujeta al mundo de los seres vivos, el vecino secaba el sudor de la frente de su madre inmóvil y le inyectaba en el brazo algo que la hacía dormir porque lo ideal era que durmiese para no sufrir, que durmiese el resto de su vida y muriera sin un dolor y sin la tenue evidencia de que algo irreparable le carcomía las vísceras, y el perdedor sintió un corrimiento en sus entrañas cuando la vieja de repente se encorvó y desfiguró su rostro resquebrajado en un ademán cadavérico y del interior de su cuerpo consumido salió un desgarrador grito que al cesar dejó en el ambiente una atmósfera elástica y densa de terror que ayudaba a la convicción de que lo más humano era asfixiarla con la almohada y lo menos decente era aquello que se retorcía de sufrimiento sobre la cama hasta que poco a poco se quedaba desmayada y recuperaba la respiración sibilante que anunciaba que la muerte juega con cartas trucadas y con monedas de dos cruces.

El perdedor y el vecino comieron en la cocina, y luego en el salón se sentaron cada uno en una silla y compartieron varias horas el deleite de la compañía sin palabras, porque aún existe gente como los perdedores, que necesitan una persona desconocida a su lado que guarde un silencio de catedral pero que ayude a ahuyentar la soledad en los difíciles días de la reflexión, las nubes desobedecieron el mandato del señor alcalde y regresaron para comenzar su aguacero con unos goterones pesados y con un cielo denso y bajo que encerró al sol en el ático del mundo y al pueblo en una oscuridad de juicio final, las farolas se encendieron antes de ser arrancadas con el primer golpe de viento, en el cielo explotó un trueno como si un hacha hubiese partido la tierra por la mitad, los animales comenzaron el llanto de su sinrazón mientras se ocultaban y mientras el manto de los montes chillaba pidiendo auxilio porque la fuerza del vendaval le desprendía de la tierra, el cielo se puso del color del vino y una borrachera de agua en forma de telón inundó las calles por donde se alzaban olas de treinta metros con crestas de espuma que rompían llevándose árboles y casas y postes por delante aunque los vecinos asomados a sus ventanas pidieran primero al alcalde y después a Dios que amainara el maldito maremoto celeste, pero todos callaron con el alma atragantada cuando vieron flotando la iglesia con su cruz a proa y las campanas tocando a muerto empujadas por el viento y las aguas.

Hacía mucho tiempo que el perdedor no estaba a gusto con otra persona en esa cárcel de piedra que ese día los protegía del temporal, aquel vecino era hombre de pocas palabras y pocos gestos, vivía dentro de sí mismo quizás aguardando la muerte definitiva de su madre, que ni hablaba ni entendía, o haciéndose preguntas incontestables a la muda soledad que hace compañía cuando los muebles de la casa destilan tristeza, pero esa vez tenía a su lado a un perdedor que en los pocos minutos que estuvieron juntos le cogió un cariño tan grande que empezó a considerarlo un amigo con el miedo de que un día llamara a su puerta cargado de maletas con la noticia de que me voy de viaje para no regresar jamás, igual que le hicieron los rostros de sus viejas fotografías de amigos muertos por la capacidad de la memoria de borrar los malos momentos y de no retener a esos malos cabrones hijos de una perra sarnosa que lo fueron abandonando uno por uno y lo confinaron a un tejado en compañía de una flauta de hueso y de un álbum que al abrirlo se le abría en el pecho y en la garganta del perdedor la espita del dolor y del llanto que jamás se agotan y que se recargan con más fuerza para la próxima vez, cuando la tormenta redujo un instante su virulencia el perdedor se despidió de su vecino con un abrazo y salió afuera protegiéndose los ojos y la boca de las nubes de polvo que se habían levantado, y al llegar a su casa abrió las ventanas para que los pájaros sin nido se protegieran en el salón y cantaran su trino de agradecimiento, su hija tenía un miedo cerval a las tormentas y a los días anochecidos prematuramente y el perdedor no vio nada extraño en que un servidor paseara desnudo por la casa con la escritora acoplada a mis caderas en el momento justo en que volvió a eructar el cielo y a deshacerse en millones de hilos de agua que restallaban sobre los cristales de su habitación bochornosa durante toda una lánguida tarde en que estuvo sudando en la losa fría sin que hubiese nada que hacer más que sonar la flauta y reducir al mínimo la actividad corporal porque aunque afuera el furor de la tormenta hiciera retemblar el pueblo, dentro de la casa el calor se estancaba y el ambiente se inflamaba y el perdedor acababa respirando una atmósfera hirviente que su vecino trataba de remover con un abanico para que su madre no se asfixiara de una vez por todas ante la imposibilidad de encontrar oxígeno, el perdedor tumbado bocarriba en el suelo para combatir el dolor de espalda y ese calor azucarado de los días inestables tocaba la flauta de hueso y miraba las telarañas tendidas en los ángulos de su techo atrapando en su urdimbre pegajosa los pensamientos que el perdedor abortaba de su frente pero que no podían escaparse jamás, y entre ellos estaba por encima de todos el de Felisa, su amante inédita, la concubina dispuesta del pescadero en esta tarde noche pasada por agua y viento porque según se dijo después el alcalde tuvo sueño a las dos de la tarde y ordenó que se apagara el interruptor del sol para que no hubiese luz que le estorbara la siesta, el perdedor entró en un dulce sopor de ensoñaciones referentes a Felisa quemando en su tejado el álbum de retratos hirientes en un símbolo de nueva vida que suelta el lastre de los recuerdos, al despertar herido de amor vio un instante su cuarto sin cama cegado por una luminosidad blanquísima que desapareció para dar paso a una sobrecogedora oscuridad, negra y pétrea, impenetrable, había sido un relámpago seguido de un trueno que brotaba del centro de la Tierra y removía los cimientos de la casa y hacía traquetear el esqueleto del perdedor, después llegó un silencio plácido roto por el murmullo de la lluvia y el pesado tictac del reloj fosforescente de pared que indicaba sin atisbos de error que la hora de la noche había llegado a su médula, fue entonces cuando en esa momentánea calma del cielo se oyó el aullido quejumbroso de la perra Kira que avisaba que la profecía tenía que cumplirse, y otro relámpago iluminó detalladamente el mobiliario de su cuarto, y un trueno en forma de sierra hizo tambalearse el tejado, y luego otra vez el aullido de Kira, y un relámpago, y un trueno, y Kira en un orden perfecto con los fenómenos atmosféricos, de manera que aullaba cada relámpago y trueno porque la fosforescencia del reloj indicaba que esta vez la oscuridad era la noche, y el perdedor enloquecido recorrió toda la casa y retrasó cinco horas todos los relojes con el fin de engañar a la muerte, que salía etérea y bestial por las fauces de Kira después de cada trueno, el perdedor con el rostro desencajado de terror apoyó la espalda contra la pared y permaneció inmóvil mirando la puerta de su habitación con los dedos en forma de cruz por donde había de entrar la señora de luto que se lleva a los vivos con la mirada helada de sus ojos huecos, aunque también podía aparecer por la ventana en forma de cuervo, o por el suelo con el aspecto repulsivo de una serpiente, o también podía estar dentro de su propio cuerpo como hizo con la vieja vecina que de repente partió el rumor de la lluvia con un grito quejicoso que arrastraba un dolor infinito, y después otro grito, y otro, y otro, y otro grito, hasta encadenar un continuo lamento de tortura medieval, porque era cáncer, joder, era el cáncer que le devoraba los huesos y la dejaba sin peso sobre su cama de mortaja con el aspecto de una muñeca de guiñol hecha de sangre y pellejo, y mientras el pueblo escuchaba en vilo los clamores agónicos de la vieja moribunda, el perdedor sentía un alivio sin límites, porque era el cáncer, joder, el cáncer que siempre vence y le devora los huesos igual que las babosas devoran las dalias.

V

El jardín estaba revuelto de la tormenta de la noche anterior, que dejó al estremecido pueblo del revés y provocó que la gente pasara la mañana del día previo a las fiestas sacando cubos de agua de sus casas y buscando por el barro y los escombros a familiares y amigos ahogados y a supervivientes con los huesos rotos, y llevándose a sus hogares muebles y electrodomésticos de nadie que aparecieron medio enterrados en el desorden de un pueblo sacudido por el indestructible rigor de la Naturaleza.

La hija del perdedor se encerró definitivamente en su cuarto con la consigna de que nadie la interrumpiese hasta que diera por finalizada su novela corta que iba camino de convertirse en una de las mejores obras de la literatura española y que ganaría el primer certamen literario de aquel pueblo donde los habitantes estaban condenados a vivir sin dejar huellas que pudieran seguir o borrar las generaciones siguientes, llamé varias veces a su puerta con la excusa de repasar los casos y los esdrújulos latinos, pero nadie contestaba y pegué la oreja a la madera y solo pude oír los murmullos de la escritora que repasa en bajo lo que escribe en el papel, de manera que creció mi aburrimiento y bajé al jardín, donde el perdedor adiestraba al lagarto de las escamas multicolores que hacía malabarismos con tres piedras y caminaba a diez metros de altura sobre un cable de alta tensión igual que un funámbulo circense, le pregunté al domador de lagartos si quería que le enseñara latín o griego o hebreo para pasar el rato y sacudirnos el aburrimiento, y él contestó que hay sitios donde el aburrimiento forma parte de la vida que desemboca mansamente en un cementerio de almas bostezantes, entonces me cogió del brazo y me dijo ven, siéntate aquí, y me contó que cuando él era niño y aún tenía amigos iba de vacaciones a un pueblo del norte donde a las babosas se las llamaba limacos y tenían la terrible cualidad de escupir salivazos como eyaculaciones que te dejaban ciego si te acertaban en los ojos, y que por eso acudían cada mañana al monte a reventar a pisotones a esos bicharracos, que eran la amenaza para las plantas y para los viajeros, pues se escondían detrás de las piedras de los caminos y sobre el primero que pasaba caía una emboscada de babas venenosas, yo creo, decía el perdedor, que ese es un sistema de defensa cruel y sofisticado, pues cuantos más hombres ciegos hubiese, menos posibilidades tenían los limacos de morir aplastados, y el perdedor siguió su narración farragosa monopolizando a la fuerza mi atención porque después de la historia de los limacos vino la de sus amigos, a los que pulverizó con frases recargadas de insultos y de rencor hasta que se asomó a la ventana de su cuarto su hija la escritora y desde allí arriba nos gritó ¡una máquina de escribir!, y viendo nuestros ojos llenos de interrogaciones nos explicó con atropelladas palabras de paroxismo que joder, qué tonta soy, que necesito una máquina de escribir para poder presentar mi novela, que no se admiten manuscritos, y salió corriendo sin saber demasiado bien adónde iba por ese pueblo devastado por la tormenta repleto de viejos doloridos que recogían de las piltrafas sus pertenencias y a los cuales miraba la escritora con el desprecio congénito de quienes han nacido para ganar, llegó a la casa consistorial que lucía un reloj de treinta horas con la intención de que la vida se hiciese más larga, y subió por unas escaleras enmoquetadas de rojo y bajo gigantescas arañas de oro macizo hasta que se topó con los dos guardaespaldas siameses que custodiaban la puerta del excelentísimo señor alcalde, que según dijeron estaba reunido consigo mismo para votar la propuesta de subirse el sueldo un trescientos por cien, pero tanto insistió la escritora que ese informe bulto de dos cabezas y cuatro piernas llamó a la puerta del jefe y a la voz de adelante entró de canto para no encajarse en el quicio y anunció la visita de una súbdita escritora que solicitaba una máquina de escribir para darle al pueblo el honor de haber parido una artista y una obra de arte por el mismo precio, el alcalde la hizo pasar y la hizo desnudar para saber si mentía, pues ya era sabido que las escritoras gastan el cuerpo blanco y demacrado, y como así era le dio la máquina con la condición inexcusable de que difundiera por el pueblo el mensaje subrepticio de que vio al alcalde en su despacho repartiendo su pan con los niños hambrientos.

El perdedor se pasó la mañana ensamblando unas historias con otras que me contaba con la absurda certeza de que a mí me importaban, yo miraba sus ojos arrasados por un furor de acuarelas y a través de ellos veía las lentas imágenes difuminadas de sus recuerdos más vituperantes que según pude deducir le sembraron en el cerebro un quiste de locura pasiva, porque esa mañana comprendí que el padre de mi hembra era un orate aterrorizado por supersticiones que fueron trepando por las ramas de su árbol genealógico, que me reveló detalladamente con nombres y fechas y una precisión de memoria que me hacía dudar de la veracidad de sus palabras que manaban de su boca como una cascada eterna que no tenía ni principio ni final, que es precisamente a lo que más temía el perdedor, al final de su existencia, como si fuese un héroe cobarde, aunque me era muy difícil comprender qué diferencia había entre la muerte y la vida del perdedor si le quitaban las dalias con babosas y las maternales tetas de Felisa, a la que fue a visitar secretamente antes de comer con la inútil excusa de ir a tomar el aperitivo al bar de los vinagres repleto de juventud a sueldo que se reconcentraba en el pueblo aguardando la hora nocturna en que abrían los bares de copas para despertarse al mediodía siguiente sin recordar nada de la madrugada de juerga y alcohol que se repetía todos los fines de semana como si fuese el rito de una religión pagana.

Encontró a Felisa en el portal de su casa cargada con pesadas bolsas que contenían los alimentos frescos y enlatados que les habrían de servir para las próximas dos semanas, y el perdedor sufrió una alucinación pasajera que le dio fuerza en la sangre, y no se escondió detrás de un contenedor de basura para imaginarse a Felisa en taparrabos sino que se acercó y se ofreció a subirle las bolsas a su casa, porque él era un hombre y Felisa una mujer, y las leyes rigurosas de la convivencia cívica exigen que los perdedores socorran a sus mujeres insensibles y les hagan la vida un poco más fácil, y las mismas leyes que rigen el bienestar de las conciencias obligaron a Felisa a declinar el ofrecimiento con una excusa de andar por casa, una excusa con zapatillas y rulos que el perdedor no dio por elegante y volvió a insistir con la medida de presión de cargarle las bolsas y preguntarle cuál es el piso y la puerta en que vivía, a lo que Felisa respondió con un sonrojo bien fingido y mejor ensayado que acallaba sus verdaderos deseos de conocer los deseos verdaderos de ese hombre que olía a planta y que usaba una voz de trino por la extraña mimesis de los perdedores privados de libertad, y Felisa abrió su puerta y ante el perdedor apareció un mundo lleno de esencias de Felisa, en la oscuridad inicial, en las paredes, en la atmósfera tensa de fondo de baúl y de guiso de fin de mes, en todo estaban los ojos de Felisa, que le indicó al perdedor el camino fácil de la cocina, donde una señora consumida y pellejuda que superaba los cien años de vejez y que debía de ser la mamá de Felisa se columpiaba en una hamaca grasienta con sus dos ojos de corcho que le dejó de herencia la enfermedad de su marido, el perdedor vio abierta la puerta de la habitación donde tantas veces hizo el amor con Felisa en sueños húmedos y que tenía el cristal de la ventana roto y una mesilla con la foto del pescadero en un puerto marítimo de agua oleaginosa, el perdedor tocaba toda la casa porque en cada objeto estaba la huella de Felisa y su olor de hembra voluptuosa y pueblerina y quién sabe si también perdedora, y el perdedor quiso morirse allí si es que tenía que morir en algún sitio, y en su deseo rabioso de alargar más su permanencia bajo ese techo lleno de días de Felisa empezó a sacar alimentos de las bolsas y a colocarlos sin orden ni compás según iba abriendo armarios y cajones, y tanto empeño puso y tantas palabras atropelladas pronunció que no recordaba que Felisa y su mamá ciega lo invitaron a comer en una mesa tan pequeña que podía rozar su rodilla en los muslos de Felisa, lo cual le hizo demorar sus ya de por sí lentas maniobras de comensal torpe hasta que sin que se oyese timbre alguno hizo acto de presencia el pescadero, que omitiendo palabras que se daban por supuestas agarró de las tetas a Felisa y la arrastró a la habitación, donde le practicó seis violaciones consentidas sin la intimidad de cerrar la puerta, de manera que el perdedor se quedó en la mesa comiendo una ciruela y haciendo visajes extraños y aspavientos para comprobar que la vieja era ciega de verdad, el pescadero recordó su presencia con un descomunal pedo que daba por resueltas sus maniobras sexuales y se metió en el cuarto de baño, donde un chorro grueso y prolongado hacía comprender que tenía la vejiga repleta de un líquido viscoso que llenó la casa de olor a pescado podrido, el perdedor se levantó de la mesa, ya con la seguridad de que la mamá de Felisa no conocía la cara de nadie, y entró en el cuarto atravesando un velo de alegorías supersticiosas, contempló el cuerpo desnudo y rollizo de Felisa, su amor hecho trizas a golpe de verga, se sentó en la cama y la tapó con un vestido que había por ahí, después la besó en la frente, sintiendo en sus labios un quemazón de ascuas, y le dijo te amo, Felisa, te amo con todo el placer de mi carne y el entero dolor de mis huesos, te amo desde hace más de veinte siglos de tortura sin verte, te amo porque eres mi salvación en estos días en que la muerte cava una zanja alrededor de mi casa, deja a ese hombre, continuaba el perdedor, que sabía cómo la vida se le escapaba a borbollones, resbalando por su boca inusualmente facunda, déjalo, decía, y ven a bailar conmigo en la plaza con tu más elegante vestido de noche al son de una banda que interpreta un pasodoble, deja que lo mate con mis manos blancas de vago congénito, deja que te libere de esos grilletes genitales que te inflige el hombre de tu mala vida, me quedaré en tu casa declarándote mi amor hasta que me muera de la tristeza de no hallar palabras nuevas que te expresen el desorden de mis entrañas, me instalaré en tu cama todas las noches para naufragar agarrado a la salvación de tus carnes prohibidas, y durante el día gritaré mi amor a la rosa de los vientos para que ya nadie jamás me mire a los ojos con el desprecio caritativo con que se insulta a los perdedores, y de pronto se le acabó el suministro de palabras que explotaban en su cabeza como fuegos artificiales de las fiestas del corazón, porque aunque estaba exhausto y moribundo jamás pudo asomar a Felisa a las puertas de su alma entreabierta, y después de una pausa en que los relojes perdieron su cuerda, Felisa rompió a reír con unas carcajadas convulsas que le sacudían el cuerpo desnudo como si algo le taladrase la espalda, y gritó llena de hilaridad con la cara desencajada por el bullir de los músculos de la risa, y mientras ella reía, el perdedor derramó el lento llanto de la triste historia de su vida que se repetía cada día como si su ángel de la guarda tuviese alma de copista vocacional, fue inundando con su llanto toda la casa marcada de presencias de Felisa, y el mismo llanto salado se escapó en forma de melancólico manantial por el cristal roto de la ventana de la habitación de Felisa, y fue lavando las aceras toscamente empedradas, buscando el monte amnésico cuya tierra empapó hasta formar un río manso sin vida que en las noches de cambio de temperatura alza una densa bruma blanquecina llena de metáforas fantasmales, y mientras, los muebles y la mamá de Felisa flotaban como tablones en el triste océano de lágrimas grandes, porque los ojos del perdedor eran una fuente inacabable de pesares enquistados y sólidos que se derretían al calor de sus propias desgracias, y todos se hubieran ahogado de no ser por que entró nadando el pescadero y lanzó por la ventana al perdedor, que en su caída breve de un primer piso pensó en sus amigos y sus plantas hasta que el durísimo tacto de la tierra firme descabaló sus huesos y le hizo rebotar calle abajo como una rueda extraviada, el perdedor se levantó del suelo con la firme convicción de que estaba maldito, de que alguien con potestad para hacerlo le echó sobre su cabeza la infausta estrella de la mala ventura, y no supo si morirse en la soledad de una calle oscura, mientras el alcalde inauguraba en la plaza las primeras fiestas de su mandato divino, o echar a correr irracionalmente hasta que el cansancio le hiciese olvidar la pobreza de su espíritu, así que decidió lo segundo porque no podía morirse sin dejar algo escrito de mártir eterno ni dar las órdenes oportunas de cómo había de ser su entierro, y salió como una bala por todo el pueblo, procurando que su alma aletargada y sus rancios recuerdos de niño abandonado no pudieran seguirlo en su loco recorrido por esos callejones, donde vio gatos negros danzando alrededor de una sardina y a pobres paralíticos y a perros apedreados siguiendo los vientos de la basura, y corrió delante de la farmacia y de la carnicería y entre los nuevos cimientos de la catedral y pasó enfrente de esos locales de faroles rojos y por las tascas llenas de moscas y acabó confundido entre la multitud de la plaza que escuchaba al alcalde decir que durante las fiestas se suspendía bajo pena de infierno el consumo de alcohol, a lo cual abuchearon cien jóvenes que acabaron siendo colgados del palo de la bandera del ayuntamiento para que supieran los demás adolescentes que el alcalde no habla jamás en broma, y anunció que para mañana se construirá un sol artificial para que siempre sea verano en ese pueblo de su mandato, así como un toque de queda riguroso a partir de las tres de la madrugada, hora en que deben cerrarse todos los bares nocturnos porque lo que no se haya hecho a esa hora ya no se va a poder hacer por mucho que se empeñe la juventud alcohólica y cigarrera, que se cree que la vida empieza de noche con la ingestión inopinada de licores destilados provenientes de otros países, y que no sabe que la verdadera fiesta tiene que alimentar a los pobres y cobijar a los mendigos y restañar las heridas de los enfermos mientras el alcalde elige a la reina de la fiesta y sus dos damas de honor para encerrarse con ellas y provocarles unos cuantos hijos que lo sucedan cuando él muera y deje al pueblo en un plañidero abandono de ramos de flores y misales alrededor de su tumba de oro y marfil.

Un cohete salió zumbando hacia el cielo atardecido y explotó en una ordenación de chispas y estelas multicolores, y acto seguido la banda de música hizo sonar las primeras notas a sus instrumentos viejos para que la gente, igual que un enorme monstruo viscoso de cientos de cabezas, se arrancara a bailar al mismo tiempo la danza de los desheredados, muy parecida a un pasodoble, interpretado por parejas maduras que veían en sus movimientos la máxima libertad de sus pobres fantasías, la gran masa humana era impar y el perdedor se quedó sin nadie con quien bailar sentado en un banco de piedra y observando las risas alucinadas de los toscos bailarines, que besaban a sus parejas sin quitarse el palillo de la boca, y en el delirio de su mala suerte vio a Felisa de su frustración bailando adherida al cuerpo robusto del pescadero, que olía a muslos de mujer y a pescado de oferta, y tan bien bailaban y con tanta armonía que se formó un corro alrededor de ellos llenándolos de aplausos como si fueran el espectáculo sorpresa de unas fiestas decadentes, no lo pudo soportar el perdedor y se marchó a la zona de bares donde la juventud se hacinaba en las aceras muertos del aburrimiento de unos vasos sin alcohol, porque si no había whisky ni ron ni vodka ni ginebra no podía haber diversión ni dar rienda suelta a los deseos de conocer gente y de cortejar a las mujeres en celo que esperaban, en el fondo de su alma coqueta, una lucha cruenta y encarnizada de la que saliera un único vencedor con permiso para meterse dentro de sus bragas, pero no había alcohol, y el paso de las horas era lento y enfermizo, hasta que decidieron sacar las pastillas insípidas que traían la risa porque deformaban la realidad palpable, y en un abrir y cerrar de ojos los jóvenes saltaban y reían y se subían por las farolas creyéndose cosas que no eran, lo cual el perdedor envidió con tanto ímpetu que no paró hasta tragarse cinco o seis de esas píldoras que diluidas en sangre le hacían ver por fin que él no era un perdedor sino el jefe de una tropa de guerreros germánicos, y lo malo fue que los demás adolescentes también se lo creyeron, y a la luz de la luna de un viernes de fiestas el perdedor encabezaba una rebelión paranoica de combatientes medievales que arrasaban muertos de risa todo cuanto les salía al paso con la alucinógena intención de conquistar el pueblo y quemar las casas y llevarse a todas las mujeres, pero cuando ya habían saqueado cinco castillos templarios y habían pasado a cuchillo a los caballeros de Santiago, les dieron las tres de la mañana y las patrullas de la guardia personal del alcalde disparaban a matar para hacer respetar el toque de queda, el perdedor, con sus ojos desquiciados, disolvió a sus tropas y corrió a su casa bajo un fuego cruzado de balas firmadas por el señor alcalde, y una vez a cubierto estaba tan acelerado que no pudo escuchar la fornicación festiva que teníamos su hija y yo porque al fin había logrado concluir su novela.

El perdedor no lograba tranquilizarse porque, joder, cómo se iba a tranquilizar si de todos los cajones de su casa se descolgaban racimos de pitufos azules y marchaban en formación desfilando con disciplina militar, y de las lámparas se columpiaban perezosos con el rabo retorcido, peludos y sonrientes, y de los armarios como tumbas verticales salía un estruendo de murciélagos y quince vampiros rojinegros que hacían relucir sus colmillos manchados de yugular, y el perdedor decía qué puta cosa es esta, porque las baldosas se desencajaban por la fuerza subterránea de las mandíbulas de los cocodrilos del subsuelo y de las gigantescas plantas carnívoras que derramaban espumosas babas cuyas manchas no se podrían limpiar jamás, y se echó las manos a la cabeza cuando las mesas y las sillas salieron a bailar un vals y las figuras de los cuadros pasaban de un marco a otro desordenando el paisaje del arte, y casi le llegó la locura cuando reparó en que el techo estaba repleto de gente dormida con el sueño de la ingravidez, el perdedor se echó a reír con el histerismo de una hiena chillona porque todo le hacía gracia y veía todo lo que él quería ver, de manera que salieron de todas las puertas cientos de Felisas desnudas practicando números lésbicos y llenándolo de susurros verriondos aunque por sus bocas asomaban lenguas viperinas y cucarachas e insectos trompeteros, pero él se reía, se reía como jamás se había reído, y era lógico, porque aparecieron flotando en el aire blancas sábanas con remiendos de costurera dieciochesca, pero eso fue después de que surgiera de la nada una veintena de espejos que deformaban los volúmenes de los dinosaurios que cruzaban por su salón cagándose en las fauces de las plantas antropófagas, el perdedor se retorcía de risa en un foso improvisado de gusanos pilosos y saltaba por el aire y se enganchaba a esas lianas tropicales que caían del techo, y del tiro de la chimenea llegó el esqueleto de un violonchelista vienés que puso música a ese aquelarre de fantasías perturbadoras.

Nosotros, desde mi alcoba incendiada por el ardor del sexo, lo oímos reír y gritar y dar golpes con los pies, pero se calló de súbito cuando sonó alto y claro una noche más el aullido infernal de la perra Kira, la perra sin dueño, encerrada y famélica que según el perdedor interpretaba con sus quejidos obscenos la llegada de las huestes del diablo, el perdedor trazó con su rostro drogado la rúbrica de la tragedia y volvió a echar los pestillos a las puertas y a cerrar las ventanas y a obturar el tiro de la chimenea para que no pudiera entrar la muerte a besarle los labios, Kira aullaba una y otra vez y parecía una voz humana pronunciando horrendos berridos de dolor y crueldad, el perdedor subió a su habitación y se encontró con los cadáveres de cien niños muertos sin bautizar con una estaca de madera clavada en el corazón, dio un alarido de espanto y huyó por toda la planta de arriba con la certeza de que algo oscuro e invisible lo seguía a sus espaldas, pero se volvía y no encontraba nada, y sin embargo lo oía respirar en su nuca abrasándolo con el infernal fuego de su aliento, se metió en el lavabo y se mojó el rostro con agua fría y al mirarse en el espejo vio detrás de él un buitre leonado desplegando sus enormes alas, y por el suelo se enroscaba una enorme anaconda con crestas de brontosaurio, salió atropelladamente del baño y bajó por las escaleras huyendo de su delirio porque allí donde mirara aparecían seres fabulosos escapados del bestiario de sus miedos, y avanzaban hacia él con los brazos extendidos para arrancarle la piel a tiras mientras de algún lugar lejano acudía el aullido de la perra, aullaba y aullaba sin tregua como si interpretase un redoble de trompetas apocalípticas, el perdedor quiso salir de su casa, que se había convertido en una cárcel de los hijos del averno, pero la puerta estaba custodiada por un león de dos cabezas con ancas de sapo, el perdedor se golpeó contra las paredes y reptó debajo de la mesa del salón y allí se acurrucó muerto de espanto sin poder dejar de oír los gemidos incesantes de Kira en el final de una noche donde había intervalos de silencio hasta que a los aullidos de la fiera los acompañaron los quejidos de enferma de la vecina, que no podía soportar el dolor que le deshacía los huesos y que tampoco podía oír los gritos del perdedor, que asomado a la ventana decía con todas sus fuerzas muérete ya, vieja zorra, pero la vieja no escuchaba nada desde su mausoleo de inconsciencia y seguía haciendo el contrapunto al aullar terrorífico de la pobre perra Kira, el perdedor se tapaba los ojos para no ver más sacrilegios en su salón, donde nunca pasaba nada, se hundió en su sillón y allí encajado le sobrevino un cansancio de siglos, un dolor en las articulaciones y un escozor de ojos que interpretó como el veneno mortal que tarde o temprano empapa a los hombres, y gritó con todas sus ya débiles fuerzas porque sabía que se moría, que era verdad, que cuando una perra aúlla es que alguien va a morir, y siguió pronunciando frases descabaladas sobre su entierro y lo que teníamos que hacer con sus plantas y sus pájaros y el lagarto de las escamas brillantes, algo dijo también sobre Felisa, pero ya estaba perdiendo el conocimiento y la cabeza se le descolgó sobre el pecho, y mientras Kira aullaba al sol naciente y la vieja recibía el amanecer con la esperanza de que fuera el último, el perdedor se quedó dormido y no habría de despertar hasta muchas horas más tarde.

VI

A la mañana siguiente desperté solo y con mal aliento y sin posibilidades de coito matutino porque la escritora había madrugado para llevar su novela mecanografiada al ayuntamiento, donde un jurado de doce súbditos del alcalde las recogían y las leían con detenimiento para ser justos en el fallo que tendría lugar a las veinticinco horas en punto de ese sábado primero de fiestas.

A la puerta del ayuntamiento habían llegado madrugando más que el sol quince escritores furtivos con la crujiente prosa debajo del brazo que releían fugazmente, y miraban de reojo a esa joven con aires de superioridad que en su novela se había permitido el lujo de escribir un prefacio donde agradecía al jurado su sabia elección, yo me desayunaba con la comida del perdedor mientras este despertaba de su letargo con el sol muy alto y centenares de martillos retumbando en su cabeza y con una tiritera inconsciente y un frío de huesos y preguntándose qué pasó después del baile de la plaza, se dio una ducha caliente y bajó en calzoncillos a la cocina para prepararse una infusión contra la cruel resaca de las pastillas de la risa, y me preguntó qué había pasado la noche anterior, que tenía un vago recuerdo de un zoo del infierno invadiendo su casa, yo le contesté no lo sé, me encerré toda la noche con su hija repasando latín, pero ya no me oía porque salió al jardín a cuidar el esqueleto de sus dalias devoradas por el hambre de las babosas y a contarle cuentos al sauce sentimental y a limpiar el frondoso vientre de la enredadera y a hacer que el lagarto multicolor cambiase las tonalidades de sus escamas, y tumbado en su hamaca de siempre encendió su transistor sin pilas para recrearse en el silencio leve de la Naturaleza viva, había regado todo el jardín con diferente agua para cada especie y en el aire se respiraba una humedad verde que le reconfortó el cuerpo y le borró de la memoria los confusos recuerdos de la noche anterior hasta que de una de las ventanas de su vecino surgió el filo de un grito punzado de dolor y recordó con hiriente tristeza de católico bondadoso la agonía de la vieja que según el decir del pueblo respondía al mal contagioso de una enfermedad africana, el perdedor cerró los ojos para reunirse con Felisa durante una horas sin pescadero llenas de ternura y de sexo en las que no existía el álbum de recortes de amigos empolvados por el sedimento del rencor malsano que lo obligaba a derramar lágrimas de hiel subido en su tejado desde donde el pueblo era un paisaje de techumbres desordenadas.

Aquel sábado de fiestas mi joven amante me abandonó para pasarse entre sus muslos a los miembros del jurado mientras en la plaza del pueblo y al solemne son de unos instrumentos nobles el alcalde se nombraba emperador de todos los territorios que hablaran su mismo idioma, y con la bandera a media asta en memoria del antiguo alcalde, que murió en el calabozo suicidándose de veinte cuchilladas en el pecho y vientre, el emperador reunió a todas las pitonisas y videntes y lectores del cielo y de las palmas de las manos y los posos del café para que le anunciaran las grandezas de su destino, pero hubo de matarlos a todos porque cada hechicero del porvenir anunciaba una cosa diferente, joder, que parecían estafadores de viejas y charlatanes de feria que auguran a quien les pague longevidades bíblicas y descendencias más bíblicas aún.

Las calles estaban repletas de larguísimas filas de sillas donde los niños dibujaban para ese concurso de pintura que consistía en hacer el mejor retrato del alcalde, y el mismo tema era para el concurso de escultura y cerámica y música y poesía, de manera que ese día se llenó de actividades panegíricas interrumpidas a la hora de comer por una gigantesca paella en medio de la plaza adonde acudían hombres, mujeres y niños con sus platos y sus cubiertos para acabar con la barriga llena de granos de arroz amarillo y tomando café y jugando al tute en las fondas de las callejas repletas de racimos de niños cambiando cromos del señor alcalde, el perdedor no acudió a la comida de concordia porque se quedó en el jardín de su casa escuchando con morboso deleite los ahogados gritos de su vecina a la que su hijo le inyectaba medicinas en esos últimos momentos en que un extraño rictus le había cerrado la boca impidiéndole comer sus papillas y pronunciar sus medias palabras atragantadas que su hijo no comprendía porque de siempre desconoció el lenguaje de los muertos, pero aquella señora se negaba a la evidencia de que ya estaba muerta y que su cuerpo se iba pudriendo poco a poco al calor de las supurantes llagas abiertas por todo su cuerpo que humeaba el nauseabundo vapor de la podredumbre, se cocía en su propio caldo rancio de vieja muerta hace siglos y desprendía su cuerpo un humillo de cocina que en forma de retazos vaporosos se escapaba por la ventana y llegaba a las fosas nasales del perdedor, que creía que su vecino hervía en secreto ratas muertas y bostas de vacas para drogar a su madre en los últimos instantes de un sufrimiento que la despedazaba en gritos acompasados que se mezclaban con los ruidos de la Naturaleza y se hacían imperceptibles cuando el oído se acostumbraba, y más aún cuando las campanas de la iglesia empezaron a tocar a incendio, pues de resultas de la construcción de dos soles por mandato del señor alcalde, del señor gobernador, del emperador, del dictador de destinos morosos, de ese pedazo de hijo de puta inteligente y déspota, el campo inmenso que rodeaba el pueblo se recalentó hasta que no pudo más y las llamas nacieron de la tierra como por el arte de la magia, y en menos de diez minutos que nadie contó el pueblo se vio cercado por un cinturón amarillo y rojo de fuego en lenguas devastadoras que carbonizaban la vida bajo su reptar crepitante por mucho que un monaguillo se colgara de la cuerda de la campana interpretando el código fatal de un fuego cuyas negras y densas torres de humo se hacían notar porque oscurecieron el cielo y porque el viento traicionero llevaba al pueblo el anuncio del peligro en forma de millones de pavesas flotantes que llegaron al jardín del perdedor, donde tumbado en su hamaca soñaba con Felisa y con aplastar babosas y escuchar el bonito arrullo de la vecina muriéndose a gritos y sin oír en su mundo insonoro de profundidad submarina los tañidos de las campanas de la iglesia que el perdedor solo los hubiera interpretado como una exclamación de alegría por la semana de fiestas y por todos los logros y comodidades que había traído el señor alcalde cuyas palabras todo el mundo aguardaba con ansia en la plaza sintiendo el calor lento del fuego próximo, pero el señor de los designios no salió al balcón ni impartió las órdenes precisas con su voz tensa de macho dominante sino que se hizo sus miserias en los pantalones y se ovilló de miedo dentro de un baúl de ropa vieja, con lo cual el pueblo rescató de las piltrafas de su memoria lo que solían hacer en estos casos de alarma ardiente antes de que nadie les hurgara en la conciencia con órdenes atemorizadoras, y corrieron los hombres y los adolescentes con pelos en los cojones y las mujeres amantes de las piedras que las cobijan a coger los tractores y llevar tierra para asfixiar el fuego, y condujeron camiones con agua y cientos de manos desuñadas y resquebrajadas que manejaban herramientas con las que cavaron zanjas, la orden popular era que ningún hombre salvo el alcalde, que era cobarde y ya recibiría su merecido, se quedara en su casa mirando el trabajo de los demás, pues si había que morir se moría, joder, ¿o acaso alguien piensa vivir para siempre?, fue por eso que tres hombres con rostros de piedra entraron en el jardín del perdedor y lo sacaron de su hamaca y a empujones lo pusieron a trabajar en primera línea, donde las llamas se defendían de las agresiones echando bocanadas abrasivas y derramando humo negro que reventaba los pulmones y anegaba en hollín el blanco de los ojos, el perdedor estaba rodeado de fuego y de sudor y de voces que organizaban la faena sobre la marcha, vio gente huir con la espalda despellejada y vio a niños con cubos de agua que llegaba medio evaporada, pudo conocer el gesto de horror y la fortaleza de la sangre de las mujeres, que echaban paladas de tierra tan cerca de las llamas que parecían amamantarlas, olió a carne chamuscada y a cráneos saqueados y a la encarnadura de los caídos que se abría envuelta en volutas, llegaban noticias de que en la otra punta el fuego había alcanzado las primeras calles del pueblo, y que hombres, mujeres, niños y máquinas retrocedían ante el gigante incorpóreo que no se deja tocar, pero llegó un trueno de garganta, dos brazos de acero, la vitalidad de un hombre que luchando cuerpo a cuerpo con el fuego alimentó de esperanza al resto de sus compañeros, que siguiendo el ejemplo decidieron vencer o morir y multiplicaron sus fuerzas y trabajaron con tal odio y tal ahínco que al cabo de cinco horas con el viento de cara el fuego iba muriendo en negras tumbas de humo sobre la tierra de pastos arrasados, aquel hombre que peleó por cien y que tenía en sus dedos el poder de veinte ejércitos era el pescadero, bien lo vio el perdedor, que lloraba con su ropa hecha tiras pidiéndole a Dios que si no le concedía a Felisa, por lo menos lo protegiese de la horrible muerte del fuego, la gente lo empujaba, las mujeres y los niños lo quitaban de en medio porque estorbaba con su lacrimógena pasividad de perro doméstico, cuando este flanco dejó de ser peligroso porque el fuego se había controlado, el pescadero corrió como una ventisca de músculos hacia la otra punta del pueblo donde el fuego ya hacía estragos en las primeras casas, yo lo seguí porque quería ayudarlo y verlo trabajar, pero ante el asombro de mis ojos y de los demás pares de ojos cercados por el peligro, el fuego retrocedió de solo ver al pescadero abalanzándose rabioso contra las llamaradas, y el temible enemigo de cuerpo amarillo y rojo huyó despavorido para perderse por los montes lejos de aquel guerrero que con el frío de su mirada fue capaz de congelar el mismo infierno.

Nadie lo podía creer, y sin embargo era cierto, el enorme telón de fuego había desaparecido por el horizonte, que empezaba a despejarse de la humareda abierta por el filo del viento, el perdedor regresó al pueblo caminando sobre la tierra humeante y negra y sobre cadáveres de hombres irreconocibles cuyos familiares iban recogiendo en silencio, y sobre cuerpos de animales con las patas rígidas, todo era desolación, la iglesia cesó sus tañidos de alarma y volvió la música festiva de la banda tocando pasodobles y rumbas mientras un grupo de hombres encabezados por el pescadero se organizaba para limpiar el campo de valientes, el perdedor se refrescó el cuello en un abrevadero donde yacía flotando el cuerpo ahogado de un pájaro con las plumas quemadas, lo cual era un claro signo premonitorio de aciagas consecuencias que terminó por tender una sombra de pesadumbre sobre el alma del perdedor, que según caía la tarde y la gente salía engalanada a beber limonada a los bares abiertos, caminaba hacia su casa con un insólito rencor hacia el pescadero, que salvó de la muerte entre cenizas a todos los hombres del pueblo, que al llegar la noche y con los cuerpos alterados por el alcohol echaron abajo la estatua del alcalde, que se hizo añicos, y quemaron la bandera del pueblo, y concentrados en la plaza gritaron al unísono alcalde, cobarde, venimos a matarte, y echaron abajo la puerta del ayuntamiento y volvieron todo del revés buscando el cuerpo vivo del alcalde cagón, pero salieron sus súbditos con metralletas que vomitaron sobre la masa humana que destrozaba el mobiliario y que había decidido derrocar al alcalde y no darse jamás por vencida, de manera que los lacayos del alcalde fueron linchados y colgados de sus genitales en los cables pelados de alta tensión, y de los siameses mataron a uno para que el hermano sufriera toda su vida el peso de un muerto pegado a su piel, encontraron al señor alcalde en la azotea y lo arrojaron al vacío para que se partiera en dos sobre el empedrado, y allí lo abandonaron para que fuese pasto de los perros y los gatos callejeros y las aves carroñeras porque los animales también tenían derecho a un festín cuando todo el pueblo era una fiesta incontrolada, y a hombros cogieron al pescadero y lo subieron a la tarima del escenario para que delante del micrófono dijese su discurso de investidura, pues él era ahora el dueño legítimo de todas sus vidas, y solo dijo amigos míos, el tiempo de la dictadura ha terminado, y aunque quiso decir algo más no pudo porque el pueblo entero reventó en gritos y en aplausos y siguió bebiendo con el afán de refrescarse las entrañas destempladas de la lucha contra el fuego.

El perdedor sabía que ahora Felisa, la única mujer en la redondez de la Tierra que era capaz al mismo tiempo de hacerle reír y llorar de amor, sería la alcaldesa de un pueblo donde todos los alcaldes son dioses, y camino de su casa, en las callejas vacías, se afianzaba en la melancolía del amante distante que adora en el silencio de su anonimato, oía la música frenética cada vez más lejos a su espalda, y al llegar a la explanada donde estaba su casa las estrellas iluminaban el cielo como si fuesen millones de insectos fosforescentes con la extraña forma de una lágrima que se derrama, y comprendió que su vecina había fallecido definitivamente porque la ventana de su calvario estaba abierta de par en par para que el aire fresco de las noches de septiembre orease la habitación y la limpiase de la elasticidad tensa de las enfermedades, pasó de largo y entró sin llamar a casa de su vecino, en cuyo jardín cavaba un hoyo para enterrar a su madre, que envuelta en sus sábanas de pies a cabeza aguardaba en el suelo a que la profundidad de su tumba fuese lo suficientemente honda para formar parte de la tierra, el perdedor no abrió la boca, no dijo nada, pero agarró el pico y se metió en la fosa y ayudó a su vecino a luchar contra la pestilencia de la tierra negra y contra las raíces ásperas y los insectos ciegos, y el huérfano, según buscaba el centro de la Tierra, contó al perdedor que al final no le hacían efecto los medicamentos ni la morfina, que los dolores no remitían sino que aumentaban y se le ramificaban por todo el cuerpo, que quizá no estaba enferma sino que los achaques de la vejez eran desmesurados, y que contra los dolores sin motivo no hay remedio, acabaron de construir la fosa y el vecino despojó a su madre de su mortaja cocida por el hervor de sus llagas y el perdedor vio algo parecido a un insecto grande con el aspecto de un fósil asqueroso, así es, dijo el vecino, los dolores la redujeron a un montón de huesos retorcidos, y la arrojaron a la tumba y la arroparon con tierra y sobre esa tierra echaron semillas de un árbol cuyos frutos con el tiempo llevarían el sabor de los besos de una madre.

El perdedor salió de allí para que su vecino en soledad llorara a su madre los años que hicieran falta y se vistiera el corazón de luto el resto de sus días, al llegar a casa el perdedor nos vio a su hija y a mí desnudos y borrachos de champán y saciados de manjares porque al fin había conseguido el primer premio del concurso de literatura, joder, lo había ganado porque su prosa era tan ágil como la de los negros que escriben sus novelas a otros escritores con más nombre y menos talento, el jurado había releído diez veces todas las frases y acabaron por convencerse de que tendrían que dar el premio a una mujer, coño, o sea que las mujeres también saben escribir, joder, pero qué novela hay que sea escrita por una mujer, y le dieron el premio a ese cuento largo, a esa novela corta y encantadora que les cautivó el corazón con ese fárrago de palabras y la historia triste y fantástica de una perra y un perdedor que aúllan cada uno a su manera, yo creo que era justo, la novela no la llegué a leer, pero vi en los ojos de mi amante escritora la ilusión de crear una fantasía con la esperanza y la lentitud con que se hacen las cosas bien hechas, el perdedor subió las escaleras hacia su habitación arrastrando la pesadumbre de que el premio incluía un curso de ocho años de narrativa en la capital lejana, y su hija se iba, no lo pensó dos veces porque ella no era una perdedora y sabía aprovechar las ocasiones de huir del lugar donde nació y abandonar a la familia y a los amigos y vivir en una fantasía construida y alimentada con los destellos de la imaginación, y eso es lo que no entendía el perdedor, su padre, pues para él los amigos y los familiares son para siempre, son un grupo inquebrantable, y han de triunfar o fracasar, pero juntos, y verse envejecer y llamarse todos los días para preguntar qué tal les late el corazón, ¡por Dios!, eso de abandonar es traición y cobardía, y abría su álbum de restos marchitos y volvía a recuperar a sus amigos crecidos de la infancia en el gesto inmortal y prefabricado de quien posa ante una cámara fotográfica, y el recuerdo de aquellos momentos felices encadenados por la amistad romántica que miente con no romperse jamás, y el recuerdo de su Felisa perdida para siempre le provocaron su punzada en el pecho, que lo dobló por la mitad, y otra vez volvió a creerse que se moría, y tumbado en su cama de losa gritó a quien lo escuchara que en su entierro quería una bandera a media asta con el rostro grabado de Felisa, y que en su hoyo mortuorio metieran todas las plantas de su jardín, y que abrasasen para siempre su álbum de recortes de vidas ajenas, pero como nadie existía dispuesto a escucharlo acabó por resignarse a que él jamás podría morirse porque estaba rodeado de ineptos, sobre todo yo, que vivía de enseñar lenguas muertas, y su hija, que se olvidó del dolor de su padre y a la menor ocasión se largó a perseguir un sueño.

Era noche cerrada, era domingo, el perdedor trataba de dormir en el encierro de su habitación y bocarriba en el suelo para que su columna atrofiada por los trabajos de la fontanería no sufriera con las blandas irregularidades del colchón, todo era un absoluto silencio, Kira había dejado de aullar con el ímpetu de los últimos días, y solo de vez en cuando se le oía un aullido corto que se perdía confundido en las respuestas desesperanzadas de otros perros que al otro lado de la verja aguardaban para montarla, sus aullidos ya no llevaban las cadencias humanas de almas perdidas, por eso estaba tranquilo el perdedor repasando la historia de su vida día a día con la facilidad de quien estudia siempre la misma lección, y al llegar a la actualidad en que se encontraba serían las cinco de la mañana y lo desveló por completo el llanto desgarrado de su vecino al pie de la tumba de su madre recién dada a la tierra, y ya no pudo pegar ojo porque aquellos hipidos lánguidos de dolor insalvable envolvían toda la casa y los podía oír saliendo de cualquier rincón de la habitación como si quien llorase no fuese su vecino sino su propia casa entristecida desde hace siglos, y con el primer claro del día saltó a la calle y cogió el primer autobús que subía a la estación, y una vez allí llamó a la puerta pétrea de la obesa bruja Fudina para preguntarle ensopado en sudores premonitorios qué cojones significaba el llanto de un hijo que llora a su madre muerta de dolor y enterrada en el jardín a las cinco de la mañana de un mes de septiembre que llega a su fin, y la gorda Fudina hinchó sus carrillos enormes y resopló profundamente y le explicó al perdedor que semejantes acontecimientos solo se dan una vez cada mil años y que trae a quien los escucha una vida de pesares y malos augurios, y el perdedor sintió el frío de una hoja sajándole las entrañas porque aquella noche en que escuchó el primer llanto del vecino su hija le daba la noticia de que se iba de su lado para siempre.

VII

Yo intentaba convencer a mi amante de que nos despidiésemos como es debido, pero ella estaba inusualmente inquieta para lo que era su carácter y pude ver que las facciones de su expresión habían cambiado, parecía otra persona, y es que acababa de olvidarnos, a mí, al perdedor, a su novela premiada y a todas las noches y días que inmortalizamos con el sabor salado de nuestra piel sudada por esa explosión que nadie nos permitía refrenar, ya no pertenecía a este pueblo ni su sitio estaba bajo este cielo, entre los olores confundidos de cientos de árboles salvajes, no éramos más que objetos decorativos y prescindibles sin más valor que el testimonial, y allí, en su habitación llena de recuerdos que iban quedándose fríos, viéndola destripar armarios y cajones y baúles y abriendo bolsas de viaje y enormes maletas donde guardar la ropa y los libros que habría de llevarse consigo allí lejos donde no nos está permitido vivir, supe de repente que la amaba, joder, que la seguiría hasta el fin del mundo si no fuera mía la certeza de que ya me había olvidado, de que ya no se acordaba de mí, de que si alguien le preguntara respondería sí, hombre, creo que ya sé quién me dices, por eso me limitaba a observarla con una sublime tristeza y cierto miedo a quedarme solo y algo de admiración por las personas como la que fue mi amante que no saben latín pero son capaces de dirigir las coordenadas de sus destinos, se desnudó, se quedó tal y como yo la recordaré siempre, quise abrazarla y besarle los ojos y decirle en latín te amo y hacerla mía aunque ya no fuese suyo porque repito una vez más que el profesor de latín había pasado a la historia inútil de los recuerdos que se deshacen en las cloacas de la memoria, se vistió, y aquella ropa cómoda que tapó su piel supe que era el telón definitivo de un drama largo que acaso empezara ahora que el teatro apagaba sus luces, mi amante me miró a los ojos y me dijo sé que me amas y que acaso yo te amé, pero ¿quién eres?, y me di media vuelta traspasado por el dolor y por la evidencia de que cuando volviese a mirar a mi espalda ella ya no estaría y por fin el tiempo se desbloquearía porque en ese instante avanzaba la historia y arrancaba una nueva época que no era otra que la de mis días sin mi amante, Francisca, que así se llamaba, abrí la ventana de su habitación desmantelada y el fresco del último filo de la noche retrasó esa cascada de lágrimas que estaban por llegar, oí cerrarse la puerta a mis espaldas, y oí los pies de Francisca bajando las escaleras, llegó al portal y la oí abrir la puerta y salir al jardín y caminar por el jardín y alcanzar la verja y hacerla chirriar y llegar a la explanada, y también oí la gravilla de la explanada crepitando bajo sus pies, y allí arriba, con medio cuerpo asomado en la fachada, la vi caminar, la vi olvidar todo lo que dejaba atrás a cada paso que daba en dirección a la carretera, me quedé sin decirle te amo, y en mi delirio de filólogo despedazado me hacía preguntas retóricas como aquella de dónde quedan las palabras que no se llegan a pronunciar, y mientras la veía alejarse comprendí que se quedaban atrapadas bajo la lengua y allí debían de pudrirse porque a mi boca llegó de súbito la aspereza de un sabor amargo que me envenenaba la sangre, me di media vuelta y la habitación estaba desolada y llena de recuerdos que se adherían a los pocos objetos que quedaban, como ese cajón antiguo y ruinoso que Francisca no quiso llevarse y que contenía las palabras que no se dicen, las palabras que se escriben, porque ese cajón guardaba las cartas amorosas que me escribía llena de literatura y las cartas febriles que le escribía yo con el alma inflamada por las arritmias del amor, allí estaban nuestras palabras, lo único que quedaba de nosotros, las había dejado por inútiles, y también la pluma que le regalé, y los collares de alas de mariposa que le hice con mis manos, y mis manuales de latín, y nuestros besos cubiertos de polvo, y el olor que se desprendía de esa franja de aire que nos separaba, ¡Dios!, maldita sea la literatura y malditas las palabras y la inspiración, y mil veces malditos los ganadores, que nos dejan alimentándonos de miseria, jugando con fichas negras, con sueños rosas, pensando en ellos cuando ellos nos expulsan de sus recuerdos, y me quedé allí, arrodillado junto al cajón, barajando las cartas en mis manos, y por fin lloré en el silencio de mi inatajable desasosiego.

Volví a la ventana para ver si aún mis ojos podían alcanzarla, y así era, una bruma azulada se alzaba de la capa de la tierra con el mensaje subrepticio de que el verano había terminado, y a través del nebuloso aire de fin de noche pude distinguir la espalda de Francisca, que había alcanzado la carretera por donde aún no pasaba nadie, excepto el perdedor, que llegaba de ver a la obesa Fudina con trece presentimientos aciagos empantanándole los oídos, y alcancé a ver desde mi ventana que el perdedor y su hija se encontraron frente a frente en una curva cerrada de la carretera decorada con un ramo de flores marchitas, y el perdedor, al ver a su hija cargada con bolsas de viaje y maletas, le dijo tú también me abandonas, y ella tuvo que rescatar de los residuos de la memoria que aquel era su padre, el que tocaba la flauta y cuidaba de las plantas y adiestraba al lagarto y de vez en cuando se creía morir, déjame, dijo ella, apenas te recuerdo, y aunque lo intentó no pudo seguir caminando porque su padre la abrazó con una desesperada fuerza que intentaba retenerla y atraparla entre sus huesos descabalados por el sacudimiento feroz de una hija que se marcha, aquella imagen, los dos cuerpos abrazados en la carretera, bajo un claror del horizonte que contorneaba de negro los pinos, hubo de grabarse en mi retina como la huella indeleble de la debilidad y del escarnio, aquel pobre padre prorrumpió en destemplados llantos según su hija se desembarazaba de sus brazos y reanudaba su marcha sin mirar atrás, el perdedor cayó de rodillas y, quién sabe por qué, a través de la humedad de sus ojos se quedó mirando las palmas vacías de sus manos, para él también se desbloqueaba el tiempo, se desencajaba de sus quicios en aquel amanecer brumoso que era como la metáfora de un poeta enloquecido, ahora era él quien gritaba y despertaba al pueblo y lo estremecía con la sensación de que aquel berrido desgarrado transportaba la cadencia mimética del gallo que anuncia la oscura medianoche del alma.

La bruma iba apoderándose del pueblo y desdibujando toda su vieja arquitectura, en el aire flotaban diminutas gotas de agua, el sol traía con su incipiente luz los colores de la vida, y por las calles desiertas de la resaca de la última fiesta incontrolada se tambaleaba el perdedor con los ojos rotos en mil cristalitos de saber que ya jamás vería a su hija igual que nunca volvería a hablar con sus amigos desaparecidos, la inercia de su corazón ansioso le hacía recorrer el camino más corto para llegar a casa de Felisa, y en ese amanecer volvió a su acera y volvió a su almendro y otra vez más levantó la mirada al cristal roto de la ventana de Felisa, que ya no vivía allí con su madre sino en el palacio del pescadero, que era el nuevo alcalde por la hazaña épica de vencer al fuego, pero aquella casa, la del callejón oscuro, desde la que se veía el cementerio, la de la acera y el almendro, siempre sería la de Felisa, por eso el perdedor entró en el portal y a tientas fue subiendo las escaleras de piedra por donde un día cargó con la comida de su amada, la puerta del segundo piso estaba abierta y allí dentro solo quedaba el aire, fue habitación por habitación y comprobó que la habían desalojado, jamás tuvo tal sensación de vacío, de abandono, se habían llevado los muebles rozados por la sustancia de Felisa, y a través de las ventanas abiertas de par en par penetraba el sanitario viento que levantaba el polvillo de los rodapiés y hacía oscilar las bombillas desnudas que colgaban del techo y batía las puertas de los armarios cojos y removía la atmósfera extraña de lo deshabitado, y por el suelo se agitaba y levantaba el vuelo un papelito doblado que acaso fuese una misiva de amor escrita con la letra de un reptil amanuense, qué sensación de soledad enlatada, qué laberinto de cal desprendida, qué opresión en el pecho de buscar a su amada y no encontrarla y pronunciar su nombre, que se repetía hueco y grande en esas habitaciones de aire cuadriculado, el perdedor tenía la experiencia de que en esos instantes en que la vida se toma un receso es común percibir el lamento sin esperanza de voces indeterminadas que presagian desdichados acontecimientos a punto de precipitarse, pero allí dentro, en ese lugar arrasado por el tiempo, la nada era tan perfecta que el perdedor tenía el pálpito de no existir, de caminar por el túnel de un paréntesis, de que una semiinconsciencia de ojos abiertos lo dejaba delirando sobre la curva mortal de una carretera en cuyo asfalto aún podían oírse las pisadas de su hija cada vez más débiles y lejanas, y hubo de palpar las paredes para buscar el dolor que le infligía la memoria de Felisa, pero algo extraño estaba sucediendo porque entre su mano y los objetos siempre se interponía su sombra, negra, fina, deslizante, que impedía al perdedor el contacto con los materiales, ni siquiera podía pisar el suelo, pues caminaba sobre los pies de su sombra, y aunque corría o saltaba o amagaba movimientos violentos era incapaz de burlar la vigilante custodia de su sombra, que era un filtro entre él y el antiguo mundo de Felisa, sentía la mirada atenta de esa mancha negra y palpitante con la silueta de su propio cuerpo, y es que ella, su hermana de luz negra, sí podía deslizarse por el piso polvoriento y restregarse entera en las paredes vedadas al perdedor porque lo único que quedaba de la historia de Felisa eran confusos recuerdos que adoptaban en la memoria las formas confundidoras de las sombras chinescas, que no son nada pero juegan a parecerse a algo, aquella casa era el reino de la sombras, el mausoleo del olvido, y el viento que entraba por las ventanas y hacía sonar los postigos iba lamiendo los residuos postreros y borrando la huella casi grabada de los espíritus domésticos que colgaban del aire las fotografías de otros tiempos, de otra historia, de los días cuyo período había quedado zanjado, prohibido para seres de carne y hueso como el perdedor, que bajo aquel techo y sobre los pies de su sombra quería retroceder por los ciclos de la existencia, ¡oh, Dios!, otra vez volvió a mirarse las palmas de las manos, y una lágrima recorrió sus líneas dibujando ríos, aquella casa triste donde tanto había vivido y amado mientras soñaba sobre la hamaca de su jardín estaba más vacía cada segundo, cada paso que avanzaba hacia el salón donde hace pocos días le rozaba las piernas a Felisa y en el que ahora se sobrecogía de ver en una silla de mimbre y en el centro de la estancia desangelada a la mamá ciega de Felisa igual que la representación fabulosa de un delirio de fiebre, la habían dejado allí, en aquella casa medio inexistente, muriéndose a fuego lento, sentada y muda y ciega y tan rígida y fantasmal como correspondía a las noches del perdedor, tenía la mamá de Felisa sus ojos de corcho abiertos como si fuese capaz de mirar a un punto intermedio entre ella y la pared, iba de luto por ella misma, a la piel de sus manos y de su cara emergían las cárdenas ramificaciones de un delgadísimo venamen, el perdedor en el umbral de la puerta la observaba como si se asomara al tragaluz de otra dimensión, y sin embargo era la mamá de su amada, una anciana que pertenecía a los objetos olvidados de Felisa, igual que el perdedor y el polvo de los rodapiés, pero ¿qué hacía en ese crematorio de recuerdos?, ¿por qué el viento que se filtraba por las grietas no la borraba de la casa?, la respuesta le vino clara al perdedor, esa mujer era del mundo de las tinieblas, de la cara oscura de la luna, y tanto dentro como fuera de esa mujer habitaba una impenetrable sombra, indescifrable y pesada como esa mañana que se resistía a amanecer.

Yo continuaba asomado a la ventana de Francisca, la que fue mi amante, y desde allí veía disiparse la niebla como por arte de magia, todo había cambiado tan bruscamente que me costó un tremendo esfuerzo buscar mi sitio a partir de ese día, y sin embargo el paisaje era distinto al de ayer y al de anteayer y a todos los paisajes que recuerdo haber visto en este pueblo donde nadie se decide a levantarse de la cama cuando yo ni siquiera he dormido unos segundos y no sé decir dónde está Francisca, y esa ignorancia me durará toda la vida en la que día tras día iré comprendiendo mejor al perdedor, y lloraré delante de nuestras cartas de amor y en arrebatos de rencor la despreciaré igual que su padre a veces reniega de sus amigos, y con el tiempo un rayo de dolor me dejará inmovilizado y querré morirme ahí mismo con la preocupación de no haber dejado un testamento que anuncie a todo el pueblo los motivos de mi muerte, el cielo está arrasado igual que en las mañanas de invierno que hiela las calles y los hilos de agua de las fuentes y mantiene blanco el paisaje de tejados que hoy está más estático que nunca, mi vista sale del pueblo, de sus límites geográficos, e intenta introducirse en la espesura del bosque partido en dos por una carretera que se pierde como una serpiente en el horizonte que le cuesta al sol remontar, y si mi vista no fuese recta seguiría la sinuosidad de esa carretera de montaña cuyo trayecto de regreso pocos de este pueblo se permiten realizar, y encontraría a Francisca aturullada en la vorágine de asfalto de la ciudad gris en la que según se dice nadie se conoce y ni se ven las estrellas en la noche y hay edificios cinco o seis veces más altos que nuestra iglesia, vería a Francisca escribiendo algo nuevo en el cuarto de una triste pensión, y si yo pudiera introducirme en los secretos de su pensamiento y descubriera que aún me sigue amando saldría de esta casa y como un perro olería su rastro reciente hasta arañar con mi pata la puerta de su pensión, y si allí, dentro de su cerebro, comprobase que de mí no quedó nada, quizá mi dicha fuese mayor porque ya seguro que definitivamente me moriría y al fin desaparecería la tortura de ese resquicio de loca incertidumbre y de vana esperanza sin el cual la muerte es la única puerta abierta, el perdedor entraba en la explanada, y desde mi altura lo noté más enjuto y envejecido, pues en pocas horas su cabello se había vuelto blanquísimo y su piel se agrietaba y formaba surcos como la tierra que al cambio brusco de temperatura se resquebraja, la perra Kira asomaba su enorme cabeza de dogo entre los barrotes de su verja para que el perdedor la acariciase y le diera los mimos que sus dueños no le daban por esa idea de que los remordimientos y las calamidades harían de ella una peligrosa perra de custodia, el perdedor la ignoró porque ya habían terminado los días en que su vida pendía del hilo quebradizo y caprichoso de aquellos aullidos noctámbulos que decidieron acabar con la dolorida agonía de la vetusta madre del vecino, que finalizó sus horas indecentes con su sangre bajo tierra filtrándose por las raíces de las plantas y seguramente ascendiendo entre la savia de los árboles y reviviendo en forma de susurro cuando el viento del primer otoño remueva las hojas de las ramas, el perdedor entró en su jardín y el primer alivio de ver a sus fieles árboles se ensombreció con la idea peregrina de que sus plantas cultivadas seguían con él porque estaban amarradas a la tierra, y que de lo contrario el hibisco regresaría a su levante y la yedra buscaría otro muro por el que trepar y el sauce llorón enjugaría su llanto regado por otro jardinero y las petunias serían más hermosas sobre tiestos lejanos, y al ver sus dalias despedazadas se enteró de la ironía de que únicamente quienes buscaban su casa eran las babosas indómitas que nadie sabía decirle dónde se esconden y dónde carajo duermen durante el día.

Porque una nueva era se extendía ante nuestros ojos como un árido desierto lleno de falsos espejismos, el perdedor y yo sin dirigirnos la palabra nos encerramos en aquella casa donde creíamos detener el tiempo y donde fingíamos que nada había sucedido y que no estábamos solos en este mundo de mierda que acostumbra a que las personas que quieres se vayan de tu lado porque se creen dueñas de sus propias vidas, y después de un breve letargo en su sillón el perdedor arrastró su leve cuerpo de galápago reumático hasta su habitación, sobre cuyo suelo de losa gélida se tumbó con la espalda bien erguida y se topó con la tragedia novedosa de no tener nada en qué pensar en esa nueva época que inauguraba sin esperanzas, pues su sino de perdedor congénito le reservó un horizonte vacío donde no se podía encontrar a Felisa, que por el capricho del azar se había convertido en una diosa rural cuyas palabras en aquel pueblo sin voluntad se tomarían como órdenes inexcusables, y ni siquiera la evidencia fatal de quedarse hueco de amor le hizo hombre para matar al pescadero con sus propios dedos y demostrar a los charlatanes de boina y faja que era el aspirante destacado al corazón insensible de Felisa, sé que estuvo tentado en el silencio premonitorio de su cuarto helado de irse a la casa pública de Fedora y pedir una yegua domada, por favor, con la ilusión de llamarle Felisa al oído y con el encargo de que ella repitiese la frase amor mío, por fin te siento en mis brazos, pero recordó con ansiedad que su sexualidad solo despertaba con la proximidad del olor de su amada y de su carne prohibida y de sus pechos dulces de fruta tropical que se pudrirían por la erosión de los años y antes los sorberían los gusanos que él, no era justo, como tampoco lo era que el día se solidarizara con el perdedor y decidiese no amanecer, aunque según el decir sabio del pueblo el recién alcalde, por la voluntad del fuego, dispuso que la primera noche de su mandato fuese doble para que la gente descansara más como premio por su heroísmo frente a las llamas, bajo la puerta del perdedor manaba un riachuelo de lágrimas vivas que descendían las escaleras y salían al jardín y pasaban de largo por la explanada y recorrían las calles oscuras de esa mañana pintada con los tintes negros de la noche y alcanzaban por fin la antigua casa de Felisa y en el salón lavaban a la mamá muerta e incorrupta y caían de la ventana de la habitación de la amada del perdedor en forma de cascada constante que con el tiempo hubo de interpretarse como el milagro de ese pueblo de manos de la santa sedente y ciega en cuyo nombre ahí mismo se construiría una capilla con una vieja puerta de madera donde todos los lunes primeros de mes se formaría una interminable fila de tullidos y deficientes y minusválidos con la esperanza de que el sabor de aquellas lágrimas medicinales les trajese el portento de una cura fabulosa, aún escuché el sonido profundo de la flauta del perdedor mientras yo mismo empujaba mi cuerpo de ciervo herido hacia la habitación de Francisca, donde un día grabé a punzón su nombre y el mío separados por un corazón atravesado, y me sentí tan fuera de lugar en ese cuarto sin verla escribir o repasar latín o solicitarme al aroma salado de su sexo húmedo que me arrodillé y abrí el cajón viejo de nuestro pasado marchito y desplegando una carta doblada tres veces intenté leer qué decía cuando aún tenía algo que decirme, pero no pude pasar de contemplar beatíficamente su letra diminuta y angulosa y sus palabras enlazadas y sus líneas ascendentes porque eso era lo único que me legó por la casualidad de que ni ese cajón repleto de papeles ni este cuerpo relleno de adoraciones le cabían en su maleta, su herencia en vida fue también la imagen indeleble de una espalda abducida por el éxito caminando al lugar donde la aguardaban sus sueños con la anómala naturaleza de poder convertirse en realidad, ordené sus cartas cronológicamente según rezaban las fechas con que iban encabezadas, allí estaban todos los meses y más de diez años seguidos que me trajeron decenas de evocaciones que contribuían a acrecentar mi dolor de ausencia, una vez corregido el desorden caótico epistolar de papel milenario las comencé a leer y vi cómo iba progresando su prosa magnífica y de qué manera su letra pasaba de una redondez cándida a unos trazos picudos que debían de coincidir con el despertar de sus instintos, al leer la última palabra de la más reciente carta de amor ordené las mías de igual forma y las leí, y al hacerlo desfilaron ante mis ojos fragmentos de una vida inmortalizada por la grandeza de las palabras que eran testigos de la historia y guardianas de mi tormento y verdugos de mi felicidad decapitada, mi letra no había cambiado, era abombada, espléndida y descendente, se había mantenido incorruptible en aquellas cartas a las que supe que me aferraría mortalmente de la misma manera que el perdedor se encadena delante de sus fotografías de tiempos pretéritos perdurados en el presente, y con una evidencia nítida de brujo en trance fui consciente de que ese momento de angustia arrodillado frente a un maremoto de palabras náufragas me condecoraba con la humillante insignia de perdedor sempiterno por la dictadura de los recuerdos tatuados en mi corazón, pero me acordaba del padre de Francisca y de su patético deambular sin rumbo y me negué a perder todo lo que aún me quedaba entre las manos y a que la arena prometedora de mi futuro se me escurriese por los dedos, y saqué cien folios blancos para escribir una novela con millones de palabras que se me iban borrando y distorsionando por el disolvente de mis lágrimas, quería escribir una novela que saliese premiada al año siguiente en el primer sábado de fiestas y que me sacase del aburrimiento de este pueblo y me hiciese olvidar a mi familia y mis amigos y me condujese una noche de bruma por las curvas de esa carretera hasta descansar al costado de mi antigua amante, pero antes de escribir mi primer punto y aparte ya estaba de nuevo arrodillado ante el altar de sus cartas cuya adoración irracional me iría aniquilando poco a poco, y antes de darme cuenta de que no había nacido escritor cargué con el viejo cajón y subí a leer las desmentidas palabras de mi amada al tejado de la casa, donde me encontré con el perdedor llorando cara a cara con sus fotografías, y sentándome al calor familiar de sus desgracias me hizo ver que estábamos cercados por las montañas azuladas que recortan la línea del horizonte y me aseguró que allí, a la izquierda, la iglesia seguiría idéntica durante todos los siglos del tiempo, y que detrás de nosotros el río escondido entre la espesura del bosque se llevaba las almas dormidas de los hombres, y me señaló el cielo y la tierra y el asentamiento de casitas bajas que formaban la arquitectura de ese lugar, y como un anciano maestro quiso que supiera que ahí donde vivíamos las estaciones se sucedían, y las semanas y los días y las horas y los segundos que eran inmortales, y me hizo mirar los árboles añosos y las rocas que nos sobrevivirían, y me dijo que otras generaciones nos sucederían bajo el mismo cielo y sobre la misma tierra y con los mismos árboles y las mismas rocas grabadas con las palabras de sus mayores, y me confesó en secreto que ese pueblo estaba herido por el desamparo y que las historias de los hombres se entremezclaban y que el mal de la tristeza nos contagia la sangre, y algo de razón tenía porque desde nuestro asentamiento elevado vimos en la techumbre de enfrente al vecino que deshilachaba su corazón mirando el retrato antiquísimo de su madre recién dada a la tierra.