DAVID LEVITHAN

El sueño de Tiny Cooper

La novela musical de Will Grayson, Will Grayson

Traducción de Laura Martín de Dios

www.megustaleerebooks.com

A Libba,

a quien haría protagonista de todos los musicales

y

a Chris,

a quien me gustaría tener sentado al lado en cualquiera de ellos

NOTA PRELIMINAR

de Tiny Cooper

El sueño de Tiny Cooper pretende ser fiel a la realidad. (Menos la parte en que la gente se pone a cantar de pronto, que solo es fiel a la realidad a veces.) Todos los personajes conservan su verdadero nombre, a no ser que a la persona en cuestión le fastidiara o le tocara mucho la moral que estuviera escribiendo sobre ella y me pidiera que se lo cambiara. También es cierto que algunos ex novios no han tenido la oportunidad de decidir si podía utilizar o no sus nombres. Si les molesta, que no me hubieran dejado.

Igual que yo, este musical pretende ser grandioso y espectacular, aunque también tiene momentos de contención. Quienes no entienden el teatro musical (como la mayoría de mi familia y buena parte del área metropolitana de Chicago) suelen considerarlo poco realista. No estoy de acuerdo, porque ¿qué es la vida sino un batiburrillo de momentos grandiosos y contenidos mezclados con un poco de música? A lo que voy: antes de realizar cualquier puesta en escena de El sueño de Tiny Cooper, ya sea en el auditorio del instituto o en Broadway, es importante saber que a veces la verdad es contenida y otras… grandiosa y espectacular. Y que no siempre puedes escoger la forma que adopta.

Aunque estoy precipitándome. Lo mejor es tomarse esta representación como una obra de un solo personaje en la que resulta que sale mucha gente. Sé que me será físicamente imposible protagonizar todas las producciones, pero agradecería que me preguntaseis cuando vayáis a empezar el casting. El musical ha cambiado ligeramente desde su primera e increíble representación. Eso es lo que tienen la vida y el amor: cada vez que haces un repaso, descubres algo que podrías corregir.

Por ahora solo diré que me llamo Tiny Cooper y que ha llegado el momento de alzar el telón para poder disfrutar de mi portentosa, deslumbrante y, espero, extraordinaria historia.

PERSONAJES

(por orden de aparición)

TINY COOPER, desde su nacimiento hasta los dieciséis años.

MAMÁ, madre de Tiny.

PAPÁ, padre de Tiny.

LYNDA, la canguro lesbiana guay.

PHIL WRAYSON, el mejor amigo de Tiny (la mayor parte del tiempo).

ENTRENADOR FRYE, un gilipollas.

EL FANTASMA DE OSCAR WILDE, interpretándose a sí mismo.

EX NOVIOS, del 1 al 17, en procesión.

WILL, ex novio 18, el más reciente y, por lo tanto, el más importante.

DJANE, amiga de Tiny y chica de la que Phil Wrayson está enamorado (aunque no quiera admitirlo).

MULTITUD, formado por ciudadanos, miembros del coro de la iglesia, compañeros del equipo de béisbol, participantes del desfile del Orgullo Gay y demás.

NÚMEROS MUSICALES

PRIMER ACTO

«Nací así»

TINY

«¡Qué bebé más grande y divino!»

TINY, MAMÁ, PAPÁ, ELENCO

«Religión»

TINY, MAMÁ, PAPÁ, CORO

«La balada de la canguro lesbiana»

LYNDA, TINY

«Eh, ¿qué haces?»

PHIL WRAYSON, TINY

«Segunda base»

TINY, CORO

«Lo sé. ¿Qué me impide decirlo?»

TINY, CORO

«Menuda novedad»

MAMÁ

«¿Qué haces?»

PAPÁ

«Sé que no debe de ser fácil para ti»

TINY, PAPÁ, ELENCO

«Tío, no podrías ser más gay»

PHIL WRAYSON, TINY

«El defensa
    (prefiere jugar detrás)»

TINY, BRAVUCÓN 1, BRAVUCÓN 2

«¿Qué me falta?
    (Me falta el amor)»

TINY, LYNDA, EL FANTASMA DE OSCAR WILDE

SEGUNDO ACTO

«Desfile de ex novios»

TINY, sus 18 EX NOVIOS

«Me gusta»

TINY, EX NOVIO 1

«El tamaño del envoltorio»

TINY, CORO

«Tan cerca de un beso»

ESTRELLA DE CINE ANÓNIMA

«¡Eres un encanto!
    ¡No quiero salir contigo!»

EX NOVIO 5

«Verano gay»

TINY y EL CORO DEL CAMPAMENTO

«No le des a “Enviar”»

EL FANTASMA DE OSCAR WILDE

«Reservas»

TINY, EX NOVIOS, ELENCO

«No eras tú»

TINY

«Ebrio de amor»

TINY PHIL WRAYSON, DJANE

«Algo más»

TINY

«Final»

TODOS

PRIMER ACTO

Una urbanización de las afueras de Chicago. La acción comienza con el nacimiento de TINY, hace dieciséis años.

SEGUNDO ACTO

La misma urbanización, lo único que cambia es que TINY ya sale con chicos.

PRIMER ACTO

ESCENA PRIMERA

El escenario está a oscuras y, al principio, solo se oyen murmullos, un latido y una respiración agitada. Como si alguien estuviera a punto de parir. A continuación, en medio del escenario, se ve una pantalla de papel bastante grande en la que hay dibujadas dos piernas desnudas y separadas, recatadamente cubiertas con una sábana de hospital. El latido aumenta de intensidad. La respiración se vuelve más agitada y frenética, como si un dinosaurio se hubiera sentado encima de Santa Claus y estuviera haciéndole cosquillas al mismo tiempo. Por fin, cuando ambos alcanzan su punto culminante, TINY COOPER llega al mundo abriéndose paso a través del papel y haciendo una entrada espectacular en el escenario.

En esta parte pasaremos del realismo. No hace falta que vaya desnudo y cubierto de líquido amniótico. Qué asco, por favor. Tampoco hace falta que lleve pañal. Esas cosas no le van. Al contrario, la persona que irrumpa en el escenario debería ser el enorme y estiloso TINY COOPER que protagonizará los dos actos que vienen a continuación. Para diferenciarlo de los demás Tinys, convendría que llevara una chapa que dijera EDAD: 0.

Casi todos los bebés llegan al mundo berreando, boqueando o moqueando.

TINY COOPER no.

Él llega al mundo cantando.

Se oyen los primeros acordes de «Nací así». Se trata de un tema potente, alegre, de los que hay que cantar a pleno pulmón, porque, seamos sinceros, si a Elphaba la hubieran dejado arrancarse con «Defying Gravity» al principio de Wicked, habría estado mucho, muchísimo más contenta durante todo el espectáculo. TINY acaba de hacer su entrada triunfal en este mundo (algunos dirían que a empujones) y ya tiene una idea de quién es y qué va a hacer, algo que DEBE reflejar la música y la puesta en escena. Brillo y lentejuelas, querido mío. Brillo y lentejuelas a porrillo, no seas rácano. Si a las drag queens les gustan tanto es porque sale barato.

TINY

Hola, me llamo Tiny Cooper… ¿Y vosotros?

Acabo de nacer y, ¡tío, es una pasada!

[Música: «Nací así».]

TINY

Nací así, de esta manera,

grandón y de la otra acera.

Nací así, de esta manera,

y no en un país cualquiera.

No te sabría decir,

porque no tengo ni idea,

cómo en gay me convertí.

Desde el primer gorgorito alocado

el arcoíris se dibuja a mi lado.

Tengo el pelo castaño,

el culo gordo

y unos ojos que quitan el sentido.

¡Y cuando sea mayor

voy a hacérmelo

con tíos, tíos, tíos!

¿Por qué ocultarlo?

¿Es que me compensa?

Nací así, de esta manera.

Si no puedes soportarlo,

ese es tu problema.

Y si no te convence,

se lo cuentas al Jefe.

Porque solo Dios mediante

puedo ser tan deslumbrante.

Todos los hijos de Dios llevan zapatos,

ya sean de pies planos

o ligeros de cascos.

Entraré bailando en esta vida

y bailando seguiré

mientras la función siga.

Nací así, de esta manera,

grandón y de la otra acera.

Nací así, de esta manera,

y no en un país cualquiera.

No te sabría decir,

porque no tengo ni idea,

cómo en gay me convertí.

Desde el primer gorgorito alocado

el arcoíris se dibuja a mi lado.

Tengo buenos genes

y mi propio criterio.

Nací así, de esta manera.

¡Lo demás es un gran misterio!

(A pleno pulmón.)

Nací.

Así.

De.

Esta.

Manera.

Y adoro.

La manera.

En.

Que.

Nací.

Lo demás

es un gran misterio.

Pero estoy listo,

¡sí, estoy listo

para ponerle remedio!

A quien no le guste este musical, ya habrá salido de la sala, pero no pasa nada. Eso significa que durante el resto de la representación tendrás un público entregado.

Mientras despejan el escenario, TINY COOPER se dirige a uno de los lados para confiarse con los espectadores. El foco ilumina a TINY. (Necesitarás un señor foco.)

En cuanto al foco, debe quedar muy claro desde el principio que este es el rincón especial de TINY. Conozco un montón de gente, como WILL, mi mejor amigo, y como mi último ex (que también se llama WILL; es una larga historia), que prefieren mantenerse lo más alejados posible del foco de atención. Sin embargo, algunos nos alimentamos de esos momentos electrizantes en que todo el mundo nos mira, nos escucha y se hace el silencio más absoluto que puedas imaginar a la espera de oír lo que vas a decir a continuación. Sobre todo para los que solemos sentirnos ignorados, un foco es un círculo mágico cuya fuerza nos arranca de la oscuridad de nuestras vidas cotidianas.

Lo que ocurre con los focos es que estás obligado a colocarte debajo. No te queda más remedio que subir al escenario. Hay pocas cosas para las que he estado preparado desde muy pequeño, pero esta es una de ellas.

TINY

Desde que tengo uso de razón, no recuerdo no haber sido gay, aunque no cabe duda de que en ciertos momentos he sido más consciente de ello que en otros. Y tampoco recuerdo no haber sido grandullón, lo cual descartaba bastante la opción de pasar desapercibido. Ser grande y gay era lo más normal del mundo. Jamás se me había pasado por la cabeza que fuera algo raro, pero, claro, no vivía solo en la montaña, pescando truchas. No, estaba rodeado de gente. Y la reacción de algunos me hizo ser consciente de mis peculiaridades.

Creéis que los niños pequeños no os oyen, pero os equivocáis. Os oyen muy bien.

El foco regresa al centro del escenario. La MAMÁ de TINY empuja un cochecito enorme de un color rosa bastante llamativo. La acompaña el PAPÁ de TINY. La MULTITUD está compuesta de vecinos entrometidos, muchos de ellos incluso impertinentes. Al tiempo que entonan un «¡Oh, qué bebé más grande y divino!» deberían transmitir la sensación de que los intriga y los incomoda tener un bebé tan grande y tan divino ante sí. En cuanto a MAMÁ y PAPÁ, están muy contentos de tener un bebé grande y divino, pero se los ve cansados, porque tener un bebé grande y divino conlleva mucho trabajo. Y no solo porque le guste estar en danza toda la noche y le pida a su madre batidos de leche prácticamente a cada hora, sino por las preguntas constantes de los vecinos y los «consejos» de los familiares, quienes parecen creer que MAMÁ y PAPÁ tienen algún tipo de control sobre lo grande o lo divino que es su bebé grande y divino.

MAMÁ y PAPÁ tienen tanta capacidad para volverme hetero como para volverme bajito. Hay una cosa que se llama biología, y esta es la que tiene la última palabra. MAMÁ y PAPÁ lo saben. Los demás, no.

El tema de esta parte consiste en el típico número coral de toda la vida, y sonaría más o menos como si Harold Hill hubiera llevado a un niño homosexual al pueblo de Vivir de ilusión en lugar de instrumentos de viento.

[Música: «¡Qué bebé más grande y divino!».]

MULTITUD

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

¿No pesa como diez kilos?

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

¿Por qué hace esos ruidos?

TINY

(Hace gorgoritos de música disco, como si hubieran abierto una discoteca gay en Barrio Sésamo.)

MULTITUD

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

¡Alimentarlo, vaya faena!

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

¡Solo duerme si Björk suena!

MAMÁ y PAPÁ

Possibly maybe…

Possibly maybe…

MULTITUD

Prefiere los niñeros macizos

y los bolsos feos le alisan los rizos.

Tiene pandero y sabe menearlo.

Tiene chupete y adora chuparlo.

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

¡Pañales grandes y de fantasía!

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

¡La cuna, mona, tamaño autovía!

MAMÁ y PAPÁ

Mirad qué bebé más grande y divino,

de esto no te hablan los pediatras.

Mirad nuestro bebé grande y divino,

no es lo que esperaba de mi panza.

Ay, querido bebé grande y divino,

tendrás que correr antes de ir a gatas.

MULTITUD

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

La verdad, no sabemos qué decir.

HOMBRES

¡Sé un machote, muchacho! ¡Sé un machote!

MUJERES

¡Y déjate bigote, muchacho! ¡Déjate bigote!

MULTITUD

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

Ya tiene el tamaño de un dinosaurio.

¡Oh! ¡Qué bebé más grande y divino!

Y qué poco le atrae el sexo contrario.

Baila todas las sintonías

y sus mofletes son como sandías.

Ojalá se mostrara más decoroso,

pero ¿un bebé divino que parece un o…?

MAMÁ y PAPÁ

(hablando)

¡Chis! ¡Que se ha dormido!

MULTITUD

(cantando como si fuera una nana)

Buenas noches, Sondheim; buenas noches, innombrable.

Buenas noches, June; buenas noches, respetable.

¡Bienvenido, bebé grande y divino!

Vas a descubrir…

¡un mundo maravilloso!

ESCENA SEGUNDA

TINY tiene cuatro años. (Si lleva una chapa, debe cambiarla por una que diga EDAD: 4.) MAMÁ y PAPÁ empujan el cochecito fuera del escenario y regresan con un banco de iglesia. Se sientan, con TINY en medio. El CORO se coloca detrás de ellos.

TINY parece un poco incómodo entre sus padres.

TINY

Mis padres no tardaron en educarme en su religión. Tenía cuatro años, así que no sabía que pudiera cuestionarla. Además, lo que más deseaba era encajar. Ya sé que es la historia de vuestra vida, de la mía y de la de todos, pero aquí es donde nace ese deseo, porque, antes que nada, lo que más ansiamos es encajar en nuestras familias.

PAPÁ

Hijo, para mí es muy importante que te tomes esto en serio.

TINY

Sí, papá.

MAMÁ

Es algo que no admite discusión. Nos educaron así y así te educaremos. Para nosotros es fundamental.

TINY

Lo entiendo, mamá.

MAMÁ Y PAPÁ

Bien.

La música de «Religión» debe ser… bueno… religiosa. Intensa, como si se tratara de un himno y la cantara un verdadero coro de iglesia. Debe interpretarse con suma seriedad, como si estuviéramos en un templo, pero no en plan el coro de gospel de Sister Act; aquí no hay monjas dirigidas por Whoopi Goldberg. Estas son de Illinois. Y no de la parte de Illinois donde se canta gospel. Estamos hablando de las afueras de las afueras.

TINY parece ligeramente incómodo en el banco.

[Música: «Religión».]

PAPÁ, MAMÁ y CORO

Los domingos.

Los domingos.

Los domingos

son días

de devoción.

Los domingos.

Los domingos.

Los domingos

nos reunimos

a rezar.

Los domingos.

Los domingos.

Los domingos

toca

comulgar.

Los domingos.

Los domingos.

Los domingos

los vemos

jugar.

Alguien entra un televisor sobre ruedas y lo coloca delante de la familia Cooper. PAPÁ lo enciende y quedan bañados por el resplandor de la pantalla, que retransmite un partido de fútbol americano. Todos los miembros del CORO sacan pancartas de los Chicago Bears y dedos de espuma con el número 1 y empiezan a agitarlos al mismo tiempo, de manera sincronizada y solemne.

A medida que avance la canción, veremos a TINY cada vez más metido en ella.

PAPÁ, MAMÁ y CORO

Ave María.

Ave María.

Ave María…

¡Ese pase!

Id con Dios.

Id con Dios.

Id con Dios…

¡Hasta la zona de anotación!

(Como si se tratara de un salmo, el CORO se divide en hombres y mujeres y sus frases se encabalgan.)

MUJERES

Recordad la Super Bowl Shuffle.

HOMBRES

Recordad la Super Bowl Shuffle.

MUJERES

Es nuestro deber y salvación

daros gracias…

HOMBRES

Es nuestro deber y salvación

daros gracias…

MUJERES

… por ganar la vigésima edición.

HOMBRES

… por ganar la vigésima edición.

MUJERES Y HOMBRES JUNTOS

(cantando in crescendo)

¡Ditka!

¡Ditka!

¡Ditka!

(Para quienes prefieren evitar los deportes a toda costa, Mike Ditka no solo fue jugador de los Chicago Bears cuando estos ganaron el campeonato nacional en 1963, sino que también era su entrenador cuando volvieron a ganarlo en 1985. Es como si Bernadette Peters ganara un Tony por Song & Dance en 1985 y volviera a ganarlo en 2007 por dirigir su reposición. Cosa que no ha sucedido, aunque me hubiera gustado.)

Mientras MAMÁ, PAPÁ y el CORO animan a los Bears en silencio, TINY habla desde el banco (también conocido como el sofá verde lima de nuestra sala de estar).

TINY

No abracé la religión de mis padres porque me lo exigieran o porque me obligaran, sino porque me invitaron a hacerlo y me mostraron su belleza, la fe que se necesitaba, la devoción que una persona es capaz de profesar a algo que no sea ella misma. Durante ese mágico período que se extendía de septiembre a enero, solo vivíamos para el fútbol, admirábamos la coreografía compleja y espontánea de cada enfrentamiento, ya fuera delante del televisor o en el propio estadio. Solo un no creyente puede seguir un partido de fútbol americano y no ver más que fuerza bruta. Un creyente es capaz de ver mucho más allá: la estrategia, el juego de equipo, la manera en que se amoldan las distintas personalidades… No puedes controlar el juego desde las gradas, por lo que amarlo significa entregarte a lo impredecible, a lo incognoscible. Tu corazón sufre con cada derrota, pero nunca llega a romperse. Celebras las victorias con una dicha incontenible, pero sigues sintiéndote vulnerable con la llegada del siguiente partido. Mis padres me enseñaron todo eso, a veces con palabras, pero casi siempre a través del ejemplo.

TINY se une a la canción.

TINY, PAPÁ, MAMÁ y CORO

Llueva, truene

o relampaguee,

estaremos a vuestro lado.

Riáis, lloréis

o pataleéis,

os tenderemos una mano.

Durante cuatro horas,

no habrá más preocupación

¡que el minuto a minuto

de los Bears en acción!

PAPÁ

(a TINY)

Lanzas el balón y rezas.

TINY

(repitiéndolo, como si lo interiorizara)

Lanzas el balón y rezas.

PAPÁ

(a TINY)

Atrapas el balón y corres.

TINY

(repitiéndolo, como si lo interiorizara)

Atrapas el balón y corres.

MAMÁ y CORO

Mientras os reunís en el campo,

nosotros lo hacemos en casa.

Y rezamos.

Sí, rezamos.

(Todos juntos.)

¡Los domingos!

¡Los domingos!

¡Los domingos!

¡Y algún lunes, que me olvido!

Debes procurar transmitir lo que significa que la familia se reúna los domingos para ver el Gran Partido. Tal vez te parezca un número superficial en el contexto general de la vida de TINY COOPER, pero te aseguro que no lo es. La pureza de la fe de sus padres, aunque la hayan depositado en el fútbol americano, es uno de los faros que guían a TINY y que le permiten hacer todo lo que está a punto de hacer. Cuando crezca, no se convertirá en un oso de Chicago (bueno, al menos no en el sentido deportivo), y es cierto que, a medida que aumente su interés por los musicales, habrá domingos en que se saltará algún partido por culpa de una función de tarde muy mal programada. Aun así, cogerá toda esa energía que se ha creado durante sus primeros años de vida y la usará para encontrar su propia religión, algo que le resultará muy valioso, aunque en ocasiones también más confuso de lo que hubiera llegado a creer.

Los padres de TINY no lo saben, y jamás lo comprenderán, pero son su modelo a seguir.

ESCENA TERCERA

Los miembros del CORO abandonan el escenario y TINY se queda en el banco, flanqueado por sus padres.

TINY

Mis padres me protegieron, me resguardaron de los intolerantes que andaban por el mundo. Yo era lo más importante para ellos, y eso fue algo que siempre tuve claro. Sin embargo, me hacía mayor, y ellos no siempre podían estar a mi lado.

PAPÁ

Tengo una reunión.

MAMÁ

Tantas reuniones que se interponen. Estoy liada.

PAPÁ

Tantos líos que nos lían.

MAMÁ

Obligados por las obligaciones.

PAPÁ

Muy obligados por las obligaciones.

En el banco, MAMÁ y PAPÁ se alejan y se dedican a otras cosas. TINY se cambia la chapa por una que pone EDAD: 5.

TINY

Como era tan grande, la gente siempre me echaba más años de los que en realidad tenía. Es más, la maestra de parvulario quiso expulsarme el primer día de cole. De habérselo pedido, es posible que me hubiera servido un vodka con tónica. En cualquier caso, aunque había crecido mucho, seguía teniendo la edad mental que me correspondía. A medida que mis padres se alejaban, otras personas entraban en mi vida.

MAMÁ y PAPÁ se levantan y se van. LYNDA sale por un lateral. Va vestida como una chica de dieciséis años muy enrollada y muy natural.

TINY

La primera persona ajena a mi familia con quien tuve una relación estrecha fue Lynda, mi canguro lesbiana. No sé si mis padres sabían que era lesbiana. Tampoco sé si por entonces yo sabía qué quería decir aquello. Lo único que sabía era que adoraba a Lynda, en mayúsculas. Para mí, representaba todo lo que significaba ser adulto: llamar por teléfono, saber qué daban en la tele, ¡conducir! Para mí, tener dieciséis años era el colmo de la adultez y, de vez en cuando, Lynda me daba un baño de realidad, para que me empapase bien.

LYNDA

¿Quién es mi niño guapo?

TINY

¡Yo!

LYNDA

¿Y con quién no saldrás nunca?

TINY

¡Con imbéciles y gilipollas!

LYNDA

Muy bien.

LYNDA toma asiento en el banco junto a TINY. Aunque TINY considera que LYNDA se siente muy cómoda siendo tan mayor, no es más que una chica de dieciséis años que tiene que lidiar con las gilipolleces de todo el mundo, incluidas las suyas. El tiempo que pasa con TINY es su vía de escape del mundo exterior y desea enseñar al crío unas cuantas cosas sobre la vida antes de tener que dejarlo para irse a Oberlin.

«La balada de la canguro lesbiana» es sensible y nostálgica, como si la propia Joni Mitchell se hubiera pasado por allí para compartir un poco de su hastío vital con el niño grandullón y gay al que cuida por diez dólares la hora.

Sería un puntazo que encontraras una actriz para el papel de LYNDA con el pelo tan largo que pueda sentarse encima de él. ¿Era o no era una pasada?

[Música: «La balada de la canguro lesbiana».]

LYNDA

Acércate aquí

y dame un achuchón,

porque como un felpudo

me han dejado el corazón.

Heather, mi cielo,

me había dicho «Te quiero»,

pero ahora le va el cuero,

las bolleras que van puestas

y pasar la noche de fiesta.

TINY

¿Puedo hacer algo?

LYNDA

Masajéame los hombros

porque me siento una anciana.

Masajéame la espalda

y llévate los restos que quedan

cuando una relación se acaba.

TINY le masajea la espalda.

Pásame la libreta

y usaré todo este odio

para recuperar del purgatorio

las ganas de vivir.

Tiny, atento, observa

cómo la rabia aplaco

dándole rienda suelta

sobre una hoja en blanco.

TINY

(al público)

Aunque solo tenía cinco años,

vi cómo daba forma al desengaño.

Igual que una hechicera

frente a un enemigo mortal,

lo miraba a la cara

y no lo dejaba escapar.

Dibujos de quienes la herían,

esbozos de abandonos en la cuneta.

El dramatismo se desvanecía

cuando pasaba las palabras a viñeta.

LYNDA

(a TINY)

Prepárate para el momento

en que todo se vendrá abajo.

Prepárate para el momento

en que recogerás tus pedazos.

Tal vez quieras que todo acabe en un segundo,

pero es la hora de deslumbrar a todo el mundo.

LYNDA dibuja mientras suena una pieza instrumental, luego deja la libreta, suspira y canta la siguiente estrofa dirigiéndose a TINY.

LYNDA

Acércate aquí

y dame un besito

porque mi fe en la humanidad

sufre un poquito.

TINY la besa en la mejilla.

Leigh y yo

parecíamos destinadas,

pero de la noche a la mañana

se enrolló con el petimaître

de un bistró asquerosete.

Y, ya ves, ni siquiera le gusta

el francés.

TINY

¿Puedo hacer algo?

LYNDA

Masajéame los pies

y alivia este revés.

Masajéame la nuca

para no volver a ser nunca el beso

de una relación caduca.

Pásame la libreta

y usaré todo este odio

para recuperar del purgatorio

las ganas de vivir.

Tiny, atento, observa

cómo la rabia aplaco

dándole rienda suelta

sobre una hoja en blanco.

¿Me estás escuchando?

TINY

Te escucho.

LYNDA

¿Estás atendiendo?

TINY

Te atiendo.

LYNDA y TINY

Prepárate para el momento

en que todo se vendrá abajo.

Prepárate para el momento

en que recogerás tus pedazos.

Tal vez quieras que todo acabe en un segundo,

pero es la hora de deslumbrar a todo el mundo.

LYNDA arranca una página y se la tiende a TINY, que la dobla con cuidado y se la queda. (TINY todavía la conserva.)

La canción acaba, pero ella sigue dándole consejos. (TINY todavía lo recuerda.)

LYNDA

No te dejes engañar, no existe tu media naranja, todos somos piezas al completo.

TINY

¿Las personas somos naranjas?

LYNDA

Todavía es pronto para hacer que te lo tragues, pero créeme, lo intentarán. Me refiero a la idea esa de que dos es lo ideal, y que uno solo vale cuando es la mitad de dos. No eres una mitad, y no se debería tratar a nadie como si lo fuera. ¿De acuerdo?

TINY

¡De acuerdo!

LYNDA lo abraza. Fin de la escena.

ESCENA CUARTA

Mientras el escenario se oscurece (y cambia el decorado), TINY se adelanta y vuelve a colocarse bajo el foco.

TINY

Tener una canguro y dos padres de tu parte está muy bien, pero lo que realmente deseaba era un amigo de verdad. Tenía montones de amigos (las invitaciones a cumpleaños desbordaban mi armarito), pero todavía no había encontrado a mi compinche, a mi compañero de aventuras, a la mano derecha por la que daría el brazo izquierdo.

Hasta que Phil Wrayson llegó a mi vida.

A ver, estoy seguro de que entré en la Liga de Benjamines porque quería jugar al béisbol, pero no tardé en descubrir que lo mejor de la Liga de Benjamines no era jugar, sino todo el tiempo que no jugabas y que pasabas en el banquillo o en el campo. Phil Wrayson y yo íbamos al mismo colegio, pero no intimamos hasta que coincidimos en la Liga de Benjamines.

Un niño vestido de bateador sale a escena y le da a TINY una gorra de béisbol y una chapa donde se lee EDAD: 8.

Cuando el escenario vuelve a iluminarse, se ha transformado en un banquillo.

En estos momentos, el único niño que hay sentado es PHIL WRAYSON, absorto en sus pensamientos. Tiene un libro abierto en la mano, aunque no está leyendo. Los demás jugadores están en el campo.

En cuanto al aspecto físico, PHIL WRAYSON no destaca por nada en particular. Es mono, pero por muy mono que sea, no tiene nada que llame la atención. Chicos igual de monos que él hay a patadas. Lo que tiene PHIL es que es muy buen tipo. Ya sé que es difícil de transmitir en el escenario, pero su bondad debe llegar al público. Por otro lado, tampoco se trata de una bondad que salte a la vista (quien se dedica a proclamar su propia bondad a los cuatro vientos no es más que otro imbécil), sino una de las muchas cosas que lo definen, sin siquiera él saberlo.

El ritmo de «Eh, ¿qué haces?» es el de unos niños de ocho años, aunque admito que podría haber elevado un poco el vocabulario para darle un efecto cómico-dramático (¿comático?, ¿drámico?). TINY hace todo lo que está en sus manos para iniciar una conversación musical, pero, al principio, PHIL no está por la labor. Por suerte, TINY es insistente, como Angel en Rent, pero sin el factor travesti ni el fantasma del sida pululando por todas partes. Cuando acaba la canción, TINY y PHIL se han hecho amigos.

[Música: «Eh, ¿qué haces?».]

TINY

(cantando alegremente)

Eh, ¿qué haces?

PHIL

(hablando, sin levantar la vista)

No mucho.

Da la sensación de que la canción ha acabado. El tema más corto de la historia de la amistad. PHIL empieza a leer el libro que tiene delante, un poco incómodo al darse cuenta de que lo han pillado en las nubes. TINY vuelve a la carga.

TINY

(cantando)

Eh, ¿qué lees?

PHIL

(hablando)

Cosas de serpientes.

Le enseña el libro. Habla de serpientes. Una vez más, da la sensación de que la canción acaba aquí. Sin embargo, TINY insiste de nuevo.

TINY

(cantando)

Eh, ¿y qué dice?

PHIL

(hablando)

¿Sobre las serpientes?

TINY

(cantando)

Sí, sobre las serpientes. ¡Cuéntame todo lo que siempre he querido saber sobre las serpientes pero nunca me he atrevido a preguntar!

PHIL

(hablando)

Bueno… Muchas son venenosas.

TINY

(cantando)

¿Y?

PHIL

(hablando, animándose)

La mayor serpiente en cautividad se llamaba Medusa, una pitón de siete metros y medio.

TINY

(cantando)

¿Y?

PHIL

(cantando)

¡Y cerdos, conejos y ciervos le servían de comida!

TINY

(sonriendo y cantando en voz alta)

¡Es lo más alucinante que he oído en mi vida!

PHIL parece sorprendido ante esta amistad repentina. Los demás miembros del equipo, todos con el uniforme, regresan al banquillo y dan vueltas a su alrededor. El libro de PHIL desaparece y el niño saca una libreta. Los miembros del equipo salen y PHIL abre la libreta.

A partir de aquí, todo el diálogo es cantado hasta el final del tema.

TINY

Eh, ¿qué haces?

PHIL

Estudio para aprobar las mates.

TINY

Las mates las inventó Descartes.

PHIL

Descartes se bañaba los martes.

TINY

Un sucio y apestoso Descartes,

ese fue quien inventó las mates.

Ambos están muy satisfechos de sí mismos y sus réplicas ingeniosas, pero se produce un silencio incómodo, hasta que PHIL prosigue de manera inesperada (para ambos).

PHIL

Eh, ¿qué haces?

TINY

Estaba pensando, ya sabes.

PHIL

Ya sé cómo es eso de pensar.

TINY

Estoy en el outfield, mirando el firmamento…

PHIL

… y sin presiones, veo pasar mis pensamientos.

TINY

Imagino las nubes en un culebrón…

PHIL

Hago amigos con briznas de hierba.

TINY

Unas enamoradas y otras con calentón…

PHIL

El entrenador me mandará a la mierda.

PHIL parece agobiado después de cantar el último verso y TINY se da cuenta. Los demás jugadores regresan y llenan el escenario con sus idas y venidas. TINY se acerca al frente para dirigirse al público.

TINY

(hablando)

Phil se convirtió en un primera base decente. Yo descubrí que mis dotes para el baloncesto y el fútbol americano, dos deportes donde el tamaño importa, no eran transferibles al campo de béisbol y no tardé en hacerme con el récord de la liga en ser golpeado por un lanzamiento.

Nada cimenta mejor una amistad que un enemigo común, y en la Liga Infantil lo encontramos en cierto déspota de tendencias fascistas llamado entrenador Frye. No le he cambiado el nombre porque me encantaría que el entrenador Frye me demandara. Adelante, entrenador Frye. No hay jurado en el mundo al que le gustaran las clases de gimnasia.

TINY se sienta en el banquillo, nervioso e intranquilo. Los demás compañeros de equipo también toman asiento.

Sale el ENTRENADOR FRYE. Es feo y no está en forma. ¿Sabes esos profesores de gimnasia que te obligan a hacer diez mil abdominales aunque ellos lleven veinte años sin verse la parte inferior del cuerpo? ¿Esos que tocan el silbato como si fueras su perro? Pues ese es él.

ENTRENADOR FRYE

(hablando)

Muy bien, nenazas. No quiero mariconadas en el campo, ¿entendido? Esto no es un equipo de softball, os quiero ver lanzando cañonazos ahí fuera. Billy, sales tú.

Uno de los chicos deja el banquillo y abandona el escenario. Los niños lo siguen con la mirada y empiezan a animarlo.

ENTRENADOR FRYE

(a voz en cuello)

¡Vamos, Billy! ¿Quién te ha enseñado a sujetar el bate? ¿Tu madre? Esto no es jardinería. Espera el lanzamiento y no te quedes ahí parado como un pasmarote.

Los gritos de ánimo de TINY ahogan todos los demás.

TINY

(exageradamente afeminado, incluso insinuante)

Eh, batea, batea, batea.

JUGADOR BRAVUCÓN 1

Idiota. Nuestro compañero está bateando. ¡Que lo distraes!

PHIL

(saliendo en defensa de TINY)

Rebota, rebota y en tu culo explota.

JUGADOR BRAVUCÓN 2

Será en el de Tiny, por gay.

ENTRENADOR FRYE

¡Eh! ¡Eh! No se insulta a los compañeros.

PHIL

(envalentonado)

No es un insulto. Es un hecho. Algunas personas son gays. Algunas personas tienen los ojos azules.

ENTRENADOR FRYE

Cállate, Wrayson.

BRAVUCÓN 1

(en un susurro audible)

Sois los dos igual de gays.

PHIL

No somos gays. Somos seis.

BRAVUCÓN 1

Quieres ir a la segunda base… CON TINY.

TINY

¿Segunda base?

TINY se levanta y se acerca al frente del escenario, por delante del entrenador, que echa humo. «Segunda base» está a punto de empezar.

Aunque es el tema de TINY, todo el mundo estará atento a los chicos de uniforme. Tiene que ser el número de baile beisbolero con mayor carga homoerótica desde el «I Don’t Dance» de High School Musical 2. Mientras TINY canta, los chicos del CORO (incluido PHIL) se marcarán un número complejo, pero muy divertido, con muchos saltos y mucha coreografía, como los de antes, en el que usarán los bates como bastones y las gorras como chisteras.

Hacia la mitad, una parte de los chicos golpean en la cabeza a la otra parte con los bates, y aunque todo es completamente fingido, cuando los chicos caigan hacia atrás con gran efecto dramático y la música se detenga en seco, el público ahogará un grito. Segundos después, todos se pondrán de pie de un salto al unísono y proseguirá la canción. (A ver, si no hay modo de hacer todo esto, al menos que quede gracioso.)

Al principio, el ENTRENADOR parece desconcertado. TINY está haciéndose con su equipo, está ganándoselo con la canción, tan pronto se da cuenta, el hombre sale del escenario echando pestes.

BILLY debería dejar la caja del bateador en algún momento y acercarse corriendo a los demás para unirse a ellos. No estaría bien que se perdiera la fiesta solo porque le toca batear.

Lo importante de esta parte es que TINY no tiene ni idea de qué habla, como la letra de la canción dejará muy claro. No va a reconocer que es gay ante sus compañeros, sino que va a hacer una pregunta. Y es evidente que no conoce la respuesta. El sexo no le preocupa demasiado. Tiene ocho años.

[Música: «Segunda base».]

TINY

¿Qué es una segunda base para un gay?

¿Tú lo sabes?, di.

Espero que alguien sí.

Cuando salga al campo,

no quiero ir de lado a lado,

y que me eliminen

sin haberme estrenado.

¿Qué es una segunda base para un gay?

¿Es ligar en Tokio?

No le veo la gracia,

pero quizá es lo más obvio.

CORO

¡Eh, batea, batea!

¡Dale caña, batea!

TINY

¿Se roban bases o besos?

¿Va de toques o tocamientos?

¿Me enfrío o me caliento?

¿Voy rápido o voy lento?

CORO

¡Eh, batea, batea!

¡Dale caña, batea!

TINY

¿Es carnal o kármica?

¿Pastoral o tántrica?

¿Es Boston o la Conchimbamba?

¿La frígida Islandia o la tórrida Uganda?

En una botella envíame el mensaje

o tal vez desde el espacio exterior,

pero ¡que alguien me diga, por favor,

cómo llega un gay a la segunda base!

Magnífico interludio instrumental para el número de baile homoerótico beisbolero. Incluye el estribillo:

CORO

Dale caña, bateador,

toca la bola y llévanos al…

home!

Dale caña, bateador,

toca la bola y llévanos al…

home!

TINY

¿Me deslizo hasta la segunda

o penetro sin miramientos?

¿La robo cuando nadie mire

o eso es llamar al mal tiempo?

He repasado la Biblia, ojeado a Platón,

incluso mis Reliquias de la muerte.

¡Y aunque con la primera base no hay suerte

quiero saber qué viene a continuación!

CORO

¡Dale duro!

¡Dale caña!

¡Dale duro, bateador!

¡Dale caña!

Con un final tan entusiasta, es fácil que el público estalle en estruendosos aplausos. Aprovecha el momento como un entreacto para retirar el decorado. Solo quedará TINY, que deberá quitarse la chapa de los ocho años antes de hablar.

TINY

Aunque no tuviera respuestas para todas mis preguntas, como dónde se encuentra la segunda base para un gay, Phil se convirtió en la persona más importante de mi vida. En primaria, acabé estampándole un puñetazo en la nariz al entrenador Frye en defensa de Phil, aunque Phil tenía una manera de defenderme un poco más… sutil.

Era mi mejor amigo, pero seguía habiendo cosas de las que no podíamos hablar.

PHIL sale al escenario, vestido como un alumno de primaria. Entrega a TINY una chapa donde dice EDAD: 12. Mantienen un pequeño diálogo hablado.

PHIL

Eh, ¿qué haces?

TINY

No mucho, ¿y tú, qué haces?

PHIL

No mucho.

(Silencio. Mira a TINY.)

Oye, Tiny, si alguna vez quieres hablar conmigo sobre cosas de chicos, sabes que puedes, ¿verdad?

TINY

¿Cosas de chicos? ¿Como de serpientes, aviones y guerra?

PHIL

No, como de… chicos. Que a mí no me vayan los tíos no significa que no podamos hablar de esas cosas. Bueno, yo no hago más que darte la paliza con las chicas.

TINY

No tengo ni la más remota idea de lo que me hablas. ¿Viste anoche jugar a los Bears?

PHIL parece un poco decepcionado y sale del escenario. TINY, mientras tanto, se vuelve hacia el público.

TINY

Es muy fácil culpar a los demás de tus represiones. Aunque, a veces, la única persona que te reprime es… bueno… uno mismo.

ESCENA QUINTA

Sale el bateador y entrega a TINY otra chapa, en la que se lee EDAD: 14.

TINY

(hablando)

A veces, la larga y oscura noche del alma puede durar semanas, meses o incluso años. En mi caso fueron semanas, pero aun así… Esas semanas arrastraban años detrás, porque aunque hubiera nacido siendo gay y hubiera crecido siendo gay y los chicos me gustaran en ese sentido especial en el que no me gustaban las chicas, había algo que reprimía: una única y sencilla palabra, «gay», pronunciada en voz alta.

Mi armario era de cristal. Todos me veían en su interior y yo los saludaba sin parar, pero, aun así, estaba atrapado. Mis padres siempre me habían apoyado en todo, pero lo cierto es que jamás había hablado sobre ese tema con ellos. Tenía un amigo íntimo, pero tampoco había hablado con él sobre ese tema. Nunca había tenido novio. Ni siquiera lo había intentado. Me parapetaba tras el fútbol americano, el colegio, las bromas y la moda. Sin embargo, al parapetarme tras todo eso, me escondía de mí mismo.

Sé que cuesta creerlo, pero tardé bastante tiempo en poder decirlo. A veces es duro, aunque no existan razones para que lo sea. Y otras lo es porque lo es.

De eso trata esta canción. Por lo general, en las historias que hablan sobre salir del armario, la gran escena corresponde al momento en que el personaje principal se lo cuenta a sus padres. O a su mejor amigo. O al chico del que está enamorado. Sin embargo, preguntadle a cualquiera que se haya sincerado, y no solo me refiero a confesar que se es gay, sino a cualquier tipo de confesión. Todo el mundo lo sabe: la primera persona con la que debes sincerarte eres tú mismo. Por eso en esta escena estoy solo sobre el escenario, porque fue así. A solas, cantando para mí mismo, hasta que oí, por fin, la dichosa palabra.

Piano, por favor.

Entrada de piano.

[Música: «Lo sé. ¿Qué me impide decirlo?».]

TINY

Para mí era el edén

jugar con Barbies

y soñar con Ken.

Leía Vogue de cabo a rabo,

como un amante despechado,

a la espera de un chulazo

que me llevara al baile del brazo.

En mi cuarto hay mil versiones

de bandas sonoras originales

que hablan de distintos lugares,

de amor, gloria e ilusiones.

Hasta un ciego puede ver

lo que me debe de suceder,

pero cuando busco las palabras,

me cuesta hallarlas.

Lo sé. ¿Qué me impide decirlo?

¿Por qué lo oculto

si tan seguro estoy?

¿Quién pretendo ser

negando lo que soy?

¿Por qué la verdad

se niega a aflorar?

Ocultarme.

Como si pudiera ocultarme.

Y, aun así, no deja de asustarme

lo que soy incapaz de pronunciar.

Cuidado.

Me digo:

ten cuidado.

Aunque a veces

ese cuidado

se cuida demasiado

de lo que opina la gente

y toma su palabra como ley

cuando habla indiferente

acerca de que eres…

TINY se detiene. Es incapaz de pronunciarlo en alto. Durante el silencio, el CORO sale al escenario. Está compuesto por gays (varios novios que aparecerán en el segundo acto y algunas jóvenes lesbianas, como LYNDA, la canguro. Uno de ellos, que volverá a aparecer más adelante, es el FANTASMA DE OSCAR WILDE).

CORO

Lo sé. ¿Qué me impide decirlo?

¿Por qué lo oculto

si tan seguro estoy?

TINY y CORO

¿Quién pretendo ser

negando lo que soy?

¿Por qué la verdad

se niega a aflorar?

Ocultarme.

Como si pudiera ocultarme.

Y, aun así, no deja de asustarme

lo que soy incapaz de pronunciar.

Cuidado.

Me digo:

ten cuidado.

Aunque a veces

ese cuidado

se cuida demasiado

de lo que opina la gente

y toma su palabra como ley

cuando habla indiferente

acerca de que eres…

TINY

… gay.

La música se interrumpe y la palabra queda en el aire. TINY está asustado y entusiasmado a partes iguales por haberla pronunciado en voz alta. Interviene el CORO.

CORO

Si son amigos de verdad, no los perderás.

Si no lo entienden al principio, los excusarás.

Si te quieren, querrán que quieras.

Si te quieren, querrán que te quieran.

TINY

Lo sé.

Coro

Pues no lo calles.

TINY

No lo callo.

Coro

Porque es tu realidad.

TINY

Ocultarme.

Coro

No tiene sentido ocultarte.

TINY

Cuidado.

Coro

No descuides tu corazón.

TINY

Si son mis amigos de verdad…

Coro

… no los perderás.

TINY

Si no lo entienden al principio…

Coro

… los excusarás.

Si te quieren, querrán que quieras.

Si te quieren, querrán que te quieran.

TINY

Lo sé y ya nada me impide decirlo.

Se acabó ocultarlo,

pues seguro estoy.

Pretendo ser

quien sé que soy,

y a partir de hoy

abiertamente seré

Coro

Será…

TINY

Seré…

Coro

¡Será…!

TINY

¡Gay!

Al final de la canción, TINY deberá mostrarse muy aliviado.

ESCENA SEXTA

Las luces se apagan. Cuando vuelven a encenderse, hemos regresado al decorado que habíamos visto en la escena de «Religión», aunque esta vez MAMÁ y PAPÁ están sentados en el banco y TINY se encuentra frente a ellos.

En este número, TINY dice todas sus frases habladas, MAMÁ canta las suyas y PAPÁ guarda silencio.

[Música: «Menuda novedad».]

TINY

(hablando)

Mamá. Papá. Solo quería que supieseis que… soy gay.

MAMÁ

(cantando)

Oh, Tiny.

Nuestro Tiny.

Lo sabemos, Tiny.

Tranquilo, ¿ok?

TINY

(hablando)

Sueño con chicos. Fantaseo con chicos. Cuando me hago pajas, pienso en chicos. Bueno, no es que me haga pajas, eh.

MAMÁ

(cantando)

El amor más profundo

es el incondicional

y cuando viniste al mundo

descubrí la felicidad.

TINY

(hablando)

Y ya puestos a sincerarse, ¿te acuerdas de esa vez que te dije que Djane debía de haberte robado el pintalabios cuando vino a casa? Bueno, pues fui yo. Aunque no me quedan bien los labios pintados. Al menos de ese color.

MAMÁ

(cantando)

Eres muy complejo.

Ya me doy cuenta.

Pero tienes buen corazón.

Y eso es lo que cuenta.

TINY

(hablando)

He copiado en álgebra. Hay una explicación para que vuestro vodka sepa aguado. Cada vez que me haces guisantes, se los doy al perro. Es por no hacerte un feo.

MAMÁ

(cantando)

Siempre querremos a nuestro Tiny,

y a este nuevo Tiny, también.

Estamos impacientes por ver

las cosas grandes y divinas que harás.

TINY

(hablando)

Me he bajado porno en el ordenador familiar, pero después lo grabé para borrarlo del disco duro. ¿Y sabes esa vez que te dije que había trabajado en la biblioteca del insti para pagar las suscripciones de Vogue, Details y Men’s Health? Bueno, pues en realidad las pagué con el dinero del cumpleaños que la abuela me envió para que lo invirtiera en mi «educación religiosa».

MAMÁ

(cantando)

Mirad qué bebé más grande y divino,

de esto no te hablan los pediatras.

Mirad nuestro bebé grande y divino,

no es lo que esperaba de mi panza.

Pero lo queremos.

Ya lo creo que lo queremos.

TINY

(hablando)

No os importa, ¿verdad? No voy a decir que lo siento. No lo siento. Lo único que siento es habéroslo ocultado tanto tiempo. Y puede que lo de los guisantes, porque creo que a Baxter le gustan incluso menos que a mí.

MAMÁ

(cantando)

No lo sientas.

No lo sientas nunca.

No hay nada que justificar.

Te queremos.

Siempre te querremos.

De manera incondicional.

TINY y su madre se abrazan. A continuación, TINY mira a su padre, que está llorando. Desde aquí hasta el final de la escena, el diálogo es hablado.

TINY

¿Papá?

PAPÁ

(intentando ocultar las lágrimas)

No pasa nada, hijo. Digo lo mismo que ella.

TINY

¿De verdad?

PAPÁ

De verdad.

TINY

Espero que no te importe… Te he apuntado conmigo a un desfile de moda de madres e hijas. Se me ha ocurrido que podría ser la forma perfecta de anunciar al mundo quién soy. ¿Te parece bien?

El foco se cierra sobre PAPÁ, que no sabe qué decir.

ESCENA SÉPTIMA

El padre de TINY ocupa el centro del escenario. Mientras el decorado se transforma a su espalda para la siguiente escena, él se sincera con el público. Quiere a su hijo, no cabe duda de que lo quiere, pero aun así le resulta difícil.

[Música: «¿Qué haces?».]

PAPÁ

¿Qué haces cuando tu hijo

te pide que participes

en un desfile de moda?

¿Preparas maletas y huyes

o piensas cómo le dices

ni en broma, ni en broma, ni en broma?

Es poner en exposición,

como si fuera una atracción,

todo aquello de lo que no quieres

oír una opinión.

Mi padre me llevaba a pescar

y aún hoy me arrepiento

de que aquellos momentos

no nos acercaran más.

Esperábamos en silencio

mientras el tiempo pasaba

y cuando nuestros hilos se enlazaban

no los sabíamos desenredar.

Me decía que cuando fuera padre

procuraría adoptar compromisos,

e intentaría conocer a mis hijos,

sin miedos, sin desaires, sin prejuicios.

Para ser un buen padre

se ha de ser una buena madre.

Y aprovechar cualquier oportunidad

como si no se volviera a presentar.

Mi padre murió

sin haberle hecho verdaderas preguntas.

Aun así, no dejo de hacérmelas,

aunque nunca obtenga respuesta.

¿Qué haces cuando tu hijo

te pide que participes

en un desfile de moda?

Te diré lo que harás:

irás.

Mientras el público, con un poco de suerte, aplaude a PAPÁ y la decisión que ha tomado, este abandona el escenario. Suben las luces y vemos que ya está dispuesta la pasarela para el desfile de moda. Madres e hijas (todas interpretadas por chicas para que el contraste sea más efectivo) no tardan en desfilar, vestidas a conjunto, acompañadas por los primeros compases de «Sé que no debe de ser fácil para ti». El momento culminante llega cuando aparecen TINY y su padre… conjuntados.

Un apunte sobre el conjunto: no se trata de un espectáculo de drag queens. Aunque no hay ningún problema en que a un chico le guste llevar vestidos, sí que lo hay en dar por sentado que a todos los chicos gays les gusta llevar vestidos. Tal vez a algunos. A otros no. A TINY nunca le ha ido esa jaula de las locas en particular; por eso, cuando propone a su padre participar en un desfile de moda dirigido a madres e hijas, van vestidos como les gusta ir vestidos: DIVINAMENTE. Huelga decir que debe haber más brilli brilli y colores alegres de los que el padre de TINY jamás se habría planteado llevar. (Una cosa más: también hay un problema en dar por sentado que a todos los chicos gays les gusta llevar brilli brilli y colores alegres. A algunos no. A mí sí.)

La entrada de TINY y su padre conduce, cómo no, a un gran número musical.

Hasta cierto punto, TINY está asombrado de que su padre haya accedido a hacer algo así con él. Y el padre de TINY está sorprendidísimo de encontrarse en un desfile de moda dirigido a madres e hijas. No se parece en nada al final de Grease, donde Sandy de pronto se siente una mujer liberada vistiéndose de pendón. El padre de TINY se siente muy incómodo.

Lo que viene a continuación es un reflejo de sus emociones.

[Música: «Sé que no debe de ser fácil para ti».]

TINY

Sé que no debe de ser fácil para ti.

PAPÁ

No voy a negar que no es así.

TINY

Hay otras maneras de pasar un domingo…

PAPÁ

… que desfilar con tu amado hijo.

TINY

Pero aquí estamos, la mar de conjuntados.

PAPÁ

¡Yo a esto le veo el talle muy bajo!

TINY

Deslumbrando con nuestro encanto natural…

PAPÁ

… intentando no darle a la alarma manual.

TINY

(se detiene unos segundos y luego retoma el diálogo hablado)

Me alegro mucho de que estés aquí.

PAPÁ

Sé que no debe de ser fácil para ti.

TINY

No voy a negar que no es así.

PAPÁ

A veces te sentirás observado, una rareza.

TINY

Por eso vivo como si fuera de la realeza.

PAPÁ

Solo espero ser un buen padre.

TINY

Solo espero ser un buen hijo.

TINY y PAPÁ

Nunca sé…

Solo sé…

No debe de ser fácil para ti.

Avanzan por la pasarela.

CORO DE ESPECTADORES

Sé que no debe de ser fácil para ti.

No pierdas la sonrisa

y lleguemos al final.

Todo el mundo está mirando…

como es habitual.

Da un paso

y otro más

y no olvides nunca

que a tu lado me tendrás.

TINY

No sabes cómo te admiro.

PAPÁ

No sabes cómo te admiro.

CORO DE ESPECTADORES

Sé que no debe de ser fácil para ti.

Pero tal vez signifique mucho más.

TINY

Así que no pierdas la sonrisa

PAPÁ

y lleguemos al final.

TINY y PAPÁ

Juntos

podemos hacerlo.

Tú y yo.

Aquí y ahora.

TINY

Lanzas el balón y rezas…

PAPÁ

Atrapas el balón y corres…

TINY

Caminas orgulloso…

PAPÁ

Bien alta la cabeza…

TINY

No te escondes…

PAPÁ

No tropiezas…

TINY y PAPÁ

Da un paso

y otro más

y no olvides nunca

que a tu lado me tendrás.

Llegan al final. Con estilo.

ESCENA OCTAVA

TINY vuelve a bajar del escenario para que cambien el decorado.

TINY

El siguiente a quien se lo dije fue Phil Wrayson. Para sincerarme con él, lo invité al desfile del Orgullo Gay en Boystown. Para aquellos de vosotros que no seáis de Chicago, Boystown es, bueno, esa parte de la ciudad donde los chicos a los que les gustan los chicos van para ser chicos a los que les gustan los chicos y ver a otros chicos a los que les gustan los chicos. Lo lógico sería pensar que la invitación al evento bastaba como declaración de principios, pero así funciona la mente de un chico que se sincera con su mejor amigo: la conversación es necesaria incluso en medio de un desfile del Orgullo Gay, a pesar de la gran angustia que le genera.

Mientras TINY habla, el escenario se transforma en un desfile del Orgullo Gay en el que no faltan drag queens, maduritos de cuero, padres gays y (si caben en el escenario) un club de motoristas lesbianas. PHIL WRAYSON está en medio de todos ellos, completamente fuera de lugar, pero la mar de tranquilo.

PHIL

(acercándose a TINY)

Intento imaginar cuál sería el equivalente heterosexual de esto.

TINY

¿El metro por las mañanas?

PHIL

Un drag queen acaba de preguntarme si me van las nutrias. Espero que no se refiriera literalmente. Debe de referirse a otra cosa, ¿no?

TINY

(nervioso)

Phil, te he traído aquí por una razón.

PHIL

(que parece no enterarse)

Espero que no sea para liarme con una nutria. En serio, no me van las nutrias.

TINY

Phil, me gustan los tíos.

PHIL

(fingiendo asombro)

¡No…!

TINY

(muy serio)

Pues sí.

PHIL

En plan que te caen bien.

TINY

No, en plan que ese chico está como un tren.

Señala a un chico que está como un tren, con una camiseta de tirantes de color amarillo muy ajustada, o algo por el estilo. Ya sabes, un tipo de ropa que le haga parecer más desnudo que si fuera desnudo de verdad.

Y si después de hablar un rato con él decidiera que es un tipo agradable y me respetara como persona, le dejaría besarme en la boca.

PHIL

(como si no lo entendiera)

¿Te gustan los… tíos?

TINY

Sí. Lo sé. Sé que para ti es un shock. Pero quería que fueras el primero en saberlo. Aparte de mis padres, claro.

Mientras PHIL sigue fingiendo sorpresa, ¡dentro música!

[Música: «Tío, no podrías ser más gay».]

PHIL

(cantando)

¿Eres gay?

Ahora me dirás que el cielo es azul,

que utilizas un buen champú,

que la crítica no valora a Mötley Crüe.

Ahora me dirás que el agua moja,

que las putas por dinero follan,

y que Elton John chupa… ¡Eh!

TINY le da un empujón juguetón, y la canción adopta el formato de llamada y respuesta. En cuanto a la coreografía, deberían bailar alrededor del desfile del Orgullo Gay, ¡más o menos como Ewan y Nicole encima del elefante en Moulin Rouge! En algún momento, estaría bien que los manifestantes formaran en el fondo una línea de coro y lanzaran una patada alta al estilo de las Rockettes.

TINY

Pero soy deportista, ¿okey?

PHIL

Tío, no podrías ser más gay.

TINY

Pensaba que mi papel de hetero merecía un Tony.

PHIL

¡Tienes mil Mi Pequeño Pony!

TINY

¿De verdad es tan evidente?

PHIL

Solo en tanto que

el sol sale por el este,

los ñus de El rey león son la peste,

Potter lleva un rayo en la frente,

y que no hay bar de ambiente

sin un republicano por cliente.

TINY

¡Soy gay!

PHIL

¡Hey, hey, hey!

TINY

Más gay que llevar calzoncillos rosas.

PHIL

Y conjuntarlos con calcetines de mariposas.

TINY

No podría ser más trucha…

PHIL

… que cuando se te cae el jabón en la ducha.

TINY

¡No podrían irme más los tíos…

PHIL

… ni sabiéndote de memoria todo Buffy Cazavampiros!

TINY

No podría contonearme más…

PHIL

… ni teniendo a Neil Patrick Harris dándote por… ¡Uau!

TINY

¿Y no te importa?

PHIL

Tanto como que

el sol se ponga por el oeste,

que E. T. sea extraterrestre,

las mallas en una feria medieval,

o el trino de los pájaros en época estival.

No estás enamorado de mí, ¿seguro?

TINY

¡Preferiría un canguro!

PHIL

Menos mal.

TINY

¡Pues sí, genial!

PHIL

Soy amigo tuyo,

¿puedo ya mostrar mi orgullo?

TINY

Da igual hacia dónde mire…

¡Estoy con Phil Wrayson!

PHIL ofrece a TINY la versión heterosexual de un abrazo entre chicos ante la que TINY responde con un abrazo de oso, al tiempo que los manifestantes los ovacionan y el número finaliza.

ESCENA NOVENA

TINY vuelve a bajar del escenario mientras el desfile del Orgullo Gay se transforma en unos vestuarios.

Dejaré las acotaciones de la escena siguiente a tu criterio. Conozco a ciertos miembros de ciertas asociaciones musicales a quienes les gusta montar Damn Yankees un año tras otro para poder representar una escena de vestuario completamente gratuita. Ya sabes, la típica en la que salen los miembros del coro más macizos tapados solo con toallas y, ¡vaya!, resulta que a uno de ellos se le cae un poco la suya. Sobre todo en Broadway. Ahí las toallas se caen mucho. A ver, no estoy sugiriendo que les regales la vista al público gay y al femenino, aunque la suma de ambos corresponda a… ¿qué? ¿El noventa y ocho por ciento del público que acude a ver un musical? En este caso, tú decides qué quiere Lola y eso es lo que Lola tendrá.

TINY

Persuadir a Phil Wrayson y a mis padres para que me apoyaran no fue el mayor reto de todos. Y tampoco puede decirse que mis amigos me rechazaran precisamente. Solo había un grupo que me preocupaba de verdad: el equipo de fútbol americano.

Era estudiante de primer año, pero, debido a mi tamaño, ya estaba en un equipo de preparatoria. Aquellos chicos apenas me conocían y yo no sabía qué les parecería tener a un gay pululando por allí.

Decidí enfrentarme a ellos en la misma fuente de sus miedos: el vestuario. Es algo que no entiendo en absoluto: la peor situación posible de casi todos los chicos homófobos es encontrarse desnudo en un vestuario con un gay. Vamos a ver, ¿dónde está el problema? Después de haberme dejado el culo en las melés, lo último que me apetece es echar un polvete en las duchas, y menos aún con todo el mundo mirando. Es que, ¡venga ya!, espabila un poco. Si alguna vez me enamoro de ti, lo haré como es debido. Te pediré salir, no echaré a correr con tu toalla.

La cosa estaba en cómo hacérselo entender a los demás. Ojalá pudiera decir que lo tenía todo pensado… pero no suelo planear mis confesiones, por lo que sucedió cuando menos me lo esperaba.

Los chicos (insisto, vestidos o no, como tú quieras) se han reunido en el vestuario y hacen cosas típicas de vestuario. (Recuperaremos a BRAVUCÓN 1 Y BRAVUCÓN 2 de la escena de béisbol. No pienso ni molestarme en ponerles nombre.)

(Nota: PHIL WRAYSON NO está en el equipo de fútbol americano. Se supone que esto ha de ser creíble.)

TINY entra en escena secándose el pelo con una toalla y cantando.

TINY

(cantando)

Eres tú la que reina aquí,

Dancing queen,

hoy tu cuerpo es un polvorín…

(hablando)

Oh, hola, chicos.

Por un momento se hace un silencio. A continuación, los BRAVUCONES se lanzan de pleno al ataque.

[Música: «El defensa (prefiere jugar detrás)».]

BRAVUCÓN 1

¡El defensa prefiere jugar detrás!

BRAVUCÓN 2

¡Que no se os caiga el jabón, chicos!

¡Que no se os caiga el jabón!

BRAVUCÓN 1

¡Si no prestas atención, penetrará hasta tu zona de anotación!

BRAVUCÓN 2

¡Que no se os caiga el jabón, chicos!

¡Que no se os caiga el jabón!

TINY

¿Es ese, en serio,

tu mayor miedo?

¿Que así, sin más

te vaya por detrás?

El vestuario es una pesadilla

porque todos tenéis espinillas.

Yo busco ensayos, colega,

no tíos con los que ensayar.

Y si para ti eso es un problema

¡a mí me da completamente igual!

BRAVUCÓN 1

¡El defensa prefiere jugar detrás!

BRAVUCÓN 2

¡Que no se os caiga el jabón, chicos!

¡Que no se os caiga el jabón!

BRAVUCÓN 1

¡O te bloqueará por la espalda a la menor ocasión!

BRAVUCÓN 2

¡Que no se os caiga el jabón, chicos!

¡Que no se os caiga el jabón!

TINY

Para empezar, el jabón es líquido,

así que tu aviso no tiene sentido.

Y para ser alguien tan macho y tan hetero,

creo que se te está viendo el plumero.

En el suspensorio te la puedes guardar,

no tienes nada que me quiera calzar.

No he venido a hacer el loco…

y espero que tú tampoco.

BRAVUCÓN 1

¡El defensa prefiere jugar detrás!

EQUIPO (menos los BRAVUCONES)

¿Y qué más da, chicos?

¿Y qué más da?

BRAVUCÓN 2

¡Quiere encontrar huecos y jugar por el centro!

EQUIPO (menos los BRAVUCONES)

¿Y qué más da, chicos?

¿Y qué más da?

Entramos en el equipo para jugar,

no para perseguirte por ser homosexual.

Bienvenido, Tiny, pasa de los folloneros.

¡No son más que una panda de pajilleros!

¡Nuestro defensa prefiere jugar detrás!

¡Si lo atacas, te arrepentirás!

¡Nuestro defensa no les quita ojo a las pelotas!

¡Métete con él y no te quedarán otras!

Se inicia un gran número de baile en el que el equipo protege a TINY y hace el vacío a los BRAVUCONES, tal vez con alguna coreografía de toallas en homenaje al número que aparece en la reposición de South Pacific de 2008, en el Lincoln Center.

Al final, es evidente que TINY se siente aliviado y agradecido, orgulloso de ser gay y de formar parte de este equipo.

TINY

(hablando)

Gracias, chicos.

Los jugadores abandonan el escenario y TINY está entusiasmado con la seguridad que le proporciona formar parte de un equipo. A medida que avanzamos hacia la última escena de este primer acto, tenemos la sensación de que la vida le sonríe.

ESCENA DÉCIMA

El escenario se encuentra a oscuras. TINY vuelve a colocarse bajo el foco.

TINY

Pues así fue. Había salido por completo de mi enorme crisálida gay y me había convertido en una enorme mariposa gay. Extendí las alas. Revoloteé de aquí para allá. Y me sentí bieeeeeen.

Tenía grandes amigos. Tenía una familia que me apoyaba. Tenía el fútbol americano. Todo eso tendría que haberme llenado por completo.

Pero no era así.

Se oye el piano. TINY mira a su alrededor, como si acabara de salir del shtetl y estuviera a punto de declamar la clásica pregunta «Papa, can you hear me?». Aunque, claro, no se dirige a su padre fallecido. Por un lado, porque su padre no ha fallecido y, por el otro, porque ya se ha hecho como tropecientas veces.

TINY se mantendrá bajo el foco durante toda la escena. Los demás personajes irán surgiendo de la oscuridad, iluminados por su propio foco.

[Música: «¿Qué me falta? (Me falta el amor.)».]

TINY

Me falta algo.

¿Qué me falta?

Es como un sentido no usado.

Un lugar donde no he estado.

Un acorde vuelto mudo.

Un temblor por vivir.

LYNDA, la canguro lesbiana, emerge de la oscuridad.

LYNDA

¿Te falta algo?

¿Qué te falta?

Es una idea que no has imaginado.

La armonía en un tornado.

El colmo de lo absurdo.

El as por repartir.

TINY

¿Me falta algo?

¿Qué me falta?

El FANTASMA DE OSCAR WILDE aparece y completa la trinidad.

FANTASMA DE OSCAR WILDE

Es el corazón del acusado.

La guerra que no has librado.

El sonido más profundo.

El cinturón por desceñir.

TINY

¿De qué se trata?

¿Qué me falta?

Es como un sentido no usado.

LYNDA

Es una idea que no has imaginado.

FANTASMA DE OSCAR WILDE

Es el corazón del acusado.

TINY

Un lugar donde no he estado.

LYNDA

La armonía en un tornado.

FANTASMA DE OSCAR WILDE

La guerra que no has librado.

TINY

Un acorde vuelto mudo.

LYNDA

El colmo del absurdo.

FANTASMA DE OSCAR WILDE

El sonido más profundo.

TINY

Un temblor por vivir.

LYNDA

El as por repartir.

FANTASMA DE OSCAR WILDE

El cinturón por desceñir.

LYNDA y el FANTASMA DE OSCAR WILDE

Te falta algo.

¿Qué te falta?

TINY

(hablando)

Es el amor, ¿verdad?

LYNDA y el FANTASMA DE OSCAR WILDE asienten y vuelven a cantar.

LYNDA y el FANTASMA DE OSCAR WILDE

Si en el primer acto de la vida estás obligado a hallarte,

en el segundo encontrarás a todo el que falte.

TINY

¿Y el amor?

LYNDA y el FANTASMA DE OSCAR WILDE

Y el amor.

FANTASMA DE OSCAR WILDE

La pura y simple verdad

pocas veces es pura y nunca simple.

¿Qué puede hacer un chico enamorado

cuando tanto las mentiras como la verdad son pecado?

Ahora es TINY quien asiente.

TINY

Nací así, de esta manera,

y de esta manera he hecho mi bandera.

Es el momento de embarcar en busca del amor.

¡Sí, embarcaré en busca del amor!

FIN DEL PRIMER ACTO

SEGUNDO ACTO

ESCENA PRIMERA

Solo por si acaso: si crees que este segundo acto va de esas historias de chico conoce a chico, chico pierde a chico, chico recupera a chico, etcétera, el autor se ve obligado a señalar lo cómico que resulta tu equívoco. Créeme, al principio se le había pasado por la cabeza. Creía que lo único que tenía que hacer era enviar amor al universo y que este regresaría transformado en un chico perfecto. Su media naranja. Su alma gemela. ¿Recuerdas el sermón sobre las mitades que LYNDA le lanzó en el primer acto? Con los años, lo ha olvidado. No tiene suficiente con ser gay; además, quiere tener novio. Un novio de los de tú lo eres todo para mí.

Este es el peligro que tienen los musicales. En casi todos se da por sentado que en cuanto encuentres tu propia voz, la usarás para cantarle a alguien y así conseguirás tu noche de ensueño, tus tiempos de amor, la canción que hace suspirar, tu camembert, tu edelweiss.

La cuestión es que en los musicales no se busca demasiado (menos en el caso de la Cenicienta de Rodgers & Hammerstein). En los musicales, ocurren cosas que te arrojan a los brazos del amor, ya se trate de una guerra entre bandas en el West Side, de una invasión nazi o de que necesites que un vecino te encienda la vela.

La vida real no te ofrece tantas oportunidades. No, en la vida real tienes que currártelo un poquito más para alcanzar el amor.

Yo estaba dispuesto a trabajar duro. Estaba dispuesto a remover cielo y tierra en busca de la armonía perfecta.

Miré en todas partes. Salí con un montón de chicos.

¿Y qué saqué de todo ello?

Saqué…

El desfile de ex novios.

Sí, el segundo acto tiene una estructura bastante peculiar (aunque igual no tan peculiar como el segundo acto de Follies, ¿de acuerdo?). Se trata de seguir cómo se suceden los cambios en mi persona a medida que se suceden mis rupturas, porque, sinceramente, en aquella época no sabía diferenciar entre una cosa y la otra. Dejaremos las chapitas de las edades y nos centraremos en los años de instituto como si se trataran de una sola entidad, porque estoy convencido de que es así como uno los recuerda cuando los supera. Si es que se superan alguna vez.

Para el siguiente número se necesitarán diecinueve intérpretes (incluyendo a TINY). Ya sé que eso es pedirle mucho a cualquier producción, así que no hay problema en que un mismo actor represente dos o tres papeles. Tampoco hay ningún problema en colocarle un número a los ex novios donde convenga, como si estuvieran dispuestos en el mostrador del infierno de los rollos. Cualquier cosa estará bien. Y, evidentísimamente, cualquier chica vestida de chico puede interpretar a un novio. Aunque estoy seguro de que eso ya lo sabías.

Lo principal que debe tener en cuenta el actor que interprete a TINY es lo siguiente: que eso era lo que yo quería. Con toda el alma. No debe olvidarlo nunca, incluso cuando me comporto como un idiota.

Cuando se alza el telón, se ve un columpio en el escenario. Se oye una breve obertura mientras TINY se balancea. A continuación, la música se detiene para dar paso a su monólogo inicial.

TINY

El amor es el milagro más cotidiano. El amor siempre es un milagro, en todas partes, en todo momento. Pero para nosotros es algo diferente. No quiero decir que sea más milagroso, pero lo es. Nuestro milagro es diferente porque hay quien dice que es imposible. Pues dejadme deciros algo: sí que lo es. Muy posible.

TINY se baja del columpio de un salto y aterriza hecho una especie de ovillo.

TINY

Me caigo, me caigo, me caigo, me caigo, me caigo…

Se llevan el columpio y los EX NOVIOS salen al escenario coincidiendo con el inicio de su canción.

[Música: «Desfile de ex novios».]

CORO de EX NOVIOS

¡Somos el desfile de ex novios!

EX NOVIO 1

Eres demasiado inseguro.

EX NOVIO 2

Oírte cantar es duro.

EX NOVIO 3

Eres superlativo.

EX NOVIO 4

Soy demasiado pasivo.

EX NOVIO 5

Prefiero que seamos amigos.

EX NOVIO 6

Un futbolista no sale conmigo.

EX NOVIO 7

He conocido a otro chico.

EX NOVIO 8

Mis razones no te las explico.

EX NOVIO 9

No es para lanzar cohetes.

EX NOVIO 10

Solo ha sido un rollete.

EX NOVIO 11

¿Quieres decir que no nos vamos a acostar?

EX NOVIO 12

No puedo dejar de tener dudas.

EX NOVIO 13

Tengo otras cosas que hacer.

EX NOVIO 14

Tengo otros tíos con los que joder.

EX NOVIO 15

Nuestro amor solo era una invención.

EX NOVIO 16

Me preocupa que rompas el colchón.

EX NOVIO 17

Prefiero quedarme leyendo, la verdad.

EX NOVIO 18

Creo que estás enamorado de mi necesidad.

CORO de EX NOVIOS

Tiny Cooper, tenlo presente:

Vivimos sin ti tranquilamente.

TINY

(en un arrebato al estilo Sondheim)

¿Qué hacía?

¿Qué decía?

¿Por qué ni uno

me quería?

Intenté de mil maneras

ser quien querían que fuera,

y a pesar de mi optimismo

acababa siendo yo mismo.

¿Era demasiado escandaloso?

¿Demasiado callado?

¿Para qué trabajar en el envoltorio

cuando nadie va a comprarlo?

¿No soy lo bastante gay?

¿O tal vez lo soy demasiado?

Mi vida amorosa es un tren

a punto de descarrilar,

más me valdría echar a volar.

CORO de EX NOVIOS

¡Desfile!

¡De los ex novios!

¡A toda relación

le llega su conclusión!

EX NOVIO 1

No me dejabas respirar.

EX NOVIO 2

No puedo ser tu apoyo emocional.

EX NOVIO 3

¿Tú te has visto la papada?

EX NOVIO 4

Es que no me pones nada.

EX NOVIO 5

Nos vemos por el insti y tal.

EX NOVIO 6

Espero que todo siga igual.

EX NOVIO 7

No quiero hacerte daño.

EX NOVIO 8

Eh, tal día hará un año.

EX NOVIO 9

Lo tuyo con los mensajes no es normal.

EX NOVIO 10

No nos imagino en plan sexual.

EX NOVIO 11

Creo que me va más la marcha.

EX NOVIO 12

Prefiero a alguien con un culo sin tacha.

EX NOVIO 13

Nunca le vi futuro a esta relación.

EX NOVIO 14

No me hagas quedar como un cabrón.

EX NOVIO 15

Nunca me llenarás por completo.

EX NOVIO 16

Bórrame si quieres, no me ofendo.

EX NOVIO 17

No soporto que me cojas de la mano.

EX NOVIO 18

Creo que no vale la pena explicarlo.

CORO y TINY

El único modo de aprender

a lograr que dure algo

es volver del futuro

y vértelas con el pasado.

Desfile de ex novios

que creías haber conocido.

Desfile de ex novios

que han roto del todo contigo.

CORO

Tu vida amorosa es un tren

a punto de descarrilar…

TINY

… más me valdría echar a volar.

CORO

Pero debes escucharnos…

TINY

… antes de volverlo a intentar.

CORO

El amor no es fácil.

TINY

Por mucho que finjas lo contrario.

CORO

A toda relación…

TINY

… le llega su conclusión.

CORO

(hablando)

Menos.

TINY

¿Menos?

CORO

(retoma la canción)

Menos la que todo lo supera.

TINY

Sí, la que todo lo supera.

¡Por favor, que llegue ya la que todo lo supera!

ESCENA SEGUNDA

Todos los EX NOVIOS abandonan el escenario. El 18, WILL, tal vez demora algo su salida porque, seamos sinceros, es el más reciente, y esos suelen demorarse más en salir de tu memoria. Lo que no significa que no haya pasado página. He pasado página y capítulo. Menos cuando sigo atrapado en la misma línea.

Sin embargo, WILL acaba desapareciendo de la escena, porque eso es justo lo que hizo, desapareció de la escena. Se largó. Salió, por la derecha. (O por la izquierda, lo que mejor te convenga, en este caso lo uso más como metáfora que como acotación.)

TINY está solo en el escenario. El desfile ha pasado por su lado, pero volverá a hacerlo, esta vez más despacio, para que TINY recapacite sobre lo que ha ocurrido.

Regresaremos al inicio de su vida amorosa, al primer rollo.

A medida que nos acercamos a la siguiente canción, TINY debe parecer impaciente e ilusionado. Es tan ingenuo que no está demasiado nervioso; ahora que sabe quién es, cree que salir con alguien va a ser fácil. Intenta que transmita todo eso. Intenta que transmita qué significa no haberte esforzado nunca por estar a la altura de las expectativas de otra persona. Intenta que transmita qué significa no clasificar a la gente según «tipos». Intenta que transmita qué significa no tener ningún ex, no haber fracasado nunca. Intenta, si puedes, que transmita todo eso mientras se prepara para esa noche.

Aparece un espejo y vemos que se peina, incluso puede ponerse una chaqueta que sea lo más. Ha puesto toda la carne en el asador para esta primera cita. En cuanto considera que cualquiera caería rendido a sus pies, se vuelve hacia el público y le cuenta su historia.

TINY

El primer chico con el que salí se llamaba Brad Langley. Tenía un año más que yo, lo que, en aquel momento, quería decir que ya iba al instituto. La noticia de mi sorprendente salida del armario había corrido como la pólvora rosa. Las llamas habían deslumbrado a Brad, y las había seguido hasta su origen, aquí un servidor.

BRAD aparece en el escenario y va vestido de tal manera que casi lo peta tanto como TINY. No es que importe, pero está de un adorable que te mueres.

BRAD

(con cierta timidez)

Hola. ¿Eres Tiny?

TINY

(que no sabe por qué se le acerca ese chico)

Sí, ¿a que el nombre tiene garra?

BRAD

Tanta como la voz de Idina Menzel.

BRAD se gana la atención de TINY.

TINY

Y si te digo que comprendo el comentario…

BRAD

… entonces sabré que hablo con la persona acertada. La mayoría de los de aquí no sabrían distinguir a Martin de Merman.

TINY

Herejes.

BRAD

Dímelo a mí.

TINY

(al público)

A los pocos minutos de nuestra primera conversación, ya sabíamos todo lo que teníamos en común. Y de lo bien que nos lo pasábamos, mantuvimos la misma conversación durante días. Empezamos hablando de musicales, pero pronto acabamos hablando de absolutamente todo.

El inicio del número siguiente está interpretado como una llamada y respuesta clásica, igual que en «Anything You Can Do, I Can Do Better», aunque hacen justo lo contrario de llevarse la contraria. Se trata de transmitir qué significa encontrar un alma gemela y saber que la has encontrado componiendo un puzle con todas las referencias culturales populares que adoras. TINY y BRAD están cada vez más entusiasmados a medida que avanza la canción.

[Música: «Me gusta».]

TINY

Me gustaría que Harry abrazara a Draco sin tapujos.

BRAD (EX NOVIO 1)

Me gusta sucumbir ante los Weasley y su embrujo.

TINY

Me gusta cantar en la bañera.

BRAD

Me gusta cantar de todas las maneras.

TINY

Me gusta Cumberbatch y fantaseo con él.

BRAD

Me gustan las fotos de Sherlock de mi PC.

TINY

Me gusta El fantasma de la Ópera…

BRAD

… y la música en la noche.

TINY

Me gusta «Bali Ha’i»…

BRAD

… y Emile haciendo el fantoche.

TINY

Me gusta Idina Menzel de verde…

BRAD

Y Judy en El mago de Oz.

TINY

Me gusta Patti LuPone en «Don’t cry…».

BRAD

… y Barbra en «hello!».

TINY

Me gustan los paquetes de papel de estraza…

BRAD

… ¡atados con cordón!

Me gusta la campana del tranvía…

TINY

… que hace ¡dong, dong, dong!

TINY y BRAD

(hablando, completamente entusiasmados y felices

por lo compenetrados que están)

Uau…

TINY hace una pausa para dirigirse al público.

TINY

Por descontado, en cuanto nos dimos cuenta de que teníamos tantas cosas en común, pasamos a temas más personales. Porque funciona así, ¿vale? Haces las suficientes conexiones reflejas y ya no temes lanzarte en picado, llegar a las verdades más íntimas, que crees que son invisibles a simple vista.

Se reanuda la canción.

TINY

Me gusta que mis padres no me echaran de casa.

BRAD

Me gusta que mi padrastro no sea un canalla.

TINY

Me gusta no tener que fingir.

BRAD

Me gusta tener ganas de vivir.

TINY

Me gusta no tener que preocuparme de ligar.

BRAD

Me gusta haber encontrado la paz.

TINY vuelve a dirigirse al público. BRAD continúa charlando, ajeno a lo demás.

TINY

Hablábamos y hablábamos sin parar, no hacíamos otra cosa. Yo quería besarlo, abrazarlo, ser su novio, pero no sabía qué quería él. Era el único tema del que no hablábamos, de nosotros.

Después de un mes sin aclarar si estábamos saliendo y si íbamos a besarnos, cada vez me sentía más tentado de sacar el tema a colación.

Se reanuda la canción.

TINY

Me gusta quedarme embobado con Cate Blanchett.

BRAD

Me gusta Sandra Bullock de la cabeza a los pies.

TINY

Me gusta ver Buffy sin parar cuando necesito desconectar.

BRAD

Me gusta ver Doctor Who repe cuando me da la depre.

TINY

Me gusta el helado de tofe y anís.

BRAD

Me gusta «Teenage Dream» y Darren Criss.

TINY

Me gusta Rita en West Side…

BRAD

…. y Liza en Berlín…

TINY

Me gusta Nemo con su padre…

BRAD

… y Simba de chiquitín.

TINY

(arranca a hablar atropelladamente)

Me gusta todo eso,

es cierto.

Pero también me gustan

tu cuerpo y

tu sonrisa,

tu chaqueta

y tus zapatos,

tu dulzura

y tus chistes,

tu estilo

y tu olor.

En otras palabras

creo que intento decir que

me gustas.

Sí, me gustas.

Me gustas mucho,

pero un montón.

Sí, eso mismo,

me gustas mucho, pero mucho.

Vamos,

que me gustas mucho, mucho, mogollón.

BRAD

(hablando)

Ah. Esto… Ya. ¿Gracias?

TINY

(cantando)

Me gustas, me gustas, me gustas.

¡Me gustas!

¡Me gustas!

¡Me guuuuuuuuuuuustas!

BRAD

(hablando)

Es que no sé a qué viene esto.

TINY

(completamente desatado, sin prestar atención a Brad)

Me guuustas.

Ya lo creo.

Un montón.

Me gustas muchichísimo.

BRAD

(hablando)

Solo hace un mes que nos conocemos.

TINY

(cantando con la melodía de «Mañana», de Annie)

Me gustas,

me gustas,

tal vez te quiera,

pero por ahora me gustas…

BRAD

Esto no va conmigo. Lo siento, Tiny, para de una vez.

TINY

(recuperando la compostura. Con voz lastimera)

Pero me gustas…

Me gustas de verdad…

BRAD

Tengo que irme.

TINY

(hablando)

Pero me gustas.

BRAD

Lo siento, de verdad que lo siento, pero yo no soy así. Esto no va conmigo. Tengo que irme, en serio.

BRAD abandona el escenario.

TINY

(alzando la voz)

¡Me gustas!

Este último «Me gustas» es el que va a atormentarlo, el que incluso él admite que sobraba, el que no ha reprimido a tiempo. BRAD no está preparado, y TINY no está preparado para que BRAD no esté preparado. En fin, lo que podría haber sido una fantástica amistad acaba estrellándose contra la pared por culpa de las expectativas amorosas. Se me hace raro echar la vista atrás y comprender que, a pesar de estar convencido de que éramos almas gemelas, en realidad no estábamos en la misma onda. Aprendí una lección importante: que un chico se sepa de memoria la lista de canciones del álbum del elenco original de (título del musical) no significa obligatoriamente que sepa cuál va a ser el título de su propio musical.

Por descontado, se trata de una lección que no aprendí hasta mucho más tarde. Por entonces, no me sentía aleccionado. Me sentía traicionado, atrapado y traumatizado.

De ahí que haya llegado el momento de llamar a la Brigada Amiga.

PHIL WRAYSON entra por el mismo sitio por el que se ha ido BRAD. Entablan un diálogo hablado, no cantado.

PHIL

No pasa nada. Hay muchos más chicos ahí fuera. Estoy seguro de que te gustará alguno.

TINY

Pero me gusta él.

PHIL

Estoy seguro de que hay mejores maneras de decirte esto, pero como ahora mismo no se me ocurre ninguna, te lo voy a decir de esta: tú no le gustas a él. Al menos como a ti te gustaría.

TINY

Pero ¡eso no es justo!

PHIL

No tengo la menor experiencia en este campo, pero algo me dice que la justicia no tiene nada que ver con romper.

TINY

¿Romper? ¿Es eso lo que acaba de suceder?

PHIL

(se vuelve hacia el lugar por donde se ha ido BRAD y luego hacia TINY)

A menos que vuelva en los próximos cinco segundos, diría que sí.

Ambos cuentan cinco segundos en voz alta. TINY utiliza los dedos. Cuando llega a cinco, lanza un gran suspiro.

TINY

¿Esto se pasa pronto?

PHIL

(con aspecto y entonación de no tener ni idea de lo que habla)

¡Claro! ¡Por supuestísimo!

PHIL hace mutis por el foro. A fin de cuentas, algo que le resulta muy fácil.

TINY

Creía que sería capaz de olvidar a Brad y encontrar a alguien mejor, más listo, más encantador y, lo que es más importante, alguien a quien yo le gustara tanto como él a mí. Se acercaba ya el final del curso cuando me quedé prendado de los ojos azules de Silas, otro de los chicos gays del insti. No teníamos mucho en común, pero pensé que bastaría con tener en común que éramos gays. Pasé por alto el hecho de que cuando le empecé a hablar de Les misérables, me preguntara si cantaban en francés. O que cuando mencioné «Recuerdo», no supiera de qué musical era y que luego le resultara desternillante que me gustara una canción cantada por un gato. Él también me hablaba de sus temas, por ejemplo de política, pero no le hacía demasiado caso. Tenía la cabeza en otra cosa. O, mejor dicho, en otra persona.

SILAS, EX NOVIO 2, aparece en el escenario y se sienta a una mesa. Es decir, está claro que se trata de una cita. TINY se sienta frente a él. Lo mira a los ojos con ternura. El público seguramente piense «Vaya, la cosa va bien». A continuación, TINY abre la boca.

TINY

(con la melodía de «Me gusta»)

¡Braaaaaaaaad! Brad, Brad, Brad, Brad, Brad.

Brad, Brad, Brad.

Brad, Brad.

Braaaaaad.

¡Braaaaaad!

SILAS lo mira como si estuviera loco y se va.

ESCENA TERCERA

LYNDA, la canguro, aparece en el escenario acompañada por el FANTASMA DE OSCAR WILDE.

TINY

¿Qué haces aquí? ¿Todavía no te has ido a Oberlin? ¿Y quién es ese?

LYNDA

Esto es una interrupción temática más que una real. Y este es Oscar Wilde.

TINY

¿Qué hace Oscar Wilde aquí?

LYNDA

Es la prueba no viviente de que se puede ser un genio artista y, al mismo tiempo, volverse idiota por amor.

TINY

Creo que todavía no estoy preparado para esa lección.

LYNDA despide al FANTASMA DE OSCAR WILDE, quien se va sin decir palabra.

LYNDA

Tienes que aprender a ver las cosas con cierta perspectiva.

TINY

Cuando dices eso, lo que realmente oigo es: «Tienes que dejar de hacer el loco, Tiny Cooper».

LYNDA

Eso no es lo que he dicho.

TINY

Pero ¡es lo que yo oigo! Y no estoy loco. Los problemas con mis ex novios no son todos culpa mía. Ellos también tienen sus cosas.

LYNDA

Lo sé.

TINY

(como si no le hubiera dado la razón)

¿No me crees? Que salgan mis ex 3, 12 y 16. Básicamente, todos rompieron conmigo por el mismo motivo.

LYNDA

¿Y cuál es?

TINY

Mi talla.

EX NOVIO 3, EX NOVIO 12 y EX NOVIO 16 salen cantando los mismos versos que tenían en el desfile. Todo queda bastante inconexo fuera del contexto de la canción, como Cenicienta y los demás cantando por el bosque en el segundo acto de Into the Woods.

EX NOVIO 3

Eres superlativo.

EX NOVIO 12

No puedo dejar de tener dudas.

EX NOVIO 16

Me preocupa que rompas el colchón.

EX NOVIO 3

¿Tú te has visto la papada?

EX NOVIO 12

Prefiero a alguien con un culo sin tacha.

EX NOVIO 16

Bórrame si quieres, no me ofendo.

El público debería sentirse a disgusto, porque las cosas que dicen los EX NOVIOS no son del gusto de nadie.

TINY ya no se dirige a LYNDA, que abandona el escenario mientras él habla con el público.

TINY

Y os preguntaréis: «¿Es que no sabían desde el principio dónde se metían? ¡No es que te volvieras un gigante de la noche a la mañana!».¿Qué puedo contestar a eso salvo que es cierto? Además, estoy seguro de que también hubo alguno al que mi tamaño lo ahuyentó incluso antes de intimar. A mi ex 3 lo conocí en el centro comercial, en realidad no salimos. Me las apañé para que me invitaran a una fiesta a la que él iría y cuando di el primer paso, me llamó superlativo y dijo: «¿Tú te has visto la papada?». Aquello fue todo. Cuenta como ex porque hizo que me sintiera abandonado aunque ni siquiera me hubiera hecho sentir amado.

Con mi ex 12, Curtis, fue distinto, creo que no dejaba de verme como me veían sus amigos y que le faltaba valor para decirles que se callaran. Cuando estábamos solos, cuando olvidábamos al resto del mundo, estaba bien, pero ninguna relación debería depender de olvidar al resto del mundo, porque el mundo acabará inmiscuyéndose tarde o temprano. Y si el mundo consigue que te avergüences de salir con un chico de huesos anchos, ese chico de huesos anchos se dará cuenta.

En cuanto a mi ex 16, Royce… Tonteaba con todo el mundo, pero si uno se enamoraba de él, ya podía olvidarlo. Algunos chicos, no muchos, pero sí unos cuantos, son así: se hacen fuertes averiguando tus puntos débiles para luego meter el dedo en la llaga. Hay algo extrañamente fascinante en su seguridad, tanto que, aunque sean condescendientes contigo, en secreto deseas que se te pegue algo de su fuerza para ser, de pronto, tan seguro como ellos. Pero las cosas no funcionan así. Que se te dé bien ser un gilipollas no tiene nada que ver con ser fuerte, sino con ser gilipollas. Tal vez eso los convierta en grandes Futuros Líderes Empresariales de Estados Unidos, pero también en unos verdaderos novios de mierda.

Veamos, sobre el número musical que está a punto de empezar. A pesar de que hay mucha gente que, como yo, lo venera, el teatro musical no suele tratar demasiado bien a sus personajes de complexión notoria. En la ópera, nos dan arias, historias de amor, intriga. En los musicales somos un toque humorístico (si es que aparecemos). Cuando el chico gordo baila, por lo general es para hacer reír. Aquí no. En mi espectáculo ni hablar.

Esto es lo que quiero que hagas. En realidad se trata de dos canciones en una… pero el público no tiene por qué saberlo al principio. La primera parte puede ser tan alocada como quieras. ¡Que vean bailar al gordo! Pero cuando empiece la segunda, todo eso se acabó. Que sea honesto. Piensa en lo que hicieron en Kinky Boots. Al principio todo es: «Eh, drag queens, ja, ja, ja», pero luego, al final, llega el gran número de Billy Porter y lo vende como si se llevara una comisión. Se acabaron los «ja, ja». En el escenario solo se ve a una mujer hermosa que se sobrepone a su dolor y a la mierda que ha tenido que aguantar durante toda su vida. Lo que yo he escrito no es tan bueno, pero intenta imprimirle esa fuerza.

Es justo lo que los EX NOVIOS 3, 12 y 16 no querrían que hicieras. Imagínatelos sentados entre el público mientras cantas. Imagínatelos riéndose de ti al principio. Y a continuación intenta imaginártelos dándose cuenta de que se han equivocado contigo.

Al principio, TINY parece dolido, pero luego, cuando la música empieza a llenarlo todo, no aparta la mirada de ellos, a quienes irá dedicada la canción hasta el estribillo. A partir de ahí, la interpretará para el público, hasta la última vuelta.

[Música: «El tamaño del envoltorio».]

TINY

¿Crees que sabes algo de mí?

¿Qué hay más gracioso que el gordinflón?

¿Crees que sabes lo que ocurre aquí?

¿Quién soy yo para pensar en el amor?

Esta parte corresponde al calentamiento discotequero. Ese momento en que Jennifer Holliday y Jennifer Hudson lo llenan todo. El CORO sale al escenario para respaldar a TINY.

Tu amor engorda, pero no alimenta.

Y por enorme que sea no creo que me veas.

Así que borrad de la cara esas sonrisitas,

porque grasa y belleza están bien repartiditas.

TINY y CORO

(en pleno modo disco)

No es el tamaño del envoltorio,

es el tamaño del corazón.

No es el cuerpo que te ha tocado,

es la vida en su extensión.

No es el tamaño del envoltorio,

tus acciones te avalan.

No es el peso de las palabras,

es saber de lo que hablas.

TINY

Cuando era pequeño…

¡Ay, no, nunca he sido pequeño!

Siempre he vivido a lo grande

y conforme.

Y si aún me ves deforme

¡descubrirás que en mi vida no estarás!

TINY y CORO

No es el tamaño del envoltorio,

es el tamaño de la emoción.

No es lo que marca la báscula,

es la fuerza de tu pasión.

No es el tamaño del envoltorio

¿Por eso te crees superior?

No es si tienes barriga,

es lo que arde en tu interior.

TINY

Cuando era pequeño…

¡Ay, no, nunca he sido pequeño!

Siempre he vivido a lo grande

y conforme.

Y si aún me ves deforme

¡descubrirás que en mi vida no estarás!

A continuación viene un divertido baile a modo de interludio (un gordo bailando, ja, ja, ja), aunque procura que TINY conserve la dignidad en todo momento. En medio de todo esto, se da cuenta de que los EX están mirándolo. Y aunque desea ganárselos con toda el alma… no lo consigue. Interpreta el último estribillo con menor seguridad que antes. El CORO se retira hacia el fondo hasta desaparecer, sin apartar la mirada de los EX.

TINY y CORO

No es el tamaño del envoltorio,

es el tamaño del corazón.

No es el cuerpo que ves…

TINY se interrumpe en el tercer verso, mirando a sus EX. EX NOVIO 3 y EX NOVIO 16 están riéndose de él. EX NOVIO 12 parece avergonzado por haber presenciado lo que acaba de presenciar.

TINY

(se dirige a los EX con tono lastimero. El ritmo se ralentiza considerablemente.)

¿Crees que sabes algo de mí?

¿Qué hay más gracioso que el gordinflón?

¿Crees que sabes lo que ocurre aquí?

¿Quién soy yo para pensar en el amor?

El último verso debe quedar suspendido en el aire para que el público comprenda qué significan las risas de los EX para TINY. Aunque no se esconda, también lo asaltan las dudas. Si crees que un número musical va a ayudarlo a vencer todas sus inseguridades, vas listo. Sabe lo que está bien y lo que está mal, pero todavía no lo siente. Y aunque está muy bien encontrar las palabras adecuadas para convertirlas en tu verdadera realidad, también tienes que sentirlas.

Fundido en negro.

ESCENA CUARTA

Mientras TINY se cambia de ropa a toda prisa, PHIL WRAYSON sale al escenario.

PHIL WRAYSON

No me enorgullezco de tener la culpa del cuarto ex novio de Tiny. Y me gustaría disculparme públicamente con Tiny por todo lo que sucedió.

TINY

(entre bastidores)

¡Disculpas aceptadas!

PHIL WRAYSON

Era mi primo. Bueno, en realidad no. Era el hijo de la mejor amiga de la universidad de la hermana de mi madre, que había venido a pasar tres días a la ciudad. Medio primo. Tal vez no un medio primo hermano, sino un medio primo segundo. En plan que si yo fuera el rey de Illinois y muriera, ese tío ocuparía la tricentésima nonagésima quinta posición en la línea de sucesión al trono.

TINY

(entre bastidores)

¡Que ya ha quedado claro! ¡Ve a lo bueno!

PHIL WRAYSON

Lo bueno es que el tío ese salió con Tiny Cooper los dos o tres días que estuvo aquí.

TINY

(entre bastidores)

¡Ahora a lo malo!

PHIL WRAYSON

Lo malo es que el tío solo salió con Tiny Cooper porque con nosotros se aburría como una ostra, y cuando pudo elegir entre salir un par de veces con Tiny Cooper o quedarse en casa jugando al Scrabble con mis padres y conmigo, escogió salir con Tiny Cooper. En aquel momento, Tiny no sabía nada de todo esto.

TINY

(entre bastidores)

¡Creía que era amor!

PHIL WRAYSON

Creía que era amor. Aunque en realidad estaba en la tricentésima nonagésima quinta posición en la línea de sucesión al amor. Cuando tuvo que irse, el tío ni siquiera le pidió el e-mail, el número de teléfono o la dirección. Ha pasado un año y medio desde entonces y ya nadie se acuerda de su nombre.

TINY

(entre bastidores)

¡Se llamaba Octavio!

PHIL WRAYSON

(al público)

No se llamaba Octavio.

TINY

(entre bastidores)

¡Si quiero que se llame Octavio, se llama Octavio!

PHIL WRAYSON

(a TINY, que sigue entre bastidores)

Pero ¡¿cómo va a llamarse alguien así?!

TINY

(entre bastidores)

… (Silencio obstinado.)

PHIL WRAYSON

(al público)

Para el propósito de esta obra, lo llamaremos Octavio. Octavio, por favor, sal a saludar. ¡Un aplauso para Octavio!

PHIL WRAYSON empieza a aplaudir. Con suerte, la gente se animará y lo imitará. Acaba siendo un poco incómodo. EX NOVIO 4 no da señales de vida.

TINY

(entre bastidores)

¡Ya se ha ido!

PHIL WRAYSON

Le pega bastante, ¿no? ¿Pasamos al EX NOVIO 5?

EX NOVIO 5 aparece en el escenario. Al igual que muchos de los chicos por los que TINY se siente atraído, es actor. (Si esto último ha hecho que salten todas tus alarmas, significa que has probado a salir con un actor.)

A ver, ciertamente podría decirse que he dedicado la mayor parte de mis días a ir por la vida como si se tratara de mi propio musical, pero considero que no pasa nada porque se trata de mi propio musical. JIMMY, por el contrario, solía pensar que era el centro de su propia obra shakespeariana. Era pedante y pretencioso, y, aun así, si me hubiera dejado, le habría yambeado el pentámetro otros cinco actos o más.

Cuando sales con un actor, crees que te dejará participar en la escena. Sin embargo, la mayoría de las veces como mucho formas parte de la comparsa.

¡Aunque no adelantemos acontecimientos! Se trata de una escena preciosa, porque en realidad fue algo precioso mientras duró.

Aparecen tres sillas en el escenario, que simulan las butacas de un cine.

PHIL WRAYSON

Hasta luego.

TINY sale al escenario dando saltitos, con un conjunto nuevo. Lleva un cubo de palomitas.

JIMMY (EX NOVIO 5)

¡Tiny! ¡Aquí!

TINY

(evidentemente emocionado con la cita)

¡Eh!

JIMMY

¿Te parecen bien estos asientos?

TINY

Cuando tengo un sueño que sucede en un cine, si no se trata de una pesadilla, estoy sentado justo en estas mismas butacas.

Avanzan hasta los asientos. TINY va delante y deja el cubo de palomitas en la butaca del medio mientras se sienta. JIMMY, creyendo que TINY no va a moverlo, ocupa la siguiente. TINY se da cuenta demasiado tarde y deja el cubo entre los dos.

JIMMY

Qué bien que sea verano. ¡Y qué bien que podamos salir!

TINY

¡Y que lo digas! Bueno, ya te he visto tres veces en Otelo y ni por asomo en ningún momento se me pasó por la cabeza que fueras…

JIMMY

¿Más rarito que un flamenco travestido?

TINY

Bueno, en eso consiste actuar.

Se oye el arranque del proyector. Los dos meten la mano en las palomitas a la vez y sus dedos se tocan. Se nota la electricidad, pero JIMMY retira la suya enseguida.

JIMMY

Tú primero.

TINY

No, no, primero tú.

JIMMY

Insisto.

TINY coge un puñado enorme de palomitas, pero entonces cae en la cuenta de que así es imposible comérselas con estilo. Después de que JIMMY coja una porción más razonable, TINY devuelve unas cuantas al cubo para que la suya sea igual de razonable.

Esto será lo que marque la tónica del número, que lo interpretará una ESTRELLA DE CINE en un rincón del escenario, iluminada por un foco y con un telón de fondo que debe recordar la pantalla de un cine. (Tal vez, para que quede más claro, proyecta sobre ella la típica cuenta atrás que aparecía al inicio de una película antigua.) (O sobre él. Puedes escoger la estrella de cine que quieras. Para la película, me gustaría que fuera Anne Hathaway, pero como lo hizo en Noche de Reyes, durante el Shakespeare in the Park, no como en la película de Los miserables, con esa interpretación este-horrible-corte-de-pelo-me-ha-matado.)

Mientras la estrella de cine canta, se desarrolla una compleja coreografía romántica entre JIMMY y TINY. Al principio tontean con las palomitas. Que si sus manos se tocan «por casualidad», que si comparten las palomitas (uno se las lanza al otro a ver si las atrapa con la boca, etcétera), que si ahora me inclino hacia ti… Al final, JIMMY aparta las palomitas y se sienta junto a TINY. El beso está cada vez más cerca. Cuando TINY se decide por fin, JIMMY tiene la boca llena de palomitas. Tiene que resultar cómico y enternecedor. El público debe olvidar que JIMMY es un ex. El público debe creer que lo suyo tiene posibilidades. Porque, claro, en ese momento TINY no veía a JIMMY como un futuro ex. Veía a JIMMY como un futuro.

[Música: «Tan cerca de un beso».]

ESTRELLA DE CINE

Listo el escenario.

Luces apagadas.

Apenas un aliento

es lo que os separa.

El último susurro

abandona tus labios,

es hora de usarlos

para algo legendario.

¿Qué puede existir

mejor que esto?

¿Cuando estás cerca,

tan cerca,

de un beso?

Dos mentes,

un pensamiento.

Dos corazones

a un solo tiempo.

Listo el escenario.

Luces apagadas.

Apenas un aliento

es lo que os separa.

El último susurro

abandona tus labios,

es hora de usarlos

para algo legendario.

¿Qué puede existir

mejor que esto?

¿Cuando estás cerca,

tan cerca,

de un beso?

¡No desperdicies

tu precioso tiempo!

Porque estás cerca,

muy cerca,

de un beso.

Se besan. Es el primer beso de TINY. Y el tercero de JIMMY. Es mágico. Se separan. Vuelven a besarse. Y una vez más. A TINY le embarga tal emoción que necesita expresarlo cantando.

TINY

¡Me gustas!

Sí, me gustas.

¡Me gustas mucho!

Pero ¡un montón!

Sí, eso mismo…

Me gustas mucho, pero mucho.

Vamos,

¡que me gustas mucho, mucho, mogollón!

JIMMY

(hablando)

Tú también me gustas. Y el tiempo pasará.

TINY

Me gustas, me gustas, me gustas.

¡Me gustas!

¡Me gustas!

¡Me guuuuuuuuuuuustas!

JIMMY

(hablando)

Tú también me gustas, pero, tal vez, no sé, quizá…

TINY

(completamente desatado, sin prestar atención a JIMMY)

Me guuustas.

Ya lo creo.

Un montón.

Me gustas muchichísimo.

JIMMY

(hablando)

Me gustas, Tiny. Pero no sé si me gustas en ese sentido.

TINY

(hablando)

¿Qué?

Nos dirigimos sin pausa al número siguiente.

[Música: «¡Eres un encanto! ¡No quiero salir contigo!».]

JIMMY

¡Eres un encanto!

¡No quiero salir contigo!

¡Eres estupendo!

¡Prefiero ser tu amigo!

¡Eres increíble!

¡Lo vas a estropear!

¡Eres fantástico!

¡No sé si me vas!

TINY

(hablando)

¿Qué? ¿No te va lo fantástico?

JIMMY

¡Eres un cielo!

¡Pero no puedo tomarte en serio!

¡Eres especial!

¡Pero lo nuestro tendría un final!

¡Eres el mejor!

¡Y no quiero hacerte daño!

¡Eres un fiera!

¡Pero no voy a salir contigo solo porque tú

quieras!

TINY

(hablando)

Esto significa que se acabaron los besos, ¿no?

JIMMY se inclina para besar a TINY, pero esta vez lo hace en la mejilla.

Jimmy

¡Eres adorable!

¡Aunque no lo entenderás!

¡Eres asombroso!

¡Sé que a otro encontrarás!

¡Y que ese otro será

tan maravilloso para ti

como tú lo eres para mí!

Solo que él lo mismo sentirá

y no será tan penoso

como yo al decir:

¡Eres maravilloso!

Pero ¡contigo no voy a salir!

JIMMY abandona el escenario.

TINY

Pero ¡no quiero a nadie más!

(Al público.)

O al menos eso creía. Luego pasaron los días. El vacío de tamaño Jimmy que había quedado en mi vida fue reduciéndose hasta que dejé de sentirlo.

Juré que no volvería a salir con un actor nunca más, pero luego caí en la cuenta de que, mira por dónde, yo también soy actor, así que más me valía que hubiera un chico en algún lugar al que no le diera por jurar que no volvería a salir con un actor.

Básicamente comprendí que debía ampliar el mercado y tirarme a la piscina, que en ese momento era de tamaño infantil. Y aunque no estuviera del todo preparado para zambullirme en el océano de chicos que me esperaban después del instituto, al menos buscaba algo de dimensiones olímpicas.

Por eso pedí a mis padres que me enviaran al campamento de teatro.

Necesitaba mi despertar a la primavera de la vida, aunque llegara con una estación de retraso. Necesitaba uno de esos efímeros amores de verano. Necesitaba triunfar en el mundo del amor sin esforzarme demasiado.

Mi madre me cosió el nombre en toda la ropa interior, aunque era el nombre de otro chico el que yo estaba dispuesto a coser en mi corazón.

(Se mira la ropa.)

No puedo llevar esto ni de coña al campamento de verano. Ahora vuelvo.

TINY abandona el escenario y se pone algo más veraniego mientras un grupo de campistas extremadamente entusiastas disponen el decorado del campamento musical de verano.

ESCENA QUINTA

TINY sale decidido al escenario, vestido con ropa veraniega. Cuando se menciona el nombre de JOSEPH TEMPLETON OGLETHORPE TERCERO, sale el EX NOVIO 6. Debe ir caracterizado de algún personaje teatral. Echa mano de lo que tengas por ahí, aunque quedaría bastante gracioso que estuviera relacionado con Shakespeare, ya que se trata de otro de los muchos actores con los que TINY acabará saliendo.

El CORO estará formado por los compañeros de campamento de TINY, a cuál más diva. Porque el mundo nos ha hecho así. (Para más información, consulta la obra más autorizada sobre la materia, Dramarama, de E. Lockhart.) JOSEPH canta con el CORO, menos el último verso.

TINY

(mirándose la ropa)

Mucho mejor, ¿verdad?

Bienvenidos al campamento Cautivados por las Estrellas. El hogar de los inadaptados y de las chicas que se mueren por ellos. Representamos ocho musicales en ocho semanas: tan pronto eres el barbero diabólico de la calle Fleet como Oliver Warbucks, Porgy o Bess. Los directores tenían todo el poder, y nosotros los idolatrábamos y los vilipendiábamos como correspondía. La comida estaba a la altura de Los miserables, el calor oscilaba entre la sabana de El rey león y Priscilla, reina del desierto, y los colchones eran más tamaño guisante que princesa.

Pero todo aquello me daba igual. Había encontrado mi tribu. Tenía la sensación de estar en la reunión familiar de una familia que conocía por primera vez, de volver al hogar, al verdadero hogar que no había sabido cómo encontrar hasta entonces.

Los compañeros han terminado de montar el decorado del campamento y TINY está listo para cantar.

[Música: «Verano gay».]

TINY

Hubo un tiempo

en que pensaba que me gustaban las vaginas…

pero de repente un verano

descubrí algo sobrehumano…

Aparece JOSEPH.

Supe en cuanto nos metimos en las literas

que deseaba desesperadamente sus posaderas.

Joseph Templeton Oglethorpe Tercero

hizo que mi corazón cantara como un jilguero.

TINY y CORO

¡Verano gay!

¡Qué bonito! ¡Qué marica!

¡Verano gay!

TINY

¡Desde ahora mi vida será más rica!

Mi madre y mi padre no sabían

que estaban encendiendo la mecha

cuando me enviaron al campamento

de teatro en aquella fecha.

Tantos Hamlets para elegir,

unos guapos, otros cansinos;

estaba listo para mi espada blandir

o compartir con Ofelia su destino.

Hubo chicos que me llamaron sodomita

y lo que sé de los chicos me lo enseñaron las chicas.

Joseph me susurraba acaramelado y feliz…

JOSEPH le susurra acaramelado y feliz.

… y yo le dejaba chupar mi regaliz.

TINY le deja chupar su regaliz.

TINY y CORO

¡Verano gay!

¡Qué moña! ¡Qué total!

¡Verano gay!

TINY

¡Supe que mi papel sería inmortal!

Mi madre y mi padre no sabían

que habían invertido su dinero muy bien

cuando aprendí sobre el amor

representando Rent.

TINY abraza a JOSEPH.

¡Cuántos besos en las pasarelas!

¡Cuánta competencia por el papel principal!

¡Nos enamorábamos a todas horas,

CORO

gente de toda raza, credo y orientación sexual!

TINY y CORO

¡Verano gay!

¡Acabó pronto! ¡Duró mogollón!

¡Verano gay!

TINY

¡Todavía llevo su canción en el corazón!

JOSEPH se deshace del abrazo de TINY y abandona el escenario. El ritmo se acompasa, más o menos como en «It turned colder».

Joseph y yo no llegamos a septiembre,

pero las ascuas gays arden siempre;

nunca volvería

a la heterosexualidad,

porque ahora cada día…

CORO

Sí, cada día.

TINY

… ¡es el verano

gay!

Fundido en negro. O en el color que quieras. Si sabes cómo hacer que el fundido sea en rosa o morado, adelante.

ESCENA SEXTA

Cuando TINY regresa al escenario, vuelve a llevar la ropa de instituto. El verano que ha pasado en Cautivados por las Estrellas le ha aportado lo que necesita: la sensación de que existe un lugar donde se siente como en su verdadero hogar.

A ver, no me malinterpretes. Como puede verse en el primer acto, mi familia se tomó bastante bien que yo fuera como soy. Eso es importante. Pero no iba a quedarme con mis padres el resto de mi vida. Tenía que empezar a formar esa segunda familia, la que eliges cuando se te presenta la oportunidad. Cautivados por las Estrellas me enseñó una muestra, durante un tiempo limitado, y ahora tenía que empezar a hacer lo mismo de vuelta en casa.

TINY

(hablando)

Volví al instituto listo para ser la gran estrella gay que estaba destinado a ser. La ruptura con Joseph fue la primera que tuvo sentido. Podríamos haber probado lo de las relaciones a distancia, pero no me gustan las distancias. Para mí era inconcebible tener novio si no podía estar con él. Joseph y yo derramamos nuestras lágrimas estivales, por supuesto, pero lo bueno de las lágrimas estivales es que sabes que están hechas de verano. Se evaporan cuando empieza el curso escolar. Joseph y yo habíamos hablado sobre ello con total sinceridad al despedirnos y pensé: eh, esto debe de significar que estoy madurando.

Y no fui el único. Cuando volví al instituto descubrí que había aparecido el arcoíris, en todo su esplendor. Antes podía contar a los chicos gays con los dedos de una mano de jazz, pero de pronto daba la impresión de que había más gays en el instituto que minutos en Miss Saigon. Me lancé de cabeza.

EX NOVIO 7 sale al escenario. Parece un cachorro desvalido, pero es un hijo de perra.

TINY

Evan acababa de llegar a la ciudad y le hice de guía turístico. La visita incluyó mi dormitorio.

Me dejó con el culo al aire al cabo de dos semanas.

EX NOVIO 7

(Repetición de «Desfile».)

¡He conocido a otro chico!

TINY

(hablando)

Le dolía dejarme, pero estaba colado por otro. Estoy convencido de que me habría obsesionado… pero tres días después tonteé por primera vez durante un entrenamiento de fútbol americano. Se llamaba Ramón. Llevaba en mi equipo desde quinto.

Aparece EX NOVIO 8 y se queda junto a EX NOVIO 7. Sería un puntazo que el papel de EX NOVIO 8 lo interpretara un miembro del equipo de fútbol americano que no fuera uno de los BRAVUCONES.

TINY

Creía que teníamos muchísimas cosas en común, pero se le caían todos los balones que le pasaba y enseguida me di cuenta de que no ponía el corazón en el juego. Solo tardó nueve días en decirme que quería mantener nuestra relación fuera del campo. Le pedí una explicación.

EX NOVIO 8

(Repetición de «Desfile».)

¡Mis razones no te las explico!

Mientras canta este verso, toma de la mano a EX NOVIO 7 y se miran tiernamente.

TINY

Evan y Ramón empezaron a salir a la semana siguiente.

EX NOVIO 7

(cantando)

¡Me gustas!

EX NOVIO 8

¡Me gustas!

EX NOVIO 7 y EX NOVIO 8

¡Me gustas mogollón!

Abandonan juntos el escenario y pasan junto a PHIL, que entra en ese momento.

PHIL

Eh.

TINY

Eh.

PHIL

Me he enterado de lo de Ramón. Y de lo de Evan. Creo que salías con uno de los dos, ¿no? ¿O con los dos a la vez? En cualquier caso, vaya putada.

TINY

(un poco desquiciado)

¡No lo entiendo! ¿Qué sentido tiene ser la gran estrella gay que estaba destinado a ser si nadie quiere seguir saliendo conmigo después del primer trimestre? Es una broma cruel trabajar tan duro para ser plenamente uno mismo y luego sentirse tan vacío.

PHIL

No necesitas un novio para sentirte lleno. Sin ir más lejos, yo no tengo novia y mírame.

TINY

Y que lo digas. ¡Mírate!

TINY mira a PHIL de arriba abajo. Es evidente que está preocupado.

PHIL

Si meterte conmigo hace que te sientas mejor, te doy dos minutos más. Pero solo porque quién sabe si uno o dos chicos acaban de romper contigo.

TINY

(negando con la cabeza)

No. No es contigo con quien debería meterme. Es evidente que debería meterme conmigo.

PHIL

Eso no es lo que quería decir.

TINY

¡Soy repulsivo!

PHIL

No eres repulsivo.

TINY

Pero ¡repelo a la gente!

PHIL

Por favor, dime que en este festival de autocompasión cierran pronto. O al menos que sirven pastel.

TINY

¡Nadie me quiere!

PHIL

Tu mami, tu papi y tus amiguitos te quieren muchisísimo.

TINY

Pero, sobre todo, lo peor de todo es que ¡no doy la talla!

PHIL

No das la talla.

TINY

¡No, no la doy! Puede que los chicos se fijen en mí, pero lo nuestro nunca dura más de unos días. ¿Cómo se supone que debo sentirme?

PHIL

Pero, Tiny…

TINY

No, Phil. Quiero que seas una chica solo por un momento. Sé mi amigo, pero sé mi amigo como lo sería una chica, no como un chico hetero. Solo así lo entenderás.

Ya sé que no debería desearlo con tanta ansia. Ya sé que debería ser feliz sin nadie. Pero lo único que siento es que me falta algo. Lo único que siento es que… ¡no doy la talla! Aunque haya chicos que digan que quieren estar conmigo, al cabo de muy poco tiempo olvidan el porqué.

PHIL

¡No seas tan duro contigo mismo!

TINY

Te agradezco que digas eso, pero ¿sabes qué? No importa lo mucho que me quiera a mí mismo, porque siempre me preguntaré por qué no me quiere nadie más. No importa lo alto que cante, porque siempre me preguntaré por qué no hay otra voz dándome la réplica.

PHIL

Me tienes a mí.

TINY

Ya, bueno, pero tú no cuentas.

PHIL

No todo se reduce a los amores románticos, Tiny. Hay de otros tipos.

TINY

(tapándose los oídos)

¡No te oigo!

EX NOVIO 9 se pasea por el escenario con aire desenfadado. DEVON CHANG. Ay, Señor, DEVON CHANG. En algún momento durante el verano pasó de friki a convertirse en un dios, y acabó siendo el Chico Que Me Enviaba Mil Mensajes.

TINY da la espalda a PHIL cuando la mirada de DEVON y la suya se encuentran. Se produce un flirteo mudo. DEVON se dirige hacia un lateral.

TINY

(a PHIL)

Ahora vuelvo.

TINY sale corriendo detrás de EX NOVIO 9 y deja a PHIL solo en el escenario. (No me juzgues. Los amigos de verdad entienden estas cosas.)

ESCENA SÉPTIMA

PHIL

(mira hacia los bastidores y luego se vuelve hacia el público)

Les deseo lo mejor. Veamos cómo les fue.

En ese momento, aparece DJANE. (En la primera representación de este musical, era Janey, pero creo que DJANE encaja más con su personalidad.) Espero que a PHIL y a DJANE no les importe que diga esto en las acotaciones, pero DJANE es la chica con la que PHIL WRAYSON debería salir. Lo cual habría sucedido hace mucho tiempo, si no se empeñaran en hacer las cosas a su manera.

DJANE niega con la cabeza.

PHIL

¿No ha habido suerte?

DJANE

Todos los tréboles tienen tres hojas.

PHIL

(medita sobre estas palabras unos instantes)

Ah, ya veo a qué te refieres.

DJANE

Lo único que encontró al final del arcoíris fue un pedazo de…

PHIL

¡Eh! Que esto es un espectáculo familiar.

DJANE

(inexpresiva)

¿A qué te refieres con que es un espectáculo familiar?

PHIL se la queda mirando.

DJANE

¿Qué?

PHIL

Es que… No sé… ¿Estás…guapa?

DJANE se lo queda mirando, extrañada.

DJANE

¿A qué viene eso ahora?

PHIL

¿A que estás así como guapa?

DJANE

Vaya, ahora es «así como» guapa.

PHIL

Está empezando a dolerme la cabeza solo de pensar en todas las maneras posibles en que podría molestarte.

DJANE

¿Por qué has elegido justo este momento para decir que estoy así como guapa?

TINY

(entre bastidores)

¡Estoy listo para el número siguiente!

DJANE

Tengo que asegurarme de que OSCAR WILDE se sabe su papel.

DJANE abandona el escenario.

PHIL

(aturullado, alzando la voz para que DJANE lo oiga)

Pues con lo que sobreactúa, no creo que vayan a darle un Oscar, ¿eh? ¡Ese tipo es un fantasma, y si no que les pregunten a los de Canterville!

(Al público.)

Dios, ¿acabo de decir lo que acabo de decir? Supongo que todo esto sirve para demostrar que, y aquí hago una digresión, el amor a veces te empuja a hacer tonterías. Y aunque la lección esté clara para todos los demás, hay ocasiones en que a ti te cuesta verlo. Cuando la gente dice que el amor es ciego, lo dice como si le pareciera algo bueno. En cualquier caso, hay personas que se guían en la oscuridad mejor que otras.

Entran a TINY tendido en una cama (si hay disponible una cama sobre ruedas). TINY lleva puesto un pijama de seda. Al principio parece que está dormido, pero luego lo ilumina el resplandor de una pantalla de móvil y puede verse que está enviando mensajes.

PHIL

Aunque le dijeran que se había acabado, él se empeñaba en creer lo contrario. Supongo que no le dio por perseguir a la gente en la vida 1.0 porque era fácil verlo venir, pero un teléfono… Un teléfono no podía salir corriendo, se limitaba a recibir un mensaje tras otro y otro más. Así que Tiny se dedicaba a enviar un mensaje tras otro y otro más.

Cuando TINY se duerme, EX NOVIO 9, EX NOVIO 13, EX NOVIO 15 y EX NOVIO 17 salen al escenario y se quedan a un lado mientras cantan los versos siguientes en canon con la melodía de «Row Row Row Your Boat». EX NOVIO 9 canta una estrofa entera primero, luego la repite y los demás se van incorporando al canon.

EX NOVIO 9

Pon, pon, pon en bytes todo tu corazón,

me temo, me temo, me temo que lo nuestro se acabó.

Pon, pon, pon en bytes todo tu corazón,

me temo, me temo, me temo que lo nuestro se acabó.

EX NOVIO 13

Pon, pon, pon en bytes todo tu corazón,

me temo, me temo, me temo que lo nuestro se acabó.

EX NOVIO 15

Pon, pon, pon en bytes todo tu corazón,

me temo, me temo, me temo que lo nuestro se acabó.

EX NOVIO 17

Pon, pon, pon en bytes todo tu corazón,

me temo, me temo, me temo que lo nuestro se acabó.

TINY se despierta sobresaltado en cuanto terminan. PHIL WRAYSON ha abandonado el escenario y en su lugar sale el FANTASMA DE OSCAR WILDE. (Sería un puntazo que pudieras hacerlo aparecer por sorpresa.)

TINY

¿Quién eres?

FANTASMA DE OSCAR WILDE

Toma, pues el fantasma de Oscar Wilde, que ha venido a hacerte una visita mientras duermes.

TINY

¿Porque prometo grandes cosas como dramaturgo?

FANTASMA DE OSCAR WILDE

Más bien por tu decepcionante vida amorosa y la conducta que se deriva de ella. He estado observando tus LOL histéricos y yo no me río, no. Esto es una aparición. Deja el teléfono.

TINY no está dispuesto a entregar el teléfono e intenta terminar un mensaje sin que se note demasiado.

FANTASMA DE OSCAR WILDE

(vociferando sin venir a cuento)

¡APÁRTATE DE ESE TELÉFONO! ¡LEVANTA LAS MANOS Y APÁRTATE DEL TELÉFONO!

TINY, que no está preparado para estas estridencias, y menos aún procedentes de una leyenda de la dramaturgia irlandesa, tira el teléfono a la cama. El FANTASMA DE OSCAR WILDE lo recoge y lo apaga.

FANTASMA DE OSCAR WILDE

(recuperando los buenos modales)

Bien. Veamos, permíteme compartir contigo ciertas perlas de sabiduría ganadas a pulso, de un portador de clavel verde a otro.

[Empieza la música: «No le des a “Enviar”».]

FANTASMA DE OSCAR WILDE

Ten este consejo presente

de alguien que vaga eternamente

pensando en el amor perdido

y en lo que por ello ha sufrido.

Me atrajo de Bosie su pasiva picardía

y acabé condenado por sodomía.

Rodeado en prisión de rateros y truhanes,

tuve tiempo para pensar en mis desmanes.

No me arrepiento de infringir la ley natural,

pero sí de no detenerme a pensar

si se rendía ante la evidencia

que el chico valía la penitencia.

Y aunque de poner la carne en el asador

pueda entender que tengas necesidad,

debo interceder y bien alto proclamar

que hagas lo que hagas ¡no le des a «Enviar»!

Crees que es buena idea,

¡ay de ti!

Crees que te ha quedado algo en el tintero,

no es así.

Resulta algo bastante habitual

creer que las palabras son el Santo Grial,

pero no tienen poder resurrector,

ni el de hacerle cambiar de opinión.

Cuando el séptimo mensaje has enviado

sin respuesta desde el otro lado,

es una señal, no es un quizá,

y la señal dice: no hay vuelta atrás.

En mis tiempos de lechuguino,

si querías ponerte en evidencia,

tenías que esperar con paciencia

a que las evidencias alcanzaran su destino.

Pero ahora, en un momento

de deseo virulento,

cruzas la calle sin mirar

y el calentón te acaba por atropellar.

¡No le des a «Enviar»!

El teléfono no es tu amigo,

te lo puedo asegurar.

¡Tal vez temas las pausas,

pero toda pausa tiene su causa!

Crees que es buena idea,

¡ay de ti!

Crees que te ha quedado algo en el tintero,

no es así.

Resulta algo bastante habitual

creer que las palabras son el Santo Grial,

pero no tienen poder resurrector,

ni el de hacerle cambiar de opinión.

Cuando el séptimo mensaje has enviado

sin respuesta desde el otro lado,

es una señal, no es un quizás,

y la señal dice: no hay vuelta atrás.

En mis tiempos de lechuguino,

si querías ponerte en evidencia,

tenías que esperar con paciencia

a que las evidencias alcanzaran su destino.

Pero ahora, en un momento

de deseo virulento,

¡consigues echar a perder

toda oportunidad que pudieras tener!

¡No le des a «Enviar»!

El teléfono no es tu amigo,

te lo puedo asegurar.

¡Tal vez temas las pausas,

pero toda pausa tiene su causa!

Más palabras no lo convencerán,

si hacen algo, lo agobiarán.

Hazme caso, de verdad,

hagas lo que hagas,

¡no le des a«Enviar»!

El FANTASMA DE OSCAR WILDE finaliza la canción con esta advertencia, esperemos que con mayores aplausos por parte del público de los que obtuvo hacia el final de su vida.

OSCAR

(a TINY)

Créeme, sé que ahora empleáis otra verga, perdón, otra jerga, sobre todo por teléfono. Admiro tu firme convencimiento de que las palabras tienen el poder de mantener una conexión que ya no existe. Pero solo dispones de un número limitado de palabras en esta vida, Tiny, y en vez de regalarlas sin ton ni son, deberías reservártelas.

TINY

¿Qué quieres decir?

OSCAR

(recitando, no cantando)

Prepárate para el momento

en que todo se vendrá abajo.

Prepárate para el momento

en que recogerás tus pedazos.

Tal vez quieras que todo acabe en un segundo,

pero es la hora de deslumbrar a todo el mundo.

TINY

¿Con mensajes? ¿Así voy a deslumbrarlo?

OSCAR

(negando con la cabeza)

No, Tiny. Con palabras. ¡Con pasión! Lo peligroso de enamorarse es pensar erróneamente que la persona amada es tu única fuente de pasión en esta vida. Sin embargo, la pasión está en todas partes. En la música, en las palabras, en las historias que cuentas y en las que ves. Busca la pasión en todas partes y compártela con generosidad. No la reduzcas a una sola y delgada línea de texto.

TINY

Pero uno no decide enamorarse, ¿no? ¿No te enamoras sin más?

OSCAR

Una y otra y otra vez. Hay cosas que escapan a tu control, pero por eso mismo debes aferrarte a las que sí puedes controlar.

Voy a confesarte un secreto, Tiny. ¿Estás preparado?

TINY

Sí.

OSCAR

(a punto de desaparecer)

Crees que eres un actor, Tiny. Todos creemos ser actores a los que se nos ha entregado un guión. Pero ¿sabes qué? Eres el dramaturgo. Eres el compositor.

Sin darle tiempo a hacer más preguntas, el FANTASMA DE OSCAR WILDE se desvanece con el mismo misterio con el que ha salido a escena.

ESCENA OCTAVA

TINY continúa en la cama.

TINY

Fue, cuando menos, una visita extraña. Y no supe entender su significado. Al menos por entonces.

Por si no estaba lo bastante confuso, a medida que se sucedían los años y mis relaciones de instituto, descubrí que la cuestión del sexo era una constante. Y lo que siempre se cuestionaba era: ¿vamos a hacerlo o qué?

A ver, no me malinterpretéis. Creo que enrollarse está genial. Y sabía que cuando estuviera preparado, el sexo también sería la bomba.

Pero no estaba preparado. Y algunos de los chicos con los que salía estaban más que preparados.

EX NOVIOS 10, 11 y 14 salen al escenario y rodean la cama.

EX NOVIOS 10, 11 y 14

Salidos, salidos, salidos,

estamos muy

salidos, salidos, salidos.

TINY

(los mira un poco consternado)

La presión era enorme. Y me hizo recapacitar y darme cuenta de que por muchos ex gays que hubiera en mi vida, no tenía ni un solo amigo gay. Así que llamaba a Djane.

DJANE aparece en un rincón del escenario, con el teléfono pegado a la oreja. TINY utiliza el mismo que había usado para enviar mensajes en la cama.

TINY

(a DJANE)

Sé que soy un chico, y por eso no debería hacer este tipo de generalizaciones con tanta alegría, pero, madre mía, los chicos es que no piensan en otra cosa.

EX NOVIOS 10, 11 y 14

(murmurando mientras TINY habla)

Salidos, salidos, salidos,

estamos muy

salidos, salidos, salidos.

Salidos, salidos, salidos,

estamos muy

salidos, salidos.

TINY

(a los ex)

¡Ya está bien!

(a DJANE)

¿Lo ves?

DJANE

¿Puedo darte un consejo que se pasa de simplista pero que, por experiencia, podría serte útil?

TINY

Pues claro.

DJANE

El noventa y siete por ciento de las veces todo se reduce a lo siguiente: «No hagas lo que no quieras hacer». Tú solo hazte esta pregunta: «¿Quiero hacer equis?». Si la respuesta es sí, adelante. Si no es un sí, no lo hagas.

EX NOVIOS 10, 11 y 14

(cantan la primera estrofa en voz alta y continúan en voz baja durante el diálogo que se sucede)

Salidos, salidos, salidos,

salidos, salidos, salidos.

DJANE

¿Te atrae alguno?

TINY

No en ese sentido.

DJANE

¿Se interesan por ti como deberían?

TINY

No.

DJANE

¿Quieres hacerlo?

TINY

No.

DJANE

Pues ya lo tienes.

TINY

¿Y cómo se lo digo?

DJANE

Eres Tiny Cooper. Despáchalos con una canción.

TINY sabe a qué se refiere. Sale de la cama cuando se oyen los primeros acordes de la canción, muy grave, y se le unen tres bailarines con pijama a juego con el suyo. Son los que despacharán a los EX NOVIOS mientras TINY canta.

[Música: «Reservas».]

TINY

¡A todos los que siempre vais calientes!

¡A los que no les entra que no les entre!

Tengo algo que decir,

y ese algo es algo así:

¡Me reservo para alguien que me trate mejor!

¡Me reservo para el merecedor!

Si quieres llegar hasta el final,

dime que esto no es temporal,

porque me reservo para alguien que me trate mejor.

Mientras TINY canta, los bailarines leen la cartilla a los EX.

¡Vuélvetela a guardar

y sácame a bailar!

¡Aléjate de la cama

y mírame a la cara!

¡Olvídalo, no va a haber tema

hasta que me trates como a una reina!

EX NOVIOS 10, 11 y 14

(intentando plantar cara a los bailarines)

¡Salidos, salidos, salidos!

¡Vamos muy

salidos, salidos, salidos!

TINY

(mientras los bailarines ponen a los EX en su sitio)

Si solo me quieres porque vas cachondo,

búscate a otro que te repase a fondo.

Lo digo en serio,

¡me reservo para alguien que me trate mejor!

¡Me reservo para el merecedor!

Si quieres llegar hasta el final,

dime que esto no es temporal,

porque me reservo para alguien que me trate mejor.

Si quieres llegar hasta el final

no te harás el indiferente

ni cuando nos vean juntos

ni rodeados de gente.

No soy un juguete en tus manos.

No soy una mentira en tus labios.

Yo valgo mucho más.

Sí, yo valgo mucho más.

Un día mi príncipe vendrá,

y cuando lo haga,

no habrá quien nos saque de la cama.

Pero hasta entonces me reservo.

Sí, ya lo creo que me reservo.

Porque yo valgo mucho más.

¡Sí, yo valgo mucho más!

El número acaba con la retirada disimulada de TINY para cambiarse de ropa mientras los bailarines se imponen de manera definitiva sobre los EX, a los que acaban tumbando en la cama de un puñetazo antes de empujarla fuera del escenario y llevárselos de allí.

ESCENA NOVENA

TINY sale vestido de manera informal, con una camiseta y unos vaqueros mismo. Lo que haya a mano. No es de sus conjuntos más logrados.

TINY

Aquello me hizo sentirme bien. Durante un par de días. Luego volví a las andadas. Y a cagarla.

Salen al escenario del EX NOVIO 13 al 17 y caminan en círculo alrededor de TINY.

TINY

Se cansaban de mí. Y yo de ellos. Ellos mentían sobre su color de pelo natural y yo diciéndoles que me gustaba. Perdía el sentido por ellos… hasta que comprendí que no es más que otra manera de decir que perdía la conciencia.

No hubo ni una sola vez que no jurara y perjurara que lo que sentía era verdadero… y lo era. Un verdadero desengaño. Un verdadero desastre. Un verdadero vacío. No llegaba ni a una mitad porque ni siquiera creía que pudiera ser una mitad entera.

Sin embargo, pensé en lo que Oscar y Lynda me habían dicho. Tal vez no tenía novio, pero me sobraban las historias sobre novios. ¿Y qué queréis que os diga?, algunas de esas historias eran mejores que los propios novios.

Total, que me puse a darle vueltas a lo que podría hacer con esas historias. Hay a quien le da por la poesía, o por los cómics, o por hacer películas. ¿Y yo? Cuando me paré a pensar, cuando me paré a pensar de verdad, descubrí que a mí siempre me habían ido las canciones.

Empecé a ver la vida como si se tratara de un musical, este musical. Me sumergí en su composición. Trataba sobre mi vida, y estaba convirtiéndose en ella.

El círculo de EX NOVIOS abandonan el escenario.

TINY

Estaba deprimido. Y de pronto encontré algo interesante: alguien que estaba aún más deprimido que yo.

Se enciende un foco y vemos a WILL, medio catatónico, sentado en un bordillo. (Si no consigues un bordillo, valdrá con una caja de madera vuelta del revés.) Es menudo, está triste y es evidente que sufre.

No subestimes su poder de atracción. Todas, Bella, Eliza Doolittle y Maria von Trapp, cayeron en la misma trampa. Vale, está bien, cayeron en la trampa de viudos o solterones inadaptados, pero WILL era la versión adolescente de un viudo-solterón inadaptado, aunque estaba de duelo por su propia vida.

Había algo en todo aquello que me impulsaba a tomar cartas en el asunto y ponerle remedio, a adoptar a sus hijos y acabar con la maldición de su reino. (Los dos últimos impulsos en sentido metafórico.)

TINY

Hola, soy Tiny.

TINY le tiende la mano. WILL no está para formalismos, pero aun así le tiende la suya. TINY, en vez de estrechársela, tira de él y lo levanta. Porque eso es lo que WILL necesita.

TINY

¿Se ha muerto alguien?

WILL

Sí, yo.

TINY

Bueno, entonces… Bienvenido a la vida después de la muerte.

TINY se vuelve hacia el público para ofrecer una pequeña explicación.

TINY

(al público)

Acababa de pasarle algo horrible. No os voy a contar de qué se trata, porque esa es su historia, no la mía. Lo que importa es que necesitaba a alguien, y creo que yo necesitaba ser el alguien de alguien. Aunque Will era prácticamente un completo desconocido, quería estar a su lado y servirle de apoyo.

TINY vuelve con WILL. Y que quede claro: WILL no está de ánimo para nada. Hasta un punto que TINY no es capaz de imaginar, porque para TINY las cosas funcionan como en una comedia romántica: conoces a alguien de manera cómica y fortuita, compartes una historia de amor divina y vives como una reina por los siglos de los siglos, amén.

WILL

No tienes que quedarte, de verdad. Estoy seguro de que tienes mejores cosas que hacer.

TINY

¿Qué? ¿Y dejarte aquí deprimiéndote?

WILL

Es mucho más que depresión. Es desesperación total.

TINY

Ayyy.

Tal vez te preguntes en qué estaba pensando TINY en ese momento. Es algo que yo también me he preguntado después, muchas veces. Ahí tienes a un chico desesperado y deprimido y lo único que ve TINY es que necesita amor de manera urgente. Una de las cosas geniales de ser tan grande es que te permite creer que tu fuerza física basta para darle la vuelta a una situación, que un palillo como WILL no tiene nada que hacer ante el poder de tu abrazo, por decir algo.

TINY envuelve a WILL en un abrazo de oso.

WILL

(ahogándose)

Estoy ahogándome.

TINY

(acariciándole el pelo)

Ya está, ya está.

WILL

(apartando a TINY)

Tío, no estás ayudándome.

TINY

(dolido)

¡Acabas de llamarme tío!

WILL

Perdona. Es que…

TINY

¡Solo intento ayudar!

WILL

Perdona.

TINY mira a WILL y parece comprender por lo que está pasando. WILL se siente muy incómodo.

WILL

¿Qué?

TINY

¿Quieres escuchar una canción que he compuesto?

WILL

¿Cómo?

TINY

Es de un musical en el que estoy trabajando. Basado en mi vida. Creo que ahora mismo una canción del musical te iría bien.

Hay una escena alucinante al final del primer acto de Once en la que Guy, el protagonista, se sube a una barra y empieza a cantar «Gold». Al principio, la gente del bar lo recibe con cierta hostilidad, pero uno tras otro se ponen a tocar instrumentos y a bailar, y el escenario pronto vibra con la música mientras Girl, la otra protagonista, se pasea entre la gente con una sonrisa de oreja a oreja, maravillada y boquiabierta ante el milagro que ha conseguido la canción. Es la representación gráfica perfecta de lo que creemos los entusiastas de los musicales: que la canción adecuada en el momento adecuado es capaz de detener el tiempo, de borrar todas las preocupaciones y, poco a poco, de hacerte ver el mundo de otra manera. Y lo creemos porque así lo hemos sentido. Lo creemos porque, a fin de cuentas, es lo que podemos ofrecer. Música. Palabras. Canciones. Una pequeña coreografía ligera.

Tal vez parezca ridículo que TINY se lance a cantar una canción justo en este momento. A WILL desde luego se lo parece, pero para TINY tiene todo el sentido del mundo.

TINY cierra los ojos, abre los brazos y empieza a cantar a pleno pulmón «No eras tú». Está harto de las injusticias que ha sufrido a manos de unos ex novios desconsiderados, y da por sentado que esa también es la razón por la que WILL se siente mal. Además, quiere impresionar al chico.

[Música: «No eras tú».]

TINY

Pensé que harías realidad mis sueños,

pero no eras tú, no eras tú.

Pensé que esta vez todo sería nuevo,

pero no eras tú, no eras tú.

Imaginé todo lo que haríamos

y ahora siento que acabado mi corazón está,

pero no es verdad, no es verdad.

¡Puede que sea grandullón y miedoso,

pero mi fe en el amor es un coloso!

¡Aunque me he caído, yo también fallo,

no voy a bajarme de mi fiel caballo!

¡Es verdad, no eras tú,

pero en la vida hay más cosas que tú!

Pensaba que eras un chico sensato,

pero eres un creído, un egoísta y un ingrato.

Puedes haberme golpeado hasta dejarme amoratado,

pero la experiencia me ha hecho madurar.

Es verdad, que te den,

hay chicos mejores con los que ligar.

No serás tú, comprenez-vous?

¡Nunca serás tú!

Al final, TINY espera aplausos. Y, con suerte, el público le dedicará unos cuantos. Pero ¿y WILL? WILL se lo queda mirando, estupefacto.

WILL

¿Quién eres?

TINY

¡Tiny Cooper!

WILL

No puedes llamarte Tiny.

TINY

No. Es una ironía.

WILL

Ah.

TINY

(chascando la lengua)

No tienes que decirme «ah». No tengo problemas al respecto. Soy de huesos grandes.

WILL

Tío, no solo de huesos.

TINY

¡Eso quiere decir que hay más de mí que amar!

WILL

Pero exige mucho más esfuerzo.

TINY

Cariño, lo merezco.

TINY señala un banco que ha aparecido en el escenario como por arte de magia. (Vale, o que el público vea cómo lo sacan al escenario en ese momento. No pasa nada.) TINY le indica que tome asiento. Se sientan.

TINY

Bueno, cuéntale a Tiny tus problemas.

WILL

¿Puede Tiny hablar normal?

TINY

(con su mejor voz de Anderson Cooper)

Sí, puede, pero cuando habla normal no es tan divertido.

WILL

Pareces supergay.

TINY

Ah… ¿Por algo en especial?

WILL

Sí, pero… No sé. No me gustan los gays.

TINY

¿Y te gustas a ti mismo?

WILL

(incrédulo)

¿Por qué debería gustarme a mí mismo? No le gusto a nadie.

TINY

A mí sí.

WILL

Tú no me conoces de nada.

TINY

Pero quiero conocerte.

WILL

(furioso)

¡Cállate! ¡Cállate!

TINY parece dolido. Una reacción completamente comprensible ante un arrebato así.

WILL

No, oye, no es por ti. ¿Vale? Eres majo. Yo no. No soy majo, ¿vale? ¡Basta!

TINY se compadece de WILL, porque WILL cree sinceramente lo que dice.

WILL

Esto es ¡una IDIOTEZ!

WILL se coge la cabeza mientras grita, como si creyera estar perdiéndola. Por primera vez en toda su vida, TINY es quien guarda la compostura. Se limita a observar a WILL, espera. Y cuanto más lo observa, más se preocupa. Cuando WILL levanta la cabeza por fin y deja de odiarse un instante, comparten un momento extraño e íntimo.

TINY

Nunca beso en la primera cita.

WILL lo mira como si no lo entendiera.

TINY

Pero a veces hago excepciones.

Es como si la fuerza de gravedad conspirara para empujarlos el uno hacia el otro. Se besan, con los ojos cerrados. Cuando se separan, TINY parece feliz y WILL, asustado.

TINY

No pensaba que la noche acabaría así.

WILL

Dímelo a mí.

(Suavizando el tono.)

Pero… me alegro de que existas.

TINY

Me alegro de existir ahora mismo.

WILL

Ni te imaginas lo equivocado que estás conmigo.

TINY

Ni te imaginas lo equivocado que estás contigo mismo.

WILL

Para.

TINY

Solo si paras tú.

WILL

Solo estoy avisándote.

TINY

(se levanta del banco para poner fin a la escena y

se dirige al público)

Está claro que cuando un chico te avisa, debes escucharlo. No porque forzosamente tenga razón, sino porque él cree sinceramente que la tiene, y casi siempre eso es más importante.

WILL abandona el escenario. PHIL y DJANE entran y TINY les hace señas para que se detengan.

TINY

¡Chicos! ¡Tengo un montón de cosas que contaros!

ESCENA DÉCIMA

TINY está completamente entusiasmado con WILL y no hace nada más que hablarles a PHIL y a DJANE de él. «Ebrio de amor» representa lo que piensan sus amigos sobre la situación… y una especie de resolución de la insoportable tensión sexual que existe entre ellos y que arrastran desde hace semanas. TINY hablará prácticamente todo el rato, y su voz quedará en un segundo plano cuando canten PHIL y DJANE. En sus intervenciones, TINY deberá parecer muy, muy borracho. En las partes en las que no quiere hablar, también puede bailar alegremente, como si estuviera enamorado. Deberá parecer embriagado por esta nueva relación, que pronto se convertirá en la más seria que haya tenido jamás.

[Música: «Ebrio de amor».]

TINY

(arrastrando las palabras, como si estuviera borracho)

Perdona que no volviera al Frenchy’s a buscarte, pero supuse que imaginarías que había cogido un taxi, que es lo que hice, y bueno, Will y yo fuimos andando hasta la Judía y, Wrayson, sé que lo he dicho muchas veces, pero me gusta de verdad. En fin, tiene que gustarte alguien de verdad para ir con él a la Judía, oírle hablar de sus problemazos y, además, cantar para él…

DJANE

(a PHIL, cantando)

¡Qué sorpresa!, ¿lo dirá en serio?

PHIL

(a DJANE, cantando)

Nuestro Tiny está ebrio… de amor.

DJANE

¡Trae el alcoholímetro

y también el sacarímetro!

Nuestro Tiny está ebrio… de amor.

TINY

Y me manda mensajes cada cuarenta y dos segundos, y es buenísimo escribiendo mensajes, me gusta, porque siento una agradable vibración en la pierna, un recordatorio en el muslo de que es… Mira, otro.

(Consulta el móvil.)

Uau.

PHIL

Parece que ya no está de bajona.

DJANE

Porque lleva una buena mona… de amor.

PHIL

Está más animado

que si fuera colocado.

Tiny Cooper, ebrio… de amor.

TINY

Ya hace ocho días que lo conocí y jamás en la vida me ha gustado alguien a quien yo gustara durante ocho días, sin contar mi relación con Bethany Keene en tercero, que obviamente no cuenta porque es una chica.

PHIL

Así no hay quién se libre

de Baco y su barra libre.

DJANE

Afrodita da un fiestón

y Tiny tiene invitación.

PHIL

Mira cómo se divierte.

Mira cómo hace el loco.

Eh, ¿qué te parece

si bebemos un poco?

La música cesa de repente. TINY se detiene. DJANE se lo queda mirando. ¿PHIL acaba de decir lo que DJANE cree que acaba de decir?

DJANE

(hablando)

¿Acabas de decir lo que creo que acabas de decir?

PHIL

(sigue cantando y se acerca un poco a DJANE)

No puedo prometerte

que vayas a flipar,

pero creo sinceramente

que deberíamos privar.

Descorcha la botella

y pillemos un pedal.

No sabrás si es un mal trago

hasta que te animes a probar.

DJANE

(acercándose también)

¿Sabes qué tengo que decir a eso?

PHIL

(acercándose un poco más; ambos saben lo que viene a continuación)

No, lo confieso.

Se besan de manera impetuosa. Es imposible saber quién besa primero a quién.

Abandonan el escenario.

TINY

(al público)

Vale, eso es justo de lo que hablo. Eso es lo que tenemos Will y yo. La única diferencia es que también tenemos más cosas. Como miedo. Y vulnerabilidad. Y dudas. He intentado abrirme camino entre tanta oscuridad… y llevarme a Will conmigo, pero a veces no es tan fácil.

Vuelve a aparecer la cama sobre ruedas, aunque con sábanas distintas. Nos encontramos en el dormitorio de WILL. Es un reflejo bastante fiel de su personalidad: en parte infantil y en parte profunda. Aunque en realidad las sábanas no eran negras, podrían haberlo sido.

WILL y TINY llevan saliendo un par de semanas. TINY está completamente volcado en la relación y cree que WILL también, aunque WILL no exprese su entusiasmo de manera tan abierta. No pasa nada. TINY ha aprendido y comprende que su volumen emocional suele ser un poco más estridente que el de los demás chicos, y quiere que WILL lo complemente, no que sea su gemelo. No pasa nada si son distintos, sobre todo porque TINY cree que su optimismo es capaz de aliviar el peso que oprime a WILL. Se equilibrarán mutuamente.

WILL entra en la habitación y se acerca a TINY.

TINY

(al público)

Es la primera vez que tengo la oportunidad de ver el dormitorio de Will. Un dormitorio dice mucho de quien lo ocupa. En el caso del de Will, busqué señales de vida.

TINY se aproxima a una pecera que hay junto a la cama. No es necesario que contenga pececillos de colores. Se trata de actuar. Además, los pececillos de colores no deberían nadar bajo los focos.

TINY

¡Peces de colores! ¿Cómo se llaman?

WILL

Sansón y Dalila.

TINY

¿En serio?

WILL

Ella es una mala puta.

TINY se acerca para ver mejor el bote de la comida de los peces y se encuentra con un frasco de pastillas.

TINY

¿Les das de comer pastillas?

WILL

No, no. Son mías.

(Silencio.)

Son para la depresión.

TINY

(alegre, aunque no sabe cómo tomárselo)

Ah, yo también me deprimo. A veces.

(Silencio.)

¿Cuál es Sansón y cuál es Dalila?

WILL

¿Sinceramente? Lo he olvidado.

TINY

(como si acabara de verla en ese momento)

¡Mira! ¡Una cama!

TINY se sienta en el borde con cuidado, con una sonrisa casi tímida.

TINY

¡Cómoda!

WILL mira a TINY allí sentado y ríe alegremente. Es un sonido maravilloso, sobre todo porque a WILL siempre le sorprende.

TINY

¿Qué?

WILL

¡Hay un chico en mi cama!

WILL se sienta a su lado. Se funden en un dulce beso y, a continuación, WILL descansa en brazos de TINY. Una escena de lo más tierna. Ojalá pudiéramos acabarla aquí. Nada me gustaría más que la escena acabara aquí y que WILL dejara que ese momento fuera exactamente lo que parece. Pero WILL es incapaz de aceptarlo. Se suelta del abrazo de TINY y se incorpora.

TINY

¿Qué? ¿Qué pasa?

WILL

Mira, Tiny… Estoy intentando portarme lo mejor que puedo, pero tienes que entender… Siempre estoy al límite de algo malo. Y a veces alguien como tú puede hacerme mirar a otro lado y no saber lo cerca que estoy de caer. Pero siempre acabo volviendo la cabeza. Siempre. Siempre avanzo por esa frontera. Una gran mierda con la que cargo a diario y de la que no voy a librarme tan fácilmente. Es perfecto que estés aquí, pero ¿quieres saber una cosa? ¿De verdad quieres que sea sincero?

TINY asiente. Claro que quiere que WILL sea sincero. Cuando te enamoras, siempre crees que la sinceridad es el único camino.

WILL

Parecen unas vacaciones. No creo que sepas a lo que me refiero. Y está bien… que no lo sepas. No te imaginas cuánto lo odio. Ahora mismo odio estar jodiendo la noche, jodiéndolo todo…

TINY

No es verdad.

WILL

Sí lo es.

TINY

¿Quién lo dice?

WILL

Lo digo yo.

TINY

¿Y yo no tengo nada que decir?

WILL

No. La he liado. Y tú no tienes nada que decir.

TINY le toca la oreja con delicadeza, intentando relajar el ambiente.

TINY

¿Sabes? Estás muy sexy cuando te pones destructivo.

Desliza los dedos por el cuello de WILL, por debajo de la camiseta.

TINY

Sé que no puedo cambiar nada de lo que te ha pasado. Pero ¿sabes lo que puedo hacer?

WILL

¿Qué?

TINY

Algo más. Eso puedo darte. Algo más.

La próxima canción es una balada, casi una nana, que TINY interpreta para WILL mientras lo atrae hacia sí y lo abraza. TINY necesita que WILL entienda lo mucho que se preocupa por él. Como ocurre en el amor, se preocupa vivamente y se preocupa despreocupadamente y le preocupa hasta qué punto el otro se percata de su preocupación. Ve que WILL sufre. Es consciente de que WILL sufre. Y desea ponerle remedio a ese sufrimiento. Cree que el primer paso para ello es hacer saber a la otra persona que puede contar con él, y que quiere ayudar en tanto él necesite la ayuda.

Yo quería ser su plan de fuga. Creía que podía pergeñarlo.

[Música: «Algo más».]

TINY

Si estás cansado de lo que sientes

cansado de hacerle frente,

lo entiendo.

Si estás cansado de angustiarte,

aburrido de agobiarte,

lo entiendo.

A veces requiere un gran esfuerzo

levantarse de la cama

y encima encarar un día

que no te ofrece nada.

Pero no desesperes

porque aquí me tienes,

para llevarte conmigo.

Seré el mejor de tus días,

el callejón con salida,

el sueño del que no deseas despertar.

Seré tu día de fiesta,

tu hora de siesta,

el indulto que no te atreves a soñar.

Déjame ser ese algo más.

Déjame condenar tu ayer al abismo.

Déjame dejar los problemas atrás

y permítete por fin ser tú mismo.

Si estás cansado de estar confuso,

cansado del abuso,

lo entiendo.

Si estás cansado hasta de pensar,

harto de sentirte mal,

lo entiendo.

A veces requiere un gran esfuerzo

llegar hasta la mañana,

para encima levantarte

y no encontrar sentido a nada.

Pero no desesperes

porque aquí me tienes,

para llevarte conmigo.

Seré el mejor de tus días,

el callejón con salida,

el sueño del que no deseas despertar.

Seré tu día de fiesta,

tu hora de siesta,

el indulto que no te atreves a soñar.

Déjame ser ese algo más.

Déjame condenar tu ayer al abismo.

Déjame dejar los problemas atrás

y permítete por fin ser tú mismo.

Huye conmigo.

Huye conmigo.

Olvida todo lo demás

y huye conmigo.

Todos queremos ver el nirvana

y a nuestros demonios derrotar.

Por eso déjame estar a tu lado

y permíteme ser ese algo más.

El final de la canción les ofrece un momento de paz. Casi resulta fácil creer que han logrado dar un paso hacia delante. Casi resulta fácil creer que han logrado encontrar un lugar para los dos.

Es duro escribir esto. Que sepas que es duro escribir esto.

Luces fuera.

ESCENA DECIMOPRIMERA

Han transcurrido varias semanas. Si le preguntas a TINY, te dirá que nunca ha sido tan feliz, pero cada vez que lo dice, cada vez que lo proclama a los cuatro vientos, hay algo que no encaja.

Lleva tiempo haciendo malabarismos entre su relación con WILL, la creación de este musical y la tragicomedia en pleno desarrollo de PHIL WRAYSON y DJANE.

No tiene tiempo para pensar en el amor y, cómo no, eso significa que no puede pensar en otra cosa.

TINY

Milagros y maldiciones. Maldiciones y milagros. La misma magia, practicada de maneras distintas.

Lo mismo ocurre con el amor. O cuando probamos lo del amor. La euforia y el desengaño. El silencio y el ruido. Los acuerdos y los desacuerdos apasionados. La misma magia, practicada de maneras distintas.

Hay una razón por la que, cuando recordamos nuestras relaciones pasadas, los recuerdos más intensos casi siempre pertenecen al principio o al final de estas. Porque en esos momentos somos más conscientes de la magia. Positivo, negativo. Ascenso, descenso.

A lo largo de las últimas semanas, hubo algunos momentos mientras escribía este musical en los que pensaba que podría tener un final feliz. Al principio creía que hablaba de mí, hasta que me di cuenta de que hablaba del amor. Creí que podría concedernos un final feliz a ambos.

Sin embargo, no es tan sencillo.

Hace unos días, le dije algo a uno de los antiguos amigos de Will que tal vez no debería haberle dicho. Lo lamento, pero tardé demasiado en lamentarlo. Una vez más, no voy a entrar en detalles porque esa es su historia, no la mía.

No es un final feliz, pero tampoco diría que se trata de uno triste.

Algunas cosas se acaban. Otras perduran.

Empezaremos la escena con Will más enfadado conmigo que nunca.

WILL irrumpe en el escenario, furioso y angustiado. TINY y él se enzarzan de inmediato en una pelea. Como en la mayoría de las discusiones de pareja, empieza por una cosa, pero pronto deriva en muchas más.

WILL

No deberías haberlo hecho, de verdad.

TINY

¿Por qué?

WILL

¿Por qué? Porque es mi vida y es mi problema. Y tú no puedes arreglarlo. Cuando lo intentas, solo consigues empeorarlo.

TINY

Déjalo.

WILL

¿Que deje qué?

TINY

Deja de hablarme como si fuera idiota. No soy idiota.

WILL

Sé que no eres idiota. Pero tengo clarísimo que has hecho una idiotez.

TINY

No es así como suponía que iría el día.

WILL

¿Sabes qué? Muchas veces uno no puede controlar cómo le irá el día.

TINY

Déjalo. Por favor. Quiero que sea un día bonito. Vamos a algún sitio que te guste. ¿Adónde vamos? Llévame a un sitio importante para ti.

WILL

¿Como cuál?

TINY

Como… no sé. En mi caso, cuando necesito sentirme mejor, voy solo al supermercado. No sé por qué, pero ver tantas cosas me alegra. Seguramente es por cómo están colocadas. No tengo que comprar nada. Solo ver a toda esa gente, ver las cosas que podría comprar… Los colores, un pasillo tras otro… A veces lo necesito. En el caso de Djane, vamos a una tienda de discos indie para que ella eche un vistazo a viejos vinilos mientras yo miro todos los CD de boy bands en el aparador de las ofertas a dos dólares e intento descubrir quién me parece más guapo. O en el caso de Phil… En nuestra ciudad hay un parque con un campo de béisbol de la liga escolar. Y le encanta el banquillo, porque cuando no hay nadie está muy tranquilo. Cuando no hay partido, puedes sentarte y lo único que existe son las cosas del pasado. Creo que todo el mundo tiene un sitio así. Tú debes de tener algún sitio así.

WILL

(negando con la cabeza)

Nada.

TINY

Vamos. Tiene que haber algún sitio.

WILL

No lo hay, ¿vale? Solo mi casa. Mi habitación. Nada más.

TINY

Muy bien… Entonces, ¿dónde están los columpios más cercanos?

Los columpios del principio del segundo acto vuelven al escenario.

TINY

¡Aquí hay unos!

TINY sube a uno de los columpios.

TINY

Ven.

WILL va.

¿No está mejor?

WILL

¿Mejor que qué?

TINY ríe y mueve la cabeza.

WILL

¿Qué pasa? ¿Por qué mueves la cabeza?

TINY

Nada.

WILL

Dímelo.

TINY

Solo que es divertido.

WILL

¿Qué es lo que es divertido?

TINY

Tú. Y yo.

WILL

Me alegro de que te parezca divertido.

TINY

Ojalá te pareciera más divertido.

(Silencio.)

¿Sabes cuál es una gran metáfora del amor?

WILL

Me da la impresión de que estás a punto de decírmelo.

TINY se vuelve e intenta darse impulso. El columpio cruje tanto que TINY se detiene y se gira hacia WILL.

TINY

La bella durmiente.

WILL

¿La bella durmiente?

TINY

Sí, porque tienes que abrirte paso entre increíbles matorrales de espinas para llegar a la chica, y entonces, cuando ya has llegado, todavía tienes que despertarla.

WILL

Así que soy un matorral.

TINY

Y la bella que todavía no se ha despertado del todo.

WILL

Era de esperar que lo vieras así.

TINY

¿Por qué?

WILL

Bueno, tu vida es un musical. Literalmente.

TINY

¿Me oyes cantar ahora?

Se hace un silencio mientras se columpian.

WILL

Tiny…

TINY

Will…

WILL

¿No lo entiendes? No necesito a nadie.

TINY

Eso solo quiere decir que me necesitas más.

WILL

No estás enamorado de mí. Estás enamorado de mi necesidad.

TINY

Pero me gustas. Me gustas mucho, pero mucho.

WILL

Lo siento de verdad.

TINY se columpia un poco más.

TINY

No lo sientas, me he enamorado de ti. Sé lo que sucede al final de la caída… Llegas al suelo.

WILL

Pero me cabreo conmigo mismo. Soy lo peor del mundo para ti. Soy tu granada de mano sin anilla.

TINY

Me gusta mi granada de mano sin anilla.

WILL

Bueno, a mí no me gusta ser tu granada de mano sin anilla. Ni la de nadie.

TINY

Solo quiero que seas feliz. Conmigo, con cualquier otro o con nadie. Solo quiero que seas feliz. Solo quiero que estés bien con tu vida. Con la vida tal y como es. Y yo también. Es muy duro aceptar que la vida es caer. Caer y tocar el suelo, y caer y tocar el suelo. Estoy de acuerdo en que no es lo ideal. Estoy de acuerdo.

Pero Phil Wrayson me enseñó una vez una palabra: weltschmerz. Es la depresión que sientes cuando el mundo real no encaja con el mundo que crees que debería ser. Vivo en un gran océano de weltschmerz, ¿sabes? Y tú también. Y todo el mundo. Porque todo el mundo cree que debería ser posible seguir cayendo y cayendo para siempre, sentir el aire en la cara mientras caes, ese aire que te hace sonreír de oreja a oreja. Y debería ser posible. Deberíamos poder caer siempre.

Sigues siendo una granada de mano sin anilla en un mundo que no es perfecto. Y yo sigo siendo… Cada vez que me sucede, cada vez que toco el suelo, me duele como si fuera la primera vez.

TINY se columpia más alto, se da impulso con las piernas, y los columpios crujen. Parece que va a derribarlos, pero sigue moviendo las piernas, tirando de las cadenas con los brazos y hablando.

TINY

Porque no podemos detener la weltschmerz. No podemos dejar de imaginar cómo podría ser el mundo. ¡Es increíble! ¡Es lo que más me gusta del ser humano!

Y si vas a vivirlo, vas a caer, vas a enamorarte. ¡Por eso amo al ser humano!

¡Porque sabemos lo que sucede cuando saltamos!

TINY salta del columpio… y esta vez cae de pie. Acto seguido, empieza la escena final.

[Música: «Final».]

TINY

Se trata de caer,

tocas el suelo y te levantas para volver a caer.

Se trata de caer,

no me dará miedo volver a darme contra esa pared.

Me gusta amar.

Ya está, ya lo he dicho:

Me gusta mucho amar.

No como una mitad,

sino como un todo

en busca de otro todo.

Quiero ser como mis padres,

quiero vivir su amor inquebrantable.

Quiero compartirlo con mis amigos,

quiero caer con ellos mientras estén conmigo.

Nací grandón y de la otra acera,

pero la vida ha sido mi escuela.

MAMÁ y PAPÁ

Llueva, truene

o relampaguee,

estaremos a vuestro lado.

Riáis, lloréis

o pataleéis,

os tenderemos una mano.

MAMÁ

El amor más profundo

es el incondicional

y cuando viniste al mundo

descubrí la felicidad.

PAPÁ

No sabes cómo te admiro.

MAMÁ

No sabes cómo te admiro.

LYNDA y el FANTASMA DE OSCAR WILDE

Prepárate para el momento

en que todo se vendrá abajo.

Prepárate para el momento

en que recogerás tus pedazos.

Tal vez quieras que todo acabe en un segundo,

pero es la hora de deslumbrar a todo el mundo.

PHIL y DJANE

Tiny Cooper, como amigos tuyos,

¿podemos ya mostrar nuestro orgullo?

¡Abrázame fuerte, Tiny Cooper!

¡Abrázame fuerte, Tiny Cooper!

Al tiempo que caes,

abrázame fuerte.

CORO DE EX NOVIOS

Se trata de caer,

tocas el suelo y te levantas para volver a caer.

Se trata de caer,

no me dará miedo volver a darme contra esa pared.

TINY

(hablando)

Quizá esta noche os da miedo caer, y quizá hay alguien por aquí o por donde sea en el que pensáis, por el que os preocupáis, por el que os inquietáis, intentáis descubrir si queréis caer, o cómo y cuándo vais a tocar el suelo, pero tengo que deciros, amigos, que dejéis de pensar en el suelo, porque se trata de caer.

Quizá hay algo que os da miedo contar, o alguien a quien os da miedo querer, o algún sitio al que os da miedo ir. Dolerá. Dolerá porque importa.

CORO

No tengas miedo,

cae.

No tengas miedo,

cae.

TINY

Pero acabo de caerme, de tocar el suelo, y estoy aquí para deciros que tenéis que aprender a amar las caídas, porque se trata de caer.

CORO

No tengas miedo,

cae.

No tengas miedo,

cae.

TINY

Caed por una vez. ¡Dejaos caer!

Todo el mundo debería salir al escenario en este momento. El elenco al completo. Cantando juntos. Ex novios y amigos. Miembros de mi familia natural y miembros de la familia que he creado. El gran coro que me acompaña a lo largo de mi vida, el que aporta la armonía que me devuelve a la tierra y me hace sentirme vivo y querido. Es entonces cuando me doy cuenta de algo: no necesito esa otra voz para convertir mi vida en una canción. Hay muchas voces que ya forman parte de ella. Nuestras dudas van in decrescendo al tiempo que la confianza va in crescendo, todos juntos.

TODOS

Abrázame,

abrázame.

¡Abrázame,

abrázame!

¡Caeré,

por eso abrázame!

¡Caeré,

por eso abrázame!

Cada vez que caiga,

abrázame.

¡Cada vez que caiga,

abrázame!

De pronto, TINY abre los brazos con gesto majestuoso y detiene la música. Se acerca al borde del escenario y bajan las luces. Solo se lo ve a él, debajo de un foco, frente al público. Hace una pausa, grabando ese momento en la retina. Y, a continuación, da el espectáculo por finalizado.

TINY

Me llamo Tiny Cooper. Y esta es mi historia.

Tras lo cual, el espectáculo llega a su fin. Se trata de un final abierto, y sí, de un final feliz, porque la mayoría de los finales felices son finales abiertos, finales abiertos de par en par. La noche del estreno de este espectáculo ocurrieron muchas cosas que me hicieron darme cuenta de que la vida es un trabajo en constante desarrollo, y que si nos enfrentamos al espectáculo de manera adecuada, somos sus actores, dramaturgos y compositores. Es mi primer musical, y estoy convencido de que quedan aristas por pulir, igual que ocurre casi siempre con una primera obra. Sin embargo, no será el último.

Debo creer que nuestro corazón alberga suficientes canciones para llenar un sinfín de musicales, acerca de un sinfín de temas. Y, de vez en cuando, resulta divertido mostrarlas al mundo.

Gracias por escucharme.

FIN

Tiny Cooper desea dar las gracias a:

Todos los ex que le enseñaron algo, especialmente Will.

Sus padres, por ser tan increíbles.

Will (no al mismo Will de antes), por ser mi mejor amigo incluso cuando era duro ser mi mejor amigo, porque de eso va ser el mejor amigo.

Jane, por ayudarme a refrenar mis ideas más alocadas.

Mis actores, por someterse a mis ideas más alocadas.

La casualidad, por encontrarse entre el público la noche del estreno y darme su número de teléfono. No me puedo creer todo lo que ha ocurrido desde entonces.

Sobre todo, gracias a quienes me han mostrado su gratitud. Creedme, os lo agradezco de corazón.

David Levithan desea dar las gracias a:

John, por compartir la paternidad de Tiny, y por mostrar su apoyo incondicional a esta alocada aventura musical.

Mis padres, por ser tan increíbles.

Chris, por dejarme repasar el primer acto cuando estábamos en Costa Rica.

Billy, Nick y Zack, por dejarme repasar el primer borrador cuando estábamos en Hilton Head.

Collin, por dedicar parte de su primer verano en Nueva York a leerlo.

Hunter, por sus conocimientos musicales y su más que cordial aliento.

Eliot, por echar una mano hasta el minuto antes de que se alzara el telón.

Libba, Nova y Justin, por las llamadas de rigor de los lunes por la mañana.

Todos mis amigos autores, por formar esa magnífica comunidad. Y a los lectores, por formar esa magnífica comunidad propia.

Julie, Melissa, Lauren y a todo el equipo de Penguin en Estados Unidos; a Ben y a todo el equipo de Penguin en Gran Bretaña; a Michael, Penny y a todo el equipo de Text, y a Bill, Chris y Alicia por ayudar a cantar a Tiny.

Sobre todo, gracias a quienes me han mostrado su gratitud. Creedme, os lo agradezco de corazón.

David Levithan nació en 1972 y se graduó en Literatura Inglesa y Ciencias Políticas en la Universidad de Brown. Trabaja como director editorial en Scholastic y es el fundador de PUSH Imprint, un sello dedicado a encontrar nuevos talentos en la literatura juvenil. Su primera novela, Boy meets Boy, fue publicada en 2003 y le sirvió para consagrarse como una de las nuevas voces de la literatura juvenil actual. Escribió Will Grayson, Will Grayson junto con John Green.

Título original: Hold Me Closer. The Tiny Cooper Story

Publicado por acuerdo con Dutton Children’s Books, una sello de Penguin Young Readers Group, una división de Penguin Random House LLC

Edición en formato digital: noviembre de 2015

© 2015, John Green y David Levithan

© 2015, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 2015, Laura Martín de Dios, por la traducción

Diseño de portada: Penguin Random House Grupo Editorial

Ilustración de portada: © Ed Carosia

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright.  El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas  y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva.  Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está  respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-1559-493-2

Composición digital: M.I. maqueta, S.C.P.

www.megustaleer.com