Denny Denham es la secretaria y amante de Ernest Wright, psicoanalista y director del departamento de psicología de la Universidad de Wellspring. Es gorda y opaca pero, también es amiga de Nancy, la esposa de Ernest, y confidente de sus hijos, entre los que se encuentra Ben, un quinceañero insoportable herido por la literatura que sólo quiere ser poeta. Pero, sobre todo, es la narradora de la historia. El Día de Acción de Gracias de 1969, Denny acude a la cena que dan los Wright, a la que asisten también dos invitados especiales: la seductora Anne, que fuera amiga íntima de Nancy, y Jonah Boyd, su nuevo marido. Jonah es un escritor casi consagrado, un alcohólico redimido, que viaja acompañado de los cuadernos donde está escribiendo su gran novela, esa obra tan esperada desde hace tiempo por su agente y editores, y por la cual ha cobrado ya un anticipo. Esa cena y los días que vendrán, son el oscuro, turbio, corazón de la novela, el escenario del crimen. Aunque no haya un cadáver, ni se sepa hasta mucho tiempo después quién fue la víctima ni la causa y el origen de las heridas. Y Denny, esa mujer tan gris que siempre ha estado fascinada por el matrimonio Wright, por ese tenue, delicado, equilibrio de deseos confesados e inconfesables que es toda familia, nos desvelará años más tarde el secreto de lo que pasó en aquellos días, y que cambiaría vidas, muertes y literatura.

David Leavitt

El cuerpo de Jonah Boyd

ePub r1.1

Achab1951 20.04.2021

Título original: The body of Jonah Boyd

David Leavitt, 2004

Traducción: Javier Lacruz

Editor digital: Achab1951

ePub base r2.1

1

El día de Acción de Gracias, los Wright siempre daban una cena a la que invitaban a todos los estudiantes ya licenciados (los «desamparados», los llamaba Nancy Wrigth) que, por la razón que fuera, se hubiesen quedado solos en Wellspring en esa festividad. Glenn Turner solía ser uno de ellos, igual que Phil Perry (quien más tarde sería el causante de tanto dolor y tanto revuelo) y una chica anodina con coletas y una falda de cuadros, cuyo nombre no recuerdo en este momento. Y también yo. Me llamo Judith «Denny». Denham, y era la única de los desamparados que no era estudiante de posgrado, sino la secretaria de Ernest Wright en el departamento de psicología. Desde el día de Acción de Gracias al que voy a referirme (el de 1969) han pasado treinta años, que son tantos como los que yo tenía en aquel momento.

En Wellspring, California, la mayoría de los nombres de las calles son una combinación de las primeras y últimas sílabas de distintos estados. Calibraska Avenue es la calle de tiendas más importante, y va subiendo en pendiente hacia el oeste desde la universidad, para luego cruzar por debajo la autopista 420 hasta llegar a Springwell, donde yo vivo, y donde viven la mayoría de las secretarias. Springwell es la puerta de servicio de Wellspring, su hermana siamesa, y donde uno va a comer la mejor comida mexicana, o a ver a los hijos que tuvo con una mujer a la que abandonó hace mucho tiempo; es el lado malo de una autopista cuya función principal, sospecho, consiste en darle a la gente la sensación de que vive en el lado bueno.

Florizona Avenue, donde vivían los Wright, se encuentra en el lado universitario de la autopista (el lado bueno). Empieza su breve recorrido de tres manzanas como una brusca desviación a la izquierda de Minnetucky Road, luego asciende entre dos hileras de casas grandes, la mayoría de dos plantas, con ripias o estuco, céspedes donde retozar y viejos robles; y entonces, justo en el punto de máximo esplendor, cuando la vista abarca de repente la totalidad de Wellspring, los tejados de la universidad, el arroyo y en los días soleados, allá en la lejanía, hasta el mismísimo Pacífico, se acaba de repente en Washaho Avenue, cuyo nombre ha sido objeto de las groseras burlas de los estudiantes durante generaciones.[1] Hoy en día, debido al régimen especial de la universidad, este sector es terreno exclusivo de catedráticos o administradores veteranos, a pesar de que el resto de Wellspring haya sido colonizado por gente del cine e ingenieros informáticos de los «campus» de las firmas tecnológicas que han surgido últimamente en las colinas, como una parodia del auténtico campus al que la ciudad debe su nombre. El actual rector, Ira Weiss, vive en el 304, anteriormente el hogar de los Webb; mientras que en el 310, que en su día habitó Ken Longabaugh, del departamento de matemáticas, con su esposa Hettie, vive ahora un biólogo llamado Federov. Francine Chambers, del de historia, ha reemplazado a Jim Heatherly, del de geología, en el 307. El 305 sigue perteneciendo a Sam y Bertha Boxer, «los extraños Boxers», como solíamos llamarlos; Sam se retiró hace mucho tiempo de la docencia en la escuela de ingeniería, y su jardín está más descuidado que nunca.

Por lo que respecta a la casa de los Wright (el 302), después de la muerte de Nancy Wright en 1981, pasó por las manos de tres propietarios más, con el precio duplicándose en cada reventa, hasta que Ben Wright, ya convertido en un famoso novelista, consiguió por fin recuperarla a finales de los noventa. Vivió en ella hasta su propia muerte, la primavera pasada.

Recuerdo que, cuando empecé a trabajar en Wellspring, a veces regresaba del despacho a casa por Florizona Avenue sólo para poder admirar, aunque fuera un momento, su holgada opulencia: los árboles frutales, los jardines llenos de rosales, los serpenteantes senderos de piedra… Después de las clases, si no llovía, había niños en la calle jugando a «Coger la bandera» o a «Explorador Rojo», aunque Ben Wright no solía contarse entre ellos. Sus alergias lo retenían en casa. En esa época, el nombre de «Florizona» me parecía exótico y colorista; me hacía pensar en algún árbol tropical, una palmera o un baniano, brotando de la arena caliente en un paisaje tortuoso y desértico, como ese en el que el Correcaminos persigue al Coyote.

Ernest Wright era toda una autoridad en Freud, y también tenía una pequeña consulta privada como psicoanalista. Aunque había nacido en St. Louis, donde conoció a Nancy y se casó con ella, sus antepasados eran de la Europa del este; de hecho, sus padres habían emigrado de Polonia a principios de siglo y adoptado el apellido Wright en honor de los hermanos que llevaron a cabo por primera vez un vuelo tripulado. (Su padre aspiraba a ser piloto). Durante la mayor parte de su vida profesional, Ernest dio clases en el Bradford College, New Hampshire. Los Wright no se trasladaron a Wellspring hasta 1964, dos años antes de que yo comenzara a trabajar como secretaria suya.

Tenían tres hijos: Mark, Daphne y Ben. En 1969, Mark tenía veinte años y vivía en Vancouver. Ese verano había cruzado la frontera canadiense, escapando de la llamada a filas. Su número de reemplazo era el cuatro.[2] Daphne tenía diecisiete años en 1969, y padecía las angustias propias de su primera historia de amor real con Glenn Turner, el protegido de su padre. (Debían mantenerla en secreto de cara a Ernest, que no la habría visto con buenos ojos). En aquellos años, ella y su madre libraban una guerra constante cuyo objetivo principal, o eso parecía, era permitirles sucumbir, al final de cada batalla, a una agradable mezcolanza de lágrimas, abrazos y helado de chocolate. Prolongar el sufrimiento de la pelea para aumentar el placer de la reconciliación constituía un comportamiento típico de los Wright, digno precisamente del tipo de análisis freudiano que Ernest tan bien sabía aplicar a cualquier contexto que no fuera el de su propia familia.

Ben era el pequeño (quince años en 1969). Escribía poesía, y era muy remilgado para comer. En las cenas de Acción de Gracias, si una de las porciones de su plato se tocaba con otra (si los guisantes se tocaban con el pavo, o la salsa montaba sobre la casserole de patatas dulces con una capa de malvavisco) se negaba a comerlo todo. Sus hábitos dietéticos le hacían pasar grandes apuros a Nancy, que parecía incapaz de organizar adecuadamente las comidas de su hijo y tuvo que acabar comprándole un plato especial con varias divisiones para evitar que se muriese de hambre.

Mi amistad con Nancy no tenía nada que ver, en ciertos aspectos fundamentales, con mi relación con su marido. Al enterarse de que yo tocaba el piano, me había pedido que tocáramos juntas a cuatro manos. Y a pesar de que, como intérprete acompañante, no le salí muy buena (tendía a equivocarme en las notas o a perder el ritmo del escrupuloso metrónomo), siguió practicando conmigo, y también siguió invitándome a las cenas de Acción de Gracias, en parte, supongo, porque podía confiar en mí para que le hiciera una salsa sin grumos, tal como mi madre me había enseñado, y para que me encargara de las tareas culinarias más pesadas, las que Daphne despreciaba, como picar zanahorias. Nuestra amistad, que duró más de quince años, tenía un punto irascible y a veces sensiblero. Nancy llevaba mal que yo no tocara el piano tan bien como Anne Armstrong, su otra intérprete acompañante y amiga íntima de Bradford; y yo que ella me tratara como a una criada sin sueldo, invitándome a las fiestas y a los tés que organizaba de vez en cuando para las esposas de la universidad, pero esperando que luego fregara los platos o sirviese el café. Y, sin embargo, también la adoraba, y anhelaba los cuidados maternales que me dispensaba, al haber perdido a mi propia madre a los catorce años. Y, por lo menos, parecía que pensaba que podía hablar conmigo como con pocas personas, que yo escucharía sus quejas y sus preocupaciones sin juzgarla o ignorarla, tal como acostumbraba a hacer Ernest. Las amistades entre mujeres suelen ser así: están hechas de reproches y carencias a partes iguales.

El del sesenta y nueve fue el tercer día de Acción de Gracias que pasé con los Wright; excepcional por el hecho de que Mark no estuviese presente por primera vez (a Nancy le dio una llorera), y por la asistencia de dos invitados de honor: el novelista Jonah Boyd y su nueva esposa, Anne Armstrong de soltera, la antigua intérprete acompañante de Nancy y su mejor amiga de Bradford.

Costaba imaginarse a Nancy Wright en otro sitio que no fuera su casa. Parecía una parte de ella, su propia alma envuelta en vigas y argamasa. Aunque la primera vez que entró en la cocina se sentó en su maleta y se echó a llorar.

Era una vieja historia, que contaba muchas veces.

—Bueno, ya sabéis que antes de venir a Wellspring vivimos en Bradford —empezaba—. Llevábamos allí doce años, Ernest era profesor fijo, y Mark y Daphne iban al colegio con otros niños a los que conocían de toda la vida. Además, acabábamos de mudarnos a la casa de nuestros sueños; y lo digo literalmente, porque yo había visto la casa en sueños. Me levanté y la dibujé antes de que la imagen se desvaneciese, y le pasé el dibujo a un arquitecto, y así la diseñó él más o menos. Tenía tres plantas, pero se entraba por la del medio. Una escalera bajaba hasta el cuarto de estar y los dormitorios de los niños. Y otra subía hasta nuestro dormitorio y el estudio de Ernest. Teníamos una fuente en la fachada y cristal todo alrededor de la puerta de entrada; precioso, si no fuera porque los pájaros no distinguían el cristal. Estaba tocando Mozart al piano por ejemplo, cuando de repente se oía un golpe y caía un pájaro a tierra. Muerto, claro. Horrible.

»Después de hacernos esa casa, yo esperaba que nos pasáramos allí toda la vida. ¿Y por qué no iba a ser así? En esa época era más corriente lo de quedarse a vivir siempre en el mismo sitio. Pero entonces a Ernest le ofrecieron trabajo en Wellspring, y era la típica «oferta que no puedes rechazar». Me preguntó si me importaría mudarme. Dijo que, si me importaba, evidentemente rechazaría la oferta. Le dije que sí, pero él llamó para aceptarla.

»Pusimos la casa de Bradford a la venta. Los niños estaban muy tristes. No querían dejar a sus amigos. Y entonces, al final del verano, hicimos lo que mi mejor amiga, Anne Armstrong, llamaba «la gran migración», ¡como si cruzáramos la llanura en una caravana cubierta! En realidad, Ernest se vino antes en coche, y luego, a las dos semanas, me vine yo en avión con los niños. No me preguntó mi opinión sobre la casa de Florizona Avenue. Sólo me llamó un día para decirme que la había comprado. No había más que hablar. Ni siquiera se molestó en mandarme una foto.

»Recuerdo que cuando llegamos al aeropuerto nos esperaba en un coche nuevo, una furgoneta Ford Falcon tapizada de rojo, pensada, supongo, para que los niños se sintieran más a gusto. A pesar de que teníamos reservada habitación en un motel un par de noches, hice que nos trajera directamente a nuestra nueva casa. Ahora es difícil hacerse una idea, porque, evidentemente, la hemos redecorado mucho, y hemos hecho la piscina, y el jardín, pero la primera vez que la vi, la casa era un auténtico desastre. Los marcos de las ventanas estaban podridos. Había nidos de pájaros entre las contraventanas y los cristales, y todos los canalones estaban atascados de agujas de pino.

»No entramos por la puerta principal. Subimos por la escalera de atrás (uno de los peldaños tenía un agujero), y entonces Ernest metió la llave en la puerta, que no cedió porque la cerradura estaba oxidada. Así que allí nos quedamos todos a la intemperie, hasta que consiguió abrirla y nos hizo pasar. “¡Tachán!”, dijo, y yo me quedé mirando. El linóleo de la cocina era horroroso, una mala imitación del terrazo. No había nevera, sólo un hueco donde debía estar el refrigerador. Las alacenas estaban hechas de un horrible metal viejo, todo oxidado, pintado de rojo. Y es que, antes de firmar el contrato, Ernest se había dejado convencer por el dueño de que todo el trabajo de renovación, o al menos la mayor parte, podría estar terminado para cuando llegáramos nosotros. Ya sabéis cómo son los contratistas, dicen lo que sea con tal de quedarse con una obra… ¡Y también sabéis lo crédulo que puede ser Ernest! ¡Como si pudiera hacerse semejante trabajo en tan poco tiempo! Es un visionario, pero no tiene ningún sentido común. Así que allí nos quedamos, en medio de aquel desastre, con los niños revoloteando por allí como polillas, y Ernest diciendo: “Bueno, ¿y qué te parece?” Y como yo no contestaba nada, va y dice: “Quedará preciosa cuando esté terminada.” Y entonces fue cuando me senté en mi maleta y me eché a llorar.

»Sé que la gente cree que exagero cuando cuento esta historia, porque…, bueno, la casa ha acabado siendo una maravilla, ¿verdad?, y ahora damos tantas cenas de Acción de Gracias aquí, y tantos cócteles para celebrar el comienzo de curso, y tantas fiestas en la piscina, que me acuerdo de la casa de Bradford y me cuesta imaginar que alguna vez diese por hecho que nos quedaríamos toda la vida allí. ¿Sabéis una cosa?, la verdad es que creo que para algunos de nosotros existe una casa que es una especie de destino, un lugar donde, una vez te plantas, dices: “Sí, éste es mi sitio”, y allí te quedas. Y eso significa esta casa para mí. Y, aun así, pasaron cuarenta y cuatro años antes de que la descubriese. A estas alturas he vivido en seis casas, incluida la de mis padres. Y sirva todo esto como demostración de que uno nunca debe tratar de adivinar el futuro.

Tal vez debería describir ahora a Nancy, y también la casa. La casa databa de principios de los años veinte, y en principio había sido una casa de campo, en aquella época en que esta parte de California seguía siendo el campo. Primero había consistido en un mero rectángulo con ripias, como una raya, pero luego cada propietario fue añadiendo un ala, así que a la vuelta de unas cuantas décadas la raya se convirtió en un T tumbada, luego en una h minúscula, y después en una H mayúscula; la forma que tenía cuando la compró Ernest Wright.

Poseía además algunas características peculiares y maravillosas. Justo a la izquierda había un garaje a la antigua usanza, una construcción aparte con una veleta encima de su propio desván, que Ernest convirtió más tarde en la consulta donde recibía a sus pacientes. En el jardín de atrás, cerca de la piscina, había una hondonada en pendiente, rodeada de hierba, donde había empezado a excavarse una piscina en los años veinte, para luego abandonar la idea, debido al crack de la bolsa. Más tarde, el segundo propietario había intentado sacarle partido a aquella extraña hondonada construyendo una barbacoa en forma de torre en el fondo y adornando los laterales con bancos de ladrillo. Como la chimenea soltaba humo, nadie la usaba; pero era un sitio estupendo para correr y dar saltos mortales e imaginarse el defensor de una fortaleza medieval en plena batalla… La dama Carcas arrojando al cerdo por encima del muro de Carcasona…[3] Nunca jugué a esas cosas, sólo fantaseaba con haber jugado a ellas cuando fingía que había crecido en aquella casa.

¿Qué más? La casa estaba recubierta de ripias, y la mayoría de los años que la conocí, pintada de rojo. Era de una sola planta; pero, como el terreno descendía en pendiente, la parte de atrás quedaba por encima del jardín. Aunque el camino enladrillado que daba a Florizona Avenue bajaba hasta una galería y una puerta principal bastante aparatosa con una vidriera en medio, nadie de la familia entraba por allí. Aquella puerta sólo la usaban los invitados y los repartidores; los Wright entraban por la puerta de atrás, empleando aquella desvencijada escalera de madera que llevaba del garaje a la cocina, que era amplia y tenía una mesa de álamo de Saarinen, un suelo de vinilo imitando losetas (en sustitución del antiguo linóleo) y unas alacenas de roble pintadas de azul huevo de petirrojo. La cocina constituía el verdadero centro de aquella casa. Era allí donde los Wright comían los días laborables, donde los niños hacían realmente los deberes, y donde Nancy echaba pestes y se impacientaba toda mientras les sacaba brillo a los fondos de cobre de su batería Revereware. En esa misma cocina, en una televisión pequeña que estaba junto al fregadero, vimos el secuestro de Patty Hearst y la impugnación de Nixon, con Nancy soltando tacos como un marinero cada vez que aparecía la cara de Henry Kissinger y bajando rápidamente el volumen porque, como ella decía, aquel hombre era el demonio en persona, y ni siquiera podía soportar el sonido de su voz.

La cocina daba al comedor, que era rectangular, con unas alfombras gruesas de lana en tres tonos de dorado, y un friso de tableros blancos granulados que llegaba hasta una altura de casi metro y medio desde el suelo, y cubría todas las paredes. Este friso remataba en una repisa que sobre la chimenea se ensanchaba y luego volvía a estrecharse hasta recorrer toda la estancia. Nancy lo usaba para poner recuerdos y baratijas, desde una piraña disecada hasta una huella en barro de la mano de Mark cuando estaba en la guardería. El uno de diciembre, sin embargo, se quitaba toda aquella basura decorativa para hacer sitio a la avalancha de tarjetas de felicitación que los Wright recibían cada año, tanto de instituciones psicoanalíticas, colegas y antiguos pacientes de Ernest, como de parientes y amigos. En aquellos fugaces años, estaba de moda escribir una carta o un poema navideño e imprimirlo en las tarjetas junto con una foto de la familia del remitente; y a veces aquellos trabajitos tenían un involuntario toque de angustia.

Así os decimos que Jane y Allen

su aniversario número doce

lo celebraron con un divorcio.

Aunque la fiesta duró muy poco;

en la pareja ya no hay consorcio.

A la derecha de la repisa de la chimenea, una arcada daba al cuarto de estar, la habitación menos usada de la casa, con sus modernos sillones daneses de cuero, en uno de los cuales la gata, Dora, se había meado el día que había parido; la mancha seguía allí muchos años después. Allí también se encontraba el piano, un Knable negro mate de 1920, con unas patas estriadas muy bonitas. Nancy lo había comprado «por cuatro teclas» (un chistecito suyo) en la subasta de una herencia. Y luego estaba el vestíbulo principal (la raya que conectaba los dos palos de la H), con la puerta de vidriera que no usaba nadie, y al que daba una especie de cuartito de estar que había sido el estudio de Ernest, antes de que se mudara al desván de encima del garaje, y al que Nancy seguía llamando el estudio, y donde uno solía toparse al Pequeño Hans, el schnauzer de la familia, durmiendo sobre una mecedora de cuero. (El Pequeño Hans, Dora…, todo en aquella casa era una alusión a Freud). También era en el estudio donde Ernest guardaba su colección de aviones de juguete, una rara muestra de sensiblería, reunida sobre todo como homenaje a la memoria de su padre, que había soñado con volar desde niño pero sólo había volado una vez, casi al final de su vida, en el puente aéreo St. Louis-Chicago para visitar a un cardiólogo.

Al otro lado del vestíbulo principal estaba la zona de los dormitorios. Había cuatro; el más amplio, el de Nancy y Ernest, el más pequeño el de Ben. Ernest había convertido el dormitorio de Mark en biblioteca prácticamente en cuanto éste había emigrado a Vancouver. Daphne tenía un dormitorio de un tamaño más propio del de una reina, así que también servía de cuarto de invitados en las raras ocasiones en que alguien se quedaba a pasar la noche. Un cuarto de baño con dos entradas, que hacía esquina, conectaba esa habitación con la de Ben. Y él solía quejarse de que su hermana lo despertaba de madrugada porque se levantaba muchas veces a hacer pis y hacía ruido. De estas habitaciones no puedo contarles tantas cosas como de las otras, porque rara vez tenía ocasión de entrar en ellas.

Fuera, además del foso de la barbacoa, había una piscina bastante grande que habían hecho construir los propios Wright, y en la que Nancy nadaba rigurosamente veinte largos todos los días, incluso con mal tiempo. También había un jardín de camelios, un huerto y un estanque de carpas sin ninguna carpa; un invierno, antes de reparar una fuga, Ernest lo había secado y había metido las carpas en un tonel, de donde las fueron robando, en el transcurso de una sola noche, una familia de mapaches. Después de eso, renunció a las carpas y llenó el estanque de balsaminas; otra rareza, el arriate-estanque, en aquella finca donde nada era lo que debería ser.

Por lo que respecta a Nancy…, bueno, si el foso de la barbacoa era Carcasona, ella era la dama Carcas: alta y con un porte majestuoso. Unos rizos apretados, negros tirando a gris, formaban una especie de casquete. Era chata. Y tenía los ojos de un color pasa. Recuerdo que en esos años, como era la moda, solía llevar saris holgados, vestidos hawaianos con estampados de flores exóticas, y esos otros que hacen de las mujeres gordas una especie de bolas sin forma, pero que a las mujeres majestuosas como Nancy les proporcionan un aspecto aún más arrogante y aristocrático. Se podría decir que sus pechos sobresalían orgullosos; eran como los contrafuertes de una catedral. Ya estuviera fumando un pitillo en el porche, dándole de comer al gato, o supervisando la preparación del pavo de Acción de Gracias, emanaba la grandeza ligeramente hastiada y abrumada por su propio peso de esas monarcas cuyas biografías leía continuamente (María, reina de Escocia; Catalina la Grande). Pero, más que la de ninguna de ellas, la de Isabel I. Supongo que, en su fuero interno, se veía a sí misma como la reencarnación de la Reina Virgen.

Una particularidad respecto a la propiedad de las casas de los barrios colindantes con el campus de Wellspring es que la universidad es la única propietaria del suelo. Cuando compras una casa, compras sólo la casa; el terreno se te arrienda durante noventa y nueve años a razón de un dólar al año (pero con la condición de que seas profesor titular o tengas un cargo administrativo importante en la universidad). Y aunque un cónyuge puede heredar el arriendo, solamente puede ser cedido a un hijo en la improbable circunstancia de que también el hijo sea profesor titular o tenga un cargo administrativo importante en la universidad; norma que enfurecía a Nancy, que tenía una especie de sentimiento místico hacia su casa y quería que continuara siendo de la familia. ¡La de intrigas que se urdieron en los años setenta para que Daphne (ya licenciada en psicología) consiguiese un puesto en el centro de salud estudiantil! Todas en vano. A Ernest lo mataron, y Nancy se murió, y la casa dejó de estar en manos de la familia hasta que Ben, sorprendentemente, la reclamó.

Para entender cómo se llegó a tomar esta extraña disposición (y ése es el meollo de la cuestión, en realidad), es necesario saber algo de la historia de Wellspring. Los estatutos de la universidad se firmaron en 1910, cuando el magnate ganadero y devoto de la teosofía Josiah Reddicliffe destinó diez mil acres de montañosas tierras de labranza a fundar un colegio que serviría de «fuente de sabiduría y esperanza por siempre jamás». Y en el «por siempre jamás» está la clave. Aunque los estatutos dotaban a la junta rectora de los poderes necesarios para decidir cómo utilizar el suelo, también estipulaban que no se podía vender un solo acre. Esos primeros años, Wellspring estaba desierto: un «paraíso de conocimiento» en medio de arroyos y campos que se mecían al viento. Y así lo quería precisamente Josiah Reddicliffe. Se imaginaba a fornidos varones saliendo a recoger ganado tras unas cuantas horas dedicadas a la lectura de Plinio el Viejo. Pero luego unos cuantos comerciantes y banqueros, médicos y abogados, abrieron tiendas y despachos en las márgenes del campus. En 1920, se incluyó oficialmente a la ciudad de Wellspring. Cuatro años más tarde, fundamentalmente para contentar a ciertos miembros del profesorado que empezaban a hartarse de ir y venir todos los días desde Pasadena, la junta rectora propuso el plan de arriendo de tierras que ha prevalecido hasta hoy. Esos profesores construyeron las primeras casas de Florizona Avenue, incluyendo la que Nancy Wright estaba tan decidida a legar a sus hijos.

¿Por qué le importaba tanto? A Ernest, desde luego, no. De hecho, una tarde, pocos meses antes de su muerte, entró en casa y anunció como de pasada que acababa de ponerla en venta y de pagar el anticipo de un piso en régimen de cooperativa en Oklakota Road. El enfado de Nancy, dijo más tarde, le dejó perplejo. ¿Por qué tenían que seguir deambulando por una casa tan grande, sobre todo ahora que él se iba a jubilar, y Daphne y Mark se habían independizado, y Ben estaba a punto de ir a la universidad? No era el tipo de hombre capaz de entender los misteriosos sentimientos que unen a determinadas personas a sus hogares.

—Apenas me fijo en dónde vivo —me contó una vez—. En las habitaciones, en los muebles… A la gente inteligente no le preocupan esas cosas.

En cualquier caso, esa vez por lo menos, Nancy debió de conseguir imponerse (si gracias a amenazas, súplicas o pactos, nunca lo sabré; los secretos de esa alcoba murieron con sus ocupantes), porque unos días después retiró el anticipo del piso en cooperativa e impidió la venta de la casa.

Nancy empezó a tomarse en serio su campaña para conservarla cuando a él lo mataron y a ella le diagnosticaron un tumor cerebral. Y a Nancy se le unieron Daphne y Ben, que a esas alturas habían regresado al domicilio familiar, y tenían la misma obsesión que ella. Nada más terminar la carrera, Daphne se había casado con Glenn Turner; fundamentalmente, supongo, porque Glenn tenía un puesto de profesor ayudante en Wellspring, y por tanto alguna posibilidad de comprar la casa. Pero luego a Glenn no lo hicieron fijo, y Daphne lo dejó, para acabar aterrizando en el umbral de su madre con dos niños a sus espaldas. Del mismo modo, Ben, por alguna extraña razón, decidió regresar de Nueva York al redil familiar. Los tres, junto con los dos nietos, vivían juntos en la casa (tan sólo Mark —entonces casado, y ejerciendo la abogacía en Toronto— había adquirido cierto grado de independencia) cuando Nancy acordó su famosa reunión con el rector; reunión en la que él trató de explicarle, con toda la calma que pudo, la postura de la universidad, la opinión generalizada según la cual, si se cambiaba esa norma o se hacía una excepción, a la vuelta de unos años prácticamente todas las casas de Florizona Avenue serían propiedad del hijo de algún profesor, y los propios profesores no tendrían dónde vivir. Y lo que era peor, algunos de esos hijos podrían decidir sacar provecho de la situación vendiendo sus casas a personas ajenas a la universidad, como las que ya empezaban a colonizar el resto del vecindario. Los precios se elevarían tanto que ningún miembro del profesorado podría permitirse vivir en Florizona Avenue; argumento ante el que ella, como todos los demás, hizo oídos sordos. Su opinión era inamovible y visceral: aquella casa, para ella, era más que una casa; era un patrimonio espiritual, la herencia de sus hijos. Mientras abandonaba el despacho del rector, juró que nunca se daría por vencida. Si hacía falta, se dejaría la vida en el intento.

Después de aquello, se puso realmente en movimiento. Primero organizó una recogida de firmas, solicitando la ayuda de todos los vecinos. Luego acribilló a la junta de rectores a cartas. Después convenció a un periodista del Wellspring Sentinel para que escribiera un reportaje que «destapase» una norma poco conocida fuera de la universidad. Y por último amenazó a la administración con un pleito; todo sin resultado. Sólo consiguió recoger unas veintitantas firmas, la junta rectora rechazó sus argumentos, el artículo del Sentinel apareció perdido en una de las últimas páginas, y el pleito nunca se inició. En el momento de su muerte, Nancy había consumido todas sus energías; pero aun así, incluso en su delirio final, apenas podía hablar de algo que no fuera la casa. Para consolarla, Ben le mintió. Le dijo que, a última hora, el rector había dado su brazo a torcer, accediendo a que los hijos de los Wright pudiesen arrendar el terreno. Y ella se lo creyó, o por lo menos fingió creerlo, y al parecer murió en paz. Con los ojos aún llenos de lágrimas pero estoicamente, Ben y Daphne organizaron entonces la subasta pública en la que se deshicieron de la mayor parte de las pertenencias materiales de sus padres, incluido el moderno sillón danés de cuero con la mancha de pis del gato, el piano y la piraña disecada. Dora había muerto. Yo me quedé con el Pequeño Hans, que vivió conmigo hasta su propia muerte unos años después. Dos profesores de derecho (una pareja casada) compraron la casa, y Ben y Daphne, llevándose cada uno una tercera parte de los sustanciosos beneficios, tiraron por caminos distintos. Durante años no supe nada de ellos. No supe que seguían tramando algo. No supe que, sobre todo para Ben, la reclamación de la casa, el hacer realidad aquella mentira final junto al lecho de muerte de su madre, se había convertido en la aspiración fundamental de una vida frustrada y desgraciada.

2

Nancy Wright «me descubrió», como descubrió a muchas de sus amigas, en la peluquería. Eso fue en noviembre de 1967. Supongo que debería decir algo más sobre cómo era yo en esa época. Tenía veintiocho años, y llevaba justo uno trabajando en Wellspring. Estaba gorda, y tenía unos carrillos abultados llenos de pecas; solía usar camisas Oxford de hombre y faldas de algodón de cintura elástica. Sigo haciéndolo. Tal vez por eso mucha gente pensaba que era una especie de solterona, o si no, lesbiana, cuando en realidad siempre se me han dado bastante bien los chicos. Un consejo para mujeres casadas: la mujer fatal no es necesariamente la mujer llamativa, la mujer pelirroja de pómulos marcados, con el pelo recogido descuidadamente en lo alto de la cabeza. Por el contrario, la secretaria de aspecto hogareño puede suponer una amenaza mucho más seria para vuestra seguridad doméstica. Porque suele haber una gran disparidad entre lo que los hombres quieren de verdad y lo que creen (por aquello de las apariencias) que deben querer. Así, incluso en el engañoso mundo de la infidelidad, resulta que hay engaños de segunda categoría. Uno de los hombres casados con los que me enrollé, cuando su mujer le encontró una carta que me había escrito, insistió en que la carta iba dirigida a otra mujer (una mujer más «guapa» en el sentido convencional del término). A otros les gustaba acostarse conmigo, pero no se dejaban ver conmigo en un restaurante. Seguramente esa actitud me habría resultado muy ofensiva si no hubiera encajado tan bien con mi necesidad de llevar una vida privada e independiente. Era una criatura demasiado dada a los excesos pasionales como para someterme al yugo del matrimonio. Las aventuras con hombres casados cuadraban más con mi personalidad y mi carácter. Los casados valoraban que yo no tuviera intención de interferir en la estabilidad de su hogar. Y yo valoraba que no se pusiesen pesados, o me exigieran fidelidad total, como un novio corriente. Ese sistema me funcionó bien con unos cuantos líos que duraron bastante, incluido el que tuve con Ernest Wright.

Estoy intentando recordar por qué había ido a la peluquería, para empezar. No tenía costumbre (incluso entonces, prefería llevar el pelo corto y natural), sólo que esa semana una de las secretarias de mi departamento debió de meterme en la cabeza que me tenía que hacer algo en el pelo, como ondularlo por ejemplo. Así que aquel sábado, más para compensar cierta inseguridad juvenil que porque me apeteciera de verdad, fui al salón de belleza de Minnie en Calibraska Avenue. Soporté a duras penas que me lavaran la cabeza y que luego me pusieran rulos, antes de que me metieran debajo de uno de aquellos secadores antiguos con forma de tetera. Justo a mi lado, Nancy calcetaba. Sólo habíamos coincidido otra vez, en un acto social del departamento.

—Hola —me dijo—. No tocará usted el piano, ¿verdad?

Creí que no la había entendido bien.

—¿Qué?

—Ah, eres tú —dijo—. Perdona, no te reconocía ahí metida. ¿Cómo va todo?

—¡Ah, hola, señora Wright! Bien, gracias.

—Espero que Ernest no te haya metido demasiados sustos.

—No, para nada.

—Te preguntaba lo del piano porque estoy buscando a alguien con quien tocarlo a cuatro manos. ¿Tú tocas?

—Mal —reconocí.

—Mejor, yo también toco mal —dijo, y se le soltó un punto.

Ben había ido con ella. No sé por qué. Debía de tener entonces trece años. Estaba sentado junto a la ventana, leyendo con el ceño fruncido los Mitos griegos de Robert Graves.

—Ben, dile hola a la secretaria nueva de papá, la señorita Denham —le gritó Nancy.

Ben masculló algo.

—¿Qué has dicho? —le preguntó Nancy a grito pelado, de modo que la gente volvió la cabeza—. Vo-ca-li-za.

—Encantado de conocerla —vociferó Ben.

—Tampoco hace falta que grites.

—No tengo la culpa de que no oigas nada debajo de ese chisme.

Y siguió leyendo. En esa época había todavía un drugstore de los de antes en Calibraska Avenue, con una barra. Las clientas que tenían cita en Minnie’s a la hora de comer solían pedir hamburguesas con queso, sándwiches de beicon con tomate y lechuga, y cosas así, y se las tomaban debajo de los secadores. Así que entró por la puerta un repartidor con bolsas de comida y Minnie preguntó:

—¿Ensalada de pollo?

Ben y yo levantamos la mano al unísono, y nos dieron a cada uno un sándwich envuelto en papel de cera. Desconcertada por la pregunta de Nancy, desenvolví el mío sin más ceremonia y empecé a engullirlo.

De repente Ben apartó el suyo de la boca.

—¿Qué pasa? —le preguntó su madre.

—Está sin tostar —respondió Ben.

—Se habrán olvidado en el drugstore —dijo Nancy—. Suele pasar.

—Pero lo he pedido tostado.

—Pero, Ben…

—¡El mío lo tiene ella! —gritó, señalándome. Dejé de masticar. Y era cierto; al mirarlo más de cerca, vi que mi sándwich estaba tostado. Estaba claro que Minnie los había confundido.

—Ah, lo siento —dije—. Toma. —Y me di cuenta de que ya me había comido la mitad.

Lo que yo no sabía (y seguiría sin saber hasta pasados varios meses) era que, entre las muchas manías que Ben tenía con la comida en esa época, se encontraba una aversión irracional al pan sin tostar; sencillamente se negaba a comer pan sin tostar, del que decía que estaba «lleno de gérmenes». Así que no cedió ni un ápice en su displicente rechazo. Yo le pedí disculpas; y él se enfurruñó. A pesar de las protestas de su madre, no estaba dispuesto a aceptar la mitad que quedaba de mi sándwich ni a permitir que le pidieran otro.

—Lo siento —dijo Nancy—. Acábatelo tú tranquilamente.

Pero, evidentemente, la humillación y el amor propio me impidieron dar un solo bocado más. Nancy tampoco pudo terminar su hamburguesa con queso. Me pregunté si tendría que dejar mi trabajo, o pedir que me trasladasen a otro departamento.

Después de que le quitaran el secador, trató de arreglarlo.

—Es que es un niño muy sensible —dijo—. Escribe poesía.

—Qué bonito —le contesté. En realidad, sólo estaba pensando que, en cuanto pudiera pedir amablemente que me sacaran del secador, saldría de Minnie’s y no volvería nunca. Pero Nancy no iba a soltarme tan fácilmente; podía llegar a ponerse pesada con tanta amabilidad, sobre todo si le parecía que tenía una deuda contigo.

—¿Por qué no tocamos juntas? —dijo como animándome—. Puedes venir los sábados, cuando no tengas que trabajar. Y luego ya te quedas a comer. ¿De dónde eres, por cierto?

—Del norte de Florida.

—¿Vives sola? ¿Vas a casa en Acción de Gracias? Vente con nosotros.

—Pero…

—A no ser que tengas otros planes. ¿Te vas al este con tu familia?

No me apetecía ponerme a explicar que no tenía familia, así que me limité a decirle:

—No.

—Entonces ya está. —Anotó la dirección en una de las tarjetas de Minnie—. Ah, y si vienes pronto, podemos probar a tocar a cuatro manos. Chaíto.

Se fueron. Pensé en dejar pasar unos días y después llamar para decir que no podía ir, que me había «olvidado» de una invitación previa. Pero al día siguiente en el trabajo Ernest me dijo:

—Estamos tan contentos de que vengas el día de Acción de Gracias… Nancy me dijo que había coincidido contigo, y está como una niña con zapatos nuevos. —Ese tipo de expresiones («como una niña con zapatos nuevos» y demás) se le escapaban a veces, a pesar de su barniz de presunta austeridad a la vieja usanza, como una especie de recuerdo de su infancia en el Medio Oeste.

—Doctor Wright —le dije—, la verdad es que son ustedes muy amables, pero no me gustaría que se sintieran obligados…

—¿Siempre piensas que te invitan a los sitios por compromiso?

—Sí. Bueno, no.

—¿Qué clase de compromiso?

—No sé.

—Pues piénsatelo —dijo—. Y a lo mejor podemos hablar de ello en Acción de Gracias, ¿mmm?

El día de Acción de Gracias era el jueves siguiente.

Siguiendo las instrucciones de Nancy, a las once en punto de la mañana bajé por el sendero enladrillado hasta la puerta principal y llamé al timbre.

Daphne me hizo pasar. Llevaba puesta una bata. Su larga melena rubia (que raras veces se molestaba en peinar) le daba un aspecto de belleza descuidada, o de bonito descuido.

—Mamá, ha venido alguien —dijo con un bostezo—. Pase. —Y me llevó hasta la cocina.

Delante del horno, Nancy meneó una varilla de batir a modo de saludo. Un cigarrillo se consumía en un cenicero, junto a una cacerola con relleno de migas de pan. Había un olor a asado de día festivo. Yo había elegido para la ocasión (metiendo la pata, ahora me doy cuenta) un conjunto azul marino y una blusa color crema con un cuello de volantes; el mismo que me había puesto para mi entrevista de trabajo. Nancy, en cambio, llevaba un vestido hawaiano con un estampado de flores silvestres verdes, que parecía que te iban a arrancar una mano, y llamas naranjas que acababan en picos desiguales: la encarnación misma de Florizona.

En años sucesivos, el día de Acción de Gracias Nancy siempre me ponía a picar algo nada más llegar. Esa vez, sin embargo, tras aceptar la botella de vino que yo le había llevado, le dijo a Daphne que le echara un ojo al «pájaro» de vez en cuando y se dispuso a enseñarme la casa. La verdad es que en esa primera visita no me fijé mucho en los detalles, aunque me llamaron la atención los aviones de juguete, y el piano, y aquellos muebles del cuarto de estar tan llamativamente «modernos». Nancy me volvió a presentar a Ben, y por primera vez a Mark, que entonces estudiaba segundo de carrera y tenía una cara huesuda, entrecejo y una expresión meditabunda. Estaban sentados en el sofá del estudio, hojeando un libro de cómics de La Gata Loca. A modo de saludo, Mark levantó la vista y alzó las cejas de esa manera que puede resultar mucho más convincente y atractiva que una sonrisa. Llevaba el pelo (castaño y muy liso) peinado con raya al medio, y cortado a la misma altura justo por debajo de las orejas, mientras que Ben tenía un pelo voluminoso tirando a seco, más claro que el de su hermano, y con tendencia a rizarse. Aun así, también llevaba raya al medio. Como Mark, tenía la pierna izquierda cruzada virilmente sobre la derecha, con el tobillo sobre la rodilla. Llevaban más o menos la misma indumentaria (camisas Oxford claras y vaqueros acampanados), pero, como Ben tenía las piernas tan largas respecto a su torso, parecía que no le sentaba tan bien. Las perneras de los vaqueros le quedaban un poco cortas, dejando ver una franja de carne pálida justo por encima del borde del calcetín.

Acabamos en el ala de los dormitorios.

—No te haré sufrir con el cuarto de Daphne todo revuelto —dijo Nancy al pasar por delante de una puerta cerrada y abriendo luego otra que daba al dormitorio principal, que estaba perfectamente inmaculado, con aquella cama enorme hecha especialmente para la ocasión con la colcha «de los domingos», tejida con un lino basto y grueso. De allí salimos al porche trasero, que abarcaba todo ese lado y se abría a un panorama de robles viejos, arces japoneses de hoja roja y unos cuantos árboles frutales exóticos, incluida una guayaba. Un césped muy verde descendía en pendiente hasta la piscina, que había sido construida en paralelo al foso de la barbacoa; distinguí más allá el borde del antiguo estanque de carpas, así como unos cuantos rosales muy exuberantes. Por primera vez (aunque no iba a ser la última, precisamente), me contó la historia de cómo ella y Ernest habían llegado a comprar la casa.

Se produjo un momento de silencio espectacular en el que lo único que se pudo oír fue el gorjeo lejano de una alondra.

—Es muy bonita —dije (sin mucha convicción, me pareció), y Nancy, con el pecho hinchándosele de la emoción, me echó una sonrisa que daba a entender un autocontrol digno de una reina: nobleza obligaba.

—Nunca viviré en otro sitio —dijo—. Cuando me saquen de aquí, será con los pies por delante en una caja de pino. —Luego encendió un pitillo—. Bueno, será mejor que volvamos a la cocina, ¿no? —Y me hizo recorrer el porche hasta la puerta de atrás.

La cocina estaba vacía.

—Ah, ¿dónde está Daphne? —preguntó Nancy en vano, y corrió a abrir el horno. En esa época, los pavos de supermercado casi siempre venían con un pequeño termómetro incrustado que sobresalía cuando la carne alcanzaba determinada temperatura; afortunadamente, descubrimos en ese momento, el adminículo seguía sin aparecer por ningún lado, lo que significaba que, a pesar de que Daphne se había descuidado, la carne no se iba a echar a perder.

De hecho, Daphne estaba en su cuarto. A través de la puerta cerrada, Nancy le gritó:

—¡Daph! ¿Qué estás haciendo? ¡Te dije que le echaras un vistazo al pavo! ¿Siempre tengo que hacerlo yo todo? Y ya que estás ahí, arréglate el pelo. Parece un nido de ratas.

Volvimos al cuarto de estar, donde me hizo sentarme delante del piano.

—Vamos a empezar con esto —dijo, poniendo una partitura en el atril—. Es una versión facilita de la Octava Sinfonía de Beethoven.

Lo cierto era que llevaba varios años sin sentarme al piano. Tanto en la escuela primaria como en el instituto, en nuestro pueblo de Florida, mi hermana y yo habíamos dado clases de piano con la señorita Busby, que vivía en el campo con su hermana y estaba paralítica de cintura para abajo. Su casa era de madera de pino y tenía lo que se conocía como un «ventiladero», un largo pasillo en el que soplaba una brisa refrescante incluso en los días más calurosos del verano. Pero en ese momento hacía casi diez años que había dejado a la señorita Busby, a mi hermana y nuestro pueblo, para seguir a un novio hasta California, donde él se había casado con otra.

—Tenga paciencia conmigo —dije, haciendo crujir mis dedos—. Debo de estar un poco oxidada.

—No hagas eso —dijo Nancy—. Acabarás artrítica.

—Ya sé que no debería. No lo haré más.

—Venga… Un, dos, tres… —Y empezamos.

Ese día tocamos casi una hora. Lo hice fatal, aunque no tan mal como me esperaba. Y Nancy, todo hay que decirlo, tuvo mucha paciencia conmigo, dándome indicaciones cuando metía la pata o me perdía.

—No te preocupes, la semana que viene sonará mejor —dijo cuando terminamos; luego cerró la tapa del piano y volvimos a la cocina, donde Daphne, Mark y Ben estaban jugando al Scrabble en la mesa de álamo. Ésa era una tradición del día de Acción de Gracias; otra, de origen más oscuro, consistía en poner discos de Edith Piaf en el estéreo Harmon-Kardon que Ernest y Mark habían construido artesanalmente.

Todo me abrumaba bastante. Hasta entonces, sólo había tenido un lejano contacto con la vida familiar (en la tele, o en la casa de mi tía abuela en Tallase, adonde nos invitaban de vez en cuando a mi hermana y a mí, más que nada por pena, en los años posteriores a la huida de mi padre y la muerte de mi madre). Y ahora ahí estaba yo, como una solterona con un traje demasiado elegante, mientras Edith Piaf cantaba Je ne regrette rien y los adolescentes se reían, y desde el horno más alto de los dos empotrados en la pared salía un olor a carne, a cebollas y a salvia, y desde el más bajo, a nuez moscada y calabaza. En esto entró Ernest, fumando en pipa. Se había pasado la mayor parte de la mañana en su estudio de encima del garaje. Llevaba una pajarita. Con él venía Glenn Turner, que acababa de terminar su doctorado en filosofía. También estaba fumándose una pipa, y también llevaba pajarita.

—Parecen gemelos —dije; el primer comentario a la ligera que hacía en todo el día. Provocó una carcajada de Daphne.

El resto del día es una impresión borrosa de deseos y miedos: el deseo de haber tenido una vida diferente, haber sido Daphne y crecido en aquella casa; el miedo al momento en que me viera obligada a despedirme por pura cortesía y a retirarme a mi pequeño apartamento en Springwell. Me ofrecí a preparar la salsa y, para mi sorpresa, accedieron. Nancy me elogió por su suavidad. A pesar de estar tan flaco, Phil Perry, que entonces hacía tercero de psicología, comió el doble que los demás, y se le felicitó por ello. La chica con coletas y falda escocesa contó una historia muy larga y aburrida de cómo se había perdido el perro de su padre.

En cuanto a Ernest…, se emborrachó y, mientras todos los demás se juntaban en el cuarto de estar para el café, me acorraló en la cocina y trató de besarme. No me sorprendió. En aquella época, los hombres aprovechaban todas las oportunidades que se les presentaban.

—¡Qué cosa más bonita! —me dijo, rozándome la oreja.

—¡Doctor Wright, por favor! —dije yo, más porque me parecía que era lo que debía decir que porque pusiera reparos o me preocupase especialmente.

—Cuando me pasaste aquel artículo a máquina la semana pasada, ¿qué te pareció? ¿Sabes cuál te digo?

—Sólo lo mecanografié. No me fijé en otra cosa.

—Dime el título.

—La masturbación femenina y el complejo de Electra.

—¿Te excitaste al leer esas palabras? ¿«La masturbación femenina»? Dilo otra vez, por favor.

En ese momento entró Ben y nos separamos. No sé si nos vio. Le echó a su padre una mirada asesina.

Arreglándome la falda, volví al cuarto de estar. Ernest y Ben me siguieron. Al final, regresé a mi apartamento en mi nuevo Dodge Dart. Tenía un montón de cosas en que pensar: no sólo en las insinuaciones de Ernest, sino en la extraña ansiedad de Nancy por que me hiciera amiga suya. ¿Por qué le interesaba yo tanto? No era nada más que una secretaria. También era verdad que, en otros terrenos de mi vida, podía desenvolverme con cierta gracia y cierta seguridad, pero precisamente, al principio de todo, relacionarme con otros miembros del profesorado me cortaba mucho. Al fin y al cabo, todas aquellas personas se habían doctorado en universidades de mucho prestigio, mientras que yo ni siquiera era universitaria. Al cabo del tiempo dejarían de impresionarme esas cosas (aprendería que un doctor en filosofía por Harvard podía ser un auténtico imbécil, lo mismo que una secretaria podía ser un genio), pero en aquel entonces aún era muy inocente. Así que, en cuanto abrí la puerta de mi apartamento, no sólo me puse a repasar los acontecimientos de la velada, sino a preguntarme si tras la amabilidad con la que los Wright me habían tratado no se escondería algún motivo vil; ¿habría sido tal vez el conejillo de algún experimento psicológico?, ¿se habrían registrado, analizado y valorado cada una de mis acciones y reacciones? Cámaras ocultas, dictáfonos en las macetas de las plantas, Glenn y Philip tomando notas… Echada en la cama esa noche, dejé que la paranoia se apoderase de mí. Seguramente, lo único que sucedía es que les caía bien a los Wright, me recordé a mí misma. O que les daba pena. Tendría que llegar a conocerlos mejor antes de poder afirmarlo.

El lunes volví al despacho. Me preocupaba que Ernest hiciese alguna referencia a nuestro acercamiento en la cocina, pero se portó como si no hubiese pasado nada.

—Así que, a partir de ahora, te veré en casa los sábados por la mañana, ¿no? —me preguntó.

—Si está usted en casa… —respondí.

Estaba en casa. Ese sábado, mientras Nancy y yo tocábamos, él se entretuvo en el estudio, supuestamente para arreglar el equipo estéreo y avisarnos cada vez que una de nosotras se equivocaba de nota, cosa bastante frecuente. Esa vez, Nancy tuvo menos paciencia. Pronto caería en la cuenta de que el papel para el que me había elegido era el mismo para el que había probado y rechazado a varias mujeres de profesores. Por qué yo lo conseguí y ellas no, sigo sin saberlo. Quizá me doblegué con más ganas ante su dominación; o quizá me quería de una forma en la que quería a poca gente. La verdad es que en esa primera época de nuestra amistad parecía que deseaba criarme y educarme, traerme al mundo como si fuera una hija más de aquel hogar. Y es que no se puede negar que, cada semana que pasaba, me trataba más como a Daphne. «¡Cuidadito, Denny!», me gritaba, si pasaba dos hojas de la partitura sin querer. O si tenía problemas con las octavas: «Es muy fácil. ¡Tú fíjate, nada más!», y me cogía las manos, forzándolas a adoptar la posición sobre las teclas. «Ya veo», decía yo, y lo volvíamos a intentar hasta que yo ya no podía más.

—No estás concentrada. Nunca tuve estos problemas con Anne. Tocábamos tan bien juntas… Las armonías… eran casi mágicas.

—Tiene que echarla de menos.

—Éramos de la misma talla, podíamos usar la misma ropa.

—¿De qué hablaban mientras tocaban?

—De nuestros maridos. De cosas…

No había manera de que a mí me sirviera la ropa de Nancy. Y tampoco podía hablar de maridos con ella, porque yo no tenía.

A medida que fueron pasando las semanas, Anne fue convirtiéndose en nuestro principal tema de conversación: Anne y, más concretamente, mi incapacidad de estar a la altura de Anne en casi cualquier terreno. En Bradford, Nancy y ella tocaban cinco días a la semana: Mozart, algunos valses de Brahms, una pizca del Gran Dúo de Schubert. Pero, como yo trabajaba, sólo podía los sábados por la mañana, cosa que molestaba bastante a Nancy, aunque no tanto, evidentemente, como para inducirla a buscar otra acompañante con más tiempo libre. Pronto caí en la cuenta de que mi función no era, en realidad, ir mejorando poco a poco. Mi función era enaltecer, gracias a mi incompetencia, a la verdadera amiga, Anne, arrebatada por la distancia y las ambiciones de Ernest. La carrera estaba decidida. Al perder, yo cumplía mi parte del trato, y recibía como recompensa una sensación de pertenencia que me embolsaba con la misma avidez con la que un jockey comprado se embolsa los beneficios de su corrupción.

A veces las cosas se ponían difíciles entre nosotras. Nancy me pedía, por ejemplo, que llenara el lavavajillas y luego me reprendía por no haber enjuagado los platos adecuadamente antes.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo, Denny? Si no quitas todos los restos de comida, lo que queda acaba todo pegoteado. Mira todo lo que te has dejado.

Yo hacía un comentario a propósito de que, si uno terminaba lavando los platos a mano, ¿qué sentido tenía comprarse un lavavajillas, para empezar? Y el comentario no era muy bien recibido.

—Desde luego prefiero no imaginarme en qué condiciones ibas a tener tu casa, si tuvieras familia —decía Nancy—. Y eso suponiendo que te cases alguna vez.

En otra ocasión (y sin venir a cuento) me dijo:

—¡Anne tenía tan buen tipo! Poca cintura, un cuello muy elegante. Deberías perder algunos kilos, Denny. Seguro que te salía algún novio.

Sucedía igual con Daphne y su pelo; o eso me decía yo a mí misma, mientras intentaba asimilar el daño que me hacía. Porque ése era mi método para justificar la crueldad de Nancy. Si esa manera de abusar formaba parte de cómo trataban las madres a sus hijas, entonces debía estar agradecida. Eso era lo que yo había echado en falta, y por lo que suspiraba. Y eso significaba ser hija de alguien.

De todos modos, no puedo negar que a mi manera, bastante sutil, yo devolvía golpe por golpe. Ernest era el objeto de mi venganza. Un sábado de febrero que Nancy había tenido que salir corriendo a llevar a Ben a una improvisada clase de oboe, me acorraló por segunda vez, cerca de la cafetera de filtro.

—¿Qué, gordita mía? —me murmuró al oído—. Con todas esas cochinadas que me pasas a máquina, tienes que tener unos sueños muy guarros. ¿No me vas a contar tus sueños guarros?

Evidentemente, podría haberlo rechazado. Hubiera sido la cosa más sencilla del mundo hacerlo. Pero no fue así. En vez de eso, me di la vuelta, le acerqué los labios a la oreja y le susurré:

—Sueño contigo.

3

Uno de mis deberes como secretaria de Ernest era corregir (en realidad, reescribir) sus artículos, así como conceder solicitudes, con la disculpa de «mecanografiarlos». Solía pasarme un manojo de apuntes sin redactar, y yo los transformaba en un fragmento coherente de prosa, que luego le devolvía. Entonces él me alababa mis dotes «mecanográficas». Al principio me llamó la atención su ineptitud literaria (siempre había dado por hecho que, para llegar tan lejos como él en el mundo académico, tenías que ser capaz por lo menos de articular una frase decente), pero luego empecé a preguntarme por qué el talento para generar ideas debía ir necesariamente unido a la capacidad de expresarlas. Si a mí se me daba mejor el inglés que a Ernest, eso no era más que una demostración de que mis propias dotes eran más bien de oficinista y, por lo tanto, más limitadas. Tuvo que pasar mucho tiempo para que me cuestionase esa idea preconcebida, para que revisase los libros de Ernest que yo había corregido (no, escrito) y me diera cuenta de hasta qué punto mis enmiendas y sutilezas habían transformado realmente sus ideas, haciéndolas tan mías como suyas. En su momento, sin embargo, ni se me hubiera ocurrido pedir ninguna clase de reconocimiento. Yo era secretaria. «Mecanografiar» era mi trabajo.

Un sábado, después de que Nancy y yo hubiésemos terminado de tocar, Ernest me pidió que me acercase a su estudio de encima del garaje para revisar un original con él. Nancy no puso ninguna pega; supongo que me consideraba demasiado gorda y poco atractiva para tomarme en serio como rival. Así que se fue al supermercado (su ritual de los sábados). Ernest me acompañó desde la cocina hasta el garaje, y por la estrecha escalera que llevaba al desván reconvertido donde veía a sus pacientes. Era un pequeño espacio bastante incómodo bajo el alero, con techos y paredes que se fundían los unos con las otras, de modo que apenas se podía decir dónde empezaba una cosa y terminaban las demás. Había un diván Eames,[4] tapizado de gruesa tela roja (imaginé que sería allí donde los pacientes de Ernest se tumbaban a desentrañar su infancia), sobre él un retrato de Freud, y encima del escritorio, frente a la única ventana, unas cuantas maquetas de aviones colgadas. Ernest se sentó tras el escritorio, y yo en el diván. A esas alturas ya seguíamos cierta rutina para aquella clase de trabajo: él me pasaba un original y yo lo leía en voz alta. (Éste se refería a la paciente X, que siempre se había negado a beber agua; hasta se lavaba los dientes con Coca-Cola). Así que lo leía, y mientras lo hacía, él me interrumpía de vez en cuando para ampliar alguna idea o intentar aclarar algo; y mi aportación consistía en sugerir, con mucha delicadeza, una forma de expresar sus ideas más claramente. No era solamente una cuestión de redacción; a veces me atrevía a recabar su atención sobre alguna suposición carente de base o a proponer una interpretación más convincente. Y sin embargo, gracias a su egolatría y mi inseguridad naturales, los dos nos las apañábamos para simular que mi labor no era más que una complicada manera de escribir al dictado. Sigo sin estar muy segura de si, en su fuero interno, reconocía la verdadera importancia de mi contribución.

Cuando ya habíamos terminado, Ernest se levantó de su silla y se sentó junto a mí en el diván. No dije nada. Ese día haría casi un mes desde su tanteo en la cocina; si alguna idea se me pasó por la cabeza fue por qué habría esperado tanto para hacer otro movimiento. Traté de dejar claro, por mi expresión, que estaba totalmente dispuesta a ello, pero parecía reacio a tocarme y al final, por pura impaciencia, le puse una mano en la nuca y atraje su boca hacia la mía. Luego todo pasó muy rápido; su forma de hacer el amor, tanto en esta ocasión como en las demás, parecía una especie de devolución de la ayuda que acababa de prestarle; y digo devolución en el sentido de venganza así como en el de recompensa, porque su pasión estaba entreverada de distintos matices de gratitud y castigo a la vez. Me daba igual. Nunca he sido muy aficionada al sexo sin más. Después nos quedamos allí sentados, medio vestidos, y él habló un poco sobre lo mucho que le molestaban las manías de Ben con la comida, y la falta de respeto que Daphne les tenía a sus padres, y sobre lo que él denominó, empleando el lenguaje de la época, «la frigidez» de Nancy. A esta última acusación, como me daría cuenta más tarde, es a la que recurren los maridos cuando sienten la necesidad de justificar, tras haberla tenido, una aventura extramarital. En aquel momento, sin embargo, me resultaba completamente novedosa. Le di su valor aparente, y lo sentí tanto por Ernest, cuyas necesidades Nancy se negaba obviamente a satisfacer, como por Nancy, condenada por su propia frialdad a perderse para siempre los salvajes placeres del sexo.

Siempre le tuve bastante cariño al estudio de Ernest encima del garaje. Me gustaba el tacto de aquella gruesa tela roja en la espalda, lo mismo que el retrato de Freud contemplándonos como un santo benevolente, y el olor a cintas de máquina, a papel y a madera. De hecho, podríamos haber seguido años así, con nuestra aventura reducida a los sábados y a aquel diván, si Nancy no hubiera decidido uno de aquellos sábados, y de una forma bastante caprichosa, renunciar a su excursión semanal al supermercado y preparar en cambio la comida. Tal vez sospechara algo, o quizá estuviese empezando a sentirse desplazada, o puede que su decisión (y eso es lo más probable) no tuviera nada que ver con nosotros y fuese producto de algún cambio en su propio universo del que nosotros no sabíamos nada. En cualquier caso, después de eso Ernest dejó de pedirme que subiera a su estudio, y pasamos a vernos en mi apartamento, normalmente los domingos. Y de esta forma Nancy contribuyó, aunque sin saberlo, a la consolidación de nuestra relación.

Supongo que, a estas alturas, estoy obligada a ofrecer alguna explicación detallada de cómo vivía mi situación en esa época, porque para la mayoría de los lectores la facilidad con que alternaba funciones en apariencia tan incompatibles (secretaria eficiente, amante siempre disponible, amiga íntima de la esposa) debe de resultar extraña. Para mí era natural. Se me podrá tachar de inmoral, pero mientras pasaba a máquina la correspondencia de Ernest junto a su despacho los días laborables, no sentía ninguna necesidad de alejar de mi memoria las tardes que pasábamos juntos haciendo el amor. Del mismo modo que, cuando hacíamos el amor, tampoco sentía ni pizca de remordimiento al recordar las mañanas en que tocaba el piano con Nancy. Me desenvolvía con soltura en los distintos papeles. Evidentemente, veía los riesgos (entre ellos, la certeza de que, si Nancy alguna vez descubría lo nuestro, me desterrarían para siempre de Florizona Avenue, y tendría que dejar mi trabajo), pero se los achacaba totalmente a la estrechez de miras de la gente, y pensaba que, mientras Ernest y yo siguiéramos jugando bien nuestras cartas y nadie nos descubriera, no habría nada de que preocuparse. En definitiva, le apetecía tan poco que Nancy averiguase lo nuestro como a mí. No era de esos hombres que utilizan a sus amantes para volver con su mujer. No quería dejarla por mi culpa, y yo tampoco quería casarme con él. Los adoraba a los dos. Así que continuamos tan ricamente, aunque mentiría si no admitiera que a veces experimentaba cierta sensación de vacío después de que él se hubiera ido, algo parecido a lo que una siente cuando llega sola a casa tras la comida de Acción de Gracias. Porque había una cosa que sí me habría gustado (y no porque alguna vez hubiera podido tenerla), que era poseer mi propia cama en aquella casa; si no la de Daphne, alguna otra especialmente puesta para mí. Aunque no fuera una cama para dormir todas las noches, y desde luego tampoco la mitad de Nancy de aquella otra enorme con la colcha de lino nudosa; seguía apreciando muchísimo mi independencia. ¿Pero era demasiado pedir que algún día se legitimara el papel que desempeñaba en aquella familia?

El matrimonio sigue siendo para mí una institución misteriosa. Por ejemplo, Ernest y Nancy discutían a menudo en mi presencia. Si nuestra sesión de prácticas se alargaba, y él necesitaba mi ayuda para un capítulo de su libro, no se cortaba nada a la hora de irrumpir en el salón gritando: «¿Pero cuándo coño vais a acabar?». A lo que Nancy (sin perder el compás) respondía: «¡Para el carro!», y continuaba tocando. Ernest salía echando pestes, sólo para reaparecer poco más tarde repitiendo sus exigencias. Ella le chillaba, él se largaba y luego volvía a la carga. Con un desinterés casi alegre, se amenazaban y desairaban el uno al otro (alzando cada vez más la voz, elevando por momentos el grado de tensión) hasta que de repente terminábamos, y era como si no hubiera pasado nada. Nancy anunciaba toda contenta que se iba al Safeway, y Ernest y yo nos dirigíamos a su estudio. «Como un pato sacudiéndose el agua», como solía decir mi madre, lo que me hacía pensar en si ése sería el secreto del matrimonio: desarrollar… no una piel dura, sino más bien un plumaje a la vez frágil y ligero, gracias al cual una podría sacudirse en un instante cualquier desavenencia y proseguir como si tal cosa. Además también te protegería. El matrimonio era una protección. Deseaba haber conocido aquella sensación de seguridad, una seguridad tan honda que se traducía en que podías decir cualquier cosa sin tener que calcular nunca lo que te arriesgabas a perder.

Justo antes del día de Acción de Gracias de 1968, Nancy recibió una carta de Anne Armstrong en la que su amiga le comunicaba que había dejado a su marido, Clifford, y estaba viviendo en un piso alquilado con un novelista llamado Jonah Boyd, contratado hacía poco como escritor residente de Bradford. Nancy encajó mal la noticia, sin decir por qué. Tal vez la aparente facilidad con la que Anne había roto su matrimonio la hiciese preguntarse si se había equivocado al durar con Ernest tantos años; o quizás el descubrir que Anne estaba teniendo una aventura le despertase cierto temor a que Ernest estuviese haciendo lo mismo. Lo único que sé seguro es que el sábado que Nancy recibió la carta, por primera y única vez en todos los años que la traté, no fue capaz de tocar. Los dedos le temblaban tanto que apenas podían adoptar la posición de un acorde determinado. Al final, alegando que le dolía la cabeza, me preguntó si me importaría que nos saltáramos nuestra sesión semanal por esa vez.

De la historia entera me fui enterando en el curso de las semanas siguientes (los detalles, los antecedentes y las contradictorias reacciones de Nancy a medida que Anne la iba poniendo al corriente, a través de cartas y llamadas, de cómo se iban desarrollando los acontecimientos y que ella me lo iba contando todo a mí). No tenía a nadie más en quien confiar. Que la vida de Anne, desde que los Wright se habían ido de Bradford, hubiese tomado un giro tan excéntrico, si no tan manifiestamente autodestructivo, era algo por lo que, aparentemente, Nancy se culpaba a sí misma. Tal vez si ella se hubiera quedado, especulaba Nancy, y no hubiese privado así a Anne de la vía de escape que suponía tocar el piano juntas, Anne nunca habría dejado a Clifford, para empezar. Porque, sin ella, Anne no tenía a nadie en Bradford. Ni hijos. Ni amigos. Sólo a Clifford, un matemático con buenas intenciones pero distante.

Me enteré de más cosas de Anne. Era cinco años más joven que Nancy. Como procedía de Brooklyn, solía hablar de cómo echaba de menos los conciertos y los restaurantes y las galerías; todas ellas categorías de cosas de las que Bradford, sobre todo en los años sesenta, carecía para su desgracia. Lo único que tenía Bradford era una fábrica de ataúdes. Anne nunca había acabado de encajar con las otras esposas del profesorado, sus malvadas habladurías, las tardes de bridge sobre las que flotaba un halo de humo, así como un vago tufo a ginebra. Tintineos: del hielo contra el cristal, del cristal contra la superficie de la mesa, anillos de compromiso contra anillos de boda en dedos con uñas pintadas de color ciruela… En esas ocasiones, Anne a veces bebía. Demasiado. Nunca conseguía hacerse con los mejores puntos del bridge. Sólo estaba a gusto con Nancy, que a veces mantenía su rebeldía a raya. Pero por su cuenta, sin la supervisión de Nancy, Anne había empezado a desmadrarse. Se perforó las orejas y empezó a introducir la palabra «orgasmo» en las conversaciones de la mesa de bridge. (Normalmente, el contexto solía ser la incapacidad de Clifford para proporcionarle alguno). No es que Clifford tuviera nada de malo, decía Nancy. Era alto y peludo, y tenía una especie de belleza masculina rubia y delicada que Nancy había apreciado al principio. Y, sin embargo, las cualidades que a Anne le habían atraído de él cuando se casó (su carácter apacible, su discreción, incluso la resistencia a levantar alguna vez la voz que tanto había agradecido, tras su infancia llena de gritos en Brooklyn) empezaron muy pronto a aburrirla y luego a sacarla de quicio. Sentía una necesidad de estímulos que Clifford no podía comprender. «¡Entretenme! ¡Diviérteme!» le suplicaba cuando él volvía de la facultad y le hablaba de los números de Fibonacci, una secuencia en la que cada cifra es la suma de las dos anteriores (1,1, 2, 3, 5, 8, 13, 21…). «Los números de Fibonacci», decía él, «se repiten a menudo en las formaciones florales o la disposición de las hojas de las plantas». Entonces le enseñaba una piña de abeto, y le pedía que examinara sus hélices. «Como si fuera una de sus malditas alumnas», se quejaba ella a Nancy, que trataba de aplacarla, diciéndole que debería tener más paciencia. Clifford tenía buenas intenciones. Lo intentaba. Pero Anne no tragaba. «Me extraña que no me diga: Mira que luego te pondré un examen», decía. «Te lo juro, no lo aguanto más. No lo aguanto…».

Anne y Nancy habían sostenido esta conversación en 1966. Más adelante, ese mismo año, los Wright se mudaron al oeste. Fue entonces cuando las cosas se fueron realmente al garete. Privada de la prudente influencia de Nancy, Anne empezó a salir sin sujetador a la calle. Le dio por ponerse aros en las orejas, blusas de raso de colores chillones, pareos, faldas teñidas a trozos. Y también sandalias. Era una esposa «protohippy» en una universidad y una época en las que ni siquiera las alumnas más rebeldes se habrían atrevido a ponerse algo más bohemio que unas mallas. Además Anne no era ningún espantajo, según Nancy, porque tenía una especie de belleza gitana que aquella indumentaria acentuaba. El pelo le caía en ondas hasta el pecho, y el pecho lo tenía alto y voluminoso. Para que su pelo pareciese más rojo, lo lavaba con henna. Y para que sus ojos pareciesen más oscuros y redondos, se perfilaba los párpados con kohl. Bailaba muy bien, cuando se le presentaba la ocasión, y tenía unos pies muy ágiles. (Igual que las manos; de ahí sus dotes para el piano). Pero rara vez se le presentaba, la verdad. Clifford se metía por medio «con sus zapatones». Era como un oso, y cuando bailaba (cosa poco frecuente) lo hacía con el empeño decidido y azorado de un oso bailarín.

En septiembre de 1968, Anne fue a una fiesta en Bradford, una fiesta habitual ofrecida por el rector para dar la bienvenida al nuevo profesorado de cada año. Clifford, que estaba resfriado, se quedó en casa. Allí fue donde le presentaron a Jonah Boyd. En ese momento, Boyd tenía cuarenta y muchos años; acababa de publicar su segunda novela, a la que le había ido tan bien, según sus propias palabras (citadas por Anne), «como a un globo de plomo». Pero entonces un amigo le había conseguido un seminario como profesor de escritura creativa para estudiantes de Bradford, «como si se pudiese enseñar semejante cosa», decía Anne citándole. «Escritura creativa. ¿Qué habría dicho Byron de semejante término? ¿Qué le habría parecido a Pope? ¡Una solemne tontería! Lo único que significa «escritura creativa» es que los chavales se puedan dar ese gusto».

Anne estaba fascinada. Nunca había conocido a un escritor, y eso le dijo. Él le fue a buscar una copa. Pero él no bebería, le explicó, porque ya estaba borracho. «¿Qué?», dijo Anne. Eran los días en que beber en público, lejos de ser censurado, constituía la principal actividad de ocio de las clases universitarias, y la mayoría de la gente que trabajaba en la universidad bebía como loca. Regenerar alcohólicos aún no se había convertido en el elemento esencial de los programas televisivos de entrevistas como lo es hoy en día, y los antiguos borrachos que habían dejado la bebida eran tan reservados con respecto a su sobriedad recién descubierta como lo habían sido en el pasado con respecto a sus intoxicaciones. Sin embargo, Boyd no sólo admitía que hasta hacía poco había sido, en sus propios términos, un «borrachín», sino que parecía degustar casi sus palabras al describir el abismo de desdichas al que lo había arrastrado «la botella». Porque tenía intención, decía, de escribir una gran novela, y al contrario de todas las tonterías que se habían divulgado sobre Hemingway, no se podía escribir una gran novela si eras un borracho. La gran literatura requería un temperamento sereno que la borrosa neblina del alcohol iba destruyendo. Anne lo escuchaba extasiada, y borracha. Curiosamente, por lo visto a él no le importaba que ella bebiera. No dejaba de ir a buscarle gin-tónics. Era un hombre guapo, aunque extrañamente afectado, con su pajarita y su bigote recortado. En cierto modo, le recordaba a Clifford (¿quién tenía un temperamento más sereno que Clifford?), pero aun así, como en otros aspectos era mucho menos reprimido y además le resultaba mucho más fácil hablar con él, acabó preguntándose qué la habría llevado a casarse con Clifford en primer lugar.

Se fueron a sentar en un sofá. La gente los observaba; los colegas, las mujeres de los colegas, mujeres cuyos maridos le contarían a Clifford lo que habían visto. A ella le daba igual. La franqueza de Boyd (su no tener en cuenta las convenciones sociales) había hecho que ella dejara de preocuparse. Sabía que tal vez tanta franqueza no tuviera nada que ver con ella. Podía ser un efecto secundario de haber sido un borracho, o de ser novelista. Y, sin embargo, ¡cuánto más agradable si resultaba que ella misma había provocado aquella reacción en él, aquella confianza instintiva que le permitía contarle cosas que con otros se habría callado! De ser así, Anne estaba obligada a mostrarse igual de comunicativa con él.

Se tocó el collar. Ligeramente, sólo una fracción de segundo. Pero el gesto no pasó inadvertido. Sintió brotar cierta desazón en la sala. Les estaban observando, cosa que la divertía y la envalentonaba a la vez. Le preguntó si estaba casado. Más o menos, respondió él. ¿Cómo que más o menos? Bueno, estaba tramitando el divorcio. Eso también suponía una novedad en el mundillo de Anne, y le pidió detalles. Su mujer y él, le dijo Boyd, se habían casado nada más dejar el instituto. Tenían tres hijos. Durante diecinueve años habían vivido juntos en un rancho a las afueras de Dallas, donde su mujer trabajaba para la empresa que editaba las páginas amarillas, y Boyd se ganaba la vida a base de empleos eventuales como profesor, mientras dedicaba la mayor parte de sus energías a beber y escribir, en ese orden. La casa nunca estaba limpia, y los niños tampoco.

—Arañazos de gato en el sofá, agujeros en los calcetines de los niños… No es que fuéramos pobres. Bueno, éramos pobres, pero no tanto. Podríamos haberle comprado a nuestro hijo un par de calcetines nuevos. El problema era la falta de coordinación. Nos pasábamos el rato borrachos.

—¡Qué horror!

—Pues la cosa aún era peor —dijo él—. Le pegaba.

Anne abrió los ojos como platos.

—Quiero decir, le pegaba de verdad. Tuvo que ir dos veces al hospital. Le rompí la clavícula. La segunda vez tenía motivos: la había pillado en la cama con otro.

Qué emocionante. Si hubieran mantenido esa conversación treinta años después, Anne seguramente habría salido corriendo, asustada o disgustada. Según los criterios de Bradford de 1968, en cambio, a los hombres se les podía perdonar la violencia física, como una respuesta natural a ver su virilidad reprimida o frustrada o a las provocaciones de una esposa un poco arpía. La muy puta me sacó de mis casillas. Boyd no había dicho esas palabras, pero si las hubiera dicho, la reacción de Anne (excitación combinada con la sorpresa de que Boyd, ahora tan tímidamente sincero, hubiese sido capaz alguna vez de actuar de una forma tan tajante) aún habría sido más exagerada.

A veces cuesta muy poco atreverse a tomar una decisión que nos cambia la vida, sobre todo cuando no hay nada (ni hijos, ni paciencia, ni sentido del deber) que te detenga. Anne dejó a Clifford al día siguiente y se fue a vivir con Boyd. Hasta que los dos obtuvieron el divorcio, compartieron un apartamento barato de un solo dormitorio, en un complejo urbanístico con paredes de bloques de cemento, cerca del paso elevado de una autopista. Su fuga provocó un revuelo entre las esposas del profesorado, y preocupó a Nancy, que no sabía muy bien si su reacción tenía que ser de desaprobación maternal o de apoyo fraterno. Al final, tiró por el camino de en medio (cosa que no debería haber hecho, como se vio luego) y le escribió una carta en la que le aconsejaba que se lo pensase dos veces, a la vez que le deseaba lo mejor. Ofendida (aunque se negó a explicar por qué), Anne dejó de llamar. El aluvión de cartas quedó reducido a un mero goteo. Eso fue lo que más hirió a Nancy. Tampoco la invitaron a la boda, que se celebró en enero (una omisión que no había que tomarse como algo personal, le aseguró Anne en una extraña carta, bastante fría, porque de hecho no habían invitado a nadie a la boda; ni a los hijos de Jonah, ni a los padres de Anne, ni a ninguno de sus colegas; sólo a unos amigos nuevos, otra novelista y su marido, para que hiciesen de testigos). Como regalo, Nancy les mandó un caro cuenco de cristal, que por su mismo lujo estaba pensado para llevar un mensaje de sensibilidad herida y de reprobación. A modo de respuesta, recibió una escueta tarjeta de agradecimiento en papel perfumado de lilas. Y luego, durante casi un año, no se supo más de Bradford.

4

A última hora de una nublada tarde de mediados de julio, los miembros de la familia Wright, junto con un pequeño contingente de amigos y vecinos, se juntaron en el acceso al 302 de Florizona Avenue para despedir a Mark Wright. Esa misma semana, unos días antes, viendo con su madre el sorteo de su reemplazo en el pequeño televisor que tenían en la cocina, Mark se había enterado de que su número era el cuatro. En los días siguientes, se habían propuesto y descartado todo tipo de medidas desesperadas. Orville Boxer sugirió que Ernest pidiese a algunos de sus amigos psiquiatras que escribiesen una carta en la que afirmasen que Mark era homosexual, pero Ernest ni quiso oír hablar de ello. Entonces Ken Longabaugh aconsejó que Mark cogiese el toro por los cuernos y se alistara, porque de todas formas, con sus estudios, seguramente le darían un puesto en el servicio de inteligencia, como se lo habían dado a Ernest durante la Segunda Guerra Mundial; pero de esta propuesta el que no quiso saber nada fue el propio Mark, no porque estuviese en contra de la guerra en sí misma (de ser así, se habría declarado objetor de conciencia), sino porque hacía unas semanas había dado un marcado giro hacia el radicalismo político, y ahora pensaba que la guerra de Vietnam era una mera parte de una corrupta campaña imperialista, encabezada por Henry Kissinger, para someter la voluntad del pueblo vietnamita; lucharía encantado, decía, si podía luchar por Vietnam del Norte. Ante esto, Ernest se echó las manos a la cabeza y Nancy a llorar, pero no había nada más que decir. Así que aquella tarde de julio, junto con un par de amigos de Wellspring, los dos hippies con el pelo descuidado y la cara bastante sucia, Mark se metió en una Datsun hecha polvo sin marcha atrás, con la frontera canadiense como destino final, y un futuro por delante cuyas repercusiones apenas podíamos imaginar.

Esa mañana Nancy me había prestado su cámara para pedirme que hiciera algunas fotos de los congregados, una de las cuales todavía conservo. En ella, los Wright y sus amigos están posando torpemente en el acceso a la casa, delante de esa famosa Datsun que más tarde jugaría un papel tan crucial en la tradición familiar como la Ford Falcon negra tapizada de rojo. Delante de todos, está Mark de rodillas entre sus desaseados amigos. Tiene una expresión seria y un asomo de barba en el mentón. Tras él, de pie, se encuentra Daphne, sosteniendo un cacharro de lata con barritas de chocolate que había preparado esa mañana a modo de regalo de despedida; y a su lado, la novia de Mark, Sheila, con el pelo recogido en una trenza que le cuelga por encima del hombro y le llega más abajo de la cintura; y junto a ella están los extraños Boxer, ambos víctimas de la lista negra de McCarthy, y por lo tanto deseosos de demostrarle su apoyo a Mark en su gesto de desafío. Nancy se encuentra un poco a la derecha de Bertha Boxer, con los brazos cruzados y apretados sobre el pecho, mientras que a su derecha, Hettie Longabaugh, que siempre se las arreglaba para estar presente en los momentos dramáticos, se apoya en un pie y le lanza una mirada de preocupación y seguramente también de lujuria a Ernest, que está acuclillado a escasa distancia de los demás. Por su expresión se deduce que esta partida tan teatral y notoria, orquestada por su esposa, le incomoda profundamente; que, puestos a elegir, preferiría que Mark se marchase furtivamente, bajo un manto de oscuridad. Pero ya no hay nada que hacer.

La única persona que falta en la foto es Ben, y eso porque, justo en el momento en que yo estaba a punto de disparar, se separó de sus padres y echó a correr hasta el garaje, hacia el que volvió la cara. Aún sigo sintiendo su presencia a la derecha del marco amarillento, tan distante del resto de la familia como Plutón de los demás planetas, y con una órbita igual de excéntrica.

Ay, ¡qué ceremonia más triste y más rara fue aquélla! Ninguno tenía la menor idea de cómo debía comportarse. Éramos como invitados a una boda justo en ese momento después del banquete cuando los novios se suben a un coche con latas colgando y se pierden en algún futuro glorioso, dejando que nosotros recojamos el arroz que acabamos de echarles; sólo que aquel día no había arroz, no había latas, y el futuro en el que aquellos chicos se adentraban, lejos de ser glorioso, era seguramente trágico. Con la mirada ausente, Mark se despidió de los congregados, abrazó a su madre, besó a su novia y le estrechó la mano a su padre. También trató de dársela a su hermano, pero Ben se negó a mirarle, así que Mark se limitó a darle unas palmaditas en el hombro, provocando un evidente estremecimiento. Y luego se subió al asiento del copiloto de la Datsun, y el más sucio de sus amigos, que era el que conducía, encendió el motor; y como el coche no tenía marcha atrás, tuvo que dar la vuelta sobre el césped, estropeando la hierba del borde, lo que hizo que Ernest pusiese una mueca de disgusto. «¡Adiós!», gritó Daphne mientras la Datsun torcía al salir del acceso, y en ese momento cayó en la cuenta de que se había olvidado de darle las barritas. «¡Esperad, esperad!», gritó, corriendo detrás del coche, que (como ya había doblado la curva) quedaba fuera de nuestro campo de visión. Daphne estalló en lágrimas, y Nancy dijo: «No nos va a servir de nada llorar», y entró pisando fuerte en la casa, dejándonos a los demás contemplando el espacio vacío que momentos antes había ocupado Mark, y que quién sabía si alguna vez volvería a ocupar. Anochecía. Nos metimos en tropel en la casa detrás de Nancy para tomarnos un café y las barritas de chocolate olvidadas; todos menos Ben, que se había retirado al foso de la barbacoa, donde se quedó hasta bien pasado el crepúsculo, escribiendo un poema con una linterna.

Algunos años después, Ernest me dijo que, desde un punto de vista profesional, Ben estaba condenado ya de salida, porque, por lo menos en lo que se refería a Nancy, nunca podría esperar estar a la altura de su hermano. Y cierto es que, a partir de aquel día de julio en que Mark se marchó a Canadá, su bello rostro, en virtud de su abandono forzoso, pareció encontrarse de repente en todas partes de aquella casa. Desde la superficie del mueble junto al televisor, la mesilla de Nancy y la repisa del comedor, nos sonreían distintas versiones de Mark, como un recordatorio constante de que no estaba donde debería haber estado. Mark siempre había sido un niño más fácil que ninguno de sus otros dos hermanos: saludablemente atlético, de buen carácter, el favorito de todos los profesores. En Wellspring había elegido la rama de ciencias políticas, y se habría licenciado cum laude si el desastre del sorteo de su reemplazo no hubiese interrumpido aquel ascenso, por lo demás carente de esfuerzo. Pero había sido así, y ahora vivía en el más delicado de los exilios, un desertor que sería encarcelado sólo con que se atreviera a regresar a casa de su madre el día de Acción de Gracias. Como para labrarse una identidad más acorde con su nuevo estatus de proscrito, se dejó el pelo largo; mandaba instantáneas de sí mismo, escuálido y con barba, que hacían que Nancy llorara de orgullo. «Casi parece un santo», me decía. «Como San Francisco o San Blas». Para Nancy, la deserción equivalía a una especie de martirio.

Hoy en día, si se habla de la epopeya de los que eludieron el ir a filas, suele ser como algo marginal al gran drama que constituyó Vietnam en sí mismo. En 1969, sin embargo, el destino de estos jóvenes inquietaba a la conciencia americana por lo menos tanto como el de los soldados que empezaban a regresar del frente lisiados o muertos o con mujeres vietnamitas embarazadas a remolque. Y ningún sitio era más representativo de esto último que Florizona Avenue; al fin y al cabo, de las veinticuatro casas de la calle, tres tenían hijos en Canadá, mientras que ninguna tenía hijos en Vietnam. Su opulencia protegía a Nancy y a sus vecinos, haciendo que se pudieran permitir el lujo de preocuparse por unos hijos que estaban a buen recaudo y bien alimentados en casas adosadas de Vancouver y Toronto, en vez de desangrándose en los campos de batalla. Al menos, así era como lo veía yo. Nunca me atreví a manifestarle mi opinión a Nancy, que la habría considerado alta traición y me habría echado de su casa.

Ernest, por el contrario, entendía, y hasta cierto punto compartía, mi escepticismo. Aunque desconfiaba de Richard Nixon, y detestaba a Kissinger, también había heredado de su padre inmigrante una creencia patriótica en América como tierra de promesa, cuyos principios sus ciudadanos debían defender, y por lo tanto bastante hacía con tolerar la huida de Mark a Canadá. En el fondo era un hombre profundamente conformista (y su tendencia freudiana, anticuada y estrecha de miras), lo que le llevaba a contemplar cualquier clase de comportamiento atípico como una patología, y era su deber de psiquiatra encontrarle una terapia adecuada. ¿Y qué podía ser menos conformista que un hijo que no sólo había roto con su país, sino que además había infringido la ley? ¿O una mujer que abandonaba toda enfadada una comida con invitados siempre que, por casualidad, decían algo con lo que ella no estaba de acuerdo en términos políticos? Porque, a raíz de la partida de Mark, Nancy había recogido el testigo de su radicalismo, y ahora, más que organizar tés para las esposas del profesorado, organizaba recogidas de firmas para toda una serie de grupos pacifistas. Ernest llegaba a casa y se encontraba con montones de hippies en el cuarto de estar, comiendo galletitas de chocolate y discutiendo formas de protesta. La franqueza de Nancy ofendía tanto su discreción natural como el profundo rechazo que le producían los que él llamaba «numeritos»; y ahora ella no paraba de montarlos. Por ejemplo, una tarde en la sala de profesores, Bess Dalrymple, la anciana y comedida esposa del catedrático saliente de historia, cometió el error de citar alegremente la opinión de su esposo de que los que se habían librado de ir a filas «eran igual que desertores y se merecían que los fusilasen». Nancy, que estaba con la oreja puesta en la mesa de al lado, saltó como un resorte y le soltó a la pobrecita «una buena andanada», tal como ella dijo, acorralando a la señora Dalrymple con su retórica hasta que la evanescente criatura se echó a llorar y tuvo que refugiarse en el lavabo de señoras. Para Ernest ésa fue la gota que colmó el vaso, y no sólo porque desde ese día Jim Dalrymple (caballeroso hasta entonces) dejó de hablarle, sino porque este episodio confirmaba que Nancy había perdido por completo los papeles.

—Vale que le mande dinero a Mark —me contó luego—. Vale que les escriba cartas a los diputados y a los senadores. Pero, por el amor de Dios, que se calle de una vez.

Mirando hacia atrás, me pregunto a menudo cómo serían para Ben aquellos meses tras la partida de su hermano, viendo que el matrimonio de sus padres iba degenerando hacia un silencio cargado de rencor. Por lo menos Daphne tenía su floreciente romance con Glenn para refugiarse en él; y Nancy, subcomités y comisiones y reuniones varias. Pero Ben, de una forma que en ese momento, creo, ninguno de nosotros comprendía ni sabía, estaba solo. No tenía amigos con los que hablar, ya que la mayoría de los chicos de su edad de Florizona Avenue lo habían rechazado hacía tiempo, catalogándolo de fracasado o de raro. Yo misma evitaba en lo posible toparme con él. El malhadado encuentro en la peluquería había establecido la pauta de nuestra relación, que durante años se vería marcada por la incomodidad por mi parte, y por una distancia rayana en la hostilidad por la suya. Tal vez nunca olvidase la situación en que nos había sorprendido a su padre y a mí aquel primer día de Acción de Gracias. O quizá sencillamente no le cayera bien. Tampoco voy a decir que, en esa época, él me cayese muy bien a mí.

A mi modo de ver, Ben a los quince años sólo tenía un rasgo destacable: que era un auténtico mocoso. Nunca se me ocurrió preguntarme qué podía esconderse tras aquel comportamiento tan extraño (por ejemplo, sus manías con la comida), porque yo también era joven, y hacía caso omiso de cualquier sufrimiento que no pudiera explotar. En vez de eso, lo taché de mi lista por ser motivo constante de interrupciones. Parecía que vivía para incordiar, para quejarse de cómo cocinaba su madre, o para interrumpir nuestras sesiones a cuatro manos y pedirle que escuchara uno de sus poemas. Siempre andaba escribiendo poemas. Nunca hacía los deberes, lo que se reflejaba en sus notas. Y Nancy, siento decirlo, en vez de pegarle un corte y hacerle ver que cada cosa tenía su momento y que aquél no era el adecuado para leer poesía, solía claudicar ante su insistencia, dejando de hacer lo que estuviese haciendo para escucharle y responder a sus recitales con esa clase de alabanzas improvisadas y temerarias que, en la mayoría de los casos, responden más al deseo de una madre de quitarse a su hijo de encima que a un verdadero entusiasmo o una auténtica fe en su talento. Había aprendido a duras penas que cualquier crítica era un error, porque, con Ben, hasta la más mínima queja provocaba invariablemente un lamento de frustración, un enrabietado «¡Tú es que no entiendes!», tras el que salía disparado hacia su cuarto y se encerraba pegando un portazo. Resultaba mucho más fácil suministrar el bálsamo del elogio exagerado. De todos modos, a veces me preguntaba si no se pasaría de la raya. Por ejemplo: «Óyeme bien», le dijo una vez, «serás la persona más joven en ganar el Premio Nobel de Poesía». Que resultó ser una exhortación fatal, porque en efecto la oyó bien (no se olvidó de nada) y más tarde, cuando el éxito juvenil que ella le había pronosticado no se materializó, le echó la culpa.

Como poeta, Ben era a la vez ambicioso y holgazán. Nunca corregía, no tenía en cuenta las normas más elementales de ortografía y gramática, y tampoco se tomaba mucho trabajo en pasar las cosas a limpio ni en seguir ninguna regla de versificación. Así que sus sonetos nunca estaban bien medidos, y sus villanelles eran aproximadas en el mejor de los casos. En términos generales, sus poemas me parecían tendenciosos y carentes de humor, aunque nunca se lo dije a Nancy. Aun así, a partir de los doce años más o menos (y con su beneplácito) empezó a mandarlos a todas partes, y no sólo a concursos y publicaciones destinados a adolescentes, sino a publicaciones tan augustas como Poetry y The New Yorker, que se los devolvían sin excepción con hojitas impresas de rechazo sujetas con un clip a cada legajo. Entonces Nancy se quejaba amargamente de lo que ella llamaba «falta de visión» de los editores. «Depende de a quién conozcas», le decía a Ben, «es una cosa entre ellos», eludiendo la peliaguda cuestión de por qué, si era una cosa entre ellos, le había animado a mandarles los poemas en primer lugar.

El argumento de Ernest (que compartía solamente conmigo) era que Ben no tenía muy desarrollado el sentido de la realidad. En su opinión, el problema de Ben consistía en que vivía en parte en un mundo ilusorio, cuyas fronteras no podía delimitar claramente; su mal carácter y sus frustraciones, según su padre, se debían en gran medida a la negativa del «mundo real» (fuera lo que fuese eso) a adaptarse a sus deseos. Un diagnóstico razonable, me pareció en su momento; y, sin embargo, aún hoy no puedo evitar preguntarme si, en ese aspecto, Ben se diferenciaría mucho de la mayoría de los escritores. Todo lo que Ernest decía de él, por ejemplo, podría haberlo dicho tranquilamente de Jonah Boyd. Y también pienso que sería un error subestimar hasta qué punto Nancy alimentaba las ilusiones de Ben, aunque sólo fuera porque también le aportaban una razón para su propia estabilidad: que había sido una madre perfecta, y que sus hijos, gracias a todo lo que ella había hecho por ellos, llegarían lejos. Así que lo abandonó a su suerte. Es horrible pero es verdad. La única persona que podría haberse comunicado con Ben en ese momento era Mark, y Mark se había marchado hacía tiempo, aunque Ben hablaba con ilusión de las vacaciones de Semana Santa en las que Nancy le había prometido que podría ir en avión a ver a su hermano a Vancouver. (Mark no quería que fuesen sus padres). Ben estaba orgulloso de tener un hermano rebelde, y puso una foto de Mark encima de la cama, y se fabricó una insignia donde ponía LIBERTAD A MARK WRIGHT con una cartulina roja y azul; la llevó una semana entera al colegio, hasta que uno de sus profesores se enfadó con él y le hizo ver lo ilógica que era su reivindicación, puesto que Mark se había marchado a Canadá por propia voluntad.

Fue en esa época más o menos cuando tuvo lugar el así denominado percance «de la hemorragia nasal». Una mañana Nancy se levantó más tarde de lo habitual, entró en la habitación de Ben para hacerle la cama y se encontró las sábanas y las paredes salpicadas de sangre. Presa del pánico, se echó un impermeable encima de la bata y salió disparada hacia el instituto, donde siguió la pista de Ben hasta la clase de gimnasia, en la que él esperaba su turno entre unos veinte niños más para intentar encestar un balón. Y allí se precipitó sobre él, por un lado aliviada porque estaba vivo y por otro furiosa porque le hubiera dado ese susto. Resultó que, por la noche, había tenido una hemorragia nasal (solía tenerlas) y, al despertar, había estornudado sangre por toda la pared y la ropa de cama, y se había vuelto a dormir. Luego, por la mañana, se había vestido a oscuras y se había largado sin darse cuenta siquiera de lo ocurrido. Y ahora allí estaba su madre, una auténtica bruja con sus zapatillas rosas, el impermeable y una bufanda anudada en lo alto de la cabeza, abalanzándose sobre él delante de un grupo de niños que nunca olvidarían lo que habían presenciado, ni se lo dejarían olvidar a él.

Años después, cuando se hizo famoso y la gente se interesaba por su vida, describió el incidente. En una evocación titulada El eucalipto, escribió: «La irrupción de mi madre en el instituto esa mañana simplemente me confirmó lo que ya sospechaba: que era una entrometida y una histérica. Al mismo tiempo, me abrió los ojos a cierta ferocidad de su carácter, de la que hasta entonces sólo había tenido vislumbres. Después me contó que había pensado tanto en mi hermano como en mí, cuando encendió la luz del dormitorio y vio toda aquella sangre: Mark, su cuerpo cosido a balazos, o mutilado, en algún escenario de guerra remoto. Así que, mientras se ponía el impermeable esa mañana, le hizo la promesa a Dios de que, si me salvaba, dedicaría el resto de su vida a proteger a sus hijos. Y me salvó. Y, sin embargo, fue un pésimo trato porque, al hacerlo, nos estaba diciendo en realidad que nuestra seguridad le importaba más que nuestro amor por ella, o que su sensación de querernos; que prefería que estuviéramos a salvo en una catástrofe que en peligro a su lado.

»Ahora comprendo que la razón por la que decidí no tener hijos es porque sabía que nunca podría ser tan egoísta como mi madre».

5

Era una mañana de sábado de finales de octubre de 1969. Yo estaba sentada junto a Nancy delante del piano cuando sonó el teléfono. Tal como solía hacer, casi pegó un bote para cogerlo, por si se trataba de Mark llamando a cobro revertido desde Vancouver. Pero no era Mark. Era Anne Boyd. Lo supe porque, tras el «hola» inicial, la voz de Nancy se transformó en una especie de gritito infantil que suponía un placer mayor que cualquiera que yo pudiera provocar.

—¡Pero, Annie! ¡Annie! —gritó, y se metió con el teléfono, que tenía un cable muy largo, en el despacho.

Me levanté y me aparté del piano. Pensar que por el momento, al menos, no se necesitarían mis servicios me produjo una mareante sensación de libertad, como si se hubieran suspendido las clases ese día. Así que me entretuve por el cuarto de estar, sacudiendo motas de polvo del juego de mesitas auxiliares y volviendo a colocar el cojín que tapaba la mancha de pis de Dora en el sillón de cuero, a la vez que no perdía ripio de lo que decía Nancy en aquella conversación.

—¡Ah, pero eso es maravilloso! ¿Qué quieres decir? No seas ridícula, pues claro que podéis quedaros aquí. Oye, Anne, no quiero oír una sola palabra sobre el tema. Os quedáis aquí y ya está. No, no quiero ni oír la palabra «hotel»… Vale. ¿Cuándo llegáis? Os vamos a recoger al aeropuerto. Vale, si lo prefieres… Pero ¿cómo vais a dar con la casa? Pero yo me explico muy mal, mejor que se ponga Clifford…, perdona, Jonah…, vuelve a llamar cuando venga Ernest. Ay, Annie, lo siento muchísimo. Me perdonarás, ¿no? ¡Estoy tan acostumbrada a que tu marido sea Clifford! Dile a Jonah que me muero de ganas de conocerlo. Bueno, todos. Tengo tantas ganas de verte, Annie… Hace tanto tiempo… Sí, dile que llame esta noche. Ernest estará aquí sobre las siete. De acuerdo. Estaremos pendientes. Chao.

Colgó.

—Denny, no te lo vas a creer —dijo, volviendo rápidamente al cuarto de estar—. Era Anne Armstrong. Quiero decir, Anne Boyd. No he sabido nada de ella en un año. ¿Y sabes una cosa? Ella y su marido…, su nuevo marido, vienen a pasar el día de Acción de Gracias con nosotros.

—¿En serio? Qué bien.

—¿A que sí? —Nancy se llevó las manos a la cara—. ¡Pero hay que preparar tantas cosas! Quiero decir…, ese hombre con el que se ha casado, el tal Jonah Boyd, es un escritor que ya ha publicado algo. Tendremos que tratarlo de la manera a la que está acostumbrado.

Estuve tentada de preguntarle por qué pensaba que los escritores que habían publicado tenían que estar habituados a alguna forma de trato en particular; luego lo pensé mejor, y la seguí hasta el cuarto de Daphne. Era la primera vez que entraba en él. Con un gesto de reina, Nancy abrió de golpe las cortinas, dejando pasar la luz sesgada del final de la mañana, que iluminó la moqueta gris musgo y una cama de matrimonio con una colcha de flores bastante arrugada. A lo largo de una pared había estantes de libros con forma de repisa, en uno de los cuales el Atlas Shrugged de Ayn Rand sujetaba una serie de libros de texto del instituto. Otro albergaba la colección de figuritas de ranas de Daphne. Dos pósters (un psicodélico símbolo de la paz y la portada del disco de Bob Dylan Blonde on Blonde) estaban clavados con chinchetas a la pared. Debajo de ellos, un montón de peluches y ropa sucia.

—Bueno, supongo que podrá servir —dijo Nancy, llevándose las manos a las caderas y echándole un vistazo general a aquel desorden—. Evidentemente, Daphne tendrá que quitar todas sus porquerías. —Tiró un elefante rosa encima del montón, y luego se sentó en la cama—. ¡Puff, pero el colchón…! Toca, toca.

Me senté a su lado. Y lo palpé.

—Se notan los muelles. ¡Y estas sábanas! Tendré que comprar una cama nueva, es lo único que se puede hacer. Y juegos de cama. ¿Sabes por qué vienen? Parece que él va a dar una conferencia en San Francisco. Se suponía que iba a darla otra persona, un poeta muy famoso, pero el poeta está en la cárcel por borracho, y le han pedido al marido (a Jonah Boyd) que lo sustituya. ¿Pero por qué crees que a ella le apetece venir? ¿Me echará de menos? Espero que no le pase nada malo. Cogerán un avión hasta Los Ángeles el día de Acción de Gracias por la mañana, luego vendrán hasta aquí en coche, se quedarán dos noches, y después el domingo tirarán hacia el norte, parándose unos días en Big Sur de paso. Y lo mejor es que Anne y yo tendremos un montón de tiempo para tocar. Por fin podremos volver a trabajar un poco el Gran Dúo.

Fingí asombro y placer a la vez. Era evidente que Nancy necesitaba una caja de resonancia para su inquietud y sus planes repentinos; y también una ayudante en lo que claramente iba a ser un proyecto de redecoración de una magnitud considerable. Así que, esa misma tarde, y en compañía de Daphne (cuyo enfado porque la echaran de su cuarto Nancy había conseguido sofocar a base de prometerle dejarle escoger las sábanas), me llevó hasta Macy’s, primero hasta la sección de muebles, donde Nancy quedó en que le mandaran rápidamente un Serta Perfect Sleeper, y luego a la sección de lencería, en la que Daphne, después de darle muchas vueltas, se decidió por un juego de sábanas Vera, con un estampado de chillones crepúsculos naranjas y arcos iris azules, al estilo de Peter Max. Y ahí empezaron de nuevo los problemas. A Nancy no le gustaban las sábanas. Le preocupaba que Boyd (novelista, al fin y al cabo) aprovechara para burlarse de ellas en algún libro suyo, y a una descripción de su aspecto llamativo y psicodélico siguiera alguna agudeza insultante, tipo «Tuve que ponerme las gafas de sol para meterme en la cama». Porque Nancy, además de leer biografías de reinas, también era una consumidora empedernida de novelas en que hombres y mujeres adúlteros esquivaban comentarios ofensivos mientras se tomaban sus martinis; y a pesar de que no había leído ninguna de las novelas de Jonah Boyd, daba por sentado que entrarían dentro de esa categoría.

—En serio, cariño, ¿no podríamos llevarnos algo de colores más suaves? —le preguntó a Daphne, que había heredado la testarudez de su madre, aunque no su gusto.

—¡Pero dijiste que las elegía yo! —dijo Daphne—. Me lo prometiste. Además, esa gente sólo va a dormir en ellas un par de noches. ¡Pero yo tendré que dormir en ellas casi el resto de mi vida!

Al final, para evitar una escena, Nancy dio el brazo a torcer con las sábanas. Con las bolsas a remolque, volvimos pitando a Florizona Avenue, donde encontramos a Ernest y a Glenn en el estudio fumándose unos puros y escuchando la Quinta Sinfonía de Mahler en el equipo estéreo Harmon-Kardon. Gleen y Daphne se saludaron con la estudiada desenvoltura de las personas que no quieren que nadie sospeche que se han acostado juntas hace poco; me di cuenta porque así era como nos saludábamos Ernest y yo.

Como parecía que no había perspectiva de que me invitaran a cenar, me despedí de todos y me fui a casa. Por aquel entonces, aún vivía en un apartamento de un solo dormitorio en Orechusetts Drive. Mi bloque (en esencia un rectángulo de estuco con vistas a la autopista 420) se llamaba Eaton Manor. Cerca de allí quedaban Cavendish Hall, Hampton Status y Chatsworth Court. La mayoría de mis vecinas eran secretarias como yo, y algunas de ellas también estaban liadas con sus jefes. Los domingos por la tarde, los Ford LTD y los Oldsmobile Cutlasses llenaban el aparcamiento, ocupando los espacios vacíos entre los Chevy Novas y los Dodge Darts. A esas alturas, mi relación con Ernest aún no se había transformado en el vínculo duradero que más tarde acabaría viniéndonos tan bien a los dos; todavía era una cosa esporádica entre la impaciencia y el capricho. Algún domingo por la tarde aparecía en mi puerta sin avisar y me acorralaba contra la pared o me empujaba hasta la cama, donde hacíamos el amor un poco a lo bruto. Luego yo le ofrecía un té o una Coca-Cola y veíamos la tele hasta que anochecía, que era cuando se marchaba tan callado como había venido, y yo me acercaba a la ventana para ver cómo salía su coche del aparcamiento e imaginarme lo que en ese momento estaría haciendo Nancy en Florizona Avenue: dándole de comer al gato, o cociendo un jamón, o calcetando. Reconozco que en esos momentos envidiaba a Ernest, con su dama Carcas esperándole en aquella casa hacia la que tenía que salir corriendo.

Mucho ha cambiado el psicoanálisis a lo largo de los años, desde que Ernest lo practicaba en su consulta de encima del garaje. Freud ya no es un tótem, y hoy en día, si un terapeuta le dijera a su paciente: «Bueno, es evidente: a pesar de que usted estaba liada con el marido, de quien estaba enamorada era de la mujer», la paciente, ya estuviera o no de acuerdo, apenas se sorprendería. Y, sin embargo, en esa época esa idea ni se le habría ocurrido al propio Ernest, y no porque rechazara el lesbianismo como categoría, sino porque aún tenía que concebir un mundo en el que los hombres no ocuparan siempre el centro de todo. De modo que nunca habría adivinado que, mientras estaba sentada con Nancy en la cama de Daphne aquella tarde, se había apoderado de mí un deseo que apenas había podido articular, pero que ahora sé que era algo similar al deseo. Desde luego, nunca se me habría ocurrido intentar besar a Nancy, ni tan siquiera abrazarla. Y supongo que ella tampoco habría tolerado esos avances. Aun así, allí estaba el sentimiento, extrañamente mezclado con mi adoración filial. Eso era lo que me hacía regresar a aquella casa todos los sábados, a pesar de los abusos que tenía que sufrir. Desde entonces, claro, he tenido un buen número de aventuras amorosas, y me han amado varios hombres que estaban bien (Ernest entre ellos), y al menos en un caso experimenté un amor mucho más profundo que lo que sentía por Nancy, fuera lo que fuera. Pero, entonces, ¿por qué sigo fantaseando con aquella tarde en la cama de Daphne? ¿Qué es lo que hubiera querido que pasara? ¿Por qué oigo su voz (que ahora es sólo un recuerdo) de una forma tan nítida y tan clara en mi cabeza? ¿Y por qué, cuando me despierto en plena noche, me atormenta aquel olor tan particular y extraño de sus cigarrillos, sus comidas y el perfume que sólo se ponía en las ocasiones especiales, como el día de Acción de Gracias, con notas de casia y anís, y que llevaba un nombre que ya para siempre tendría connotaciones para mí de aquel mundo remoto y laqueado de la feminidad en el que ella y Anne se habían sentido tan a gusto y que yo nunca conseguiría penetrar: Après l’Ondée?

La víspera de Acción de Gracias, Nancy me llamó y me preguntó si podría pasarme por allí después del trabajo para ayudarla a tener la casa lista para los Boyd. Le dije que sí de buena gana. A menudo me ha parecido que los días festivos se disfrutan sobre todo por anticipado; razón por la cual, seguramente, recuerdo esas horas que me pasé con Nancy limpiando y cocinando, fregando la bañera mientras ella planchaba el juego de sábanas Vera y hacía la cama, con mucho más cariño que la propia cena. Ella estaba eufórica, planeando cosas. Ya había acosado a Daphne para que se llevara de su cuarto cualquier seña de identidad. Habían desaparecido los libros, las ranitas, los pósters… Se habían vaciado dos cajones y despejado parte del armario. Daphne obedecía las órdenes de su madre totalmente y sin rechistar, porque le servían para alimentar un resentimiento cuyo cultivo era, en ese momento de su vida, una de sus principales ocupaciones. Con la despiadada indiferencia de la adolescencia, de la niña que cree que nunca cometerá los errores que arrastran sus mayores, Daphne observaba a su madre mientras llevaba a cabo aquel costoso plan de construir un cuarto de huéspedes ficticio, un decorado que sólo duraría dos días. Ben también observaba, pero con mejor disposición. Aunque no abandonaría el hogar en dos años, ya había empezado a componer un poema de despedida, en el que el protagonista, desde el privilegiado lugar que constituye su dormitorio de Wellspring, contempla con arrogante compasión el espectáculo de su madre en el supermercado comprándole sus manjares favoritos y luego estallando en lágrimas al darse cuenta de que ya no estará en casa para comérselos. Lo sé porque, varias semanas más tarde, nos leyó el poema en voz alta.

—¡A que tiene talento! —dijo Nancy, con los ojos puestos en el atril.

A medida que iba pasando la tarde, Nancy se iba poniendo más nerviosa. ¿Qué aspecto tendría Anne?, se preguntaba. ¿Habría dejado de fumar? ¿Habría engordado o habría adelgazado?

—Me pregunto por qué habrá decidido venir —dijo Nancy, sentada al piano—. Quiero decir, ¿cuál será la auténtica razón? ¿A ti qué te parece, Denny?

—Pues para verla.

—Entonces, ¿será eso? ¿No será por otra cosa?

Nos retiramos a la cocina, donde lavó las verduras y desmenuzó pan para el relleno. Empezaba a estar claro que la perspectiva de la visita de Anne, aparte de emocionarla, la llenaba también de temor. Me confesó que, cada vez que sonaba el teléfono, en parte esperaba que fuera Anne, que llamaba para decir que no venían, «porque entonces, por lo menos, no tendría que pasar por todo eso. La incomodidad, y las explicaciones sobre Mark, y el nuevo marido». ¿Y si ya no se daba la antigua conexión? ¿Y si, al volver a juntarse, ella y Anne no sentían nada; o, aún peor (¿pero sería peor?), sentían demasiadas cosas: un ataque de nostalgia tan intenso que sólo pudiese engendrar dolor, dado lo difícil que lo tenían ahora para verse? En el primer caso, que Anne se fuera sería un alivio; en el segundo, una pena; pero en ambos le produciría una inconsolable sensación de pérdida.

No durmió bien aquella noche (o eso me dijo a la mañana siguiente). Yo llegué temprano, y juntas rellenamos el pavo, cuidando de ajustar el termómetro antes de ponerlo en la bandeja del horno. Y allí lo metimos. Nancy se quitó el mandil y encendió un cigarrillo. Era presa de la ansiedad, mientras que yo, por el contrario, sentía que brotaba dentro de mí un torrente de placer. Esa mañana representó el apogeo de mi amor por Nancy, un amor del que no me atrevo a decir el nombre, y que había tratado de consumar, paradójicamente, a través de mi aventura con su marido. Más tarde acabé queriendo a Ernest por sí mismo, pero ese día de Acción de Gracias él era irrelevante. Era Nancy la que me tenía loca, y la pretendiente apasionada, como todas las pretendientes, es profundamente egoísta. ¡Cómo deseaba que se echara a llorar para enjugar sus lágrimas con mis besos! ¡Daba igual que lo que la tuviera preocupada fuese otro amor, daba igual que yo fuera irrelevante para ella en ese momento y Ernest lo fuese para mí! Era la ocasión de probarme a mí misma. Así que iba y venía por allí, picando zanahorias, poniendo la mesa, tan efervescente como Daphne taciturna. Hasta me tomé el trabajo, por una vez, de llenar el lavaplatos siguiendo exactamente las instrucciones de Nancy, y me llevé una desilusión cuando, en vez de echar un vistazo al interior para comprobar que había colocado mal los platos, cerró la puerta de golpe y lo puso a funcionar sin decir ni mu, ¡cuando por una vez en la vida yo lo había hecho perfectamente!

Era cerca de la una. Nancy estaba rociando el pavo con su salsa por enésima vez. La cena estaba prevista para las cuatro, aunque a los demás invitados los había citado a las tres. El avión de los Boyd había aterrizado, según lo previsto, a las diez y media (Nancy había llamado a la TWA para confirmarlo), lo que significaba que debían de haber llegado a Wellspring a la una menos diez. Ernest se había aislado en su despacho de encima del garaje. Ben y Daphne jugaban al Scrabble en la mesa de álamo. Mark ya había llamado para lamentarse con ocasión del día festivo; se habían derramado lágrimas ante su descripción de Vancouver siguiendo su ritmo habitual, porque en Canadá era día laborable, día que él y algunos de los compañeros que se habían librado de ir a filas intentarían hacer más alegre preparando una fiestecita privada, con un pan de soja en forma de pavo. El recuerdo de esa llamada debió de tocarle la fibra del instinto maternal a Nancy, porque se puso detrás de Ben sin hacer ruido y le achuchó los hombros.

—Para ya, mamá —dijo él.

—Lúcido —susurró ella—. Ahí, en la casilla del punto doble…

—¿Quieres hacer el favor de no ayudarle? —le pidió Daphne.

—Perdona. ¿Qué hora es?

—La una y cinco.

—Me pregunto por qué no habrán llegado todavía. A lo mejor han tenido un accidente. O se han perdido.

—Entonces habrían llamado.

—O puede que hayan parado a echar gasolina en un barrio de mala muerte y los hayan secuestrado —dijo Ben metiendo baza amablemente—. Eso fue lo que le pasó a la hermana de Hettie Longabaugh, ¿recuerdas? La gente que no conoce Los Ángeles…

—Pero si han alquilado un coche, tendría el depósito lleno.

—Es culpa mía —dijo Nancy—. Debería haberle dicho a Ernest que fuese a recogerlos.

Daphne encendió el televisor.

—Pobre mamá, siempre preocupándose tanto… —dijo con la desenvuelta seriedad de una chica a la que el sexo le ha dado ilusiones de madurez—. De todos modos, unas horitas en Compton les vendrán bien seguramente. Déjales ver cómo vive la otra mitad, mientras nosotros nos atracamos de pavo.

—A lo mejor debería llamar a la policía de tráfico…

—Dales una hora más. Pueden haberse parado a comer.

—¿El día de Acción de Gracias?

El Pequeño Hans empezó a ladrar.

—Ay, espero que sean ellos —dijo Nancy.

—Puede que sea Glenn —dijo Daphne, atusándose el pelo—. Dijo que a lo mejor venía pronto.

Salimos todos corriendo hasta la puerta principal. El Pequeño Hans tenía las patas puestas en la vidriera de la puerta, que Nancy abrió. Fuera, un hombre y una mujer con pesados abrigos de la Costa Este estaban sacando su equipaje del maletero de un Chevrolet rojo.

—¡Anne, gracias a Dios! —gritó Nancy, y corrió a abrazarla. Se besaron y se les saltaron las lágrimas, y Anne le presentó a Jonah Boyd. Nancy le tendió la mano; él la atrajo hacia sí y la besó en las dos mejillas, cosa que, por lo visto, a ella la desconcertó pero le gustó—. ¡Niños, ayudad con el equipaje! —gritó, y Daphne y Ben se acercaron de mala gana hasta el coche, fingiendo fastidio pero con manifiesta curiosidad y bastante contentos de ver a Anne otra vez y de conocer a su nuevo marido. Al principio, Anne los mantuvo a cierta distancia, asombrada al parecer por lo mucho que habían crecido. Luego, una vez hecho el cumplido, los abrazó a los dos.

Cargados de maletas, fueron entrando todos en casa, con el Pequeño Hans cerrando la marcha.

En cuanto a mí, me quedé atrás. Nadie me había pedido de momento que hiciera nada.

Nancy me presentó. Jonah Boyd aparentaba unos cuarenta y cinco años. Tenía los carrillos rosas y un bigote muy cuidado, entre pelirrojo y cano. El pelo, dada su edad, era sorprendentemente abundante; la ropa, impecable: traje negro, camisa blanca y una corbata de rayas. En cambio Anne llevaba un abrigo de lana que se había rasgado cerca del bolsillo y estaba torpemente zurcido, y también un bolso enorme y sin forma. Era pelirroja, pero no llevaba el pelo muy cuidado y las raíces eran grises; tenía los dientes manchados de nicotina y una cintura muy ancha. Además, el maquillaje de los ojos estaba emborronado, así que parecía que había estado llorando.

De golpe, brotó en mí como una sensación de triunfo inmerecido. Aquella Anne no tenía nada que ver con la esbelta criatura que Nancy me había descrito. ¡Estaba claro que nunca podrían haber compartido la ropa! Debo admitir que la miserable pinta de mi rival (por no mencionar la expresión de preocupación y desilusión que reflejó la cara de Nancy cuando la examinó con detenimiento) me hizo tomarme unas confianzas inesperadas y le estreché enérgicamente la mano.

—Soy Denny, la secretaria del doctor Wright —dije—. Bienvenida a California.

—Así que tú eres con quien Nancy toca ahora a cuatro manos…

—Pues sí —respondí, sorprendida. Hasta ese momento, no tenía ni idea de que Nancy le hubiese hablado de mí a Anne.

—Todos confiamos en Denny —dijo Nancy. Y luego añadió—: Os voy a llevar a la habitación. —E invitó a los Boyd a seguirla por el pasillo. Daphne y yo los seguimos—. Ernest está en la consulta. Tiene un despacho nuevo encima del garaje. Debería bajar enseguida.

—Qué casa más estupenda —dijo Boyd, con una voz sonora, y un poco cascada, de barítono.

—Ah, gracias. No es nada del otro mundo, pero nos gusta. Y aquí está el cuarto de invitados.

Daphne puso una mueca de disgusto.

Cruzamos el umbral de una habitación rehecha, que en efecto tenía bastante aspecto de cuarto de invitados.

—Muy bonito —dijo Boyd.

—Espera un momento… —Anne se paró en seco—. Sabía que faltaba alguien. ¿Dónde está Mark?

—Ah, está en Vancouver.

—¿En Vancouver?

—Sí. Se fue en julio para manifestar su oposición a la guerra.

—¿Quieres decir que ha desertado?

La sonrisa de Nancy se vino abajo, convirtiéndose en una especie de temblor de boca.

—Ésa no es una forma muy bonita de verlo, cielo —dijo Boyd, poniendo una mano sobre el hombro de su mujer, en un gesto que tanto podría haber sido protector como de advertencia—. En cualquier caso, y por lo que a mí respecta, estoy totalmente con los que se niegan a ir a la guerra. Luché en Corea, ¿sabe? Una experiencia brutal. Si yo estuviera en su lugar, haría exactamente lo mismo.

—Gracias, señor Boyd.

—Jonah.

—Pues se lo agradezco de veras, Jonah.

—Pero, Nancy…, tienes que echarlo mucho de menos —dijo Anne, al mismo tiempo que se sentaba en la cama—. Y el día de Acción de Gracias…

A Nancy se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Claro que lo echo de menos —dijo ella—. Pero también respeto que esté haciendo lo que él piensa que debe hacer. —Enderezó la espalda—. Bueno, querréis arreglaros un poco. Y yo tengo que ver cómo va el pavo. Cuando estéis listos, venid al cuarto de estar y Ernest nos preparará algo de beber.

Los dejamos solos, cerrando la puerta detrás. De vuelta en la cocina, Nancy se secó los ojos, le dio a Daphne un achuchón que a ella no le hizo mucha gracia y miró a ver si el termómetro del pavo ya sobresalía. (Todavía no). Luego puso unas galletitas saladas en torno a una bola de queso envuelta en pacanas y un montoncito de rumaki,[5] y después nos trasladamos al cuarto de estar, donde Anne se estaba instalando en el sillón de cuero manchado por la gata y Boyd en el sofá. A esas alturas estaba bastante claro, al menos para mí, que los Boyd habían tenido una pelea, y que probablemente por eso habían tardado. Era evidente por los ojos hinchados de Anne y la ligera carraspera de su voz: la carraspera de alguien que ha estado llorando y no la de una fumadora. Y hasta Boyd sonreía exageradamente y hablaba demasiado alto, de esa manera típica de los hombres que creen que al mal tiempo siempre hay que ponerle buena cara, aunque la casa se les esté viniendo encima. De vez en cuando le lanzaba una mirada enojada a su mujer, que era claramente incapaz de tanta sutileza para enmascarar sus emociones.

Ernest bajó enseguida de su aguilera. Besó a Anne y le estrechó virilmente la mano a Boyd.

—Seguro que a los Boyd les apetecen unas copas —dijo Nancy. En esa época, las mujeres no preparaban las bebidas.

—Pues claro —dijo Ernest—. ¿Qué os apetece?

—A mí una Coca-Cola, gracias —dijo Boyd.

—¿Y a ti, Anne?

—Un gin-tónic. Y cargadito. Después de semejante viaje, lo necesito.

—Ah, ¿había turbulencias? —preguntó Nancy.

—Sólo en el coche, viniendo del aeropuerto para acá.

Nancy soltó una risa como un gorjeo.

—¡Tú, Anne, siempre tan graciosa!

—No, en serio, Ernest, quiero tu opinión profesional sobre una cosa.

—Pero, cielo, ¿tenemos que hablar ahora de todo eso? —preguntó Boyd.

—Tranquilo, Jonah. Es sobre el problema que surgió viniendo del aeropuerto, y ya no es la primera vez, y la verdad es que estoy muy pero que muy disgustada con todo esto, a pesar de que mi marido insiste en hacer como si no pasara nada.

—¿Ah, sí? —dijo Ernest. (Por regla general, a los psicoanalistas no les gusta nada que les pidan un consejo profesional gratis).

—Cariño —dijo Boyd—, la verdad es que no creo que al doctor Wright le interese lo más mínimo nuestro pequeño e insignificante…

—Ernest, tú eres psiquiatra. ¿No estás de acuerdo en que muchas veces las cosas que parecen insignificantes no lo son tanto?

—Supongo que sí —dijo Ernest, pasándole a Anne su copa—, aunque como señaló el mismo Freud, claro, no todo tiene un significado oculto. Lo del puro y todo eso. Bueno, chinchín.

—Salud —dijo Nancy.

—Realmente es una casa muy bonita —dijo Boyd—. ¿Saben que es la primera vez en mi vida que piso California?

—No para de perderlos.

—¿De perder el qué?

—Mi amor…

—Sus cuadernos. Por eso hemos tardado. Los ha dejado en el avión, en el bolsillo del asiento de delante. Ya íbamos por la mitad del camino cuando de repente me dice: «No están en el maletín». Así que hemos tenido que dar la vuelta y volver pitando al aeropuerto y correr gritando por toda la explanada para que el avión no despegara.

—¿Qué cuadernos?

—Ah, perdona, tenía que haberlo dicho antes. Escribe en cuadernos. Su nueva novela.

—Mi querida esposa está haciendo una montaña de un grano de arena —dijo Boyd—. Es verdad, en un momento de distracción, he dejado los cuadernos en el bolsillo del asiento de delante creyendo que ya los había metido en mi maletín. Pero luego me he dado cuenta de que los había perdido, hemos vuelto al aeropuerto y los he recuperado. Las limpiadoras los habían cogido del avión y se los habían dejado al policía de la puerta. Todo eso de correr chillando por la pista…

—La explanada.

—…Lo de correr gritando por la explanada es una exageración un poco histérica de mi mujer para adornar la cosa.

De repente, las mejillas de Anne se convirtieron en un mar de lágrimas.

—¿Es que no lo entiendes…? —dijo—. No te das cuenta de lo que me haces sufrir con todo esto…

—Perdone —dijo Ernest—, ¿pero no había hecho una copia?

—¡Qué va! Se niega; se niega una y otra vez por mucho que se lo suplique. ¿Ves, Jonah? No soy la única que piensa que es una locura. Dile que es una locura, Ernest.

—Tampoco diría yo tanto —dijo Ernest, al que evidentemente empezaba a interesarle el tema muy a su pesar—. Pero la verdad es que creo que sería bastante sensato…, vamos, que sería bastante práctico guardar una copia en algún sitio. Como precaución.

—Siempre que salimos de viaje, si Ernest está preparando un artículo o algo, mete una copia en la nevera —dijo Nancy, muy animada—, porque por lo menos ahí estará a salvo si hay un incendio.

—Supongo que estoy loco —dijo Boyd—, pero siempre he confiado en la protección de las musas.

Ernest alzó las cejas, quizá como reacción a la anticuada manera de hablar de Boyd, que podía resultar encantadora o desalentadora, dependiendo de tu punto de vista.

—¿Pero veis cómo es la cosa? —exclamó Anne—. Vamos a ver, resulta que estamos hablando de una novela por la que le han pagado un montón de dinero (y cuando digo un montón, quiero decir un montón), y de la que dice que es lo que más le preocupa en el mundo, incluso más que yo, dijo una vez… ¿Y qué hace el señor? «Confía en la protección de las musas». ¡Sólo que las musas no están por la labor! Esta primavera, por ejemplo…, estábamos bajando del tren en Nueva York, cuando se le cayó uno de los cuadernos entre el andén y el tren, justo encima de la vía.

—Sí, y el jefe de estación bajó y me lo cogió, ¿no?

—Debe de ser un susto creer que has perdido algo importante —dijo Nancy, sin dirigirse a nadie en particular.

—Que se te caiga algo no es lo mismo que… Quiero decir, mi mujer hace que suene todo como algo que se repite constantemente, y no lo es. Sólo he tenido esos dos percances, que, si uno los observa con detenimiento, no tienen absolutamente nada que ver el uno con el otro.

—Deja que sea Ernest quien diga si tienen que ver o no. ¿Ernest?

—No sé qué decir —dijo Ernest, rascándose la nuca—, aunque repito que seguramente sería una buena idea empezar a hacer copias.

—¿Y sabe una cosa? —dijo Boyd—. Le doy la razón. —Levantó la mano derecha—. A ver cómo suena esto. Yo, Jonah Boyd, en posesión de mis facultadas físicas y psíquicas, juro que de hoy en adelante haré copias de mis cuadernos tres veces a la semana. —Bajó la mano—. ¿Qué? ¿Ya estás mejor, cariño?

Se hizo el silencio. Anne sujetaba su vaso, ensimismada.

—Bueno, ¿qué? ¡A que es estupendo pasar este día con unos viejos amigos! —dijo Nancy.

—Sí que lo es —dije yo.

—Es un placer estar en manos de una anfitriona tan encantadora, y pasar el día en una casa igual de encantadora —dijo Boyd.

—¡Ay, Jonah! —dijo Nancy, enrojeciendo de placer y demostrando una sensibilidad ante aquellos cumplidos bastante idiotas de Boyd que, he de reconocerlo, me hizo pensar peor de ella.

En cuanto a Anne, no paraba de darle vueltas al vaso que sostenía en las manos, mirando fijamente al hielo. Incluso desde la otra punta de la habitación, yo era capaz de distinguir las manchas que había dejado por donde lo tenía cogido.

A esto le siguió un silencio que fue como la punta de ceniza de un cigarrillo, de un efecto hipnotizador por su atenuación gradual, a cada instante más cerca del desmoronamiento, hasta que a Nancy se le ocurrió el equivalente conversacional de acercar rápidamente un cenicero.

—Bueno, me temo que, por lo que a mí me toca, tengo que ir volviendo a la cocina —dijo, y se levantó de golpe—. Me perdonáis, ¿verdad?

—Yo la ayudo —dije, levantándome para seguirla.

—Yo también —dijo Anne.

Entramos las tres resueltamente en la cocina, donde encontramos a Glenn Turner sentado junto a la mesa de álamo, con Daphne y con Ben. Estaban viendo Bonanza. Nancy presentó a Glenn y Anne.

—En Acción de Gracias, siempre invito a algunos de los estudiantes licenciados de Ernest —explicó—; a los que no pueden permitirse el lujo de coger un avión a su casa. Los llamo mis «desamparados».

—Pareces una versión en miniatura de Ernest con esa pajarita —le dijo Anne a Glenn, tambaleándose un poco por el alcohol—. Ah, ¿puedo hacer la salsa? Me encanta hacer la salsa.

Nancy me echó una mirada como de impotencia, la verdad sea dicha.

—Qué detalle de Anne, ¿no, Denny? —dijo—, ofrecerse a hacer la salsa…

—Un detallazo —dije yo.

Del interior del horno nos llegó una especie de silbido metálico. El pavo se había hinchado.

6

La salsa de Anne tenía grumos. No lo digo ni por envidia ni por rabia, sino más bien porque estoy decidida a contar lo que pasó de verdad y no apartarme de la perspectiva de lo que presencié: lo que sabía en ese momento. La salsa de Anne tenía grumos, aunque Nancy le hizo muchos elogios, diciendo que era la mejor salsa que había probado en años, y preguntándole cuál era su secreto. Estuve sentada todo el rato en mi sitio habitual, la segunda a la izquierda de Nancy, entre Glenn y Phil Perry, que había llegado, como por intuición, justo cuando Ernest estaba cortando la primera rodaja de pechuga de pavo. (Phil Perry era para mí una especie de cero a la izquierda en esos años, lo que en retrospectiva me asusta un poco. Ese año la chica de las coletas no fue).

No lo comenté. Me encontraba muy bien. Hasta me serví un cucharón de la salsa, dejándola escurrir por encima de mi puré de patatas, y apartando los pequeños grumos de harina apelmazada a un lado. También estaba demasiado salada. Vamos, que en conjunto era una salsa espantosa. Habría sido un detalle por parte de Nancy que me dijera algo al respecto, aunque fueran sólo unas palabras en un aparte, pero no lo hizo.

Durante la cena la conversación se centró una vez más en la novela de Jonah Boyd. Por lo visto, Ernest había puesto a Glenn al corriente sobre lo que había sucedido, y ahora también Glenn quería saber más sobre aquellos misteriosos cuadernos que Boyd había extraviado previamente, aunque, tal como nos informó Boyd en ese momento, «cuaderno» no era exactamente el término adecuado.

—La palabra italiana es quaderna —explicó—. En realidad son libros en blanco, de una calidad excepcional, encuadernados en cuero. Se los enseñaré. —Y se levantó de un salto de la silla, regresando enseguida con un ejemplar, que nos fuimos pasando—. Primero descubrí éstos hará unos seis años, en Verona. Fue el año de mi beca Guggenheim; volvía a Francia desde Venecia cuando me topé con esta asombrosa tiendecita en el barrio medieval. Artículos de cuero y papel. La dueña era una señora la mar de aristocrática, muy guapa y muy mayor, que llevaba un par de guantes inmaculadamente blancos. Me los enseñó, y la verdad es que pensé que eran la cosa más bonita que había visto en mi vida. Unas auténticas obras de arte. Así que le compré todos los que tenía (que eran media docena), y desde entonces siempre le pido que me mande más. Ya no puedo escribir en otra cosa.

—Perdone —dijo Glenn—, pero ¿quiere decir que no puede escribir en otra cosa literalmente, o que preferiría no hacerlo?

—La verdad es que no lo sé muy bien. De momento, gracias a Dios, no me he visto en la situación de tener que prescindir de ellos.

—Pero ¿y si se quedan sin existencias, o dejan de fabricar los cuadernos? —preguntó Ernest.

—Espero que eso no suceda nunca. Pero, de suceder, supongo que tendré que apañármelas con los viejos cuadernos corrientes de siempre, como hacía antes.

—Es peor de lo que él lo pone —dijo Anne—. Ahora resulta que sólo puede escribir con determinada pluma. Una pluma Waterman de esas tan caras y tan especiales. También la perdió una vez, y tuvo que comprarse otra.

—¿A que las manías de los escritores son fascinantes? —dijo Glenn, y me pasó el cuaderno, que examiné. El papel tenía el canto dorado; y el cuero, suave y de color capuchino, desprendía cierto olor a clavo. Se lo pasé a Phil, quien a su vez se lo pasó a Ben, que lo abrió.

—¡Ben! —exclamó Nancy—. ¡Ciérralo inmediatamente! El señor Boyd no te ha dado permiso para leer su novela.

—Ah, pero no me importa —dijo Boyd—. Me gusta que la lea. Me encanta que otros vean en qué estoy trabajando. De hecho, estaba pensando que, si se dejaban convencer, a lo mejor después de cenar podía leerles un poco en voz en alta.

—Bueno, eso sería maravilloso —dijo Nancy, con una voz un poco titubeante, eso sí, como si dudara sobre la conveniencia social de la propuesta—. Pero no se sienta obligado a hacerlo.

—Siempre que me interrumpan si se aburren. Para un escritor es importante saber cuándo ha dejado de darle placer a su público.

—¿De qué trata su novela? —preguntó Daphne.

—Buena pregunta, jovencita, aunque difícil de responder. Supongo —dijo tras pensárselo un poco— que trata sobre el conflicto entre el deseo apolíneo de tocar el sol y las fuerzas que pretenden reprimirlo y que sigamos con los pies en la tierra…

—Es sobre globos —dijo Ben, que seguía leyendo.

Anne se echó a reír. Estiré el cuello para echarles un vistazo a las páginas del cuaderno: de color crema, con el texto azul desenrollándose como una cinta, y apenas un borrón o una tachadura.

—Bueno, Ben, ya lo has tenido en tus manos bastante tiempo. Pásaselo a tu hermana —dijo Nancy—. Además, es de mala educación leer en la mesa.

—Pero tiene razón, es sobre globos —dijo Anne con cierta sorna—. Sobre un accidente de globo, en concreto, que ocurrió en las afueras de París a finales del siglo diecinueve.

—¡Qué interesante! —(¿Nancy se quedaría aliviada al ver que sus sábanas no encajarían de ninguna manera en una novela así?)—. Le puedo jurar, señor Boyd…, Jonah…, que seremos los primeros en comprarla. Yo soy una lectora empedernida, sobre todo de biografías. Me encanta la historia. Y Ben, mi hijo pequeño, es poeta. Tiene mucho talento. Ganó un premio el año pasado.

—¡Poeta! —dijo Boyd—. Qué maravilla.

—¿Puedo leer un poema mío? —preguntó Ben.

—Pero bueno, Ben… —dijo Nancy riéndose.

—Pues no le veo la gracia… Si él nos va a leer parte de su libro, ¿por qué no os voy a leer yo un poema mío?

—Pero el señor Boyd es un escritor profesional. Lo siento —añadió Nancy, dirigiéndose a Boyd—, a veces Ben se pone un poco…

—Por mí no hay ninguna pega —dijo Boyd dulcemente—. Si le apetece leer, déjelo.

—Eso, ¿por qué no? —dijo Anne, completamente de acuerdo—. Al fin y al cabo, hay que dejar hablar a la juventud.

Ben (que acababa de pasarle el cuaderno a Daphne, un poco de mala gana) miró con ojos suplicantes a Nancy, que miró a Ernest, que estaba mirando, sin que le sirviera de mucha ayuda, la puerta de la cocina.

Tendría que pasar el tiempo para que me diera cuenta de lo difícil que fue ese momento para Nancy. El dilema era el siguiente: ¿debía permitir que su niño leyera en voz alta su poesía adolescente y a veces estúpida si, al hacerlo, iba a sentirse incómoda o avergonzada? Por un lado, no quería desanimarlo. Y, por otro (y a pesar de su reciente tendencia a montar números en el club de profesores), en el fondo era una mujer que creía en atenerse a las normas sociales; de otro modo, árbitros invisibles podrían hacer anotaciones despectivas en enormes volúmenes de los que no se podía borrar nada. Y de la misma forma que antes había temido que Jonah Boyd se burlase de sus sábanas, ahora debía de imaginárselo incorporando a una de sus novelas una escena bastante humillante en la que un niño leía mala poesía mientras la tarada de su madre lo contemplaba con una sonrisa en los labios.

Era demasiado para ella, y respondió, siento decirlo, hecha un lío.

—Ay, señor Boyd…, Jonah, qué amable de su parte… —dijo—. Pero la poesía de Ben…, bueno, claro que su padre y yo pensamos que es muy buena… De todos modos, seguro que él no quiere abusar de…

—Sí que quiero —dijo Ben.

Anne se rio, escupiendo un poco de vino.

—Le juro, Nancy, que no será ningún abuso —dijo Boyd—. La poesía supone un auténtico alivio cuando uno está metido de lleno en la prosa. Además, una voz juvenil puede resultar tan refrescante…

Nancy miró dubitativa a Ernest.

—¿Qué opinas?

—No creo que tenga nada de malo.

Ella sonrió, tensa.

—Está bien, en ese caso supongo que no hay ningún problema, ¿no? Gracias, Jonah. Ben, dale las gracias al señor Boyd.

—Gracias. ¿Puedo ir a ver qué poemas leo?

—Pero si no hemos tomado el postre… Y has dicho «poema», no «poemas».

—No quiero postre.

—Espera que acabemos. ¿Denny?

Nancy se levantó y se dirigió a la cocina. La seguí.

—Ay, no tengo nada claro todo esto —me dijo mientras ponía el pastel de calabaza en un plato—. Quiero decir, ¿tú crees que su poesía es lo suficientemente buena? Espero que Boyd no crea que es un genio en pequeñito. No es que no quiera apoyar a Ben, es que…, bueno, que después de un solomillo no vas a servir un pollito, ¿no?

—Yo no me preocuparía tanto. No tiene tanta importancia. ¿Y quién sabe? A lo mejor Boyd piensa que Ben es realmente un genio, y lo apadrina, y lo próximo que sabemos de él es que es la comidilla de Nueva York.

—La buena de Denny… Tan joven y tan idealista —dijo Nancy, hundiendo una cuchara en un recipiente de cuatro litros de helado de vainilla. Así que me callé la boca.

Ahora ya estaba listo el postre; además de un pastel de calabaza, otro de crema de plátano, tarta de manzana y una tarta de pacanas y chocolate que había hecho Daphne. Regresamos al comedor llevando unas bandejas con un montón de platos, aparte de la tarrina de helado.

Nadie habló mucho, excepto para elogiar las tartas.

—¿Ya me puedo levantar? —preguntó Ben al poco rato.

—¿Me puedo levantar, por favor? —le corrigió Nancy—. Y sí, ya puedes.

Se levantó corriendo de la mesa.

—Bueno, ¿quién quiere café? —Se alzaron varias manos. Nancy se apresuró a prepararlo (Boyd se prestó a ayudarla), y los demás nos retiramos al estudio, donde Phil se puso a colocar sillas y Ernest improvisó un atril con un macetero y un soporte de diccionarios. Yo me senté en el sofá, junto a Daphne y Glenn. Anne, sosteniendo un nuevo vaso de vino, se había pedido el sitio más cerca de Ben, que estaba sentado en una especie de canapé, pegado a las estanterías de libros, hojeando su fajo de poemas.

—¡Cómo has crecido! —dijo, revolviéndole el pelo—. ¿Te acuerdas de cuando eras un crío y yo me ponía a rascarte la espalda?

Él no respondió.

—Solías revolverte y decir que te hacía cosquillas, pero luego te dejabas hacer —dijo Anne, deslizando los dedos hasta sus hombros.

—Para, estoy intentando concentrarme.

Ella se echó a reír. A medida que había ido haciéndose de noche, su risa se había vuelto más áspera; casi rugosa, diríamos. Y en ese momento entró Nancy, sin el mandil, y trayendo una bandeja con un montón de tazas, platitos y cucharillas, seguida de Boyd con sus cuatro cuadernos, la jarra con el café, la nata y el azúcar; lo raro fue que no se les cayera nada. Nancy fue sirviendo y repartiendo las tazas.

—¿Me hacéis un sitio? —preguntó cuando ya había terminado, haciendo el amago de meterse en el estrecho espacio que separaba a Anne de Ben.

—Ponte aquí —dijo Anne—. Por cierto, Nancy, me encantan las sábanas.

—Ah, gracias.

Daphne puso los ojos en blanco.

—Bueno, ¿qué? ¿Empezamos? —Ernest echó al Pequeño Hans del sillón de cuero y se lo adjudicó.

—¿Quién empieza?

—Pues usted, Jonah, evidentemente —dijo Nancy.

—No sé, creo que mi mujer tiene razón, deberíamos dejar que hable la juventud.

—O a lo mejor debería ir antes la experiencia que la belleza —dijo Anne, esta vez riéndose tan fuerte que acabó teniendo un ataque de tos.

Dirigiéndole una mirada que no fue precisamente de cariño, Boyd se acercó al atril y abrió uno de sus cuadernos.

—Creo que será más sencillo empezar por el primer capítulo. Así no tendré que pasar por todo ese jaleo de explicar quién es cada uno y lo que ya ha pasado y eso. —Se aclaró la garganta—. Por cierto, la novela se titula Gonesse.[6] Y, como ha señalado astutamente nuestro joven poeta, trata sobre un viaje en globo. Se me ocurrió la idea por un papel pintado que vi una vez en París, un toile de Jouy de globos. —Miró fijamente al cuaderno—. Ah, y el protagonista, Agostinelli, vivió de verdad. Era el chófer de Proust, y seguramente su amante.

—¡Qué interesante! —dijo Nancy.

—Vamos allá: Capítulo primero. —Boyd volvió a aclararse la garganta. Y entonces, con aquella tranquilizadora voz de barítono un poco cascada, leyó—: «Hacer el amor en un globo…».

Por toda una serie de razones que luego serán evidentes, ahora me encantaría poder recordar mejor aquella lectura. Han pasado muchos años, sin embargo, y lo único que recuerdo (aparte de una noción general del argumento) es esa frase. Hacer el amor en un globo… Aunque ya me había quedado claro que, a pesar de toda su afectación, Boyd era un hombre que sabía cómo proporcionarle placer a una mujer. Anne lo había dado a entender en sus cartas, y yo lo había comprobado por la soltura con que había atraído a Nancy hacía sí cuando ella le había tendido la mano. Y ahora allí estaba, en el estudio, una habitación que para mí hasta ese momento no tenía la menor connotación erótica, leyendo en voz alta una descripción de cómo su protagonista, Agostinelli, hacía el amor con una aristócrata francesa en la cesta de un globo, a ciento cincuenta metros de altura por encima de París: una espléndida escena literalmente panorámica, en la que la compleja maniobra de desatar pasadores y corpiños, la disposición de las extremidades en un espacio tan reducido e inestable, y las dificultades gimnásticas que implicaba mantener simultáneamente el globo en las alturas y a la mujer en éxtasis, se yuxtaponen con lo que a mí en su momento me pareció una fabulosa descripción de París visto desde el aire, sus canales y sus iglesias, sus torres y gárgolas y retazos verdes de parque girando confusamente mientras el globo da vueltas con las frías corrientes de aire. A medida que él leía, Nancy se iba poniendo colorada, mientras que la cara de Ernest tenía cierto rubor de diversión que se intensificaba cada vez que nos mirábamos. No creo que nadie se esperase aquello de Jonah Boyd, y al cabo del tiempo me he preguntado si no decidiría leer aquel pasaje en concreto para impresionarnos. Hacer el amor en un globo… Leyó durante un buen rato; yo diría horas, pero no me aburrí. Ni creo que nadie se aburriera. La cara de Nancy tenía una expresión despierta de interés. Ben también parecía absorto, así como inconsciente de los dedos de Anne, que ahora le acariciaban el cuello. Y entonces el globo aterrizó, y la aristócrata, arreglando las abigarradas capas de su ropa interior, saltó fuera del globo a una calèche que la estaba esperando, y Agostinelli, bastante desanimado, se fue a ver a Proust.

Boyd cerró el cuaderno. Los demás aplaudimos.

—Ay, ha sido maravilloso, gracias —dijo Nancy—. Parecía todo tan… real.

—Se documentó mucho —dijo Anne, bastante orgullosa—. Durante el año de su beca Guggenheim. Justo antes de conocernos.

—Espero que no parezca…, no sé, una novela histórica un poco pasada de rosca. Ya saben, con ese estilo árido, de demasiada documentación, tipo museo.

—No, en absoluto —dijo Ernest—. De hecho, si no fuera por el sexo y el lenguaje y el uso del presente, y no hubiera sabido que era suyo, seguramente habría creído que estaba escrito en la época en la que está ambientada.

—¡Pues no sabe lo que me alegro! Eso es un auténtico piropo. Gracias.

Boyd se sentó. Luego se produjo un silencio incómodo, durante el que pareció que nos habíamos olvidado de algo. Y, evidentemente, de lo que nos habíamos olvidado era de Ben, que ahora tosió para recordar a los congregados su turno en el programa. Funcionó.

—Bueno, y ahora escucharemos a nuestro joven poeta, ¿no? —preguntó Boyd.

—Eso, eso —le secundó Phil Perry.

Ben se acercó al atril. En sus ojos había una mezcla de vitalidad y ansiedad de un calibre que no le había visto en la vida. ¡Bien poco sabía lo que significaba aquel momento para él!

En cuanto a Nancy, desde el momento en que Ben se encaramó, se le puso la espalda rígida y le desapareció la expresión de placer de la cara. Colocó cuidadosamente las manos sobre el regazo.

—Qué guapo está —susurró Anne demasiado alto—. ¡Pero tiene que corregir esa postura! Un poco de tenis le vendría bien.

Imitando a Boyd, Ben se aclaró la garganta.

—Gracias —dijo—. Ahora os voy a leer un poema titulado «Vancouver». Está dedicado a mi hermano, Mark Allen Wright.

Nancy palideció. Casi pude oír las palabras «Oh, no» escapándose de su boca.

Tengo el poema delante de mí. Ben me dio una copia unos meses antes de morir porque yo se lo pedí. Es un poema largo, inspirado libremente en «La tierra baldía», que en esa época intentaba memorizar. Empieza (y Ben empezó, ese día de Acción de Gracias):

Abril no es el mes más cruel.

El mes más cruel es julio…

Me pareció oír una risa ahogada, aunque no supe de quién procedía. Ben levantó la vista un momento. Luego volvió a centrarse en su hoja. Por lo visto se había desconcentrado, así que empezó de nuevo.

Abril no es el mes más cruel.

El mes más cruel es julio,

que trae sequías o diluvios,

grises tardes lluviosas

cuando los hermanos se van.

Ernest puso cara de susto. No creo que se le hubiera ocurrido nunca que durante aquellos meses (el prolongado drama del exilio de Mark) su hijo menor pudiese haber estado realmente escuchando, digiriendo cada palabra.

Ben siguió leyendo. El poema es muy largo, y está dividido en cuatro partes; la primera hace referencia, sobre todo, al verano en la Baja California, la falta de lluvias, y «la manguera de mi padre husmeando el terreno, cuya sed nunca se apaga». En la segunda, se exagera metafóricamente la carencia de marcha atrás de la Datsun.

Como si lo secuestrara,

auguraba un viaje de ida

del que nunca regresaría.

En otros versos, Ben escribe que «suponiendo que no hubiera retrasos / llegarían a Vancouver a tiempo». (Esa clase de redundancias, siento decirlo, eran típicas de su poesía). La tercera parte lleva a los viajeros hasta San Francisco, donde se detienen a pasar la noche y se encuentran con unos cuantos tritones con mal genio, salidos de Aquatic Park. Resulta que son suicidas que han saltado del Golden Gate Bridge.

¡Somos los muertos, somos los desaparecidos,

somos las criaturas marinas de la Bahía de San Francisco!

Entrelazados con las algas, los brazos cubiertos de escamas,

aguardamos que caiga el siguiente cuerpo,

¡siempre impacientes por añadir otro más a nuestra tribu!

Al final, en la cuarta parte, los viajeros llegan a Vancouver. Que Ben en ese momento nunca hubiera pisado esa ciudad, y tampoco supiera nada de su geografía, parece no haberle parado en absoluto los pies a la hora de describir un paisaje bastante fantástico de colinas y lagos y puentes, cuyos únicos habitantes, por lo visto, son desertores que se pasan el día mirando por telescopios al otro lado de la frontera, a una América que sigue ocupándose de sus asuntos sin tener en cuenta el sufrimiento de sus hijos exiliados.

En el supermercado, las amas de casa

llenan sus carritos con latas de compota de arándanos,

latas de calabaza, latas de salsa, pavos congelados,

y en la escuela los niños recortan pavos

de cartulina,

hacen pavos de barro,

de cartón piedra, pavos…

El poema concluye con una escena en la que se pasa de lo sublime a lo trivial de una forma que sólo recordarle leyéndola me da grima. En una extraña ceremonia que desafía todas las leyes del realismo, los hermanos se dan la mano a través de una frontera internacional tan claramente delimitada como el dibujo de un niño del muro de Berlín.

Ignorando a los guardias ceñudos,

él tiende la mano

y yo se la cojo, y en ese apretón hay

un desafío a las leyes injustas, y una negativa a flaquear.

Desearía atraerle hacia mí, pero sé

que si lo hiciera le dispararían.

Así que me quedo donde estoy,

hasta que se larga, y se adentra

con paso triste en Vancouver.

A mis espaldas mamá llora.

Seguimos allí hasta que ya no le vemos,

y luego volvemos a casa.

Ben dio un paso atrás.

—Gracias —dijo.

Miré a mi alrededor. Para mi sorpresa, Jonah Boyd empezó a aplaudir. Y entonces Nancy se puso a aplaudir también, como una loca, y Ernest, y Daphne, y luego todos los demás. No sé si simplemente le estaban siguiendo la corriente a Boyd o reaccionando ante algunas dotes imaginativas que el poema dejaba entrever; unas dotes de las que, curiosamente, su imprecisión, su descuidada sensiblería y su falta de reglas formales y de interés por la exactitud podrían haber sido la prueba definitiva. Porque una cosa hay que decir sobre «Vancouver»: aun siendo rimbombante, tiene cierta «vida». Ay, pero el rechazo de Ben, como siempre, a aceptar (mejor dicho, a plantearse) las molestas leyes impuestas por la lógica, la forma y el mundo real, al final le hacen naufragar, y convierten el poema, igual que todos sus poemas, en algo impublicable y probablemente ilegible. Pero eso no le importaba a su público de la noche de Acción de Gracias. Al fin y al cabo sólo tenía quince años. Lo que vieron fue el surgimiento de una promesa, aunque le costaría muchos años llegar a consolidarse.

Se fueron apagando los aplausos, y entonces, y para mayor asombro, Anne fue la primera en levantarse.

—Ben, ha sido maravilloso, maravilloso de veras —dijo, mientras se acercaba tambaleándose hasta él y lo abrazaba de una manera que hizo que Nancy se quedara con la boca abierta, porque tuvo un toque salaz. Anne tenía los senos espachurrados contra el pecho de Ben; yo creo que hasta meneaba las caderas. No estoy segura. De todos modos, Boyd salvó la situación.

—Pues sí que es verdad —remachó, cogiendo de la mano a su mujer y llevándola de nuevo hasta el canapé, apartándola de Ben—. Muy emocionante. ¿Se lo has mandado a tu hermano?

—No.

—Pues deberías —dijo Nancy—. Mark se va a emocionar. Le va a conmover.

—No quiero que lo lea hasta que se publique —dijo Ben—. Lo he mandado al New Yorker.

—¡Ah, el New Yorker! Si hay algo que admiro en un escritor joven es el sentido común. Yo dejé de mandarle relatos al New Yorker hace quince años. Supongo que, después de que Bill Maxwell me rechazará treinta y cinco, ya no tenía sentido gastarme más en sellos.

—Ah, Jonah, no se preocupe. Ben no espera realmente que el New Yorker le publique su poema —dijo Nancy.

—Sí que lo espero.

—Da igual… Si lo hacen, será maravilloso, y si no, pues más maravilloso todavía. —Batió las manos, sin tener en cuenta aparentemente lo absurdo de su comentario—. Bueno, bueno… ¿A que ha sido una noche maravillosa? ¿Alguien quiere más tarta?

—Estaba pensando si podría leer otro poema —dijo Ben.

—Con uno basta, Ben. No debemos cansar más al señor Boyd. Ten en cuenta que él y Anne llevan muchas horas despiertos. Tuvieron que levantarse muy temprano en la Costa Este, que sería como en plena noche aquí.

—¡Pero si sólo quiero leer otro!

Desgraciadamente para Ben, el grupo ya estaba dispersándose y retirándose de nuevo hacia la cocina.

—Lo siento, cielo —dijo Nancy, y puso una mano sobre la cabeza de su hijo.

Él la apartó bruscamente.

—No es justo —dijo.

—¿El qué? Ya has leído uno.

—Pero sólo he leído la mitad de lo que ha leído él.

—Bueno, el señor Boyd es un novelista famoso. Cuando tú seas un poeta famoso, podrás leer el doble de tiempo, ¿qué te parece?

—Ya sé, Ben —les interrumpió Boyd—. ¿Qué te parece si nos metemos en alguna parte y yo escucho algunos poemas tuyos más?

—Pero, Jonah… No tiene por qué hacer eso…

—Pero me apetece. En serio, creo que es mi deber, como vieja gloria de las letras, transmitirle la sabiduría que tenga a este joven acólito.

—Pero debe de estar cansado…

—Qué va.

—Déjales —dijo Anne.

Ben miró a Nancy a los ojos con gesto suplicante. Ella titubeó.

—¿Está seguro?

Boyd posó una mano sobre el hombro de Ben.

—Totalmente.

—Vale… Pero, Ben, tienes que prometer que no vas a obligar al señor Boyd a escuchar más de lo que le apetezca.

—Vamos a su habitación.

—¿Qué tal la tuya?

—Ben, tienes que prometerlo.

—Vale, lo prometo. —Y se llevó a Boyd. Con la mano en la barbilla, Nancy vio cómo se retiraban, hasta que Anne le tocó en el hombro. Ella se volvió. Anne sonrió a su amiga, por primera vez esa noche, de un modo cariñoso.

—Me lo he pasado estupendamente —dijo.

—¿De verdad? ¡Pues no sabes lo que me alegro!

Anne se apoyó un poco en ella, lo suficiente como para que Nancy comprobara seguramente que le olía el aliento a ginebra.

—Oye, ya sé que es tarde… ¿Pero qué tal algo cortito de Mozart?

A Nancy se le iluminaron los ojos.

—¿Lo dices en serio?

—Pues claro.

—¿Podemos hacer de público? —preguntó Phil Perry.

—Vais a oírnos de todas formas… —dijo Anne—. Ahora, si además queréis escucharnos, ya es cosa vuestra.

Phil le tomó la palabra, las siguió hasta el cuarto de estar y se sentó en el sofá. Yo me senté a su lado. Así que al recital le siguió un miniconcierto cuya indudable mediocridad y carencia de ritmo no radicaban tan sólo (me alegró oír) en una mera falta de práctica. ¡Sino también en sus increíbles armonías! Otro pequeño triunfo para mí (eso sí, secreto) en una noche que se iba a ver marcada por tantas derrotas…

7

Ni siquiera ahora me gusta pensar en Phil Perry. Pero juega un papel en esta historia, y supongo que no me queda más remedio. ¿Qué he dicho de él hasta este momento? Que era uno de los estudiantes de doctorado de Ernest, que estaba escuálido, que comía mucho. A lo que puedo añadir que tendía a enamorarse locamente por su cuenta y riesgo de chicas a las que seguía incordiando mucho tiempo después de que le hubieran dicho que se fuera a la porra. (En términos modernos, un ligón pelma). Le gustaba alardear de que tenía un cociente intelectual de 180, y de que era miembro de MENSA,[7] sobre todo, afirmaba, porque era un buen sitio para conocer chicas. Glenn solía tomarle el pelo. Aunque en teoría eran amigos, y trabajaban juntos bajo la supervisión de Ernest en varios proyectos, siempre sospeché que en el fondo Phil detestaba a Glenn, y que lo envidiaba, porque Glenn tenía muchísimo más éxito con las mujeres. Además, académicamente, Glenn era el más brillante de los dos. Phil era una especie de genio, poseedor de un extraño instinto y pasión por su materia de estudio, pero carecía de la autodisciplina y el savoir-faire de Glenn. No sabía cómo vestirse ni cómo sonreír. Ni tampoco dominaba el arte, que sí dominaba Glenn, de mandarle regalitos de Navidad a la mujer del jefe, o de coquetear con su secretaria. Sus artículos eran inspirados y caóticos y podrían haber sido geniales si hubiera sido capaz de terminarlos. Pero nunca podía, así que sus copias siempre estaban llenas de lagunas. A todos nos caía bien Phil, y hasta nos daba pena. Pero adorábamos a Glenn.

Glenn era guapo. Tenía un pelo rizado castaño rojizo que en verano se le ponía rubio, y unos ojos grandes que resaltaba con unas diminutas gafas de montura metálica. Nadie lo sabe, pero estuve liada unos meses con él, justo después de que Daphne lo dejara, cuando no quisieron hacerlo fijo en Wellspring pero todavía andaba buscando otro trabajo. Como amante, hacía gala de las mismas cualidades de inspiración y ganas de agradar, así como de aquel ligero toque de alcahuete, que marcaban su carrera académica. Ese tipo de atractivo, sin embargo, llega a cansar en un periodo de tiempo bastante corto. Creo que lo que mortificaba a Phil era la sensación (y Glenn era un buen ejemplo) de que los zalameros y los mediocres siempre triunfarán sobre los torpes y los brillantes. El fracaso de Glenn a la hora de obtener una plaza fija en Wellspring representada una especie de venganza intelectual que podría haber consolado a Phil sólo con que hubiera tenido un poco más de paciencia.

Siempre que Phil y Glenn estaban juntos en casa con Ernest, se palpaba la tensión en el ambiente. Y eso era porque Ernest alimentaba esa confrontación; por el bien de ambos, decía. Supongo que pensaba que, al demostrar su preferencia por Glenn, tal vez despertaría en Phil cierta rivalidad sana, que le animaría a romper sus ataduras y desarrollar una conducta a la altura de su talento. Pero nunca sucedió así. Phil siguió dando traspiés, contrariado sin duda por el favoritismo que Ernest mostraba hacia Glenn; por ejemplo, confiando en él, aquel día de Acción de Gracias, para el fascinante episodio de Jonah Boyd «extraviando» sus cuadernos. Ernest y Glenn hicieron frente común para interrogar a Boyd, convirtiendo en todo un espectáculo su alianza como mentor y discípulo; espectáculo que Phil se vio obligado a presenciar, tratando de rellenar mientras tanto las lagunas en su fuero interno. Si hubiera sido más observadora, habría visto ya los primeros indicios de la envidia que años más tarde estallaría en forma de violencia; pero en ese momento había tal cantidad de cosas a las que seguirles la pista, que acabé ignorando prácticamente a Phil. Como solía hacer. Como todo el mundo solía hacer.

Dos horas después de que terminaran de leer (cuando ya habíamos limpiado la cocina, Glenn y Phil se habían ido y los Boyd estaban en la cama), me subí a aquel Dodge Dart mío con tan malas pulgas, le di a la llave de contacto y resultó que no arrancaba.

Maldiciendo, regresé a la cocina. Nancy estaba sentada en bata junto a la mesa de álamo, fumándose un pitillo y hojeando con bastante apatía las páginas de recetas de Sunset.

Levantó la vista.

—¿Y tú qué haces otra vez aquí? —me preguntó.

—El coche, que no arranca.

—Vaya, qué lata. ¡Ernest!

Él también estaba en bata. Salimos juntos a echarle un vistazo al motor.

—No veo nada raro —dijo Ernest, pasándome la mano por la parte de atrás de la falda—. Pero ya sabes que no soy mecánico.

—Voy a llamar a un taxi.

—No hace falta. Te llevaré yo. —Empezó a besarme.

—¿No sería mejor que Denny se quedara esta noche aquí? —gritó Nancy desde la puerta de la cocina—. Puede dormir con Daphne en la cama plegable del estudio. Y así estará aquí por la mañana cuando venga la grúa.

Ernest retiró la mano. ¿Nos habría visto a oscuras?

—Sí, casi mejor —dijo, al tiempo que se apartaba de mí hacia la claridad.

De vuelta en casa, Nancy me llevó hasta el estudio, cuya puerta abrió de golpe a la vez que le daba con los nudillos.

—Daphne, el coche de Denny se ha estropeado, así que va a dormir aquí contigo… Eh… —Daphne no estaba acostada, sino sentada junto a la mesa de la ventana, en vaqueros y con un jersey, maquillándose.

—¿No puedes esperar a que la otra persona te diga: «Pasa»? —preguntó.

—Perdona —respondió Nancy—. Mira, estoy agotada. Sé buena y dile a Nancy dónde están las toallas de repuesto, ¿vale? —Como para compensar su brusquedad inicial, le dio unas palmaditas a Daphne en la cabeza tal como habría hecho con el pequeño Hans—. Bueno, chicas, buenas noches. Y gracias una vez más por toda vuestra ayuda.

—Nancy…

—¿Sí?

—¿Está contenta de cómo han salido las cosas? Quiero decir, ¿de ver a Anne?

—Ah, sí, estoy encantada. —Pero su sonrisa era de abatimiento—. Claro que tengo que admitir que me preocupa que beba tanto… Bueno, pero no es momento de pensar en eso. A ver si dormís bien esta noche.

Se fue, cerrando la puerta suavemente.

Me senté en el canapé.

—Bueno —le dije a Daphne—. ¿A que no esperabas tener una compañera de cuarto esta noche…?

Daphne se había puesto otra vez a maquillarse.

—Pues no, la verdad.

Me quité un zapato.

—¿Vas a salir?

Volvió la cara hacia mí.

—¿Puedo confiar en ti? Eres más joven que mis padres. Así que supongo que sí.

—Pues claro que puedes.

Se inclinó hacia mí.

—El caso es que tengo un plan para esta noche; sólo que no quiero que nadie lo sepa. ¿Sabes?, llevo un tiempo (unos meses, en realidad) saliendo con alguien, y por muchas razones, y al menos de momento, tenemos que mantenerlo en secreto.

—¿Te refieres a Glenn?

Alzó las cejas, con gesto de sorpresa.

—Entonces, ¿ya lo sabías?

—Bueno, si me perdonas que te lo diga, no hace falta ser un genio…

—Pero eso no significará que mis padres también se han dado cuenta, ¿no? Porque si mi padre se enterara, sería fatal para Glenn. A papá no le gustaría nada. Por la diferencia de edad y todo eso, y lo de que Glenn sea una especie de…, ya sabes, de protegido suyo.

—No creo que tu padre lo sepa. En cambio tu madre…, bueno, te habrás dado cuenta de que ni siquiera te ha preguntado por qué te estabas maquillando a las once de la noche.

—La buena de mamá… A veces puede ser…, bueno, ya sabes, tan difícil; y luego otras es capaz de notar algo y hacer como si no pasara nada, sin decir ni mu. —De repente Daphne se levantó de un salto y se sentó a mi lado en el canapé—. ¡Ay, Denny, no tenía ni idea de que fueras tan genial! ¿Tienes novio? Supongo que no te importa que te lo pregunte.

—He tenido unos cuantos. Pero en este momento… en este momento no tengo.

—Qué mal. Pero el caso es éste. Que tienes que quedarte aquí esta noche… Y eso me pone en una situación bastante incómoda.

—¿Por qué? ¿Va a venir Glenn?

—¡Dios mío, no! No podría…, ya sabes, aquí en esta casa, con papá y mamá al otro lado de la pared. ¡Puf! No, el plan es que él me recoja a las doce en la acera de enfrente. Y luego nos iremos a su apartamento. Y después, a las cinco, cuando nadie se haya levantado todavía, me acercará hasta aquí y me meteré en la cama. Nos ayudarás, ¿verdad?, y no dirás nada.

—No te preocupes —le dije—. Lo último que me gustaría hacer en esta vida es interrumpir el curso de un amor incipiente. —Le di unas palmaditas en la mano—. Vete y pásalo bien. No diré ni pío.

Los ojos de Daphne reflejaron su alivio.

—Ay, Denny, la verdad es que eres estupenda. ¡En la vida habría pensado que podías ser tan genial! —Apartó mi mano de la suya—. Oye, será mejor que me largue. Y cuando vuelva, no grites ni nada. Seré lo más silenciosa posible.

—No te preocupes.

Abrió la puerta.

—Ah, y puedes cogerme prestada la bata si te apetece. Está limpia. Chao.

Salió de puntillas, cerrando la puerta tras ella tan despacio que gimió un poco, haciendo mucho más ruido que el simple clic que habría hecho cerrándola rápidamente. Procedente de la cocina, donde dormía, se oyó un gañido del Pequeño Hans. Luego un taco susurrado y el sonido de otra puerta al abrirse y cerrarse.

Me quité el otro zapato. Me quedé escuchando y creo que oí, muy lejos, el ruido de un coche doblando la curva.

Estaba sola.

Miré alrededor. A pesar de los años que hacía que conocía a los Wright, nunca había dormido en su casa. Y entonces, al frotar los pies enfundados en sus medias contra la moqueta, me maravillé ante cierta cualidad de silencio acolchado que irradiaba: un ronroneo cálido de siesta, como si en alguna parte entre toda aquella profusión de alfombras, libros, cuadros y espejos permaneciera escondido un gato y estuviera dándose el gusto de acicalarse. Era el sonido (la protectora y arrulladora melodía) de la opulencia, y quizá sólo aquellos a quienes, como a mí, la opulencia acoge únicamente en calidad de visitas puedan apreciarlo. Costaba creer que, tan sólo a unos metros, justo al otro lado de una pared no demasiado gruesa, Nancy y Ernest seguían los rituales propios de la hora de acostarse. ¿Y en qué consistirían aquellos rituales? ¿Nancy se pondría rulos? ¿Y Ernest se taponaría los oídos con algodón? ¿Harían el amor? Esto último parecía poco probable. De todos modos, mientras me desnudaba, hice un pequeño striptease aprovechando la situación, meneando mis medias en el aire, como si tuviera público… ¿Quién? ¿Ernest? ¿Nancy?

Daba igual. En cuanto me quedé en ropa interior, la vergüenza se apoderó de mí y me envolví en la bata de Daphne, que era de franela estampada de ositos de peluche con gorros de dormir, y demasiado pequeña. Abrí el sofá cama, que ya estaba hecho, apagué la luz y me metí bajo las mantas. Pero desde el exterior la luz de la luna penetraba por las ventanas, sobre las que, por lo visto, me había olvidado de echar las cortinas, y no podía dormir. Pero tampoco conseguía hacer acopio de fuerzas para levantarme de la cama y dejar a oscuras la habitación, ni para sacarle la pila al reloj de pared, cuyo constante tictac sentía como un golpeteo insistente justo debajo del diafragma. Así que me quedé allí despierta, escuchando los ruidos y oyendo algunos: varios golpes y un discreto estruendo, como si se hubiera caído algo. La cisterna de un váter. ¿Qué hora sería? ¿La una? ¿Las dos? No tenía ni idea.

Se hizo noche cerrada. Pensé en el primer día de Acción de Gracias que había pasado con los Wright, en la larga noche posterior durante la cual acabé por convencerme a mí misma de que sólo me habían invitado para convertirme en el objeto de algún extraño experimento social. Ahora comprendía que los motivos por los que me habían acogido no eran únicamente más complejos de lo que había sospechado, sino particulares de cada uno de ellos: Nancy me necesitaba para que fuera un fracaso, Ernest como alternativa a Nancy… Y ahora parecía que Daphne me necesitaba como confidente. Era una chica difícil de entender, con una expresión que dejaba entrever tan pocas cosas como aquel pelo suyo liso y suave. No tenía la menor idea de si le caía bien. Pero, ahora que lo pienso, no tengo ni idea de si le caía bien alguien. La mayor parte del tiempo proyectaba una fachada de indiferencia hacia el resto del mundo; y luego estaban aquellos prontos ocasionales de rebeldía, o de rabia, o hasta de ternura. Y también cierta dureza: aquel carácter implacable al que Nancy apenas podía aspirar, Daphne, a los diecisiete años, lo dominaba ya. No había duda de quién iba a ganar aquella batalla. Ni tampoco me sorprendía que Glenn la quisiera; el reto era atravesar el caparazón, alcanzar la perla de ternura de su interior; y a esa empresa, he descubierto luego, hay muchos hombres dispuestos a dedicarle su vida.

Bueno, ya se había ido, supuestamente al apartamento de Glenn, que, de hecho, estaba en el bloque de al lado del mío: Springwell, el sitio donde se satisfacían todas las necesidades proscritas en Florizona Avenue. Mientras permanecía echada en el sofá cama, las caras de los Wright parecían flotar sobre mí como las cabezas aladas y sin cuerpo de los serafines. A pesar de mi insomnio, estaba extraordinariamente contenta; y la verdad es que en algún momento debí de quedarme dormida, porque cuando, justo antes del amanecer, Daphne entró en la habitación, pegué un grito, a pesar de haberle prometido que no lo haría. Nadie se despertó, de todas formas; o por lo menos no sentí que nadie se despertara. Las paredes y las ventanas llevaban crujiendo toda la noche, como en protesta por el peso suplementario que la casa se veía obligada a soportar, todos aquellos cuerpos revolviéndose en sueños. Daphne se desnudó, quedándose en bragas y sujetador, y se metió en la cama a mi lado. Le olía el pelo a humo.

—Ay, Denny, menuda nochecita… —me dijo.

—Sí, ¿eh?

Tenía la boca tan cerca de mí como un amante.

—Glenn se ha puesto furioso porque te contara lo nuestro. Le preocupa mucho que se lo digas a mi padre. He intentado convencerlo, pero ya sabes cómo son los hombres. Ni te escuchan.

—Ya sé.

—Pero, bueno, después de eso… ¿Me dejas que te lo cuente? Tengo que contárselo a alguien. Pues verás, esta noche Glenn me ha pedido… Bueno, no me lo ha pedido exactamente, pero ha sacado el tema… Pues que me case con él.

—¿Que te cases con él? ¡Pero si sólo tienes diecisiete años!

—No, mujer, ahora no. Dentro de unos años, cuando yo haya acabado la carrera… Porque, ¿sabes?, por lo visto es muy posible (y no se lo cuentes a nadie, porque aún no se sabe nada a nivel oficial), pues eso, que es muy posible que le den un puesto a Glenn en la facultad. Papá no quiere que la cosa se comente, porque tiene miedo de que Phil se enfade porque le ofrezcan un puesto a Glenn y a él no, ¿sabes? Y si le dan el puesto a Glenn, y lo hacen fijo, bueno, pues eso significa que, a la vuelta de unos años, la casa podría ser nuestra.

—¿Qué casa?

—¡Pues esta casa, claro! Mi madre siempre ha tenido la esperanza de que alguno de nosotros pueda quedarse con ella cuando papá y ella…, bueno, desaparezcan. Ya sabes lo que siente por este sitio, lo importante que es para ella que se quede en la familia. Pero, de esta manera (si Glenn consigue el puesto), problema resuelto.

—¡Pero tiene que pasar tanto tiempo para todo eso! Veinte, treinta años. ¿Cómo puedes pensar en las cosas tan a largo plazo a tu edad?

—No es tan a largo plazo. Además, muy pronto papá querrá jubilarse. Y ellos querrán un sitio más pequeño. —Daphne se recostó, fascinada por su propia visión—. ¡Cambiaría tantas cosas si esta casa fuera nuestra! Para empezar, pintaría la cocina. Y rellenaría ese estúpido foso de la barbacoa. —Se apoyó sobre un codo—. Ay, Denny, no sé si conoces muy bien a Glenn, pero la verdad es que es maravilloso…, es tan listo y tiene una intuición… Y como amante ni te cuento. Quiero decir que realmente sabe follar… Ay, perdona, ¿te escandalizo?

—Qué va.

—Menos mal. —Pero sonó a decepción—. Esta noche ha sido maravillosa. ¿Me dejas que te la cuente?

—Pues claro —le dije—. Cuéntamelo todo.

—Vale.

Y entonces, durante casi una hora, hasta que el sol que entraba por las ventanas hizo que Dora se pusiera a aullar pidiendo su desayuno, me lo contó.

8

Esa mañana Nancy me sacó de la cama muy temprano. Resultó que ya había llamado a una grúa para mi coche, que venía de camino. Sólo tuve tiempo de tragarme a toda prisa una taza de café y pedirle que les diera recuerdos a los Boyd, que estaban todavía en la cama, antes de que llegara la grúa; rápidamente y con mucha destreza, el conductor enganchó mi coche al cable, como si fuera un pez enorme. Al final me subí a la cabina y me echó una mirada de auténtico desconcierto: una mujer con el maquillaje de la noche anterior todavía puesto, con una blusa arrugada y una falda demasiado elegante. Aunque me dio su número de teléfono y me propuso que le llamara si tenía algún rato libre el fin de semana.

El resto del día me consumió la logística de la reparación del coche. El mundo se redujo a una estrecha isla que abarcaba mi apartamento por un lado y el distribuidor oficial del Dodge por el otro, con un solo tramo de autopista entre los dos, que no podía transitar por falta de medios. Juntas, filtros de aceite y catalizadores se convirtieron no sólo en el material de mi vida consciente, sino también de mis sueños. Me costó dormir; ni siquiera con tapones para los oídos conseguí impedir que me llegara el ruido de la autopista; un ruido invasor, completamente diferente del tranquilizador zumbido de Florizona Avenue. El lavaplatos también hacía ruido; todo en aquel apartamento era cutre, atacante; así que por la mañana me levanté con dolor de cabeza. Me apetecía desayunar, pero no tenía comida. Quería salir, pero no podía, y ésa fue seguramente la razón de que, cuando Nancy me llamó sobre las diez y media, apenas pudiera contener mi alegría.

—Siento molestarte —dijo—. Sé que estás ocupada con el coche, pero necesito que me ayudes. ¿Puedes acercarte hasta aquí? Te pago un taxi.

—Pues claro —respondí, tratando de no parecer demasiado eufórica—. ¿Pero cuál es el problema?

Se oyó un crujido de fondo.

—Será mejor que te lo explique cuando vengas. La verdad es que es bastante… Uy, será mejor que te deje. Ah, Denny, y gracias…

Llegué media hora después. Nancy estaba de rodillas, al pie de la escalera que subía hasta la cocina, buscando algo en el contenido de un cubo de basura volcado.

—He venido lo más rápido que he podido —dije—. ¿Pero qué está haciendo?

—Ah, hola. —Estaba metiendo una mano enfundada en un guante de goma en el cenagal de trozos de pavo y servilletas de papel sucias—. Cuánto me alegro de que hayas venido, Denny. Me temo que tenemos un problema.

—¿Qué ha pasado?

—Jonah Boyd ha perdido sus cuadernos.

—Pero creía que se marchaban esta mañana.

—Y se han marchado. Hace dos horas. Pero, como una hora después, Anne me ha llamado por teléfono desesperada. Estaban en la interestatal, y se han parado un momento en un área de descanso. Por lo visto, Jonah ha vuelto a tener una de sus intuiciones, como cuando salían del aeropuerto, así que se han parado para comprobar si los cuadernos seguían en el maletín. Pero no.

—Dios mío… ¿Y dónde puede haberlos dejado?

—Pues ése es el problema, que nadie tiene ni idea. A lo mejor están en casa o a lo mejor no. Porque ayer llevó a Ben hasta el arroyo, y está seguro de que entonces los tenía. Y luego quedamos todos en un restaurante chino (ellos fueron en el coche alquilado, Ernest y yo llevamos a Anne desde aquí) y puede que allí los siguiera teniendo. El problema es que no recuerda cuándo los vio por última vez. ¡Es desesperante! Anda, ¿qué es esto? —Sacó con la punta de los dedos una caja que había contenido unos rollos congelados de la Parker House—. No, nada.

—Pero no debería ser tan difícil encontrarlos. Quiero decir, son cuatro, y no son tan pequeños… ¿Ha llamado al restaurante chino?

—No abren hasta las cinco.

—¿Y yo qué puedo hacer?

—Si pudieras echarle una mano a Ernest en el estudio… Daphne está mirando en su habitación y Ben en la suya. Los Boyd han dado la vuelta y van a mirar en el arroyo. Le he dicho a todo el mundo que adoptara ese sistema que vi en la tele, en el que se divide cada zona en cuatro cuadrantes, y se va cuadrante por cuadrante. Una mujer encontró de esa manera un pendiente de brillantes que había perdido.

Después de recomponer el cubo de basura, entramos en la casa, donde me encontré a Ernest en el estudio, apartando los cojines del canapé. Vi que una palomita de maíz estaba encajada en una de las esquinas.

—Nancy me ha contado lo que ha pasado —dije—. ¿Ha habido suerte?

—No, y no la va a haber —contestó Ernest—. ¿Y sabes por qué? Porque no están aquí.

—¿Cómo lo sabes?

—Está clarísimo. Están en algún contenedor, o quemados en el incinerador de detrás del restaurante chino. ¿Qué más da? El caso es que, si los ha perdido, es porque quería perderlos. Es un acto fallido de libro…

De pasar a máquina la correspondencia de Ernest, estaba familiarizada con el término, pero no en esa acepción.

—Pero creía que un acto fallido era que se te escapara algo que no querías decir —dije.

—Sí, pero también es contestar mal una pregunta en un examen porque en el fondo quieres que te suspendan. O perder algo —hizo el gesto de comillas con los dedos— sin querer a propósito.

—¿Y crees que eso es lo que ha pasado con Boyd?

—Está claro. Piensa que (que sepamos) ya se ha salvado por los pelos dos veces «gracias a la intervención de las musas», o una estupidez por el estilo. Quiero decir, uno no para de perder cosas, y de volverlas a perder, sin tomar nunca precauciones, a no ser que, a cierto nivel, esté deseando perderlas. O porque en el fondo le encante el riesgo, la sensación de peligro.

—Pero una novela…, algo en lo que lleva años trabajando…

—Que nosotros sepamos, lo poco que nos leyó es lo que hay, el resto de los cuadernos están en blanco. O piénsalo de esta manera: estás poniendo todo lo que tienes en un libro y un día te levantas y te das cuenta de que no es tan bueno. ¿Qué haces entonces? Si se pierde, nadie podrá criticarlo nunca. Nunca será un fracaso. Subsistirá en una especie de estado ideal por toda la eternidad, como una «obra maestra perdida». Evidentemente, es una táctica un poco desesperada, y supongo que ninguna persona normal optaría por ella conscientemente; pero desde el punto de vista del inconsciente tiene mucho sentido.

Entonces entró Nancy.

—¿Pero qué hacéis ahí parados de cháchara? —dijo—. Todavía nos queda el cuarto de estar.

—Relájate. Tampoco hace falta. No van a aparecer. —Ernest volvió a colocar los cojines del canapé—. Como jefe de esta casa, por la presente doy por finalizada esta búsqueda.

—Pero si no hemos mirado en…

—No me discutas. Se acabó.

Ernest salió para dirigirse a su despacho.

—No le gusta Boyd —dijo Nancy, poniéndose de rodillas para mirar debajo de una mesita.

—¿Y eso?

—Toda esa historia de las musas le ataca los nervios. Además, tampoco le gustó lo que leyó Boyd. Dijo que era pornográfico.

Ben entró cabizbajo por la puerta.

—En mi cuarto, nada. Daphne sigue mirando en el suyo.

Sonó el timbre.

—Oh, no —dijo Nancy—. ¿Quién demonios puede ser? Espero que no sean…

Pero eran. Al abrir la puerta de la cocina, Nancy dio paso a los Boyd. Anne tenía aún peor pinta (si cabe) que cuando había llegado del aeropuerto. En cuanto a Jonah Boyd, su pálido rostro tenía una expresión de resignación silenciosa, como si hubiera pasado rápidamente del pánico a la falsa esperanza, la rabia, y ahora estuviera al borde de una aceptación prematura.

Anne estaba muy lejos de semejante tranquilidad.

—¿Ha habido suerte? —preguntó, desembarazándose de aquel abrigo andrajoso.

—Ay, Annie, lo siento, aún no. ¿Y qué tal vosotros?

—Nada. —Se dejó caer en una silla junto a la mesa de álamo—. Aunque le hemos dejado una descripción a la policía y nos han prometido echar un vistazo en el arroyo. También hemos ido al restaurante chino. Pero estaba cerrado. Intenté mirar en el contenedor, pero lo habían cerrado con llave.

—Mi mujer es infatigable —dijo Boyd, muy fatigado—. Se metería en un contenedor por mí.

—Jonah, ¿por qué no se sienta también? ¿Le apetece un café?

—Gracias. —Se acomodó en una silla—. Y gracias a todos por ayudarme. La verdad es que lo que ha pasado es bastante vergonzoso.

—No hay nada de lo que avergonzarse. Además, lo único que hemos hecho es lo que haría cualquier amigo. Simplemente los hemos buscado. Siento mucho que no hayan aparecido… Todavía.

—Bueno, pero tampoco se tomen tantas molestias… Nadie tiene la culpa, la tengo yo. Ah, hola —le dijo a Ben, que acababa de hacer su aparición en la cocina—. ¿Qué tal va tu nuevo poema, jovencito? El de los elefantes marinos…

Anne se dio una palmada en la frente.

—¿Te has vuelto loco? ¿Pero tú en qué mundo vives?

—En éste. Gracias, Nancy. —Ella acababa de pasarle una taza de café—. Sencillamente no acabo de comprender, mi querida esposa, por qué la vida cotidiana tiene que interrumpirse completamente sólo porque ha habido un ligero contratiempo.

Anne hundió la cara en las manos.

—Se acabó —dijo—. ¿Y ahora qué se supone que vas a hacer? ¿Devolverle el anticipo al editor? Porque nos arruinaremos. Tendremos que vender la casa.

—Pero, Anne… —dijo Nancy—. Seguro que no es para tanto.

—Además has solicitado una plaza fija. Y, sin libro, ¿qué le vas a decir al rector? Se supone que ésta es tu gran novela, ¿recuerdas?, la que nos va a hacer ricos. Santo Dios, se acabó todo…

—Oye —dijo Nancy—, no hay que ser tan pesimista. Acabamos de empezar a buscar. Sólo tenemos que tranquilizarnos y ser un poco metódicos, y puede que usted, Jonah, necesite volver sobre sus pasos y tratar de recordar, en la medida de lo posible, cuándo fue la última vez que sabe seguro que aún tenía sus cuadernos.

—En el arroyo los tenía —dijo Ben—. Me acuerdo de verlos sobre el banco.

—¿Pero los seguía teniendo cuando nos levantamos para marcharnos? Ahí está el quid.

—Creo que sí.

—O en el restaurante chino. ¿Alguien recuerda haberlos visto en el restaurante chino?

Un ligero meneo de cabeza general respondió a la pregunta. Nadie se acordaba.

—¿Y ayer por la mañana, cuando estaba en la parte de atrás con Ben?

—Es verdad. Estuvimos sentados en ese foso para barbacoas tan extraño.

—Pero eso fue antes de ir al arroyo —le recordó Ben—, y en el arroyo los tenía.

—Ah, es cierto —dijo Boyd—, sí que los tenía.

Se hizo un silencio.

—Bueno, aquí la policía es muy buena —dijo Nancy tras un momento—. Estoy segura de que puede confiar en ella.

—¿Y cuándo abre el restaurante chino?

—A las cinco, creo.

Ella miró el reloj. Eran las doce y media.

Deduje por su expresión que la perspectiva de tener que hacerse cargo de los Boyd hasta las cinco, pendiente del reloj, era más de lo que podía soportar. Así que dije:

—A lo mejor estaría bien volver nosotros mismos al arroyo y buscar con más detenimiento.

—No creo que quede mucho donde mirar —dijo Boyd—. Hemos mirado todo alrededor del banco donde Ben y yo estuvimos sentados, aparte de los cubos de basura, claro, y no hemos encontrado nada.

—De todos modos, no estaría mal echar otro vistazo. No tengo nada que hacer. Estoy esperando a que me den el coche. Y me encantaría ayudar. Y seguro que a Ben también, ¿verdad, Ben?

—¿Por qué no?

—Bueno, pues si os parece una buena idea… —dijo Nancy, con un alivio perceptible en su voz, al menos para mí—. A no ser, claro, que prefiráis quedaros aquí, y entonces puedo preparar algo de comer…

—No, no —dijo Anne—. Creo que lo último que nos apetece es quedarnos aquí sentados. En el peor de los casos, preferiría andar a cuatro patas entre los arbustos, escarbando.

Me levanté.

—Bueno, ¿vamos entonces?

—Podemos ir en el coche alquilado —dijo Boyd, levantándose a su vez.

Y salimos los cuatro arrastrando los pies por la puerta de atrás.

En el arroyo no apareció nada. Pasamos unas dos horas rastreando los arbustos que rodeaban el banco en el que Boyd y Ben se habían sentado, y también alrededor de otros bancos, por si acaso lo habían confundido con otro. Anne examinó todos los cubos de basura, mientras Boyd y Ben miraban debajo de la alfombra de hojas caídas que cubrían el suelo. Parecía que trabajaban a gusto juntos, y no sería la última vez que me preguntara qué clase de vínculo unía a aquellos dos, un novelista de éxito ya mayorcito y el autor adolescente de una poesía pretenciosa. Tal vez Boyd hubiera visto en los escritos de Ben un germen de talento en bruto digno de cultivo; o puede que la conexión fuera sentimental, el fruto del deseo de un hijo, por parte de Boyd, y del de un padre por parte de Ben; comprensible, dado que en esa época Ernest no le prestaba a Ben prácticamente ninguna atención, mientras que Boyd apenas tenía oportunidad de ver a sus hijos, que vivían con su madre en Dallas. En cualquier caso, habían pasado la mayor parte del fin de semana aislados juntos, primero en la habitación de Ben, y luego en el foso de la barbacoa, y después allí en el arroyo, atrapados en una orgía de lecturas y charlas, durante la cual, en algún momento quizá, Boyd se había levantado para marcharse sin sus cuadernos. Se habían quedado atrás con todo su cargamento, las tapas abriéndose para descubrir unas lenguas de color crema, ribeteadas de oro, que gritaban con sus voces inaudibles que no las abandonaran, igual que el soldadito de plomo había gritado mientras se colaba por la alcantarilla: au secours… Y, mientras tanto, Anne Boyd se abría paso pacientemente en el contenido de otro cubo de basura más: bolsas de papel arrugadas, mondas de plátano, condones usados, hojas de periódico manchadas de caca de perro, un calcetín sucio.

Tras unas dos horas, nos dimos por vencidos. Comimos tarde y bastante tristes en el Pie ’n Burger, y Anne no habló casi nada y comió con un entusiasmo sorprendente, mientras que Boyd no comió casi nada y se pasó prácticamente todo el tiempo hablando de poesía con Ben. Pagué la cuenta, pensando que Nancy querría que lo hiciese y luego se ofrecería a devolverme el dinero. Después nos dirigimos hacia el restaurante chino, donde la casualidad quiso que el cocinero estuviese abriendo precisamente la puerta. Pero, como casi no hablaba inglés, explicarle lo que había pasado fue una tarea larga y frustrante, en el curso de la cual Boyd se vio obligado a recurrir al viejo truco de dibujar sus desventuras como una especie de tira de cómic. Afortunadamente, pronto llegó la dueña, una mujer enérgica y eficiente que recordaba a Boyd de la noche anterior y que le aseguró, casi antes de que lo preguntara, que no se había olvidado nada. No había nada en el guardarropa ni en la cocina. Y ni ella ni su personal habrían permitido nunca que se tirasen a la basura cosas que sus clientes se hubieran dejado olvidadas. Boyd y yo tuvimos que hacer acopio de toda nuestra fuerza disuasoria para evitar que Anne obligara a la pobre mujer a abrir el contenedor para que ella pudiera meterse dentro. Al final, sin embargo, debió de convencerse de que no había nada más que hacer en el restaurante chino, porque le dio las gracias a la dueña y se fue acercando hasta la puerta. Boyd también le dio las gracias y trató de darle una propina, pero ella la rechazó. Le dejó su número de teléfono y le pidió que le llamara si aparecía algo. Entonces nos dimos todos la vuelta y seguimos a Anne hasta el aparcamiento.

Regresamos en silencio en el coche hasta la casa de los Wright.

—¿Alguna novedad? —preguntó Nancy ansiosa cuando nos abrió la puerta de la cocina; luego, al ver la respuesta en nuestras caras, su sonrisa se desvaneció, apretó la boca y se puso a hacer café. Los Boyd se quedaron otra media hora antes de dirigirse hacia el Big Sur en su Chevrolet rojo alquilado. Anne ya no estaba inquieta. Despidiéndolos con la mano, prometimos llamarles si sabíamos algo de la policía o aparecía algo en casa. Pero creo que, a esas alturas, ya estábamos todos bastante seguros de que los cuadernos se habían perdido para siempre.

Era casi hora de cenar. Con un aire bastante tristón, Nancy sacó pan, mostaza, mayonesa y lechuga. Y Ernest cortó lo que había quedado del pavo. Nos hicimos unos sándwiches (Ben, para mi sorpresa, no se tostó el pan), y después Ernest, Ben, Daphne y yo nos sentamos en torno a la mesa de álamo y vimos las noticias de la noche, que nos resultaron curiosamente consoladoras en aquellas circunstancias. La única que no podía parar quieta era Nancy. Mientras comíamos, anduvo dando vueltas por la cocina, abriendo alacenas y cajones y mirando dentro, hasta que Ernest le gritó:

—¿Quieres parar ya? No vas a encontrar su maldita novela en el cajón de los cubiertos.

—No estoy buscando su novela —le contestó Nancy—. Busco el cuenco azul que uso para la ensalada de patata.

—Pero no tenemos ensalada de patata.

Volvió la cara hacia el televisor. Más noticias de la guerra.

—Me pregunto dónde estarán los Boyd ahora —dijo, como para sí misma—. ¿Creéis que alguien encontrará en algún momento los cuadernos?

—No.

—Ernest, ¡no seas tan pesimista! Anne estaba tan triste… Si os digo la verdad, estoy preocupada por ella.

—Pues, si quieres saber mi opinión, se ha portado como una auténtica histérica desde el principio. Dejar así a Clifford Armstrong… Eso no es de mujer madura en sus cabales.

—Pero Ben y Jonah Boyd se han entendido estupendamente. ¿A que sí, Ben?

—Supongo.

—¿Te leyó algo más de su novela?

—Sí.

—¿Y era tan bueno como lo que nos leyó en Acción de Gracias?

—Supongo.

—Ay, me parece tan horrible perder algo así… Es casi tan horrible como que se te pierda un hijo… No sé qué haría si me hubiera pasado a mí. A lo mejor puede reescribirlo todo de memoria.

—¿Una novela de cuatrocientas páginas? No creo.

—No te confundas —dijo Ernest—. La mayor parte de las veces, la gente tiene lo que quiere de verdad.

Sonó el teléfono. Nancy se apresuró a cogerlo.

—Ah, Mark —dijo, y alzó la voz en una mezcla de placer y temor que apenas pudo reprimir—. ¿Estás bien, cariño? ¿Pasa algo?

Ben se levantó de repente.

—Déjame hablar con él —suplicó, agarrando a su madre del brazo.

—¡Un momento, Ben! Tu hermano quiere hablar contigo. ¡Espera! ¿Qué pasa, cariño? ¿Qué tal en Acción de Gracias?

Daphne y yo despejamos la mesa. Como solía hacer cuando creía que nadie nos miraba, Ernest me guiñó un ojo. El esqueleto del pavo, del que ya se habían sacado varias comidas, yacía descarnado y despojado en su fuente, rodeado de trémulos copos de jugo convertido en gelatina. Tal vez Nancy lo cociera para hacer un caldo, antes de tirarlo al cubo de la basura que había registrado anteriormente con tanta paciencia y tan pocos resultados. En cualquier caso, se desharía de él. Nadie quería contemplarlo más. Y después volvería a su piano y sus testas coronadas, y yo recogería mi coche. Daphne y Glenn harían el amor en el apartamento de él. Ben escribiría otro poema.

Ya ven que era capaz de imaginar el futuro de la mayoría de nosotros. Hasta podía imaginar el de Ben. Y sin embargo, y aunque me mataran, no conseguía imaginarme lo que estaría sucediendo dentro de aquel Chevrolet rojo.

Me puse el abrigo.

—Voy a llevar a Denny a casa —le anunció Ernest de repente a su mujer, que o no le oyó o prefirió no responderle, de lo concentrada que estaba en su conversación con Mark y en sacudirse el brazo de Ben.

Eso es todo lo que supe de lo que ocurrió aquel día de Acción de Gracias, y todo lo que llegaría a saber durante casi treinta años.

9

El siguiente sábado por la mañana fui, como de costumbre, a tocar el piano con Nancy. Ni siquiera mencionó a Anne una sola vez. Durante esa semana aquel sucedáneo de cuarto de invitados había sido desmantelado, y las figuritas de rana, los peluches y el póster con el símbolo de la paz de Daphne recuperaron su situación original.

Nancy tampoco habló de Anne el sábado siguiente, lo que no dejaba de resultar extraño porque, en los meses previos al día de Acción de Gracias, no había hablado prácticamente de otra cosa. Ahora estaba con los preparativos de las navidades, fiestas de las que, en el hogar de los Wright, «los desamparados» éramos tan aparatosamente excluidos como acogidos en Acción de Gracias. Tal como Ben me explicó al cabo del tiempo, las navidades en el 302 de Florizona Avenue implicaban una serie de rituales privados que exigían que cada miembro de la familia jugase un papel determinado (Ben era el «elfo»),[8] y todos esos rituales llevaban hasta el clímax que suponía abrir los regalos, tras el cual el resto del día era una pura decepción. Evidentemente, esas navidades iban a ser muy distintas a todas debido a la ausencia de Mark, y aunque Nancy trataba de echarle valor al asunto, yo tenía muy claro que lo estaba pasando mal. Yo las pasé sola. Fui al cine. Y luego vinieron el Fin de Año (que lo pasé casi todo en el asiento trasero del coche de un catedrático de química) y los setenta. Los sábados Nancy y yo tocábamos, los domingos Ernest me hacía una visita en mi apartamento. Dejé de pensar en los Boyd, quienes, aunque seguían existiendo para mí, lo hacían tras una especie de cortina opaca, y no sólo porque Nancy y Ernest, por lo que yo sabía, ya no hablaban con ellos, sino también porque lo que había ocurrido (una pérdida, a pesar de lo que había dicho Nancy, ni por asomo tan terrible como la de un hijo, pero sí bastante terrible) les situaba fuera de cualquier campo de experiencia tangible para mí. Evidentemente, sabía que seguían adelante en su exilio; tenían que seguir adelante. Pero lo que no sabía era qué se sentía en una situación así.

A veces llegaba una carta o una felicitación de cumpleaños de Anne. Entonces Nancy meneaba la cabeza y decía: «¿Te acuerdas de aquel Acción de Gracias tan horrible? Luego me pasé semanas con la esperanza de que encontraría aquellos malditos cuadernos, incluso cuando ya me quedó clarísimo que no los encontraría nunca». Por sus contactos en Bradford, Nancy se enteró de que, a raíz de perder su novela, Boyd había dejado de escribir.

—Dicen que le ha dado largas a lo de la plaza fija —me contó—. No se le ve el pelo; ni a él, ni a Anne.

Una tarde de 1972 se mató. En medio de una tormenta cegadora, estrelló el coche contra el muro de una fábrica de ataúdes abandonada. Se dirigía a la tienda de vinos y licores.

—¿No te parece increíble? —me preguntó Nancy—. Quiero decir, imagínatelo. Trabajas muchísimo en una cosa, la tratas con muchísimo cariño, y luego un día, pof, desaparece. Y, para colmo de males, no puedes echarle la culpa a nadie más que a ti mismo. No me extraña que volviera a beber. Me conformaría con que no hubiera pasado en mi casa…

—El doctor Wright piensa que Boyd los perdió a propósito —le recordé con cierta frialdad, aunque consuela un poco saberlo. Para los que los vemos desde fuera, los desastres con los que uno coquetea son un poco menos amenazadores que los desastres con los que se topa, puesto que las patologías sólo implican agujeros en la psique, mientras que los accidentes…, bueno, implican agujeros en el universo, ¿y quién te dice que tú no serás el próximo en colarse por uno?

Tras la muerte de Boyd, durante un tiempo, Nancy volvió a mantener un contacto regular con Anne. Hablaron varias veces por teléfono; hasta se habló una temporada de que Anne viniera en avión a visitarla, aunque ese viaje siempre se quedó en meros planes, sobre todo porque Anne se negaba a concretar una fecha. Al final, Nancy renunció a tratar de convencerla; y, a partir de ahí, las conversaciones telefónicas fueron cada vez menos frecuentes, y luego se terminaron del todo.

Y eso, más o menos, era todo lo que sabía de Anne y Jonah Boyd hasta el día en que, varias décadas más tarde, como llovido del cielo, Ben Wright me llamó para decirme que estaba en la ciudad y que quería invitarme a cenar.

No era algo que me esperara. A pesar de que Ben y yo habíamos mantenido una relación cordial a lo largo de los años, nunca nos habíamos hecho lo que se dice «amigos». De hecho, desde la muerte de Nancy, sólo lo había visto exactamente una vez, cuando hizo una lectura de su obra en la librería de Wellspring, pero la cola de gente que quería que les firmara el libro era tan larga que no me molesté en esperar. De todos modos, había seguido la trayectoria de su carrera con interés y una especie de orgullo sin mucha justificación. Era una historia curiosa, que podía mover tanto al escepticismo como a la esperanza, dependiendo de tu punto de vista y de la época de tu vida. En determinado momento tras la visita de Jonah Boyd, Ben había dejado de escribir poemas y se había puesto a escribir relatos, que procedió a enviar al New Yorker con la misma prontitud de sus días de poeta. Como los poemas, los relatos venían indefectiblemente de vuelta con fórmulas de rechazo prendidas con clips, lo que provocaba el desprecio de Ben y una especie de gesto inútil de amenaza a todo el universo por parte de Nancy. Aun así, él insistía en mandar los nuevos. Ahora ya estaba en el penúltimo curso del instituto y, aunque seguía siendo un alumno sin interés, creo que daba por sentado, sin embargo, que entraría en Wellspring, como habían hecho antes su hermano y su hermana, más preocupados por sus estudios. Y Nancy lo secundaba en esa creencia engañosa, con la misma idea equivocada que la había llevado a darle falsas esperanzas sobre lo que escribía. Nunca olvidaré la negra mañana de abril en que llegó la carta de rechazo, ni a Nancy tratando de consolarle: «Qué más da. Tampoco hace falta una universidad de mucho renombre. Eres demasiado bueno para ellos». A lo que Ben respondió: «¡Pero si fuiste tú la que me dijiste que entraría! ¡Me dijiste que segurísimo! ¡Me lo prometiste!». Y así continuaron, dándole más y más vueltas; pero los esfuerzos de ella por convencerle de que aquel rechazo no significaba una tragedia sólo aumentaban su convicción de que sí lo era. Una tragedia, además, de la que Nancy era la principal responsable; al haberlo animado, resultaba más fácil echarle la culpa a ella que a aquella abstracción despiadada: la universidad.

Ben fue a la universidad. No a Harvard ni a Yale (también lo rechazaron), sino a Bradford, donde Ernest seguía teniendo contactos en la oficina de admisiones. Se especializó en historia europea. Igual que en el instituto, era un estudiante carente de interés. Siguió escribiendo, publicando algunos relatos en revistas de estudiantes, y ganando incluso el recién creado Premio Jonah Boyd de cuentos, que estaba dotado con un cupón de compra por valor de cien dólares en la librería del campus. (Nancy dejaba constancia de todos estos logros en un discreto álbum de cuero, que ocupaba un lugar privilegiado sobre el piano). Luego, tras licenciarse, se fue a vivir a Nueva York, con la esperanza, como un personaje de un relato de Willa Cather, de hacerse allí un nombre antes de regresar triunfante a la ciudad natal que no lo había sabido apreciar. (Que Wellspring, con su orquesta sinfónica y sus cafés, no guardara la más mínima semejanza con las aldeas de Nebraska, barridas por el viento, de Cather no lo disuadió en absoluto, al parecer, de sus ambiciones: una prueba más de la teoría de Ernest de que su hijo vivía en parte en un mundo ilusorio). Creo que se imaginaba caravanas de automóviles con papelitos lloviéndole del cielo, y discursos durante los cuales el rector de la universidad se daría con la mano en la frente por haber subestimado a Ben, maravillándose todo el tiempo de la elegancia y la absoluta falta de vanagloria que caracterizaban su heroico retorno. Los mastuerzos que lo habían intimidado en el instituto lo contemplarían mudos de asombro, sus antiguos profesores se las darían de haberle animado sin haberlo hecho… Y él no pararía de sonreír y saludar con la mano en todo momento, la encarnación misma de la generosidad, un hombre con tanto éxito que se podría permitir el lujo de perdonar. No vamos a escatimar palabras. Ben, en esa época, tenía delirios de grandeza. Se moría de ganas de explorar Nueva York (pero su Nueva York, que era el Nueva York de las portadas del New Yorker, brumoso y melancólico y consistente exclusivamente en espaciosos apartamentos en los que mujeres bien vestidas tomaban té de hojas enteras y charlaban sobre Tolstói). El bohemio East Village al que acudían en masa sus coetáneos no tenía alicientes para él. Era demasiado esnob para un piso junto a la vía del tren. En vez de irse a vivir con sus amigos del centro, realquiló un ruidoso estudio sobre un mercado de verduras de la Segunda Avenida; demasiado caro, pero era la calle Setenta y cuatro Este. Para sobrevivir, aceptó un trabajo de reponedor en el Strand; de todas formas, su madre tenía que mandarle dinero todos los meses, a veces a escondidas, porque Ernest no estaba de acuerdo en ayudar así a un hijo adulto. Las distintas novias que fue teniendo compartieron la intranquilidad de su padre; sobre todo, cuando Ben terminó su novela, y no consiguió publicarla, y se puso a trabajar en una segunda que tampoco pudo publicar. Como me contó más tarde, era demasiado orgulloso para rebajarse a conseguir un trabajo de jornada completa. «La verdad es que era un poco gilipollas», me dijo, sonriéndose ante su propia inexperiencia como uno sólo puede hacerlo desde la posición privilegiada de haber tenido éxito en la vida al cabo del tiempo. Y cuando, finalmente, regresó a Wellspring, no fue ni triunfante ni por decisión propia, sino porque a Ernest lo habían asesinado una tarde en su consulta, y a Nancy le habían diagnosticado un tumor cerebral que no se podía operar, y conservar la casa de Florizona Avenue para sus hijos constituía ahora el objetivo primordial de lo que le quedaba de vida. Prácticamente se empeñó en que Ben volviera a casa a ayudarla en su campaña, y él regresó de buena gana porque, tal como me explicó, fue un alivio tener una excusa para salir de Nueva York, una ciudad que, al haber sido en su momento el centro de sus esperanzas, día tras día se iba convirtiendo cada vez más en el nexo de su desesperación. A esas alturas ya le habían rechazado una tercera novela. Ya no podía soportar por más tiempo, decía, tener que contemplar el espectáculo de escritores más jóvenes que él alcanzando aquella meta (la publicación) que a él se le escapaba. Además ya no era tan joven. Tenía casi treinta años. La chica a la que decía amar también se desesperaba más y más con su indolencia, deseosa de casarse con él pero sin ganas de asumir la carga económica de un marido sin empleo (y, seguramente, inútil para el trabajo). Tal vez si era capaz de ofrecerle una casa, razonaba él, podría convencerla de que no se buscara a otro.

Fue en ese momento cuando volvió a entrar en mi órbita. A no ser por la boda de Daphne y Glenn y algún día de Acción de Gracias aislado (no venía siempre a casa, prefiriendo normalmente hacer el papel de «desamparado» en el piso de algún amigo suyo de Nueva York), hacía realmente bastantes años que no había pasado un periodo seguido de tiempo en su compañía. Y ahora estaba allí plantado en el umbral de Nancy, hecho un hombre. El pelo largo le caía sobre la frente, formando una especie de toldillo. Su nariz me recordaba la de su padre. En conjunto, se parecía a él de un modo alarmante.

Desde el asesinato de Ernest, me habían ascendido; ahora era la jefa administrativa de todo el departamento de psicología, un trabajo que me ocupaba todos los días laborables y algún fin de semana. Ya no vivía en Eaton Manor, sino que alquilé una casa lejos del ruido de la autopista, y tuve varios amantes, uno de los cuales quiso dejar a su mujer por mí. Llevaba una vida muy ajetreada. Pero, de todos modos, procuraba pasar el mayor tiempo posible con Nancy. Deseaba ardientemente que los Wright consiguieran conservar aquella casa, que yo tampoco me imaginaba en otras manos. Nancy ya estaba muy enferma, tanto por los tratamientos de radioterapia y quimioterapia que estaba siguiendo como por el tumor mismo; aunque hay que decir en honor de Ben y Daphne que hacían todo lo posible por que no ingresara en el hospital. Le daba miedo el hospital y, sobre todo, la perspectiva de morirse allí.

A pesar de que sólo vino dos veces esa temporada, Mark le mandaba flores casi todos los días. Acababa de casarse con una chica canadiense, una abogada con dinero a mansalva; y la casa que tenían en las afueras de Toronto (de la que Nancy me enseñó fotos) era tan ostentosamente burguesa que lo único que podía pensar era qué curioso destino el suyo, teniendo en cuenta que había empezado su viaje en una Datsun sin marcha atrás. Durante sus visitas, Mark se quedó en el Ritz-Carlton; por las tardes se pasaba por casa para interrogar a la enfermera que venía de vez en cuando, o examinar las cláusulas del seguro buscando pequeños errores con los que fastidiar a Ben o a Daphne. Aquel ambiente en el que una mujer moribunda y cada día más demente yacía recostada en su cama, oliendo a rosas y a desinfectante, con la cabeza envuelta en un turbante que le daba un aspecto como de actriz de película antigua, debió de parecerles bastante extraño a los niños de Daphne, aunque fueran bastante pequeños en ese momento y aún estuviesen un poco atolondrados por la brusquedad con la que su madre había dejado a su padre. Me pasé un montón de horas junto a la cama de Nancy, porque nunca dejó de reconocer las caras, a pesar de que, ya al final, apenas parecía saber dónde se encontraba. Decía que le había brotado un capullo de tulipán en la mano donde tenía pinchada la aguja intravenosa. Creía que era un arriate de flores. Una tarde me confesó que un mulo se metía en la cama con ella todas las noches.

—Pero es un mulo muy educado —añadió—. Nunca se mueve ni hace ningún ruido.

En otra ocasión, me habló de Jonah Boyd.

—¿Al final encontró la novela? —me preguntó.

—No, qué va —le respondí.

—Dile que mire en la despensa. Había un foie gras que Ernest me trajo de París, ¿sabes?, una lata de foie gras; y que me maten si no me pasé meses buscándolo como una loca… Pues al final apareció en el fondo de la despensa, detrás de las latas de sopa.

—Pero, Nancy —dije—. Jonah Boyd está muerto. Murió hace años, en un accidente de coche.

—Anne nunca debería haberse casado con él. Clifford era buena persona. Aburrido, pero bueno. Pero ella quería emociones fuertes, y supongo que las consiguió.

—Sí.

—Viene todos los sábados. Tocamos el piano a cuatro manos.

—No, Nancy. La que viene todos los sábados soy yo. El piano lo toca conmigo.

—La semana que viene intentaremos el Gran Dúo.

—¿Cree que será capaz?

—Bueno, ya sabes lo que dice mi marido. Nunca se puede decir nada hasta que uno lo intenta.

Ernest no había dicho en su vida nada tan optimista.

—No, no se puede —asentí. Supongo que era un principio a seguir tan bueno como cualquier otro.

Tras la muerte de Nancy, perdí de nuevo el contacto con Ben. Con la tercera parte del dinero obtenido de la venta de la casa, se trasladó a Milwaukee y se compró otra más pequeña. Milwaukee era de donde procedía su novia. Se llamaba Molly. Se casaron y, que yo sepa, él volvió a escribir.

Como herencia de Nancy, yo recibí todas sus partituras y el álbum en el que guardaba las historias que Ben había publicado. Creo que debió de pensar que se podía confiar en mí para tener el álbum al día; así que cuando Ben por fin consiguió publicar una novela, unos cuatro años después de su muerte, me dejé los ojos, cumpliendo con mi deber, buscando referencias a él en periódicos y revistas. Pero, al final, resultó que no encontré ninguna. La novela, que se titulaba El cielo, llamó muy poco la atención, y dejó de editarse enseguida. Más tarde, Ben la repudiaría. Y sin embargo, con su segunda novela, Hacia atrás, se ganó no sólo el espaldarazo de los críticos, además de un premio importante, sino a un montón de jóvenes seguidores que permanecieron fieles a él hasta su muerte, comprando sus libros tan pronto como aparecían y llenando las salas de conferencias y las librerías en las que hacía lecturas de su obra. Esta segunda novela publicada de Ben era una novela «de carretera», y su tema, lógicamente, el destino de la gente que había escapado del reclutamiento; empieza con un narrador de dieciséis años que se dirige hacia Vancouver en un Toyota sin marcha atrás, con la pretensión de encontrar a su hermano y quedarse a vivir con él. Se compraron los derechos para hacer una película, y se mantuvo como mes y medio en los últimos puestos de la lista de best-sellers del New York Times. Todos los domingos yo recortaba obedientemente la lista del periódico y la pegaba en el álbum de Nancy, que ya se estaba quedando sin hojas. Me di cuenta de que tendría que comprar uno nuevo, preferiblemente encuadernado con el mismo discreto cuero marrón, aunque no conseguí encontrar nada ni remotamente parecido en ningún sitio de Wellspring o de Pasadena. Examinando el surtido de álbumes de recortes en Vroman’s un sábado, me pregunté qué habría sido de la pequeña tienda de Verona en la que Jonah Boyd había comprado sus cuadernos. ¿Seguiría abierta? ¿Seguirían haciéndose aquellos cuadernos? Evidentemente, para tratar de imaginarme la tienda sólo contaba con su descripción; incluso si me dejaba caer por Verona algún día, y la tienda aún existía, era poco probable que llegara a dar con ella. Aquel día de Acción de Gracias Ernest le había preguntado a Boyd qué haría si alguna vez dejaban de fabricarse a mano sus cuadernos, y Boyd apenas había sido capaz de responder (tampoco es que eso importara mucho al final). Ese día en Vroman’s pensé que Ernest había tenido razón al desacreditar aquella dependencia mística de las cosas y las casas a la que eran tan dados tanto Boyd como Nancy; y, en un gesto de apoyo tácito hacia él, cogí el álbum menos parecido al de Nancy que encontré; en realidad, el que creí que habría herido más su sensibilidad, con margaritas de un rosa y un amarillo chillones, y un enorme Hello Kitty destacando sobre el fondo como un estandarte grotesco. Y en él continué el seguimiento de la carrera de su hijo.

Estábamos en 1997. Ben ya no vivía en Milwaukee. Se había divorciado de Molly, y había aceptado un puesto de profesor en el Taller de Escritura de la Universidad de Maryland. Se había vuelto a casar (con Amy, también escritora). Se publicó otro libro suyo, pero esta vez no se trataba de una novela, sino de los recuerdos de su infancia en California, El eucalipto, que por supuesto leí con avidez porque en cierta forma era la historia de mi vida. Reflejaba muy bien el ambiente de aquella casa de Florizona Avenue, dedicándole especial atención a los días de Acción de Gracias, y entrelazando en la historia la de Phil, el menos llamativo de los desamparados, que una tarde de primavera, después de que le hubieran rechazado su tesis de doctorado por cuarta vez, llamó con los nudillos a la puerta del despacho de Ernest y, cuando Ernest la abrió, le pegó un tiro en la cara. También se lo habría pegado a Glenn, pero dio la casualidad de que Glenn estaba en el baño. Ernest murió antes de poder decir nada. En sus memorias, Ben escribe largo y tendido sobre la cinta amarilla que aislaba la escena del crimen, por no hablar de la legión de periodistas y de coches de policía que cercaron la casa de sus padres, y que parecían tan fuera de lugar en Florizona Avenue. Yo también me acuerdo de todo eso. Estaba allí, en el despacho, cuando murió Ernest. Le sostuve mientras se moría. Y después, sin decir nada de mi propio dolor, sostuve a Nancy mientras lloraba sin acabar de creerse que durante tantos días de Acción de Gracias había acogido a una víbora en su mesa. Y, en todas esas ocasiones, Phil parecía tan inocente, tan aburrido incluso… ¡Un chaval escuálido con un apetito voraz! Curiosamente, esta discordancia entre las apariencias y la realidad la preocupaban por lo visto mucho más que el hecho de que su marido hubiera sido asesinado. ¿Habría habido indicios? Había desaparecido una foto de Daphne de la repisa de la chimenea un día de Acción de Gracias; alguien había dejado un trozo de carne envenenada en el jardín trasero, que el Pequeño Hans se había comido. (Aunque había sobrevivido). Y ahora se preguntaba si los cuadernos de Jonah Boyd se habrían perdido de verdad o si quizá Phil, por alguna misteriosa razón personal, los habría robado.

—Si por lo menos lo hubiéramos visto venir… —se lamentaba Nancy—. Si nos hubiésemos dado cuenta…

Yo intentaba recordarle que al propio Ernest le caía bien Phil y que se fiaba de él. Y, dado que él no había albergado ninguna sospecha, no tenía sentido que Nancy se torturase ahora a sí misma.

—Es que me extraña —me respondía. Pero pronto el tumor cerebral acabó también con esa extrañeza.

Tanto los medios locales como nacionales se cebaron en el asesinato de Ernest. A Glenn lo entrevistó Dan Rather, no sólo porque había sido el protegido de Ernest y la bestia negra de Phil, sino también como una eminencia en psicosis. Su diagnóstico fue que, presionado por el hecho de ver su carrera al borde del fracaso, y tras muchos años de ver cómo sus compañeros lo dejaban atrás, Phil había saltado.

—Lo tenemos todos —le explicó Glenn a Dan Rather—, ese potencial de hacer algo horrible. Lo que fascina a los psicólogos es por qué unos se reprimen, mientras que otros se ven impulsados de repente a tomar decisiones fatales.

Todo eso y mucho más (la «verdadera» historia que se escondía detrás de la huida de Mark —por contraposición al relato novelesco de Ben—, y la lucha por conservar la casa, y el divorcio de Daphne, y la muerte de Nancy) está en las memorias de Ben; y sin embargo, curiosamente, no se menciona en ningún momento a Jonah o Anne Boyd; ni tampoco a mí, aunque ya no resulte tan curioso. No salgo ni una sola vez. Se me excluye totalmente. Al cabo del tiempo, le pregunté cuál era la razón.

—Bueno, Denny —me respondió—, los escritores siempre tienen que elegir. No se puede meter todo en un libro. Además, tú nunca estuviste metida en el ajo del todo, ¿a que no? Te limitabas a estar…, no sé…, allí. Al margen.

Las memorias fueron el libro de Ben que tuvo más éxito. Iba a todos los programas de entrevistas. Para promocionar el libro, que había sido traducido a unos veinte idiomas, realizó una gira por Europa. De vuelta en College Park, amenazó con dejar su trabajo en la universidad y, a cambio de la promesa de continuar, consiguió que le redujeran las horas de clase, además de un importante aumento de sueldo. Amy, triste porque su carrera no iba tan bien como la de él, lo dejó por un cirujano cardiaco. Viendo que no tenía motivos para quedarse en Maryland, ahora que su ex mujer vivía en la misma calle con toda una serie de lujos que él no se podía permitir, Ben hizo correr el rumor de que consideraría ofertas de otras universidades, con la condición de que estuviesen dispuestas a pagarle el doble de lo que ganaba en Maryland, a cambio de un solo semestre de clases al año. Y podía permitirse ese lujo. Se había hecho lo suficientemente famoso como para poder rellenar su propio cheque.

Fue entonces cuando, para su sorpresa, le llegó la carta del rector de Wellspring (el mismo rector a quien Nancy había apelado, no mucho antes, para conservar la casa, y que se la había negado). Parecía que un alumno rico, un aficionado a la escritura, había donado recientemente a la universidad una considerable suma de dinero, al objeto de crear una cátedra para un escritor residente. Y ahora se animaba tranquilamente a Ben a que solicitara esa plaza. Lo hizo encantado. Unas semanas más tarde, cuando vino a Wellspring para una entrevista, me llamó por teléfono. Daba la casualidad de que yo me había jubilado anticipadamente un año antes. Ahora tenía mi propia casa (una casita de bloques de cemento, con dos dormitorios, en un modesto barrio de Springwell). Lo último que me esperaba en aquellos días de asueto era que Ben Wright me llamara, y no sólo que me llamara, sino que me invitara a cenar.

Quedamos en encontrarnos en el club de profesores. Sorprendentemente, a pesar de que había trabajado en la universidad durante más de treinta años y conocía sus recovecos mejor que nadie, hasta esa noche no había pisado ni una vez el club de profesores, el escenario en el que Nancy se había puesto furiosa con la pobre Bess Dalrymple. Ernest desdeñaba aquel sitio porque decía que el ambiente siempre estaba muy cargado, y después de que lo asesinaran…, bueno, ¿quién sino su jefe iba a invitar a una secretaria a cenar en una estancia lúgubre y formal donde la comida era cara y mala? En mi fiesta de despedida, había podido elegir entre ese club o un restaurante, y había optado por un sitio mexicano bastante alegre, con sangría y camareros ligones. La Piñata era más mi estilo, igual que una falda vaquera bonita y cómoda, con una cinturilla elástica, también lo era… Y ahora estaba allí sentada, esperando a Ben en un comedor silenciado por pesadas colgaduras que olían a col cocida, mientras a mi alrededor viudas de profesores a las que conocía de los antiguos tés de Nancy sorbían vino blanco y cotilleaban en voz baja. El vestido que llevaba me resultaba tan incómodo como el que me había puesto hacía muchísimos años aquel primer día de Acción de Gracias que había pasado con los Wright.

Ben apareció al cabo de un rato. Tenía la barriguita esa que sale después de los cuarenta, y una barba frondosa y castaña, salpicada de blanco. De todos modos, no me costó reconocerlo.

—Denny, qué alegría… —dijo, y me besó en la mejilla.

—Te pareces tanto a tu padre que casi me caigo de la silla —le dije.

—Eso me han dicho hoy más de cincuenta veces.

Se sentó. Se nos acercó un camarero, un hombre mayor que yo, al que conocía del aparcamiento del personal de la facultad. Ben pidió vino y el camarero se retiró.

—Tengo buenas noticias, ¿sabes? —me dijo—. Aún no hay confirmación oficial, así que de momento no se lo puedes decir a nadie. Pero me han ofrecido un trabajo. Escritor residente del departamento de inglés, un semestre al año.

—Guau… —dije—. Enhorabuena.

El camarero trajo el vino, y también la carta.

—Es casi increíble, ¿verdad?, cuando te paras a pensar que, hace mil años, este puñetero sitio ni siquiera estaba dispuesto a admitirme como alumno. Pero, bueno, eso ya es agua pasada. El caso es que, ahora que tengo un trabajo, puedo volver a comprarla.

—¿Volver a comprar qué?

Se quedó mirándome como si fuera boba.

—Pues la casa, claro.

—Ah, la casa —dije; y luego, cuando mi ritmo de pensamiento se puso a la par que el suyo—: ¿Quieres decir la casa de tus padres?

—¿A qué otra casa podría referirme? —me preguntó, riéndose. Y la verdad, con razón; evidentemente era una idiota por haberme imaginado que sólo porque, a lo largo de los años, yo había dejado de pensar prácticamente en la casa, él había hecho lo mismo.

—¿Pero está tan siquiera en venta? Recuerdo que Nancy se la vendió a un par de profesores de derecho.

—Sí, Travis y Eleanor Aula. Pero luego se separaron y se la vendieron al doctor Clark, de la facultad de medicina, que vivió en ella unos años, hizo algunos arreglitos horribles en el jardín (quitaron el antiguo estanque de peces, ¿te lo puedes creer?) y luego se la vendió a la gente que la tiene ahora, los Shoemaker. Ella está en el departamento de zoología y él es una especie de jefazo de la junta de fomento. De todas formas, no está en venta, por lo menos oficialmente, pero cuando me presenté para mi entrevista con el rector, me vino a decir: «¿Qué podemos hacer para conseguir que vengas?». Así que le mencioné la casa, y él hizo una serie de llamadas, y en resumidas cuentas parece que están dispuestos a venderla si el precio está bien. Piden un montón (cerca de dos millones), mucho más de su valor estimado, así que seguramente tendré que llegar a un acuerdo sobre mi nuevo libro antes de escribirlo, aunque sólo sea para conseguir el dinero para la entrada. Y pensar que mi padre pagó treinta mil dólares por ese sitio, y ahora vale… Pero no me voy a poner a hacer números. Wellspring me lo debe después de lo que le hizo a mi madre. La hipoteca va a ser muy alta, claro. Pero, por suerte, puedo con ella. Justo, pero puedo. ¡Menos mal que no tengo niños!

—Enhorabuena —repetí, aunque con menos énfasis, porque la cifra de dos millones de dólares me había dejado boquiabierta.

—Me alegra que estés contenta —dijo Ben, a pesar de que yo no había dicho nada para sugerir semejante cosa—. ¿Sabes?, lo estaba pensando esta tarde, en mi habitación del Ritz-Carlton, y me he dado cuenta de que eras la única persona que entendería por qué me importaba tanto todo esto. No se lo he dicho aún a mi hermana. Le he estado dando largas. Supongo que tengo miedo de su reacción.

—¿Por qué?

—Bueno, nunca hablamos de ello en aquel momento (era muy importante hacer frente común), pero, cuando tratábamos de convencer al rector de que nos dejara quedarnos con la casa, en el fondo siempre nos quedaba un asunto pendiente (y supongo que a mi madre también): que, si llegábamos a conseguirlo, cuál de los dos se quedaría a vivir allí. No la podríamos haber compartido. Nos habríamos vuelto locos mutuamente. Y además Mark habría insistido en que le compráramos su parte, y entonces ¿el que al final se quedase tendría que comprarle su parte al otro? En esa época, ninguno de los dos nos lo podríamos haber permitido. Sé que Daphne habría tratado de chantajearme con sus hijos. «Tengo hijos, ¿sabes?, y tú no, así que yo necesito más la casa que tú, para que los niños puedan pisotear las flores y atascar el estanque con sus juguetes».

—¿Pero qué más da todo eso ahora? Si Daphne ya ni siquiera vive en Wellspring, vive en Portland y tiene una casa propia.

—Eso es exactamente lo que pienso yo. Y tampoco deberíamos olvidarnos de que no es a ella a quien acaban de ofrecerle un chollo gracias a una reputación que se ha labrado a pulso tras muchos años de esfuerzo. Intentó conseguir un trabajo aquí, recuerda, y no pudo. De todas maneras, sería de tontos pensar que va a reaccionar con lógica. Estas cosas son muy personales. Además nunca entendió el apego espiritual que le tenía mi madre a esa casa. Lo de ella era pura codicia. Quería todo el terreno. Quería el estanque.

—Bueno, a lo mejor si se lo dices en buen plan, acepta —dije; no era muy convincente, pero como respuesta seguramente no estaba lejos de la verdad.

Ben alzó su copa.

—Vamos a brindar. Por el 302 de Florizona Avenue.

—Chinchín —dije.

—Qué gracia. Chinchín es lo que siempre decía mi padre al brindar. Me pregunto qué pensaría de todo esto, de cómo han acabado siendo las cosas. Nunca tuvo mucha fe en mí.

—Eso no es cierto.

—Venga, Denny, lo sabes tan bien como yo. Casi me tachó de perdedor desde la salida. ¿A que le chocaría ver hasta dónde he llegado? Un salario más alto que el que él cobró nunca. —Estaba mirando el vino al decirlo, con una expresión más de introspección que de recrearse al contemplarlo—. ¿Sabes?, no suelo verme como una persona religiosa, ni siquiera como una persona especialmente espiritual, pero cuando piensas en cómo han salido las cosas…, bueno, no puedes evitar preguntarte si no estaba todo escrito.

—¿En qué sentido?

—Quiero decir, fíjate en las coincidencias. El mismo año en que decido buscar un nuevo trabajo, Wellspring crea un puesto de escritor residente. Deben de haberse presentado unas cincuenta personas, pero me escogen a mí. Pregunto por la casa, pensando que no hay la más mínima posibilidad de que esté en venta, y los Shoemaker dicen que están dispuestos a vender. Así que ahora, al recuperar la casa, he cumplido el mayor deseo de mi madre. Y, consiguiendo el trabajo, he cumplido el mío. Cuando las cosas funcionan así, cuesta no creer que no haya una pauta, o una finalidad, o que no tengas un ángel de la guarda. Aunque bien sabe Dios que, si lo tengo, fracasó en su trabajo durante años.

—Bueno, pero no estás teniendo en cuenta tus propios libros. Que son los que te han hecho conseguir ese trabajo. Ah, y por cierto, me temo que no he leído las novelas, sólo las memorias, que me gustaron mucho.

—Ni te molestes en leer la primera. La primera es patética. Desde que empezaron a venderse mis libros, mis editores no han parado de intentar convencerme de que les deje sacarla en bolsillo, pero me niego.

Nos trajeron la comida: un deprimente cuadro de filetes de salmón y verduritas insustanciales, dos zanahorias, tres bolitas de patata y una ramita de perejil; el tipo de comida al cabo de la cual tienes que salir y agenciarte una hamburguesa con queso. Probé un bocado sin muchas ganas (el salmón estaba seco); de repente me acordé de Jonah Boyd, de la última vez que había cenado con él, con Anne y con Ben en el Pie ’n Burger. Curioso que en todos esos años Ben y yo nunca hubiéramos hablado de ese Acción de Gracias. Y entonces, como si estuviera leyéndome el pensamiento, dijo de pronto:

—¿Te acuerdas de aquel Acción de Gracias en que vinieron los Boyd?

—Qué gracioso, me estaba acordando ahora.

—Fue muy raro lo que pasó.

—Aún me sorprende que los cuadernos no aparecieran nunca. Lo más lógico sería que al final alguien los hubiera…

—Ya, pero, Denny, no creerás de verdad que se perdieron, ¿no? Ya sabes lo que pensaba mi madre.

—¿Qué? ¿Que los robó Phil?

—Tiene cierta lógica. Hizo un montón de cosas horrendas: acosar a las chicas en el departamento de psicología, robar cosas. Odiaba a mi padre, y también odiaba a Glenn. Yo no me rompería mucho más la cabeza.

—¿Pero qué tienen que ver los cuadernos con todo eso?

—¿Quién sabe? ¿Quién puede ponerse en la mente de un psicótico? A lo mejor estaba celoso porque papá y Glenn le prestaban mucha atención a Jonah Boyd esa noche. Pero, claro, nunca lo averiguaremos, ¿no te parece?, porque, incluso aunque se lo preguntáramos, Phil no nos lo diría. Y menos, donde está. —Ben bebió más vino—. Y pensar en todos esos años que vino a casa en Acción de Gracias, y que a nadie se le pasase por la cabeza… ¿Sabes una cosa?, ya he leído las dos novelas de Jonah Boyd, y tengo que decirte que, la verdad, no se dónde estaba la gracia. ¿Suena muy cruel? Supongo que lo que quiero decir es que era uno de esos escritores que, en su momento, parecía que iban a ser importantes, pero que si hubieran vivido…, bueno, que seguramente habría acabado justo como está ahora. Descatalogado. Siento ser tan bruto, pero es cierto. Tengo la teoría de que el destino que nos espera (en el arte, en la vida, en las relaciones humanas) está escrito de antemano. Sólo que hay rutas más cortas y rutas más largas. Como en las novelas. En las novelas puedo aceptar las coincidencias si el objetivo es que la historia avance más rápido hasta donde avanzaría de todos modos. Me pone enfermo que la única razón de una coincidencia sea alterarlo todo, hacer añicos las vidas de los personajes.

—¿Pero eso no es lo que le pasó a Jonah Boyd cuando le robaron sus cuadernos: que su vida se hizo añicos?

—¡No, eso es precisamente lo que quiero decir! Eso es lo que pareció. Pero estoy totalmente convencido de que, en un sentido cósmico, hubiese acabado exactamente igual.

—Puede que sus libros sí. Pero a lo mejor no se habría muerto.

El camarero se llevó los platos. Apenas había tocado mi salmón; sólo me había comido las bolitas de patata. Y tampoco parecía que mereciese la pena pedir un postre. Ben pagó la cuenta y salimos al aparcamiento, donde una vez más me aleccionó para que no leyera su primera novela.

—Hacia atrás, sí. Está bien. Pero la primera…, qué vergüenza. Un trabajito de aprendiz. Si pudiera hacer que se esfumaran todos los ejemplares, lo haría.

¿Por qué iba un escritor a estar tan empeñado en hacer desaparecer su propio libro? A lo mejor a Ben le daba miedo que, si esa novela primeriza volvía a editarse, su baja calidad llevase a los lectores a replantearse el valor de sus obras posteriores, más conocidas… En cualquier caso, le prometí no leer El cielo. Se fue en su coche alquilado, rumbo al Ritz-Carlton, mientras que yo me fui en mi Dodge Dart, rumbo al Pie ’n Burger. Me senté en la barra, y me pregunté de dónde le vendría a Ben aquel impulso de atribuir a las casualidades una intervención mística; desde luego, de Ernest no. Era más propio de Nancy ver pautas y planes por todas partes, o pensar en términos de destinos decididos de antemano. Al fin y al cabo, creer que una casa puede ser más que un conjunto de ladrillos y cemento y ripias no es muy distinto de creer en el ángel de la guarda; y si Ben tenía un espíritu protector, sin duda se había encarnado en el 302 de Florizona Avenue. En cuanto a mí, no albergaba muchas esperanzas; pero, una vez más, yo no había nacido en aquella casa. Esa sensación de derecho de nacimiento en la que Ben, a pesar de todo lo que había soportado, seguía teniendo fe, yo la desconocía.

Llegó mi ansiada hamburguesa con queso. Le di un mordisco. Y entonces, como para ilustrar el tema del que Ben había estado hablando, el camarero que nos había servido en el club de profesores apareció por la puerta del Pie ’n Burger y se sentó en el taburete de al lado. Nos saludamos con la cabeza. Pidió un trozo de tarta de plátano y nata, y abrió un ejemplar de Field and Stream. Así que a lo mejor aquello era una feliz casualidad, y el camarero y yo estábamos destinados a enamorarnos. O a lo mejor era una desgracia, y cuando me terminase mi hamburguesa, me seguiría hasta el aparcamiento y me estrangularía. O tal vez no ocurriera nada: una mera coincidencia en la que no pudiese apreciarse ninguna pauta. La última de estas hipótesis resultó ser la acertada. No nos pusimos a hablar y, después de pagar mi cuenta, me fui en coche hasta casa sin más.

De camino, pasé por Florizona Avenue. Hacía años que no se me presentaba la ocasión de transitar por aquella calle memorable. Al pasar por delante del 302, me fijé en que los Shoemaker habían flanqueado de luces tipo Malibú el sendero que llevaba de la calle a la puerta principal. Hasta a oscuras se veía que era una casa muy bonita (con unas proporciones armoniosas, no exactamente aparatosa, pero tampoco acogedora), una casa que te animaba a llevar una vida de amplios movimientos, a saltar por allí y cantar y flexionar los músculos. Y pronto sería de Ben. Ahora que lo pensaba, tenía una suerte realmente extraordinaria. Sí, tendría que vérselas con su hermana, y con la angustia que supone cualquier carga financiera pesada. Y, sin embargo, yo tenía el presentimiento de que, a pesar de esos problemas, sería feliz. El dolor, la frustración y la pérdida no dejarían marcas indelebles en él, y eso era bueno, porque una especie de felicidad pura sin aleaciones debe existir en alguna parte, una especie de plantilla de la felicidad, si vamos a seguir pensando que vale la pena esperar semejante cosa.

Ni que decir tiene que, cuando llegué a mi propia casa aquella noche, me pareció endeble e insignificante. No pude dormir con el ruido del tráfico y el resplandor de las farolas a través de las cortinas transparentes. Y luego, por la mañana, la perspectiva de otro día sin trabajo (otro día que debería intentar llenar de actividades, ahora que me había jubilado) me deprimió, y me entraron ganas de tener algún proyecto. Ya había reorganizado la despensa y hecho limpieza en mi archivador. Así que me puse a ordenar los libros por orden alfabético. Empecé por Jane Austen, y a las pocas horas había llegado a la W; Benjamin Wright venía después de Ernest. Evidentemente, sólo tenía el segundo y el tercero de Ben, Hacia atrás y El eucalipto. Y la verdad era que su insistencia en que no leyera su primera novela era rara; ¿tan mala sería? A pesar de mi promesa, sentía curiosidad por ver por qué había exagerado tanto. Así que cogí el coche y me fui hasta el campus, a la biblioteca; miré El cielo en el ordenador, escribí el número de catálogo y subí en el ascensor hasta la cuarta planta de los rimeros: narrativa americana del siglo XX. Pero el libro no estaba allí. Abajo, le pregunté a una bibliotecaria. Consultó su pantalla.

—Falta —dijo frunciendo el ceño—. Qué raro. No está cogido, simplemente… falta. Mire a ver en la biblioteca municipal.

Hice lo que me sugirió. En la biblioteca municipal, volví a buscar El cielo y localicé el estante indicado. Pero, otra vez, no estaba.

—Desapareció hace unos meses —me dijo la bibliotecaria municipal—. A veces ocurre, la gente les arranca las etiquetas de seguridad. O algún cretino al que no le gusta el escritor le arranca las hojas y lo tira todo por el váter. ¡Menudos atascos de cañerías hemos tenido!

Era muy raro, la verdad. ¿Por qué iban a haber perdido dos ejemplares? El libro estaba descatalogado (lo comprobé llamando por teléfono a Vroman’s), así que me acerqué en coche hasta Bartram’s, la librería de viejo más conocida de Wellspring, y pregunté por él. El empleado se me rio en la cara.

—¡Es el más raro entre los raros! —dijo, y me recomendó que lo intentara en la Booksource de Pasadena, a cuya dueña se le alegraron un poco los ojos cuando mencioné el título únicamente, porque se creyó que se lo quería vender.

—Tengo una lista de diez personas esperando hacerse con un ejemplar en cuanto aparezca alguno —me dijo.

—No me diga. ¿Tan difícil de encontrar es?

—Él es muy conocido aquí. Y todo el mundo quiere tener sus obras completas. Por cierto, ¿se ha enterado de que parece que va a venir de profesor a Wellspring?

—¿Y otro sitio donde pueda mirar?

—La Librería del Congreso.

—Muy graciosa… —le dije, y me fui. Como ya se habrán dado cuenta, no soy una mujer que se arredre antes las dificultades. De hecho, la insistencia de la dueña en que jamás encontraría un ejemplar de El cielo fortaleció mi determinación de hacerlo. Así que esa tarde saqué las Páginas Amarillas del condado de Los Ángeles y me puse a llamar a las librerías de viejo de Glendale, Los Feliz, Hollywood, North Hollywood, Arcadia, Santa Mónica, Venice y Long Beach. Nada. Llamé a Van Nuys, Ventura, Brentwood y Beverly Hills. Nada tampoco. Inasequible al desaliento, amplié mi radio de acción. Llamé a San Francisco y a Seattle. Llamé a la Powell’s de Portland. Llamé a Denver. Al final llamé a la Strand de Nueva York, donde Ben había trabajado un tiempo, y allí, por fin, di en la diana; acababa de entrar un ejemplar, una primera edición con sobrecubierta. Un poco descolorido. Doscientos dólares. Lo compré en el acto y les dije que me lo mandaran.

El libro llegó cinco días después. Con bastante impaciencia, lo saqué de su envoltorio. (¿Qué era aquello de descolorida, de todos modos?). Me llamó la atención la ilustración de la portada: una cremallera partiendo en dos un cielo sereno, que dejaba entrever la oscuridad y la lluvia de debajo. Y lo joven que estaba Ben en la foto, mirándome desde la contraportada, ¡con el pelo peinado con raya al medio, imitando a su hermano! Leí la dedicatoria: «Para mi madre», me acordé de Nancy, y luego me fui hasta la primera página.

«Hacer el amor en un globo…».

Levanté la cabeza de golpe; era imposible confundir la voz de barítono un poco cascada (una voz dentro de mi cabeza) que pronunció esas palabras, aunque hiciera casi treinta años que la había escuchado.

10

La literatura ha ignorado demasiado tiempo el punto de vista de la secretaria. Sobrecargada de trabajo y mal pagada, sin que se le conceda nunca ni de lejos el mérito correspondiente a sus tareas (por ejemplo, como ya dije antes, yo escribí la mayoría de los libros de Ernest), alabada —cuando se la alaba— sólo por sus incondicionales cualidades de eficiencia, formalidad y comprensión maternal, ella va recorriendo su trayectoria sin que se le suela agradecer nada, a no ser en un apuro de fotocopias; y, si se la menciona, es muy de vez en cuando en el cuarto párrafo de una lista de agradecimientos, porque nunca será la destinataria de la dedicatoria de un libro, nunca se la nombrará en unas memorias, nunca se le dejará nada en un testamento. Pero no supongan que, sólo porque es invisible, se la puede tomar por tonta. Al contrario, ya sea porque su jefe confía en ella, o porque es su amante, o porque, como parte de su rutina diaria, reserva sus billetes de avión y archiva las facturas de su tarjeta de crédito y recibe sus mensajes, suele acabar sabiendo más de él que nadie, incluida su mujer. Hasta la palabra secretaria contiene un secreto. La lealtad es su lema. Pero, aun así, hay en ella una lealtad que supera incluso a la que le debe incondicionalmente a su jefe, y en nombre de la cual, si es necesario, le traicionaría. Y es la lealtad a las demás secretarias.

Después de leer El cielo no sabía qué hacer. Lo primero que pensé fue que Ben debía de haber robado los cuadernos de Jonah Boyd y acabado la novela que contenían para publicarla con su nombre. ¿Pero cómo podía estar segura? Habían pasado tres décadas desde aquel día de Acción de Gracias, y recordaba vagamente lo que había leído Boyd. También era posible que Ben sólo hubiese robado el primer capítulo de la novela (la única parte que me resultaba familiar) o que sólo hubiese robado la idea, el germen de Gonesse, y la primera línea. Pero, si ése hubiera sido el caso, ¿alguien se habría dado cuenta? Boyd debía de haberle leído el manuscrito en voz alta a más gente que nosotros. Y, desde luego, Anne se habría enterado, suponiendo que siguiese viva. Con una rápida llamada al número de información de Bradford comprobé que su nombre no venía en el listín. ¿Cuál sería su nombre de soltera? ¿O se habría vuelto a casar?

Las secretarias siempre nos reconocemos las unas a las otras, incluso por teléfono. Una especie de saludo cantarín, cierta frescura en el tono al coger el teléfono… La percibí inmediatamente en la voz de Marjorie Armstrong, la segunda esposa de Clifford Armstrong, cuando llamé para preguntarle si él tenía alguna información sobre el paradero de su primera mujer.

—Domicilio de los Armstrong —dijo, y de alguna manera supe al instante no sólo que en tiempos había sido secretaria, sino que había sido su secretaria, y que se había casado con él después de que Anne lo abandonara.

Esa mañana Marjorie y yo hablamos más de una hora. En cuanto ella cayó en la cuenta de que yo también había sido secretaria, dejó de lado aquel aire implacable y se puso en plan de compartir intimidades y confidencias. Me contó que Clifford tenía Parkinson y que ya no podía hablar. Me contó que recordaba a Anne, por supuesto, y que hasta le caía más o menos bien aquella Anne, cuyas faldas desteñidas a trozos y cuyo pelo teñido con henna habían supuesto unas posibilidades de liberación para las mujeres de Bradford que nunca se habían parado a considerar. Me contó que la fábrica de ataúdes la habían convertido hacía poco en una especie de mercadillo de artesanía con un café donde se podía tomar la mejor ensalada de pollo y pacanas del mundo. En realidad, la única cosa que no me contó (porque no la sabía) fue qué había sido de Anne. Aunque recordaba que, tras la muerte de Boyd, Anne se había vuelto a casar (con un profesor de ingeniería, creía Marjorie), luego perdió la pista. Dejó de ver a Anne en el supermercado. Y también dejó de pensar en Anne, que, al fin y al cabo, no era secretaria.

Daba igual. Iba por buen camino. Marjorie me dio el número de su amiga Pat, que se había jubilado, igual que yo, pero había sido durante muchos años la secretaria del director de la escuela de ingeniería de Bradford. Llamé a Pat, y me dijo que ella también se acordaba de Anne; que se había casado con Bruce Ridge, un experto en trazado de cruces de autopistas. Unos años después de casarse, a Bruce lo habían tentado para que dejara Bradford ofreciéndole el puesto de director de la escuela de ingeniería de la Universidad de Kansas. Hablé con Loretta, de Kansas, que me dijo que sí, que los Ridge habían vivido en Lawrence a mediados de los ochenta, pero que al cabo de unos años los inviernos del Medio Oeste pudieron con ellos. Así que Bruce había pedido la jubilación anticipada, y se mudaron a Florida. A Tarpon Springs. Estábamos en 1989. Loretta me dio un número de Tarpon Springs, al que llamé. Me respondió una mujer.

—¿Podría hablar con Anne Ridge? —pregunté.

—¿Para qué la quiere? —dijo la mujer.

Otra secretaria.

—Siento molestarla —dije—, pero estoy tratando de obtener alguna información sobre Anne Ridge, anteriormente Anne Boyd. La viuda del novelista Jonah Boyd.

—¡Jonah Boyd!

—¿Lo conoce?

—Creo que sí —dijo la mujer—. Soy su hija.

Su nombre (el de la hija mayor de Jonah Boyd) es Susan. Tiene ahora cuarenta y cinco años, y vive en Tampa, donde trabaja como secretaria jurídica. Se divorció hace tiempo, y es madre de dos hijas adolescentes. Gracias a ella, supe muchas más cosas de Jonah Boyd. Y de Anne.

Lo de las biografías es una cosa curiosa. Por qué se hacen de unos y no de otros es algo que no acabo de entender. Por ejemplo, mientras escribo todo esto, dos catedráticos (¡dos!) están preparando sus respectivas biografías de Ernest. (Por qué piensan que alguien va a desembolsar treinta y cinco talegos por la vida de un oscuro freudiano tampoco acabo de entenderlo). Y, sin embargo, no hay una sola biografía, y nunca la ha habido, y seguramente nunca la habrá, de Jonah Boyd. Incluso en Internet sólo aparecen unas cuantas entradas sobre él, parafraseando la mayoría una antigua entrada en Autores contemporáneos. El pozo de oscuridad en el que ha caído es tan profundo que ni siquiera el largo brazo de la biografía puede llegar hasta el fondo; lo cual prueba, tal vez, que el juicio de Ben sobre su obra era acertado.

En estos años he conseguido saber algunas cosas más sobre él. Nació en 1924 en Abilene, Texas. Fue el mediano de tres hermanos. En Abilene se casó con su amor de la infancia, Mary Burrows, nada más dejar el instituto. Ella estaba embarazada, por lo visto, y dio a luz a Susan precisamente el día en que cumplía diecinueve años. Unos años más tarde tuvo a Bradley, y luego a Karen. Mary trabajaba en un supermercado mientras que Jonah fue a la universidad (Escuela Técnica de Texas). No se licenció. La guerra de Corea interrumpió sus estudios. Al volver, empezó a escribir, y tenía grandes ambiciones. Como Ben, mandaba sus relatos solamente a las revistas más prestigiosas, al New Yorker y el Esquire y la Paris Review. A diferencia de Ben, recibía respuestas alentadoras. Pero su carrera sólo despegó realmente cuando asistió a una especie de congreso literario en Dallas en el que conoció a un famoso editor de Nueva York, alcohólico como él. Salieron de copas juntos y, al final de la noche, el editor le ofreció a Boyd un contrato por una novela de la que únicamente tenía una frase. (Susan no recuerda qué frase era, sólo que nunca la incluyó en la versión definitiva). Boyd temía que, cuando regresara a Nueva York, el editor renegara de su promesa de borracho, pero no fue así, y le llegó un contrato. Y, a su debido tiempo, se publicó la novela: Sopa de hueso de perro. Eso fue en 1959.

Sopa de hueso de perro está basada en las experiencias de Boyd en Corea. Es un libro duro, grotesco, divertido, y le granjeó a Boyd cierta admiración pero poco dinero. Para ganarse el sustento, daba clases de redacción en una escuela universitaria de Dallas. Mary se había puesto a trabajar en la compañía que publicaba las páginas amarillas. Los dos bebían. Boyd dormía por las tardes y se quedaba levantado hasta el amanecer escribiendo. Trabajaba en la novela de la que más tarde le diría a Anne que se había «venido abajo como un globo de plomo». Se titulaba El mundo en miniatura, y se desarrollaba en Inglaterra e Italia durante la Primera Guerra Mundial; les puedo asegurar que, en contra de lo que creía el propio Boyd, no es ningún «globo de plomo» por mucha imaginación que se le eche. Sí, es larga y esotérica, y algunas partes son aburridas (seguramente por eso no tuvo mucho éxito); sin embargo, con su yuxtaposición de sangrientas escenas de guerra y momentos de romántico patetismo de una homosexualidad primitiva, además de ese extraño estilo que parece una mezcla de Louis L’Amour y Somerset Maughan, acaba haciendo vibrar el oído y la mente del lector; es decir, que a mí me parece que consigue su objetivo; sobre todo, supongo, porque esa extraña mezcla de pavoneo tejano y refinamiento libresco expresa perfectamente el espíritu de Jonah Boyd, por lo poco que le conocí. Era una auténtica paradoja en muchos aspectos. Por ejemplo, Susan recuerda que, a pesar de que a veces bebía hasta que acababa vomitando en el fregadero de la cocina, y de que pegaba a su mujer, siempre se andaba retocando el bigote, que imitaba el de Proust. Se acuerda de que le dejaba coger el cepillo para bigotes para pasar sus cerdas por la matita de pelo.

Después de El mundo en miniatura, Boyd atravesó una época de serio bloqueo como escritor, empeorada por su afición a la bebida y la carga que la escuela le había impuesto de cuatro horas de clase cuatro días a la semana. Consiguió organizarse lo suficiente para solicitar varias becas, de todos modos, y en la primavera de 1967, para su sorpresa, le concedieron una beca Guggenheim; el dinero suficiente para permitirle, por fin, pedir una excedencia de su trabajo y desplazarse, durante toda una bendita primavera, a Europa. Ése fue el viaje en el que se tropezó con la tienda de artículos de papel y cuero en Verona donde descubrió sus cuadernos. Como le contó a Susan en una carta, acababa de llegar a Verona, ya anochecía, y se había olvidado en el tren el bloc mercantil que llevaba con él (un anticipo de sus futuros despistes). Con cierto estupor se había metido en aquella tienda y le habían cautivado tanto la dueña como sus artículos. Incluso ahora Susan puede citar de memoria gran parte de aquella carta, sobre todo la que hacía referencia a los guantes blancos.

En abril regresó a Dallas. Fue un reingreso penoso. Tras Provenza, Venecia y Roma, Tejas le parecía cutre y estrecho de miras. Habiéndose acostumbrado a comer tartares y ensaladas con gesiers,[9] ya no podía soportar la comida que Mary le preparaba. Cuando le ponía una cena para ver la tele, la tiraba contra el televisor. Y tampoco soportaba su trabajo, ni a aquellos estudiantes aburridos a quienes tenía la ingrata tarea de inculcarles cierto respeto por la literatura. Una noche en una fiesta tuvo una pelea con el jefe de su departamento y le hizo sangrar por la nariz. Conque le despidieron. Se podría pensar que el incidente de la nariz tendría que haber supuesto el final de la carrera académica de Boyd, pero, de hecho, en el mundillo literario más bien aumentó su reputación; al fin y al cabo, era la época en que se ensalzó a Norman Mailer por tratar de matar a su mujer. Así que, cuando surgió la oportunidad de dar clases en Bradford (apadrinada por un amigo común, otro novelista alcohólico cuyo hermano era precisamente el jefe del departamento de inglés de Bradford), se lanzó sobre ella como si fuera su tabla de salvación. No es que Bradford fuera un paraíso (sólo era una ciudad industrial de Nueva Inglaterra en la que habían cerrado la mayoría de las fábricas), pero al menos estaba en el este y, como tal, en la misma dirección que Europa. Boyd ni siquiera le contó a su familia adónde iba; simplemente hizo la maleta, les dio unos besos de despedida y cogió el coche, prometiendo llamarles a los pocos días. Ésa fue la última vez que lo vio Susan, porque cuando por fin llamó (seis meses más tarde) fue para decirle a Mary que no impugnaría el divorcio. Se podía quedar con aquella mierda de casa y aquella mierda de coche. Lo sentía por los niños, pero, llegados a ese punto, creía que ya no les servía de nada; una vez terminara su nueva novela, y se hiciera rico, trataría de compensarles por su crueldad mandándoles algo de dinero al menos.

Ni que decir tiene que, en esa época, los sentimientos de Susan Boyd hacia su padre eran ambivalentes, como mínimo. Por un lado, su abandono echaba a perder sus posibilidades de ir a la universidad, porque tendría que cuidar de sus hermanos. Por otro, entendía sus razones: «Porque aquella casa era un callejón sin salida», me contó, «y no habría habido manera, tal como estaban las cosas, de que hubiera podido acabar otro libro. Viéndolo ahora, es asombroso que consiguiera sacar los libros que sacó». Aunque durante sus años en Bradford Boyd le escribió a su hija una veintena de cartas y la llamó por lo menos una vez a la semana, cada vez que ella le sugería la posibilidad de hacerle una visita, él encontraba una excusa para darle largas. Al cabo del tiempo, cuando Susan se enteró de la pérdida de los cuadernos y de su consiguiente recaída en el alcohol, creyó entender por fin lo que yacía bajo aquella frialdad aparentemente inexplicable. Y sin embargo, en su momento, su negativa a verla sólo le causó perplejidad y dolor, «como si, de alguna manera, se avergonzase de nosotros, o le molestáramos, yo, Karen y Bradley. Evidentemente, no iba a contarme lo que pasaba realmente. Supongo que no lo podía soportar».

Susan conoció a Anne el invierno en que Boyd murió, cuando voló hasta Bradford con sus hermanos para el funeral. A Bradley (que entonces era panadero en Houston) le gustaba sobre todo fumar hierba, mientras que Karen dedicaba casi todas sus energías a los concursos de belleza de poca monta, donde solían seleccionarla, pero nunca los ganaba porque estaba gorda. Su madre se había convertido en una indeseable. Al principio, Anne le pareció a Susan voluble y corrosiva, «una borracha más», me dijo. «Y en esa época estaba harta de borrachos». (Susan nunca bebe, ni siquiera cerveza). Pero, a medida que se prolongaba la visita, surgió cierta empatía entre la viuda y la hija mayor, que tal vez se debiera a la vena de terca independencia que tenían en común. Después de que Susan regresara en avión a Dallas, se mantuvo en contacto con Anne, que insistió en tenerla al corriente de cómo se iba desarrollando todo lo relacionado con la herencia de su padre, tanto económica como literaria. No había mucho dinero de por medio, ni tampoco muchas perspectivas de que lo fuera a haber en un futuro, dado que era por el nuevo libro, el libro perdido, por el que el editor de Boyd había apostado fuerte. Ahora, sin el impulso que, se suponía, Gonesse iba a proporcionar, las dos primeras novelas quedaron descatalogadas. Había deudas. De todos modos, el cariño que había surgido entre Anne y Susan se intensificó. Hablaban a menudo por teléfono; en una ocasión, Anne incluso fue a Dallas de visita con Bruce, que debía asistir allí a un congreso. Cuando llegó, a Susan le sorprendió ver que Anne había dejado de beber y de fumar, y que también había perdido bastante peso. Ahora tenía el aspecto curtido, como maltratado por el clima (una especie de belleza), que tienen las mujeres que han pasado demasiadas horas al sol. Su voz, aunque seguía siendo carrasposa, era más aguda, más infantil. Fue en esa visita cuando Anne le presentó a Bruce a Susan y le dijo que iba a volver a casarse enseguida. Ni Bradley ni Karen tenían el menor interés en conocerla. También le dijo que había cambiado recientemente su propio testamento, nombrando a Susan albacea del legado de Jonah Boyd a su muerte.

Así que el vínculo se consolidó. Cuando los Ridge se mudaron a Florida, Susan (harta de Dallas) decidió seguirles. Su madre había muerto hacía poco. Ella también deseaba cambiar y, al quedarse huérfana, no vio por qué no podía «adoptar» a los Ridge como padres, tal como estaban las cosas. Ya no eran jóvenes. A pesar de que Bruce tenía hijos de un matrimonio anterior, ninguno vivía cerca; dos estaban en California y el tercero, curiosamente, en Katmandú. Además, gracias a su primer marido, Susan había hecho algunas inversiones en bolsa que le habían dado dinero y tenía algo ahorrado. Así que dejó su empleo, cogió a sus hijos, y compró una casa en Tampa, donde encontró trabajo en un bufete de abogados. Intentaba visitar a los Ridge todos los fines de semana. Y no sólo intimaba cada vez más con Anne, sino también con Bruce, cuya huida de Kansas, pronto se enteró, se había precipitado por algo bastante menos inocente que un mero deseo de disfrutar de un clima mejor. Por lo visto, uno de los cruces de autopistas que él había diseñado se había venido abajo debido a un defecto estructural, matando a diecisiete personas. Y Bruce no conseguía resignarse a la idea de que lo que era, fundamentalmente, un error en sus propios cálculos le hubiese costado la vida a aquella gente. Dejó su trabajo, y dejó de dar clases. En Tarpon Springs, se fue volviendo más despistado, y pasaba todo el tiempo que podía sentado en las orillas de los lagos y los ojos de los ríos subterráneos, pintando bruñidos crepúsculos tropicales y paisajes acuáticos en los que se veían preferentemente caimanes y manatíes. Pintaba árboles tropicales de flores rojas y naranjas. Pintaba bosques chillones. El típico kitsch de Florida. Tan infantil se acabó volviendo que, cuando le diagnosticaron a Anne un cáncer de pulmón, ella decidió no decírselo, pero se lo dijo a Susan. El cáncer, al parecer, era de un tipo especialmente maligno; para combatir su inevitable expansión, los médicos le aconsejaron que se operara (la extirpación de un lóbulo del pulmón izquierdo, en concreto) y que luego siguiera un tratamiento intensivo de radiaciones y quimioterapia. Pero Anne no quería saber nada del tema. En los últimos tiempos había estado estudiando terapias alternativas: hierbas curativas, acupuntura y medicina china. Empezó a tomar ginseng, equinácea y vitamina E en grandes cantidades. Después, una noche tuvo un sueño en que una voz que salía de la boca de una tortuga le dio instrucciones de cómo podía curarse a sí misma. Siguiendo las indicaciones de la tortuga, dejó a Bruce una temporada y alquiló una pequeña casa sobre pilares en la costa atlántica, cerca de San Agustín. Era julio. Todos los días Anne se tumbaba en la playa con su bikini, una mujer apergaminada de sesenta y cinco años que sólo interrumpía su adoración al sol cada hora para adentrarse en el mar, llevando un vaso de plástico de esos que se estiran como un telescopio, que sumergía en el agua. Entonces, mientras los otros bañistas se quedaban mudos de asombro, se tomaba casi un cuarto de litro de agua marina. Porque era lo que la tortuga le había prescrito. Todos los días, durante tres meses, Anne se tumbó al sol y bebió vasos del Atlántico. Y al final de ese periodo, cuando regresó a Tarpon Springs, ¿qué descubrieron sus escépticos doctores? Que el cáncer había remitido. Aquella extraña terapia, por razones que siguen siendo inexplicables, había funcionado.

Después de eso, Anne vivió aún cinco años más; mucho más que los seis meses que le habían dado cuando los médicos hicieron su diagnóstico inicial. Durante ese tiempo, no se sometió ni una sola vez a ningún tratamiento convencional. Tras su muerte, Bruce sufrió varios ataques pequeños. Su memoria era fragmentaria. Aunque reconocía, por ejemplo, las caras de sus propios hijos, así como a su mujer en foto, había muchos días en que no tenía la menor idea de dónde estaba. Tras un extraño accidente en que casi atropella a un caniche, le quitaron el permiso de conducir. Susan continuó visitándole todos los fines de semana. Llevaba a sus hijas con ella. Entrando resueltamente en su casa los sábados por la mañana, con su séquito y una bolsa de comestibles, intentaba ser un recordatorio de que, incluso a un hombre responsable de la muerte de diecisiete personas, la vida podía ofrecerle aún muchos placeres. Le preparaba una buena comida y luego le llevaba en coche hasta los lagos que tanto le gustaban y a los que ya no podía ir solo. Entonces él se sentaba en la orilla y trabajaba en sus cuadros. Solamente a la hora de pintar Bruce hacía gala de su antigua agudeza; pincel en mano, alcanzaba al menos la claridad que se le escapaba en sus tratos con la vida cotidiana. Una claridad horrible, pero una claridad al fin y al cabo. Fue durante una de esas visitas (acababan de regresar del lago; las niñas estaban fuera en la piscina) cuando yo llamé y me respondió Susan.

Desde entonces hemos hablado muchas veces. Y en dos ocasiones me ha venido a hacer una visita a Wellspring. Yo he ido a verla una vez a Tampa. El mes que viene planeamos irnos juntas de vacaciones a Hawai. Susan es una mujer alta y zanquilarga, aficionada a llevar colores atrevidos y grandes sombreros, el tipo de mujer a la que se le suele pedir que suelte discursitos que sirvan de inspiración a las niñas más desfavorecidas. (Por lo menos se lo pidieron antes de que la bolsa cayese en picado y su fortuna se viera reducida prácticamente a la nada, echando a perder su independencia). Cuando está de pie, aunque no en su manera de moverse, es la viva imagen de su padre.

Supongo que fue por ella, tanto como por hacer honor a la verdad, o a la historia, o a cualquier otra abstracción que quieran invocar (así como por asegurar el futuro de su hija y redimir el pasado de Jonah Boyd), por lo que al final decidí enfrentarme a Ben. Para entonces ya habían pasado dos meses desde que había leído El cielo. Ben se había mudado a la casa de sus padres y ya daba clases. Créanme o no, como prefieran: mi intención, cuando fui a verle ese día, no era darle un ultimátum. Mi intención era simplemente saber la verdad. Porque no era tan tonta como para creer que lo que yo había supuesto fuera necesariamente lo que había ocurrido. Sólo me había hecho una idea muy general. Tampoco le había dicho nada a Susan de mis sospechas. Quería estar segura antes de hacerlo.

Era un sábado de octubre por la mañana. No llamé primero. Me dejé caer sin más. En la puerta principal, no en la de atrás. Cuando Ben me abrió, sólo pareció un poco sorprendido al verme. Llevaba unos vaqueros y una camisa Oxford azul muy parecida a la mía, sólo que en su caso por fuera. Estaba bebiendo un zumo de naranja.

—Denny —dijo con una sonrisa. Y me invitó a pasar.

De entrada, me enseñó la casa, como había hecho su madre una vez. Las moquetas habían desaparecido; caminamos sobre metros de parquet de roble en espiga, al que se le había sacado mucho el brillo y que seguía oliendo ligeramente a poliuretano. Al faltar la capa de lana dorada de los viejos tiempos, las habitaciones parecían a la vez más elegantes y menos acolchadas de lo que las recordaba. Por lo demás, Ben había conseguido recrear perfectamente el decorado de su infancia. El sofá de cuero negro del cuarto de estar podría haber sido el mismo en el que Jonah Boyd nos había soltado su discurso treinta años antes; también los modernos sillones daneses eran los mismos, salvo que ninguno tenía una meada de gato.

—La mayoría de estas cosas las he encontrado en subastas —dijo Ben—, y me han costado un dineral. Mucho más de lo que les costaron a mis padres cuando eran nuevas. ¡Daph y yo fuimos tontos al venderlas tan baratas! Ah, ¿y reconoces el piano?

Me fijé en las patas estriadas. Otro Knabe.

—Es increíble —dije—. Es casi idéntico.

—Es el mismo. Le seguí la pista a la gente que lo compró en la subasta de la herencia y me lo volvieron a vender. Y mira —me llevó hasta la cocina—, aunque no es la misma mesa de álamo, es casi igual. La nostalgia sale cara; me costó casi mil dólares. No sé si te acuerdas de que Daphne se quedó con la original. Traté de convencerla de que me la devolviera, pero no hubo manera.

Me senté. Aparte de una nevera y una placa nuevas, la cocina estaba muy parecida a como había sido siempre; la única diferencia consistía en que las alacenas, en su día de color azul huevo de petirrojo, ahora eran amarillas.

—Eso fue cosa de los Shoemaker —dijo Ben—, pero me gustó y decidí dejarlas así. ¿Te apetece un café? ¿O prefieres un zumo de naranja? Acabo de exprimirlo. No te voy a enseñar el estudio ni los dormitorios porque todavía no he hecho nada en ellos. Habrá que esperar hasta que vuelva a tener un poco de pasta. Tengo que terminar mi libro, y por primera vez en mi vida estoy bloqueado. No he conseguido escribir una sola palabra. Sólo mirar la pantalla me da dolor de cabeza. Lo típico. Ah, y me olvidaba del jardín… Bueno, si miras por la ventana, verás que donde estaba el estanque de las carpas ahora hay esa especie de patio horrible de losas. —Meneó la cabeza—. Estrangularía a Clark…

Me pasó una taza de café, y luego se sentó frente a mí. Mientras lo hacía, puse mi ejemplar de El cielo sobre la inmaculada superficie blanca de la mesa.

—Lo he leído —dije, señalando el libro.

Conservó su expresión de placidez. Parecía que se lo esperaba.

—Me sorprende que hayas conseguido encontrarlo —dijo tras unos instantes—. Es bastante difícil, por no decir casi imposible, hacerse con un ejemplar.

—Ya me he dado cuenta.

—O has tenido suerte o has puesto mucho empeño.

—Las dos cosas, seguramente. ¿Te llevaste tú los ejemplares de las bibliotecas?

—¿Qué bibliotecas?

—La biblioteca de la universidad y la pública. Faltan los dos.

—Algunos admiradores míos pueden llegar a ser…, bueno, un poco entusiastas de más. ¿De dónde has sacado el tuyo?

—Del Strand.

—Anda, ¡de donde yo trabajaba! Qué irónico, ¿no? Aunque la verdad es que me encaja. Todo empieza a encajar.

—¿Y eso?

—Pues… la forma en que se han desarrollado las cosas. —Se inclinó sobre la mesa—. Que hayas conseguido el libro y lo hayas leído, a pesar de que te pedí que no lo hicieras…

—Exactamente.

—Vale… ¿Qué es lo que quieres entonces? ¿Has venido a chantajearme?

Ni se me había ocurrido que Ben podría pensar que yo tenía intención de chantajearle. Y me pregunté si, de hecho, la tenía.

—Pero un chantaje implicaría que estoy aquí para pedirte que me des algo —dije—, o que hagas algo, a cambio de mi silencio. Y no es eso.

—Entonces, ¿para qué estás aquí?

—Porque he leído la novela, y evidentemente, desde la primera línea, me he acordado de Jonah Boyd.

—¿Y eso a ti qué te importa?

—Pues me importa si soy la única persona que sabe la verdad.

—¿De qué verdad me hablas, si no es mucho preguntar?

—Que le robaste la novela a Boyd.

—¿Tienes alguna prueba que lo demuestre?

—No.

—Entonces, ¿por qué voy a molestarme siquiera en responder a tu acusación?

—Pero si lo que estoy diciendo es tan absurdo, ¿por qué has llegado inmediatamente a la conclusión de que había venido a chantajearte?

Ben volvió la cabeza. Era mejor pregunta de lo que había creído, porque se quedó mudo. De repente me di cuenta de que no tenía nada previsto, de que estaba improvisando y cambiando de táctica continuamente conforme a lo que era capaz de deducir, por mis comentarios, que yo sabía. Averiguaciones sobre cuánto había averiguado yo. Lo que significaba que aquella actitud tan relajada de la que había hecho gala al poner yo el libro sobre la mesa era pura pose. Bajo aquella fachada, estaba temblando.

—No te iban a creer. ¿Por qué iban a creerte?

—Oye, que había más gente presente esa noche. Glenn Turner, por ejemplo. O Daphne. Y, por lo que me has contado, ahora mismo no eres santo de su devoción. Además, tampoco sabemos a qué otras personas les leyó Boyd aquel capítulo.

—Para no ir de chantajista, desde luego te lo sabes todo muy bien.

—Simplemente te estoy diciendo que te equivocas al pensar que tendría que tener pruebas contundentes para que la gente me tomase en serio.

—Vale, de acuerdo. Pero sigues sin decirme qué quieres. Supongo que querrás algo.

—Nada más que una explicación.

—¿Qué es lo que sospechas?

—Que tú robaste los cuadernos.

—Yo no los robé.

—Bueno, pues que te los encontraste después de que se perdieran y… te los quedaste.

—Tampoco es eso lo que pasó.

—Entonces, ¿qué fue lo que pasó?

Se dio una palmada en la frente.

—¡Si es que tengo la culpa de todo! ¡Hay que estar loco! Mira que echarme los perros encima yo mismo… Debía de apetecerme. Si no, ¿por qué iba a decirte que no leyeras El cielo, que es como decir: «¡Venga, léelo!»? Supongo que tenía miedo. Parecía todo demasiado bonito para ser verdad. Volver a Wellspring, un buen trabajo…, el único problema era que tú seguías por aquí. Fue lo primero que miré. Pero vi que te habías jubilado. Tenía la esperanza de que hubieras cambiado de ciudad. Pero nada.

—Pues no.

—Evidentemente, siempre me ha preocupado que lo descubrieses. Tú o cualquiera. Pero a medida que iba pasando el tiempo, y como nadie decía nada, me parecía cada vez menos probable que alguien fuera a decir algo nunca. Y luego, en muy poco tiempo, al libro se lo tragó la nada. Y ahora resulta que vuelvo muchos años después, y hete aquí que te presentas en mi puerta con ese maldito libro en la mano… Bueno, por lo visto has encontrado uno de los malditos ejemplares que andan circulando por ahí. ¿Recuerdas lo que te dije cuando cenamos juntos sobre la predestinación? ¿Lo de que conseguir este trabajo y esta casa parecía formar parte de un plan? Sigo pensando lo mismo; sólo que ahora no estoy tan seguro de que la fuerza que se esconde tras el plan sea benévola. A lo mejor pretende arruinarme, castigarme. Quiero decir… aquí me tienes, donde siempre he querido estar, y no soy capaz de escribir una sola palabra. Y encima apareces tú con ese libro.

—Parece que te olvidas de Jonah Boyd. Se podría pensar que perder su novela fue lo que lo mató.

—Anne nunca creyó semejante cosa. Pasamos mucho tiempo juntos cuando estuve en Bradford. Ya se había muerto, claro. ¿Sabes?, ése era uno de los principales atractivos de Bradford para mí, la oportunidad de meterme en el taller de Boyd, pero se murió el invierno antes de que yo empezara. De todos modos, tenía confianza con Anne. Estuvimos hablando.

—¿Y qué decía?

—Que se dio a la bebida tan rápido que no creía que fuese sólo por lo de los cuadernos.

—¿Sabes que Anne se ha muerto? Hablé con la hija de Boyd.

—Has investigado a fondo, ¿eh? ¿Qué hija?

—Susan.

—Sí, Anne tenía mejor relación con Susan que con la otra.

Nos quedamos callados un momento, como por respeto a la muerte de Anne. Me fijé en que el vaso de Ben estaba vacío. Sus dedos tamborileaban contra la superficie. Y entonces, de repente, se levantó de una forma que me sobresaltó. ¿De qué tenía yo miedo? ¿De que sacara una pistola del bolsillo o cogiera un cuchillo de un cajón y se abalanzase sobre mí con él? No ocurrió nada de eso.

—Sígueme —dijo, y salió de la cocina.

—¿Adónde vamos?

—Quiero enseñarte algo.

Me puse de pie. Atravesamos el vestíbulo, en dirección al ala de los dormitorios, luego fuimos hasta el final del pasillo, donde abrió la puerta de lo que en su día había sido la habitación de Daphne. Estaba a oscuras; todas las persianas estaban bajadas. Pude distinguir un amasijo de bultos, obstáculos que Ben tuvo que sortear para llegar hasta la ventana. Levantó las persianas, dejando que entrara una bonita y moteada luz de otoño.

Luego me hizo una seña. Entré. Todo a su alrededor (amontonados por todas partes, sobre la cama y en el suelo, en cajas en los rincones y desbordando el armario) había ejemplares de El cielo. Miles de ellos, todos con aquella portada tan familiar, la cremallera que partía el cielo en dos, con la lluvia debajo. Había montañas tambaleantes de El cielo por todos lados, unos rimeros tan precarios que me pregunté si no se desplomarían, y también montículos cónicos, como piras funerarias.

—¿Lo ves? —dijo—. Llevo años coleccionándolos. Todos los que he podido encontrar. De momento, tengo unos mil quinientos, y dado que la tirada fue de tres mil quinientos, de los cuales otros mil quinientos fueron devueltos al editor y al final guillotinados, eso significa que hay unos quinientos ejemplares de los que no se sabe nada. Algunos están en bibliotecas. La mayoría, seguramente, deshaciéndose en las estanterías de gente que no tiene ni idea de que posee algo de valor. Y, evidentemente, el valor se ha ido exagerando, se ha desorbitado, gracias a mi acaparamiento. La mayor parte de los nombres de las listas de espera de las librerías de viejo son míos. Seudónimos. Trato de seguir en contacto con las más importantes. Se suponía que la del Strand no iba a vender ningún ejemplar a nadie más. Cuando llamaste, debió de atenderte alguien nuevo que no sabía las normas. Y sí, tengo que admitirlo, he robado unos cuantos de las bibliotecas, cosa que no me hace muy feliz; pero, si te paras a pensarlo, es tan fácil robar un libro de una biblioteca… Sólo hay que molestarse en recortarle la etiqueta de seguridad.

—¿Cuánto tiempo llevas… haciendo esto?

—Pues años. Desde que publiqué mi segundo libro. Esperaba conseguir hacerme con todos algún día, y hacer entonces una hoguera enorme… Qué suerte que precisamente tú hayas conseguido pillar uno de los pocos que no están en esta habitación.

Despejando parte de la cama, Ben se sentó en medio de su botín.

—¿Sabes?, nunca he hablado de esto absolutamente con nadie, excepto Anne. Ni siquiera con alguna de mis mujeres, ni con mis padres, bien lo sabe Dios; y ahora aquí estamos en esta preciosa mañana de otoño hablando de ello, ¿y sabes lo que me resulta asombroso? Que me parece completamente inevitable. Ni siquiera estoy nervioso. Estoy más bien sereno. Supongo que el que te descubran produce cierto alivio, sobre todo después de tantos años. Y, ¿quién sabe?, puede que las cosas hubieran ido mejor a la larga si me hubieran descubierto antes. Desde luego, no estaría aquí. No habría vuelto a Wellspring. Pero a lo mejor habría sido una ventaja.

Alzó las manos del regazo y se pasó los dedos por el pelo.

—Una vez traté de escribir sobre esto. Cuando estaba trabajando en las memorias. Ahora tengo la oportunidad, pensé; al final saldré bien parado, y la gente se quedará tan asombrada con mi honradez, los humillará tanto mi deseo de confesar enteramente por amor al arte, y no sólo porque alguien me haya descubierto o haya empezado a perseguirme, que me perdonarán totalmente. Y entonces seré realmente libre y esto no estará siempre amargándome. Así que me senté a escribir el capítulo y sólo conseguí sacar dos frases. Dos frases, ¡y muy buenas, por cierto! Y luego me faltó valor. ¿Quieres saber cuáles eran las dos frases?

—A ver.

—El día de Acción de Gracias de 1969, una mujer decidió darle una lección a su marido. Se buscó como cómplice a un niño de quince años que tenía ideas propias.

—No entiendo. ¿De qué mujer me hablas?

—De Anne, por supuesto. Eso es lo que nadie habría adivinado nunca, si hubiese tratado de reconstruir la cosa a partir de las pruebas circunstanciales. Sí, yo robé la novela de Jonah Boyd, y la publiqué como mía. Pero no robé los cuadernos. Los cuadernos los robó Anne.

—¿Anne?

—Pareces sorprendida.

—Es que lo estoy.

—Supongo que también debería contarte la historia entera. Me va a llevar un rato. ¿Quieres ir al baño primero?

Fui. Mientras meaba en el cuarto de baño que unía la habitación de Daphne con la de Ben, me pregunté si habría salido a hurtadillas de la casa para regresar a la cocina y coger el cuchillo. Cuando reaparecí, una parte de mí estaba totalmente convencida de que me lo encontraría aguardándome, cuchillo en mano.

En cambio estaba sentado exactamente donde lo había dejado, encima de la cama. Me había hecho un sitio a su lado.

Me senté, y él no paró de hablar durante casi dos horas.

11

Ahora debo reflejar, lo más fielmente que pueda, todo lo que Ben me contó aquella tarde. Lo pondré todo en su boca, en un esfuerzo por conservar el tono de su confesión. Me calificó de chantajista y, en cierto sentido, supongo que lo soy. ¿Pero qué es un chantajista sino la mismísima encarnación de la conciencia? Obtener un beneficio a cambio de silencio no es muy distinto de ofrecerse a absolver, a cambio de unas oraciones determinadas, la mancha de un pecador. El chantajista no se diferencia mucho del sacerdote. Y tampoco es necesariamente un enemigo. También puede ser un amigo: la única persona en el mundo en la que su víctima puede confiar. Y eso era absolutamente cierto en el caso de Ben. Mientras hablaba, hasta pareció que se le despejaba la cara; se le relajaron los músculos de la frente. No es que estuviera demostrando su inocencia (de eso, nada), pero estaba diciendo la verdad, y algo en ese gesto de honradez, después de tantos años, parecía tranquilizarlo. Cuando terminó, Ben era un hombre diferente.

He aquí lo que me contó.

Me he preguntado muchas veces cómo estructuraría la historia cuando la contase (si es que alguna vez llegaba a contarla), por dónde empezaría, si ocultaría ciertos detalles hasta el final para mantener el suspense o la desarrollaría de un tirón, tal como fue, desde el principio. Es el dilema habitual del escritor. Aún no estoy seguro de lo que haré; sólo sé que antes de aclarar lo que pasó aquel día de Acción de Gracias, tengo que contarte algo sobre Anne.

Era una mujer muy rara, seductora en algunos aspectos, y en otros extrañamente repelente. Incluso cuando yo era pequeño en Bradford (tal vez la recuerdes comentándolo), solía darme masajes. Quiero decir, allí estaba yo, con nueve años o así, y cada vez que mis padres daban una fiesta, ella se sentaba a mi lado en el sofá para ofrecerse a frotarme la espalda. ¡Nueve años! Y cuando me la frotaba, debo decir, había algo en su tacto que no tenía nada de maternal. Era abiertamente erótico. No es que alguna vez me acariciase la polla ni nada parecido; pero de vez en cuando me pasaba los dedos muy suavemente por los brazos, tan suavemente que se me ponía el vello de punta, o dejaba que su mano se deslizara un momento hasta la cinturilla de mis calzoncillos. No voy a fingir que no me gustase. De hecho, a medida que me fui haciendo mayor, empecé a desear ardientemente que apareciese por casa, porque esperaba que, cuando viniera, me diese un masaje. No siempre lo hacía. Dependía más bien de su estado de ánimo, o de lo borracha que estuviera. En cuanto alcancé la pubertad, hasta empecé a maquinar cómo podía pillarla a solas, porque estaba convencido de que, si podíamos quedarnos solos un rato, ella se pasaría de la raya y me haría una paja. Eso era lo más lejos que dejaba volar mi fantasía. Nunca me la imaginé haciéndome una mamada, ni a mí follándomela. Tuve mi primer orgasmo pensando en que ella me daba un masaje, metía la mano por debajo de la cinturilla de mis calzoncillos y me tocaba la polla. Sólo me la tocaba…, muy levemente. Sigue siendo una situación tan excitante para mí que he pagado a prostitutas para que la reproduzcan. Es curioso, he tenido una vida sexual bastante rica, he tenido muchísimas experiencias con toda clase de mujeres; y, sin embargo, incluso hoy en día, nada me excita más que un masaje de una mujer mayor que yo. Y ahora resulta casi cómico, porque (a medida que yo me voy haciendo mayor) la mujer también tiene que ser mayor para que la cosa funcione. ¿Y eso qué significa? ¿Que, cuando tenga ochenta años voy a tener que buscar una mujer de cien? Y pensar que, cuando empezó todo el tema, Anne era más joven que yo ahora…

Luego nos fuimos de Bradford. Yo entré en la adolescencia. Me cambió la voz.

En Wellspring empecé a fijarme en las chicas en el colegio. No cabía la menor duda de que, con sus pechos firmes y sus vientres planos, me atraían mucho más visceralmente de lo que Anne me había atraído nunca. De todos modos, me había marcado. Por ejemplo, después de que se fuera Mark, estaba saqueando un día su armario cuando me topé con un ejemplar de Hustler con el que empecé a masturbarme. Traía mujeres desnudas con las piernas abiertas, pero también venía una especie de tableau vivant, una serie de fotos de una mujer mayor y un chulo más joven. En la última foto, el chulo se lava los genitales en el fregadero de la cocina mientras la mujer yace en la cama con medias de red y ligas, fumándose un pitillo. Me quedaba mirando esa foto horas enteras. La examinaba atentamente. Pensaba en Anne. La mujer de la foto… tenía su misma mirada, una mirada viciosa, y como de supresión temporal de determinada hambre, pero no de auténtica satisfacción. Y también de temeridad, como si no hubiera nada que ella no estuviese dispuesta a probar al menos una vez.

Conservo la revista, por cierto. Te la puedo enseñar cuando quieras.

Y entonces un día, como por arte de magia, mi madre nos anunció que Anne vendría a vernos en Acción de Gracias con su nuevo marido.

Así que ya te puedes imaginar que la noticia de su llegada inminente provocó en mí toda una mezcla de sensaciones encontradas. Estaba atemorizado y excitado al mismo tiempo. Me preguntaba si emplearía el viejo truco del masaje otra vez, y si, de hacerlo, yo seguiría queriendo. Estaba bastante seguro de que sí; y, sin embargo, en parte me preocupaba si habría algo malo en desearlo, si no tendría que desear llegar a la tercera base, como solíamos decirlo, únicamente con Angela Longabaugh. Y luego, cuando Anne se presentó de verdad, el hecho de que tuviera tan mala pinta (¿te acuerdas?, como desaliñada e inflada) sólo sirvió para confundirme más. Porque, incluso con aquel aspecto, mi fantasía no había perdido ni pizca de intensidad, y a esas alturas me tenía tan obsesionado que el estado de Anne apenas importaba nada. O, mejor dicho, importaba sólo en la medida en que Anne era el vehículo de ella. Es lógico, ¿no? Podría haber pesado ciento cuarenta kilos y haber tenido forúnculos, y aun así habría tenido que haber un masaje, y habría tenido que ser Anne. Una vez se hubiera realizado la fantasía, me podía olvidar de ella, y olvidarme de Anne. Pero primero debía quitármela de encima.

Y luego estaba Boyd. Si he de ser sincero, desde el primer momento su presencia me desconcertó. Mientras que Clifford era un tipo grandote, con pinta de auténtico jugador de fútbol, pero también con una especie de despiste crónico, como de no estar a lo que tenía que estar (la clase de hombre que siempre se abrocha mal la camisa), Boyd tenía un aspecto tan impecable que daba miedo. Además sonreía de una forma que te horripilaba y te encandilaba al mismo tiempo: una especie de mueca infantil, fatua, pero también hipnótica. Te seré sincero, me parecía un tío guapo. De alguna manera, no parecía escritor. Para empezar, tenía muy buena planta. Mientras que la mayoría de nosotros tenemos la columna torcida y el culo fofo de habernos pasado años sentados delante de un escritorio, él tenía la espalda recta como una regla. Y olía bien; más a especias que a colonia. Clavos, canela. Olía exactamente igual que aquellos malditos cuadernos. Todo en él estaba limpio, hasta el bigote; siempre parecía que se lo acababa de lavar con champú. Era tan caballeroso que creo que hasta dejó sin palabras a mi madre. No eran años en los que estuviese de moda hacer gala de caballerosidad o de corrección. Se suponía que los hombres debían ser descuidados, mientras que las mujeres, si un hombre les cedía el paso, debían darle con la puerta en las narices. En ese aspecto, Boyd resultaba totalmente anacrónico, y si podía permitirse ese lujo era porque también tenía otra cualidad: irradiaba esa intensa virilidad a la que son sensibles prácticamente todas las mujeres. Mi madre, desde luego.

De todos modos, ya te puedes imaginar lo pasmado que me quedé cuando se interesó tanto por mí. Quiero decir que, en ese momento, con respecto a lo que yo escribía, nadie, excepto tal vez mi hermano, me había animado nunca lo más mínimo. Mi madre lo intentaba, pero sus alabanzas tenían un toque automático que impedía que me las tomase en serio. Mi padre se limitaba a corregirme los errores gramaticales. En cambio Boyd, desde el primer momento en que supo que yo escribía, me trató como a un auténtico escritor. Y eso fue fantástico y como una droga. Me hablaba de mis poemas de una forma que significaba que le interesaban realmente, que no era sólo por seguirme la corriente. Y cuando me puse a leerlos en voz alta después de él…, bueno, lo único que deseaba era que Mark hubiese podido estar allí, porque se habría alegrado de una manera distinta de la de los demás. Mark siempre se portó bien conmigo a ese respecto.

Evidentemente, el poema que leí era una mierda. No hace falta que te lo diga. Pero, aun así, Boyd se puso a aplaudir; y, al ponerse él, mi madre también, y luego todo el mundo. Y después, cuando yo ya había terminado, por lo visto estaba tan emocionado con todo el asunto que sólo quería seguir hablando de literatura, así que fuimos a mi cuarto. Se quitó los zapatos. Recuerdo que puse el disco de Joni Mitchell Clouds, que me acababa de comprar, en el tocadiscos y luego lo quité inmediatamente, porque ¿cómo podíamos hablar de literatura con Joni Mitchell lamentándose de fondo? Además, de repente pensé que mi amor por Joni Mitchell podía desacreditarme ante él, hacer que no pareciera un poeta de verdad. Así que puse una grabación de las Enigma Variations que Mark me había regalado en su lugar. Era el único disco de música clásica que tenía.

Nos sentamos en el suelo y, bueno, hizo trizas mi poema. Quiero decir que lo desmenuzó. Expuso todo lo que estaba mal, cada torpeza técnica, cada error en el tono. No se le pasó nada. Me indicó dónde era rimbombante y dónde había cargado las tintas. Y entonces, después de haberme puesto de vuelta y media, me señaló los versos (puede que fueran tres) que le parecían realmente buenos, que en su opinión daban a entender que yo podía ser un auténtico poeta. Por supuesto, viniendo de cualquier otro, aquella clase de crítica me habría enfurecido. La habría rechazado de plano. Pero a Boyd, como no me estaba poniendo por las nubes como hacía mi madre, y como parecía que, efectivamente, había estudiado el poema, tenía que escucharlo. Fue bastante estimulante, la verdad. Y, desde luego, sus intuiciones eran increíblemente acertadas. No tenía nada que ver con que mi padre me dijese: «Dices echar en vez de echarse en la tercera estrofa». Era más como si te dijeran: «Este verso tiene vida, este otro no». Y entonces, en cuanto me lo explicó, vi claramente que había dado en el blanco. Así que le tomé la palabra. Aquello era lo que importaba.

Había algo excitante en el mero hecho de estar sentado a su lado, algo cálido y vivo y sensible incluso en su actitud. Lo que le pasaba a Boyd (¡he pensado tanto en eso desde entonces!) es que puede que fuera el ser humano más «físico» que he conocido nunca. Pero no me explico bien. Lo que quiero decir es que, en él, la dualidad cuerpo-mente parecía fuera de lugar. ¡Hasta su nombre era un anagrama de «cuerpo»![10] Y cuando escribía era como si la prosa fluyese, literalmente, de sus dedos. Los cuadernos eran asombrosos en ese sentido. Apenas revisaba ni borraba nunca nada; ni siquiera tachaba alguna cosa. La prosa simplemente…, bueno, fluía. ¡Escribía como la mayoría de nosotros meamos! Por su manera de describirlo, escribir, para él, significaba algo semejante a entrar en trance y luego transcribir lo que oía. Sí, se documentaba, ¡pero ni de lejos lo que podría parecer! Más tarde, cuando leí sus libros con mucha atención, encontré errores por todas partes; datos erróneos, citas equivocadas y mal atribuidas, mil pequeñas inexactitudes que parecían tan poco convincentes que apenas podía creerme que las hubiera dejado escapar. Por ejemplo, en Gonesse, alguien conoce a Proust en una fiesta tres años después de que Proust muriese. Confunde a Schubert con Schumann. ¡Hasta dice que los Campos Elíseos están en la orilla izquierda! El problema no era que estuviese mal informado (leía muchísimo, y realmente sabía mucho más de historia europea que yo), sino que nunca tomaba notas. Se fiaba de su memoria, que era, cuando menos, falible. Pero como emanaba tanta confianza en sí mismo, y el producto estaba siempre tan bien presentado, sus editores nunca ponían en duda sus datos ni contrastaban su precisión. Daban por hecho que sabía exactamente de lo que estaba hablando. Todos hacíamos lo mismo.

En cualquier caso, y volviendo a la noche de Acción de Gracias, allí estábamos sentados Boyd y yo; él acababa de terminar de leerme fragmentos de su novela y estábamos escuchando «Nimrod» por segunda vez (tenía los ojos cerrados, y sonreía de aquella extasiada manera suya, un poco boba) cuando de repente alguien llamó a la puerta. Se abrió y entró Anne. Se quedó mirándonos y dijo algo como: «Venga, Jonah, es hora de acostarse», y le hizo levantarse del suelo tirando de él. Yo no sabía muy bien qué sentir al respecto; por un lado, aquella manera de irrumpir en escena reavivó la fantasía del masaje, porque me llevó a preguntarme si volvería en plena noche cuando yo estuviera solo; pero, por otro, estaba poniéndole el punto final a la experiencia más rayana en lo sagrado que había tenido nunca. Noté que Boyd se tomaba tan a mal su interrupción como yo. «Buenas noches, Ben», me dijo, «ha sido un placer charlar contigo. A lo mejor mañana podemos hablar un poco más». Y yo contesté: «Buenas noches, señor Boyd. Buenas noches, señora Boyd». Entonces se fueron, cerrando la puerta tras ellos.

Y aquí viene lo interesante: se dejó los cuadernos. Iba a seguirle, pero su puerta se cerró, y luego les oí hablar en lo que sólo podría denominar susurros a voces. Creo que estaban discutiendo. Así que decidí esperar y devolverle los cuadernos por la mañana. Me metí en la cama. Se encendió la luz del cuarto de baño y alguien entró. Oí correr el agua de los grifos, susurros, el ruido de la cisterna; todos esos sonidos íntimos de una pareja que comparte un baño, sonidos que los demás nunca deberían oír.

Recuerdo que te quedaste en casa esa noche. Te habías ido cuando me levanté a la mañana siguiente. Supongo que mi madre te metería prisa para que te fueras. Cuando entré en la cocina, los Boyd estaban sentados con ella junto a la mesa de álamo, tomando café. Anne llevaba aquella bata de casa arrugada, lo que mi abuelo judío habría llamado una shmatta, mientras que Boyd (bueno, seguramente ya te puedes imaginar cómo iba vestido) se había puesto un anticuado batín de paramecios, con un cordón con borlas alrededor de la cintura, zapatillas y, lo creas o no, un pañuelo de seda con su alfiler correspondiente. No sé dónde andaría mi padre; en la facultad, o en la consulta viendo a un paciente. Veía pacientes a las horas más raras, los domingos por la noche, o a las seis de la madrugada. Daphne aún debía de estar dormida. Me serví unos cereales, y me senté con ellos, y todo el mundo empezó a preguntarme si había dormido bien. Entonces mi madre me dijo que tenía que pedirme un favor. Como ella y Anne querían practicar, se preguntaba si me importaría «encargarme» del señor Boyd por la tarde. Ése fue el verbo que usó: encargarse. Y yo contesté que estaría encantado, claro. ¿Por qué no? Quería pasar más tiempo con él.

Así que mi madre y Anne se dirigieron hacia el piano, y Boyd y yo nos vestimos y volvimos a encontrarnos en el estudio.

—Se los ha dejado en mi cuarto —le dije, tendiéndole los cuadernos.

Se quedó mirándolos como si apenas los reconociese.

—No me digas —respondió.

Asentí.

—Ah, pues gracias entonces —dijo, y me los cogió—. Pero no se lo digas a Anne. Me mataría. Será nuestro secreto.

Salimos al porche de atrás y luego bajamos al jardín. Hacía una mañana preciosa. Casi se distinguía el Pacífico. Ya no se ven mañanas como ésa. Boyd llevaba ahora sus cuadernos (parecía que cargaba con los cuatro a todas partes), y yo aquella especie de libro en blanco donde escribía poemas y pegaba fotos que había recortado de las revistas; dibujos psicodélicos, fotos de Joni Mitchell… Las típicas porquerías de los sesenta. Lo había comprado en una tienda hippy de Connectisota Avenue. Y a Boyd le producía mucha curiosidad aquel libro mío, supongo que porque le recordaba sus propios cuadernos. Así que me lo llevé hasta el foso de la barbacoa, que era mi rincón favorito del jardín, y nos sentamos juntos en aquella especie de banco de ladrillo empotrado y fuimos pasando las páginas de mi libro, mirando las fotos y los poemas. Los leyó y los criticó. Una vez más, fue muy duro. De un par de ellos me dijo directamente que los tirara a la papelera. Pero uno le gustó mucho. De hecho, le encantó. Era un poemita muy sencillo, sobre el aterrizaje de un avión. Y eso me desconcertó un poco, porque aquel poema no me parecía gran cosa, la verdad (lo había escrito de corrido, no como otros que me habían costado más), pero, aun así, estaba totalmente dispuesto a fiarme de su criterio. La cuestión ahora era qué más le podía pedir o qué más podía esperar de él. ¿Se ofrecería a enviar el poema a algún editor conocido suyo de una revista de poesía? ¿Me escribiría cartas de recomendación? Si le mandaba más poemas cuando hubiera regresado a Bradford, ¿le parecería presuntuoso o dejaría los poemas plantados en su escritorio y nunca los leería? ¿O se alegraría de ello? No tenía ni idea. A esa edad, uno tiende a pensar (por lo menos yo lo hacía) que el mundo está lleno de códigos y de sistemas que todos entienden perfectamente menos tú. Y no sólo eso, sino que todos piensan que tú entiendes esos sistemas tan bien como ellos. Y, antes que admitir tu ignorancia, te sientes obligado a fingir que te sientes muy cómodo, cuando en realidad estás totalmente despistado. ¿Qué demonios pasaba? ¿Cuáles eran las reglas? ¿Las había siquiera?

Eran casi las doce del mediodía. Se oía el piano a lo lejos: mi madre y Anne aporreando alguna pieza, igual que todos los sábados por la mañana. Ah, perdona, ésa eras tú. Y, aún más lejos, Ken Longabaugh rastrillando hojas. Y un coche doblando la curva. Es curioso, cada ruido que me llegaba era tan concreto que aún hoy recuerdo perfectamente cómo sonaba el mundo aquella mañana, a pesar de que haga ya treinta años. Los pájaros, y la secadora centrifugando. Y entonces Boyd llegó a la última página de mi librito, lo cerró y lo dejó sobre mi regazo. Me miró a los ojos. Yo estaba demasiado cortado para devolverle la mirada.

Con mucha delicadeza me pasó el brazo por el hombro.

—Entonces, ¿qué te apetecería hacer esta tarde, Ben? —me preguntó.

En aquella época me daban pavor los tests. Nunca se me habían dado bien. Los tests normalizados eran una pesadilla para mí especialmente, porque parecía que siempre suponían una barrera que me impedía conseguir lo que quería, acceder al programa de «menores superdotados» o entrar en Wellspring. Y ahora se me estaba haciendo una pregunta para la que seguro que se suponía que yo tenía la respuesta adecuada, como en un test. Y me temía que, si fallaba al elegir la respuesta correcta, me arrojarían a los leones. Sólo que no tenía ni idea de cuál debía ser la respuesta.

Entonces fue cuando se me ocurrió la idea del arroyo. En el arroyo había un lago con botes y senderos campestres que se podían recorrer y, delimitando su perímetro, algunos buenos ejemplos de arquitectura de los años treinta. Lo cual significaba que, si Boyd quería hacer un poco de turismo, le podría enseñar algunas cosas. Pero si le apetecía hablar más de mis poemas o de su novela, también lo podríamos hacer. Así que propuse el arroyo, y fue un alivio que sonriera aún más abiertamente y me dijera: «¡Qué buena idea! Iremos en mi coche». La única pista que me dio sobre sus planes para esa tarde fue que, cuando terminamos de comer y estábamos listos para salir, me fijé en que, además de una Coca-Cola que mi madre le había dado, llevaba los cuatro cuadernos.

Sobre las dos, salimos en coche hacia el arroyo. Era uno de esos bonitos días de otoño, claros pero un poco frescos, en los que tienes que llevar chaqueta pero, cuando vuelves la cara hacia el sol, resulta que te calienta. Nos sentamos en un banco de madera y me leyó parte de su novela en voz alta, casi la totalidad del segundo cuaderno. Le llevó cerca de dos horas. Yo esperaba que parase en algún momento, pero no lo hizo. Entonces llegó a la última página, me preguntó qué me parecía, y cuando le dije que me gustaba, debió de interpretarlo como que le daba permiso para seguir, porque cogió inmediatamente el tercer cuaderno y se puso a leerlo. A esas alturas yo estaba a punto de volverme loco de inquietud. El sol iba bajando en el cielo, y se suponía que habíamos quedado con Anne y mis padres para cenar en un restaurante chino, y además yo tenía que ir al baño. Pero él no paraba de leer, sin que se le pusiera la voz ronca y sin necesidad de agua, completamente ajeno a mi nerviosismo hasta que por fin llegó a un momento dramático (el final de la parte central, creo), momento en el que anunció que tenía que tomarse un respiro y se levantó de un salto y fue a buscar unos aseos. A pesar de que yo tenía que ir también, no lo seguí, por miedo a que no me saliera el pis a su lado. En cambio, me metí en el bosque y meé contra un árbol.

Cuando regresó, para impedir que continuara leyendo (cosa de la que habría sido muy capaz), le pregunté si le faltaba mucho para terminar la novela. Me dijo que sólo le quedaba escribir dos capítulos; y entonces procedió a explicarme, con todo lujo de detalles, en qué iban a consistir aquellos dos capítulos exactamente, cómo pretendía urdir los diferentes hilos de la trama, los distintos desenlaces para los que ya había ido haciendo preparativos, esparciendo pequeñas claves por todo el libro, cuya importancia se vería al final de un modo escalonado. Y, mientras hablaba, se iba emocionando cada vez más. Hasta me contó cuál creía que iba a ser la última frase, una repetición de la primera: Hacer el amor en un globo…

Fue una de las experiencias más frustrantes que he vivido nunca. Cuanto más hablaba, menos importancia tenía yo. Su interés por mí desapareció totalmente. Fue lanzando todas aquellas ideas de una forma que ignoraba mi existencia, y yo empecé a aburrirme y a enfadarme y, curiosamente, a ofenderme. No es que hubiera podido darle otro poema mío para que lo leyera; ya se los había pasado todos. Sin embargo, al haberme visto privado toda mi vida de aquella clase de atención, y luego haber recibido una dosis tan enorme por parte de Boyd, tenía más sed de ella que nunca. Quería que me repitiera lo maravilloso que era mi poema del avión. Pero él no hacía más que hablar y hablar sobre aquella maldita novela suya, y mientras lo hacía, vi cómo iba desapareciendo poco a poco del arroyo, del banco, de mi lado, distanciándose cada vez más de cualquier cosa que tuviera una realidad física, hasta que me pareció que podría haberme levantado y alejado andando de allí y él ni se habría dado cuenta de que me había ido.

Había puesto los cuadernos junto a él. Parecía ignorar hasta tal punto su existencia que de repente comprendí por qué Anne se había puesto tan furiosa con él después de su llegada. Y me preguntaba: ¿Cuando nos levantemos para acercarnos al restaurante chino, se acordará de llevárselos? Y si no lo hace (si se limita a dejarlos sobre el banco del parque), entonces, ¿qué haré? ¿Avisarle? ¿O no decir nada, alejarme con él y ver cuánto tiempo tarda antes de darse cuenta de lo que ha hecho? Debo admitir que había una parte de mí casi tentada de permanecer en silencio. La verdad es que algo en esa clase de olvidos saca a relucir al sádico que todos llevamos dentro. Además, estar pendiente de ver si se olvidaba los cuadernos contribuía a una especie de juego hipnótico: era como una escena de una película de Hitchcock en la que alguien se ha dejado una nota crucial en la habitación de un hotel, y la protagonista anda por allí cogiendo cosas y volviéndolas a dejar, y te preguntas si en algún momento se va a fijar en la nota. Pero, al final, resultó que no se los olvidó. Bueno, en un principio sí (echó a andar sin ellos), pero luego, a pocos pasos del banco, se paró en seco, se quedó mirando al infinito un momento y volvió corriendo a buscarlos.

De la conversación que tuvimos en la cena esa noche recuerdo muy poco. Yo estaba de muy mal humor. Creo que me empeñé en no comer nada. Me podía poner muy pesado con la comida en esa época. Estábamos sentados en una mesa redonda con un plato giratorio en el medio, cargado con mucha más comida de la que nuestro grupo de cinco podía tomar: pollo kung pao, camarones de los amantes, lo mein y un pescado agridulce entero. Quedaron unas cuantas sillas vacías, y Boyd había dejado los cuadernos sobre una de ellas. Yo los vigilaba como había hecho en el parque. Una vez más, me preguntaba si se los olvidaría. En cuanto a Boyd, estaba muy callado, igual que Anne (puede que hubiera bebido), y mi madre, como solía ser habitual en ella, trataba de llenar aquel silencio con su cháchara. Siempre le pareció que era responsabilidad suya que hubiera un ambiente agradable. Y luego terminamos de comer, y la camarera vino a recoger los montones de comida sobrante para llevárselos a la cocina. Abrimos nuestras galletas de la suerte (recuerdo que la mía decía: «Te aguardan grandes cosas»), y mi padre puso su tarjeta de crédito encima de la cuenta, y mi madre fue al baño, probablemente en busca de unos momentos de tranquilidad y soledad. Boyd seguía teniendo aspecto de estar en otro mundo. Ya no quedaba té.

La camarera vino enseguida para dejar las cajas con los restos de la comida y llevarse la cuenta y la tarjeta de crédito. Unos minutos después trajo un papelito para que mi padre se lo firmara. Mi madre regresó, recién perfumada. Todos nos levantamos. Y esta vez (no lo olvidaré nunca, Denny), esta vez sí pasó, tal como nos había advertido Anne: Boyd se apartó de la mesa sin Los cuadernos. Y yo me limité a observarlo. Esperé a que él mismo cayese en la cuenta, como había hecho en el arroyo. Eso deseaba que hiciese. Pero sólo se dirigió tranquilamente hacia la puerta. Mis padres salieron, y él también. Majestuosamente. La puerta se cerró tras ellos.

Me di la vuelta para comprobar si los cuadernos seguían aún sobre la silla. Sí. Me quedé mirándolos, y mientras lo hacía, me di cuenta de que alguien más los estaba mirando: Anne. Levantó la cabeza y nuestras miradas se encontraron.

La suerte estaba echada. Porque, como verás, ella no sólo había visto que Boyd se había dejado los cuadernos, también había visto que yo había visto que Boyd se había dejado los cuadernos; y aún más, había visto que yo no había dicho nada. Igual que yo había visto que ella tampoco había dicho nada.

Creo que en ese instante se selló un pacto entre nosotros, un pacto cuyas repercusiones (cuyas verdaderas repercusiones) sólo empiezo a entender ahora. Ya estaban todos fuera, en el aparcamiento, me refiero a Boyd y mis padres; y evidentemente aquellos cuadernos muy bien podrían haberse derretido, de tanto como relucían ante nosotros, allí mismo sobre la silla.

Entonces fue cuando ella me guiñó el ojo. Era el primer gesto seductor que tenía desde su llegada. Me guiñó un ojo, se acercó sigilosamente a la mesa, cogió los cuadernos (me chocó que no se quemara los dedos) y los metió en aquel bolso enorme y sin forma que llevaba.

—No digas nada —me susurró. Y luego me agarró del brazo y salimos juntos en dirección al aparcamiento, hacia los coches.

Volví a casa con mis padres. Mi madre me preguntó qué tal había pasado la tarde con Boyd y yo le dije que muy bien. Luego, en el vestíbulo, le preguntó a Boyd si yo había sido un buen anfitrión y él le contestó: «Estupendo», y después le preguntó a qué hora necesitaban levantarse él y Anne por la mañana y si quería que los despertase. Él se lo agradeció, pero le explicó que se había traído un despertador portátil. Anne exageraba mucho estirando los brazos y bostezando, así que todos nos dimos las buenas noches y nos dirigimos a nuestras respectivas habitaciones. Que yo supiera, Boyd aún no se había percatado de que se había dejado los cuadernos en el restaurante, ni Anne le había dicho nada sobre haberlos cogido después. Supuse que lo diría, refocilándose de gusto, en cuanto estuvieran solos.

—Duerme bien —me dijo, mientras me escabullía hacia mi cuarto, y entonces, por segunda vez, me guiñó un ojo.

—Buenas noches —le dije.

—Buenas noches —dijo Boyd.

No me lavé los dientes. Me metí directamente en la cama. Se encendió la luz del cuarto de baño, igual que la noche anterior; oí los ruidos ya familiares de las abluciones conyugales. Luego la luz se apagó otra vez. La puerta de ellos que daba al cuarto de baño se cerró. Yo no le había echado el pestillo a la mía; si eso significa algo, lo dejo a tu criterio. La casa estaba en silencio, a no ser por las cañerías, que soltaban gemidos reconfortantes de cuando en cuando.

Como media hora después, oí un clic. Me incorporé en la cama. Alguien había entrado en mi habitación desde el cuarto de baño. Tampoco es que la cosa me sorprendiera mucho; en cierto sentido, debería haber esperado una visita de aquella zona. La cuestión estribaba en quién iba a resultar ser el visitante: si Anne o su marido.

Era Anne. Con un dedo sobre los labios, se sentó en el borde de mi cama. Como en los viejos tiempos de los masajes, posó su mano sobre mi estómago. Llevaba una bata con tan poca forma como su bolso, que, curiosamente, también se había traído con ella. Olía a crema hidratante y a cigarrillos. Se cernió sobre mi cara, con el pelo recogido en una cola con una goma, sonriendo de aquella manera «húmeda» que tenía su marido, y que por eso mismo me ponía nervioso. Tal vez le hubiera pegado esa costumbre.

Susurrando, se puso a hablar. Habló tanto como había hablado Boyd en el arroyo. Me dijo que ya estaba «hasta aquí» de él. Me dijo que solía despertarse por la noche bañada en lágrimas, preguntándose si dejar a Clifford y casarse con Boyd no habría sido una tremenda equivocación. Porque decía que, casi desde el día de su boda, él había dejado de tratarla con cariño. Su trabajo lo absorbía hasta tal punto que la mayor parte del tiempo ella se sentía como una mera esclava, cuyo deber en la vida era lavarle la ropa, hacerle la cama y prepararle la cena.

—Y también puede ser violento —añadió—. Ya sé que nadie se lo cree, porque en público siempre se porta como un auténtico caballero, no se le despeina ni un pelo. Ni siquiera se le pasaría por la cabeza montar una escena en público. Pero cuando estamos a solas, la cosa más tonta le hace saltar. Esta mañana, por ejemplo. Yo ya me había vestido y estaba preparándome para ir a tocar el piano con tu madre, cuando de repente saltó otra vez… Bueno, me miró de esa manera tan tremenda que me pone el corazón a cien. «¿Qué pasa?», le pregunté. Y va y me contesta: «No me puedo creer que te hayas convertido en un auténtico espantajo». «¿De qué me estás hablando?», le digo yo. «¿Me quieres decir que no te has dado cuenta?». Y entonces se echa a reír de esa manera tan horrible y me dice: «Si tú misma no te das cuenta, yo no te lo voy a explicar». Me metí en el cuarto de baño y me miré al espejo, tratando de averiguar qué era lo que estaba mal. Pero no vi nada. Así que volví al dormitorio y le dije: «Por favor, Jonah, por el amor de Dios, ¿me puedes decir qué es lo que está mal?». Entonces hizo un ruidito como de disgusto, me agarró a lo bruto por un brazo y me volvió a meter a rastras en el cuarto de baño. Y luego me ha enseñado en el espejo que tenía una mancha en la blusa. Una manchita de nada. Y me ha explicado con mucha calma que, a no ser que me cambiara de blusa, no se dignaría a hablarme el resto del día. Nadie se daría cuenta, porque lo haría muy sutilmente; pero yo sí.

Así que me cambié la blusa mientras él me soltaba un discurso sobre lo gorda que estaba, sobre como me había abandonado… No le gustó la primera blusa porque estaba arrugada. La segunda tampoco porque no hacía juego con la falda. Y así una y otra vez hasta que no me quedaban blusas que ponerme. «Bueno, tendrá que ser la última», me ha dicho, «pero la verdad, Anne, esto es absurdo. Eres un estorbo». Y, por cierto, me duele el brazo, el brazo derecho, porque me lo ha retorcido a lo bestia, casi me lo saca del sitio.

Ese mismo brazo estaba posado sobre mi diafragma. Como quien no quiere la cosa (de una forma parecida a como su marido me había pasado el brazo por el hombro en el foso de la barbacoa), Anne empezó a acariciarme. No paraba de hablar, y mientras tanto sus dedos tamborileaban sobre mi pecho, escapándose de vez en cuando hacia las aberturas que quedaban entre los botones de mi pijama, acariciando la piel desnuda, pellizcándome una tetilla incluso en un determinado momento. Evidentemente, y como ya te puedes imaginar, yo me empalmé como un burro. ¿Cómo no iba a empalmarme con toda la tensión que había experimentado por anticipado aquel día tan largo, y con la perspectiva de que ahora Anne hiciese por fin realidad la fantasía del masaje? Así que siguió acariciándome, y también siguió contándome lo cruel que era él, y lo desgraciada que era ella, y que cómo podía tener Jonah las agallas suficientes para proclamar que aquella novela le importaba más que nada en el mundo (incluso más que ella) y, sin embargo, ser tan arrogante como para olvidar la única copia del mundo en un restaurante chino. Así que, para colmo de males, de sus abusos y su frialdad, ahora ella tenía que vérselas con aquella angustia porque sentía que debía vigilarlo cada segundo… Y, mientras, su mano iba dando vueltas, acercándose cada vez más a mi entrepierna. Yo la tenía tan dura que casi me habían desaparecido los huevos; me preguntaba qué pasaría si acababa tocándome la polla, si me correría inmediatamente y si, dado el caso, le gustaría o le molestaría o se sentiría frustrada. Una vez más, había reglas y métodos y códigos que yo suponía que todos los demás entendían perfectamente, pero cuyo trazado yo apenas podía distinguir en la penumbra… Quería que pasara todo de una vez, y al mismo tiempo quería que durara horas, aquella experiencia deliciosamente horrible de cernirse sobre el borde de un abismo que, de alguna manera, era también un puente sobre el propio abismo… ¿Y qué habría al otro lado del puente? En parte no quería que se terminara porque me daba miedo lo que había del otro lado.

Ella se andaba con cuidado. Sabía lo que estaba haciendo. Se acercaba, pero luego se apartaba. Prolongando el placer…, la primera mano distinta de la mía. Y, mientras tanto, el monólogo no decaía en ningún momento.

—Pero esta noche estoy decidida —dijo—. Lo que ha pasado en el restaurante ha hecho que me decidiera. Ya estoy hasta aquí de sus descuidos. Le voy a dar una lección, Ben. Y necesito que me ayudes.

De repente, dejó de mover la mano. Me quedé mirándola.

—¿Que te ayude? —dije.

Recordarás que antes te he contado que había traído su bolso con ella: aquel bolso enorme y sin forma, tan típico de esa época, que por su amplitud y su fealdad era como una crítica a aquellos bolsitos de adorno de los cincuenta, aquellos cilindros de cuero lacado de bordes duros y aquellos otros bolsos de mano en forma de concha, diseñados para meter una compresa y un mechero, que mi madre llevaba a las bodas. El feminismo, en sus primeros años, parecía consistir enteramente en negativas (a afeitarse las axilas, a usar maquillaje, a ponerse sujetador), y aquel bolso, en cierta forma, era un emblema de todas esas negativas… Hasta ese momento, cuando Anne lo levantó del suelo, yo no había sido plenamente consciente de que se había visto obligada a recorrer con él de puntillas los siete metros o así que la separaban de su cama. En cualquier caso, ahora estaba sacando los cuatro cuadernos del fondo, poniéndolos en equilibrio sobre mi entrepierna, justo encima de mi polla empalmada. Yo estaba tan a punto de correrme que su peso por poco me empuja a hacerlo.

Me quedé mirando los cuadernos. Nunca me habían parecido tan poderosos, tan cargados de… ¿qué? ¿Malevolencia? ¿Promesas? Hasta el color del cuero parecía haber cambiado y adquirido el tono de la lava. Los miré. Y luego la miré a ella.

—Quiero que me hagas un favor —dijo—. No se los voy a devolver a Jonah. Quiero que te los quedes.

—¿Que me los quede?

—Que los escondas. Y mañana, cuando se despierte y se dé cuenta de que los ha perdido (si es que se da cuenta de eso), vas a hacer como que no tienes ni idea de dónde están. Pero ni la menor idea. Todo el mundo se volverá loco. Tu madre pondrá la casa patas arriba tratando de encontrarlos. Pero tú seguirás sin decir ni mu. Hasta la ayudarás a buscarlos. Pero no los encontrarás. Nadie los encontrará porque tú los habrás escondido en algún sitio donde a nadie se le ocurriría nunca mirar. Un escondite perfecto. Te dejo que lo elijas tú. Aunque me sospecho que ya tienes uno.

—¿Pero por qué?

—Ya te lo he dicho. Para darle una lección. No le basta con que lo saquemos del apuro ochenta veces, y siempre por los pelos. Para aprender a no hacer estas cosas, tiene que pensar de verdad que los ha perdido. Y durante mucho tiempo. Una buena temporada. No sólo unas horas o unos días. Por lo menos un mes.

—¡Un mes!

—O puede que dos. Ya lo decidiré. El caso es que tú te encargarás de ellos. Yo no puedo tenerlos en casa. Sería demasiado arriesgado. No se me da tan bien como a ti guardar secretos. Así que mañana Jonah y yo nos iremos como si nada, tiraremos hacia el norte, y en un determinado momento se dará cuenta de que los ha perdido. A lo mejor damos la vuelta o a lo mejor no. Y luego, cuando ya se hayan agotado todas las posibilidades, seguiremos hasta San Francisco sin los cuadernos, porque tiene que dar la conferencia esa y el espectáculo debe continuar, ¿no es eso? Así que el espectáculo continuará. Y luego volveremos en avión a casa. Y veré cómo se porta, y si está realmente arrepentido, si estoy segura de que ha aprendido la lección y de que a partir de ahora va a empezar a ser más responsable, me pondré en contacto contigo. Te llamaré o te escribiré. Y entonces será cuando aparezcan, como por arte de magia.

—¡Pero todo el mundo pensará que los he robado yo!

—Qué va. Se pondrán tan contentos con que los hayas encontrado… Serás como un héroe.

—¿Pero cómo me los voy a encontrar? ¿Dónde se supone que van a haber estado todo ese tiempo?

—Eso da igual. Lo importante es que nadie va a pensar que los cogiste tú, porque ¿qué sentido tendría robarlos para esconderlos un par de meses y después devolverlos? Además, encontrarlos por casualidad, en algún rincón de la casa donde a nadie se le haya ocurrido mirar…, resulta la mar de lógico… O también se los puedes devolver, anónimamente, a la policía. Estoy segura de que, a esas alturas, Nancy habrá dado parte a la policía.

A Anne le brillaban los ojos mientras hablaba. Era como si el propio plan, incluso a un nivel hipotético, la hubiese atontado de tal forma que, por el momento, el presente hubiese dejado de existir, como también había dejado de existir para su marido esa tarde en el parque, cuando había estado hablando de los últimos capítulos de su novela, aún por escribir. Mientras tanto, bajo el peso de los cuadernos, mi erección iba menguando. Eros había abandonado la habitación para ser sustituido por fuerzas menos sanas: la codicia, y el miedo, y las ansias de venganza; la posibilidad de gloria y poder, el poder de controlar la vida de otro, de hacerle sufrir o suspirar de alivio a tu antojo; el poder de saber que el éxito o el fracaso de un plan estriba en el papel desempeñado por ti, que puedes sabotearlo si quieres; y el poder que se ostenta por el mero hecho de poseer una joya, un anillo o un amuleto que ha sido dotado de propiedades mágicas. Porque, como ya habrás adivinado, Denny, a esas alturas empezaba a ver los cuadernos no sólo como meros objetos de trueque de algún horrible juego entre marido y mujer, sino como objetos capaces de alterar por sí mismos el curso de las vidas humanas, para bien o para mal. Acuérdate de que Boyd, desde su llegada, había hablado de ellos con mucha cautela y mucha reverencia, lo que implicaba que, a pesar de su costumbre de perderlos o abandonarlos, poseían cierto poder místico en virtud del cual siempre podía confiar en que volverían volando a él por su propia voluntad, como alfombras mágicas. Había dicho: «Confío en la protección de las musas». Si el espíritu de las musas era inherente, como daba a entender este comentario, al cuero y al papel con que estaban hechos los cuadernos, entonces parecía lógico que yo (la única persona que los tenía en su poder) pasase también a estar bajo el benévolo influjo de las musas.

Y el que calla otorga. Así que Anne se fue sigilosamente de puntillas, cruzando el baño, junto a su marido, que seguía roncando, con el bolso que llevaba ahora desprovisto de su contenido, estirado y con aspecto de vacío, como un condón abandonado después del acto amoroso. Y yo, mientras tanto, me quedé con aquellos cuatro cuadernos apilados sobre mi entrepierna. En cuanto se fue, me levanté de la cama y los escondí en la cómoda donde guardaba los peluches de mi infancia. Entre la oveja Culogordo y Gertrude la osa y la funda de pijama con forma de tortuga que Daphne me había hecho las navidades en las que le había dado por la costura (afición que le duró muy poco), metí los cuadernos donde estaba escrita la novela de Jonah Boyd. Allí continuaron durante toda la búsqueda del día siguiente, y la siguiente semana, y la semana después de ésa, cuando los cambié de sitio y los puse donde han permanecido (aunque los haya rescatado de vez en cuando) durante los últimos treinta años. ¿Ya has adivinado dónde, Denny? ¿Quieres que te lo enseñe? Ven. Sígueme.

Ben paró de hablar. Levantándose de la cama, entró en el dormitorio de sus padres y luego salió por la puerta que daba al porche trasero. Tal como me había dicho, le seguí. Me llevó por el jardín, más allá de la piscina y el patio de losas donde en su día habían nadado las carpas, y después fuimos bajando por la pendiente tapizada de hierba hasta la fosa de la barbacoa. No creo que hasta esa tarde me hubiera tomado nunca la molestia de examinar la barbacoa de cerca, ni siquiera durante mis fantasías de jugar a la dama Carcas. Estaba hecha de ladrillo rojo; una chimenea se alzaba desde su abertura principal: una especie de oquedad chamuscada con un espetón. Era evidente que alguno de los propietarios que habían sucedido a los Wright había intentado al menos una vez (y seguramente unas cuantas más) darle a la barbacoa el uso al que estaba destinada, porque, al acercarnos, percibí un desagradable tufo a ceniza húmeda. A la izquierda y a la derecha de esta abertura había otras dos, ambas mucho más pequeñas, con sus puertas de hierro ennegrecido fijadas a los ladrillos por medio de unos goznes con un aspecto bastante medieval.

—Debían de ser para guardar carbón o madera —dijo Ben, abriendo la de la izquierda—. Cuando era pequeño, solía esconder aquí las cosas que no quería que encontrara mi madre, el ejemplar aquel del Hustler y mi libro hippy y… otras cosas. Porque ella le tenía manía a la fosa, y se negaba a bajar hasta aquí. Siempre andaba dándole la lata a mi padre para que la rellenara, cosa que él nunca hizo, seguramente sólo por darle en las narices… —El hollín manchó de negro los dedos de Ben. Rebuscó en la abertura, palpó un poco, y luego sacó un paquete abultado metido en una bolsa de basura. Me lo tendió.

—Ábrelo —me dijo.

Cogí el paquete y abrí la bolsa. En su interior, envueltos por separado en plástico de burbujas cuidadosamente pegado con cinta adhesiva, había cuatro libros.

—Saca uno —me rogó Ben, casi en plan seductor, como si estuviera mandándome que lo desnudara, una prenda de ropa tras otra.

Como no me dejo las uñas largas, me costó despegar la punta de la cinta adhesiva. Pero al final lo conseguí. El plástico se desplegó, descubriendo una cubierta de cuero color café, bastante familiar, que aún seguía oliendo a clavos.

—¿Es el primero?

—Mira a ver.

Lo abrí; las hojas aún no habían amarilleado. Hacer el amor en un globo, leí; y entonces dejé caer el cuaderno sobre la hierba de tanto que me temblaban las manos, del ataque de tos tan repentino y violento que me entró.

12

Llámenlo como quieran: asma histérica o la reacción a respirar demasiado hollín. Ben me ayudó a regresar a la casa, esta vez al cuarto de estar, donde me sentó en el sofá negro. Aún me temblaban las manos. Después de que se me hubiera caído el cuaderno, él me había cogido los cuatro y los había puesto en alguna parte; no estaba segura de dónde. Ahora estaba de pie junto a la chimenea, con pinta de enfadado y la cara pálida de angustia y sorpresa, como si mi reacción al tocar los cuadernos (que había sido semejante a la que uno tendría al tocar accidentalmente un cadáver) le hubiese pillado totalmente desprevenido. ¿Pero cómo podía ser eso? ¿Sería posible que se estuviera dando cuenta ahora, por primera vez, de la gravedad del delito del que era cómplice?

Muy posible.

Me observaba. No tenía ningún aspecto de ir a negar nada. Al contrario, tenía los ojos muy abiertos y el labio inferior le colgaba un poco. Se recostó contra la repisa como si necesitara su apoyo; como si, de no haber sido así, se hubiera caído. Y entonces casi se cayó. Me levanté para sostenerlo.

—Lo siento —dijo—. No me encuentro bien últimamente. Me duele la cabeza.

Volvimos a la cocina, a la mesa de álamo. Yo ya estaba mejor, y se lo dije.

Mientras se sentaba con la cabeza entre las manos, hice café. Encontré algo de pan en la nevera y lo tosté. También encontré un poco de margarina y de jamón. Luego tomamos ese desayuno vespertino, mientras el sol se ponía fuera, por la ventana de la cocina. Eran casi las cinco y media, y aún tenía más cosas que contarme.

Ahí va el resto.

Seguramente te estarás preguntando que pasó durante las semanas y los meses después de que se fueran los Boyd. Bueno, como ya te he dicho, a los pocos días saqué los libros de la cómoda donde guardaba los peluches y los puse en el sitio que te acabo de enseñar, esa pequeña leñera o carbonera de la barbacoa. Tener los cuadernos en mi cuarto me ponía demasiado nervioso. No era que mi madre revolviese normalmente en esa cómoda, o que tan siquiera la abriese; pero, de vez en cuando, le entraba como una especie de ataque de limpieza, y cuando le daba por ahí, nada escapaba a su alcance; ya no había escondites; la casa se veía forzada a entregar todos sus secretos a su exhaustiva aspiradora. El foso de la barbacoa era más seguro, decidí, tanto porque estaba en el exterior como porque mi madre lo odiaba tanto que nunca se acercaba por allí. Era la que le contaba a todo el mundo que la chimenea no tiraba, aunque, que yo sepa, jamás hicimos un fuego para probarla, así que ¿cómo podía saberlo? En cualquier caso, yo estaba totalmente dispuesto a sacarle provecho a su odio irracional al foso, ya que significaba que había al menos un lugar en los dominios de aquella casa en el que podía confiar en que ella nunca se adentraría.

Evidentemente, fui muy cuidadoso con los cuadernos. Primero los envolví en papel de seda, luego en papel de aluminio, después en plástico. Casi como un archivero. Tenía muy claro que no podía pasarles nada, que cuando Jonah Boyd los recuperase (si los recuperaba) debía encontrarlos tan inmaculados como el día que los había perdido. Tampoco es que estuviera completamente seguro de que yo los devolvería cuando Anne me lo pidiera; porque, como ya te he dicho, empezaba a tenerles una especie de adoración a los cuadernos, a considerarlos talismanes cargados de un poder por medio del cual podría obtener con mayor facilidad o rapidez determinadas cosas que deseaba: liberarme de mis padres, y de la tiranía de su indiferencia, y alcanzar el éxito como escritor. Me veía como el héroe de un cuento de hadas, el pastor de ovejas o de cabras al que un sumo sacerdote le ha confiado el cuidado de un extraño tesoro. Y estaba decidido a cumplir mi deber junto a aquel tesoro. Tal vez fuera el propio foso de la barbacoa el que me estuviese influyendo, por su parecido con un torreón medieval. Ya hemos hablado de eso alguna vez, ¿no?

A veces, sin embargo, sacaba los cuadernos del foso y me los traía a mi cuarto. Entonces los desenvolvía y los estudiaba detenidamente, asombrado ante la elegancia de la letra de Boyd y el hecho realmente increíble (a mis ojos) de que parecía que había escrito Gonesse sin apenas revisarlo, o reordenar los capítulos, o tan siquiera alterar el orden de los párrafos. Prácticamente nunca cambiaba una frase. Mis manuscritos, en cambio, eran unos revoltijos horribles, con montones de cambios en la disposición de las estrofas, y sitios donde había borrado y reescrito y vuelto a borrar las palabras tantas veces que hasta había hecho agujeros en el papel. Boyd se las había arreglado de alguna forma para esquivar las miserias de la escritura que siempre me habían parecido universales. Así fue como, de hecho, leí Gonesse, no de una ni de dos sentadas, sino a lo largo de una serie de noches en las que examiné con lupa los cuadernos, en un esfuerzo por desvelar el secreto del método de Boyd. Leí cada párrafo decenas de veces, hasta que llegué a un punto en el que me sabía el manuscrito casi de memoria. Y me encantaba.

Mientras tanto, esperaba la llamada o la carta que Anne me había prometido, y a medida que iban pasando las semanas, me preguntaba qué le diría cuando acabara llamando o escribiendo. ¿Cumpliría su orden y «encontraría» los cuadernos? ¿O no le haría caso, fingiendo que no tenía ni idea de lo que me hablaba, en cuyo caso, lo sabía, poco tendría que hacer, dado que acusarme de hurto supondría necesariamente declararse cómplice mía? Todos los días volvía del colegio temiéndome un mensaje de algún tipo; y todos los días suponía un alivio ver que no había llegado nada, ya que el silencio de Bradford, cuando menos, me sacaba momentáneamente del apuro. Significaba que podía posponer, día tras día, el momento en que debería tomar una decisión.

Era muy raro. Anne y Jonah Boyd habían entrado en mi vida tan de repente, y luego habían desaparecido tan completamente de ella, que a consecuencia de su desaparición mi recuerdo de aquel fin de semana de Acción de Gracias fue soltando amarras y adquiriendo la vaga irrealidad de un sueño. ¿Es que había sucedido realmente algo de todo aquello? ¿De verdad que Jonah Boyd había alabado mis poemas, y me había pasado el brazo por el hombro, y había leído para mí durante horas en el arroyo? ¿Seguro que Anne Boyd me había hecho cosquillas en el pecho, para luego acabar posando los cuadernos robados sobre mi entrepierna? ¿Y seguían realmente aquellos cuadernos bajo mi custodia? Una rápida incursión al foso de la barbacoa me lo confirmaba; el tocarlos me repugnaba un poco, aunque a la vez me tranquilizara. Por lo menos, no me estaba volviendo loco. Aun así, saber que estaban allí escondidos (aquellos objetos a cambio de los que un hombre que se encontraba muy lejos habría pagado, sin duda, un precio muy alto) me preocupaba. Hacía poco había visto una película en la tele en la que unos secuestradores enterraban a una chica viva en un ataúd con unas reservas de oxígeno limitadas. Me impresionaban mucho las películas de terror en aquella época, y a partir de esa noche la terrible historia de la chica enterrada y el hecho real de los cuadernos escondidos fueron mezclándose en mi imaginación, hasta que empecé a despertarme en plena noche, con miedo de que, de alguna forma, los cuadernos se asfixiaran, perecieran por falta de oxígeno, al revés que la chica a la que habían salvado.

No sólo no había comunicación con Anne, sino que tampoco había noticias de ella. Si mi madre supo algo de los Boyd por otra persona o por ellos mismos, nunca me lo dijo. Yo tampoco se lo pregunté. No quería que pareciese que sentía demasiada curiosidad.

De todos modos, seguí pensando en ellos. Cuando solicité plaza en las universidades, incluí Bradford sobre todo porque, a pesar de lo que había pasado, seguía adorando prácticamente a Jonah Boyd, y cuando no conseguí entrar en ninguna de la Ivy League, ni tan siquiera en Wellspring, me consolé pensando que, al menos, podría entrar en uno de sus seminarios. Hasta me atreví a dar el paso de enviarle una carta e incluir un relato que acababa de escribir. Y, de hecho, me contestó a las pocas semanas con otra carta muy tierna y muy triste, en la que se disculpaba por haber tardado tanto en contestarme; luego me explicaba que llevaba una temporada deprimido por haber perdido su novela. En cuanto al relato, le parecía «magnífico», eso era todo lo que decía. Ni rastro del tipo de crítica detallada que les había hecho a mis poemas cuando había venido a vernos. No me daba una respuesta consistente en absoluto, lo que me molestó. Por supuesto, terminaba diciendo, cuando fuese a Bradford le encantaría tenerme en su clase; me reservaría una plaza. Pero eso era todo. Una carta de un párrafo, como mucho. Y luego, un mes o así después, se mató en aquel accidente de coche. Yo seguía sin tener noticias de Anne, y supuse que ya no las tendría nunca.

Al principio, cuando empecé en Bradford, me empeñé en tratar de no toparme con Anne. No iba nunca a un sitio donde cupiese la posibilidad de tropezarme con ella; a los supermercados, por ejemplo. (Supongo que contaba con eso porque, si mi madre se pasaba media vida en los supermercados, Anne haría lo mismo). Tiempo antes había consultado su dirección. Vivía en Silver Avenue, en un barrio de casas viejas que, en circunstancias normales, yo habría cruzado en bicicleta camino de mi residencia a la facultad de historia, donde recibía la mayoría de mis clases. Pero, con mi manía de no tropezarme con ella, solía dar un rodeo por el estadio de fútbol que significaba diez minutos más de trayecto; y todo para no tener que enfrentarme con la casa en la que había vivido Jonah Boyd ni con la mujer que todavía vivía allí.

Evidentemente, tuve noticias de ella. La muerte de Boyd era tan reciente que la gente cotilleaba sobre el tema, tanto los estudiantes como los profesores o las secretarias. Ya corrían rumores sobre una novela perdida. Y también se hacían comentarios sobre Anne. En cuanto habían enterrado a su marido, decía la gente, ella había dejado de beber y de fumar. Terapia de choque. Decían que había perdido dieciocho kilos, que se había cortado el pelo y dejado de teñírselo. Alguien la vio en la piscina, nadando varios largos y hablando con el socorrista. ¿Qué significaba todo aquello? ¿Se alegraba de la muerte de su marido? ¿Tenía algo que ver en ella? Y entonces, un día (inevitablemente en una ciudad tan pequeña), la vi. Yo pasaba en bicicleta por delante de la biblioteca y ella cruzaba el césped que quedaba delante del edificio de administración. Al principio, casi no la reconocí de lo cambiada que estaba. No sólo era que hubiera perdido peso, sino que estaba realmente delgada; hasta se podría decir flaca. Tenía el pelo más corto que tú, Denny, y de un magnífico color plata. Y llevaba un vestido de verano con tirantes y sandalias.

Temeroso de que me reconociera (¿pero sabía tan siquiera que yo estudiaba ahora en Bradford?), di la vuelta y me alejé de la facultad de historia, regresando sólo cuando ya estaba seguro de que se había ido. Pero al día siguiente, cuando fui en bici a clase, en vez de rodear el estadio de fútbol, cogí el camino más corto, todo recto por Silver Avenue, que pasaba por la casa donde ella vivía. Desde fuera, por lo menos, parecía una casa bastante corriente, construida en los años cuarenta, de ladrillo rojo con contraventanas verdes con huecos en forma de media luna. Había rosas en el jardín delantero. Las cortinas estaban echadas. Y también había un Buick aparcado en el sendero. Ni rastro de Anne, sin embargo.

Me sentí curiosamente exaltado; como si, por el mero hecho de pasar en bicicleta por delante de su casa, hubiese vencido a algún demonio interior, o dado el primer paso de un proceso a través del cual podría deshacer el pasado. De repente sentía que ya no tenía nada que temer de Silver Avenue, y abandoné mi antigua ruta alrededor del estadio de fútbol. Ahora pasaba descaradamente por delante de casa de Anne todos los días laborables, y cada día me quedaba mirando abiertamente la puerta principal, casi con ganas de que ella apareciese y me mirase a la cara. La cosa siguió así un par de semanas, y entonces, una mañana, la vi de verdad. Estaba de pie en el jardín delantero, en vaqueros y con una camiseta de hombre que le quedaba grande, podando los rosales. No sé qué fue lo que se apoderó de mí en ese momento, pero, para mi propio asombro, aminoré la marcha, dejé de pedalear y me paré. Ella levantó la vista y me sonrió.

—Hombre, Ben —dijo sin demasiado énfasis—, cuánto tiempo sin verte. ¿Por qué has tardado tanto en aparecer?

—¿Quieres decir que sabías que estaba aquí?

—Pues claro. Tu madre me escribió y me lo dijo.

—No sabía que seguíais tratándoos.

—No mucho, pero de vez en cuando.

Dejando las podaderas, cruzó los brazos bajo el pecho.

—Bueno, has crecido —dijo—. Cada día te pareces más a tu padre.

—No tenía muy claro si querrías verme.

—¿No será que no tenías muy claro si querías verme? —Pero entonces volvió a sonreír y me invitó a pasar.

Yo no podía. Llegaba tarde a clase. De todos modos, dejé que me forzara a aceptar una invitación para tomar el té esa tarde. A Anne no le pegaba nada lo del «té». Después de terminar las clases, volví a mi residencia, me duché y me cambié de ropa. Por alguna razón, me parecía importante estar lo más presentable posible. Llegué a su casa como un pretendiente, o como el hijo de una vieja amiga utilizado por su madre. Le había comprado flores. Una vez más, ella llevaba un vestido de tirantes, otro distinto, rojo con grandes amapolas doradas. Para mi sorpresa, me besó en la mejilla, y luego me hizo pasar.

A partir de ese día, Anne y yo nos hicimos amigos (amigos de verdad), y durante mis años en Bradford la visité a menudo. Resulta que la fachada de la casa (que ella y Boyd habían comprado con el anticipo de Gonesse, justo después de casarse) era engañosa; en cuanto atravesabas la puerta, se veía que tenía un fondo que apenas podía sospecharse desde la calle. Tenía una gran sala de estar con montones de libros, y también una especie de invernadero que se abría al jardín trasero, con ventanales que daban a una rosaleda aún más exuberante que la de delante. Allí era donde nos sentábamos a charlar cuando iba a visitarla. Tomábamos el té, y me preguntaba por mi vida, si tenía alguna novia, si seguía escribiendo… Jamás me tocó, como en los viejos tiempos. Yo no sabía muy bien si eso me decepcionaba.

Esa vez nos llevó tres tacitas de té a cada uno sacar el tema de su marido y de los cuadernos. Y fue ella quien lo sacó a relucir. Yo no tenía muy claro si me alegraba. Al fin y al cabo, hablar de los cuadernos era admitir que eran reales, y ahora que Jonah Boyd había muerto, el hecho de que siguieran en mis manos, encerrados en su cárcel de ladrillo como la chica secuestrada de la película, me hacía sentirme más incómodo que nunca. Si hubiera sido por mí, seguramente no habría dicho nada sobre ellos. Pero Anne siempre fue más valiente que yo.

Recuerdo que hacía un tiempo magnífico ese día. Además del té, que era Earl Grey, y fundamentalmente aromático, había galletas que había hecho ella misma. En distintas circunstancias (en casa, por ejemplo) habría engullido el plato entero en un minuto exacto. Pero aquella tarde me pareció que debía ser educado. Sin duda, tenía algo que ver con la asombrosa transformación de Anne de mujer desarrapada en la criatura reluciente, de la que casi emanaba una aureola, que ahora tenía ante mí. Cogí una galleta, me la comí lo más despacio que pude, y la miré a los ojos.

—¿Entonces los sigues teniendo?

Fingí ignorancia.

—¿Si sigo teniendo el qué? —pregunté.

—Los cuadernos, claro.

Volví a centrar mi atención en el plato de galletas. Quedaban nueve.

Por alguna razón, me pareció que podía coger una segunda galleta, y fue lo que hice.

—Sí, aún los tengo —dije después de pegar un mordisco.

—Supongo que querrás saber por qué no me puse nunca en contacto contigo.

La verdad era que no especialmente. De todos modos, tampoco quedaba bien decirle que no se molestara. Así que asentí con la cabeza y cogí una tercera galleta, y adopté una postura como para escucharla.

Aunque no puedo estar seguro, hoy pienso que fui la primera persona (y tal vez la única) a la que Anne confesó algo alguna vez de lo que pasó los años que mediaron entre su visita a Wellspring y la muerte de su marido.

—De todas formas, cuando me muera, me pudriré en el infierno —dijo en un tono muy prosaico, mientras sorbía aquel té delicioso en aquel bonito invernadero aquella tarde soleada, con las rosas en el exterior de la ventana y las galletas tentándome en el plato—. ¿Pero eso significa que no puedo disfrutar lo que me quede de vida? No veo por qué. Sí, lo destruí. Asesiné a mi marido. Tampoco es que tuviera intención. Pero, por lo menos, estoy viva.

»Quiero que sepas que mi verdadera intención desde un principio sólo fue darle una lección, hacerle creer que había perdido los cuadernos y luego, cuando fuera bueno y me pidiera perdón, sorprenderle con la buena noticia de que los habían encontrado. ¡Y lo contento que se pondría entonces! ¡Cuánto me lo agradecería! Como ya te habré contado, no éramos muy felices juntos. La verdad es que Jonah era el marido más egoísta del mundo. A veces se pasaba días enteros sin dirigirme siquiera la palabra; a veces para castigarme, pero en general porque estaba tan concentrado en lo que estuviera escribiendo que no podía molestarse en reconocer la existencia de las necesidades de otra persona. Y eso me ponía triste. Y furiosa. Pero entonces, cuando se perdieron los cuadernos (mejor dicho, cuando tú y yo le robamos los cuadernos), todo cambió. Le cambió hasta la personalidad. Cuando volvimos a Bradford, no sólo se volvió dócil, sino realmente cariñoso, igual que antes de casarnos, cuando yo me estaba divorciando de Clifford y nuestra relación era aún ilícita. No me interpretes mal: perderlos lo deprimió muchísimo. Le encantaba aquella novela, y de verdad creía que iba a ser su obra maestra. Cosa de la que yo ya no estoy tan segura. A lo mejor me lo puedes decir tú, que seguro que ya la has leído.

Alzó la cabeza, hurgó en su bolso y sacó lo que parecía un pitillo pero resultó ser un cilindrito de plástico a modo de cigarrillo: un pitillo de pega. Se lo colocó entre los dientes.

—De todas formas —continuó—, le animé a reescribir la novela de memoria, y tengo que decir en su favor que lo intentó. Antes de todo esto, tenía la costumbre de levantarse temprano para ir al despacho de la universidad a trabajar, y entonces la recuperó. A veces yo iba a hacerle una visita. Desde el otro lado de la puerta, se oía el teclear de la máquina de escribir. Decía que ya no podía soportar escribir en los cuadernos, a pesar de que tenía guardados un montón de ellos en blanco. Hacían que se acordara demasiado de los que había perdido. En lugar de eso, escribía a máquina, y luego iba a hacer fotocopias inmediatamente, en un vano intento de compensar su descuido anterior, un poco demasiado tarde. Pero no ponía el corazón en ello, y a pesar de sus denodados esfuerzos no conseguía reproducir la magia de la novela original. No creo que ningún escritor lo haya conseguido jamás. Decía que más bien era como un rollo de carne recalentada. Como comerse un rollo de carne recalentada día tras día. Pero lo que había escrito en los cuadernos, lo que había perdido, era el elixir más divino, el néctar de los dioses.

»Recordar a mi marido diciendo eso me hace echarlo de menos. A pesar de que a veces me fastidiaba, la verdad es que más bien me encantaba aquella estrafalaria y excesiva retórica suya. Era parte de lo que le hacía tan atractivo, ser un chico de Tejas que hablaba como Longfellow. De todos modos, después de un mes o así abandonó el intento de reescribir la novela. Decía que iba a descansar una temporada y a centrarse en dar clases. Y, mientras tanto, su editora (una nueva, porque a la antigua la habían despedido) lo agobiaba para que le entregase el manuscrito porque él le había prometido previamente terminar en febrero, así que ellos habían seguido adelante y habían programado Gonesse para el catálogo de otoño. El catálogo de la editorial. Él no hacía más que darle largas, y le prometía tenérselo para la semana siguiente, y luego la siguiente y así. No sé lo que pensaba, aparte de que estaba posponiendo lo que le parecía una inevitable y terrible confesión, que era tanto como admitir que los cuadernos, y con ellos la novela, habían desaparecido para siempre. Y, por supuesto, también creo que estaba posponiendo el hecho de que lo que había pasado traería consigo alguna consecuencia desagradable, que le pidiesen que devolviera el dinero que le habían anticipado, o no conseguir la plaza fija.

»Evidentemente, lo lógico habría sido llamarte en ese momento, Ben. El agobio era auténtico; no sólo por parte de la editorial de Jonah, sino también por la Universidad de Bradford. Debería haberte llamado para decirte que cumplieses con tu parte, encontrar los cuadernos. Entonces Nancy podría haberme telefoneado toda contenta para decirme que los tenía en la mano, como niños traviesos por fin listos para ser devueltos a su padre. Y luego yo se lo habría contado a Jonah, él se habría puesto como loco y después habría hecho que se los mandarais lo más rápido posible… Sí, viéndolo desde ahora, está claro que eso es exactamente lo que debería haber hecho.

»Entonces…, ¿por qué no lo hice? No es una pregunta fácil de responder.

»Bueno, vayamos por partes. En primer lugar, yo era una borracha, y los borrachos nunca piensan con claridad. Y lo que es más importante, en aquel estado nuevo de arrepentimiento y lamentaciones continuas, Jonah, como ya te he dicho, se había vuelto amable y cariñoso y parecía necesitarme más que nunca. Pero, si recuperaba la novela, ¿seguiría igual? ¿No era más probable que volviera a no hacerme caso, como antes? ¿Había alguna garantía de que empezaría a preocuparse por los cuadernos? Yo me temía que no. Habría sido como volver atrás, y yo no quería volver atrás. Antes, cuando escribía, Jonah salía disparado de la cama muy temprano todas las mañanas, a veces incluso a las cinco y media, para escribir. Yo no lo soportaba. Tenía el sueño ligero y, aunque hubiera querido levantarme con él, normalmente tenía demasiada resaca para conseguir salir de la cama. Le oía dar vueltas por la cocina, le oía sacar el coche del garaje, y luego me quedaba allí tirada en una especie de delirio angustioso hasta las nueve o así, cuando salía tambaleándome del dormitorio sólo para encontrarme la casa tan insoportablemente vacía y solitaria que tenía que prepararme un poco de ginebra con zumo de naranja y ver El precio justo. Pero ahora, claro, ya no había nada por lo que levantarse, ninguna razón para salir disparado de la cama, así que se quedaba todas las mañanas conmigo, dormía hasta tarde como yo; y no sólo estaba allí acostado, sino que me abrazaba. Pasábamos horas y horas así. Daba igual que nunca tuviéramos relaciones sexuales. El cariño, los abrazos y aquellas mañanas tan lánguidas compensaban con mucho la falta de sexo. Ahora nunca le ponía pegas a cómo iba vestida. ¡Casi ni hablaba de eso!

»Supongo que ya te imaginas adónde lleva todo esto. Una tarde, yo volvía de alguna parte (¡de la tienda de vinos, probablemente!) y Jonah estaba en el cuarto de estar, sin hacer nada, junto al bar. Nadie lo diría, pero en aquel rincón de allí había un bar. Hoy en día no tengo ni una sola botella de alcohol en casa, ni siquiera de jerez de cocina, pero entonces solíamos tener todas las clases de licores que te puedas imaginar. Ginebra, vermut, ron, whisky, vodka, bourbon. Y ahora Jonah, que no había bebido en años, estaba de pie junto al bar, preparándose metódicamente un martini. Lo estaba haciendo de un modo muy profesional, demasiado incluso, casi como un barman.

»Me sonrió cuando me vio en la puerta. “Mi querida esposa”, me dijo, “estoy preparándome un coctelito. ¿Quieres otro?” O algo así. Y yo me quedé mirándolo por encima del mueble.

»Entonces algo se cruzó entre nosotros. Supe que estaba considerando sus posibilidades cuidadosamente. No era ningún estúpido. Sabía que, si tomaba una sola copa, tomaría otra, y otra más. Puso la ginebra y el vermut en una coctelera con un poco de hielo. Y la agitó. Sin despegar la vista de mí un solo momento, compungido, como si estuviera a punto de echarse a llorar. Y luego sirvió la mezcla en copas de martini y me pasó una. Nos sentamos en el sofá. “A veces es demasiado, ¿sabes?”, me dijo. Yo asentí con la cabeza. Y nos pusimos a beber.

»No hay mucho más que contar. Las cosas empeoraron rápidamente. Empezó a presentarse borracho en clase y a pasarse mucho con sus alumnos. Uno se quejó, y por poco pierde el puesto. Pero, para entonces, ya había corrido la voz de lo que había pasado (que había perdido su novela), o él se lo había contado a alguien, y al decano le dio pena. Perdonó a Jonah, y sólo le dio un aviso.

»Lo irónico del caso es que, a pesar de que podía ponerse de muy mal humor cuando bebía (un humor negro y violento), recuerdo esos últimos meses antes de su muerte como algunos de los más felices de mi vida. Jonah nunca había parecido estar tan absoluta y totalmente enamorado de mí. Ni yo de él. Éramos marido y mujer, pero también lo que habíamos sido en su día, amantes ilícitos, y otra cosa nueva además. Colegas de borrachera. La bebida crea realmente un vínculo. Por eso a los borrachos les gusta salir juntos. Y nosotros éramos unos borrachos con clase. Me acuerdo de un día que fuimos a una librería y nos compramos encantados una especie de libro de cócteles. Solíamos leerlo juntos en la cama. Nos preparábamos todo tipo de bebidas exóticas, igual que otras parejas cocinan. Cosas congeladas, cosas en piñas con sombrillitas. Los Bloody Marys más sublimes. Y yo todos los días pensaba: “Hoy voy a escribirle a Ben y a decirle que encuentre los cuadernos, entre comillas.” Y todos los días lo dejaba para el siguiente. ¿Y por qué no? Lo que estaba posponiendo era el final de mi propia felicidad; una extraña y espantosa felicidad, pero felicidad al fin y al cabo.

»Evidentemente, se acabó de todas formas. Tenía que ser así. El día que Jonah murió, tuve el presentimiento de que iba a pasar algo malo. Llovía a mares. Nos habíamos quedado sin vodka. Yo le dije que no se arriesgara a conducir haciendo tan mal tiempo, pero sin mucha convicción, porque la verdad es que me apetecía el vodka tanto como a él. Él se puso en camino, y yo me quedé aquí, en el invernadero, viendo caer la lluvia contra las ventanas, escuchando su tamborileo en el tejado. No volvía, y no volvió. Me quedé amodorrada. Me imaginé un accidente de coche, pero en abstracto. Fue más bien como en sueños. Y entonces sonó el teléfono. Era la policía.

»El trauma de lo que había pasado me hizo ver el monstruo en que me había convertido. Me di cuenta de que yo también podía morirme si no cambiaba inmediatamente. Desde ese día no he vuelto a probar el alcohol, o a fumar un solo pitillo. Me encuentro mejor que nunca, desde que era una niña.

»¿Te parece todo demasiado cruel? Quiero llevar una vida decente. A pesar de que reconozco mi delito, no estoy dispuesta a pasarme los días que me queden en este planeta cumpliendo penitencia por él. Además, ¿de qué serviría? Dos vidas arruinadas, en vez de una sola.

Se levantó, recogió los cacharros del té, así como el plato de las galletas. Estaba vacío, a no ser por unas cuantas migajas. Lo puso todo en una bandeja, se lo llevó a la cocina y luego regresó, y se sentó otra vez enfrente de mí.

Y entonces fue cuando me dijo:

—Bueno, ¿y qué vamos a hacer con los cuadernos?

13

Anne y yo nos mantuvimos en contacto casi todo el resto del tiempo que estuve en Bradford. No es que nos viéramos todos los días; al contrario, a veces pasaban semanas o incluso meses en los que no sabía nada de ella, ni tampoco pensaba en ella; y entonces una mañana, como por arte de magia, la imagen de su cara surgía en mi mente y me sentía obligado a acercarme en bicicleta a su casa y llamar a su puerta. Siempre tenía el mismo aspecto: sorprendentemente fresco, casi inocente, como si todo lo que había soportado y todo lo que había hecho de malo, en vez de trazar los surcos de la edad y la corrupción en su piel, hubiese renovado su juventud de alguna forma. O quizá, como Dorian Gray, tuviera algún retrato horripilante escondido en una grieta de aquella casa, en el fondo tan grande.

No tenía nada que ver con el sexo. Nunca pasó nada de eso, ni siquiera se planteó. Y aunque la fantasía del masaje siguió viva, a esas alturas ni se me hubiera ocurrido contárselo a Anne. Ahora me parecía demasiado pura para eso y, en cualquier caso, para entonces yo ya había puesto mi deseo, de hecho, en otras mujeres.

A veces hablábamos de los cuadernos. Siempre era Anne la que sacaba a relucir el tema. A ella le parecía factible, decía, que alguien los «encontrara» después de tanto tiempo, sin que nadie sospechara de nosotros dos; y en ese caso, proponía, quizá yo mismo pudiera terminar la novela (¿no me había contado Boyd lo que tenía planeado para los últimos capítulos?) y ella se la podría mandar a su editora, quien a su vez podría organizar su publicación póstuma. Al fin y al cabo (por pura amabilidad, suponía), la editora nunca le había pedido que devolviera el dinero que le habían pagado a Boyd como anticipo. Una renuncia a todos sus derechos, así como un descargo de conciencia, que había librado a la pobre mujer de tener que vivir sabiendo que había echado a Anne de su casa. De esta forma, en cambio, podría saldarse esa deuda, decía Anne, y además tendrían que pagarle más dinero si aceptaban el manuscrito, aparte del que luego ganaría con los derechos; dinero que, por supuesto, compartiría conmigo. O, mejor dicho, repartiría conmigo. Pero yo tenía mis dudas respecto a ajustarme a ese plan, no sólo porque me diese miedo (más que a ella) que me descubrieran o me acusaran de robo, sino porque cada vez se me hacía más evidente que sólo mientras conservase realmente los manuscritos en mi poder podría estar seguro de tener alguna influencia sobre Anne. Sí, ella me había propuesto escribir los capítulos no escritos; ¿pero quién sabía si no habría otro escritor que podría llevar a cabo esa tarea igual de bien? Y, que yo supiera, Boyd le podía haber contado a Anne todo lo que me había contado a mí sobre los últimos capítulos. Así que se lo ponía difícil, cambiando de tema o dándole largas, cada vez que se planteaba el tema. ¿Y qué podía hacer ella, si yo se lo ponía difícil, aparte de aceptarlo? En cierto sentido, ninguno de los dos podía permitirse el lujo de dar algún paso sin la colaboración del otro; siempre y cuando, claro, los cuadernos siguieran en mis manos. En cuanto se los diera, en cambio, me podría traicionar poniendo en duda la milagrosa casualidad de su súbita aparición, o yendo aún más lejos e insinuando que yo los había robado, en cuyo caso yo sería el que se quedaría sin recursos, porque en ese momento los cuadernos ya los tendría ella, evidentemente. Y eso no era algo a lo que estuviera dispuesto a arriesgarme. Así que le contestaba con evasivas del tipo: «Tengo que pensármelo» o «Aún no estoy preparado». Pero ella tampoco me agobiaba. De hecho, yo sospechaba que, a pesar de su insistente positivismo y de haber decidido que el resto de su vida tenía que estar libre del pecado que había echado a perder esos últimos años, seguía atormentándola un tremendo sentimiento de culpa. En cierta forma, olvidarse de los cuadernos le venía tan bien a Anne como a mí.

Mientras tanto, envueltos en aluminio, papel y plástico, seguían donde los había dejado, en su pequeña caverna. Siempre que iba a casa, en navidades o en verano, les echaba un vistazo. Un par de veces los saqué de su embalaje protector y los examiné para asegurarme de que no habían sufrido ningún daño por culpa del humo, la lluvia o el moho. Su resistencia a los elementos aumentó mi convicción de que poseían ciertas propiedades mágicas. Porque parecía que, a pesar de los años que habían permanecido escondidos en aquella cámara recubierta de hollín, cada vez que los desenvolvía seguían oliendo igual que el día de Acción de Gracias en que Jonah Boyd nos los había pasado por encima de la mesa. Olían igual que él, tal como me había parecido aquel día.

Luego me licencié y me trasladé a Nueva York. Anne y yo perdimos el contacto.

Deberías creerme cuando te digo que no fue sino muchísimos años después cuando se me pasó por la cabeza publicar Gonesse como mi propia obra, y para entonces, claro, Anne ya se había muerto, y mis padres también. Había escrito tres novelas originales, ninguna de las cuales fui capaz de colocar. Eso sí, me habían dado ánimos. Los editores son unos sádicos, Denny. Les encanta decirle a un joven escritor: «No puedo publicar tu libro tal como está, pero si corriges un poco esto o cambias esto otro, me lo pensaré». Así que corriges aquello y cambias lo otro (haces exactamente lo que el editor te ha sugerido), ¿y cuál es la respuesta?: «Bueno, si no fuera por esto y lo otro, la novela sería perfecta, pero tal como está es imposible, nunca se vendería». Como ya te puedes imaginar, al cabo de un tiempo el jueguecito ese de que te enseñen el caramelo para luego quitártelo acaba poniéndote furioso. Y me lo hicieron un montón de veces. Seguramente las cosas habrían sido más fáciles si me hubiera topado con un inmediato rechazo frontal desde el principio (por lo menos en ese caso habría captado el mensaje y me habría dado por vencido), pero así parecía que estaba condenado a un tormento eterno, a tener una remota pero auténtica oportunidad colgando continuamente delante de los ojos, que se desvanecía siempre en el último minuto.

Una editora en concreto me volvió loco. Respondía al extraordinario nombre de Georgiana Sleep, y trabajaba para la antigua editorial de Jonah. Por lo visto le impresionaba bastante que yo lo hubiera conocido y hubiese ganado un premio que llevaba su nombre. Pero no era sólo que Georgiana me animara mucho sin hacerme nunca una oferta en serio, sino que no se cortaba un pelo a la hora de coquetear conmigo. Al principio nuestra relación fue meramente epistolar (con unas cartas entusiastas, ocurrentes, y de cuando en cuando coquetas por su parte, a las que yo contestaba angustiado, esforzándome por resultar ingenioso), pero entonces, una tarde, sin venir mucho a cuento, me llamó por teléfono. Tenía una voz fina y aguda. Yo acababa de mandarle mi segunda novela, y ella me llamaba, dijo, porque quería hablar de ella conmigo. Me propuso que comiéramos juntos. Nunca me había pasado nada parecido. Creía que lo había conseguido. Excitado por su interés, y a pesar de su voz, me inventé dentro de mi propia cabeza una Georgiana de una belleza morena y salvaje, y con mucho poderío; me imaginé que, en medio de aquella comida, entre copas de vino blanco y exquisitos platos de pescado, me anunciaría que ella y sus colegas se habían quedado tan pasmados con mi novela que estaban dispuestos a ofrecerme un asombroso anticipo; momento en el que brindaríamos por el futuro, y mi carrera estaría lanzada. Hasta me entró la vena derrochadora y me compré un traje nuevo para la ocasión, a pesar de que apenas podía permitirme ese lujo. Pero cuando me presenté en el restaurante, Georgiana resultó ser una chica muy menudita, de melena rubia y nariz pecosa. Ni siquiera bebía alcohol. Y tendría unos cinco años menos que yo. Y el restaurante al que me había invitado (lejos de ser un templo del lujo como el Four Seasons) era una especie de bar de comida rápida, con cincuenta clases de sopa en el menú. Así que allí nos sentamos con un puré de guisantes, y ella procedió a explicarme, con sumo detalle, todo lo que no le gustaba de mi libro, que era casi todo; y, mientras hablaba, yo sólo pensaba en lo ridículo que estaba con aquel traje y si sería demasiado tarde para devolverlo. ¿Y si se me caía algo de puré encima? Molly, mi novia, siempre me andaba incordiando para que me buscara lo que ella llamaba «un trabajo de verdad». Trabajaba para una empresa de publicidad, y sinceramente creo que mi gandulería (o lo que ella consideraba gandulería por mi parte) la fastidiaba. Yo me había jactado de que aquella comida sería el comienzo de una nueva época de mi vida, le había prometido que después podría llevarla de vacaciones al Lago Como, a las Islas Fiji, a Kyoto. Ahora no quería ni ver cómo reaccionaría cuando volviese a casa y le dijera que no sólo no habían aceptado mi novela, sino que me había fundido trescientos dólares en el traje.

De todas formas, incluso mientras rogaba que se acabase aquella comida y que Georgiana le pidiese la cuenta al camarero, conservaba la esperanza de que quizá ella se estuviera reservando alguna sorpresa para el último momento; de que, cuando nos levantáramos para irnos, diría: «A pesar de todo, como eres toda una promesa, queremos hacerte un contrato». Pero lo único que dijo fue: «A pesar de todo, como eres toda una promesa, queremos seguir en contacto contigo, y esperamos que nos mandes más cosas».

Por lo menos se encargó de la cuenta.

Ésa fue una época muy difícil para mí. No voy a entrar en detalles, porque es todo muy deprimente. No te creas que me hacía ilusiones sobre lo que escribía. Tenía esperanza y ambición a paladas, es cierto; pero, si he de serte totalmente sincero, sabía que Georgiana era inteligente y que tenía razón. Mis novelas hasta ese momento carecían de chispa, de esa vitalidad que distinguía la obra de todos los escritores que me encantaba leer. En esa época me parecía que, fuera cual fuera la fórmula (la combinación de destreza literaria y vista comercial que proporcionaba reconocimiento a un escritor y placer a sus lectores), era incapaz de dar con ella. Ahora, claro, sé que no existe ninguna fórmula. Veo que, si me hubiera limitado a escribir lo que quería, en vez de tratar continuamente de adivinar lo que pensarían Georgiana y los demás editores, habría llegado más lejos. Eso es lo que hago ahora (o hacía, hasta este maldito bloqueo literario) y parece que a la gente le gusta. Pero cuando era joven, más que escribir para mí mismo, o para un lector ideal, invisible, maravillosamente inteligente e ignorante a la vez (ese maestro de escuela retirado de Chicago a quien se supone que nosotros los escritores visualizamos cuando trabajamos), escribía para Georgiana y su misterioso y monolítico «nosotros». Su junta editorial. Si la veía como mi única esperanza, era porque a esas alturas solamente ella, de todos los editores a los que les había mandado mis cosas, me cogía el teléfono. Y no sólo me lo cogía, sino que se alegraba de que la llamara. Molly tenía celos de ella. Se refería a Georgiana como mi «novia» o, por usar una expresión inglesa que nos gustaba a los dos (pasábamos una cantidad increíble de tiempo viendo sitcoms inglesas), mi «chati». Puede que tuviera razón. Ahora tengo bastante claro que, como mínimo, Georgiana estaba colada por mí. Lo más inteligente que habría podido hacer, visto desde ahora, habría sido casarme con ella, o por lo menos tirármela. De todos modos, cuando me di cuenta ya se había casado con otro escritor.

Mientras tanto, la tercera novela no iba nada bien, seguramente porque había metido demasiadas cosas en ella. Aun así, conseguí rematarla de alguna forma y se la mandé rápidamente a Georgiana, que la rechazó directamente en cuarenta y ocho horas. «Creo que te has metido por un camino equivocado», me dijo. Una opinión acertada, claro, pero no era lo que yo quería oír.

En ese momento decidí que el problema no era mío. Y me convencí a mí mismo. El problema, le expliqué a Molly, era de Georgiana. Con su juvenil avidez de poder, me estaba tomando el pelo, estaba jugando conmigo, aprovechándose de mi ansiedad y mi inexperiencia para alimentar su propia vanidad. Era inconcebible, por ejemplo, que tratase así a un autor reconocido, que tratase así a Jonah Boyd. Pero, evidentemente, Jonah Boyd estaba muerto; y, la verdad, no tenía la menor idea de cómo trataba Georgiana a los autores reconocidos. Ni siquiera sabía en realidad si de veras estaba en su mano aceptar manuscritos. Podía ser un bluff. Podía tratarse de una secretaria con pretensiones, o del gancho de un auténtico editor que preservaba su anonimato.

Fue en ese momento más o menos cuando mataron a mi padre y mi madre me pidió que fuera a Wellspring para ayudarla a librar la batalla por conservar la casa. Créeme, Denny, me moría de ganas de largarme. Nueva York me agobiaba. La relación con Molly había ido de mal en peor; la poca gracia que le hacía que yo no tuviera un trabajo fijo había ido erosionando lentamente el cariño que nos teníamos. Yo suponía que sólo era cuestión de tiempo que se buscase otro novio, algún abogado a algún empleado de banca con piso propio. Así que me fui. Fue una época rara; mi madre y Daphne y sus niños y yo, todos apretujados bajo el mismo techo, por no mencionar el juicio de Phil. Pero también fue una época sorprendentemente agradable, y si hoy la recuerdo con cariño es, sobre todo, porque la lucha por conservar la casa, y también la difícil tarea de acompañar a mi madre en la fase final de su enfermedad, me distrajeron del horrible trabajo de escribir. Ahora tenía otras cosas en que pensar y, a pesar del sufrimiento, estaba más en paz conmigo mismo de lo que había estado en años.

Perdimos la casa, claro. Se murió mi madre. Durante un tiempo pensé que tal vez el hecho de que mi padre hubiese sido asesinado por uno de sus estudiantes (y en el campus, nada menos) podría predisponer al rector a mostrarse favorable hacia nuestra causa. Pero no fue así. Creo incluso que el rector temía que, si daba la sensación de que estaba compensando de alguna manera a la viuda de Ernest Wright, podríamos sacar provecho de su generosidad pidiéndole más cosas. Y aquél sería el principio de males mayores. Así que hicimos inventario de todos los discos, los libros y los muebles, separamos lo que queríamos quedarnos de lo que queríamos vender, y nos dispusimos a dejar la casa. Pero todo esto ya lo sabes.

Hasta la noche anterior al día en que la abandonamos no cogí los cuadernos del foso de la barbacoa. Lo hice aprovechando la oscuridad. Nadie me vio, aunque cuando volví a entrar en casa, Mark, que estaba leyendo en el estudio, me preguntó qué había estado haciendo fuera. «Mirar las estrellas», le contesté. Entonces Mark estaba casado con su canadiense y llevaba su vida canadiense, y ya no teníamos una relación tan estrecha como la que habíamos tenido en su época de desertor. Ni siquiera dormía en casa. Insistió en quedarse en el Ritz-Carlton, para demostrarnos lo rico que era, supongo. De todos modos, es una prerrogativa de los hermanos mayores interrogar a los pequeños.

Como ya nada me retenía en Nueva York, y como en aquel momento podía permitirme, con mi parte de los beneficios de la subasta, comprarme otra casa, aunque fuera más pequeña, le pedí a Molly que se casara conmigo. Le dije que podíamos vivir donde ella quisiera. Por lo visto, durante las semanas que yo había estado fuera, ella también se había hartado de Nueva York, si no del hipotético abogado o empleado de banca que debía de haberme sustituido. Un yonqui había tratado de atracarla, sin mucho éxito, en el portal de su edificio, y aparte tenía problemas en la agencia de publicidad: un jefe nuevo al que le caía gorda. Además su madre había tenido un accidente de coche. Decidió que quería irse a vivir a Milwaukee, que era de donde procedía, y como yo no tenía mayor interés en vivir en ninguna parte que no fuera Florizona Avenue, que ahora era imposible, le dije que sí. Fue muy fuerte poder ofrecerle algo por fin, después de tantos años en los que, cada vez que salíamos a cenar, tenía que pagar ella la cuenta. No era que una casita en Milwaukee fuera a compensarme de la pérdida de esta casa (esta fantástica casa), o de saber que le había fallado a mi madre. Pero al menos era algo: una vida. Así que nos trasladamos.

Y, por supuesto, cuando nos fuimos a Milwaukee, me llevé los cuadernos conmigo. Y una vez allí, en aquella curiosa casita de ladrillo nuestra, no supe muy bien qué hacer con ellos. En aquel jardín trasero no había ningún foso ni ninguna barbacoa. Estuve pensando en varios escondrijos (un montaplatos que no se usaba y una especie de estante oculto, en lo alto de uno de los armarios empotrados) antes de darme cuenta de que, en realidad, ya no hacía falta encontrar ningún escondite. Porque, evidentemente, todos los que sabían de la existencia de los cuadernos, que sabían lo que eran y podrían haberlos reconocido, estaban bien lejos de Milwaukee. Así que, siguiendo la pauta de «La carta robada», empecé a dejarlos sin más encima de mi mesa. Una vez Molly entró tranquilamente y me preguntó por ellos. «Ah, son los cuadernos donde escribía poesía cuando era niño», le dije. «Los saqué de la casa de Wellspring antes de venderla. Pensaba releerlos». Y ella sonrió y me dijo: «Qué bonito», y salió de la habitación tan tranquila como había entrado. Mi primera mujer tenía esa costumbre de andar entrando y saliendo de las habitaciones sin ningún propósito fijo que a mí me parecía una lata.

Así que, ahora que me había casado y era propietario de una casa, debía hacer algo. Molly había encontrado trabajo en una agencia de publicidad en la que la mayor parte de sus clientes eran las grandes fábricas de cerveza de Milwaukee. En términos comparativos, nuestra casa nos había salido tan barata que, aun después de comprarla, me sobraba un poco de dinero de la venta de la casa grande, la casa de mi madre. Le dije a mi mujer que iba a darme un año para escribir una nueva novela, y que si aquello no salía bien, dejaría de escribir y me buscaría un trabajo, y como parecía que ahora podía permitirme un año sabático, me dio su consentimiento. Así que todas la mañanas me sentaba delante del ordenador (me había comprado un Macintosh nuevo de esos que entonces resultaban tan alucinantes, aunque hoy los encontraríamos tremendamente lentos) y me quedaba mirando el pequeño simulacro de página en blanco que me brindaba la pantalla. A mi lado, sobre mi escritorio, estaban los cuadernos. En ese momento no pretendía hacer nada con ellos. Al contrario, sólo los dejaba allí fuera porque tenía la esperanza de que me dieran suerte, de que me inspiraran a la hora de escribir el libro que Georgiana Sleep (que, mientras tanto, había cambiado de trabajo, para pasar a una editorial más grande y de mayor prestigio) me aceptaría de verdad.

Durante dos semanas me limité a quedarme allí sentado. No es que no tuviera ninguna idea (la tenía), pero por lo visto no era capaz de ponerme a teclear. O me pesaban los dedos como plomadas, o los tenía pegajosos y gomosos, o me temblaban tanto que apenas podía controlarlos. Y todos y cada uno de esos días aquella tremenda página virtual en blanco se quedaba mirándome. La odiaba. En los ordenadores antiguos, cuando escribías, tecleabas palpitantes letras verdes sobre un fondo negro. En cierta forma, resultaba más fácil, porque se parecía menos a escribir en un cuaderno. La página en blanco del Mac, al ser más real, era más como una censura.

Recuerdo que una de esas tardes, después de comer, de repente sentí, por primera vez en varios días, que a lo mejor era capaz de controlar mis dedos. Así que me fui rápidamente al ordenador y lo encendí. Le llevó una eternidad reiniciarse y, cuando ya lo había hecho, aquel brote de optimismo o de seguridad en mí mismo que se había apoderado de mí me había abandonado. Aun así, me funcionaban los dedos. Y pensé: «Intenta escribir mecánicamente. Sólo eso. A ver si recuperas ese estado de ánimo».

Y entonces, más bien por capricho, escribí una frase: «Hacer el amor en un globo…».

Parpadeé. Me quedé mirando las palabras que tenía delante. Me parecieron tan bonitas en la pantalla, tan frescas y, bueno, tan auténticas, que también escribí la segunda frase de la novela de Boyd.

Me sonreí. Aquello era arte. Y era divertido.

Abrí el primer cuaderno. Comprobé si había transcrito las frases correctamente. (Y sí). Luego copié la tercera frase, y me limité a seguir hasta que terminé el primer capítulo entero. ¿Y por qué no? ¡La prosa era tan buena! Cierto, aquello era copiar, no escribir, y sin embargo, me dije, también se podía sacar un beneficio práctico incluso de eso. Porque si alguna vez decidía, como Anne había pensado, «encontrar» los cuadernos y luego prepararlos para su publicación, evidentemente sería necesario tener una copia presentable. La copia que el propio Boyd, con gran disgusto de su mujer, se había negado a hacer.

Los días siguientes los pasé en trance. Dejé de contestar al teléfono. Por la noche estaba de tan buen humor que creo que mi mujer sospechaba que me metía cocaína. De noche era optimista, agradecido, amable, un magnífico amante, un cocinero estupendo. Me reía a carcajadas con la televisión, incluso con las series más estúpidas. Vinieron los padres de Molly a cenar y les encanté. Y luego, por la mañana, me despertaba temprano, lleno de energía, espabilado por el olor del café, ansioso de perderme una vez más en Gonesse. Si pasar el libro a limpio era mejor que escribirlo o leerlo era porque me permitía sumergirme en un mundo alternativo y maravilloso hasta un punto que nunca había alcanzado con mi propio trabajo. ¡Ahora entendía por qué Jonah Boyd se había ido alejando tanto de mí aquella tarde en el arroyo! ¿Por qué interesarse por la realidad cuando tenías a tu disposición aquel reino, mejor y más divertido?

Y no sólo lo transcribía. Bueno, al principio era estricto conmigo mismo; me limitaba a mis labores de copista. Pero, a medida que me fui adentrando en el manuscrito, también me fui volviendo más atrevido. Si me topaba con lo que me parecía un error estilístico, un «pero» mal colocado o la repetición de una palabra en el mismo párrafo, o (Dios nos libre) un participio mal empleado, lo corregía como si nada. O si me encontraba una frase en la que me daba la sensación de que Boyd se había equivocado de palabra o de expresión, o utilizaba un lugar común, o creía que yo tenía una forma mejor de decir lo que hubiera que decir, introducía el cambio furtiva, disimuladamente, como un mangante cualquiera. El ordenador me lo ponía fácil; en la pantalla de un ordenador el trabajo de reescribir se vuelve invisible. Habría que haber consultado los propios cuadernos para hallar alguna prueba de mi entrometimiento. Y esa posibilidad de limpiar, corregir, mejorar, apretar los tornillos, incluso de vez en cuando suprimir, sólo aumentaba aquella sensación de euforia que se había apoderado de mí, muy parecida, ahora que lo pienso, a la que se apoderaba de mi madre cuando emprendía aquellas limpiezas suyas tan exhaustivas. Porque, al hacer aquellos cambios, también estaba dejando mi impronta en la novela. La estaba haciendo, en cierta forma, mía.

Y, mientras tanto, Georgiana me llamaba por lo menos una vez a la semana. «Estupendamente», le contestaba cuando me preguntaba cómo me iban las cosas, y me negaba a decir más. Ella me suplicaba que le diera alguna pista. Creo que sabía por mi tono de voz que andaba metido en algo, muy metido en realidad. «Cuéntame un poco sólo; por lo menos, de qué va», me rogaba, y yo me echaba a reír y no le decía nada. Si he de serte sincero, me encantaba tener la sartén por el mango para variar.

Lo que voy a decirte ahora es muy importante, y espero que me creas. Hasta el final de todo mi intención era que, si llegaba a mandar esa copia, la mandaría como lo que era, la novela perdida de Jonah Boyd, que yo había completado después de encontrarla. Pero entonces llegué a la última página del cuarto cuaderno. Ahora me tocaba la parte más difícil de mi trabajo: completarla, escribir los dos últimos capítulos que faltaban. Afortunadamente, recordaba todo lo que Boyd me había dicho aquella tarde en el arroyo. Y, sin embargo, cuando me senté de verdad a hacerlo, me pareció que parte de lo que Boyd tenía planeado no era tan brillante como él creía. Con toda seguridad, pensé, él también habría cambiado de opinión si hubiera llegado hasta allí. Así que, en vez de ajustarme exactamente al plan que él me había expuesto, fui por libre, y rematé en pocos días un par de capítulos que me parecieron a todos los efectos dignos de los anteriores, si no mejores aún; a pesar de que en algunos aspectos clave diferían del plan original de su autor.

Ahora viene la parte más difícil. La que es una vergüenza. La que me temo que nunca me perdonarás.

Imprimí y corregí la copia terminada. Luego imprimí una copia nueva. Me llamó Georgiana.

—¿Cómo va la novela? —me preguntó.

—Acabo de terminarla —dije.

—¿Que acabas de terminarla? —dijo—. Entonces, ¿a qué estás esperando? ¡Quiero verla!

Créeme o no, tú verás, pero desde la mañana en que le cambié el título por el de El cielo y estampé ni nombre en la primera página, hasta la mañana en que puse el paquete que contenía la copia sobre el mostrador de la oficina de correos de nuestro barrio, y la mañana en que Georgiana me llamó para decir que, no sólo a ella, sino a toda la junta editorial (aquel «nosotros» tan torturador), les había encantado mi libro y que estaba dispuesta a hacerme una oferta por él, me pareció que sólo hacía todo aquello por darle una lección.

Y la lección era la siguiente: al tratarse de mí, estaba convencido de que, después de leer la novela, Georgiana decidiría aprovechar la ocasión, una vez más, para darme en las narices y ponerme en mi sitio; de que o rechazaría la novela inmediatamente o me sugeriría que, si hacía miles de cambios, se lo podría pensar, y en cuanto yo los hubiera hecho, la rechazaría igual; y eso a pesar del evidente tono de entusiasmo que había percibido en su voz. Pero entonces, cuando me diera en las narices, al menos tendría la satisfacción de saber por fin que el problema no tenía nada que ver con lo que yo escribía; que nunca se había tratado de eso; al contrario, el problema tenía que ver con el sistema que había que seguir para presentarlo, que estaba tremendamente corrompido y en manos de mentecatos que colmarían de alabanzas las obras de la gente famosa por el mismo reflejo condicionado por el que menospreciarían y rechazarían las de los esforzados escritores poco conocidos aún. Y en cuanto me quedara claro, de una vez por todas, que todos aquellos años de rechazos no guardaban ninguna relación conmigo ni con mi trabajo, podría dejar de escribir y ser libre. Había visto algo parecido en un episodio de La familia Patridge que recordaba de mi infancia, en el que Laurie va a hacer de sustituta de la profesora de la clase de Danny y, como es su hermano, le suspende en todos los exámenes. Al final él le cuela un relato de Hemingway y ella también le suspende. Él le cuenta la verdad, ella se muere de vergüenza y aprende la lección.

Ésa era la lección que yo quería darle a Georgiana: ella rechazaría mi novela; y yo, con todo el recochineo del mundo, le diría que no era mi novela en absoluto, que era la de Jonah Boyd.

Ni que decir tiene que el plan tenía muchos fallos. De hecho, las numerosas dificultades que entrañaba me hubieran impedido, en última instancia, llevarlo alguna vez a la práctica. (Entre otras cosas, para empezar tendría que explicar cómo me había topado por casualidad con el manuscrito de Jonah Boyd). Sólo que resultó que no tuve que ponerlo en práctica porque, lejos de responderme con timidez o desprecio, Georgiana aceptó el libro, alabándome por haber superado mis «obstáculos creativos» para convertirme en «el escritor nato» que llevaba dentro. Y, sin embargo, no se trataba de un libro mío. ¿Pero cómo iba a decírselo? ¿Qué otra cosa podía hacer más que seguirle la corriente, cuando lo que me estaba ofreciendo era lo que más había deseado durante años, la mayor parte de mi vida, desde aquel día de Acción de Gracias en que Jonah Boyd había venido a visitarnos y despertado en mí la sensación de que podía lograr mis ambiciones? Había querido darle una lección. Y ahora ella me devolvía la pelota y me demostraba que siempre había reaccionado sinceramente; lo que significaba que el problema siempre había tenido que ver realmente conmigo, con lo que yo escribía. Una humillación de la que no se enteraría nadie era el precio que debía pagar por conseguir por fin lo que siempre había querido.

Bueno, ya conoces el resto de la historia. Firmé un contrato, me pagaron algo de dinero y Molly quedó encantada. Pero después, los meses anteriores a la publicación, se me encogió el ánimo; me preocupaba que alguien de quien yo no supiera nada, algún desconocido al que Jonah Boyd también pudiera haberle leído en voz alta sus cuadernos, leyese mi novela y reconociera su procedencia. O que tú te acordaras, o Daphne, o Glenn. Luego no fue así. Pero, de todos modos, tenía miedo, así que, con la disculpa de la revisión, me puse a hacerle miles de cambios más al manuscrito, con la única pretensión de disfrazarlo, de dejarlo irreconocible incluso para esa hipotética persona. Esa persona que, al final, resultaste ser tú.

El cielo se publicó. No le fue muy bien, cosa que me vino de perlas. No quería que circulara demasiado por ahí. Paradójicamente, hasta a los críticos que no les gustó les encantaron los dos últimos capítulos. De todas formas, cumplió su función, porque ahora tenía un contrato para escribir otra novela, y me puse a trabajar en serio en ella. Conseguí un empleo de profesor en la universidad. Y la verdad es que fue asombroso, Denny. Antes, para mí escribir había sido una tarea dolorosa, angustiosa, lenta, marcada por ataques de amnesia de los que salía sin recordar absolutamente nada de lo que había hecho, ataques de desesperación de los que salía con ganas de beber, y largos días en blanco en los que las frases me brotaban en un estado como de retorcimiento artrítico y quería tirarme de los pelos, o tirar el maldito Macintosh por la ventana. Pero ahora que Georgiana me había dado confianza en mí mismo, escribía con la misma facilidad, la misma fluidez con que el propio Jonah había afirmado haberlo hecho siempre. Fue un placer escribir la nueva novela y, tal vez por esa razón, un placer leerla: fue todo un éxito.

En cuanto a los cuadernos, los tuve a mano, a pesar de que sospechaba que, al llevarme al punto en el que ahora me encontraba, se habían agotado sus mágicos efluvios de efectos benéficos. Ahora eran tan sólo cuero y papel, papel y cuero. Hasta habían perdido casi todo su olor.

De todas maneras, no me atreví a tirarlos ni a quemarlos. Me parecía que hacer eso sería arriesgarse a una especie de castigo cósmico. Como profanar un cadáver. Para eso hay reglas sobre lo que se puede o no se puede hacer con un talismán. Para eso son indestructibles.

Los cuadernos viajaron conmigo por todo el país. Durante dos matrimonios y por tres casas, hasta que me vine aquí. Y, la verdad, recuperar esta casa fue la prueba definitiva de que los cuadernos eran mágicos. Ése debía de ser el objetivo final, me parecía, del espíritu que habitaba en ellos: volver a poner la casa que mi madre había amado en manos de uno de sus hijos. El mensaje estaba claro: ahora debía sepultarlos para siempre en la tumba que el destino había diseñado para ellos. Así que, el mismo día que firmé la escritura y cogí las llaves y regresé a esta casa, los devolví a la pequeña cámara recubierta de hollín de la que los había sacado hacía ya tantos años, cuando nos desahuciaron. Y allí han permanecido hasta esta noche. Aquí los tienes.

Ben abrió el pequeño cajón de abajo del escritorio en el que Nancy solía sentarse cuando pagaba las facturas. Sacó los cuadernos.

—Bueno, ya tienes lo que querías —dijo—. La verdad. A eso has dicho que habías venido. Y también deberías llevarte esto.

Me pasó los cuadernos por encima de la mesa. Ni los toqué.

—Quedan en tus manos —prosiguió—. Como mi destino. Lo que hagas con ellos (y con él) es cosa tuya. Decídelo, si quieres, partiendo sólo de la base de lo que te parezca correcto. Pero, aun así, no puedo evitar pensar que tienes que querer algo más. —Se inclinó hacia mí—. Venga, dime qué es. Tiene que haber algo. Si no, ¿para qué ibas a haber venido?

—Pues no lo hay —insistí; y, justo cuando lo dije, me di cuenta por primera vez de que sí lo había.

Era tan evidente… Tan maravillosamente evidente… Lo que yo quería, y lo que sólo él podía darme.

Ben puso su mano sobre la mía. Era la primera vez en la vida que me tocaba siquiera.

—Venga —dijo—. Dímelo.

Así que se lo dije.

14

¡Ay, no saben ustedes las ganas que tenía de escribir esta frase! ¡He corrido tanto por la ilusión que me hacía escribirla! Me casé con él.

La casa es mía. Ben ha muerto, y las reglas son las reglas. No es de Daphne. No es de Mark. A pesar de todos los esfuerzos de Nancy, no ha acabado en manos de sus hijos, ni en las de los hijos de sus hijos, sino en las de la secretaria de su marido. La que cargaba mal el lavaplatos. La olvidada en el testamento. La casa es mía, y se tienen que fastidiar porque no pueden hacer nada.

Parece que lo digo con resentimiento, y no quiero dar esa impresión. Es como si me hubiera casado con él sólo por la casa, cuando lo cierto es que Ben y yo nos queríamos mucho. ¿No había deseado siempre las caricias de una mujer mayor? Pues yo se las di, rematando al fin y al cabo la obra que Anne había empezado. Y Ben… Bueno, a pesar de mi insistencia de toda la vida en que nunca me casaría, cualquiera que se hubiera tomado la molestia de mirar en mi armario de la ropa blanca se habría topado con la colección que abarcaba unos treinta años de números atrasados de La novia moderna cuidadosamente apilada junto con las sábanas. No estaba suscrita; compraba mis revistas porno tan furtivamente como cualquier adolescente. Las tenía escondidas: un vergonzante placer nocturno en el que recrearme con calma mientras me comía un helado o unos tallarines chinos, cuando nadie me veía.

Tal vez Ben se diera cuenta de que detrás de mi sempiterno rechazo al matrimonio se escondía un anhelo secreto. Porque cuando le recordé el día en que nos habíamos conocido (el día en el que me comí sin querer medio sándwich suyo en Minnie’s), me dijo: «Pues ahí tienes una prueba de que estábamos hechos el uno para el otro, querida Denny. ¿O repartirnos ese sándwich no fue un anuncio del brindis con champán en la boda, de los dos novios bebiendo de la misma copa?».

Fue lo más tierno que haya dicho nunca un hombre.

Minnie’s, por cierto, ya no existe. En ese sitio de Calibraska Avenue hay ahora una tienda de polos Ralph Lauren.

Le diagnosticaron un tumor cerebral sólo tres meses después de que nos casáramos. En ese momento ya habíamos conseguido terminar de amueblar los dormitorios, y acabábamos de empezar a reformar el jardín. Se le pasó su bloqueo creativo y se puso a trabajar en una novela nueva. Luego, una tarde (para mi sorpresa) me preguntó si me importaría darle clases de piano. A pesar de haber salido a su madre en muchas cosas, hasta aquel día Ben no había tocado nunca un piano. Y ahora, por alguna razón, quería aprender. Y a pesar de que yo no tenía mucho de profesora, sí que se las di, consiguiendo incluso que llegara a tocar entera una musette de Bach. Evidentemente, a esas alturas tenía unos dolores de cabeza tan fuertes que apenas podía fijarse en la partitura.

El tumor cerebral es hereditario. El que mató a Ben fue el mismo tipo de tumor que había matado a su madre, y probablemente (aunque no se sabe seguro) a su bisabuelo (algo asombroso para él, pero no para sus médicos); y aunque en esos años se había avanzado mucho en el tratamiento, no hubo manera de salvarle la vida. Así que permanecí junto a su cama como lo había hecho junto a la de Nancy, tomando notas mientras me explicaba cómo quería terminar su nuevo libro.

Ese libro ya está terminado. Después de su muerte, me pasé seis meses adecentando la copia mecanografiada, haciendo pequeñas enmiendas para que resultara más coherente y dando los toques finales a los últimos capítulos, que estaban incompletos; todo ello siguiendo escrupulosamente sus instrucciones. La novela cuenta, en cierto modo, la historia de mi vida; todo lo que no incluyó en El eucalipto. Debo admitir que descubrir que había decidido narrarla desde mi punto de vista me asustó bastante al principio; se me hizo raro pasar a máquina un relato cuya primera persona, más que yo, es la idea que otra persona se ha hecho de mí, y en el que, así como hay momentos de una precisión pasmosa, también hay otros donde se me hace decir y hacer cosas que yo no hice ni dije jamás. De todas formas, me aguanté las ganas de cambiar o corregir algo. Igual que cuando me había visto obligada a transformar las incomprensibles notas de Ernest en un inglés legible, me propuse realizar un trabajo de ordenación, de atar los cabos sueltos. Llámenle vocación de secretaria, y luego decidan ustedes mismos si se diferencia mucho de la artística.

He de admitir una cosa: hasta que leí la última novela de Ben, nunca se me ocurrió pensar que tanto él como Nancy habían estado al tanto de mi aventura con su padre. Me avergüenzo de haber sido tan corta.

Unas semanas antes de la muerte de Ben, Daphne vino a hacernos una visita en avión desde Portland. Dejó a sus hijos y a su marido en casa. En los días que duró su visita se comportó siempre como si nada hubiera cambiado desde que su madre había llevado la casa del 302 de Florizona Avenue, como si yo siguiera siendo Denny, la secretaria, que entraba en la cocina sólo porque Nancy me había llamado para que le echara una mano en algunas crisis domésticas. Así que cuando abría la puerta de su antiguo dormitorio por las mañanas, la primera pregunta que salía de sus labios solía ser: «¿Hay café hecho?». Nunca se lo preparaba ella misma, aunque de vez en cuando hacía galletas y luego lo dejaba todo sucio en el fregadero para que yo lo lavara. También recolocaba los platos en el lavavajillas sin decir nada, después de que yo lo hubiera cargado. ¡Y era mi lavavajillas! Yo me contenía única y exclusivamente por Ben.

No sé en qué creía que se basaba mi matrimonio con su hermano (nunca me lo dijo), sólo que debía de parecerle una unión fundamentalmente artificial, y yo una especie de intrusa predadora que había atrapado a Ben con el único propósito de arrebatarle su legítima herencia. Daba igual el empeño que pusiera Ben en disuadirla de eso y convencerla de que nos queríamos de verdad. Era tan terca en sus convicciones como lo habría sido Nancy.

Por supuesto, seguí escondiendo los cuadernos. Fue decisión mía tanto como de Ben. Decía que no quería volver a poner sus ojos o sus manos en ellos. Decía que por eso ahora era capaz de escribir. Y, por lo que a mí respecta, desde el día en que me los pasó por encima de la mesa de álamo hasta el día de su muerte, cumplí mi parte del pacto y tuve buen cuidado de que permanecieran lejos de su vista y de su alcance. El esconderlos y mantenerlos a salvo era responsabilidad mía; del mismo modo, se daba por sentado que, a la muerte de Ben, sería yo la que tendría que decidir si revelar o no que nunca se habían perdido. Si arruinar o no su reputación para hacerle justicia a Jonah Boyd.

Era una decisión difícil de tomar, pero por fin la he tomado. Igual que Anne Boyd, no sé qué beneficio se le podría sacar a poner las necesidades de los muertos por delante de las de los vivos. Yo estoy viva. Así que le demostraré mi lealtad a mi marido y me aseguraré de que nadie descubra nunca lo que él mantuvo oculto todos esos años en el foso de la barbacoa.

Como su madre, murió en casa. En el funeral, ni Daphne ni Mark se dignaron dirigirme la mirada. Esta vez se quedaron los dos en el Ritz-Carlton, y cuando les animé a venir hasta casa después, se negaron. «No podría», dijo Daphne, apretándome la mano de una manera que indicaba al menos un rastro de cariño. Mark, en cambio, se apartó de mí sin decir palabra. Siempre fue frío, el muy cabrón.

Esa tarde recibí a los compañeros de Ben del departamento de inglés, aparte de a algunos estudiantes suyos. Sus estudiantes le querían mucho. Hubo café, y tarta, y un ambiente festivo en casa que casi me recordó los días de Acción de Gracias de Nancy, cuando yo era una «desamparada» más y ninguno de aquellos estudiantes había nacido.

Me imagino que lo que Daphne y Mark no podían aceptar, lo que no podían tolerar, era que, aunque hubiera querido, no habría podido cederles la casa. Ni siquiera si el espíritu de Nancy se hubiese presentado tambaleándose desde el infierno y me hubiera clavado un atizador entre las costillas podría haberlo hecho. No estaba en mis manos.

Sin embargo —tiene gracia—, unos meses después de la muerte de Ben (y para mayor asombro de todos los habitantes de Wellspring), el nuevo rector de la universidad, un demócrata liberal, abolió un día como si tal cosa la norma que había arruinado la vida de Nancy Wright. Lo que significa que a los dueños de las casas construidas en los terrenos propiedad de la universidad se les ha de conceder la opción de comprar esos solares por un dólar: un decreto que acaba por fin con una política anticuada y polémica, y a la vez permite a la universidad aprovechar la oportunidad de cobrar algunos impuestos sustanciosos.

¿Quién sabe lo que se esconde realmente tras esa modificación, o cómo consiguió llevarla a cabo el nuevo rector? Tal vez algún catedrático de derecho estaba planeando una demanda inteligente. O quizá al consejo de administración le entró un ataque de codicia. En cualquier caso, pronto seré la propietaria de estas tierras, así como de la casa construida en ellas, y se las podré dejar, si me da por ahí, a los hijos de Daphne. Pero creo que, en cambio, se las voy a dejar a los hijos de Susan Boyd. Esa familia merece obtener algo a cambio de la vida que le robaron a su padre. Así que ¿por qué no esta casa, donde, al fin y al cabo, se planeó y cometió el crimen?

Además, ella es secretaria.

Sólo quedaba una cosa por hacer. Terminé de escribir la novela de Ben a principios de noviembre; todo, menos el epílogo que están leyendo ahora. La noche de Acción de Gracias de ese año era fresca y clara, iluminada por una luna casi llena. No tenía invitados. Me comí a solas un trozo de pechuga de pavo y algunas patatas recalentadas en el microondas. Luego, sobre las diez, me acerqué tranquilamente hasta el foso de la barbacoa. Saqué los cuadernos de su escondrijo recubierto de hollín y les arranqué el envoltorio de plástico y papel de aluminio. En medio de la chimenea, bajo el asador, hay una especie de parrilla chamuscada de negro para poner el carbón o la leña, y ahí coloqué los cuadernos sobre un lecho de papel de periódico arrugado. Al final, encendí una cerilla y la dejé caer encima.

Me alegra poder decirles que Nancy estaba completamente equivocada con la chimenea: tira estupendamente. En el hogar, las cubiertas de cuero de los cuadernos amarillearon, se abombaron y encogieron un poco, dejando entrever por una milésima de segundo unas cuantas líneas de prosa azul. El humo siguió elevándose, un globo gris marengo que se fue alejando hacia el Pacífico, mientras yo reducía a cenizas con un palo el cuerpo del delito, el cuerpo de su obra, el cuerpo de Jonah Boyd.

DAVID LEAVITT (Pittsburgh, Pensilvania, 23 de junio de 1961) es un escritor estadounidense, licenciado por la Universidad de Yale y autor de numerosas novelas y cuentos caracterizados por su temática homosexual. Su novela Junto al pianista (The Page Turner) fue adaptada al cine por el director español Ventura Pons con el título Food of Love / Manjar de amor.

En 1994, Leavitt se enfrentó a una acusación de plagio a causa de su novela Mientras Inglaterra duerme. La presentó Stephen Spender, quien acusó a Leavitt de copiar su propia autobiografía: Un mundo dentro del mundo, editada en España por Muchnik Editores. La obra, efectivamente muy similar a la propia vida de Spender, narra la historia de un escritor británico que, en los años 30, tiene una relación homosexual con un obrero comunista y termina alistándose en las Brigadas Internacionales para luchar en la Guerra Civil española. Leavitt acabó admitiendo que el libro de Spender, en efecto, le había servido de inspiración.

Actualmente Leavitt es profesor en la Universidad de Florida, donde imparte un taller literario.

Notas

[1] Literalmente, Avenida Lavaunaputa. (N. del T.). <<

[2] Es decir, que las personas con su misma fecha de nacimiento, según una lotería previa, formarían el cuarto reemplazo llamado a filas. (N. del T.). <<

[3] Cuenta la leyenda que la dama sarracena utilizó el último cerdo que quedaba en la ciudad como objeto arrojadizo contra los sitiadores del ejército de Carlomagno en el siglo VIII. (N. del T.). <<

[4] Charles y Ray Eames, mítica pareja de arquitectos y diseñadores vanguardistas norteamericanos. (N. del T.). <<

[5] Tradicional aperitivo hawaiano a base de beicon, hígados de pollo y castañas. (N. del T.). <<

[6] Población cercana a París. (N. del T.). <<

[7] Organización internacional carente de afiliación ideológica, política o religiosa, que recluta a sus socios en función de su elevada inteligencia. (N. del T.). <<

[8] The Christmas Elf, el elfo de Navidad, ayuda a Santa Claus a repartir juguetes a los niños. (N. del T.). <<

[9] Mollejas de pato. (N. del T.). <<

[10] Boyd con respecto a body. (N. del T.). <<