La disolución mediática del mundo genera un ruido ensordecedor, una equiparación generalizada de lo banal y lo dramático que anestesia las opiniones y blinda las sensibilidades. El discurso de los medios de comunicación posterga el juicio reflexivo a favor de una voz incontinente y sin contenido. Y, sin embargo, esta saturación lleva a la fascinación por el silencio. Kafka lo decía a su manera: «Ahora, las sirenas disponen de un arma todavía más fatídica que su canto: su silencio».

Reivindicar el silencio en nuestros días se convierte así en algo provocador, contracultural, que contribuye a subvertir el vacuo conformismo y el efecto disolvente del ruido incesante. El silencio puede asumir entonces una función reparadora, eminente terapéutica, y venir a alimentar la palabra del discurso inteligente y la escucha atenta del mundo.

David Le Breton

El silencio

ePub r1.0

Primo 21.01.2017

Título original: Du silence

David Le Breton, 1997

Traducción: Agustín Temes

Editor digital: Primo

ePub base r1.2

De morir ahora, diría: «¿Eso fue todo?»;

o «No he acabado de comprenderlo»;

o, también, «Resultó un tanto ruidoso».

Kurt Tucholsky

Introducción

No es posible representarse un mundo en el que sólo exista la palabra, pero sí podemos representarnos un mundo en el que sólo exista el silencio.

Max Picard, Le monde du silence

Aspiración al silencio

El único silencio que conoce la utopía de la comunicación es el de la avería, el del fallo de la máquina, el de la interrupción de la transmisión. Este silencio es más una suspensión de la técnica que la afloración de un mundo interior. El silencio se convierte entonces en un vestigio arqueológico, algo así como un resto todavía no asimilado. Anacrónico en su manifestación, produce malestar y un deseo inmediato de yugularlo, como si de un intruso se tratara. Señala el esfuerzo que aún queda por hacer para que el hombre acceda al fin a la gloriosa categoría del homo communicans.

Pero, al mismo tiempo, el silencio resuena como una nostalgia, estimula el deseo de una escucha pausada del murmullo del mundo. El turbión de palabras hace más apetecible aún el sosiego, el goce de poder reflexionar sobre lo que sea y hablar empleando el tiempo preciso para que la conversación avance al ritmo marcado por las propias personas, y se detenga, a la postre, en el rostro del interlocutor. Entonces el silencio, tan contenido como estaba, cobra un valor infinito. Surge entonces la gran tentación de oponer a la profusa «comunicación» de la modernidad, comunicación indiferente al mensaje, la «catarsis del silencio» (Kierkegaard), con la esperanza de poder restaurar así todo el valor de la palabra.

Cada vez resulta más difícil entender este mundo que la interminable proliferación de discursos intenta explicar. La palabra que difunde la multitud de medios de comunicación carece de relieve, diluida como está en su propia saturación. Impera a la postre una suerte de melancolía del comunicador, obligado a reiterar un mensaje inconducente, esperando que algún día algún mensaje llegue a tener alguna resonancia. Cuanto más se extiende la comunicación más intensa se hace la aspiración a callarse, aunque sea por un instante, a fin de escuchar el pálpito de las cosas o para reaccionar ante el dolor de un acontecimiento, antes que otro venga a relegarlo, y luego otro, y otro más… en una especie de anulación del pensamiento en un torrente de emociones familiares cuya insistente evanescencia aporta sin duda consuelo, pero acaba ensombreciendo el valor de una palabra que condena al olvido todo lo que enuncia. La saturación de la palabra lleva a la fascinación por el silencio. Kafka lo dice a su manera: «Ahora, las sirenas disponen de un arma todavía más fatídica que su canto: su silencio. Y aunque es difícil imaginar que alguien pueda romper el encanto de su voz, es seguro que el encanto de su silencio siempre pervivirá».

El imperativo de comunicar cuestiona la legitimidad del silencio, al tiempo que erradica cualquier atisbo de interioridad. No deja tiempo para la reflexión ni permite divagar; se impone el deber de la palabra. El pensamiento exige calma, deliberación; la comunicación reclama urgencia, transforma al individuo en un medio de tránsito y lo despoja de todas las cualidades que no responden a sus exigencias. En la comunicación, en el sentido moderno del término, no hay lugar para el silencio: hay una urgencia por vomitar palabras, confesiones, ya que la «comunicación» se ofrece como la solución a todas las dificultades personales o sociales. En este contexto, el pecado está en comunicar «mal»; pero más reprobable aún, imperdonable, es callarse. La ideología de la comunicación asimila el silencio al vacío, a un abismo en el discurso, y no comprende que, en ocasiones, la palabra es la laguna del silencio. Más que el ruido, el enemigo declarado del homo communicans, el terreno que debe colonizar, es el silencio, con todo lo que éste implica: interioridad, meditación, distanciamiento respecto a la turbulencia de las cosas —en suma, una ontología que no llega a manifestarse si no se le presta atención—.

Obligación de decirlo «todo»

Los principios de la comunicación moderna se formularon en los años de la posguerra, sobre las ruinas del nazismo y la vitalidad del gulag. Norbert Wiener fue uno de los artífices de ese paradigma que poco a poco ha ido modificando las sociedades occidentales. Wiener define la cibernética como «una ciencia del control y de la comunicación»: su propósito consiste en luchar contra el desorden generado por el hombre y el mundo. En un texto precursor, analizado en profundidad por Philippe Breton (1995), Wiener sostiene que las relaciones entre los componentes de un objeto son más importantes que sus respectivos contenidos. El mundo puede interpretarse en términos de informaciones y comunicación. Ante el peso de la estructura, el significado no es sino secundario, mera consecuencia de la organización. El objeto se hace así transparente, sin profundidad, se manifiesta exclusivamente a través de las relaciones que lo configuran. Para Wiener esta constatación vale tanto para el mundo mecánico como para las sociedades humanas: «información» y «comunicación» son por tanto conceptos esenciales. Wiener, añadiendo a su formulación científica una metafísica de la pérdida gradual de las energías, se atreve a pasar al plano de los valores para sostener que la información se opone al desorden: la comunicación es un remedio contra la entropía que impera en el mundo. Wiener escribe inmediatamente después de la guerra; como dice él mismo «después de Bergen Belsen y de Hiroshima». Los científicos recibieron en esa época la misión de asegurar el control de las sociedades recurriendo a las máquinas: se trataba de suprimir el poder, especialmente el que ejerce el aparato del Estado, pues nadie sabe en qué manos podrá caer.

La maquinaria de la comunicación reduce la entropía oponiendo al desorden la réplica permanente de la información, de la palabra significante. Las ideologías modernas de la comunicación florecen en este trasfondo histórico (olvidado por sus actuales protagonistas): la memoria del secreto que presidió la shoah, la necesidad de no dejar nunca que se instale el silencio. Pero hay palabras y palabras, silencios y silencios. Los medios de comunicación de masas, al difundir su propia selección de los hechos, remiten todos los demás acontecimientos a la oscuridad. Por otro lado, no hablan necesariamente de lo que puede resultarle fundamental a la gente y suelen dar por esclarecidos muchos hechos sin dejar hablar a los testigos o a las personas más directamente afectadas. Confunden el mundo con su propio discurso. La obligación de decirlo «todo» se diluye en la ilusión de que el «todo» ha sido dicho, aunque sea a costa de dejar sin voz a quienes puedan contar otras cosas o sostener opiniones distintas. Pero hablar no basta, nunca basta, si el otro no tiene tiempo para escuchar, asimilar y responder.

El imposible silencio de la comunicación

La modernidad trae consigo el ruido. En el mundo retumban sin cesar instrumentos técnicos cuyo uso acompaña nuestra vida personal y colectiva. Pero la palabra tampoco cesa, pronunciada por sus muchos porta-voces. No me estoy refiriendo aquí, desde luego, a la palabra que surge —renovada y feliz— en la comunicación diaria con los allegados, los amigos o los desconocidos con los que se entablan relaciones: esta palabra perdura y da cuerpo a la sociabilidad. Se trata de otra palabra, con distinto régimen antropológico: la de los medios de comunicación de masas, la de los teléfonos, los portátiles, etc. Una palabra que prolifera, que no calla nunca y que se arriesga a ya no ser escuchada. Pegajosa y monótona, apuesta por una comunicación basada únicamente en el contacto, poco atenta a la información: le importa, ante todo, poner de manifiesto la continuidad del mundo. Se convierte así, como la música, en un componente ambiental; en un murmullo permanente y sin contenido relevante, importante tan sólo en su forma: su presencia incesante nos recuerda que el mundo sigue, y seguirá, existiendo. La «comunicación», en cuanto ideología moderna, funciona también como una insistente ratificación de las posiciones —emisores y receptores— de los individuos, delimita, como si de un servicio público se tratara, los espacios en los que pueden sentirse seguros: «Tú estás ahí, existes porque me oyes, y yo existo porque te hablo». El contenido efectivo del mensaje es a menudo accesorio. De ahí la paradoja, señalada por Philippe Breton, de «una sociedad intensamente comunicante pero escasamente reunida» (1995, 12). Una palabra sin presencia no logra ningún efecto concreto ante el oyente sin rostro.

Los medios de comunicación transmiten la sensación de que se dirigen familiarmente a cada uno de nosotros. Son una permanente interrupción del silencio de nuestra vida, sustituyen con su ruido las conversaciones de antaño. Su eterna letanía recuerda que el mundo prosigue su camino, con su rosario de sobresaltos y calmas, y que, por encima de todo, no hay aún muchos motivos para preocuparse por nuestra propia suerte. El drama, la preocupación verdadera, estaña en el silencio de los medios de comunicación, en la avería generalizada de los ordenadores; en definitiva, en un mundo entregado a la palabra de los más próximos y reducido al imperio de nuestro criterio personal.

La modernidad ha transformado al hombre en un lugar de tránsito destinado a recoger un mensaje infinito. Imposible no hablar, imposible callarse… como no sea para escuchar. La fuerza significante de la palabra se desacredita o se debilita ante el imperativo de decir, de decirlo todo, para que reine una transparencia impoluta que anule los espacios del secreto, los espacios del silencio. Se trata de darle la vuelta al hombre como si de un guante se tratara, para que todo él se halle presente en su superficie.

Por su proliferación técnica, la palabra se hace inaudible, intercambiable, descalifica su mensaje o exige que se le preste una atención especial para poder oírla en el guirigay que la rodea y en la confusión de significados de nuestras sociedades. La disolución mediática del mundo genera un ruido ensordecedor, una equiparación generalizada de lo banal y lo dramático que anestesia las opiniones y blinda las sensibilidades. El discurso de los medios de comunicación posterga la búsqueda de sentido en favor de una voz incontenida y vacía que jadea su discurso debido a la velocidad de su expresión y de su evanescencia; calla el acontecimiento al mentarlo: un comment-taire [un como-callar] permanente. La hemorragia del discurso nace de la imposible sutura del silencio. Esta comunicación que sin descanso teje sus hilos en las mallas del entramado social no tiene fisuras, se manifiesta con la saturación, no sabe callarse para poder ser escuchada, carece del silencio que podría darle un peso específico, una fuerza. Y la paradoja de este flujo interminable es que considera el silencio como su enemigo declarado: no ha de producirse ningún momento en blanco en la televisión o en la radio, no se puede dejar pasar fraudulentamente un instante de silencio, siempre debe reinar el flujo ininterrumpido de palabras o de músicas, como para conjurar así el miedo a ser por fin escuchado.

Esta palabra incesante no tiene réplica, no pertenece al fluir de ninguna conversación: se limita a ocupar espacio sin importarle las respuestas. Claro está, no es siempre monólogo, pero sí suele parecerse a una variante parlanchina del autismo. Lucien Sfez ha propuesto, para caracterizarla, la noción de «tautismo», recalcando así la dimensión tautológica (la confusión entre el hecho real y su representación) y cerrada del discurso (Sfez, 1982). Sus protagonistas, aunque puedan tener rostros efímeros, son, en definitiva, anónimos e intercambiables: emiten unas palabras que, tanto en su emisión como en su recepción, carecen del calor del mundo; ignoran, por lo tanto, la reciprocidad y el silencio que alimentan cualquier conversación. Palabras sin presencia que no esperan réplica ni pretenden ser escuchadas con atención.

Elogio de la palabra

Si la modernidad maltrata el silencio, no debemos olvidar que cualquier empeño dictatorial empieza matando la palabra. En ambos casos queda mermado el pleno disfrute de la ciudadanía. Pero ambos fenómenos no deben medirse con el mismo rasero, ya que sus efectos son distintos: el guirigay no tiene la misma virulencia que el cuchillo en la garganta. Si el silencio ayuda a comprender cuando alimenta una reflexión personal que acaba revirtiendo en el discurrir de la conversación, el silencio impuesto por la violencia suspende los significados, rompe el vínculo social. Si la dictadura aplasta la palabra en su origen, la modernidad la hace proliferar en medio de la indiferencia tras haberla vaciado de significado. Si luchamos sin descanso contra las veleidades siempre acechantes de la dictadura, estamos inmersos, en cambio, en los dominios de la modernidad. La única salida, básica ya que fundacional, es siempre la del mutuo acomodo del silencio y la palabra, una ética de la conversación que dé por sentado que todo enunciado reclama una respuesta, toda afirmación un argumento que la avale y todo diálogo una deliberación mutua. Restaurar la conversación implica rescatar la palabra, y rescatar la palabra entraña restaurar el silencio. Si por su desmedida presencia en la comunicación moderna, el discurso acaba confiriendo cada vez más atractivo al silencio, éste, tan temible en otros contextos, resulta mortífero en las situaciones en las que imperan la violencia o la dictadura: se convierte entonces en una figura de la complicidad o de la impotencia. Dicho de otra forma, el alcance de la palabra o del silencio depende siempre de las circunstancias en que aparecen.

La palabra es el único antídoto contra las múltiples manifestaciones de totalitarismo que pretenden reducir la sociedad al silencio para imponer su capa de plomo sobre la circulación colectiva de los significados y neutralizar así cualquier atisbo de pensamiento. La deliberación colectiva refuerza la vitalidad de los vínculos sociales, y libera de las imposiciones y de los aspectos mortificadores del silencio. Callarse en dictadura significa consentir, reducirse a sí mismo al mutismo. Pero tanto si se impide optar por el silencio como si condena al silencio la consecuencia es la misma: la disolución del significado, ya sea por saturación o por la mordaza.

No hay palabra sin silencio y, sin embargo, la ideología moderna de la comunicación no acepta el silencio. Cada palabra pronunciada tiene su parte de sonido y su parte de silencio y, según las circunstancias, resuena con más o menos fuerza según predomine uno u otro. El significado de las palabras puede desdibujarse en el ruido o destacarse con el silencio, pero también a la inversa, pues la relevancia de una palabra no es nunca absoluta sino que depende de la manera en que llega al que la escucha.

No hay palabra sin silencio

Pensar el mundo significa hacerlo inteligible mediante una actividad simbólica cuyo campo de acción reside en el uso apropiado de la lengua: el mundo se descubre a través del lenguaje que lo nombra. El pensamiento está hecho de palabras que dan cuenta de los incesantes acontecimientos que jalonan el decurso de la existencia. Fuera del lenguaje, el pensamiento es impensable o, al menos, inaccesible, permanece cerrado, enclaustrado en el individuo incapaz de formularlo o de transmitirlo a los demás. El pensamiento bebe de un fondo inagotable de imágenes y, aunque va más allá del lenguaje, siempre debe regresar al mismo para poder expresarse. Las palabras esbozan el significado del mundo, elaboran una trama que permite comprenderlo, dominarlo; son una herramienta para comunicar el mundo a pesar de sus inevitables limitaciones y torpezas ante un mundo que siempre va por delante y deshace —con su complejidad y sus claroscuros— cualquier intento que pretenda fijarlo en significaciones unívocas. Pero decir que el lenguaje, o la actividad simbólica en general, es el contenido y el vehículo del pensamiento no significa contraponerlo al silencio como se contraponen un recipiente lleno y otro vacío. «No hay que perseguir esa quimera de un pensamiento sin lenguaje», escribe Joseph Rassam (1988, 21). Silencio y palabra no son contrarios, ambos son activos y significantes, y sin su unión no existe el discurso. El silencio no es un resto, una escoria por podar, un vacío por llenar, por mucho que la modernidad, en su deseo de plenitud, no escatime esfuerzos para intentar erradicarlo e instaurar un definitivo continuo sonoro. El silencio, al igual que la mímica o el gesto, no es la denuncia de una pasividad sobrevenida del lenguaje sino la demostración activa de su uso. El silencio es, como el lenguaje y las manifestaciones corporales que lo acompañan, un componente de la comunicación. Es más, la palabra prescinde con menos facilidad del silencio que éste de aquélla.

Si lenguaje y silencio se entrelazan en la enunciación de la palabra, también puede decirse que todo enunciado nace del silencio interior del individuo, de su diálogo permanente consigo mismo. Toda palabra viene, en efecto, precedida por una voz silenciosa, por un sueño despierto lleno de imágenes y de pensamientos difusos que no cesan de trabajar en nosotros, incluso cuando el sueño nocturno trastoca sus coordenadas. Mezcla de fantasmas borrosos y de pensamientos perfilados, de recuerdos y de deseos, esa voz silenciosa va bordeando el lenguaje y dibujando así su campo de acción. Toda palabra se alimenta en ese lugar sin espacio ni tiempo que, a falta de mejor denominación, llamamos la interioridad del individuo: ese mundo caótico y silencioso que nunca se calla, rebosante de imágenes, deseos, temores, pequeñas y grandes emociones y que prepara palabras que incluso pueden sorprender al que las pronuncia. Si el pensamiento no existe sin lenguaje, tampoco puede prescindir del silencio que lo anuncia. Como escribe M. Merleau-Ponty: «Lo que nos permite creer en un pensamiento que existe por sí mismo antes de ser expresado, son los pensamientos ya constituidos y ya expresados de los que nos acordamos en silencio, y por los que creemos tener una vida interior. Pero en realidad ese supuesto silencio rebosa palabras, esa vida interior es lenguaje interior» (Merleau-Ponty, 1945, 213).

Si la posibilidad del lenguaje caracteriza la condición humana e instaura la relación social, el silencio, por su parte, preexiste y perdura en la madeja de las conversaciones que inevitablemente encuentran en su origen y en su término la necesidad de callarse. La palabra es como un hilo fino que vibra en la inmensidad del silencio. Las palabras arraigan en ese fondo, son como el rizoma que se alimenta de esa tierra, y se sustraen a la saturación de los significados eligiendo un lenguaje que podría haber sido otro. La palabra enunciada inoportuna, inútilmente, puede acabar disolviéndose en su propia insignificancia: resuena entonces como un torcimiento del silencio, como una contrariedad con la que se paga el tributo del lenguaje. El silencio acecha los límites de cualquier palabra, recuerda que el significado permanece, ante lo inagotable del mundo, atrapado en unos límites estrechos y a la zaga de la complejidad de las cosas. A pesar de su impaciencia por comprender, por no dejar nada en barbecho, el hombre acaba siempre topándose con el silencio. En la conversación, el silencio permite a la palabra alcanzar su plenitud: cuando ésta franquea los labios del individuo y se desvanece en el preciso momento de su enunciación, se transforma gracias a la escucha atenta del interlocutor que se apropia de ella y aprovecha su resonancia para perfilar su réplica. Cuando acaba la conversación y se separan las personas, el silencio reinante queda impregnado de un aroma de reflexión interior, del eco de las palabras recientes.

Recorrido

En el primer capítulo examinaremos el lugar del silencio en la conversación. Las palabras que intercambian las personas se nutren de pausas, de interrupciones en el habla que en la medida en que pertenecen al núcleo mismo de los enunciados los hacen inteligibles. Una conversación es una especie de callejeo recíproco por el camino del lenguaje que no puede concebirse sin el silencio que la acompaña; un silencio que evita a los interlocutores ahogarse en una marea incontrolada de palabras.

Los usos sociales y culturales asignan a las palabras y al silencio un peso que varía de un lugar a otro. Pueden surgir malentendidos cuando difieren los tiempos de pausa y los ritmos de la conversación. Los reproches manifiestan entonces el desfase: uno protesta por la «lentitud» de su interlocutor, otro censura un «caudal» que ahoga la pausa. Todo interlocutor y, por extensión, todo grupo social, toda cultura, confiere pesos específicos a la pausa y al silencio en la conversación. En nuestras sociedades, cuando el silencio se instala en un grupo o entre dos personas suele brotar la incomodidad. «Ha pasado un ángel» se dice entonces para constatar el apuro y poder superarlo con una risa que permita retomar la discusión. Pero otras sociedades no conceden demasiada relevancia a las palabras pronunciadas: les basta la mutua presencia administrada con un uso mesurado del lenguaje. Del estatuto social de la palabra y del silencio se derivan las figuras del «silencioso» y del «locuaz», transgresores —por defecto o por exceso— del régimen común del lenguaje (capítulo 1).

El análisis del silencio en la conversación nos llevará a considerar las diferentes significaciones del silencio en la relación con los demás. Encontraremos entonces sus —numerosas— figuras políticas, unas figuras cuyo sentido depende del contexto en el que se producen, ya que el silencio carece por sí mismo de significación. Esta su ambigüedad es, en realidad, una herramienta de usos múltiples en la vida diaria: sirve para controlar la interacción mediante el manejo hábil de esa palabra que sabe esperar su momento propicio o suscitar inquietud; es temible instrumento de poder para el que sabe utilizarlo; es control sobre uno mismo para no manifestarse, para contener una emoción desbordante o para tomarse el tiempo necesario para reflexionar. El silencio puede manifestar una oposición si se impone deliberadamente para transmitir un rechazo, una resistencia frente a alguien o contra una situación. Pero esta opción de callarse se desvanece cuando la sociedad queda sometida y reducida al silencio: vigilancia de la población, prisión, exilio, cuarentenas… formas todas, en suma, de condenar la palabra a su mínima expresión, a la soledad.

El silencio también manifiesta el consentimiento o la connivencia de los amantes o de los amigos que no temen callarse juntos. No hay necesidad de amueblar siempre el tiempo con palabras; muchas veces, la presencia basta por sí sola. El silencio también es comunicación, sobre todo si es cómplice, pero también cuando manifiesta indiferencia hacia el otro, la inconsiderada negación de su palabra. El mutismo, por su parte, es una manera ofensiva de guardar silencio, manifiesta el rechazo a entrar en relación, el desasosiego de quien no encuentra su lugar en la misma: mutismo voluntario de los hijos de padres emigrantes, el del autista o el de la persona traumatizada que rechaza la palabra por miedo a reavivar el recuerdo. Y, también, lo indecible de la shoah, ese desgarramiento entre la necesidad de decir y la impotencia por no encontrar las palabras adecuadas: disolución del lenguaje en el horror y, sin embargo, imposibilidad de callarse (capítulo 2).

Hay otra forma política del silencio: la que se deriva del hecho de que ciertas cosas puedan decirse, otras no tanto y otras no deban decirse en absoluto, dependiendo de las situaciones y de los presentes. El vínculo social debe protegerse de la palabra desbocada. El secreto, por ejemplo, constituye una disciplina del lenguaje que se practica en favor o en detrimento de los que ignoran que existe. Protege o perjudica y, a veces, destruye. En algunas manos, el secreto es poder. El ser humano siempre está rodeado de alguna sombra.

La terapia del psicoanálisis, por ejemplo, permite al paciente transitar por un espacio protegido, distante de las reglas de la conversación y de la alternancia en el uso de la palabra. El psicoanalista permanece casi siempre callado, en una actitud de escucha, mientras el paciente lucha con las tensiones de su discurso. El silencio, piedra angular del tratamiento, se basa aquí no en el mutismo del psicoanalista sino en la parsimonia de una palabra que cobra todo su valor cuando se emite, y que permite al paciente hablar sin reservas de sí mismo (capítulo 3).

El silencio es un sentimiento, una forma significante, no el contrapunto de la sonoridad imperante. Refleja la actitud del hombre ante su entorno. Aquí, los imaginarios sociales revelan su ambivalencia: si unos experimentan ante el silencio una sensación de recogimiento, de serena felicidad, otros se asustan y buscan en el ruido o la palabra una forma de ahuyentar el miedo. (Entra en juego, como ha señalado Otto [1969], la dialéctica de lo sagrado). Mezcla confusa de angustia y atracción, de terror y regocijo, de peligro y remanso, tranquilizador o inquietante según las circunstancias, el silencio nunca aparece bajo una única y definitiva luz.

La intencionada producción de ruido es a menudo un recurso defensivo —así lo confirma la difusión del hilo musical en la mayoría de los lugares públicos—. Sin embargo, cada vez se considera más el ruido como un ataque al derecho que tiene cada uno de disfrutar de un adecuado nivel acústico. Suele soportarse con desagrado. El silencio llega a tener entonces un destacado valor comercial: al ser un recurso escaso se convierte en un anhelo, en un motivo de lucha social o de marketing (capítulo 4).

Casi todas las religiones mantienen una relación privilegiada con el silencio: Dios escapa a los estrechos márgenes del lenguaje. El creyente suele fracasar en su intento de nombrarlo y describirlo y puede acabar ensimismándose en el diálogo silencioso consigo mismo. El místico lleva hasta el extremo el choque entre la necesidad de expresar la experiencia de lo divino y la pequeñez de las palabras: se sumerge en lo inefable. Las manifestaciones religiosas del silencio son muy numerosas, ya se refieran a la relación con Dios, a la oración, al culto, a la transmisión, a la disciplina, a la sobriedad en la palabra, etc. (capítulo 5).

También hay una relación estrecha entre el silencio y la muerte. El dolor, el camino hacia la muerte, la misma muerte, muchos ritos fúnebres o el duelo reclaman el desvanecimiento de la palabra. La enfermedad grave, el sida, etc., por su parte, hacen que la vida transcurra en una dolorosa bocanada de silencio (capítulo 6).

1. Los silencios de la conversación

Tenemos que considerar la palabra antes de ser pronunciada; ese fondo de silencio que siempre la rodea y sin el que no diría nada; debemos desvelar los hilos de silencio que se entrelazan con ella.

M. Merleau-Ponty, Signos

Las palabras en su entramado de silencio

Si el hombre se hace presente, ante todo, con su palabra también lo hace inevitablemente con su silencio. La relación con el mundo no sólo se teje en la continuidad del lenguaje, sino también en los momentos de reflexión, contemplación o retiro, es decir, en los muchos momentos en que el hombre calla. El latín distingue dos formas de silencio: tacere es un verbo activo, cuyo sujeto es una persona, que significa interrupción o ausencia de palabra; silere es un verbo intransitivo, que no sólo se aplica al hombre sino también a la naturaleza, a los objetos o a los animales, y que expresa la tranquilidad, una presencia apacible que ningún ruido interrumpe.[1] El griego, con las palabras siôpân (callarse) y si gân (estar en silencio), también distingue entre el hecho de bañarse en el silencio y callarse. Permanecer en silencio cuando se va andando por la calle, mientras se contempla un paisaje o se está descansando no tiene forzosamente ningún significado de cara a los demás. Nadie se siente, en principio, cuestionado por una reserva que, en muchos casos, las circunstancias e, incluso, las costumbres suelen reclamar. Silere, por su parte, hace más bien referencia a la soledad del individuo o a la escasa repercusión que sobre el grupo tiene su presencia: su silencio no preocupa a nadie. En cambio, en el callarse se produce una retirada fuera del lenguaje, una voluntad explícita de no ofrecer la propia palabra al otro. Tacere se da en el marco de una conversación e implica que uno de los interlocutores guarda silencio confiriendo a su proceder un significado inequívoco capaz de causar extrañeza en los demás.

En los vaivenes incesantes de la conversación, silere y tacere se alternan, participan en los juegos de los significados y se conjugan con un tercer aspecto, más técnico: la necesidad de las pausas para que el habla no se asfixie en un tropel de palabras. La conversación se nutre de palabras y silencios. Cuando una persona se calla, no por ello deja de comunicar. El silencio no es nunca el vacío, sino la respiración entre las palabras, el repliegue momentáneo que permite el fluir de los significados, el intercambio de miradas y emociones, el sopesar ya sea las frases que se amontonan en los labios o el eco de su recepción, es el tacto que cede el uso de la palabra mediante una ligera inflexión de voz, aprovechada de inmediato por el que espera el momento favorable. «Es el tejido intersticial, que pone de relieve los signos desgranados a lo largo del camino del tiempo, unos signos que valoran la calidad y la pureza del silencio», escribe J. de Burbon Busset (1984, 13). Cada palabra remueve el silencio a su manera y da su impulso al intercambio. El silencio, a su vez, también remueve la palabra dándole un matiz especial. No puede prescindir el uno del otro, de lo contrario se pierden y acaban rompiendo la ligereza del lenguaje.

Toda conversación es un tejer de silencios y palabras, de pausa y habla, que crea la respiración del intercambio; es un vaivén entre el pensamiento difuso y los enunciados. Las palabras y el estilo del discurso no colman por sí solos la esencia de la conversación: el ritmo del intercambio, la voz, las miradas, los gestos y la distancia que se mantiene con el otro también contribuyen al fluir de los significados. El hombre no es sólo su discurso: el contenido de la palabra sólo es una dimensión del proceso comunicativo, las pausas, las formas de decir o callar y los silencios también son importantes. La voz se interrumpe, recupera su aliento o deja que el otro responda. Los breves silencios que salpican la discusión conceden un instante de reflexión antes de proseguir con el razonamiento, comprueban el acuerdo del otro acerca de una frase que susceptible de provocar divergencia o proporcionan un momento de divagación. Equivalente hablado de la puntuación —que da legibilidad al texto—, los silencios separan las palabras y las frases, y permiten al otro comprender. Sirven para ponderar los términos más adecuados para transmitir cada idea y para distribuir los turnos de palabra. Cuando la voz disminuye de intensidad y se dispone a callarse o a coger aire, el otro sabe que puede retomar su discurso y plantear sus argumentos. Lejos de separarlos, el hilo del silencio enlaza los discursos y los hace inteligibles; y favorece la fluidez de la conversación. Abre un espacio de libertad en el diálogo y permite a cada interlocutor participar, para cambiar el rumbo de la conversación, relanzarla o ponerle punto final. El silencio es un modulador de la comunicación, un balancín cuyos movimientos permiten que la palabra pase tranquila de un individuo a otro, siempre que ambos le dan el mismo significado. En realidad, la claridad semántica del lenguaje se asienta sobre este tejer de voz y silencio en consonancia con las normas del régimen cultural de la palabra propio de cada grupo social.

La comunicación, sin un reverso de silencio, es impensable; se atascaría en un flujo continuo de palabras que haría imposible el habla, pues toda palabra estaría condenada desde su misma emisión. En las pausas del discurso se urde el mensaje del que habla, y la recepción por parte de los que dialogan con él. Las investigaciones llevadas a cabo sobre la economía de la conversación distinguen dos formas de pausa. El silencio «rápido», por un lado: el que se ajusta a la horizontalidad del lenguaje, no dura más de dos segundos pero es frecuente y manifiesta la vacilación en la elección de las palabras o en la estructura gramatical de la frase. En principio, la propia prosecución del discurso lo diluye de inmediato, hasta el punto de que pasa prácticamente desapercibido, a no ser que dé paso a una expresión deficiente o al uso de un término extranjero por parte del interlocutor. Apenas tiene significativo, salvo cuando acaba perjudicando la tranquilidad con la que conviene recibir el mensaje. El silencio «lento» tiene, por su parte, otro significado: marca más bien una especie de escansión en la tonalidad de la conversación y referida al contenido de lo que se dice. Suele ir unido a una búsqueda de expresiones, argumentos, razonamientos; pone en marcha los recuerdos y subraya la afectividad que aportan los distintos interlocutores (Bruneau, 1973, 23 sq.).

Usos culturales del silencio

El lenguaje para ser inteligible necesita de la puntuación de silencio. El uso, y ruptura, de esta puntuación requiere de cierta aptitud, pues de lo contrario da lugar a situaciones incómodas.[2] Debe adecuarse al ritmo de los interlocutores, a su forma de tomar la palabra y de decidir, ya que cualquier disparidad puede producir un malestar más o menos grave. La irritación puede nacer por culpa del que «se toma su tiempo», procede con «exasperante» lentitud e impone unos silencios que van destilando la impaciencia o el enojo de quien está acostumbrado a un ritmo más ágil. A la inversa, la irritación también surge ante aquél que, por su excesiva velocidad al hablar y su incapacidad para escuchar, prescinde de las pausas y dificulta la atención sostenida. David Lepoutre, en su estudio sobre los jóvenes de la periferia del norte de París, subraya la conocida rapidez de palabra de algunos adolescentes. Las conversaciones fluyen a una velocidad excluyente y que expone a las rechiflas a todo aquél que tenga el verbo lento o titubeante. El silencio sólo aparece para recuperar el aliento. Un día Lepoutre se encontró a un joven en el portal de su edificio; ni uno ni otro supieron propiciar la comunicación. El joven Samir no tardó en exteriorizar su malestar y acabó estallando: «Tras unos momentos embarazosos, y ante mi insistente silencio, acabó por lanzarme, no sin cierta ironía, esta orden brutal y liberadora: “¡Habla!”» (Lepoutre, 1997, 132). El impacto de un intercambio entre sus protagonistas depende, más allá de su contenido, del ritmo y de la alternancia entre tiempo de palabra y tiempo de pausa a los que cada uno esté acostumbrado.

La cantidad de silencio necesaria tanto para dar claridad a la elocución como para poder comprender un discurso depende de la posición cultural de cada grupo. Son muchos y distintos los usos del silencio y su coincidencia puede dar lugar a malentendidos, a interpretaciones divergentes. Aquí, el malestar no procede tanto del contenido de lo que se dice como de la distribución y duración del silencio. Las distintas formas de hablar, las pausas más o menos largas, suscitan juicios de valor en aquéllos que practican otros ritmos o intentan mantener un determinado caudal de palabras en el transcurso de la conversación. A los indios athabascan, por ejemplo, sus vecinos americanos les consideran «pasivos, huraños, ensimismados, poco dados a la controversia, perezosos, atrasados, destructivos, hostiles, egoístas, insociables y estúpidos» (Scollon, 1985, 24). Estos calificativos se deben fundamentalmente a sus respectivas actitudes en la conversación. La sobriedad de los indios athabascan, sus pausas más prolongadas, sus turnos de palabra que no ejercen tan pronto como ha callado el interlocutor, desarman al que no está acostumbrado a esta forma de discusión y le incitan a calificarlos con estereotipos negativos, sin advertir en ningún momento que se le podrían atribuir a él los estereotipos de signo contrario: charlatán, pesado, superficial, nervioso, agresivo, etc. La mayor o menor distancia entre la pausa y el habla es decisiva para tachar a los interlocutores ya sea de taciturnos o locuaces. Basso señala que los apaches, conocidos por su actitud reservada, tildan a los blancos de impulsivos, locuaces y otros calificativos que para ellos tienen una connotación negativa (Basso, 1979). Los que hablan deprisa y los que hablan despacio suelen descalificarse mutuamente. Unos consideran que sus interlocutores son excesivamente reservados y poco cooperantes; y los otros creen que son dominantes y que hacen lo que sea con tal de expresarse (Tannen, 1985, 108). Los navajos prolongan sus pausas y cuando alguien plantea una cuestión ante un grupo suelen ser los que no son navajos los que, desconcertados por una espera que supera todo lo imaginable, acaban respondiendo (Saville-Troike, 1985, 13). Según R. Carroll, los estadounidenses de clase media se quejan a menudo de que los franceses les interrumpen continuamente sin respetar las pausas. Sin embargo, este tipo de comportamiento es todo un ritual en las discusiones francesas: no se corta al interlocutor en mitad de una palabra o de una frase pero se aprovecha la más mínima inflexión de voz para recuperar el turno de palabra. Al no estar el estadounidense acostumbrado a este ritmo y a esta forma de actuar, le cuesta acabar su discurso, siente cierta frustración y acaba tildando de superficial a un interlocutor que le plantea cuestiones sin esperar las respuestas (Carroll, 1987, 62).

Dentro de un marco social específico, cada interlocutor se acoge a un «estatuto de participación» (Goffman, 1991, 223 sq.) ligado a su edad, sexo, posición social, familiar, etc. En virtud de este estatuto se le concede al interlocutor un determinado nivel de contribución activa a la conversación —dependiendo también del contenido o del grado de familiaridad de ésta—, así como unos derechos y deberes relativos a su margen de silencio.

El otro es abordado en base a este estatuto que define sus derechos y deberes implícitos en el transcurso del intercambio. En función del estatuto de participación se escogen o se excluyen interlocutores; concede la autoridad en el control de la discusión y establece las jerarquías en las tomas de palabra; marca la pauta sobre los temas que pueden abordarse y los que conviene evitar, y permite estimar la probable duración de una interacción. De él se deriva el tiempo de silencio lícito, el que no incomoda a nadie, y el tiempo del silencio que por el contrario provoca desconcierto e impaciencia. Dependiendo de los interlocutores y del marco del encuentro, toda situación exige una sutil dosificación de palabras y silencio. Una infracción de las reglas implícitas de una conversación en un determinado contexto provoca el malestar, aunque solo sea en uno de sus miembros, y reclama una solución.

En un mismo grupo social, los desfases producidos por los distintos usos de las pausas y del turno de palabra suscitan apreciaciones positivas o negativas, según sea el grado de semejanza de los usos. Una investigación realizada entre un grupo de mujeres culturalmente homogéneo de un colegio de Maryland, llegó a la conclusión de que las mujeres que usan pausas breves despiertan más simpatías entre sus interlocutores, que las consideran cooperantes, simpáticas, atentas, expresivas, sociables, etc. Al contrario, las compañeras que se toman pausas más largas reciben los siguientes calificativos: reservadas, despegadas, taciturnas, sobrias, tímidas, rígidas, frustradas, etc. (Feldstein, Alberti, BenDebba, 1979). Dentro de un mismo régimen de palabra las singularidades personales inspiran juicios más o menos propicios según los casos concretos. Para las clases medias de la costa Este de los Estados Unidos más vale hablar que callarse y hacerlo sin pensárselo mucho ni recurrir en exceso a las pausas. Al emitir juicios sobre el otro recurren, sin darse cuenta, a determinados valores implícitos que legitiman la palabra o el silencio, la necesaria sobriedad de la palabra o, a la inversa, el fluir de una conversación que nada interrumpe. Ninguna regla universal rige las manifestaciones de la palabra o del silencio en las conversaciones: el malentendido o los juicios negativos sobre el otro se dan, de manera espontánea, cuando unas personas, pertenecientes a distintos regímenes del habla, creen que su forma de hablar es la única normal.

Los regímenes del habla, que resuelven cada uno a su manera la combinación entre palabra y silencio, son el resultado de un proceso de educación que se asienta deshaciendo cualquier arbitrariedad y ofreciéndose como «natural», y despierta la sospecha ante los que van contra su evidencia. El arte de la conversación, encauzado por esos esquemas culturales que los protagonistas redefinen a cada instante, no consiste sólo en saber hablar sino, sobre todo, en saber callar en su momento, y en permitir que se instale en el centro de la conversación un silencio específico capaz de proveer las pausas necesarias en el habla y en el reparto de los tiempos para los discursos respectivos. Los locutores aprovechan estos intervalos para tomar posiciones, calibrar el esfuerzo que requiere la discusión y decidir la actitud a adoptar. Ningún discurso sin pausas, sin turnos de palabra, ninguna palabra sin un reverso de silencio. El saber en qué momento callar o hablar radica en la «competencia de comunicación» (Hymes, 1974) de los protagonistas, en su conocimiento de los usos y en su interpretación de las circunstancias de cada conversación. «Toda lengua tiene su propio mutismo», escribe E. Canetti (1978, 34).

El sexo del silencio

La frontera del sexo aboca culturalmente a un cierto estilo de comunicación al que resulta difícil sustraerse. En función de las sociedades y del lugar que ocupe en ellas, la mujer no dispone de la misma amplitud de palabra que el hombre, suele estar infravalorada. El Nuevo Testamento ya le indica, por medio de San Pablo, la obligación de callarse: «Durante la instrucción, la mujer debe guardar silencio con total sumisión. No consiento que la mujer enseñe ni domine al hombre. Debe mantenerse en silencio» (Timoteo, 2, 11-13). La palabra de la mujer en nuestras sociedades parece ser un complemento de la del hombre, subsidiaria de una primera formulación. En realidad, no siempre disfruta de una situación de igualdad. Los hombres tienen la tendencia, sin pretenderlo, a jugar un papel determinante en el curso de la conversación, tomando sin muchos miramientos la palabra, no cediéndola siempre de buen grado, interrumpiendo con más facilidad a una mujer que a un hombre, etc. Dos investigadores estadounidenses (Zimmerman y West, 1975) hicieron un estudio de diez conversaciones entre mujeres, entre hombres y entre parejas. Los datos analizados se obtuvieron en el transcurso de conversaciones mantenidas en lugares comunes de una comunidad universitaria. Los dos autores advierten que los hombres son responsables del 98% de las interrupciones y de todos los enfrentamientos. En las parejas de hombres y en las de mujeres sólo se produjeron siete interrupciones. En las parejas mixtas, las interrupciones ascendieron a cuarenta y ocho, y prácticamente todas las provocaron los hombres. Y las mujeres ni protestaron, ni intentaron retomar acto seguido la palabra: se limitaron a aceptar la situación (ver también West, 1983). Experiencias análogas llevadas a cabo con parejas adulto-niño arrojan resultados parecidos: el niño sufría un trato parecido al de la mujer. Zimmerman y West llegan a la conclusión de que la disparidad existente entre el hombre y la mujer alimenta y se proyecta sobre la desigualdad en el uso de la palabra. M. Yaguello da con estas mismas modalidades inconscientes en diferentes campos institucionales, como entre chicos y chicas en las escuelas o entre colegas masculinos y femeninos en las reuniones de trabajo en la universidad (Yaguello, 1992, 49).

Los procedimientos de la interacción verbal conceden en principio un mayor margen de maniobra al hombre, aunque no siempre tenga consciencia de ello. A la mujer se le permite hablar en menos ocasiones, y muy a menudo se ve forzada al silencio. Curiosamente, se la suele asociar con la incontinencia verbal, con la palabra intrascendente, pero lo cierto es que se le escatima su derecho a hablar, cuando no se le niega. «Aprenderé a callarme, a observar, a hacer alusiones, a señalar, a interpretar, y a esperar», escribe, por ejemplo, E. G. Belotti (1983, 13). De ahí el comentario de Annie Leclerc sobre la necesidad que tienen las mujeres de «inventar un discurso que no sea opresivo. Un discurso que no corte la palabra, pero distinga los usos del habla» (Leclerc, 1974, 11).

La mujer se mantiene, a veces, como acurrucada en el silencio, sin encontrar legitimidad para expresarse. Una maraña de cosas silenciadas, de represiones, complica las relaciones de algunas parejas y, en ocasiones, acaba afectando al hijo. Malentendido a menudo doloroso incluso para el hombre que se enquistó en una actitud y no consigue modificar las relaciones que él mismo ha contribuido a instaurar, al mismo tiempo que la mujer renuncia a cambiar las cosas. Belotti cuenta así la historia de un hombre que vive a duras penas la ausencia de comunicación con su compañera y su hija. Estas no le hablan nunca, y él no sabe cómo recomponer una comunicación que se ha ido deteriorando a lo largo del tiempo sin darse cuenta. Un día que vuelve a casa antes que de costumbre oye muchas risas en el apartamento: son su mujer y su hija hablando alegremente y sin cortapisas. Cuando éstas se percatan de su presencia se callan inmediatamente. La mujer se siente incómoda, y se excusa por haber hecho tanto ruido, pues no sabía que había llegado. El hombre descubre con desolación hasta qué punto ha permanecido al margen de la más mínima complicidad con una y otra. Él creía que eran silenciosas, discretas; y se descubre ahora doblemente excluido de un universo que tanto querría compartir, pero para ello tendría que escribir de nuevo su historia y sus relaciones con su esposa. Se acuerda de los primeros momentos de su matrimonio, cuando ella esbozaba palabras y gestos de ternura, y él no se atrevía a responder. «Siempre tuve terror a las manifestaciones de ternura, me daban pánico, las rechazaba siempre como si me fuesen a hacer correr un grave peligro, no sabía cuál, ni lo he sabido nunca. Tal vez si ella hubiese insistido… Pero en seguida se desanimaba» (Belotti, 1983, 38). Entonces el silencio se enquista y se convierte en un sufrimiento no confesado de la pareja, cuyo origen está en la primigenia escucha indiferente o crispada del hombre.[3]

Belotti también recuerda amargamente su infancia con una madre permanentemente afligida y petrificada por el silencio. «No sabía reivindicar sus derechos. Daba tumbos, como tantas otras mujeres de su edad y situación, para escapar de este estado de impotencia y sufrimiento específico de las mujeres, que su propia madre le había transmitido y que ella había vivido con perplejidad, con el sentimiento de los agravios e injusticias sufridos; pero nunca logró dar con unas explicaciones que fuesen más allá de su propio caso.

Y ésta era la herencia que ahora recibía de ella… Pero yo la repudiaba al rechazar el silencio» (Belotti, 1983, 64-65). La inhibición de la palabra es un repliegue sobre sí mismo, el tributo a una situación de desigualdad que a veces se hace patente en las parejas. El silencio es entonces un sufrimiento del que el hombre no siempre puede escapar, al no saber cómo restaurar una relación en la que sólo tiene certeza de su propia soledad. El silencio tiene un sexo privilegiado, aunque nadie disponga, en definitiva, del monopolio sobre el mismo. De forma un tanto inquietante, muchos estudios tradicionales insisten en resaltar la incontinencia verbal de las mujeres, su discurso hueco y el abuso que hacen del lenguaje. Incluso cuando la mujer no dice nada, está diciendo demasiado. Paradójica condición que convierte a la lengua en el monopolio de un sexo.

El umbral de la conversación

El inicio de una conversación implica una ruptura del silencio que exige, por lo tanto, el concurso de unas prácticas sociales ajustadas a las situaciones y a los potenciales interlocutores. La entrada en materia se produce sin dificultades entre personas que se conocen o tratan un asunto bien definido. En cambio, los encuentros entre personas que no se conocen, reunidas por circunstancias más o menos previstas de antemano, provocan un momento inicial de silencio, que sirve para conseguir el mutuo acomodo y para buscar los términos adecuados para poner en marcha la conversación. La mayoría de las veces, el malestar es imperceptible. Una serie de fórmulas estereotipadas —sobre el tiempo que hace, sobre las incidencias del viaje o, más sencillamente, el acto de presentarse unos a otros—, provocan la entrada en materia y disipan de golpe la amenaza del silencio. Al contrario, la interacción resulta más difícil de engarzar cuando un individuo de apariencia normal para su comunidad social se encuentra, por primera vez, con alguien que sufre una minusvalía física o sensorial; una desfiguración, por ejemplo, o cualquier otra particularidad visible. El «normal» se detiene un instante, y la sorpresa le deja sin saber qué decir. Casi siempre se impone un breve silencio a causa del desconcierto inicial. El otro está acostumbrado a disponer de un estrecho margen de acción ante estos comportamientos. Para evitar el malestar, suele tomar precauciones a fin de no incomodar a la gente que se cruza en su camino. Acercarse lentamente, simular cierta indecisión, consultar el reloj, mirar el paisaje: son actitudes dirigidas al interlocutor para acompañar su acercamiento, vías de acceso que preservan sus defensas y le dan tiempo para digerir su sorpresa y hacer como si no pasara nada. Un silencio de ajuste cuya sutileza pretende aminorar el recelo del «normal». El otro, acostumbrado a este tipo de situaciones, toma a menudo la iniciativa con un comentario jocoso o con una fórmula clásica que permite «romper el hielo».

Cualquier quiebra en el esquema habitual de la interacción provoca la interrupción provisional de la palabra, la indecisión, la duda y la inquietud del observador. El testigo de una declaración inesperada o embarazosa también suele sumergirse en el silencio, desconcertado ante una vulneración del estatuto de participación de un interlocutor y obligado a buscar el motivo de semejante desliz. El fluir de la interacción, de suyo agradable, encuentra un obstáculo cuando uno de los intervinientes toma una vía transversal; superada la sorpresa se ha de procurar retomar la vía común, sin perder la cara ni poner en riesgo la del causante de la confusión. Un comportamiento llamativo, un accidente de tráfico, un altercado entre dos automovilistas, un ruido inesperado, suspenden la conversación y aguzan una curiosidad que aunque por un instante permanece muda, no tarda en desembocar en una actitud consecuente en la que se vierten comentarios más o menos pródigos según la gravedad de lo ocurrido. Si la escena es dramática, las ganas de hablar brillarán por su ausencia, y la emoción llevará a los testigos al recogimiento interior. El silencio contiene la efusión y hace que las palabras resulten inoportunas o insuficientes. Cualquier acontecimiento insólito que entrañe la amenaza de lo desconocido provoca un repliegue sobre uno mismo cargado de interrogaciones, y hace que tanto el individuo afectado como el público adecúen su actitud.

El silencio, además de un recurso para hacer frente a una situación embarazosa, se convierte a veces en una forma habitual y normalizada de recibir al otro. Algunas sociedades instituyen un silencio previo que sirve para entrar en materia antes de identificar debidamente al interlocutor extraño. Las miradas se cruzan, tal vez se intercambie un breve saludo y aunque la circunstancia permita iniciar el diálogo, éste se suspende a la espera de tener un conocimiento más profundo del otro, que es lo que realmente proporciona la confianza necesaria para entablar una interacción. El silencio es entonces una forma de ritualización del asombro y permite al mismo tiempo desplegar un sistema de valoración capaz de familiarizarse con las nuevas circunstancias. Marca una posición de espera y de observación ante una situación ambigua en la que los papeles tradicionalmente establecidos no acaban de imponerse. Los miembros de una comunidad apache del centro-este de Arizona, por ejemplo, instauran este silencio cuando se encuentran con un extraño, apache o no, al que no identifican de entrada. Si éste se apresura en tomar la iniciativa y aborda a su interlocutor sin las debidas precauciones se tropezará con un mutismo total. El apache sospecha que tiene intenciones poco claras, o que viene a pedir dinero o algún favor. Su actitud excesivamente franca inquieta, pues el establecimiento del vínculo social es una cosa muy seria, que exige prudencia y tiempo. La incertidumbre también suele estar presente en los primeros momentos de la relación amorosa entre los jóvenes apaches: la conciencia de la distancia que les separa les aleja aún más uno del otro. Son necesarias unas cuantas semanas de mutua aproximación antes de que puedan dirigirse la palabra sin torpeza. Asimismo, cuando regresa un pariente tras una larga ausencia, sobre todo si se trata de un joven, es costumbre que los padres permanezcan en silencio tras las pocas palabras de saludo. Se escucha al recién llegado sin dar inicio a ningún diálogo. La familia ha de acomodarse a una situación todavía ambigua, cargada de incertidumbres. Se teme sobre todo que el joven haya sucumbido, en su estancia junto a los blancos, ante malas inclinaciones y que haya dejado de ser el que era antes de su partida. Para ello, se le observa durante algunos días antes de reanudar con él las conversaciones de siempre (Basso, 1972, 67-87).

El silencio se utiliza, así, para aplazar un encuentro cuando la situación es incierta, y acompaña el juicio que decide si es o no pertinente hacer uso de la palabra. Este silencio será más o menos largo y pesado según sea la circunstancia; viene a ser una especie de compartimento estanco que establece la transición entre dos mundos. En realidad, la entrada en materia, ya sea de forma locuaz o silenciosa, es un rito de conjuración de otro silencio: el que precede al encuentro. Del mismo modo que hay que eliminar los riesgos de la toma de contacto, hay que rodear de signos familiares el momento de la separación, pues en el silencio concluyen necesariamente todas las conversaciones, hasta las más animadas o amorosas. Unas cuantas formas rituales indican que el diálogo camina hacia su conclusión. Puede ser mediante interjecciones («¡Bueno!», «¡Bien, pues ya es hora!», «dicho lo cual», etc.); una disminución en el caudal de las palabras; una duración más larga entre las respectivas intervenciones; miradas que se dirigen hacia otro sitio; la formulación de un enunciado genérico, casi enfático («no hay nada que hacer», «así es», «¡Así es la vida!», «ya se verá», etc.); o cuando uno de los participantes en la conversación se aleja ligeramente o, por el contrario, se acerca para despedirse. En definitiva, fórmulas simbólicas que anuncian la conclusión del intercambio.

Silencios de circunstancias

El silencio puede ser una elección especialmente apreciada, en la medida en que propicia con naturalidad una necesaria sobriedad de lenguaje; pero también puede ser el efecto de unas circunstancias que llevan al individuo a contener su deseo de hablar, por temor a una situación que no domina. Cuando una conversación no sigue las condiciones habituales, el individuo se desconcierta y reacciona con disgusto, con frases hechas, titubeos o respuestas lacónicas. Intimidado por su interlocutor, descolocado ante una situación que le supera, teme meter la pata o sufrir las consecuencias de una revelación que descubra su torpeza. O, también, se queda sin saber qué decir, al no entender lo que el otro espera de él. La reserva es entonces un sistema de defensa, aunque suela aparece ante los demás como una carencia personal. Esta situación es frecuente en las relaciones entre individuos de distinto nivel social o cuando un niño se encuentra ante un adulto.

Labov, en su ya clásico estudio sobre las interacciones verbales de los niños negros de Harlem, ilustra los distintos comportamientos de estos niños según sea el contexto de sus intercambios. Un entrevistador blanco, amable y expresivo, curtido en los métodos de la psicología, mantiene una entrevista con un niño en un aula. Le da un juguete y le pide que se exprese a su aire sobre el juguete en cuestión. Pero, ante una situación tan artificiosa, el niño titubea, se hace un lío, marca largos periodos de silencio, al mismo tiempo que el entrevistador se ve incapaz de suscitar un debate más amplio. Según Labov, las curvas de entonación traducen implícitamente la aceptación por el niño de una espera que no comprende. Sus entonaciones significan simbólicamente un: «¿Está bien así?». El niño se siente observado, juzgado, teme pronunciar alguna palabra que pueda volverse en su contra. Se encuentra sometido a una relación de autoridad que le produce malestar y desconfianza. Su discurso está entrecortado por numerosos silencios que van jalonando otras tantas zonas de repliegue detrás del lenguaje, donde busca un refugio inhóspito y provisional. En cambio, la situación se transforma radicalmente si el mismo niño se encuentra ante un adolescente negro del gueto, si la entrevista se desarrolla en su casa o en la de un amigo o si se le habla de objetos que formen parte de su vida cotidiana, en presencia de un compañero de su edad. Entonces, en un contexto donde impera la confianza, donde la familiaridad de los lugares disipa la desigualdad y la extrañeza de la entrevista, el silencio desaparece por completo: «El niño que hablaba con monosílabos, que no tenía nada que decir sobre nada, y que no recordaba lo que había hecho el día anterior, ha desaparecido sin dejar rastro. Vemos ahora dos muchachos que tienen tantas cosas que decirse que no dejan de interrumpirse; además, no parecen tener ninguna dificultad a la hora de expresarse» (Labov, 1978, 123).

El mutismo o las frases hechas a los que se aferran algunos niños y adultos suelen ir unidos a unas condiciones sociales que las personas creen no poder controlar, porque están alejadas de su habitual capacidad de comunicación. El niño que permanece mudo o que es simplemente silencioso, adopta una posición de repliegue para protegerse de lo que no comprende o de una situación que exige tiempo para poder familiarizarse con ella. Así, en las escuelas americanas, los niños amerindios tienen fama de ser silenciosos, tímidos, indiferentes ante las actividades escolares, poco inmersos en el ambiente de competencia que reina en la clase. Los jóvenes siux se resisten a las insistentes invitaciones que les hacen sus profesores para que tomen la palabra y cuando la toman sólo pronuncian unas cuantas frases lacónicas y estereotipadas. Ahora bien, estos niños, al igual que los de Harlem descritos por Labov, no presentan ninguna dificultad de comunicación dentro de su medio social o cuando juegan entre ellos en el recreo. No hay, por lo tanto, una dificultad lingüística o problemas psicológicos sino un contraste entre unos regímenes de comunicación demasiado alejados entre sí. La sobriedad de palabra de la cultura siux no encaja bien con un sistema escolar más bien locuaz y que, por cuestiones de aprendizaje, aligera la carga del lenguaje. El régimen de palabra de la escuela desposee al niño del dominio que tiene de las reglas de comunicación de su grupo (Dumont, 1972). En Warm Springs, Philips describe una comunidad donde la palabra de cada uno tiene el mismo valor, nadie queda marginado de las actividades comunes: es una sociedad sin jerarquía social. En su experiencia escolar, el niño de esa comunidad se sorprende ante la posición especial del profesor, la ampulosidad de su discurso o su autoridad, que en nada se parecen a las relaciones sociales y a los principios morales de su comunidad. El éxito escolar del niño dependerá del dominio que acabe teniendo de esas otras reglas de comunicación que o bien le distancian de las de su familia y de su grupo o le obligan a llevar una vida desdoblada, basada en sistemas de comportamiento incompatibles, que se van alternando a lo largo del día según las circunstancias (Philips, 1972; Devereux, 1966).

Las conversaciones son muy escasas entre los internos de esas instituciones, como algunos hospicios y ciertos servicios en los hospitales psiquiátricos, sometidas a la espera, a la parálisis de las actividades vitales y a la tranquila sumisión a un ritmo inmutable. Por otro lado, las relaciones de los internos con el personal apenas exigen intercambio verbal, poco más que algún comentario sobre la actividad del momento. Es muy frecuente, además, que la televisión esté permanentemente encendida, acompañando así la monotonía del paso del tiempo, reuniendo espectadores indiferentes, solidificando el aburrimiento y el silencio de cara a un mundo inmóvil cuya razón de ser no se vislumbra en ninguna parte. El rumor incansable de la televisión suministra a minima los estímulos imprescindibles para vivir. El imperio de ese silencio suele ser asentarse en el desinterés del personal, en la escasa atención a los internos, en la falta de animación de esos lugares. La inhibición de la palabra, el pesado silencio que interrumpe a veces el grito o el soliloquio interminable de un interno, traducen el vacío, el abandono y el desinterés de la sociedad. Un personal poco pendiente de su trabajo y de las actividades de la institución, asignado a un mismo tumo de un tiempo petrificado, sin alicientes, donde todos los días ocurre exactamente lo mismo, no está muy dispuesto a propiciar diálogos personalizados. Una serie de frases convencionales bastan para dar las mínimas indicaciones necesarias y no tener que añadir más. El discurso llega a perder todo su valor de intercambio. El silencio se convierte entonces en síntoma de una institución fosilizada, que fracasa en su intento de vitalizar las relaciones sociales debido a la rutina o a las carencias del personal.

Un discurso sin interlocutor nace reprimido: «Hablar causa más perjuicio que beneficio», dice un hombre mayor. «Si no se os contesta, si los demás se burlan u os hablan pensando en otra cosa, ¡qué más da!», afirma otro. Un discurso sin respuesta, desprovisto de contenido social, opta finalmente por callarse y situarse en una especie de retaguardia. El silencio se transforma entonces en un refugio desde el que se evita la respuesta negativa o convencional. Con el paso del tiempo, la rareza del discurso se convierte incluso en un valor apreciado; así lo ha señalado Stuart Sigman (y otros muchos) tras analizar las interacciones en un geriátrico estadounidense. «Es interesante destacar que, en una u otra ocasión, todos mis informadores expresaron una opinión negativa sobre el discurso “demasiado abundante”. Los internos afirmaban con orgullo que, si no tenían nada que decir, no se sentían obligados a mantener un diálogo con la gente de su entorno» (Sigman, 1981, 259). Los intercambios verbales en esa institución no suman al cabo del día los veinte minutos para unos internos que están juntos de la mañana a la noche. Algunas frases intrascendentes sobre el tiempo, la comida, si es o no hora de irse a la cama, etc., van acompasando el fluir del tiempo y acotando el escueto el mensaje que garantiza una vida sin tropiezos. Basta con que la palabra proporcione regularmente su murmullo tranquilizador, para que el silencio aparezca como una elección, como la elegancia de una moral colectiva que bordea la sabiduría. El tiempo se disipa en la repetición y conjura el riesgo de lo inédito que pueda venir a irrumpir súbitamente y obligar a modificar unos comportamientos muy arraigados. La capa de silencio que envuelve a los internos es el emblema mórbido de una institución donde nadie tiene nada que decirse. La repetición sin tregua de las rutinas les confiere la evidencia de su necesidad, y la ausencia de palabras acaba generando la sensación de que se ha alcanzado un ideal de conducta libre y sabiamente escogido. Estamos, sin embargo, muy lejos de una cultura del silencio, de una relación con el mundo marcada por una plenitud tan grande que hace inútil la palabra.

Para poder hablar hay que tener algo que decir y un interlocutor que escuche con interés y esté dispuesto a anudar un diálogo. De ahí las conversaciones inagotables que mantienen los internos con motivo de la llegada de un novato —un joven trabajador en prácticas, por ejemplo— o de un nuevo empleado que todavía cree en la importancia de su tarea. Ante los ojos sorprendidos de los «de la casa», el enfermo que permanece mudo o el anciano indiferente se entregan a veces a un discurso inesperado.

Si el personal intenta establecer el contacto, trata de forma individual al interno, lo nombra, entonces las conversaciones se entablan y los rostros ya no reflejan el vacío que el visitante palpa al recorrer estos lugares entregados a la rutina de estos servicios sociales situados fuera del tiempo. Las visitas de parientes y allegados también desatan las lenguas. En los lugares donde los internos dejan de ejercer su papel habitual, y realizan actividades que les sirven de expansión (cerámica, teatro, cocina, tejidos, actividades artísticas como terapia, etc.), o que les proporcionan cuidados particulares (quinesioterapia, estética, etc.) la palabra se libera, y se suceden las carcajadas, los momentos de alegría o rabia y los discursos apasionados en los que hacen acto de presencia los afectos. Muestras todas ellas de que las personas se están involucrando en una actividad, a la que le confieren un valor y un significado. Si el silencio es a menudo una elección, la señal de una distancia propicia o prudente con respecto al mundo, en estas instituciones, en cambio, es la señal del vacío y de la falta de interés por los demás o por la sociedad: el síntoma doloroso de una carencia de sentido.

«Ha pasado un ángel»

El silencio que surge de manera natural en un discurso ilumina de tal forma la palabra que la hace inteligible y transmisible: da un peso específico al lenguaje. El silencio que atraviesa de repente la conversación puede provocar un mayor o menor desconcierto, según sean las convenciones que respecto al lenguaje tenga el grupo y el grado de participación de unos y otros. Si la palabra procede, cualquier demora en su uso provoca una incomodidad que refleja la frustración de las expectativas. Si los actores carecen de la complicidad que les permita hacer largas pausas, el silencio se convierte en un asunto delicado que requiere tacto. Si no tienen muchas cosas que decirse, una de sus mayores preocupaciones estará en evitar que se instale el silencio. Éste es como una trampa que pone en riesgo la interacción, y cuya amenaza es necesario conjurar. La gestión de las pausas y de las iniciativas verbales se convierten en una obsesión en esas conversaciones que languidecen sin que nadie logre encontrar una salida honorable. Una discusión en la que nadie llega a sentirse incómodo es aquella en la que los contornos de los respectivos silencios se armonizan.

En principio, el deber del anfitrión es mantener una reserva relativa mientras sus invitados alimentan la conversación; su labor implícita consiste en intervenir, precisamente, ante el menor síntoma de inflexión, a fin de preservar un ritmo de palabra suficientemente tranquilizador. La circulación fluida de las frases es como una vela que debe vigilarse ante el temor de que se apague. Si el silencio amenaza con prolongarse y provoca un principio de inquietud, conviene relanzar la conversación. Una pausa en el diálogo no debe nunca eternizarse. Si el anfitrión está escaso de ideas, cualquier otro invitado debe echar un cable para evitar la incomodidad que se acaba de producir, mediante una broma convencional sobre «el paso del ángel»,[4] o con una referencia humorística acerca del carácter «taciturno» de los reunidos. La risa, al provocar complicidad, ofrece la oportunidad de reanudar la conversación: es una forma de disipar la confusión. Tras el riesgo de fragmentación que ha sufrido, el grupo recupera su unidad gracias a la risa y a la rutina de la conversación. También, como quien no quiere la cosa, un comentario acertado dirigido a uno de sus miembros permite que el intercambio prosiga. Tras un momento de indecisión, en seguida se restaura el vínculo.

La baronesa Staffe, en sus reglas del saber vivir dirigidas a los hombres y mujeres distinguidos, dedica varias páginas a las normas específicas de la conversación. En concreto, proporciona a la señora de la casa una serie de consejos necesarios para atacar el silencio: una intrusión imperdonable, carente de buen gusto, que no debe producirse nunca en el transcurso de una recepción. Después de haber subrayado la necesaria discreción de la anfitriona, la baronesa apunta que «sin embargo, si recibe a personas tímidas o poco conversadoras, tendrá que poner de su parte, haciendo todos los esfuerzos necesarios e imaginables para impedir que languidezca la conversación. Puede hablar a su interlocutor de su profesión, si nota que éste gusta de la ocupación principal de su vida». Si el salón está muy concurrido, «hay que conseguir que una amable amiga íntima comparta esa función de atención y caridad social»;[5] de manera que cualquier persona aislada en la conversación general podrá beneficiarse de una atención particular, y de una discreta ayuda para conseguir entrar en la rueda de los intercambios verbales. El silencio es el enemigo, la peste que acecha cualquier manifestación mundana. Negativa presencia, el silencio es como un vacío que sumerge al grupo en el desconcierto, a no ser que alguien lo rescate con una palabra.

El silencio produce en efecto un profundo desagrado cuando llega para romper inesperadamente una conversación e instalarse sin que nadie pueda distraerse en otra cosa o perderse en la contemplación del paisaje. Los interlocutores hablaban de unas cosas y otras, dejándose llevar dulcemente por la pendiente del lenguaje, pero llega el silencio y el discurso de repente se agarrota, y no encuentra nuevos pretextos. El vacío que se crea, ajeno a cualquier ritual, es como una confrontación brutal con la intimidad del otro. Su presencia es dominante, incómoda, imposible de borrar con una acción cualquiera o una palabra que neutralice el malestar (Le Breton, 1990). Todo el mundo se siente torpe, metido hasta las cejas en una situación embarazosa, como desnudo, atravesado de parte a parte. «El silencio escruta al hombre», dice M. Picard (1953, 3). No hay nada que decir, y cualquier palabra emitida sería un burdo entretenimiento incapaz de dar el pego. El silencio se convierte en una especie de abismo que se cruza en el camino, hasta entonces tranquilo, de la conversación. Abre en el núcleo de la relación verbal un vacío de comunicación difícil de llenar ya que ha puesto de relieve la insignificancia de las palabras anteriores, la rutina que presidía el encuentro y el puro convencionalismo de las frases intercambiadas. El otro está ahí erigiéndose como un obstáculo, rompe nuestra soberanía individual al exigir una réplica que tan sólo ha de servir para conjurar el vacío y que se pronuncia con la desagradable sensación de que su único sentido consiste en salir de la situación embarazosa, o, también, en ahondarla si el otro no se presta al juego. «El silencio abrupto en medio de una conversación nos lleva de repente a lo esencial: nos desvela el precio que tenemos que pagar por la invención de la palabra», dice Cioran. Miguel Torga confiesa sus propias dificultades para mantener una discusión, y el desconcierto que sufre: «No hay nada que hacer. La conversación se arrastra a duras penas, llena de silencios, interjecciones, reticencias. Pero cuando entra en escena un tercer figurante, amigo de mi interlocutor, todo cambia súbitamente. A partir de entonces, el diálogo parece que va sobre ruedas: un intercambio muy ameno de experiencias, recuerdos y anécdotas. Conocían a las mismas personas, habían ido a las mismas playas, admiraban a las mismas mujeres… Y mientras yo, olvidado, asombrado, marginado, me limitaba a mirar impotente ese tejido verbal que me excluía».[6]

En la conversación, el silencio, si dura, es una forma de exteriorizar la intimidad. Cuando uno se calla pasan al primer plano su rostro, sus manos, y expone su cuerpo a la indiscreción del otro, sin poder evitar su atención real o imaginaria (Le Breton, 1990). El silencio que cae súbitamente sobre una discusión hace más espeso el paso del tiempo, y rompe la fluidez del significado. El espacio está como coagulado, y la interacción se convierte en una cosa chirriante, inoportuna. El tímido no sabe ya dónde meterse. Hay que hablar, poco importa lo que se diga, hay que destilar comunicación para neutralizar el desconcierto y conseguir in extremis salvar la cara. Charles Juliet, con motivo de su primer encuentro con el pintor Bram Van Velde, cuenta lo mal que lo pasó a causa de una mutua timidez, que provocó una dependencia del otro todavía más embarazosa: «Me siento, me ofrece una copa, pero no puede soportar mi mirada; se levanta y se sienta continuamente. Semejante actitud me intimida aún más, y apenas acierto a farfullar algunas preguntas. Para escapar del tormento que nos oprime y romper nuestro cara a cara casi silencioso, me propone salir a la calle. Una vez fuera, tras habernos librado de nuestras miradas, nos hemos puesto a hablar».[7] Al estar liberados de una excesiva atención sobre sus cuerpos, y una vez inmersos en el fluir del mundo que les rodea, se desatasca la palabra y los dos hombres hablan durante horas, comen juntos, y no vuelven a conocer el malestar inicial.

Para poder callarse sin riesgos ante el otro, conviene tener un conocimiento íntimo de él, para así sentirse a salvo de su mirada y de su juicio. La complicidad de la amistad o del amor dispensa de la necesidad de hablar siempre, y permite muchos momentos de abandono. Los que se desconocen también disfrutan de la tranquilidad de poder compartir juntos largos silencios sin sentirse violentos. Así, los viajes en tren o avión, los recorridos en metro o autobús, dan lugar a un ritual de interacción basado en el mutismo recíproco de personas situadas frente a frente, incluso durante horas. La discreción que aísla a los pasajeros es una forma rutinaria de silencio (Jaworski, 1993, 56 sq.);[8] domina claramente sobre la eventual toma de palabra de uno de ellos, que se arriesga a que el otro se incomode o se refugie en una respuesta lacónica. Con todo, pueden intercambiarse breves comentarios de cortesía sobre el tiempo que hace, sobre la dudosa comodidad de los asientos o el generoso deseo de que al otro, que acaba de sacar un bocadillo de la bolsa, le siente bien la comida. La duración del viaje, la temperatura del departamento, la pesadez del interventor suelen proporcionar pretextos poco comprometidos para hablar, evitan además que se produzca cualquier interpretación equivocada del silencio. La reserva silenciosa puede ser un modo deliberado de defensa, que indica una intención declarada de no entrar en contacto con el otro, de mantener las distancias. Pretende evitar la contrariedad de tener que entregarse a un diálogo que daría al traste con el deseo de descansar, leer, mirar el paisaje, reflexionar sobre un problema personal. En esa reserva, también está presente el temor a tener que entrar en una intimidad ajena que resulta difícil de romper. En estas circunstancias, la soledad sólo se preserva eficazmente mediante un muro de silencio, que nadie debe atreverse a franquear. Antes que el otro pueda sentirse en la obligación de «romper» el silencio, prefiere abstenerse antes que provocar inquietud.

El silencio aparece igualmente cuando uno de los protagonistas rompe la regla de la reciprocidad del discurso y no responde a las insistentes demandas que se le hacen: rechaza de repente la «comedia de la disponibilidad» (Goffman). Melville cuenta la historia de Bartleby, un empleado de oficina que después de haber hecho durante semanas todas las tareas de su puesto de trabajo, decide súbitamente que sólo se ocupará de algunas tareas. Su empresario le encomienda un día un sencillo encargo, pero Bartleby se niega. Con una frase lacónica: «Preferiría no hacerlo» rechaza las tareas que se le pide que haga. Y tras esa respuesta, a pesar de la insistencia de su patrono o de los otros empleados, deja de hablar, se sumerge en un silencio impenetrable que provoca una creciente inquietud. Bartleby invierte el estatuto de participación que obliga al empleado a someterse a las órdenes de su patrono o, al menos, a justificar el motivo por el que no se cumplen de inmediato. Los intentos por conseguir sacarle de su reserva fracasan completamente: la amenaza, la seducción, e incluso la compasión, tropiezan con la misma letanía a la que sigue un silencio que nadie consigue disipar. Bartleby también se niega a abandonar la oficina en la que está instalado, mudo ante las advertencias, como una indiferente muralla de silencio frente a sus asombrados compañeros, impotentes para desembarazarse de él. Cualquier intento por comprender su actitud, por indagar en su historia, tropiezan con una negativa categórica. El silencio, que no puede utilizarse ilimitadamente como respuesta en una discusión, pues provocaría tal enfado en el que pregunta que hasta le haría perder la paciencia, es la única tarjeta de presentación que tiene Bartleby. Si una persona está en desacuerdo con una tarea que se le encarga o con una cuestión que se le plantea, tiene la oportunidad de refunfuñar o de sublevarse; pero al jugárselo todo a la carta del silencio se convierte en una incomprensible fuente de discordia. Hace que los demás tengan permanentemente presente su caso, y estén preocupados, como lo demuestra la actitud de su jefe, que le busca disculpas, en un intento por retener todavía a Bartleby en la esfera social, y hasta llega a concederle un estatuto de cosa tranquila e inofensiva: «Sí, Bartleby, —pensé yo— quédate ahí tras el biombo, ya no te perseguiré; eres tan inofensivo, tan silencioso como cualquiera de estas viejas sillas; en suma, nunca estoy tan tranquilo como cuando sé que estás ahí. Al menos, siento, veo, penetro la razón de ser de mi predestinada vida… Otros pueden tener tareas más importantes que desempeñar; pero mi misión en este mundo, Bartleby, es proporcionarte una oficina para que puedas estar en ella todo el tiempo que desees».[9] El patrono cree que el copista es poseedor de una verdad que no llega a comprender. Atribuye a la marginación de Bartleby un significado que justifica su exilio del habla, y le descarga legítimamente de las reglas de la conversación y de los deberes que tiene para con él. La duda, por tanto, se acaba zanjando a su favor: por alguna misteriosa razón, que sólo él conoce, el copista se mantiene al margen de los ritos de la comunicación. Pero semejante actitud se hace insoportable si se prolonga en el tiempo. Al romper el principio de reciprocidad de los intercambios, y hacer del silencio su único medio de comunicación, Bartleby se condena a la exclusión, pues en la vida cotidiana el silencio no es más que una respuesta provisional, basada en motivos que sobreentienden los participantes de la interacción. Pero al convertirlo en el estilo de su relación con el mundo, sin que sus interlocutores puedan captar alguna brizna de sentido para comprenderle, Bartleby se convierte en un disidente y destruye el vínculo social. Utiliza el silencio como un rechazo frontal del lenguaje, y su posición es cada día más insostenible. Una decisión tan radical como ésta suscita una reacción colectiva de igual importancia: Bartleby es desterrado a Las Tumbas, un establecimiento penitenciario donde también se encierra a los locos. Allí sigue negándose a hablar y a participar en cualquier tipo de relación social. Apodado el «silencioso» por su carcelero, se deja morir de hambre.

Los regímenes del silencio

Pero la actitud de Bartleby sólo atenta contra las normas de interacción que conceden a la palabra una importancia especial. Para una sociedad que hiciese virtud del silencio o de la sobriedad de la palabra, lo sorprendente no sería tanto el mutismo de Bartleby como la obsesión de los que le rodean por hacerle hablar. No hay «silenciosos» o «locuaces» más que en función del estatuto cultural del discurso. Las reglas sociales de participación implican un régimen de palabras específico para un grupo, y para las diversas situaciones de la vida en común, y exigen del individuo que se someta sin trabas a las reglas implícitas del intercambio. La distribución del silencio y de la palabra en la conversación responde a un estatuto social y cultural que cambia de un lugar a otro y de un tiempo a otro; y también varía según las situaciones y sus protagonistas.[10] Plutarco ya veía que en el habla del espartano no había ninguna palabra superflua. Era pulcra y cortante como una cuchilla, «pues la ya conocida propensión de este pueblo al aforismo, su habilidad para las réplicas atinadas, que suelen dar en el clavo, son el fruto de una inveterada práctica de silencio» (Plutarco, 1991, 97). James Agee se enfrenta muchas veces, entre los granjeros blancos pobres de Alabama, a largos periodos de silencio, que sólo interrumpen unas pocas frases lacónicas, sin que nadie se sienta obligado a «dar conversación». «Y, en consecuencia, nuestra relación verbal es esporádica, y suele sucumbir en largos silencios que no resultan incómodos. Frases, comentarios, monosílabos sacados de las profundidades, sin pensar, como cuando se carga agua en un pozo y se derrama aquí y allá. Voces lánguidas, claras, frescas, que dan respuestas tranquilas; y silencio; y de nuevo unas pocas palabras. Pero esto realmente no es hablar, ni querer expresarse, sino una comunicación de índole diferente, más profunda, con un ritmo que completa la respuesta, y que se realiza en el silencio» (Agee, 1972, 84-85).

El «locuaz» o el «silencioso» reciben su denominación en función de un régimen cultural de la palabra, debido a la ruptura que introducen en las costumbres. Se les reprocha, respectivamente, hablar demasiado o no hablar lo bastante. En otros lugares, su relación con el lenguaje se ajustaría a las normas de la interacción. La relatividad del régimen de la palabra se traduce en la relatividad de la reputación: en algunas circunstancias, no hace falta hacer mucho para que un individuo sea tildado como «locuaz» o «silencioso», y pase a ser el centro de las críticas del grupo. En los países escandinavos, por ejemplo, inundar un encuentro con un turbión de frases incesante para luchar contra el silencio no tendría una buena acogida. En una cena entre amigos «impera el silencio de la mesa, al que naturalmente se le libera de “discursos”». Sin escapatoria posible, hay que mantenerse en un silencio religioso y esperar a que llegue el momento, sin intentar ser sutil ni divertido. Asimismo, para conseguir cierta intimidad no es imprescindible el intercambio de palabras. Durante un viaje en tren, por ejemplo, «en el que no habéis intercambiado ni una palabra con vuestro vecino de asiento, ocurrirá que éste, a la llegada, os dará las gracias por “vuestra compañía” (tack för sällskapet)» (Gras, Sotto, 1981). En Finlandia, una trama de silencio acompaña el momento de la comida, y prevalece sobre el murmullo de las conversaciones. Éstas se despachan con unas pocas palabras (Lehtonen, Sajavaara, 1985, 200).[11] En el norte de Suecia, en una comunidad lapona, K. Reisman recuerda el extremo silencio que rige las relaciones entre los individuos. Instalado durante algunos días en una casa prestada, recibe diariamente la visita de sus vecinos, que vienen a ver si todo va bien. «Les ofrecimos café. Tras unos minutos de silencio, aceptaron. Hicimos una pregunta. Todavía más silencio; y después un “sí” o un “no”. Y así durante diez minutos. Cada visita duraba una hora más o menos; estábamos sentados, muy educadamente. Durante todo este tiempo, sólo se producían seis o siete intercambios de palabra. A continuación, nuestros invitados se levantaban para irse. Y esta misma situación volvía a repetirse al día siguiente» (Reisman, 1974, 112-113). Se prefiere el silencio a un discurso inconsistente que venga sólo a llenar la duración de un encuentro. Para Lebra, la importancia del silencio en la comunicación japonesa difiere claramente de la que tiene en las sociedades occidentales; hay incluso diferencias con sus vecinos asiáticos (Lebra, 1987, 344). En su opinión, este repliegue proviene del sentimiento que tiene cada individuo de estar unido a los demás, como inscrito en una dependencia tan estrecha que coarta el uso de la palabra. El japonés se comporta con tal sobriedad de gestos y palabras que resulta muy difícil que salga de su reserva. Interioriza sus emociones y permanece aparentemente impasible a pesar de las contrariedades o de los cambios afectivos que sufra.

La cultura cuáquera tiene ese mismo gusto por el silencio, resultado de una visión del mundo que otorga la parte esencial a Dios, y poca cosa al lenguaje, al menos al lenguaje carnal (carnal language). La experiencia religiosa no se vive en un plano formal, con un clero y unos ritos, sino que se cimienta en la intimidad del hombre. Una «luz interior» subraya la presencia de Dios en cada individuo. El cuáquero rechaza la presencia de Iglesia, sacerdotes y sacramentos, pues no tolera ningún intermediario para acercarse a Dios y comulgar con su presencia. «Dios es espíritu, y los que le adoran deben hacerlo en espíritu y verdad», decía George Fox. La asamblea espera recogida en el silencio la creación, en cada fiel, de un camino propicio para la venida de Dios. La celebración de un rito preestablecido iría en contra de este deseo de una presencia divina esencialmente libre, a la que el hombre no tiene más opción que someterse. Una liturgia basada en el silencio y la interioridad caracteriza así la oración cuáquera. Pero este silencio no es un fin en sí mismo, no representa nada por sí solo: es un medio privilegiado, la posibilidad de un abandono espiritual de la persona para acercar su alma a Dios. Cada uno es libre para desarrollar su gracia propia, que es la suya, sea hombre o mujer. Esta oración colectiva arrastra a los fieles a la misma comunión; pero cada uno encuentra a Dios a su manera, gracias al silencio que reina en la sala donde están reunidos. El silencio nunca es aquí una ausencia de palabra, sino un trabajo que hace cada cual para preparar el alma para la escucha, para acoger como es debido a la «luz interior». Es, por tanto, un silencio activo, que da prueba de la disolución personal y de la aspiración al encuentro directo con Dios.

Callarse sin motivo es tan insoportable como hablar para no decir nada. Como escribe John W. Graham: «Cuando estamos reunidos muchos en silencio, y nuestras almas están orientadas en la misma dirección, nos sentimos en comunión. Es un coro de almas y voces. Nuestros espíritus se recogen…, concentran la conciencia distraída en un único punto interior, en dirección al lugar de encuentro con el Padre Eterno. Hacemos nuestro inventario espiritual, rechazamos lo que no tiene valor, verificamos nuestros juicios y finalmente —tal vez después de un férreo combate con el hombre natural— ganamos la paz» (Van Etten, 1960, 160; Bauman, 1983). Palabra y silencio son sólo medios; lo primordial es la intención que los guía, pues sólo su fidelidad a Dios les confiere un valor. Pero la riqueza del mundo interior del hombre es enorme; el silencio es la vía privilegiada que conduce a Dios, cualquier palabra emitida con ocasión del culto intenta únicamente hacer más profundo el recogimiento. Son frases que destacan un suceso de la vida cotidiana, o un pensamiento particular que el orador vincula a la relación existente entre Dios y los hombres. Transcurre un buen rato y otra persona habla, a su vez, del mismo modo. Pero toda palabra debe nacer de la profundidad del silencio, y luego volver a él: no puede ser un ruido que venga a romper la comunión.

Los contemporáneos de los primeros cuáqueros consideraban que estas liturgias silenciosas carecían de sentido; esas irrisorias asambleas de mudos suscitaban la ironía, ante un rechazo del lenguaje que parecía no conducir a nada. La comunión silenciosa de los fieles se inspira en la tradición mística cristiana, que se preocupa en buscar la unidad con Dios, siendo consciente de la impotencia de las palabras para describir una experiencia que tan extraña es a las percepciones humanas. Los primeros cuáqueros, sobre todo, manifestaban su desconfianza hacia el lenguaje, pues era insuficiente, según ellos, para asegurar una comunicación satisfactoria entre los hombres, e inapropiado para el contacto con Dios. Las carencias espirituales del individuo le obligan a usar esta práctica herramienta para los intercambios sociales; pero muestra su inferioridad y su torpeza frente a un silencio sin mácula, que sitúa al hombre ante Dios, sin que la palabra merme la unión experimentada. Si hay que acomodarse al lenguaje, entonces hay que administrar una gran dosis de silencio y una moderación en el habla para hacerlo menos imperfecto. En las reuniones entre cuáqueros, si las tensiones comienzan a dividir al grupo y sube de repente el tono de las discusiones, se suele pedir silencio para recogerse durante un momento. Así, se rebaja un poco el ambiente, y pueden proseguir los debates de una forma más tranquila. Una reunión, una discusión o una comida comienzan con un momento de silencio. Unas circunstancias en que se busca la «luz interior» para que el encuentro transcurra bajo los mejores auspicios. La sobriedad de palabra es una virtud fundamental en todo encuentro entre cuáqueros, incluso con ocasión de una reunión de negocios. John Woolman dice que «no es asunto baladí hablar en una reunión de negocios. En 300 minutos hay cinco horas, y el que retiene indebidamente a 300 personas durante un minuto causa una violencia parecida a la de encarcelar a un hombre durante cinco horas sin razón» (Dommen, 1990, 43).

Marcada de la misma forma por el puritanismo religioso, la cultura amish, sobre todo en su rama más tradicional (Old Order Amish), manifiesta un rigor todavía mayor en la vida cotidiana y en la liturgia. El lenguaje se usa parsimoniosamente. Se considera que los ruidos, incluyendo las palabras inútiles, disgustan a Dios, y están terminantemente proscritos. La mayoría de las veces, basta un sí o un no para mantener unas relaciones normales. Extenderse más denota ligereza, y se incurre en el abuso de una lengua que siempre se muestra insuficiente con respecto a Dios. El silencio es una forma de comunicación, un mínimum de palabras que asegura el vínculo entre los individuos. Los autores de palabras superfluas, y de las que nacen del despecho o la cólera, tendrán su recriminación correspondiente en el momento del Juicio Final. Las oraciones, antes y después de las comidas, son periodos de silencio ininterrumpido. El domingo, que debe pasarse en la propia casa, es un día en que no se debe trabajar, por temor a hacer ruido al realizar labores en la granja. Los amish, ante actos de intolerancia, ante los insultos o las vejaciones de un empleado en una administración, se callan obstinadamente. Los sermones insisten en el pasaje de la Epístola de Santiago sobre los excesos en el habla: «Si alguno no incurre en un exceso de palabras es un hombre perfecto, capaz de refrenar todo su cuerpo» (Santiago, 3-2). Pero los amish recuerdan también una frase más incisiva: «La lengua… nadie la puede amaestrar: es un azote irrefrenable. Está llena de un mortífero veneno» (Santiago, 3-8).[12]

La cultura manuche también se caracteriza por una gran austeridad en el habla, si bien la razón no es aquí religiosa. El silencio levanta una barrera difícilmente franqueable entre uno mismo y el otro, entre Manuche y Gadjé, sin que sea posible colocarse en el medio: se está en un campo o en otro. El silencio es como una línea divisoria con una doble función: agrupa a la comunidad manuche en su propósito de «tomar posesión del universo sin alterarlo» (Williams, 1993, 2) y es una defensa contra la mirada o la curiosidad del otro. Excluye rigurosamente a los que no disponen de instrumentos culturales para hacer suyo el universo y lo perciben como una carencia, una inoportuna negación. Pero el silencio es también entre los manuche una hábil manera de no quedarse nunca sin respuesta, de no dar pábulo, de deslizarse sin tropezar por los intersticios de la sociedad, por los atajos. Salvo para las cosas cotidianas, no se aprecia la necesidad de hablar en una sociedad llena de pudor y sobreentendidos. P. Williams anota en su diario la despedida de un amigo manuche al que no sabe si volverá a ver: «Siempre ocurre lo mismo con ellos: se quieren hacer grandes declaraciones, se piensa lo que se va a decir y, luego, cuando se está cerca de ellos, no se dice nada o casi nada. Y después, cuando uno se ha ido y vuelve a pensar en esto, se da cuenta de que las grandes declaraciones ya se han hecho. Sin decir nada» (p. 81). Pueden volver a verse después de meses de ausencia, sin intercambiarse noticias. Una pregunta mal planteada provoca una evasiva o una afirmación de ignorancia aunque esté poco fundada. La ordenación del mundo descansa sobre un mínimo de palabras, que conviene utilizar con parsimonia para no alterarla. En el terreno de los saludos, destaca Williams, no se dice «adiós», sino que se emplea una fórmula manuche cuya traducción es «no nos decimos nada» (p. 96). Desde un punto de vista personal, el silencio aparece como un modo de defensa y de preservación de la identidad individual y colectiva, una forma de enraizarse más allá del discurso, pues absorbe todas las preguntas y, por tanto, todas las amenazas. Una conducta desconcertante para nuestras sociedades, tan obsesionadas por la transparencia y el control, tan preocupadas por asegurar la continuidad del discurso.

Otras muchas sociedades nos proporcionan ejemplos de sobriedad en el habla. Tomemos un último ejemplo en África Central, donde los gbeya muestran con soltura su facilidad para callarse cuando no desean seguir con el intercambio. La palabra jamás se impone; antes al contrario, no es necesario recurrir al ingenio para encontrar un tema de discusión, o echar mano de a una fórmula convencional para proseguir tranquilamente su camino. Samarin, un lingüista estadounidense, manifiesta su asombro ante unos ritos de lenguaje tan alejados de los de su cultura originaria. «Me llamaba la atención la forma en que los gbeya recurrían al silencio sin avergonzarse. Parecía que no les importaba lo más mínimo dar por terminada una discusión. Era como si nunca se sintiesen en la obligación de hablar. Y, sin embargo, en ningún caso se les podría considerar taciturnos» (Samarin, 1965, 117). Ven el silencio como una medida de salvaguarda personal, de no participación, de preservación de la relación al no expresar ningún desacuerdo, etc. El vínculo social se protege mejor con un envoltorio de silencio, pues el conflicto se origina por la intrusión de un discurso que debería haberse omitido. La reserva impera en el momento de las comidas, pues no se oye ninguna palabra. Lo mismo ocurre cuando uno de los miembros de la comunidad está indispuesto. Sin embargo, el enfermo está bien atendido, pues cualquier falta de colaboración se interpretaría como la confesión de culpabilidad de un ataque de brujería contra él. En el momento de la visita, hay que permanecer en silencio a su lado. Samarin, obligado a guardar reposo en varias ocasiones, confiesa su malestar ante esta situación: «Para un occidental, esta actitud de consuelo suscita más bien inquietud, al ver cómo los visitantes mantienen su mirada fija en el espacio… Destrozado como estaba por el dolor, me habría gustado más que me hubiesen aliviado dándome conversación. Mis amigos gbeya no habían venido para que mi ánimo se olvidase por un rato de mi situación física: estaban ahí simplemente para expresarme su solidaridad. Y esto se conseguía con el silencio» (p. 118). Mientras el occidental se siente obligado a interesarse por el estado del enfermo, los gbeya se contentan con estar ahí y compartir su pena mediante su muda presencia. Es inútil «amueblar» la conversación, pues los gbeya se callan y caminan juntos sin obligación de hablar, para no tener que preocuparse por los sentimientos del otro.

Acabamos de referirnos a una serie de culturas que destacan por su ahorro de la palabra. Unas sociedades en las que es posible callarse juntos sin que se resienta el vínculo social, ya que la palabra no es un fin en sí mismo, puede acompañar el hecho de estar juntos pero no hay necesariamente obligación de hablar, pues la comunicación también dispone de otros canales. Es cierto que otras sociedades no conciben el que la palabra pueda dejar de emitir su murmullo tranquilizador. Nos detenemos un momento en este otro tipo de régimen, para examinar después la posición social del «silencioso» y del «locuaz». Hay sociedades, en efecto, que temen el silencio y valoran especialmente el habla; los ritos de interacción tienden ante todo a mantener el zumbido regular de un lenguaje que a veces encuentra su única razón de ser en la propia emisión. La vida colectiva se alimenta del pacífico disfrute de un habla que fluye de manera natural. Sirva como ejemplo el caso de una etnóloga que realizaba su investigación en una comunidad de la isla de Nukuoro, un atolón del Pacífico. Se ve inmersa en el seno del grupo, y continuamente fracasa en su intento de reservarse unos momentos de soledad, que desea fervientemente. Un día, varios meses después de su llegada, los habitantes abandonan el pueblo para ir a pasar el día a un islote próximo. La etnóloga está encantada de encontrarse por fin sola. Y cuando está saboreando la calma reinante en el pueblo desierto, una voz interrumpe de pronto su ensoñación: es una vecina que le trae una bandeja de frutas. Un poco despistada, la etnóloga la recibe amablemente. La mujer dice que ha venido a hacerle compañía, al haberse dado cuenta que se había quedado sola. Y se propone, por tanto, pasar el día acompañándola hasta que vuelvan los lugareños. Su anfitriona le agradece su deferencia, y dialoga un momento con ella para salvar las apariencias; y acto seguido le dice con cierto tacto que se encuentra cansada, y que va a aprovechar para descansar. Pero la vecina no es de la misma opinión, y como es curandera se apresura a ofrecerle sus servicios. En vista de lo cual, se niega rotundamente a abandonar a la etnóloga, y se instala en la casa durante todo el día. La vida en el atolón de Nukuoro sólo tiene sentido gracias a la sociabilidad de una palabra que circula sin cesar; la soledad y, por tanto, el silencio que la acompañan son inconcebibles (Carroll, 1987, 111-112).

Entre los tuaregs Kel Ferwan y sus vecinos de las puertas de Agadés, la poesía, el gusto por las hermosas palabras, el disfrute de la conversación, son fundamentales para el vínculo social. En el desierto viven «los del esuf», unos seres negativos que frecuentan lugares impregnados de soledad, vacíos de toda presencia humana. Suelen aparecer principalmente por la noche, aunque también el crepúsculo —ese momento en el que un mundo se transforma en otro— es igualmente propicio. Hacen padecer el mutismo o la locura a los que se cruzan con ellos y no saben defenderse. Las situaciones en las que se produce la amenaza de los esuf son aquéllas en las que predomina el silencio. Una persona cae en el esuf cuando está solo, alejado de los suyos, víctima de una tristeza personal o de la melancolía de un lugar desolado. En los límites de la comunidad humana, el peligro de disolución exige precauciones especiales; el silencio es un mundo muy peligroso al que sólo normaliza la unión con el otro y el murmullo del habla. Los que tienen alterada la razón o padecen dificultades con el lenguaje se benefician de una terapéutica ritual, que consiste en escuchar cantos tradicionales entonados por las mujeres. Si no surte efecto, la comunidad solicita la palabra de Dios por medio de la lectura coránica. El lenguaje de los hombres o el de Dios es un arma contra el temible silencio, que abre el camino a «los del esuf». No hay salvación fuera del vínculo social, fuera, sobre todo, del habla compartida entre los hombres. La conversación fluida conjura las astucias nefastas del esuf La ligereza del lenguaje, el escaso fuste del discurso no molesta. Al contrario. La comunicación enfática no es menospreciada pues contribuye a disipar el silencio. Se echa mano, a veces, como dice D. Casajus, de una fórmula de cortesía mil veces repetida: «Lo importante es eliminar el esuf» o como diría un francés «lo importante es hablar». Al estar juntos, los hombres no dejan de conversar, y recurren a innumerables discursos que permiten informarse de unos y otros o, más modestamente, se limitan a amueblar el silencio. Hay hombres que como no se conocen echan mano del repertorio de fórmulas convencionales, que disipan el malestar y mantienen cuando menos un nivel satisfactorio de intercambios. La palabra debe protegerse como la llama de una vela, que espera la llegada del sueño o del día. «Al que se margina de una discusión con amigos, y parece abismarse en sus pensamientos, se le invita entre risas a salir de su silencio» (Casajus, 1989, 287).

El silencioso

La relatividad de la situación social de la palabra hace que también sean relativos los calificativos de «locuaz» o «silencioso» atribuidos a las personas de un modo crítico. El adjetivo «silencioso» no aparece nunca en las culturas donde se hace escaso uso de la palabra y se considera el silencio como una virtud primordial. El término califica más bien al individuo que propicia con su abstención una turbulencia en el régimen habitual del habla. Allí donde se espera su intervención, se calla, renuncia a los recursos de la discusión, y provoca el desconcierto de sus compañeros. Rechaza la «comedia de disponibilidad» que implica una atención particular al intercambio verbal, una consideración hacia los que hablan, y la exigencia implícita de alimentar regularmente la conversación. No puede decirse que el silencioso no escuche, lo que ocurre es que casi no habla, o lo hace de manera tan somera que sus frases no llegan a disipar completamente la ambigüedad. En un grupo donde impera la locuacidad, o al menos un diálogo regular, el silencioso causa asombro o, como mínimo, provoca un desconcierto que está en relación directa con su inhibición. Se le disculpa si está enfermo o de luto, se le intenta facilitar la palabra, se le pide su opinión si nada justifica su reserva, y si persiste en su actitud se le acaba por decir con gran tino que es muy poco «hablador», algo que siempre suena como un reproche. Sus pocas frases, en cambio, suelen esperarse con mucha impaciencia, suelen escucharse con mucha atención: su rareza les confiere un valor que las destaca en la conversación del grupo.

El silencioso, aunque no lo haga a propósito, ofrece muchas veces la imagen de alguien que quiere dar a entender que lo sabe todo, o que tiene ya superadas desde hace mucho tiempo las cuestiones que plantean sus interlocutores. Provoca malestar y desconfianza por su reserva, que amenaza con desbordarse y desvelar tal vez la inanidad de todo lo dicho hasta entonces. Pero el silencioso seguramente no tiene nada que decir; se aburre, o no encuentra la ocasión de hacerse con un tumo de palabra. Su régimen de discurso es más sobrio que el de sus compañeros; se encuentra intimidado, o bien prefiere escuchar a los demás. Es fuente de inquietud, pues rompe la hermosa convergencia del discurso, denunciando sin pretenderlo la simple apariencia que la sustenta, y dando a entender con su abstención el escaso interés que despierta en él semejante debate. Insisto en que esto ocurre aunque no sea su intención. ¿Qué sentido tiene entonces acalorarse o buscar la aprobación del vecino, cuando uno de los miembros de la interacción adopta un comportamiento tan poco sociable? El silencioso se margina de la relación social, y su actitud sigue siendo incómoda si el habla circula con fluidez entre todos. En la Bélgica francófona el taiseux es una persona taciturna. Otras sociedades emplean calificativos parecidos para denominar al que casi no habla.[13]

El hombre que no abandona su mutismo inquieta a los demás y provoca sus reacciones, pues parece hacer del lenguaje algo insignificante, una ilusión o, incluso, una impostura. Introduce un grano de arena en la mecánica de la discusión, y cuando el asombro del grupo llega a su punto culminante, se intenta buscar una explicación al malestar que destila la actitud del silencioso. Se le interroga entonces de forma más explícita, para pedirle su opinión sobre el tema de debate, para que se presente, o diga lo que quiera y explique su mutismo. Encarna, ante los demás, un misterio a descubrir, una distancia que impide la benéfica inmersión en la conversación.

En un texto para el teatro, Nathalie Sarraute refleja de manera ejemplar el desasosiego creciente de un grupo por causa del silencio de uno de sus miembros. Se le pide que tranquilice a sus interlocutores, pues «no haría falta un gran esfuerzo, sólo una palabra… Tienen miedo… No se atreven, ¿comprendéis?… Juegan el juego, como dicen ellos; se creen obligados a fingir». Los demás aportan su óbolo a la conversación, a la alternancia de los turnos de palabra; contribuyen a que la discusión continúe sin mayores incidencias, aunque a veces haya que resignarse a un intercambio en el límite del tedio.

Pero el rito exige «jugar el juego». Sin embargo, el silencioso encuentra defensores de su derecho a callarse, y alaban su paciencia frente a la agresividad que tiene que padecer. Le prestan además nobles razonamientos para justificar su actitud, como el ahorro de palabras del sabio que no se deja distraer por las cosas insignificantes. Pero la sabiduría choca con sus límites si perturba demasiado las rutinas de la discusión. Conforme avanza el tiempo, su mutismo llega a ser intolerable, su actitud sospechosa, y se le acusa entonces de no tener mucha consideración con sus compañeros. El argumento del desprecio suele ser frecuente a la hora de referirse al silencioso. No habla por la importancia que se cree que tiene, y ni siquiera se digna a comprometerse con los demás. Juicios envenenados que reflejan el trastorno del grupo ante el mutismo de uno de los suyos, y la falta de resolución que conduce a la ambivalencia de un comportamiento que oscila entre la seducción y la violencia. El silencioso provoca a veces la súplica de una palabra, o la agresividad que acompaña los intentos por arrancársela, mediante la presión física o moral.

Citemos otro ejemplo, procedente de otro contexto cultural, el de la Argentina de Eduardo Mallea, en el que Chaves, un obrero silencioso, es el blanco de la hostilidad de sus compañeros, que le reprochan «que se las dé de gran señor».[14] La extrema reserva de Chaves, cuyo origen verdadero está en un drama personal, se confunde con «una injuria, una ofensa, la afirmación consciente de un sentimiento de superioridad neto y bien definido. Se le atribuía una segunda naturaleza, llena por así decirlo de intenciones inconfesables, secretas, perjudiciales. Se creía que todo esto era posible, sin pensar que en otro tiempo, como los demás, había hablado» (p. 24).

En el relato de N. Sarraute se exige que cada cual exprese su posición: «Sabéis bien que a mí las personas silenciosas no me impresionan. Simplemente me imagino que tal vez no tengan nada que decir».[15] El personaje más afectado por su abstención acaba por escrutar al silencioso, y cree oírle silbar, y después reír. El malestar acaba invadiendo a todo el grupo, paralizado por uno de sus miembros, que rehúsa disfrutar de su estatuto de participación. El silencioso corre el riesgo de ser rechazado, de una manera real o simbólica, por sus compañeros si no logra justificar su conducta, que sólo podría explicarse por un sufrimiento personal o una timidez excesiva. El mutismo se vive como una deserción culpable del vínculo social. El texto de Nathalie Sarraute ilustra las acusaciones lanzadas contra el silencioso; y dicen, por lo demás, tanto de quienes las formulan como del que se calla. Toda dinámica de grupo está obsesionada por el silencio, el general que sopesa la pertinencia de tomar o no la palabra y el silencio eventual de uno de los miembros, que indefectiblemente da lugar a la posición conciliadora o agresiva de unos y otros, y acaba por exigir que el culpable se justifique ante semejante actitud. Hay en principio en las relaciones sociales occidentales, y especialmente en los ritos de la conversación: un deber implícito de hablar, que hace que cualquier reticencia provoque de inmediato un gran desconcierto en los presentes. El habla no es solamente un derecho, sino una exigencia que da seguridad a las relaciones sociales, al disipar el misterio que encarna el que se calla frente a los demás.

La ambigüedad del silencio en la interacción acaba dando una reputación de altanería, de persona despectiva, o también de prudencia, de persona sobria; pero, casi siempre, el malestar que suscita el silencioso conduce a su marginación, o a la prevención de cualquier encuentro con él. El silencioso parece que siempre está en reserva, en una muda acusación contra la palabra. En la medida en que indispone o inquieta, acaba haciendo a veces el vacío a su alrededor, con lo que se afianza cada vez más en su soledad. Bauman recuerda cómo la oración silenciosa de los cuáqueros provoca al principio una reacción de incomodidad y despecho; o incluso de auténtica burla entre los demás fieles, que no ven en ella más que una espantosa ausencia de palabras, un vacío que no comprenden cómo puede soportarse (Bauman, 1983, 123). El silencioso lleva consigo, sin saberlo, el enigma de la palabra ausente, y deja que se vislumbre el horror de una sociedad sin lenguaje.

Silencio del niño

El silencio, y más aún el mutismo, allí donde se espera la presencia del lenguaje, sorprende, y deshace la seguridad de la discusión, incluso del vínculo social; además provoca la tentación de romperlo, de arrancarle al fin una palabra que venga a renovar, en un terreno conocido, el intercambio y disipar la angustia. El silencioso suele sacar de quicio en muchas ocasiones, y da lugar a que crueldad y seducción se alternen en las relaciones con él, en un intento de romper el sortilegio. El misterio que parece que le rodea, la obstinación en no decir nada —que parece que le sitúan en desacuerdo con las normas sociales de conversación y de toma de palabra—, provocan emoción, cólera, el deseo de que al menos una palabra disipe lo incómodo de la situación. Sobre todo el niño silencioso provoca un gran desconcierto; se le conmina a hablar, sometiéndole a todo tipo de presiones y zalamerías. El silencio se convierte entonces en una especie de pantalla donde se refleja la psicología personal de los miembros del entorno familiar o profesional. Z. Dahoum observa cómo los terapeutas que han tenido a su cargo a niños silenciosos o que han optado por la mudez (es decir, hablan en sus casas pero permanecen mudos frente al exterior), experimentan una gran dificultad para mantener la serenidad, y comportarse con ellos como con los demás pacientes. Actitudes enérgicas, chantajes diversos, presiones morales, etc., se imponen a veces frente a un silencio del niño que se vive como algo «obsesivo». La angustia y la inquietud padecidas ante la negativa a decir algo llevan a querer «desalojarlo» de su reserva, aunque no siempre se tengan las cualidades necesarias para conseguirlo. La labor del terapeuta se ve sometida a una dura prueba (Dahoum, 1995, 185 sq.).[16] Los movimientos de impaciencia provocados por el niño que se refugia en la mudez, subrayan la importancia del lenguaje en las representaciones de cualquier persona normal. Y también ponen de relieve lo profunda que es la ruptura que provoca aquél que podría, e incluso debería, hablar, pero que elige callar o se ve en la imposibilidad de usar la palabra, como si le diese la espalda irónicamente a su especie.

El temor al mutismo del niño se puede apreciar en algunas sociedades, donde con ocasión de su nacimiento se realiza una simbólica intervención, en la que se «corta la malla» de la lengua con una uña, o pasando el dedo por ella. Suele ser la madre la encargada de hacerlo, pero a veces, según las regiones, comadronas o parteras son las que proceden a la operación con un gesto certero o, en otros lugares, es el barbero el que lo realiza con un cuchillo o con una navaja de afeitar. Van Gennep afirma que la desaparición de esta costumbre se produce en el primer cuarto de siglo.[17] Al liberar simbólicamente la lengua del obstáculo carnal que podía estorbarle, se abre la posibilidad de la palabra. G. Charuty (1985, 123) señala que poco después de la desatadura de la lengua se celebra la ceremonia del bautismo, que pone fin a la fase de elaboración de la palabra que pronto habrá de llegar. En cambio, cualquier alteración en su desarrollo expone al niño a consecuencias nefastas en su camino hacia el lenguaje. De ahí que el padre y la madre quieran controlar el comportamiento específico de la madrina y del padrino durante la ceremonia del bautismo; éstos deben seguir con la máxima fidelidad —incluso meticulosamente— las normas del rito: por ejemplo, el credo debe rezarse sin error ni vacilación, la madrina y el padrino deben abrazarse al término del ritual religioso, etc. Cualquier derogación de las normas de la ceremonia repercute en la comprensión del lenguaje o en la voz del niño. Así, en Cataluña, «si el padrino no pronunciaba los nombres con suma claridad y corrección era un mal presagio. En Puigcerdá, si el padrino se equivocaba, se creía que el niño sería enfermizo y desgraciado; en Castelló de Farfaña, que nunca hablaría claramente, y sería tartamudo… En Barcelona, los más viejos pensaban que de la decisión y el tono de voz con que los padrinos diesen el nombre al sacerdote, dependían la fuerza y la buena voz del bautizado» (Charuty, 1985, 126).

Hay toda una obsesión de la comunidad por el silencio, la tartamudez, la locura; es decir, una preocupación permanente por una carencia en el habla que pudiera excluir al niño del ámbito de las relaciones sociales. Padrino y madrina, relevo de los padres, encarnan la espera colectiva que suscita el niño. De la facilidad de expresión de éstos depende la buena voz del niño. Sus vacilaciones, su indiferencia, sus errores, su falta de firmeza o exigencia llevan al mutismo o a la palabra deficiente del niño; actuando como unos torpes emisarios de la sociedad, no logran acompañar debidamente al niño por las sendas del lenguaje. Charuty señala otras costumbres que también vinculan la realización de distintas prácticas con el reforzamiento de la palabra del niño. En Cataluña, por ejemplo, la limpieza de las costras que se forman en la cabeza del niño de pecho, el primer corte de pelo o incluso el corte de uñas deben realizarse en el momento más propicio, pues de lo contrario se corre el riesgo de padecer mutismo o tartamudez. Al niño no se le debe enfrentar demasiado pronto con su imagen en el espejo, pues corre el riesgo de perderse. La ofrenda de algún tipo de recipiente —cubilete, timbal, escudilla o pote, según las regiones— ayuda a que logre dominar la lengua lo más pronto posible. Una serie de objetos domésticos que aceleran la separación del niño del cuerpo materno y que prefiguran, por tanto, su autonomía personal que se basará principalmente en su capacidad de lenguaje. El buen manejo de estos objetos tiende a conjurar el mutismo o un uso indeseable de la lengua. Una infinidad de creencias da prueba del temor que había en las zonas populares a tener un niño no apto para hablar.[18]

En varias regiones europeas, el nacimiento al mundo de los hombres también parece haber estado unido a la presencia de un instrumento sonoro. El bautismo tiene lugar, a veces, bajo las campanas de la iglesia; y entonces (como ocurría en Gascuña) el padrino o la madrina debían hacerlas sonar: «Un pariente o amigo sostiene al niño lo más cerca posible del campanario, mientras repica alegremente. En algunas regiones, es el propio padrino el que las hace sonar. Cuanto mayor sea el sonido de la voz de la campana, menor será el riesgo de que el niño se quede sordo o mudo: el murmullo de las campanas se traslada a la lengua del recién nacido» (Charuty, 1985, 125). En otros lugares de Francia, concretamente en Bretaña, no son sólo las campanas de iglesia las que entran en acción, sino también las «ruedas de las campanillas» fijadas en la pared del edificio religioso, que forman un carillón cuando se las pone en movimiento con una cuerda. La costumbre no se ha perdido del todo en nuestros días. Pierre Jakez Hélias se acuerda de la capilla de Tréminou, cerca de Pont-l’Abbé, donde uno de sus tíos que padecía problemas de lenguaje acudió en peregrinaje. «Pero hay que tener en el bolsillo monedas para meter en el tronco, después de haberlas titineado con la mayor nitidez posible. Y si la curación no llega, queda el recurso de salir en un faetón hacia la iglesia de Comfort, donde hay un carillón a la entrada del coro. El niño mudo lo agita, haciéndolo sonar cien veces más alto que la calderilla. Y se cuenta la historia de uno que nunca había susurrado una sola palabra en su vida y que, al oír el ruido de las campanillas, se puso a gritar de repente “Sell ta! Pegemend a drouz!” (¡Vaya! ¡Cuánto ruido hace esto!)».[19] El repiqueteo de la campana, un instrumento sonoro que une al hombre con Dios, es un antecedente simbólico del habla del niño. La claridad del sonido proporciona la facilidad para una palabra que más adelante vencerá al silencio y a la confusión. El éxito supera, en ocasiones, todo lo imaginable. Un folklorista señala que conoce el caso de «una buena madre de familia que, en numerosas ocasiones, había recurrido a este remedio en auxilio de su hijo mayor. Y al final consiguió lo deseado. Pero fue tal el resultado y su hijo llegó a ser tan locuaz que se vio obligada a girar la rueda hacia atrás para moderar un poco su locuacidad» (Charuty, 1985, 125). En su Historia del hombre, Buffon cita la curación espontánea de un hombre de unos veinte años, hijo de un artesano de Chartres, que «sordomudo de nacimiento, empezó a hablar de repente ante el asombro general de toda la ciudad. Se supo de él que, unos tres o cuatro meses antes, había oído el sonido de las campanas, y se había quedado enormemente sorprendido ante esta sensación nueva e insospechada. A continuación, estuvo yendo durante tres o cuatro meses a escucharlas sin decir nada, acostumbrándose a repetir por lo bajo las palabras que oía, esforzándose en la pronunciación y fijándose en las ideas que desarrollaban éstas. Y al final creyó que ya estaba en condiciones de romper el silencio, y declaró que hablaba, aunque lo hiciera todavía de manera imperfecta».[20]

El léxico que designa los componentes de la campana en francés, así como en los dialectos occitanos, italianos y españoles se sirve de palabras relacionadas con el cuerpo humano: cabeza, cerebro, frente, orejas, boca, garganta, pico, panza, espalda, etc. Y la propia campana puede sufrir defectos de dicción, cuando el sonido renquea, se amortigua, etc. (Charuty, 1985, 129 sq.). Al igual que el niño, también se las bautiza antes de hacer oír un carillón, cuyo particular sonido el vecindario sabría reconocer entre mil. El rito va ganándole progresivamente terreno al silencio, hasta que se produce el alumbramiento sonoro de la campana. En la imaginería tradicional, las cuerdas vocales y las que agitan el badajo de la campana suelen estar asociadas. Todas las distintas formas de campanillas y pequeños sonajeros, más allá del placer del juego y de la estimulación sonora que permiten, sirven para esa misma tarea simbólica de conseguir con su sonar un lenguaje sin obstáculos para el niño.

La ligereza de la palabrería

En una conversación, el silencio apacible o es un privilegio que nace de la complicidad, o es la prueba de una total indiferencia. Cualquier otra situación exige de los individuos presentes que se entreguen al imperativo ritual de las palabras, pero sin desembocar, sin embargo, en la palabrería, porque en seguida acaba resultando también incómodo. El régimen de palabra de un grupo social se encuentra amenazado por defecto, es decir, por las reticencias o la abstención de un miembro que encuentra en el silencio o en la discreción un refugio propicio; pero también está amenazado por exceso: cuando hay una utilización del habla mayor de lo que requieren las circunstancias. En las conversaciones de la vida cotidiana, es muy fácil echar mano de las eternas astucias que permiten luchar eficazmente contra las amenazas del silencio, o contra la impresión de no tener nada que decir. El tiempo que hace, las novedades referentes a la salud de unos y otros, los cotilleos del barrio, los últimos sucesos deportivos, etc. ofrecen un alimento cotidiano para los intercambios habituales de la vida social. El valor informativo de lo que se dice es residual, o incluso nulo, desde el momento en que lo que se dice es algo que todo el mundo sabe, y tiene la ventaja de que así nadie percibe que el otro le esté tomando por idiota. Este discurso carente de contenido es una fórmula ritual de oposición al silencio o de entrada en materia; pues supone un reconocimiento social sin ambigüedades, y da la oportunidad de establecer el contacto e iniciar la conversación. Su comodidad reside en la facilidad con la que la invitación al diálogo puede ser correspondida con una simple aceptación del interlocutor sobre el hecho de que, por ejemplo, «efectivamente hace muy buen día hoy». Y es igual de aceptable continuar o quedarse ahí, sin temor a dejar en mal lugar a quien tomó la iniciativa del diálogo. La palabrería es un habla irresponsable, que no compromete en absoluto a los participantes: un discurso sin riesgo, indiferente, pero esencial —como la sal en el pan— para dar valor a la existencia y crear el espesor afectivo del contacto.

La palabrería es una forma habitual de la comunicación enfática (Malinowski, 1923; Jakobson, 1964, 217 sq.); proporciona el placer del contacto sin obligar a más, y cumple una función antropológica de afirmación de uno mismo y del otro, de reforzamiento del vínculo social. Palabras superfluas, sin duda, pero también es cierto que su ausencia reduciría el lenguaje a un puro instrumento utilitario. Una gran parte de la existencia se va tejiendo con el consuelo previsible de estos intercambios sin consecuencias, pero que rechazan el silencio y expresan implícitamente el valor recíproco de los presentes. El habla se convierte en su propio fin, perpetúa las relaciones sociales manteniendo la reserva sin que por ello disminuya su satisfacción. Las cuestiones delicadas se dejan de lado, para permitir la fluidez de un discurso que pasa sin problemas de un tema a otro y de un participante a otro; pues en realidad no pretende dar testimonio del mundo, sino satisfacer el encanto de lo cotidiano, que hace de la conversación uno de los atractivos de la existencia. La palabrería participa de una estética presidida por la trivialización de lo cotidiano; es como una poética de la emisión, que afirma el predominio, al menos en nuestras sociedades occidentales, de la palabra sobre el silencio. Es un modo de mantener el vínculo social, una manera de verificar que la vida continúa y que no reserva ninguna desagradable sorpresa. Como dice Maurice Blanchot, «lo esencial no es que una persona se exprese y otra oiga; sino que no habiendo nadie en particular que hable y escuche, siga existiendo el habla como una promesa indefinida de comunicar, perpetuada por este ir y venir incesante de palabras solitarias» (Blanchot, 1969, 358).

La pesadez del locuaz

El locuaz, en cambio, abusa de la palabrería y, sobre todo, no deja sitio para el otro. Lleva a sus últimas consecuencias el recurso ritual a la comunicación enfática, y llega incluso a caricaturizarla mediante la aniquilación simbólica de su compañero, del que no busca más que un oído complaciente. En su lucha pertinaz contra el silencio, logra la proeza de pasarse la vida haciendo de la simple emisión una actividad infatigable. Busca con ello saturar el tiempo gracias al encanto de un discurso en el que el destinatario poco importa, pues su contenido no sólo está vacío de sentido, sino que además es indiferente para el que escucha: su único objetivo es la afirmación reiterada de sí mismo. El cogito del locuaz podría formularse así: «Existo porque rompo continuamente el silencio con mi palabra proliferante». Ignora la necesidad de las pausas en el discurso y de los turnos de palabra, únicamente él consume el tiempo que dura el intercambio, y satura los recursos de silencio con su pobre discurso, imponiendo al otro el suplicio de tener que escucharlo. No tolera ningún intersticio en el habla. Necesita a su compañero para completar el simulacro, pues al ser incapaz de callarse es natural que no pueda oírle; ni siquiera se da cuenta de que la buena educación exige el cumplimiento de unas normas. Invade el espacio mental de su interlocutor, le abruma con una serie de detalles sin interés que sólo le conciernen a él; y, no contento con erigirse en maestro de ceremonias del intercambio, suprime toda posibilidad de réplica, conformándose con un cara a cara desnaturalizado, que además está condicionado por una aceptación forzosa. Dice Kafka en su Diario: «¿Sigue estando ahí el bosque? El bosque estaba poco más o menos ahí. Pero, apenas mi vista se alejó diez pasos, desistí, atrapado una vez más por la aburrida conversación».[21]

Como le espanta el silencio, y rompe continuamente la regla de la reciprocidad del lenguaje, el locuaz corre el riesgo de una repetición sin fin de lo fútil. Su retórica incansable sobre lo insignificante le expone al aburrimiento o la impaciencia de un interlocutor, que está sumergido bajo un flujo verbal cerrado, sin pausas, sin silencio, cuya única razón está en proclamar: «Existo, sigo existiendo ahora y siempre». El locuaz no habla más que de sí mismo. Pero necesita el pretexto de que haya otro, un doble de rostro indiferente; pues, curiosamente, a pesar de su sed de discurso, nadie va a hablar sólo frente a una pared o un espejo: exige la sombra de otro para dar cuerpo a su avasallamiento verbal. De manera que su interlocutor es prácticamente intercambiable; pues con una simple modificación en la orientación del discurso se soluciona el problema. A veces, llega a ser tan audaz que confiesa que es muy hablador, con lo que desarma de entrada cualquier reproche, y reivindica sin una vergüenza mal entendida este habla profusa y carente de interés. «Es como si desease anular su relación con el prójimo en el momento en que le hace existir; recordando (implícitamente) que si se confía es mediante una revelación intrascendente, dirigida a una persona igualmente intrascendente, por la vía de un lenguaje que excluye toda responsabilidad y rechaza cualquier respuesta», escribe M. Blanchot (1963, 171).

El locuaz manifiesta una pasión especial por la función enfática del lenguaje, y la proclama. Los personajes de Clamence, en La caída de Camus, y de El charlatán, de Louis-René Des Foréts, ilustran la afición desmedida por un habla sin interlocutor real; el soliloquio encubierto que no reclama del otro más que la apariencia de atención, y cuyo lugar preferido es la barra de un bar.

Hablar, hablar sin cesar para oponerse al silencio, para testificar que el vínculo social no se ha deshecho del todo, y para afirmar de esta forma tan modesta su importancia personal. Dice Beckett: «Hablar deprisa, palabras más palabras, como el niño solitario que se divide en varios, dos, tres, para sentirse acompañado, y hablar acompañado en la noche».[22]

El locuaz provoca a veces la dispersión del grupo cuando se acerca, o el alejamiento súbito de quien iba hacia él sin haberle reconocido. Ante él, el silencio adquiere de repente un valor inesperado, incluso para los que no se habían planteado antes esta cuestión. Plutarco, con gran tino, habla del vacío que se hace alrededor del locuaz en el momento en que ven que se acerca —en un espectáculo o en la plaza—, y del mutismo súbito del grupo sorprendido por su llegada, que teme dar pie a su discurso antes de encontrar una buena razón para abandonar el lugar. «A todo el mundo le horrorizan los huracanes y los mareos… Por eso nadie se encuentra a gusto con esta gente: ni sus compañeros de mesa en los banquetes, ni los que comparten con ellos la tienda de campaña en el ejército, ni ninguno de los que se vayan topando con ellos en sus viajes por tierra y por mar» (Plutarco, 1991, 65-66). La proximidad del locuaz es garantía de ruido, la imposibilidad de encontrar en uno mismo una interioridad propicia. Su habla infinita es una declaración de guerra sin cuartel al silencio.

Aun no diciendo nada, el locuaz dice mil cosas; poco importa el contenido, pues de lo que se trata es de mantener la distancia, ocupar el tiempo, conjurar la llegada del silencio. Todo ello a cambio de un asentimiento constante, y de una mirada que no se despega de él, aun a riesgo de sufrir una dolorosa tensión muscular. Este mínimo de escucha estimula su locuacidad e incluso, a veces, como note que ha despertado un ápice de atención, sus palabras se enardecen como si estuviera haciendo un alegato, tanto más convencido de lo que dice cuanto menor es la trascendencia.

Dice también M. Blanchot: «El parloteo destruye el lenguaje impidiendo totalmente la palabra. Cuando se habla sin cesar no se dice nada de verdad; esto no quiere decir que lo que se diga sea falso: lo que ocurre es que no se está verdaderamente hablando» (p. 177). Pero el habla no es inagotable como el silencio, y se comprende que semejante actitud conduzca a una inflación verbal. La nada es infinita y, por tanto, siempre está por llenar. Si la palabrería es un factor necesario y divertido de la vida cotidiana, una forma elemental de complicidad, el locuaz, en cambio, causa un gran perjuicio a la lengua, toda vez que ésta es fundamental para el establecimiento del vínculo social. Al negar al otro, sin darse cuenta, su lugar, lo que hace es proyectarse continuamente, ocultando su capacidad para comunicar e interesar a su interlocutor. Como no tiene ni una brizna de silencio, el habla del locuaz es excluyente y agobiante, carente de reciprocidad. Intenta ahuyentar las amenazas del silencio, y está condenada a ser siempre vacía e interminable pues jamás no tiene la última palabra.

El silencio es oro

Cualquier habla introduce en el mundo un añadido difícilmente gobernable, una energía que cambia el orden de las cosas y deja al hombre desprovisto de toda agarradera para controlar las consecuencias. De ahí la desconfianza que tienen muchas sociedades respecto al lenguaje, y la gran cantidad de proverbios, cuentos y mitos que existen a propósito de la necesaria prudencia que debe acompañar al habla. Todo ello lleva a que la mayoría de las veces se prefiera el silencio. Es mejor pensar las cosas dos veces antes de hablar. La Biblia muestra ya en muchas ocasiones las virtudes del silencio. El Eclesiastés recuerda que «hay un tiempo para hablar y un tiempo para callarse» (3,7). Más adelante exhorta a los fieles: «No te precipites con tus palabras, que tu corazón no se apresure a proferir una palabra delante de Dios, pues Él está en los cielos y tú en la tierra; sean, pues, pocas tus palabras» (5, 1-2). «Cuantas más palabras haya más vanidad habrá: ¿qué ventajas tiene para el hombre?» (6, 11), dice también. Los Proverbios aseguran que «el que sabe retener sus palabras conoce la sabiduría; el hombre inteligente tiene la sangre fría» (17,27). En consecuencia, «el que guarda su boca y su lengua se preserva de la angustia» (21, 23). Más aún, «hasta el loco, si se calla, pasa por sabio; y por inteligente el que cierra sus labios» (17, 28). «Por la acción de los hombres justos se construye una ciudad, por la boca de los malvados se destruye… El hombre inteligente se calla. El que revela los secretos es un chismoso; y un espíritu seguro el que oculta los asuntos» (11, 11-13). El silencio es una prueba de la seguridad colectiva; toda palabra desconsiderada es portadora de corrupción, pues siembra la confusión si no está cuidadosamente sopesada. «Siempre hay pecado en el habla excesiva, el que retiene sus labios es prudente» (10, 19). Por eso, los malos tiempos inculcan la prudencia al sabio que opta finalmente por callarse (Amos, 5-13). Volveremos sobre esto al tratar del pecado de lengua.

Numerosos proverbios fineses insisten en el valor social del silencio: «Escuchad mucho, hablad poco», «Una palabra es suficiente para numerosos problemas», «Una boca, dos orejas», «Perro que ladra no atrapa liebre», «Una palabra vale tanto como nueve» (Lehtonen J., Sajavaara, 1985). M. Saville-Troike cita, por su parte, proverbios españoles («Por la boca muere el pez»), Farsi («El hombre se hace sabio escuchando»), etc. (Saville-Troike, 1985, 11). «No abras la boca más que si estás seguro de que lo que vas a decir es más bello que el silencio», dice un proverbio árabe. Otro explica que «tú eres dueño de las palabras que no has pronunciado, y esclavo de las que se te han escapado». Un adagio valón afirma atinadamente que «el que se calla no habla mal». En Japón, donde la sobriedad de palabra es una virtud, la reserva de un político no perjudica en absoluto su popularidad y su carrera; un primer ministro de hace pocos años era muy valorado por «su silencio y su paciencia» (Lebra, 1987, 346). Otros proverbios aconsejan que se emplee prudentemente el lenguaje, e incitan al silencio: «Más vale dejar las cosas calladas», «La boca es fuente de problemas», «Si el pájaro no hubiera cantado no le habrían matado» (Lebra, 1987, 348).

Las sociedades africanas dan mucha importancia al lenguaje. Los dogon asimilan el habla al tejido: «dejar de hablar sería como dejar de tejer el mundo y las relaciones entre los humanos» (Calame-Griaule, 1965, 85). El murmullo regular de las palabras fomenta el vínculo social. Un orden riguroso distribuye el habla y su contenido según la posición del individuo en el linaje: familia, grupo de edad, sexo, circunstancias, posición del interlocutor, etc. Guardarse la propia lengua equivale a guardarse la propia sangre, a mezclar sin disonancias su voz con la trama social. El aprendizaje del habla, por ejemplo, consiste para el niño en reconocer ante todo la situación de sus compañeros, la zona que legitima la palabra que los envuelve, las reglas de su distribución. Penetrar en los usos de la lengua exige saber en qué momento y ante quién hay que callar. Entre los hábitos que debe adquirir el niño figura prioritariamente el de tener la «boca corta»; es decir, no hablar demasiado, saber ser discreto. El niño también debe aprender a tener la «mano corta», la «mirada corta», el «pie corto» y el «oído corto»: unas exigencias que están vinculadas a la sobriedad de palabra. En efecto, como escribe J. Rabain, «el que mira demasiado, habla sin motivo de lo que ve, el que anda demasiado propala aquí y allá palabras irrespetuosas; el que tiene la mano corta se somete a la palabra de sus mayores, y espera sus órdenes para coger un objeto». Por lo que respecta a la escucha, pretende inculcar al niño la importancia del discernimiento, que permite poder «oír» lo que dicen los mayores, y permanecer completamente sordo a discursos que no le conciernen. Las reglas del silencio no son menos imperativas que las del habla (Rabain, 1979, 143 sq.). Si se enuncia ciñéndose a la tradición, la palabra será propicia, calmará una herida, dará sentido a un suceso penoso, restablecerá el orden, aunque pueda hacerlo no sin alguna brutalidad (Jamin, 1977, 45).

El habla está en el corazón del intercambio, se disfruta con la elocuencia, con la facilidad de palabra de quien sabe manejarse con destreza por los meandros del idioma, y recuerda historias del grupo, experiencias, tradiciones, etc. Da gusto oír a los narradores. Pero el valor de la palabra adquiere toda su dimensión en la envoltura de silencio que la acompaña. El saber-decir implica saber-callarse, un conocimiento profundo de los poderes de una lengua, que debe utilizarse para servir de la mejor manera posible a la comunidad. La palabra no es inocente. En numerosas culturas africanas, implica fuerza y vulnerabilidad; da información sobre el mundo, pero también puede abrir una brecha, someter al individuo a la nefasta influencia de otro. Un niño tammari en seguida aprende la necesidad de bajar la voz, a la caída de la tarde, para no perturbar a los espíritus subterráneos que toman posesión entonces del entorno: árboles, peñascos, marismas. Los espíritus tienen pánico a los ruidos de los humanos, sobre todo les horrorizan los gritos, y sólo los toleran si saben que los hombres toman precauciones para intentar evitarlos (Smajda).

En las sociedades africanas, la palabra puede matar, poner enfermo, provocar la envidia, engendrar la desgracia, etc. El cuidado por el silencio o el secreto tiene su raíz en la ambivalencia que marca la experiencia de la palabra, y refleja la necesidad de protegerse, de comunicar con cuidado para no dar pistas sobre uno mismo. Hay que saber contener la lengua para no hacerse vulnerable frente al poder del otro. El silencio es, por tanto, una protección, una reserva de cara al riesgo que se pueda correr. D. Zahan escribe que «la palabra resulta ineficaz, y no se valora plenamente, salvo que se envuelva en sombras… No conserva su integridad sino en proporción a su grado de carencia. Y llevando las cosas hasta la paradoja, podría incluso decirse que, para los bambara, la auténtica palabra, el “habla” digna de veneración, es el silencio» (Zahan, 1963, 150). Éstos usan el habla con mesura y no poca desconfianza, pues «puede llegar a ser pérfida, puede desvelar lo que no debería, puede traicionar. El silencio es siempre uniforme y jamás incurre en un reproche. Entre dos extremos —el mejor y el peor—, si el verbo puede oscilar como las lenguas de Esopo, el silencio es un justo medio al que el bambara recurre a menudo; tanto para encontrarse a sí mismo como para adquirir y conservar el poder sobre su ser» (p. 13). El silencio está unido al autodominio; su uso apropiado remite a una ética social que participa del arraigo propicio de los hombres en la sociedad. «Si la palabra edifica el pueblo, el silencio construye el mundo», dice un proverbio bambara que carga con fuerza contra un lenguaje que a veces dispersa, siembra la confusión y divide al grupo si no posee el antídoto adecuado. «La palabra destruye el pueblo, el silencio le da buenos cimientos» (p. 153). «El silencio es el antídoto de todo», dicen los bambara.

Al introducir una distancia adecuada, un principio de control sobre sí, de atención a la comunidad, el silencio reafirma el vínculo social y corrige los excesos del habla. No se trata, para los bambara y para otras sociedades africanas, de un proceso contra las insuficiencias o la superficialidad del lenguaje, y de un elogio inequívoco del silencio; sino más bien del recuerdo de que si bien la palabra es esencial para la comunicación social, no es menos cierto que adolece de peligros y ambigüedades. Pero callarse en demasía o velar con sombras la palabra tampoco son conductas dignas de elogio. El hombre debe encontrar un justo equilibrio entre el oro del silencio y la plata de la palabra, pues ambos son indisociables. Como afirman los bambara: «La palabra hace que el hombre pierda, el silencio lo salva», o también, «el silencio hace madurar el fruto, la palabra lo hace caer» (Zahan, 1963, p. 155). Se suele guardar silencio en el dolor, para preservar los secretos de la iniciación, o para evitar palabras inoportunas. Los dogon manifiestan actitudes parecidas. El locuaz condena la palabra a la mínima expresión, y se expone él mismo al descrédito por no callarse y convertirse en un «fabricante de ruidos». El que no sabe callarse es como la lluvia que arruina las cosechas y pudre las raíces (Calame-Griaule, 1965, 374). El «silencioso» no goza de mejor reputación, pues se le considera un hombre débil, indefenso, vulnerable a las maledicencias: «su palabra no tiene agua, se diría que está seca» (Calame-Griaule, 1965, 374). El silencio refuerza la autoridad. Se valora mucho esta cualidad que tienen algunas personas de no decir nunca una palabra de más. Retener la lengua, y no hablar más que bajo el imperio de la necesidad es una virtud. Como en muchas culturas, el silencio está unido a la meditación del discurso, a su examen reflexivo; mientras que la palabra suele ser apresurada, insuficientemente meditada: gana en profundidad al callarse un momento. El silencio supone el discernimiento en la elección de las palabras; hace posible, además, que la persona mantenga su mirada sobre el mundo incluso cuando le cueste comprender un suceso. El silencio concede, en efecto, una oportunidad a lo simbólico, y permite una reflexión que conduce al entendimiento de las cosas, a no perder el hilo y a tomarse el tiempo necesario para la comprensión. El arma del lenguaje está preparada gracias, en definitiva, a la tensión del silencio.

2. Políticas del silencio

El silencio posee su propia osamenta, sus propios laberintos y sus propias contradicciones. El silencio del asesino no es el de la víctima ni el del espectador.

Elie Wiesel, Contra la melancolía

Ambigüedades del silencio

Como hemos visto, el silencio es el intervalo necesario para las modulaciones de la conversación, la respiración del significado; pero no es una expresión simplemente formal, pues su contenido describe a lo largo del discurso numerosas figuras llenas de expresividad: conclusión, apertura, espera, complicidad, interrogación, admiración, asombro, disidencia, desprecio, sumisión, tristeza, etc. De entrada constituye, bordeado por las frases que lo señalan, una expresión muda del discurso; de ahí la ambigüedad de su fuerza. El silencio no tiene un significado unívoco, pues su orientación depende de cada específica circulación social de la comunicación. Al dejar abiertas todas las posibilidades, sitúa al hombre en la indecisión o en el malentendido cuando las circunstancias no permiten sacar conclusiones inequívocas.

El silencio dice lo que las palabras no sabrían expresar, concede plaza a una emoción que un enunciado no habría sabido calibrar. Muestra también la reserva de la persona que aún medita su decisión, aunque en otras ocasiones puede ser la clara confirmación del enfado. El silencio adquiere su significación en función de los usos culturales de la palabra, del estatuto de participación de los presentes, de las circunstancias y del contenido del intercambio y de la historia personal de los interlocutores. El súbito mutismo de un individuo acostumbrado a hablar o el hecho de que un silencioso tome la palabra sólo se comprenden en el contexto de una situación concreta.

La escucha está llena de la presencia del otro, que está completamente dispuesto a recoger su palabra; pero también puede suponer indiferencia si refleja una actitud ausente o rutinaria que concede a la palabra un valor residual o nulo. Guardar silencio mientras se pasea bien acompañado en el atrio de la catedral de Estrasburgo o en el templo de Kali en Calcuta, no responder a una pregunta o permanecer sordo al oír nuestro propio nombre, no son situaciones equivalentes. El silencio está cargado de intenciones cuando la palabra esperada permanece muda; es sinónimo de secreto si un hecho se mantiene en la sombra ajeno al escrutinio; y es señal de oración cuando el creyente se recluye en sí mismo para reunirse con su Dios. Es también creación, cuando el músico trabaja en un aspecto particular del sonido, o suspende su emisión en un instrumento o en todos, y propone la escucha de momentos de silencio como hace Anton Webern o, de otra manera, John Cage. También es creación cuando el escritor deja en blanco una página ahí donde el lector esperaba una respuesta; si abandona a sus personajes en el secreto de sus deliberaciones interiores, olvidando por un momento el completo dominio que tiene sobre ellos; o si usa con frecuencia puntos suspensivos o elipsis, como en la literatura japonesa; o, también, si usa una escritura velada como Camus en El extranjero. Las figuras estéticas del silencio son numerosas (Van Den Heuvel, 1985; Sontag, 1969; Jaworski, 1993; Jankélévitch, 1961; Cage, 1970). La pintura también aporta lo suyo con los equivalentes simbólicos de la monocromía (Klein), del vacío en el que flota la forma, o de la creación de un ambiente evocador de silencio propio de la situación descrita o como añadido para conferirle una resonancia metafísica (De Chirico, Hopper, etc.).

Existe aún otra figura del silencio, que se da cuando la emoción desborda la voz y consigue quebrarla. La turbación interior impide la emisión clara de la palabra y sumerge al individuo en otra dimensión de la realidad. Le resulta imposible encontrar las palabras para expresarse, y la lengua se hace pedazos ante una emoción tan intensa que lo barre todo a su paso. La aparición de un recuerdo doloroso en el transcurso de una conversación corta el aliento y obliga a recobrar fuerzas o a dejar el camino libre a un momento de emoción. El silencio se impone entonces como una escapatoria. Una regla implícita que ante esta situación no debe ignorar el interlocutor es la de no insistir, callarse antes que expresar su solidaridad con su comportamiento, su mirada, su palabra o el tono de su voz. Pero la emoción que obliga al silencio también nace de la felicidad del instante, del anuncio de una buena noticia, la disipación de un temor o de la alegría por un reencuentro. El sosiego de las circunstancias con el que culmina el desenlace de una larga espera suele saborearse en silencio.

Ninguna significación preexiste al silencio, no encarna ninguna verdad absoluta capaz por sí misma de imponer una realidad incontestable. Su ambigüedad hace que sus usos se presten al malentendido o incluso provoquen reacciones inesperadas. Como señala Louis Massignon, los nómadas maraziq, del sur de Túnez, dicen «el que calla rechaza, el que calla consiente». Angustia o júbilo contenido, pasos precavidos del asesino o caminar tranquilo de los enamorados, cólera o serenidad, indiferencia o escucha: la ambivalencia preside los destinos sociales del silencio. Su polisemia le hace destinatario de múltiples usos, y comprenderlo exige apercibirse de la situación en la que participa. Sin pronunciar una sola palabra, el silencio no deja de ser un discurso sugestivo cuando su resonancia penetra en una discusión. Su eficacia a la hora de actuar sobre el otro, de transmitir opiniones y respaldar conductas no es menor que la que pueda tener el lenguaje. La elocuencia no es sólo cuestión de palabras sino también de silencios, por lo mucho que pueden decir. Jensen enumera algunas de sus «funciones» en la vida cotidiana, insistiendo sobre su ambivalencia: el silencio une y separa; cura las heridas o las infecta; descubre una información o la disimula; subraya una desaprobación o un acuerdo; denota el vacío o la actividad (Jensen, 1973; Baldini, 1989, 11 sq.). Se podría seguir ampliando la lista precisamente porque el silencio no es una sustancia sino una relación. Este capítulo apunta varias figuras del silencio tal y como se dan en la relación entre los individuos.

Control de la interacción

El lenguaje es poder, poder de obligar al otro, imponiéndole significados, conminándole a callarse o a hablar. El poder de la palabra no es algo baladí, en tanto que implica que otro se calle y se subordine a ella, en concreto a sus consecuencias, que pueden ser más o menos graves. La palabra constituye muchas veces un monopolio o una prioridad en manos de quien tiene el poder o a la autoridad jerárquica. En una institución, el reparto del uso de la palabra, y del silencio, depende de la distancia social que separa a sus diferentes miembros. El empleado no dispone del mismo margen que el patrono o el ejecutivo, y muchas veces casi no tiene otro derecho que el «de callarse». Su interlocutor marca el hilo y el ritmo de las intervenciones y, sobre todo, disfruta del privilegio de poder usar discrecionalmente el silencio. Veamos un ejemplo. Un periodista y un fotógrafo de la costa Este de los Estados Unidos fueron a visitar la casa del encargado de una plantación de algodón en el Sur del país. La situación se presenta incómoda, sobre todo porque ese domingo han sido invitados a comer unos obreros. «El propietario y el encargado conversaban. Los invitados de este último se mantenían al margen de esa conversación, en una actitud silenciosa y de respeto. Hasta que en un momento dado entienden que lo mejor que pueden hacer es retirarse al otro extremo de la sala, y permanecer allí pendientes de la mirada del propietario» (Agee, 1972, 45). Todo sistema jerárquico implica una canalización de la palabra y, por tanto, una manipulación de un silencio que se presenta como una zona estratégica de repliegue y, simultáneamente, para los que la sufren, como una peligrosa reserva de amenaza. Si el subalterno suele estar reducido al silencio frente a su superior, este último no siempre usa el privilegio de la palabra que le confiere su posición, pues no ignora las ventajas psicológicas de la distancia y, por tanto, el buen uso político que de su palabra puede hacer. La autoridad dosifica sabiamente las sombras y las luces. Cuando calla puede dar a entender muchas cosas, cuando habla manifiesta su capacidad para volver a poner las cosas en su sitio. Cualquier autoridad moral o institucional es dueña de la palabra y del silencio, y se arroga la posibilidad de entablar conversaciones. Esta facultad no sólo es un atributo sino también un motivo para incrementar la autoridad. Si, como se ha dicho, «no existe ningún gran hombre a ojos de su criado», es porque cuanto más trivial sea la palabra y más apegada esté a las vicisitudes cotidianas, más contribuirá a disipar el misterio necesario que rodea a la autoridad. Todo poder se alimenta de un nutritivo espacio de secreto, ya sea real o eficazmente ficticio, que confunde sus modos de influencia, dando pie a unas conjeturas que potencian la autoridad ejercida. Al callarse, el hombre de poder pretende aumentar su carisma, difundir cierto misterio en torno a su persona para fabricar así más poder.[1] El silencio permite la presunción de un saber a menudo sobrevalorado por la imaginación. Pero instalarse en el silencio no es eficaz a la larga, pues el superior también debe hacer uso de su palabra para dar las consignas necesarias y recordar las reglas de la institución, los deberes de aquellos que están bajo sus órdenes, etc. El autodominio de la autoridad se ve favorecido por la deferencia y la discreción del subordinado. El dominio del silencio y la palabra es una característica de la autoridad institucional. La reivindicación del «derecho a la palabra» marca precisamente el intento de romper este monopolio de la iniciativa con vistas a restablecer la paridad. Una vez adquirido este derecho el estatuto del silencio se transforma, y de ser una obligación pasa a ser una opción.

La retención de la palabra expresa a menudo la pretensión de mantener el control de la interacción, de no verse implicado en un intercambio no deseado, encubre una actitud de observación, de escucha. Concede un cierto distanciamiento a la espera del momento más favorable, sin tener que exteriorizar la eventual vulnerabilidad o las propias dudas. Es también un poder temible. Como recuerda Susan Sontag en su análisis de la película Persona de Bergman, el obstinado silencio de una de las protagonistas le confiere «una posición de fuerza virtualmente inviolable con la que manipula y desconcierta a su compañera, la única que carga con el fardo de la palabra» (Sontag, 1994, 17). El silencio del otro, en un momento en que las circunstancias requieren su palabra, da lugar a una situación de espera penosa, al rechazo de una subordinación difícil de evitar. Al callarse, el otro pone de manifiesto todo el poder de su posición, deja a su víctima en la duda de lo que conviene hacer, y acaba por reducirla a la impotencia. En El mundo de Guermantes, de Proust, encontramos un ejemplo ilustrativo. Robert acaba de enfadarse una vez más con Rachel; se encuentra compungido y espera sumido en la desesperación una señal de reconciliación, pero ella no dice nada. El muchacho ve cómo su dolor se acrecienta al comprobar que nada puede hacer para cambiar la situación. «Robert se decía: “Pero ¿qué hace, por qué se calla así? No hay duda de que me engaña con otros”. Y se decía también: “¿Qué he hecho yo para que calle de esta forma? Tal vez me odia, y para siempre”. Y se acusaba. Así, el silencio le volvía loco, a causa de los celos y el remordimiento… ¿Hay acaso una luz más terrible que la del silencio, que no nos muestra una sola ausente sino mil, y cada una de ellas entregándose a una traición?». El mutismo es aquí autoridad; condena al otro a las angustias de la espera y de las conjeturas. Robert esperaba, en vano, con suma atención alguna muestra, por pequeña que fuera, y «se volvía a encontrar vagando en el desierto real del silencio sin fin».[2]

El silencio es también un modo de defensa, de dominio de sí, un repliegue provisional que permite madurar las decisiones o sopesar los argumentos del otro. El lenguaje se percibe, entonces, como un «exceso»[3] que desvela allí donde un silencio bien pensado permite controlar la situación. El comedimiento riguroso de la palabra obedece a una voluntad de autodominio suscitada por un deseo de prudencia. Baltasar Gracián al hacer el retrato del cortesano describe la lengua como «una bestia salvaje a la que es muy difícil encadenar una vez que se ha escapado». Mejor vale, sugiere Gracián, «imitar la forma de proceder de Dios, que mantiene a todos los hombres en suspenso»[4]. Cualquier palabra es peligrosa ya que muestra las cartas, mientras que el silencio deja planear la duda. El abad Dinouart escribe que «nunca el hombre se posee más que dentro del silencio; fuera de ahí parece que se dispersa —por así decirlo— y se disipa mediante los discursos, de manera que es menos suyo que de los demás» (Dinouart, 1987, 65).

En algunas ocasiones el silencio es oro. En un grupo en que la desconfianza está a la orden del día, el esfuerzo meticuloso con respecto a lo que conviene decir conduce a veces a la obsesión. Hay más libertad de ajuste en el silencio que en las frases ya emitidas que fijan su significado y obligan a que cada uno exprese su opinión. No es que la prudencia exija siempre el silencio en lugar de la palabra; en ocasiones sucede justamente lo contrario, cuando hay que disculparse, o desmarcarse públicamente de una opinión escandalosa, por ejemplo. Más bien, lo que pide la prudencia es un uso inteligente del silencio dependiendo de las circunstancias, en función de un esmerado concepto de la medida que sabe jugar con los tiempos y valorar las oportunidades. «El silencio político es el de un hombre prudente, que se reserva, que se comporta con discreción, que no se abre siempre a los demás, que no dice todo lo que piensa, que no da explicaciones en todo momento de su conducta y de sus intenciones; que, sin llegar a traicionar los principios de la verdad, no responde siempre con toda claridad, para no dejarse descubrir del todo» (Dinouart, 1987, 61). No conviene hablar más que cuando procede, si lo que se persigue es alguna estrategia de valoración de sí mismo, de salvaguardia o de demostración de virtudes en un terreno particular. El silencio protege la intimidad de quien no desea desvelar usos tradicionales de su comunidad o aspectos de su vida privada. La pregunta enunciada se topa entonces con el mutismo, con un gesto de impotencia o con una sonrisa, que expresan la negativa a quedarse al descubierto ante los demás.

La capacidad que tiene el silencio para decir varias cosas a la vez permite una respuesta hábil ante la pregunta delicada o el enunciado ambiguo. Se trata entonces de recurrir a las formas convencionales de lo implícito, de sugerir, sin llegar a la revelación y, de ese modo, diluir la responsabilidad de haber sostenido algún propósito comprometedor. La retórica mínima bordea lo no-dicho, jugando con la capacidad del oyente para completar la alusión o eso que se ha manifestado sólo a medias. Con economía de medios, incluso sin hacer uso de la palabra, se puede decir mucho y retirarse como quien no quiere la cosa, dando la impresión de no haber dicho nada. Ducrot escribe: «Ahora bien, decir algo no es sólo procurar que el destinatario lo piense, sino también procurar que una de sus razones para pensarlo sea haber reconocido en el que habla la intención de hacerle pensar. Y por eso puede ocurrir que se desee a la vez decir (en sentido estricto) y poder aducir que no se ha querido decir» (Ducrot, 1972, 15). La ventaja de lo implícito consiste entonces en jugar en dos tableros a la vez: «aprovecharse de la eficacia de la palabra y de la inocencia del silencio» (p. 12). El individuo que entabla la comunicación con otro intenta controlar la situación alternando las medias palabras y los medios silencios. Actúa sin aristas, sin comprometerse, preparando su retirada en caso de fracaso, pues siempre podrá aducir que no ha dicho nada, mientras espera sacar provecho de los efectos de su forma de actuar, cargada de sutileza.

Control de sí mismo

Controlar la interacción, sin duda, pero también es preciso controlarse a sí mismo para evitar tensiones con el otro. La palabra puede desencadenar un arrebato que el silencio previene. Al permanecer mudo para sopesar debidamente su intervención, calmar su cólera o su indignación, y dominar una emoción que amenaza con desbordarse e invadirlo todo, el individuo evita el conflicto o salva la cara no dejándose intimidar y no revelando nada. El silencio actúa como una técnica de control de la emoción al mismo tiempo que marca con toda claridad, ante los presentes, la reprobación o el rechazo de la situación. Además, da menos oportunidades a la réplica destemplada del otro que la palabra inoportuna que siempre puede ser aprovechada para envenenar la situación. Al negarse a escuchar al otro, o incluso a responderle, se cortan en seco sus argumentos al desautorizar de entrada su posible defensa. Y al afirmar, mediante el uso del silencio, su autoridad en la materia tratada el individuo intenta ahorrarse una penosa discusión que no conduciría a ningún cambio en su propia actitud. La negativa a discutir resulta ser un arma eficaz para reducir al otro precisamente al silencio, al no dejarle otra opción. Acantonarse en el mutismo en momentos de tensión se convierte entonces en una estrategia de control de una emoción a la que sólo faltaría la incitación de unas palabras para derramarse como una hemorragia y amenazar seriamente la propia estima o las relaciones con los demás (Saunders, 1985).

El uso juicioso del silencio como sistema de control de la afectividad se aprecia de una manera muy ilustrativa, casi experimental, en la forma de hablar del narrador de cuentos, del orador político o, también, en el arte que derrochan los «conversadores brillantes», cuando unos y otros desean tener en vilo a su auditorio, como buenos conocedores que son de la fuerza emotiva de la espera. Ese modo de hablar que de repente vacila o se interrumpe crea el deseo impaciente de saber más, dramatiza el relato y juega con las emociones del público. La imaginación se despliega sin obstáculos y hace que la narración «prenda». Al mismo tiempo, el narrador comprueba el grado de atención de su auditorio. Cuando se calla todos paralizan sus movimientos, ante el temor de que el menor ruido pueda molestarle.

Oposición

El silencio que expresa una negativa, en la medida en que suspende la palabra como medio habitual de comunicación, es un acto positivo en contra de las convenciones sociales; la demostración de un desacuerdo frontal. Así pues, este silencio es «un acto de negación de la palabra que produce una carencia en lo enunciado» y se dirige «bien contra el discurso social del que se rechaza su uso estereotipado, bien contra el interlocutor, al declinar su invitación a comunicar» (Van Den Heuvel, 1985, 67). Pero semejante actitud corre el peligro de suscitar un rechazo social de graves consecuencias. Elias Canetti señala el riesgo: «El mutismo como respuesta a una pregunta es como el rebote de un arma contra un escudo o una armadura. Callarse es una forma extrema de defensa en la que ventajas e inconvenientes se equilibran. El que se calla no se expone, desde luego, pero parece más peligroso de lo que es… Un silencio obstinado acaba invitando al interrogatorio, a la tortura» (Canetti, 1966, 305).

El silencio se presenta muchas veces como una forma organizada de resistencia, de rechazo a conceder al otro la menor palabra que venga a legitimar, sin pretenderlo, su propósito, de dejar pasar una conducta digna de censura. Protesta pasiva, pero muy poderosa en cuanto que niega cualquier reciprocidad con el otro, cercena el lenguaje en seco, negándole al otro el reconocimiento como interlocutor. El recurso se impone para el individuo privado de medios para defenderse, o para hacer oír sus derechos: le queda el arma de los pobres, la retirada simbólica al corazón de un silencio que haga patente su dignidad pisoteada. En El silencio del mar, Vercors aporta un ejemplo de esta actitud. Un hombre mayor y su sobrina son obligados a alojar en su casa a un joven oficial alemán durante la Ocupación. A pesar de sus buenos modales, su sensibilidad a flor de piel, sus disculpas por su forzosa presencia, su ingenua creencia en una futura Europa bajo la égida de una Francia y una Alemania reconciliadas; a pesar, en definitiva, de sus intentos por entablar diálogo, el huésped tropieza con el mutismo de sus anfitriones. Pero entiende la situación y respeta ese silencio sin intentar en modo alguno forzarlo. El oficial, cada tarde, pasa a saludar al señor mayor y a su sobrina, y procura alargar el trámite hablando de todo un poco: de su pasión por la cultura francesa, de su entusiasmo por la música… Él no espera ninguna respuesta, aunque alienta la secreta esperanza de ganarse su confianza y arrancarles al menos una palabra. La buena voluntad del oficial no sucumbe ante la serena obstinación de sus anfitriones. El viejo, una tarde, se siente culpable de semejante silencio frente a un hombre que no se parece en nada a un enemigo, y dice: «“Tal vez sea inhumano negarle el óbolo de una sola palabra”. Mi nieta levantó la cara, y alzando las cejas sobre unos ojos brillantes e indignados hizo que me sintiera abochornado».[5] Conforme iba pasando el tiempo, la joven mujer fue haciéndose más receptiva a la sinceridad del oficial y, sin entablar ningún diálogo, se fueron aproximando uno al otro. Un singular ritual se va tejiendo entre estos tres protagonistas, pues mientras dos se callan el tercero habla y se entrega, sin intentar romper nunca la capa de silencio. «Al contrario, cuando dejaba que este silencio invadiese la habitación y la saturase hasta el último rincón como un gas pesado e irrespirable, parecía que él era el que estaba más a su gusto de los tres» (p. 47).

Y cuando el joven oficial descubre de repente, en una breve estancia en París, todo el horror de la Alemania nazi, el rito se da por concluido. Nada más volver, llama a la puerta esperando la respuesta del viejo, que le dice que pase. Deshecho, confiesa sus ilusiones, su disgusto, su tristeza por lo que ha descubierto entre sus antiguos condiscípulos. A continuación, se despide de sus anfitriones anunciándoles su intención de presentarse voluntario para una división de combate. Antes de abandonar la casa para siempre, el oficial se vuelve hacia la muchacha para despedirse. Durante bastante tiempo estuvo esperando su respuesta. «Yo oí: adiós. Hacía falta tener un oído muy fino para oír esta palabra, pero al fin pude oírla» (p. 76). El entendimiento se estableció más allá de las circunstancias y de los papeles asignados a unos y otros; el laconismo de las palabras no expresó con menos fuerza una reciprocidad manifestada en el último momento; esas pocas palabras sobre el fondo de silencio de las semanas precedentes expresaron el mutuo respeto ante los distintos comportamientos, con un pudor que dejaba paso a lo esencial. No era necesario añadir nada, pero hacía falta que la dignidad del silencio fuese horadada por una palabra, como la coronación de su imperio.

La negativa también expresa el rencor. La tristeza o el despecho por haber sido humillado o burlado hace que la persona se refugie en el silencio, algo así como una forma simbólica de réplica al dolor sufrido. La indignación hace que uno se encierre en sí mismo, provoca el repliegue y dirige un mensaje acusador a los antiguos compañeros de conversación. En Los mudos[6], por ejemplo, Albert Camus cuenta un episodio ocurrido en una tonelería condenada a desaparecer en breve ante el avance tecnológico. Las relaciones de los obreros con su patrono son muy estrechas. Es un hombre paternalista, preocupado por sus familias y por la buena marcha de su pequeña empresa. Sin embargo, se produce una huelga cuando, a raíz de una notable caída de los pedidos, decide bajar los salarios. Estalla entonces un conflicto con unos toneleros pronto privados de recursos. Estos emprenden amargamente el camino que les conduce a los talleres, pero al llegar allí ven con gran sorpresa que por primera vez están cerradas las verjas. El patrono, queriendo hacer patente su victoria, no midió bien las consecuencias que su gesto había de tener para estos hombres humillados que no entienden nada. Cuando el encargado abre las puertas, entran con la cabeza baja y retoman sus herramientas, pero la estima que tenían por su patrono se ha hecho pedazos. Cuando éste viene al taller a saludar como de costumbre a los obreros y preguntarles por sus cosas, nadie le responde. Al poco rato, llama a su despacho a los más veteranos, intenta justificarse, pero no hay nada que hacer: permanecen en un mutismo absoluto. Por la tarde, cuando la niña del patrono —a la que todos conocen— se desmaya, víctima de una enfermedad bastante grave, se produce un espeso silencio a la espera del diagnóstico. Al acabar la jornada, los obreros se hacen los rezagados en el taller sin atreverse a manifestar su angustia por la suerte de la niña y su compasión por el padre. Atrincherados en su actitud, incapaces de encontrar una salida, no responden al saludo de su patrono abatido y regresan a sus casas con el peso de un silencio del que no saben cómo salir.

Una repentina negación de la palabra entre individuos que han tenido la costumbre de comunicarse marca una ruptura de relaciones, y subraya la «frialdad» sobrevenida con un rechazo a comunicarse. Una persona que ha tenido una conducta afeada por los suyos sufre la reticencia en dirigirle la palabra o responderle. Para expresar la desaprobación de una conducta semejante queda el recurso al silencio, para así anular la posibilidad del lenguaje frente a aquél que precisamente parece insensible al valor de la relación social. De manera que frases como «no diré nada más» o «nunca más te hablaré» son formas de manifestar la negativa a recurrir a la palabra con alguien que no es digno de ella, imponiendo entonces la solución de excluirle de la palabra compartida. Es como el enfurruñamiento del niño al que sus padres prohíben salir o al que regañan por algo que ha hecho mal: sólo le queda la satisfacción moral de suspender ostensiblemente la comunicación. Esta negativa es una prueba de hostilidad abiertamente declarada; el silencio es un arma, una determinación, algo tan elocuente que habla por sí mismo. El subteniente Trotta tuvo ocasión de comprobarlo. Designado para encabezar una sección de soldados de infantería encargada de la represión de una huelga inminente, Trotta, en medio de la gran tensión que se vivía en la ciudad, entró en un bar para beber aguardiente y darse ánimos: «Cuando entró, ceñido en su uniforme, todo el mundo se calló. Lentamente, demasiado lentamente, el camarero cogió la botella y el vasito. A las espaldas de Trotta se instaló el silencio, una montaña de silencio. Percibía que todos estaban esperando que se fuera… Al fin, decidió abandonar el bar y mientras se acercaba a la puerta le pareció ir bordeando una dura roca de silencio, mientras cientos de ojos se clavaban en su nuca como lanzas».[7] El silencio despectivo suele ir acompañado de una mirada que lo dice todo, y da a entender un juicio implacable, elocuente. Su intención es herir, hacer patente la altivez, producir una ruptura inequívoca a propósito de unos acontecimientos que, sin duda, el otro conoce. Declara las hostilidades expulsando a la víctima del círculo de las relaciones, sin concederle la posibilidad de defenderse, manifestándole que en adelante su palabra no tendrá peso alguno, habida cuenta de su conducta pasada o del rumor que le hace destinatario de la reprobación colectiva. En su manifestación más extrema, este silencio apareja una puesta al margen de la sociedad, un rechazo a tomar en cuenta la existencia del otro.

Reducir al silencio

El poder tiene los medios necesarios para reducir al silencio a la oposición, matando o encarcelando a sus adversarios, amordazando a la prensa o a los intelectuales: quebrando, en definitiva, cualquier intento de lucha. Se trata de destruir toda palabra que pueda ponerle en tela de juicio (Jaworski, 1993, 115 sq.). Los medios de comunicación vigilados, la información falseada, los lugares de ocio cerrados, las manifestaciones estéticas censuradas, etc. El silencio es un instrumento de resistencia, pero también lo es de poder, de terror; es una forma de controlar la situación con mano de hierro. La censura hace que uno tenga forzosamente que callarse o vea sus palabras desfiguradas. Al prohibir toda manifestación social hostil, asfixia de raíz la palabra condenándola al autismo; es decir, impidiendo que se difunda más allá de la estricta intimidad personal. La censura genera un silencio negativo, una falta de comunicación; desvirtúa el valor de la palabra, privándola de consistencia al impedir que haya alguien para recogerla y transmitirla. El poder pretende con ello evitar que la disidencia se propague, forzándola a seguir caminos preestablecidos, dada la imposibilidad de escoger otros. El pensamiento ya no se sitúa ante la infinidad de opciones que otorga la libre expresión, sino que se ve conminado a callarse o a consentir lo peor. El poder, al impedir que la palabra circule, enturbia las relaciones y provoca la sospecha general, pues es difícil en muchas ocasiones arriesgarse a plantear sin ambages una objeción ante quienes tienen una posición personal que desconocemos. El silencio se impone entonces como una forma de protección personal, en previsión de las posibles amenazas que pudieran sobrevenir. La censura provoca la desconfianza a causa del temor que se tiene a la delación, a la traición. En un contexto de sedición, la prohibición se soslaya mediante la discreción, la complicidad o el uso de metáforas, que si bien evitan el sentido literal no merman un ápice el contenido de su mensaje. Así, la rebelión utiliza el camino de la poesía, la música, la imagen, la canción, mediante alusiones concretas que todo el mundo capta. El significado elude así la necesidad del silencio mediante el guiño de su formulación.

1984, la obra de Orwell, propone una parábola sobre los usos perversos del silencio. La neolengua, lengua ideal del Partido, hace imposible la expresión de un pensamiento rebelde al orden constituido, al no poder formularlo mediante un lenguaje coherente e inteligible. El control absoluto del significado de las palabras, la supresión de las que contienen la más mínima ambigüedad, su estricta asimilación a las correas de transmisión de una verdad provisional formulada por el Partido, la rigidez de las reglas gramaticales que no toleran la menor vacilación en el significado, hacen de la neolengua una reja para el pensamiento a causa de la incapacidad lingüística que crea para mantener un discurso contrario a la ortodoxia. Acaba condenando la inteligencia al silencio. Como dice uno de los personajes: «A fin de cuentas, haremos literalmente imposible el crimen por medio del pensamiento, pues no habrá palabras para expresarlo. Cada uno de los conceptos necesarios se expresará exactamente con una sola palabra, cuyo significado estará rigurosamente delimitado».[8] Unas cuantas figuras se imponen a los miembros del Partido, como la del doblepensar, que autoriza a guardar en la mente dos creencias opuestas, aceptándolas de buen grado sin preguntarse por su compatibilidad. El paracrimen es otro proceso mental que obliga a interrumpir un razonamiento si viene a contradecir las palabras de orden vigentes. Estos dispositivos pretenden reducir el pensamiento al silencio mediante una acción de bloqueo y, al mismo tiempo, excluyen el silencio interior que hace posible que la persona pueda trasladarse a los límites del mundo y encontrar allí el sosiego necesario. El poder no se conforma con restringir el uso y el significado de las palabras: unas telepantallas vigilan sin descanso a los miembros de la sociedad, y difunden mensajes apologéticos o informaciones tranquilizadoras, destilando ruidos incesantes a lo largo del día.

El primer gesto de disidencia de Winston es tener un diario para intentar reflejar distintos momentos de su existencia, sacar a la luz recuerdos, llenar de sentido, en definitiva, un universo mental, que sólo el eslogan debería alimentar. Winston se inclina sobre su mesa para escribir intentando esquivar la telepantalla, impone a su vez el silencio sobre las fórmulas de la propaganda, deja así de ser un ventrílocuo del poder. Reencuentra el silencio interior, un pensamiento que ya no está hipotecado por las consignas. El recogimiento que surge en él le lleva a recorrer su pasado, a exhumar toda una memoria sepultada bajo la propaganda del Partido, a ver su existencia desde otra perspectiva. La posibilidad del silencio propicia un juego con lo real, un ligero desplazamiento que rompe la evidencia agobiante de los mensajes de las telepantallas, o las manifestaciones colectivas en favor del poder. Winston ya no está saturado por la ideología, sino que abre los ojos al mundo y su sensibilidad se agranda en proporción directa al silencio que hace surgir en él.

Al vencido se le reduce al silencio; también si son dioses: derrotados, se callan. La Biblia opone el silencio de las piedras o del bosque donde se fabrican los ídolos a la palabra de Dios (Neher, 1970, 78 sq.). Hechos por las manos del hombre, los primeros son descritos como cosas inertes. «El ídolo tiene una boca, sí, ¡pero no habla!, ¿ojos? ¡pero no ven!, ¿orejas? ¡pero no oyen!, ¿narices? ¡pero no huelen!, ¿manos? ¡pero no tocan! ¿pies? ¡pero no andan!» (Salmos, 115, 5-7). En uno de los episodios del Libro de los Reyes, Elias convoca al pueblo en el monte Carmelo y desafía al dios Baal a que se manifieste. Toda la jornada estuvieron los sacerdotes invocando a su dios por medio de la palabra, el baile, el sacrificio, etc., pero todo fue inútil: el ídolo seguía siendo de mármol. Entonces Elias se burla de ellos diciendo: «¡Gritad más fuerte!, es un dios, pero debe de estar ocupado, o a lo mejor está de viaje; tal vez está dormido y pronto despertará». Gritaron cada vez más fuerte, al tiempo que se acuchillaban con lanzas y espadas, según su costumbre, llegando incluso al derramamiento de sangre. «Pasado el mediodía, continuaron con los vaticinios hasta la hora de la ofrenda, pero no surgió ninguna voz, ni respuesta ni señal de atención de ninguna clase» (Reyes, I, 18, 27-29). Elias triunfa ante el silencio de Baal y llama a Yavé, que pronto se hará presente. Demostrada la inexistencia del ídolo, Elias pide al pueblo que aprese a los sacerdotes, y él mismo los degollará uno a uno. El silencio no perdona: la ausencia de palabras viene a significar un vacío; el dios que se calla es un dios derrotado, despojado de sus antiguas prerrogativas, víctima de su propia falsedad.

El mutismo de las divinidades aztecas constituye el preludio de la conquista española. Por primera vez permanecen mudas, a pesar de las peticiones de los devotos. «Pidieron a los dioses que les concediesen sus favores, y la victoria frente a los españoles y demás enemigos. Pero debía de ser demasiado tarde porque no obtuvieron respuesta de sus oráculos; de manera que dieron a los dioses por mudos o muertos».[9]

Las obligaciones sociales privan a veces del derecho a la palabra a uno de los miembros de la comunidad. Así, Dios castiga a Zacarías condenándole al mutismo, por haber puesto en duda un sólo instante que su compañera Isabel, estéril y entrada en años, pudiera traer un niño al mundo. Un ángel se le había aparecido para anunciarle el próximo nacimiento de Juan Bautista, pero Zacarías dudaba y pidió al emisario una prueba que demostrase la veracidad de un acontecimiento tan inesperado. «Yo soy Gabriel, estoy ante Dios, y he sido enviado para hablarte y anunciarte esta buena nueva. Te aviso también que quedarás reducido al silencio, y no podrás hablar hasta el día en que estas cosas sucedan, porque no has creído en mis palabras» (Lucas, 1, 19,20). La mano implacable de Dios se abatió sobre Zacarías, que salió mudo del santuario. Unos meses más tarde nació el niño. En el momento de su circuncisión se planteó la cuestión de su nombre. Los más allegados sugirieron que se le debía poner Zacarías como su padre, según la costumbre. Isabel se negó, ya que pretendía llamarle Juan. Zacarías, preguntado por signos, pidió una tabla y allí escribió el nombre que había elegido su esposa. «En ese mismo instante se abrió su boca, pudo liberar su lengua, y empezó a hablar mientras bendecía a Dios» (Lucas, 1, 64). Zacarías volvió a gozar del favor de Dios, que le devolvió la palabra.

El exilio es otra forma de invalidar la palabra, reduciéndola al silencio mediante su alejamiento. Sin llegar a encarcelar a las personas y permitiendo su libertad de movimientos, otras sociedades utilizan recursos no menos temibles, prohibiendo todo contacto con el condenado, poniéndole en cuarentena o al margen de la sociedad. De entrada, se aniquila su palabra al privarla de alguien que la oiga y la responda: no suscita reciprocidad alguna por intensa que sea su llamada. La víctima permanece muda por el descrédito que rodea a sus hechos y gestos. Al estar radicalmente excluida, y no teniendo más que un reconocimiento negativo a causa de las prohibiciones que soporta, está condenada a vagar por las relaciones sociales. Un silencio reprobatorio o de castigo sanciona al culpable con la marginación, una especie de muerte civil provisional o definitiva. Los miembros del Old Order Amish aíslan de ese modo al pecador que rechaza todo arrepentimiento. Este permanece encerrado en su casa, donde puede hablar a su antojo pero nadie le responde ni viene a comer a su mesa. La palabra del hombre condenado al exilio interior en el seno de su ciudad se transforma en una variante envilecida del silencio, pues al no engendrar ninguna respuesta carece de relieve.

Otros sistemas prevén distintos grados en la marginación del transgresor. Así, la regla monástica de Benito recoge en su origen una actitud rigurosa frente al «hermano rebelde, o desobediente, o soberbio, o murmurador, o habitual transgresor de la santa regla en alguno de sus puntos, o que desprecie las órdenes de sus mayores» (R. 23). La reprimenda es la primera medida que incita al monje a pedir perdón y a volver a encontrar, en consecuencia, su sitio en la comunidad. Pero si fracasa la gestión, además del eventual castigo corporal, se le prohíbe al culpable tomar la comunión hasta que pida perdón. Si la vulneración es de poca monta, se le impide incorporarse a la mesa común. En el oratorio, canta los salmos o las antífonas, pero no la lección hasta que no se haya arrepentido. Si la falta fuese más grave, se excluye al monje del oratorio, y ninguno de sus compañeros debe juntarse con él ni dirigirle la palabra: trabaja solo, en la penitencia. El abad intenta devolverle al recto camino de la regla, y a veces le manda incluso monjes de más edad con la misión de reconfortarle en su soledad y pedirle un mejor comportamiento. Si el monje se obstina, entonces se ve excluido del monasterio y privado de la compañía de los demás monjes. Sin embargo, podrá, si lo desea, pedir de nuevo su integración, siempre que acepte corregir sus pasados errores.

Otro ejemplo de ostracismo procede del continente africano. Los igbo de Nigeria sancionan con un silencio de duración determinada a cualquiera de sus miembros que cometa una grave infracción a las normas. Este castigo es el último recurso contra aquél que se niega a responder de sus actos y a someterse a la ley común. «El pueblo entero —hombres, mujeres y niños— tiene prohibido hablar con el ofensor y con su familia más inmediata. El rechazo es tan absoluto que nadie realiza el menor comercio con él o con las personas que lo rodean. De manera que, al ser imposible sobrevivir por mucho tiempo en estas condiciones a causa de la mutua dependencia existente en la vida de un pueblo, el ofensor suele ceder en seguida y se esfuerza por volver a gozar del favor del grupo» (Nwoye, 1985). Entonces se levanta la prohibición, y el ofensor y su familia vuelven a disfrutar de todos sus derechos.

Más allá del exilio o de la puesta en cuarentena, el encarcelamiento es una medida radical que pretende excluir al detenido de la relación social, y obligarle a una comunicación controlada por la administración penitenciaria. El uso que hace de su palabra ha perdido legitimidad. Encerrado solo en su celda, o con algunos compañeros de infortunio, se ve condenado a un lenguaje intrascendente. Su palabra se enmarca en un programa prefigurado y una disciplina que le obligan al silencio, excluyéndole de toda comunicación libremente escogida. En octubre de 1937, Evguenia Ginzburg, tras uno de los muchos juicios amañados, fue condenada a diez años de reclusión con riguroso aislamiento por «actividad antisoviética», por haber trabajado con un historiador acusado de trotskismo. «Diez años de aislamiento: día tras día, mes tras mes. Mis hijos, durante este tiempo, casi se harán hombres; yo me habré convertido en una vieja. Durante diez años no oiré más que esto: hora de despertar, comida, lavabos, paseo, silencio…; de manera que acabaré olvidando cómo se habla».[10] Así pues, condena al silencio de la palabra, pero también al silencio frente a un mundo que seguirá su camino con total indiferencia. E. Ginzburg se refugia en la conversación interior que nace de la lectura, en un esfuerzo por no ceder al sufrimiento que le causan las minuciosas ordenanzas de la prisión: «Lo más importante es no olvidar hablar. Los guardianes permanecen en un silencio absoluto. En un día, puede que no pronuncien más de cinco o seis palabras: hora de despertar, lavabos, agua, paseo, pan… Las horas más penosas eran las de después de la cena. El silencio se hacía todavía más intenso, y la tristeza casi me invadía físicamente. ¡Si al menos pudiera oírse un ruido! Aunque, a decir verdad, cuando un ruido interrumpía el silencio era peor todavía, pues eran los pasos de un guardia que se aproximaba» (pp. 188-189). Era el deseo de oír sonidos, de escapar por un instante a la persecución de un silencio que no había sido elegido sino impuesto como una privación absoluta del disfrute del mundo. Cuando finalmente se le asigna una compañera de celda —no por compasión, sino por falta de plazas en la prisión—, las dos mujeres hablan sin cesar durante veinte horas de las veinticuatro del día. De forma que se hartan de hablar todo el tiempo, salvo cuando están dormidas. Tras dos años de encierro, Evguenia Ginzburg es trasladada en un tren a la región de Kolyma. Setenta y seis mujeres son amontonadas en un vagón. Pero la palabra no se arredra: «No dejábamos de hablar, aunque estas conversaciones no tenían ni oyentes ni incluso argumento. Cada una se dedicaba a hablar sola, desde el preciso momento en que partimos de Iaroslav. Algunas, antes incluso de que nos instalasen en los vagones, habían comenzado ya a recitar poemas, a cantar. Al hacerlo, se embriagaban con el sonido de su voz. Era la primera vez desde hacía dos años que nos encontrábamos entre nuestros semejantes. En la prisión nacional de Iaroslav, las condenadas al aislamiento estuvieron calladas durante setecientos treinta días» (p. 265-6).[11]

Más radical —definitiva— es la reducción al silencio por falta de lengua. Es como una exclusión del mundo impuesta a personas desplazadas o emigradas, que desconocen la lengua de la sociedad donde se encuentran. Sus propias palabras aparecen desprovistas de significado, son como un equivalente sonoro del silencio, y alimentan en ellos la sensación de no existir al carecer de ese reconocimiento básico. Una forma radical de condena al silencio es la de la última persona que utiliza todavía la lengua de los suyos. No queda nadie más que él, obligado a callarse pues nadie le entenderá nunca jamás. Cada año desaparecen del planeta lenguas con la muerte de su último practicante. Werner Herzog recuerda, en El país donde sueñan las hormigas verdes,[12] un juicio que tuvo lugar en Australia, en el que un aborigen hablaba profusamente en una lengua que nadie lograba identificar. El juez se sorprendió de que este hombre, al que sus amigos presentaron al comienzo del juicio como el «mudo», se expresara con tanta profusión y solicitó los servicios de un intérprete. Sin embargo, éste se declaró incompetente pues desconocía el warora. Nadie entre los asistentes conocía esa lengua. El intérprete, incómodo, explicó al juez que ese hombre era el último de su comunidad, que los demás habían desaparecido, y que era el único superviviente que hablaría en adelante una lengua muerta que nadie más comprenderá. De ahí que le llamaran «el mudo». Una lengua que ya no significa nada y que deja de propiciar las relaciones sociales no es sino una forma torcida del silencio, ya nadie la entiende.

Romper el silencio

En cada hombre, la parte del silencio predomina sobre el fino hilo de palabras que acompaña la vida normal y sus relaciones con los demás. Hay algunas circunstancias que revelan un yacimiento insospechado dentro de uno mismo y que podría no haber salido nunca a la luz. La palabra entonces se libera y refleja el entusiasmo por el descubrimiento, la impaciencia ante el testimonio, la rebelión contra el orden de las cosas. En este sentido, incluso en las condiciones más tranquilas, existe una dimensión de uno mismo reducida al silencio, no siempre a causa de una autoridad política, sino por la imposibilidad de que todos los recursos personales cristalicen, pues son tantos como las condiciones sociales y culturales que pueden favorecer su realización. El silencio es aquí más bien una zona imposible de delimitar, que engloba todo lo que un hombre o una mujer hubieran podido vivir si las circunstancias lo hubieran permitido, o si ellos se hubieran atrevido. Marca la relegación de una serie de posibilidades que no han podido madurar por falta de ocasiones propicias. El descubrimiento de una causa que merece la pena defender, un amor que nace, una creación cultural, la admiración ante un paisaje o una agitación política crean súbitamente las condiciones de una poética del acontecimiento y de un reencuentro con el significado de las cosas. Así, el mayo del 68 fue considerado en muchas ocasiones —por Michel de Certeau (1968), por ejemplo— como una «toma de palabra». Un cerrojo salta sin que nadie sospechara las consecuencias que podía tener, y de un día para otro la palabra corre como un hurón por la ciudad, y la vida tranquila que se llevaba hasta entonces, y que parecía satisfacer sobradamente las aspiraciones se convierte en algo caduco. Se ve de repente pegajosa de silencio, refrenada sin saberlo, dolorosamente incompleta. La palabra se desborda sin pérdida de tiempo, apenas soporta las pausas, y se descubre a sí misma metida en el calor de los debates y en el júbilo de su utilización. Es vivida como una celebración, como un descubrimiento, con la sensación de estar deshaciendo, a fuerza de entusiasmo, una especie de capa de plomo que hasta entonces nadie había denunciado, y que hace que la gente se pregunte ahora cómo ha podido vivir tanto tiempo asfixiada bajo su férula. En los momentos de efervescencia social, muchos individuos descubren con gran agitación una voz, la suya o la de alguien próximo, que inicia la experiencia de algo inédito, y que puede ser oída y reconocida. «Todo el mundo tiene derecho de hablar», se sublevan las Asambleas si alguien pretende descalificar un argumento o hacerlo callar: «basta de censura». En los anfiteatros, calles, despachos o fábricas las lenguas se desatan, surgen nuevas experiencias, se producen innumerables encuentros al hilo de una palabra liberada. Incluso, hasta las paredes tienen la palabra.

En otro contexto social, cuando se trata más bien de adaptarse a formas comunes de vida conjunta, nuestras sociedades conocían antaño una manera tradicional de romper el silencio —en el sentido literal del término—, mediante un estruendo organizado.[13] El jaleo se convierte entonces en un ritual de burla y obscenidad, que exige una escenificación sonora aparentemente desordenada. Pretende manifestar públicamente una desaprobación de conductas moralmente censurables a ojos de la comunidad, pero que la ley escrita no condena: parejas mal compensadas (diferencias de edad, condición, etc.) que permiten sospechar la existencia de un matrimonio de interés, segundas nupcias de un viudo o una viuda, mala conducta del hombre o la mujer, etc. Los jóvenes del pueblo se reúnen y acuden al domicilio de sus víctimas, procurando que el trayecto constituya todo un escándalo, haciendo el mayor ruido posible, gritando, vociferando, cantando y llamando la atención de la totalidad del vecindario. Blanden utensilios domésticos (cacerolas, ollas, calderos, etc.), o de trabajo (hoces, azadas, cascabeles, etc.), o bien instrumentos de música (carracas, zambombas, etc.), pero utilizados todos de una forma caótica. Cuando llegan, los miembros del cortejo organizan un estrépito ensordecedor hasta que se les ofrece algo de beber o se les da dinero. La ruptura del equilibrio sonoro, y especialmente del silencio nocturno, es una manera acústica de resaltar y rechazar una falta de armonía en las relaciones sociales, y de conseguir que los individuos criticados tengan más humildad o se integren, a pesar de todo, mediante un rito simbólico. Los hechos denunciados se caricaturizan mediante cánticos y escenificaciones. El jaleo muestra la crítica social a través de un remedo del desorden. El ruido de la reprobación rompe el silencio culpable que avalaría implícitamente la infracción de las leyes tácitas y no escritas del grupo. El alboroto ritual no deshace el atentado a las normas, pero lo «señala objetivamente» y lo «contrarresta metafóricamente», como dice Lévi-Strauss. El ruido, en tanto que se opone al silencio, puede generar desorden. Además, en los casos de nuevo casamiento sirve también para difuminar la figura del difunto, y acompaña las «uniones difíciles» (Lévi-Strauss, 1964, 293) subrayando la libertad del hombre en esos momentos delicados. Por la molestia que produce, el jaleo organizado confiere al acontecimiento una publicidad temible, que expone a las víctimas a perder el prestigio ante los demás. Al pagar, es decir, al pedir perdón, compran el silencio del grupo de jóvenes, única forma de resarcirse tras haber incurrido en la derogación de las normas.

Consentimiento

La connivencia pasa muy a menudo por una ausencia de palabras, pues los que comparten la conversación se conocen lo suficiente como para evitar cualquier concertación verbal. Lejos de ser la señal de una sequía de argumentos o de un enfado, el silencio manifiesta un entendimiento tácito. Ejemplo de complicidad, refleja la tranquilidad y el placer de estar juntos sin tener que recurrir necesariamente a la palabra, pues la presencia del otro basta por sí sola. El amor o la amistad permiten callarse juntos o conformarse con medias palabras gracias al conocimiento del comportamiento, de los sobrentendidos, de las preferencias del otro, mientras se disfruta del tiempo que pasa. La complicidad feliz hace de la palabra un añadido en ocasiones inútil, un recurso superfluo cuando bastan las miradas; ello se demuestra en el juego del deseo o cuando se comparten diversas actividades: cocinar, comer, caminar, hacer tareas de jardinería o leer juntos. En algunas circunstancias, las palabras suponen un corte, o bien se disipan como el agua al mezclarse con más agua, pues vienen simplemente a comentar el silencio. La comunicación muda entre unos interlocutores que están muy próximos uno del otro, encantados de estar juntos, no se vive nunca como una carencia o un desconcierto sino, al contrario, como una especie de perfección tranquila que se basta por sí sola. Albert Camus escribe: «Antes, la pobreza junto a su madre tenía una cierta dulzura. Cuando se encontraban al anochecer y comían en silencio alrededor de la lámpara de petróleo, había una felicidad secreta en esta simplicidad y en esta carencia. En torno a ellos, el barrio estaba silencioso. Mersault miraba la boca cansada de su madre y sonreía. Y ella también sonreía».[14]

J. Agee describe el momento emotivo de un encuentro en una situación en que la compostura impide cualquier manifestación explícita de los sentimientos, en que justamente conviene que no se pronuncie ninguna palabra para mantener la intensidad del instante y no comprometer el futuro con algo irreparable. Es también impotencia para expresar la emoción, pues los sentimientos que brotan de ella no proceden de una dimensión ordinaria de la existencia, sino que cristaliza una complicidad nacida de una situación que invita al abandono. J. Agee, nacido en el seno de una familia anglicana de Boston, está realizando una investigación sobre las condiciones sociales de un puñado de familias de aparceros pobres de Alabama. Una tarde se le invita a entrar en una granja para resguardarse de una repentina tormenta. Accede a una habitación oscura, frágilmente alumbrada por una lámpara de petróleo. Se produce entonces el primer encuentro con una familia que está llamada a tener una gran importancia en su relato. El hombre y la mujer están sentados junto a la chimenea, y los niños están en el suelo o en la cama. La hija mayor de la pareja, Louise, tiene en sus brazos al último de los hijos, un niño de pecho. El padre no ha hecho ninguna presentación, y tampoco surge conversación alguna. El tiempo pasa mientras cae la lluvia. Agee se deja mecer por el silencio y por una solemnidad tranquila que desconocía. Esperan con inquietud que la tormenta acabe de una vez. De cuando en cuando una palabra anodina rompe el espesor del silencio sin encontrar eco. De pronto, Louise y Agee intercambian una mirada y surge inmediatamente la complicidad. El escritor se da cuenta de que la adolescente no ha dejado de mirarle desde que llegó, y esto le desconcierta. Las miradas de ambos se van haciendo discretamente más intensas. Agee, para disipar su desasosiego, sonríe. «Yo expresaba… lo que sentía por ella, todo lo que podría decirle durante horas si las palabras fuesen capaces de decirlo todo. De manera que al mirarme volví la cabeza, planté mis ojos en los suyos, y así estuvimos compartiéndonos, con una creciente vibración entre nosotros que hacía que me sintiera casi inconsciente. Así, permanecí cegado y mudo, en lugar de escapar como sucede en la guerra; y el hacer lo que estaba haciendo me insuflaba una fuerza nueva» (Agee, 1972, 388). Era una situación complicada; y aunque era discreta —pues pasaba desapercibida para los demás— era muy intensa para los dos protagonistas. «Continué mirándola y ella a mí; ambos lo hacíamos con una mirada “fría”, “inexpresiva”. La mía intentaba transmitir un sentimiento de protección; y la suya no denotaba miedo, asombro o admiración, pero contenía una carga extraordinaria de receptividad serena, casi de luminosidad, que, sin embargo, no revelaba la clave que me permitiera saber si en el fondo de su mirada había afecto, odio o curiosidad pura y simple». Louise al fin bajó los ojos; se relajó por un momento observando su ropa, sus manos. Agee continuó mirándola. Ella volvió a levantar los ojos «y esta vez fui yo el que quise ser más expresivo. Era como si le dijese: por favor, si con esto le he causado algún daño, si mi acercamiento le ha perturbado a usted y, de alguna manera, se siente ofendida, perdóneme si puede, desprécieme si quiere, pero, por el amor de Dios, no tenga miedo de mí». Agee presiente que a pesar de este mensaje «sus ojos no muestran ni clemencia, ni ira, ni afecto ni frialdad; ni siquiera un gesto cualquiera que indicara si me había entendido o no: tan sólo esa misma actitud neutra y observadora. Entonces fui yo el que me puse a mirar al suelo» (Agee, 1972, 389). Las miradas se separan, y el aparcero abre en varias ocasiones la puerta para ver si ha cesado la tormenta. Ya casi no llueve. Agee y Louise no han intercambiado ninguna palabra, pero ha sido mucho lo que se han dicho. Un reconocimiento mutuo se ha engarzado en torno a un momento maravilloso, en otra dimensión de la realidad.

El recogimiento, la discreción impiden a veces la expresión verbal de la emoción, aunque no la alteran. Al recordar un encuentro con Jean Reverzy, tras haber roto la incomodidad inicial de estar frente a un hombre sepultado en el silencio, Charles Juliet anota en su Diario. «Siempre tengo el mismo malestar cuando estoy sentado frente a él. Me mira y espera que hable yo. Le pregunto y se zafa, pero presiento que sabe que le he comprendido. Y si esto es así qué sentido tiene hacer frases».[15] Una vez que se admite el pudor infinito del otro, una vez que se entiende que ese es su ritmo, su relación habitual con la palabra, desaparece el desasosiego y el silencio no es más que la respiración natural que rodea el encuentro. Un afecto compartido, amistoso o amoroso, se basta por sí mismo y no requiere llenar el intervalo entre las palabras que se intercambian. El silencio encarna sobre todo en este contexto «la perfección del asentimiento» (Lavelle, 1940, 140). Se agranda con la complicidad y no da lugar a ningún equívoco. Dice Pascal que «en el amor, un silencio vale más que un lenguaje; éste debería estar prohibido; existe una elocuencia del silencio que cala mucho mejor que lo que la lengua pudiera conseguir». En estas condiciones, el silencio ejerce por sí mismo una función enfática: asegura el contacto entre los interlocutores, y no cercena en modo alguno la conversación; muy al contrario, es la prueba de su densidad afectiva.

Cuando a alguien se le pregunta una cosa y no dice nada, suele decirse que «el que calla otorga». Una afirmación de doble filo. El silencio equivale a aprobación, actúa como garantía para lo mejor o para lo peor: de buena o mala gana concede un aval. Semejante actitud puede nacer de la complicidad afectiva, al adherirse la persona a la situación sin sentir la necesidad de hacer comentarios superfluos. A veces, una aceptación suele ir acompañada de una posible sonrisa o un gesto con la mano. Pero esta expresión también está asociada a la ausencia de opción de aquél al que colocan ante un hecho consumado, por la impotencia personal a responder de otra manera. Permaneciendo en silencio, el individuo pretende salvar la cara; no tiene más salida que callarse y someterse a las circunstancias, pero no quiere cargar las tintas. Hablar llevaría a una palabrería inútil. El silencio es entonces la amarga prueba de una dignidad echada a perder, una escapatoria que deja el camino libre al acontecimiento.

Indiferencia

El silencio también está unido a la vacuidad de las palabras de un individuo que no encuentra ningún interlocutor, al quedar ya desacreditado desde un principio y no tener otra alternativa que callarse, a causa de la indiferencia de la que es objeto. Se trata de una variante sonora del silencio que surge de la negativa a escuchar. Hay personas mayores que se encuentran muchas veces reducidas al silencio; no se les habla y si emiten una palabra nadie les presta atención. Individuos sin filiación, que a duras penas se mantienen en el ámbito social, pero que no despiertan el más mínimo interés en los que les rodean; figuras inútiles, cuya desaparición el día menos pensado no es más que el punto final de un proceso iniciado hace ya mucho tiempo. Palabras del borracho, del loco que delira, del anciano relegado en una institución o, a veces, en su propia casa por una familia impaciente y abusiva. Palabras sin más, insignificantes por falta de oyentes aunque se repitan sin cesar; como una esperanza frustrada, pero siempre renacida, de interesar al fin a alguien. Palabras también del extranjero que no encuentra a nadie que hable su lengua, y al que sólo le queda el soliloquio para no desaparecer. La imposibilidad de ser escuchado, cuando uno no se siente valorado, conduce al mutismo, o bien a la inflación de una palabra que fluye como una hemorragia existencial, sin ningún oído que pueda detenerla.

Mutismo

El charlatán se paga con palabras para no padecer por ellas; el que se entrega al mutismo se aparta del lenguaje, y lo considera como una falsa moneda cuyo uso repudia. Al no querer sumergirse en la comunicación habitual, rechaza la herramienta. La pena, la rebelión, el duelo hacen del silencio un buen recurso frente a lo insoportable. «Lo que haré será simular que soy uno de esos sordomudos; así no me salpicará la inmundicia de esas estúpidas conversaciones al uso con el primero que llega. Cuando alguien quiera decirme algo, no tendrá más que escribírmelo en un trozo de papel y pasármelo. Esto les ha de fastidiar tanto que llegará un momento en que me libraré de las conversaciones para el resto de mis días». Esto es lo que imagina Holden, el atribulado personaje de L’Attrape-Coeur, de Salinger. Deseo de mutismo para escapar de las presiones que imponen las relaciones sociales, cuando uno percibe su exclusión personal.

Holden imagina el momento en que ya no tenga que hablar más, para dejar de participar en una sociedad en la que se siente maltratado. Otros niños, hijos normalmente de padres emigrantes o exiliados, o de familias aisladas, chocan contra la lengua del otro, sufren un mutismo voluntario. Hablan en su casa su lengua materna, tienen, por tanto, los instrumentos lingüísticos y las capacidades de comunicación propios de su edad, pero fuera de su casa se callan, como, por ejemplo, en la escuela. Permanecen silenciosos durante meses o años, a pesar de los esfuerzos de sus educadores o de los trabajadores sociales, sin que puedan adentrarse en la lengua de los demás, algo que les alejaría simbólicamente de sus padres. Una larga y precoz hospitalización del niño emigrante está igualmente en el origen del mutismo electivo, cuando el encuentro con la lengua del otro se realiza bajo los malos auspicios de la separación de los padres, de la enfermedad, de los cuidados médicos y de la inmersión en el seno de un medio desconocido al que se considera hostil.

Zerdalia K. S. Dahoun (1995) se acuerda de su propio mutismo en la escuela materna en su Argelia natal: al ser la única árabe-bereber de su clase entre niños nacidos de familias francesas, su lengua era denigrada y objeto de burlas. Ella rememora el estupor que le produjo su encuentro con la lengua francesa; vivida como un choque de culturas a unos pocos cientos de metros de su casa, alimentando un sentimiento de deslealtad hacia su madre, de distanciamiento de su familia: como si en estas condiciones de desencuentro social entre los suyos y la sociedad, una de las lenguas fuese a expulsar a la otra. En el contexto contemporáneo, el mutismo voluntario de los hijos de emigrantes protege los esfuerzos que hacen sus padres por defender otra lengua frente a una sociedad en la que tienen dificultad para integrarse. Rechazo inconsciente a participar en un mundo en el que no han encontrado su lugar, y en el que perciben la hostilidad. El silencio del niño es el fruto de unos padres que fracasan en el momento de despedirse de sus orígenes, y dan testimonio de tensiones no resueltas, de resistencia a su aculturación. Con frecuencia, por ejemplo, las madres de estos niños (a veces, también los padres) no hablan la lengua del país de la emigración o del exilio. Impermeables a cualquier intento por buscar allí un lugar, dan muestra de una pertinaz resistencia a su situación, de una ausencia total de proyecto de integración. No tienen el más mínimo interés por participar de ninguna manera en la sociedad de acogida: suspendidas entre dos mundos, privan a sus hijos de la menor confianza hacia el otro cuando dan los primeros pasos en una sociedad en la que ellas no se reconocen. Como no han elegido estar allí, continúan arraigadas en recuerdos que la nostalgia embellece aún más; de manera que no abren ninguna vía que pueda propiciar su existencia. Depresivas o ansiosas, así son estas madres que transmiten su miedo a sus propios hijos. Los padres —insuficientes, mal integrados, víctimas de una imagen depreciada— apenas ofrecen un modelo de identificación, ni impulsan una medida legal que autorizase al niño a distanciarse de una vez por todas de la ansiedad materna. El niño casi no tiene un lugar para existir por sí mismo. Anclado en el sufrimiento materno o paterno, cruelmente dividido entre la lengua materna y la del país de acogida, su silencio es un síntoma de la comunicación fallida de sus padres con la sociedad, un compromiso difícil derivado de la orden taxativa de elegir entre la escuela (como símbolo del otro) y los padres. Para emplear el lenguaje, arrancárselo al silencio, entrar en la lengua del otro, no tiene nada que ver el temor a perder a la madre o la amenaza que pueda cernirse sobre el frágil equilibrio paterno. Al pasar al otro lado de la palabra, al abandonar la lengua materna, el niño se debe encontrar a gusto y ver en la mirada de sus padres un estímulo para no tener miedo a perderlos o a ponerlos en peligro. La proyección hacia el futuro, la aceptación del país de acogida y de su lengua por los padres, la tarea de apoyo entre la familia y los hijos, son condiciones necesarias para que el niño abandone su mutismo. Ha de buscar entonces su propia vía entre el exterior (la escuela, el barrio) y el interior (la familia). Al enrolarse en un proyecto de integración social, al recobrar el gusto por vivir, los padres ponen fin a la opresión que dejaba sin voz al niño fuera de su familia. Pero el rechazo simbólico del otro está a veces demasiado arraigado, a causa de las amenazas que su presencia permite presagiar en el sentimiento de identidad. Por ejemplo, son muy pocos los niños autistas que acceden al lenguaje. Se encuentran frente al mundo como ante un cristal transparente que no pueden atravesar. Denis Vasse escribe que «hay en el subconsciente psicótico como un secreto orgullo, el orgullo terrible de un niño muy pequeño que prefiere dejarse arrastrar hacia una muerte psicológica, antes que afrontar el insoportable sufrimiento de un lenguaje sin garantías de éxito. Pareciera como que las primeras palabras que oyeron estos niños les hubiesen causado tanta desesperación que ya no podían confiar en aquéllos que las pronunciaban. Por primeras palabras entiendo todo lo que los adultos inclinados sobre la cuna dicen con el cuerpo, con sus gestos, con sus miradas, y todo lo que creen no decir, porque lo dicen sin saberlo o creyendo que los niños no les entienden» (Vasse, 1983, 163). El niño autista no es sólo silencioso, está inmerso en el mutismo, no tiene otra opción que el callarse. La negativa a entrar en la comunicación, es decir, a participar en el mundo simbólico de la palabra, conduce a la exclusión del sufrimiento, o lo que es lo mismo, de todo compromiso con el ámbito social susceptible de hacerle daño. El mutismo es la consecuencia de esta retirada. El psicótico se mantiene al margen de la existencia de los demás, encerrado en un universo cuya paradoja es que sólo le pertenece a él, que nadie puede compartirlo sin un esfuerzo, sin una lenta familiarización, sin una infinita paciencia que desemboca a veces a la emisión de las primeras palabras, de los primeros signos. La psicosis es como un atajo que acorta el camino de la existencia para no dejarse atrapar por ella; de forma que al evitar el sufrimiento del contacto con el mundo también se ahorra la relación con el otro.

El silencio de un autista es una fortaleza destinada a cortar en seco cualquier comunicación; significa el rechazo a participar más aún, a mezclar su palabra con la del otro asumiendo el riesgo de perderse. Toda aproximación hacia su persona la considera un peligro, y la mordaza que lleva en su boca es paradójicamente un arma que le protege del encuentro con el prójimo. El silencio es una eficaz protección que no revela nada de su persona, y le envuelve con un velo con el que pretende hacerse invisible, inaudible, y pasar entre las mallas de una realidad que le asusta. Protección también de uno mismo, un yo ya mermado por la intrusión original de los demás, que también lleva a rechazar el lenguaje. S. Resnik escribe lo siguiente: «Su mundo interior es tan penoso, tan atosigante, tan caótico que él necesita hacerle callar para así poder abolir la existencia de un mundo interior habitado… La omnipotencia en este caso está al servicio de la negación de la realidad interior» (Resnik, 1973, 110). Se trata de mantenerse en el filo de la navaja entre yo y el otro, entre el otro en mí y yo en el otro para preservar una posición de defensa precaria que cualquier palabra pronunciada podría desmantelar.

El desfondamiento de la comprensión, pero también la confrontación íntima con el horror, convierten el lenguaje en algo caduco, pues no queda de las palabras más que su ruido, una apariencia hueca que acorrala al silencio. Desposeído de la lengua para poder decir su dolor, el individuo cede al mutismo. La impotencia de las palabras constituye la medida de un silencio que se impone como única forma de respuesta posible a la violencia sufrida. El agobio personal fuerza los límites del lenguaje. La palabra ha sido herida en el centro mismo de su razón de ser: la relación con el otro. Ha perdido sus posibles interlocutores, sería tan sólo una palabra sin el otro, algo insignificante, y el dolor impide pronunciarla: marca la retirada simbólica fuera del mundo. La fractura sufrida por el individuo en su interior ha roto provisionalmente el núcleo de la identidad personal, y ha dislocado el sentimiento de pertenencia a la especie; además, el mecanismo que asegura la identidad de uno mismo en su relación con el mundo está averiado o, en ocasiones, destruido. Todo ello hace imposible o muy doloroso regresar al vínculo social. El lenguaje ya no tiene influencia sobre una realidad anegada por el sufrimiento. A causa del drama que ha padecido, el individuo ha perdido la ilusión de vivir que sólo sostiene el deseo de comunicación con el prójimo; encerrado en su dolor, tampoco ve al otro, y la palabra debe ir domándose a medida que el individuo digiere el duelo y se va incorporando al ámbito social. Los niños de la guerra que han asistido a la muerte de sus allegados, hombres y mujeres torturados o violados, y aquéllos que han sufrido un trauma personal se quedan sin voz, se sitúan más allá del lenguaje, fuera de alcance, fuera de todo sufrimiento añadido, aunque este refugio silencioso se parezca a un grito encerrado en la carne, a una historia cuajada en el dolor. Hablar supondría un retorno al vínculo social y, por tanto, una ruptura del sistema de defensa que impide la rememoración del horror.

Lo indecible

En 1961, cerca de los hornos crematorios de Auschwitz, aparecieron ocultas unas notas deterioradas por el paso del tiempo, escritas por Zelman Lewental, un judío polaco que fue obligado a trabajar en las cámaras de gas. Apenas quedan legibles algunos fragmentos sueltos: «Ningún ser humano puede imaginarse lo que pasaba exactamente… Sólo uno de nosotros, de nuestro pequeño grupo, de nuestro estrecho círculo, podrá darlo a conocer, si por suerte consigue sobrevivir».[16] Al conseguir escapar del horror, muchos supervivientes tienen unas irrefrenables ganas de contar, ansían proporcionar un testimonio que vendría a romper por sí mismo la capa de plomo de silencio que había pesado durante años sobre la ignominia. Confían en que el solo hecho de la denuncia conmoverá al mundo. La experiencia de los campos de la muerte hace que los supervivientes, sin la menor demora, hagan suyo el imperativo de contar. Robert Antelme, por ejemplo, dice: «Hace dos años, durante los primeros días que siguieron a nuestro retorno, fuimos víctimas —yo creo que todos— de un auténtico delirio. Queríamos hablar, ser oídos al fin. Y, sin embargo, desde los primeros días, nos parecía imposible llenar la distancia que descubrimos que había entre el lenguaje que teníamos y esta experiencia que la mayor parte de nosotros todavía llevaba consigo en su propio ser. ¿Cómo íbamos a resignarnos a no intentar explicar de qué manera habíamos llegado hasta allí? Nosotros estábamos allí todavía y, sin embargo, era imposible. En cuanto empezábamos a contar perdíamos el control» (Antelme, 1957, 9). Primo Levi comienza a escribir Si esto es un hombre en el interior del propio campo. «Era tan enorme la necesidad que sentíamos de contar que había comenzado a escribir el libro allí, en ese laboratorio alemán, en medio del hielo, de la guerra y de miradas indiscretas; aun sabiendo que de ninguna forma habría podido conservar estas notas garabateadas de prisa y corriendo, y que tendría que haberlas tirado en seguida, pues si me las hubieran encontrado encima me habría costado la vida» (Levi, 1987, 189). Fred Sedel después de veintidós meses de campo de concentración escribe que, a su regreso, hablaba sin poder parar. «Declamaba con un tono monocorde las frases amontonadas de esta estancia en los infiernos; la necesidad que tenía de hablar era incontenible y Myriam escuchaba sin interrumpirme. Esta misma escena se repetía día tras día durante semanas y meses» (Sedel, 1990, 200). Dyonis Mascolo se acuerda de la palabra apasionada de Robert Antelme en el coche que le conducía desde Dachau a París. «No ha cesado, en todo el tiempo, de hablar, de contar y contar… Se sentía amenazado de muerte, y quería tal vez decir lo más posible antes de morir. Día y noche no ha dejado de hablar, salvo algunos ratos en que dormitaba un poco» (Antelme, 1996, 264). Fiebre de palabras para conjurar el silencio, para llenar el abismo de la comprensión sin llegar nunca a colmarlo mientras se dejaba arrastrar cada vez más por el vacío.

Todo un mundo separa al que habla desde el dolor y al posible destinatario de su discurso, dos universos distintos, tan distantes como el agua y el fuego: la diferencia que hay entre el que se ha visto afectado por el horror y el que no lo ha sufrido en su propia carne. La palabra vibrante choca con la opacidad, con la falta de atención del otro, cuya buena voluntad no basta para concebir lo inimaginable. Primo Levi cuenta un sueño que, según dice, se suele repetir de forma parecida en muchos deportados. Su hermana, unos amigos y otras personas que no conoce han venido a escuchar su relato. «Les cuento con detalle el hambre que pasábamos, el cuidado que había que tener con los piojos, la historia del kapo que me golpeó la nariz y luego me mandó a lavarme porque sangraba. Es un placer intenso, físico, inexpresable esto de estar en mi casa, entre personas amigas y tener tantas cosas que contar. Pero no hay nada que hacer, me doy cuenta de que mis oyentes no me escuchan. O, mejor dicho, se muestran completamente indiferentes: hablan confusamente de otras cosas entre sí, como si yo no existiese. Mi hermana me mira, se levanta y se va sin decir nada» (Levi, 1987, 64). La palabra se diluye en la indiferencia, en la imposibilidad que tiene de ser oída. El silencio ensordecedor que rodea el escenario del suceso y su memoria supone una confrontación con lo indecible, con la retorsión de la palabra, que se va diluyendo en un silencio que no es más que la forma extrema del grito. Como escribe Antelme «se puede quemar a los niños sin que se altere la noche. Permanece inmóvil alrededor de nosotros, que estamos encerrados en la iglesia. Las estrellas también están en calma encima de nosotros; pero esta calma y esta inmovilidad no son ni la esencia ni el símbolo de una verdad codiciada: son el escándalo de la indiferencia postrera. Más que ninguna otra, esa noche era un espanto» (Antelme, 1957, 116). Silencio metafísico de la noche, pero también de los hombres. La experiencia de los campos de concentración es algo impensable, es destructora de la lengua y de la comprensión que con ella pudiera establecerse; no queda más que el vacío, el abismo insondable que compele al hombre al mutismo ante tal cantidad de horror. Escribe Gerschom Scholem que «el abismo que han abierto entre nosotros estos sucesos es imposible de medir, pues no es fácil darse cuenta de lo que verdaderamente ocurrió. Cuando decimos que es incomprensible entramos de lleno en la esencia misma del fenómeno: es algo imposible de comprender, es decir, de integrarlo en nuestra conciencia». Blanchot, que cita este texto, continúa: «Es imposible, por tanto, olvidarlo, e imposible acordarse. Imposible también que se hable de ello y, por último, como lo único que hay que decir es que este acontecimiento es incomprensible, ha de ser únicamente la palabra la que lo transmita sin decirlo» (1969, 200).

El lenguaje, cuando tiene que hablar de la shoah, no posee las palabras adecuadas para dar testimonio, pues se ve proyectado a los límites más lejanos de lo pensable. Se necesitarían unas palabras portadoras de todo el horror del mundo, que tuvieran tal virulencia expresiva que no dejasen a nadie indiferente. Hasta las palabras más duras no alcanzan esos límites, expresan una realidad a la medida del hombre, en los confines de su entendimiento. Cuando lo que hace falta es ir más allá, despojarse de toda ilusión, desprenderse de toda razón, y romper el lenguaje para abrirlo a unos significados terribles y nuevos.

Y esto incluso para describir lo más básico de la vida cotidiana en dichos campos. «Decimos “hambre”, decimos “cansancio”, “miedo” y “dolor”, decimos “invierno”, y al decir esto decimos otra cosa; cosas que no pueden expresar las palabras libres, creadas por y para hombres libres que viven en sus casas y conocen la alegría y la pena. Si los Lager hubiesen durado más, habrían alumbrado un lenguaje de una severidad desconocida: el que nos hace falta para explicar lo que es sufrir todo el día expuestos al viento, a una temperatura bajo cero, no llevando encima más que una camisa, los calzoncillos, una chaqueta y un pantalón de tela; y, en el cuerpo, debilidad, hambre y la seguridad de que el final se acerca» (Levi, 1987, 132).

La voluntad de dar testimonio del horror suele ir paralela al mutismo, por la impotencia del lenguaje para dar cuenta de una monstruosidad que ha asolado la existencia y desbordado la capacidad expresiva de las palabras. Una experiencia de lo indecible que, a pesar de todo, hay que intentar contar para conjurar el olvido, en la esperanza de que en el futuro no se vuelvan a repetir situaciones parecidas. En los confines de la existencia el lenguaje vacila. Pero el silencio forzado se convierte en una hoguera, de tan ardiente como es el deseo de decir y la voluntad de alejarse de la impotencia, para restablecer la experiencia de la comunicación. Imposibilidad de decir y de callarse, cruel indecisión entre dos necesidades igual de poderosas, dolor que produce una tensión imposible de aliviar. Esta es la otra experiencia de la shoah (o del gulag, en otro contexto): obligar a los testigos que aún viven a soportar una prueba torturante que hace fracasar el lenguaje y vuelve otra vez a producirles la conmoción. Un desgarro dramático a causa de la ausencia de salidas y de la obligación de vivir para siempre con él. El silencio se alimenta de la impotencia para comunicarse. Si fuera posible dar el testimonio utilizando el lenguaje y el pensamiento de una forma serena, la parte del silencio sería la misma que la que rige la existencia ordinaria de los hombres, no sería el abismo que la ahonda y desmantela. Manes Sperber recuerda un poema arameo, que en su comunidad tenía mucha aceptación y que se transmitía de generación en generación: «Aunque todo el firmamento fuera un pergamino, aunque todos los árboles fueran plumas, todos los mares de tinta; e incluso, aunque todos los habitantes de la tierra fueran escribientes, y estuvieran escribiendo día y noche, nunca jamás lograrían describir la grandeza y el esplendor del creador del universo». Cincuenta años después de haber recitado este poema, Manes Sperber le da la vuelta su significado. «Recobro la melopea de estas frases cuando me rindo, una vez más, a la evidencia de que nunca lograremos hacer comprender la catástrofe judía de nuestro tiempo a los que vivirán después de nosotros. Grandes cantidades de documentos debidos a la infatigable burocracia de los exterminadores, relatos de testigos que milagrosamente sobrevivieron, diarios íntimos, crónicas e informes: esta infinidad de palabras me recuerda que “aunque todo el firmamento…”».[17] El abismo no sólo separa al que lo ha vivido trágicamente del horror absoluto del suceso que ninguna explicación podría paliar; sino que también aleja radicalmente al que tiene un conocimiento distante de aquél que ha vivido la ignominia en su propia carne y no encuentra las palabras adecuadas para aportar su testimonio. Es como si unos y otros, reunidos tal vez en torno a una mesa, viviesen en dos dimensiones separadas de la realidad y empleasen un lenguaje diferente: como dos fragmentos del jarrón roto de la confianza del mundo. Robert Antelme escribe que «“inimaginable” es la palabra que no divide, que no limita: es la palabra más cómoda. Basta con pasearse con esta palabra como escudo, la palabra del vacío, para que el paso se afiance y se recobre la conciencia» (Antelme, 1957, 302). De cara a una realidad que sobrepasa cualquier comprensión —pero que es fruto de la voluntad humana— las frases se rompen como cáscaras de nuez y balbucean unas referencias al escarnio, que concluyen con el gesto de taparse los ojos, no para dejar de ver, sino porque para describir esta atrocidad el lenguaje aún es insuficiente.

Y luego, entre el tiempo que pasa y los hombres que mueren, se produce otro reto que puede acabar con la buena voluntad: es el reto que tienen los supervivientes de dar su testimonio a generaciones que no han conocido el horror en sus pueblos o en su propia carne, y escuchan con compasión, pero sin poder comprenderlo en su totalidad. Es una lucha más en el interior del silencio para continuar, a pesar de todo, con el testimonio a fin de que la historia no se vuelva a repetir. La distancia y las dificultades actuales enturbian lo sucedido. Primo Levi se lamenta de que, con el paso del tiempo, la comunicación sea cada vez más difícil, y dice lo siguiente: «La experiencia que hemos sufrido los supervivientes de los Lager nazis —y de la que somos depositarios—, resulta ser ajena para las nuevas generaciones de Occidente, y lo va siendo cada vez más a medida que pasa el tiempo. Para los jóvenes de los años cincuenta y sesenta eran asuntos de sus padres: se hablaba de ello en familia, y los recuerdos conservaban todavía el frescor de las cosas vividas». Las generaciones actuales viven alejadas de estos acontecimientos, están inmersas en otras preocupaciones más inmediatas. «Para nosotros es cada vez más difícil hablar con los jóvenes. Lo consideramos como un deber y, al mismo tiempo, como un riesgo: el riesgo de parecerles anacrónicos, de que no nos escuchen. Pero tenemos que conseguir que nos atiendan: por encima de nuestras experiencias personales hemos sido colectivamente testigos de un acontecimiento fundamental e inesperado; fundamental precisamente por inesperado, ya que nadie lo había previsto… Sucedió y, por tanto, puede volver a suceder: esto es lo que, en sustancia, tenemos que decir» (Levi, 1989, 196).[18] Lo peor de la experiencia de lo indecible sería que un día se impusiese el olvido o la indiferencia: dos formas radicales de descalificación del significado.

3. Las disciplinas del silencio

Nunca una palabra pronunciada ha prestado tantos servicios como, en muchas ocasiones, una palabra que se ha sabido retener. Pues si siempre es posible, en el futuro, decir lo que se ha callado, nunca puede considerarse como secreto aquello que se ha dicho: el murmullo se expande y, al poco tiempo, todo el mundo está al corriente. De manera que, por esta razón, creo que si bien necesitamos a los hombres para aprender a hablar, sólo junto a los dioses podemos aprender el arte de callar, gracias a la orden tajante de silencio que se nos da con motivo de las iniciaciones y los misterios.

Plutarco, La palabrería

La ley del silencio

El secreto encuentra su terreno abonado en el silencio y su enemigo declarado en la palabra, como bien recuerda una divertida anécdota de Plutarco. Aprovechando la oscuridad de la noche, un santuario de Atenea, en Esparta, sufre un saqueo. La multitud está indignada y, al propio tiempo, confusa por lo ocurrido, pues se pregunta en vano por la presencia de una botella vacía en el lugar del delito. De repente, surge una voz y apunta, con gran seguridad, una solución al misterio. Según su teoría, los ladrones, conscientes del riesgo que corrían, probablemente habían tomado la precaución de beber la cicuta antes de cometer su fechoría. El vino que había en la botella era su antídoto. Si les cogían, morirían con tranquilidad, evitando así la tortura; y si salían indemnes del delito, les bastaría con beber el vino para anular los efectos del veneno. Por supuesto, el charlatán es inmediatamente rodeado, se le piden explicaciones por el conocimiento tan minucioso que tiene del suceso y no tarda en confesar su participación en el saqueo (Plutarco, 1991, 92-3). Una palabra que no sabe contenerse está amenazada por numerosos peligros. Al desbordarse, amenaza con incomodar a los que la oyen, o proporciona, sin saberlo, a su adversario las armas precisas para contrarrestarla. A veces, causa numerosos estragos en su camino, y no se le puede dejar vía libre sin recordarle sus responsabilidades, pues también hay que responder ante los demás por lo que se ha dicho.

Las prácticas sociales de la lengua imponen en la relación entre los individuos una serie de reglas estrictas sobre lo que conviene decir y callarse —y de qué manera—, dependiendo de las circunstancias y de los interlocutores. Cada uno se las arregla según su estilo personal y según la naturaleza de la intercomunicación. Ducrot recuerda que «hay temas que están prohibidos y protegidos por una especie de ley del silencio (hay actividades, sentimientos, acontecimientos de los que no se habla). Más aún, hay para cada interlocutor, en cada situación particular, diferentes tipos de informaciones que nadie tiene derecho a dar, no porque sean en sí mismas objeto de prohibición, sino porque el hecho de darlas constituiría un comportamiento que se haría merecedor de reproche» (Ducrot, 1981, 5-6). Las disciplinas sociales y culturales del silencio exigen un aprendizaje, igual que las reglas del lenguaje. El conocimiento de esos momentos en que conviene hablar, y de qué, es tan importante como el de aquellos otros en que conviene callar.

El buen uso de la palabra está en saber que deben callarse algunas cosas fuera de los momentos en los que es lícito o provechoso decirlas. El valor del habla está no sólo en las conversaciones que se mantienen, sino también en las que se retienen. La lógica de lo tácito es activa, intencionada, modulable, y deriva más bien del no-decir que de lo no-dicho. Así, uno puede callarse por respeto a alguien que se vería turbado por una información dada bruscamente; para no hacer público algo que, a buen seguro, provocaría el desprecio o la rechifla de los que lo oyen; para no revelar nada a oyentes indignos, o para impedir que lleguen a ser de dominio público ciertos aspectos de una historia personal o colectiva. También para no dar a algunos hechos una entidad o una importancia que no tendrían sin la reserva a la que el individuo o el grupo se comprometen. Es evidente que si no se nombran las cosas permanecen en la sombra, no adquieren ningún relieve y desaparecen sin dejar rastro. Algunas circunstancias reclaman el silencio de aquél que guarda una información preciosa, con la intención de proteger a alguien, o de aprovecharse más adelante de su discreción para obtener un beneficio moral o material de la persona a la que se pone a resguardo de una revelación perjudicial. El desinterés por la situación conduce también a guardarse ciertas palabras que podrían provocar escándalo. Asimismo, el poseedor de la información ha podido prometer guardar silencio por solidaridad, amistad o necesidad: para salvar su vida, por ejemplo. El secreto es, en consecuencia, un ejercicio de poder sobre otra persona que se encuentra al margen del mismo. Si fuera revelado su vida sufriría una conmoción, y se alteraría su identidad personal y social. El que se calla disfruta entonces de la facultad que tiene de romper el silencio, pues al hablar o callar modifica de un golpe las relaciones sociales.

Las formas del secreto

Una zona de silencio envuelve cada actor en la misma proporción de lo que intenta ocultar, de lo que protege de su vida privada o de lo que sabe de la historia personal de los demás. Georg Simmel subraya con gran agudeza que el descubrimiento de uno mismo ante los otros, la reducción de la parte íntima de secreto, tiene su peligro: acerca a los que tienen una existencia lo suficientemente llena para que nunca puedan entregarse por completo, ya que se renuevan sin cesar. Pero, en otras circunstancias, se interpreta como «engaño», abuso de confianza, disimulo, al haberse situado en un terreno ilegítimo. Y, por último, «el simple hecho de saberlo todo, de haber agotado los recursos psicológicos, nos desembriaga aun sin borrachera previa, paraliza las relaciones y nos hace pensar que en el fondo resulta inútil continuarlas» (Simmel, 1991, 39). Para Simmel, la transparencia que nace de la ruptura demasiado impaciente del silencio, disipa el misterio y reduce así el aura de la relación. El secreto propicia la alteridad, permite el ejercicio de una libertad individual que deja el camino libre a la diferencia. Si fuera posible decirlo todo de sí mismo, o saber todo del otro, la individualidad sería aniquilada. La desaparición del secreto supone, al mismo tiempo, la desaparición del misterio. La luz necesita la sombra. «El secreto ofrece, de alguna forma, la posibilidad de otro mundo al lado del que vemos» (Simmel, p. 41). Preserva un espacio para uno mismo, pero también mantiene el silencio respecto a sucesos de la historia personal que harían muy problemática la relación con los demás o, simplemente, no les procurarían más que indiferencia o molestias. Las relaciones sociales implican cierta vaguedad, la buena disposición para hablar requiere también la de callarse, para protegerse a sí mismo o a los demás. La saturación del conocimiento del otro, si fuera humanamente posible, acabaría ocasionando su total disolución. El secreto está vinculado a la individualidad en cuanto que limita una identidad concreta, la distingue de las otras. Secernere, recordemos, hace referencia a lo que ha sido separado y, por tanto, a lo que rompe la semejanza provocando la diferencia. Lo más íntimo es secreto, toda existencia está así bajo la órbita de un silencio que la protege. Los primeros secretos del niño marcan el inicio del camino que conduce a la mayoría de edad: son los cimientos de la identidad que se va labrando. Al ocultar a sus padres ciertos hechos o pensamientos, deja su impronta, ejerce su soberanía en un mundo del que descubre sus zonas de sombra y la necesidad de protegerse, de no decirlo todo a fin de no difuminarse en una palabra demasiado pródiga.

El conocimiento del otro es siempre parcial; se va consiguiendo poco a poco, y proporciona sorpresas, revelaciones inesperadas que iluminan desde otra perspectiva unas relaciones que se establecieron hace ya mucho tiempo. El hilo de la existencia lo van tejiendo miles de acontecimientos que permanecen en la sombra si el individuo prefiere guardarlos para él. No hay nadie que se deje nunca aprehender del todo. De hecho, la mayor parte de las relaciones sociales se establecen entre individuos que permanecen, durante mucho tiempo, desconocidos entre sí, al establecerse el contacto en un terreno concreto que hace que cualquier otro conocimiento sea superfluo. No se sabe de la persona con la que se habla más de lo que acepta desvelar, o de lo que el rumor cree posible establecer. A partir de pequeños fragmentos de informaciones se elabora una percepción del otro que nunca está completamente fundamentada, pero que es suficiente para permitir la relación social. El otro manifiesta sinceridad o engaño, tal vez oculta datos esenciales de su biografía o de su psicología, es el único dueño de aquello que le concierne. Las relaciones sociales exigen permanentes pruebas de confianza. Una evaluación subjetiva de su conducta futura justifica o no el que alguien se comprometa en un proyecto. Todo individuo muestra una zona de sombra; pero el acuerdo se basa en el hecho de que él sólo está capacitado para decidir lo que pretende hacer público respecto a sí mismo.

Si las relaciones sociales implican la ignorancia parcial de ciertos hechos de la existencia del otro, el secreto pone de manifiesto el esfuerzo particular de un individuo o de un grupo para proteger una información, sobre sí o sobre los demás, susceptible, caso de ser revelada, de descomponer el orden vigente de las cosas. Es secreto lo que sella el silencio, lo que se calla deliberadamente para salvaguardar una reputación, evitar la tristeza o la decepción, impedir el descubrimiento de hechos molestos o la identificación de un culpable, reforzar una organización clandestina, etc. Aunque permanezca en la sombra, el secreto está presente en las relaciones sociales por la ignorancia de unos y la doblez de otros que aceptan no comprometerse por medio del disimulo. Instaura, así, una línea divisoria entre los que saben y los demás. La connivencia en torno al secreto traza fronteras simbólicas de pertenencia y apuntala sólidamente la afiliación, apoyándose en la inocencia de aquéllos que están fuera del círculo.

Separa a los iniciados de los que no han sido considerados dignos, y representa una poderosa forma de socialización, que hace solidarios a los que la comparten. Entraña una disciplina de conducta en la interlocución con los demás: la obligación de guardar silencio sobre aquello que los labios desean muchas veces difundir. Este conocimiento, que podría tener un valor sustancial si otros pasasen a poseerlo, marca la pauta de las relaciones sociales frente a aquéllos que comparten la situación de no estar en la confidencia.

El riesgo de ver violado el secreto se acrecienta cuando lo conoce un número elevado de personas. La tentación de hablar puede romper uno de los eslabones de la cadena, y la debilidad o la imprudencia de uno solo destruye en un instante todos los esfuerzos anteriores. Las sociedades secretas exigen de sus miembros una disciplina de silencio; como dice Simmel «son una escuela sumamente eficaz de la solidaridad moral entre los hombres». El secreto puede referirse a sus objetivos, a sus miembros, a sus prácticas o al conjunto de estos elementos. Para su protección y la de sus miembros no pueden basarse únicamente en la confianza mutua, y «buscan la manera de suscitar psicológicamente el silencio que no se puede imponer a los individuos por la fuerza. El juramento y la amenaza de sanción vienen en primer lugar» (Simmel, 1991, 69). Otro paso consiste en enseñar al neófito a guardar silencio sobre el conjunto de sus hechos y gestos. El espacio magnético del secreto desborda entonces el conocimiento de datos concretos y se extiende al uso mismo de la palabra, forzando una existencia al margen de la comunicación ordinaria. Durante semanas o meses debe permanecer mudo y vivir recluido. Pitágoras hacía del silencio un principio esencial de la formación de sus alumnos. Nadie debía revelar los secretos compartidos. La leyenda afirma que los discípulos debían mantener el silencio durante cinco años. Los misterios de Eleusis no eran menos rigurosos: se ponía la «llave de los dioses» en la boca de los sacerdotes para recordarles la obligación del silencio. Semejante control de sí mismo lleva a un uso atento de la propia palabra, a la voluntad de no dilapidarla más de la cuenta, ya que se sabe el precio que habría que pagar. La necesidad de un silencio total, frente al silencio parcial que preside la palabra ordinaria de la vida, es una escuela de dominio de sí y de toma de conciencia de la carga moral y social del lenguaje.

Un juego social se instaura en torno a la palabra y el silencio que rodea la tensión del secreto. La secreción es una modalidad de descarga regular que recuerda el valor de lo no sabido, y fomenta la curiosidad o la sed de saber. Con habilidad, o con un espíritu ladino, el depositario proporciona fragmentos de informaciones y rompe parcialmente el silencio, utilizando su poder, intentando sacarle provecho. Zempleni habla incluso de una «exhibición» del secreto (Zempleni, 1996, 24), al desvelar fragmentos de saber para provocar la subida de su precio. El secreto constituye una reserva de poder, y existe una gran tentación por utilizarlo para reforzar una posición personal, ganar dinero o disfrutar sencillamente del dominio sobre el otro.

En el momento en que el silencio se rompe, en que la revelación se formula, se establece la igualdad y se disipa la separación que había entre poseedores e interesados. Una vida puede entonces bascular sobre el horror, verse forzada a un cambio radical de orientación o a romper con los más cercanos. O bien se produce el gran gozo de saber al fin, de poder llevar en adelante una vida favorable, llena de luz. El secreto supone una cristalización de energía cuya fuerza de acción depende de las circunstancias. El momento en que se desvela es cuando su poder alcanza su máxima expresión, y lanza sus últimos destellos antes de desaparecer o de transformarse en un simple recuerdo. Su poder de metamorfosis se esparce irremisiblemente sobre la existencia, pero muere al haber perdido todo valor de poder ser sabido. Pero, entiéndase bien, el secreto no tiene más que un valor local; fuera del mismo sería algo indiferente o anecdótico, pues afecta a un ámbito social particular que modificaría sus relaciones si fuese publicado. Para los demás es una pura nimiedad. Su poder está en que oculta en su seno una trama de relaciones cuya estabilidad amenaza.

Autoprotección

A veces, el secreto posee una dimensión estrictamente personal, puede referirse entonces a una actividad o costumbre individual. Se diluye en la indiferencia ante los demás siempre que el individuo no deba rendir cuentas. En este último caso, callarse acerca de los propios hechos y gestos tiene, en ocasiones, funestas consecuencias. Así, el sospechoso que opone un terco silencio a las preguntas de los que le acusan ve aumentar las presunciones en su contra; mientras que una sola palabra bastaría tal vez para disculparle. Su silencio funciona como un consentimiento implícito ante la acusación, una dudosa negativa a defenderse. Según las circunstancias, el mutismo pone de relieve un torpe deseo de protección, que conduce directamente al fracaso si el sospechoso está expuesto a que lo escruten de parte a parte; o también, una forma de salvaguardia si se trata del infortunado testigo de una acción delictiva que teme las represalias. La ley del silencio, la famosa omertá siciliana, es una forma histórica de protección de sus intereses ejercida por la mafia mediante el terror. Hoy día, los arrepentidos rompen este principio con el riesgo de pagar sus revelaciones con su propia vida o con la de los componentes de sus familias. El poder mafioso reside en esta amenaza de muerte que planea sobre cualquier testimonio aportado tras un crimen o un robo. Nadie ha visto nada, tampoco se ha oído nada; todos miraban para otro lado en el momento de los hechos, y los testigos se zafan y se someten a la regla implícita de callar o perecer. La perpetuación del crimen está así asegurada por la complicidad forzada de la población. Esta capacidad para callarse a pesar de las presiones o de los años de cárcel es, para sus miembros destacados, la norma y el timbre de honor que cimientan la perennidad de la organización.

Así pues, uno puede refugiarse en el mutismo para ponerse a salvo de eventuales represalias pero, de manera más convencional, existe el derecho a esperar de algunos profesionales una completa discreción con respecto a los asuntos que tienen entre manos. Si la justicia implica la confesión del criminal o la declaración de testigos o víctimas decididos a arrojar luz sobre un acontecimiento punible; si combate la ocultación de informaciones o pruebas, el derecho no puede dejar de reconocer la legitimidad del silencio si protege la vida o el honor de un individuo (Atias, Riáis, 1984, 97 sq.). El juramento de Hipócrates, por otro lado, impone al médico el silencio sobre lo que el ejercicio de su profesión le revela acerca del estado de salud de sus pacientes, o acerca de su intimidad: «De lo que pueda ver u oír en la sociedad, durante el ejercicio o, incluso, fuera del ejercicio de mi profesión, callaré todo lo que no deba divulgarse, considerando la discreción como un deber en esos casos». El artículo 11 del Código francés de deontología médica recuerda que «el secreto profesional, instituido en interés de los enfermos, obliga a todos los médicos en las condiciones establecidas por la ley. El secreto alcanza a todo lo que llega a conocimiento del médico en el ejercicio de su profesión; es decir, no sólo lo que le ha sido confiado, sino también lo que ha visto, oído o entendido». Garantiza que el estado de salud del paciente, incluso grave, no será divulgado; en esa misma línea, ciertos aspectos de su historial, de su situación presente, el contenido de su correspondencia, etc. sólo le pertenecen a él. Su vida privada no puede hacerse pública sin su consentimiento. Esta ley del silencio asegura a todo enfermo, sea quien sea, la posibilidad de recurrir a la asistencia médica sin temor a ser denunciado, traicionado o expuesto a ser la comidilla del público.[1]

En principio, el individuo es dueño del derecho de circulación de las informaciones que le afecten. Muchas profesiones están obligadas al secreto: los médicos, como hemos visto, pero también abogados, notarios, banqueros, policías, trabajadores sociales, psicoanalistas, psicólogos, y los sacerdotes que confiesan, etc. Existe una presunción de confianza con respecto a profesionales que poseen informaciones susceptibles de perjudicar a sus clientes. Algunos altos funcionarios son sometidos al secreto de Estado y a un deber de reserva. No siempre debe difundirse una verdad, pues muchas veces expone a aquél que no ha sabido guardar el silencio que le imponía su estatuto a represalias jurídicas, políticas o sociales. Un deber de discreción es inherente a los negocios con los demás, so pena de invalidar toda posibilidad de que lleguen a buen puerto, a causa de los temores que podrían tener los clientes de confiarse a ellos.

El principio del chantaje descansa en la amenaza de una ruptura del contrato de silencio, que se hace en torno a algunos hechos socialmente peligrosos para una reputación o una carrera. El precio del silencio no es sólo una metáfora, pues a veces tiene un contenido crematístico. Sin la confidencialidad, numerosos contactos profesionales o personales se venan obstaculizados u obligados a seguir su curso ocultos. Una reserva de silencio está tácitamente presente en el corazón mismo de toda relación social. Simultáneamente, el secreto profesional marca un límite simbólico que distingue a sus beneficiarios del resto de la población, otorgándoles un poder, un conocimiento que es inaccesible para los demás, pero cuya divulgación traería muchas consecuencias. En torno a este privilegio la profesión se organiza y teje parte de su prestigio. Antaño, el maestro artesano conservaba tozudamente un secreto de fabricación para confiárselo a sus hijos o a sus discípulos sólo poco antes de morir. El secreto profesional es, sin duda, un poder.

Secretos iniciáticos

«El secreto es el hermano uterino del silencio», dicen los bambara (Zahan, 1963, 150). En las sociedades de linajes de África Negra, allí donde la tradición tiene todavía fuerza de ley, los secretos desvelados en el momento de la iniciación unen al grupo de neófitos, separándolos de aquéllos que ignoran su contenido, pero saben, sin embargo, que una serie de informaciones esenciales se les escapa. Un acuerdo tácito reina en la comunidad con respecto a una separación que sustenta las relaciones sociales y opone, por ejemplo, a los hombres y a las mujeres, a los jóvenes y a los demás, etc. Para los iniciados, un saber-callarse se añade al saber-decir en las conversaciones habituales. Unas leyes del silencio determinan la licitud de una palabra que tiene una repercusión social de gran importancia. El rito de paso requiere la revelación de datos fundadores del vínculo social referidas a las máscaras, ornamentos, ritos, protagonistas, mitos, etc. El novicio accede de manera privilegiada al sistema de comunicación de su grupo, y se le enseña a convertirse en un miembro pleno de la comunidad, transmitiéndole unos conocimientos a los que no accede todo el mundo. El rito clasifica a los jóvenes según su pertenencia a los diferentes linajes y los distinguen según los secretos que posean, que no son los de otros grupos; o bien los agrupa según su edad, dispensándoles la misma formación. Pero el privilegio de saber se produce a costa de los que no saben, o poseen un secreto distinto.

El secreto tiene tanto valor en su contenido como en su forma y su finalidad, que consisten, primeramente, en reunir en torno a él a los que saben, separándolos de los demás. Prueba de reconocimiento y afiliación, crea un vínculo entre aquéllos que lo conocen. El secreto les enseña a callarse, a dominar su palabra. Es cierto que, a veces, el secreto puede parecer simple y hasta suscite cierta ironía, pero aunque nimio pone en marcha una estructura donde cada uno encuentra su sitio según su grado de iniciación (Jamin, 1977, 104 sq.; Zahan, 1963, 150-1). Aunque su contenido puede ser insignificante, su forma tiene consecuencias importantes. Favorece la aspiración a sentirse digno entre los que son todavía demasiado jóvenes, pero también entre los que no tienen acceso al secreto (por ejemplo, las mujeres). El nivel de conocimiento o de accesibilidad del secreto diseña un orden estatutario rígido que rige la organización de la sociedad. Enseñanza y revelación, el rito de paso es, al mismo tiempo, designación, conocimiento de un secreto y concesión de un privilegio. Estructura la división (principalmente sexual) de la sociedad entre los que saben y los demás, apartados. El silencio que acompaña al secreto jerarquiza al grupo. Cuando coinciden categorías de edad y estirpes en el seno de las sociedades de linajes de África Occidental, por ejemplo, Jean Jamin señala el juego de poder alimentado gracias a la existencia de secretos iniciáticos. «Ya sea cierto o superchería, táctico o estratégico o, incluso, confiscatorio, el secreto tiene una función distanciadora y un valor jerárquico. Al mantener o asentar zonas de sombra o de incertidumbre, disminuye los lugares sociales de la reproducción cultural; bien reservando ciertos saberes a determinadas categorías sociales, bien ejerciendo la censura» (Jamin, 1977, 124).[2] En este contexto sociológico el silencio es un guardián de la tradición; borra los puntos de referencia y, sobre todo, mantiene las separaciones entre los grupos.

El secreto transforma un saber en privilegio. El silencio que le acompaña es un poder, una forma de distanciar al otro, que lo ignora sin saber incluso que existe o, bien al contrario, que intenta apropiárselo al haber barruntado su existencia. Consolida una posición de relación o estatutaria, al tener a los demás alejados de una información que modificaría su existencia si saliese a la luz. Control eficaz sobre los que estarían interesados en que se desvelase, pero que no saben nada. Mayor sutileza hay todavía cuando se sabe que existe el secreto pero se ignora su contenido; pues proporciona al que lo conoce un modo de presión mayor, un poder suplementario cimentado en una dimensión simbólica. Así, Houseman distingue entre los secretos iniciáticos «disimulados» y otros que están «expresados». Las mujeres tienen, a veces, conocimiento del secreto que rodea a las máscaras, por ejemplo; en algunas sociedades, saben que lo que hay detrás de ellas no son espíritus sino los hombres de su pueblo. Tácitamente aceptan el «como si». La ley del silencio guarda aquí menos relación con el contenido del secreto que con su formulación (Zempleni, 1996, 36). El saber-callarse es una figura social del silencio que protege la organización social para darle perennidad.

Los ardides del subconsciente

En el límite del secreto, algo que todo el mundo conoce puede ser voluntariamente omitido, a causa del dolor que podría reavivar su recuerdo: la muerte de un niño, un luto todavía vigente, una «falta» moral cometida por uno de los miembros del grupo (incesto, abandono, adulterio, etc.), un drama familiar (suicidio, crimen, etc.), etc. Una consigna de silencio borra de un golpe desmañado una parte de la historia común para conjurar un sufrimiento que, de no ser así, estaría gravitando sobre el conjunto de las relaciones sociales. Aquéllos que la conocen no dejan de contribuir con sus pensamientos o sus acciones al imperativo de ocultarla. La abolición del suceso nace de la imposibilidad de intentar hablar de él a causa del dolor, siempre a flor de piel, que aviva. Es como si su recuerdo por medio de las palabras aumentase el riesgo de su repetición real. Desde el momento en que existe el drama la intención es reducirlo al silencio, arrinconarlo en el punto más lejano de la memoria con la esperanza de que el tiempo vaya aliviando la quemadura. Y, sobre todo, que su conocimiento proteja a los miembros de la familia que se mantuvieron al margen «por su bien», ya que eran demasiado jóvenes, por ejemplo, o incluso no habían nacido todavía en el momento de los hechos. El mantenimiento del secreto pretende evitar la apropiación de significaciones que podían chocar con los fundamentos mismos de sus relaciones con el mundo. La barrera de silencio es una protección que actúa en beneficio de una serie de cosas reconocibles y duraderas, y cuya puesta en tela de juicio provocaría un desmantelamiento brutal e irremediable. Se considera que el descubrimiento del secreto podría llegar a tener un efecto disruptivo en aquel que todavía ignorase su contenido. Al menos ésta es la creencia de los que se esfuerzan en protegerlo, erigiéndolo sin pretenderlo en una víctima permanentes de lo no-dicho, del ocultamiento del sentido que rige su vida sin que él acabe de saberlo.

Piedra angular del desconocimiento de uno mismo, el secreto familiar mantiene de manera oculta toda la armonía psíquica de una persona, obligada a repetir en otro escenario una historia que no le afecta más que en algunas carambolas morbosas de las que ni siquiera es contemporáneo. El subconsciente no tiene historia, es intemporal, alberga hechos candentes que afectan a generaciones anteriores, pero se recrea en el presente bajo la forma del síntoma o del sufrimiento. Existe una patología del secreto. Hay algunas formas inadecuadas de proteger al otro mediante el silencio que parece que contienen unas temibles fuerzas destructivas. Lejos de salvaguardar la identidad abren brechas por donde fluye un sufrimiento difuso, una vulnerabilidad particular, una salud vacilante, etc. El deseo de proteger a los que vienen detrás enquista en el vínculo genealógico unas zonas de perturbación que crean «criptas» (Abraham, Torok, 1978; Dumas, 1985), ocultan «fantasmas» que acuden a atormentar la existencia y propalan fuerzas morbosas en la relación del individuo con el mundo.

Callándose el drama no es que se le haga desaparecer. Continúa perturbando a los que tienen conocimiento de él, y alimentando, sin saberlo, su conducta frente a los que desean ingenuamente proteger. La negación es una forma perversa y psíquicamente onerosa de defensa. Lo inconfesable sigue su labor de zapa en el subconsciente y el fantasma se manifiesta por medio de actos o pensamientos: palabras o imágenes que se imponen al sujeto, que no están en consonancia con su comportamiento ordinario. También se traduce en accidentes o enfermedades, cuya irrupción está en estrecha relación simbólica con el suceso que la familia intenta disimular (repetición del drama, aniversario de un fallecimiento, etc.). La «cripta» es un lugar atormentado del subconsciente donde está almacenado en un equilibrio inestable «lo impensado genealógico», que mantiene así su poder mortal sobre generaciones ulteriores gracias a un gran número de delaciones. El silencio de plomo que pesa sobre un origen, un acontecimiento o una muerte contiene en germen no sólo el sufrimiento sino también, en algunas circunstancias, la psicosis, el autismo o incluso el maltrato del niño, la imposibilidad de darle un cariño suficiente; y ello sin que pueda entender las razones de la reticencia que hay para con él. El sujeto no deja de pagar con su mala vida una deuda que no le atañe, pero una carambola atraviesa varias generaciones hasta alcanzarle de lleno. El fantasma transforma la existencia en destino, condicionado por un suceso antiguo que, a pesar de no haberse formulado nunca, conserva todo su poder de desmantelar. Sólo la suspensión del silencio proporciona al sujeto los medios necesarios para oponerse, con conocimiento de causa, a las fuerzas que neutralizan sus ganas de vivir. Así, la declaración clarificadora o, aun a veces, el proceso psicoanalítico dan un cuerpo y un rostro al acontecimiento que un día quedó proscrito; y la conversación reconstruye entonces la coherencia pasada de una historia, pues con la llegada de las palabras se consigue la expulsión del fantasma.

Psicoanálisis y silencio

La historia del psicoanálisis es como la larga conquista de un silencio que viene a revolucionar el régimen anterior de la palabra en psiquiatría y, en un sentido lato, su relación con el sufrimiento. El recurso al silencio mejora la disposición del terapeuta para escuchar la palabra del paciente, siguiendo los meandros de su camino a lo largo del subconsciente. La puesta en evidencia de las virtudes del silencio en la terapia proviene, en primer lugar, de una petición de Emmy Von M. en una época en que Freud todavía utilizaba el método catártico. Mientras Emmy le habla de sus dolores gástricos, Freud le da en seguida una interpretación de su origen. Pero la muchacha no se deja embaucar y conmina a su terapeuta a callarse y escucharla. Escribe Freud: «Ella me dice entonces, en un tono bastante desabrido, que no hace falta que siempre le pregunte de dónde proviene esto o aquello, sino que le deje contar lo que ella quiera decir» (Freud, Breuer, 1956, 48).[3] Freud toma nota de la legítima exigencia de su paciente de ser escuchada a fin de ser entendida y, por tanto, poder llegar al término de su discurso sin ser interrumpida. El psicoanalista debe conocer mejor la trayectoria personal de su paciente y su debate interior con el subconsciente, antes de pretender intervenir. Sin embargo, habrá de pasar algún tiempo para que la escucha adquiera una importancia terapéutica decisiva en el psicoanálisis. El silencio guardado por Freud con ocasión de los primeros psicoanálisis, con el hombre de las ratas o con el de los lobos, recuerda más a la reserva. Freud interviene sin descanso, y no vacila en acorralar a sus pacientes. Tras la operación sufrida en el maxilar a causa de un cáncer, incómodo por la prótesis que le han puesto, Freud se muestra algo más retraído, más dispuesto a la escucha. Más adelante, con motivo de las dificultades que tiene para oír, descubre, al mismo tiempo que sus pacientes, que el psicoanálisis no tenía, a fin de cuentas, tanta necesidad de un discurso constante del terapeuta para sostenerse (Mannoni, 1974).

El silencio del psicoanalista no significa ni mutismo ni vacío, tampoco ausencia de palabra o de sentido; pues su presencia tiene tanta importancia como la del paciente. No se trata de no hacer ruido, de estar ausente, sino de callarse; es decir, de dar testimonio de un silencio activo, con una carga de tensión que mantenga al paciente en vilo. El psicoanalista podría hablar, pero prefiere abstenerse para escuchar mejor y para que su palabra resuene más cuando haga uso de ella. Freud recomienda que su subconsciente se incorpore al de su paciente a través de una atención «flotante», evitando una fijación demasiado rígida sobre la palabra emitida, por temor a imprimir una influencia excesivamente personal en el desarrollo del tratamiento. Sigue escribiendo Freud: «He aquí cómo debe enunciarse la regla impuesta al médico: procurar que sobre su facultad de observación no incida la más mínima influencia, y confiarse enteramente a su “memoria inconsciente”, o, en un lenguaje técnico sencillo, escuchar sin preocuparse de saber si se va a recordar algo» (Freud, 1970, 62). La apertura hacia el otro, entendida de esta manera, está encaminada a favorecer el acceso al subconsciente. La abstención anuncia una disponibilidad frente al que usa la palabra.

El terapeuta está frente a su paciente, su tarea no es sólo escuchar —pues esto no daría la supremacía más que a la palabra pronunciada—, sino también entender, lo que da lugar a la entrada en juego de otros sentidos; y también a una atención especial al silencio, que dice las cosas de otro modo y exige que se tenga un oído que no se conforme con la simple audición. En el psicoanálisis, incluso cuando el paciente se calla, está hablando sin darse cuenta con su postura, sus gestos, su mímica. La voz callada se ve desbordada por la palabrería y la ingenuidad del cuerpo que expresa, a su manera, la tensión. En el psicoanálisis, el silencio equivale siempre a una palabra, a una presencia. Searles escribe: «Supongo que mi silencio es el instrumento terapéutico más fiable que tengo para el tratamiento de mis pacientes… Todos ellos, en algún momento de la consulta, me han dicho sorprendidos: “su silencio ha llegado verdaderamente hasta mí”; mientras que todas —o casi todas— las interpretaciones que expresé verbalmente habían fracasado» (Searles, 1986, 11). El silencio aquí no es una laguna de la comprensión, pues está lleno de una presencia activa, de apertura hacia el otro; está especialmente dispuesto para esa comprensión.

Al no estar sometido a las reglas de la conversación, el psicoanálisis da lugar a un permanente desfase entre el uso de la palabra del terapeuta —que suele permanecer callado— y la de un paciente que, en principio, soporta el peso de la sesión con su discurso, de una forma que sería casi imposible de llevar a cabo en otras circunstancias. El psicoanálisis invita a la palabra en un marco definido que se impone al individuo fuera de las rutinas de la vida cotidiana, ya que se trata de hablar de sí sin censura frente a un terapeuta que calla y escucha, desaparece en tanto que sujeto, y cuyas raras intervenciones consisten en estimular la palabra, pedir que se profundice en algo concreto, retomar una frase o interpretar un dato cogido al vuelo.

La otra ruptura introducida por el dispositivo no actúa solamente sobre la forma del intercambio de la palabra, sino sobre su contenido. No se trata de hablar de unas cosas u otras dependiendo del momento, sino de dejar el camino libre a la interioridad, a lo que precisamente se calla uno en las conversaciones habituales: traumas infantiles, sexualidad frustrada o fantasías eróticas, asociaciones libres (frier Einfall), etc. El psicoanalista pide al paciente que hable de lo que le viene a la mente, sin prejuzgar su interés, sin censurarse. Pero él mismo guarda las distancias y se muestra discreto acerca de su mundo más íntimo. El establecimiento de una relación en la que no se da la reciprocidad propicia que cuestiones como el miedo, la angustia, los traumas simbólicos, etc. se presenten de una forma más descarnada. De manera que este hablar constante que no recibe nunca respuesta, que nunca enlaza con la historia personal del oyente, lleva al paciente a hacerse cargo de sí mismo, a retomar incesantemente su problema. La falta de simetría en la relación entre el terapeuta y su paciente invita a este último a tomar la palabra, a fin de intentar por sí mismo penetrar en los arcanos de sus carencias ontológicas y utilizar las palabras apropiadas para explicar lo que le impide encontrarse consigo mismo y que hace que tenga que recurrir a otra persona. El silencio relativo del psicoanalista provoca en el paciente una gran concentración, impide la distracción que favorecería una huida permanente, obliga a mirarse a la cara, invita a expresarse, a hablar de sí ante un espejo poco complaciente. El terapeuta es el garante de un marco simbólico sin el que sería imposible la intercomunicación. Se reserva el derecho de intervenir no según el rito ordinario que rige en las conversaciones la toma de palabra, sino según dicte su propia técnica.

El silencio es una sustancia de la comprensión que señala una resistencia o una apertura del paciente, pero no es su propiedad exclusiva; el propio psicoanalista está sometido a la prueba de este silencio, y su intervención para romperlo o su abstención para dejar que se instale no indican sólo su profesionalidad y su intuición en la manera de dirigir las sesiones, sino también su propia psicología. Más aún, aunque el silencio tiene un significado diferente para uno y otro, no hay que olvidar que se asienta por igual entre ellos, les vincula y crea una tercera faceta. El silencio del tratamiento es sumamente ruidoso por lo que respecta a las expresiones corporales que se derivan de sus respectivas presencias. Si el paciente se manifiesta por su actitud, sus mímica o movimientos, el terapeuta también se mueve, escucha con mayor o menor atención, afila el oído, lucha contra las complejidades, toma notas, pasea por la habitación o dormita, duda si intervenir, su mirada escruta al paciente, medita sobre un próximo artículo o se distrae mirando por la ventana. En algún momento, lamenta no haber cogido al vuelo una frase reveladora, o se esfuerza por hacer coincidir una información con una intuición, que no siempre concuerdan. El silencio del terapeuta, al igual que el del paciente, hace rebosar en ocasiones una gran sonoridad, fruto de una agitación interior que busca una salida propicia.

El silencio no es sólo una resistencia, una forma de zafarse, algo negativo que hay que superar o un síntoma a descartar: el tratamiento no se desarrolla bajo la exclusiva soberanía del lenguaje. Garantiza, desde luego, la supremacía de un ritmo que proteja la armonía psíquica de un paciente que teme ser arrollado sin obtener ningún beneficio, o que se arriesga a perder su arraigo en el mundo. Ante una precipitación que le asusta, pues no sabe aún si está suficientemente armado para avanzar, opone su contención, que sólo el tiempo y el trabajo del subconsciente consiguen resquebrajar. Al ir avanzando a su paso conjura su miedo al hundimiento; y el silencio también es para él un arma, un balancín que le permite mantener distanciado su miedo, ante lo que percibe en él de abismo. Según Freud, en cambio, cuando un paciente deja de hablar suele ser el indicio de una defensa, que va asociada a un pensamiento que implica a la persona del terapeuta. Y escribe: «Una vez dada esta explicación, se supera el obstáculo o, al menos, la ausencia de asociaciones se convierte en un rechazo a hablar» (Freud, 1977, 52). Citando a Elisabeth Von R., en un momento en que él sigue usando el contacto físico —en este caso, presión sobre la frente de su paciente—, Freud explica que le coge la cabeza cuando ella deja de hablar pues «el silencio podía interpretarse de dos maneras: o bien Elisabeth ejercía su crítica sobre la idea aparecida, considerándola demasiado poco valiosa (algo que no debería haber hecho); o bien temía revelarla, pues esta confesión le habría resultado desagradable. En lo sucesivo, no cedí cuando pretendía no haber pensado en nada… Siguiendo en esta línea, llegué a conseguir realmente que ninguna presión resultase ineficaz» (Freud, 1956, 121-2). Cuando la conexión se produce, el silencio, más allá de la simple necesidad de la escucha o de las pausas del diálogo, viene a significar como una apertura entregada a la mirada del psicoanalista (Nasio, 1987, 227). Lejos de ser tan sólo una contención del combate, es también una forma adecuada de respuesta, que refleja la emergencia de una significación que se basta por sí misma, que no necesita formularse otra vez mediante la palabra. No se trata de un vacío, sino de otra manera de asimilar la cuestión de la propia presencia en el mundo.

El silencio del psicoanalista no significa lo mismo a lo largo de todo el tratamiento, pues influye, entre otras cosas, la resonancia interior de las palabras del paciente. Este último le presta una mayor o menor atención según las circunstancias. Al topar contra el sentimiento persistente de su presencia, el sujeto no tiene a veces otra elección que callarse, dice Lacan, y «retrocede incluso ante la sombra de su pregunta» (Lacan, 1966, 589). En otros momentos, cuando el paciente se debate desesperadamente entre la voluntad contradictoria de decir algo o de refugiarse en el silencio, vuelve siempre a su dilema, gana tiempo diciendo frases irrelevantes, dando rodeos que no llevan a ninguna parte. Vacila antes de callarse, está inquieto, a pesar de todo, por lo que desea expresar. La incomodidad de la situación lleva forzosamente a la diversión, mediante un discurso intrascendente, rebosante de banalidad. A veces, se utiliza la palabra como si fuese una fortaleza sonora, con el fin de alejar al terapeuta y diluir su atención mediante una profusión de palabras tendentes a provocar el aburrimiento; para ello suelta una charla incansable para disipar la angustia, cortar el vínculo con el psicoanalista y reducirlo a la impotencia. La palabra es entonces el mejor medio para no decir nada. «El dia-logos se corta quirúrgicamente», dice Resnik (1973, 108).

El silencio persistente del psicoanalista acosa la complacencia o la resistencia del paciente. Le obliga a desvelarse, es un estímulo para que se exprese debido justamente a la suspensión que mantiene, y por la ruptura de la convención social que representan los turnos de palabra, que acaba por hacer penosa la insignificancia de un discurso atrapado por la urgencia del acontecimiento, y que mariposea alrededor sin poder defenderse del mismo nombrándolo. Dice T. Reik: «En cierto momento del psicoanálisis el propio silencio del terapeuta se convierte en un factor que favorece la reciprocidad de las fuerzas emocionales. Parece impedir que se pase por encima de los problemas, y hace que se tome en cuenta lo que ocultan los comentarios sobre el tiempo o sobre la biblioteca que hay en la habitación» (Reik, 1976, 119-20).

Como si fuera una resonancia, el silencio del psicoanalista actúa como un «tornavoz» (Reik); confiere a todas las palabras pronunciadas un espesor que llega a sorprender al propio paciente. Le proporciona una consistencia afectiva que le deja en disposición para convertirse en el Otro: una superficie reflectante donde se revela el subconsciente, y donde lo inhibido de una historia adquiere su propio significado. La persona del psicoanalista desaparece para dar cuerpo, por ejemplo, a un drama infantil que nunca llegó a asumirse. El hecho de arrancar al silencio un discurso doloroso para expresarlo en estas circunstancias lleva a entenderlo de otra manera, hasta conseguir incluso un efecto lenitivo en este procedimiento. Y aunque el psicoanalista se calle en ese momento, su presencia ilumina una palabra que tiene un contenido mucho mayor al haberse oído en el fondo de una espera que resulta más gravosa por la forma en que se establece la comunicación. «No hay palabra sin respuesta, incluso aunque no encuentre más que silencio como réplica del oyente…, y ésa es precisamente su función principal en el psicoanálisis» (Lacan, 1966, 247). La reserva del psicoanalista alimenta la creencia del paciente de que no ignora nada de él, y que sólo espera el momento más favorable para hacer la revelación. El paciente está muy pendiente de ella, pues contiene el anuncio inminente del secreto presentido que el «sujeto que se supone sabe» conserva todavía tras él, pero que acabará exponiendo el día menos pensado. El transfert que se produce en el tratamiento da un peso considerable a su presencia y a sus más mínimas manifestaciones; hechos y gestos adquieren una significación que, en muchas ocasiones, resulta temible. Le da vueltas a los pensamientos y los sueños de su interlocutor, ansioso por oír una sola palabra de su boca, impaciente por contarle su sueño y oír su posible comentario. Si ha permanecido callado, su atención se mantendrá alerta hasta la próxima sesión, preguntándose sin cesar por las razones de semejante abstención, y dándole mil significados contradictorios. El silencio del psicoanalista remueve el subconsciente del sujeto, le fuerza a reflexionar sobre las consecuencias de su discurso o sobre las imágenes de sus sueños. Esta retirada, vista a través del filtro de la especial comunicación que mantienen, se considera voluntaria y propicia o, a la inversa, amenazante e indiferente. En todo caso, no deja de suponer un doloroso trabajo sobre sí mismo. Veamos lo que dice F. Camon: «Las horas más intensas y más útiles de mi verdadero análisis han sido las horas “en blanco”, aquéllas en las que no hubo ningún intercambio de palabras. Permanecía en un silencio tan absoluto que me daba la impresión, y a veces la certeza, de que se había ido. Después, al cabo de media hora, percibía el golpeteo de su dedo en el cigarro, y hasta me parecía oír el ruido de la ceniza al caer en el platillo. Seguía ahí».[4]

Con el paso del tiempo, la calidad del silencio se va transformando debido a la connivencia que crea la regularidad de las sesiones; la labor de transfert realizada va animando al paciente. La escucha del psicoanalista se transforma con el conocimiento progresivo que va adquiriendo de quien, incansablemente, habla o se calla en la atmósfera silenciosa de su consulta. Toda modificación de la escucha cambia el significado del silencio y afecta a la palabra o al sentimiento del paciente, además de repercutir en las condiciones del tratamiento. Searles, muy atento a esta consecuencia, expresa su convencimiento de que «si se descubre en un enfermo un conflicto básicamente inconsciente sobre el que guarda un silencio de varios meses, incluso de varios años, porque sabe que sería prematuro formular una interpretación, este descubrimiento transforma su capacidad de reaccionar o de participar tácitamente en lo que vive… Estas modificaciones influirán en el sentido de una mayor seducción o una mayor distancia o, a lo mejor, en una combinación de ambas, no lo sé. Pero no hay duda de que el paciente las percibe, poco importa si en el ámbito del subconsciente o del preconsciente. Y también es probable que le ayuden a tomar conciencia de los sentimientos y de los recuerdos en cuestión, y a escuchar y asimilar las interpretaciones verbales que actúan sobre este material antes inconsciente» (Searles, 1986, 12). La envoltura de silencio rige, a su manera, el trayecto del terapeuta por los múltiples itinerarios de comprensión que se presentan ante él. El silencio modula las peripecias del recorrido; es la materia de la que se alimenta la mutua resonancia de los subconscientes. Comprensión del silencio, no sólo en el intervalo entre dos tomas de palabra, sino también en las múltiples referencias que tienen éstas, incluida su parte muda —y, sin embargo, audible—, a causa de la carencia que revelan.

La intercomunicación de la que venimos hablando une los subconscientes, pero también los cuerpos —del paciente y del analista—, y los va trabajando silenciosamente hasta el punto de hacer que, en ocasiones, resuenen en ellos palabras no pronunciadas, sufrimientos difusos, inquietudes. Didier Dumas recuerda cómo el mutismo obstinado de una mujer joven acababa produciéndole dolor de estómago en el transcurso de las sesiones. Estos dolores desaparecieron cuando el trabajo del silencio hizo madurar una palabra que se atrevió a formular un deseo. Su paciente le confesó un día: «Tengo que decirle que desearía estar en su vientre». El hecho de poner palabras a la comunicación libera inmediatamente al psicoanalista de las crispaciones que le molestaban desde hacía meses. Ella simbolizó en el vientre del Otro un niño muerto. Y aunque quedaba por dilucidar el significado, oculto quizá en una historia íntima, no hay duda de que se produjo un avance decisivo en un parto penoso, que sólo podía hacerse mediante la larga prueba del silencio (Dumas, 1985, 17-25). El tormento de lo no-dicho percute el cuerpo mientras su formulación no haya franqueado los labios o la conciencia del paciente. El síntoma es un reflejo desgraciado del silencio, una palabra que falta, un significado que aún debe aprehenderse y cuya búsqueda está sembrada de trampas, arrepentimientos, fintas y palabras fútiles o dolorosas. La retirada vigilante del psicoanalista es como una invitación a expresarse y poder así hacer desaparecer el síntoma, cuyo soliloquio entorpece su existencia.

El silencio pide al paciente la réplica que surge en su propia defensa y restaura inmediatamente un sentimiento más profundo de su presencia en el mundo. Al menos, ésta es la incitación; una invitación para que tome la palabra y se exprese, como apunta Gantheret: «Quién negaría que el psicoanálisis es en primer lugar esto, y sobre todo para el psicoanalista: la esperanza enloquecida de la palabra verdadera, nacida en el hueco húmedo del silencio. Una palabra que expresará la verdad de esa desgracia, su causa y su sinrazón; que la expresará con tanta autenticidad que la disipará al mismo tiempo que la va diciendo, como fruto de un fogonazo» (Gantheret, 1981, 25). El sentido de la existencia está en quedarse a las puertas del objeto absoluto del deseo y, precisamente por eso, al no realizarse nunca verdaderamente, el deseo permanece en un estado incompleto que le lleva a vivir en la impaciencia, y a soñar que todavía algo puede salvarse. El psicoanálisis es un camino en pos de esa búsqueda; por eso, el silencio lo acompaña con la seriedad que requiere toda puesta al desnudo.

Fuera del psicoanálisis, en la vida ordinaria, una atención enteramente dedicada a la escucha, por discreción, generosidad, profesionalidad o mutismo —y que, por tanto, no mide el tiempo del que habla—, desencadena muchas veces la confesión, el rodeo que permite la distancia reveladora de sí mismo: un espejo deformante donde percibir mejor sus facetas ignoradas. También genera, a veces, la sensación de ser al fin comprendido, de experimentar una comunicación plena. El otro, con la boca abierta, absorto por su escucha, no intenta nunca —o casi nunca— romper las ansias por expresarse, dispensa así la comprensión (incluso aunque no sea cierta). La aquiescencia tiene un valor de reconocimiento de sí que irradia al que habla. En la novela de Carson Mac Cullers, El corazón es un cazador solitario, el personaje de Singer, mudo de nacimiento, se presenta como una figura tranquila y accesible. Su silencio cristaliza las confesiones de su entorno. Al no poder responder, ofrece una paciencia infinita ante el diluvio de palabras que recibe de unos y otros, que tienen además la maravillosa impresión de haber sido al fin comprendidos, «y tal vez más».[5] El hecho de que no diga nada no disipa la ilusión. Uno de los personajes que se relaciona habitualmente con él confirma la sensación general de los demás: «La expresión de sus ojos invitaba a pensar que había entendido cosas que nadie había entendido nunca antes que él, y que sabía cosas que nadie había adivinado jamás. En realidad, no parecía del todo humano» (p. 39). La mudez de Singer, su imposibilidad para desmentir con una palabra las fantasías que se traman sobre su persona, hacen de él el depositario de un secreto cuyo contenido todos creen que les concierne de una manera preferente y personal. Singer encarna así la pieza que faltaba en sus historias y que habrá de completar la revelación. La forma apresurada con que le hablan, las ganas que tiene de estar a su lado, manifiestan la convicción absoluta de que su interlocutor «sabe». En su deambular por la ciudad, Singer se convierte sin pretenderlo en un lugar donde se proyectan los demás. Va recogiendo las confidencias, los resentimientos y los deseos ocultos de aquéllos que le dirigen la palabra. El silencio de Singer irradia todas las respuestas posibles: las que uno se cree que oye, y que la imaginación suministra a raudales sin tener necesidad de que se pronuncien. Singer, sin embargo, casi no comprende estos dramas insignificantes que le endosan a diario, y que desgarran la existencia de quienes con tanta pasión le hablan. Se contenta simplemente con estar ahí, y recibir las palabras que le dirigen sin sentir incluso ninguna compasión. Singer, por su parte, mantiene una relación ambigua con su compañero, también mudo, y quizá algo retrasado, que no conoce bien el lenguaje de los signos. Ante él, las manos de Singer se agitan incansablemente, aunque en el fondo ignora si está siendo comprendido. No le da, sin embargo, ninguna importancia, convencido de que la torpeza de su amigo disimula una gran sabiduría. La relación especial que se ofrece a quien se calla y puede escuchar en lo más hondo se reproduce entonces en su favor.

El silencio de las instituciones

Existe otra disciplina del silencio: la que rige el funcionamiento de los diversos espacios donde se desarrolla la vida social. El ritual que está presente en los movimientos, la mímica o la colocación de los actores está regido por unas normas de interacción. Inserta en una simbología del espacio y del tiempo, una simbología de los rostros y los cuerpos, un uso específico de la palabra. La realización de ciertas actividades exige suspender las manifestaciones verbales. Una película en una sala de cine, una representación teatral, un concierto, un espectáculo de danza, una conferencia, una clase, etc., requieren desde su inicio el cese de las conversaciones y de los movimientos. La regla, con todo, no es universal: las salas de cine, por ejemplo, se parecen en algunos países a patios de recreo donde se dan voces para apoyar los esfuerzos del héroe, o para vilipendiar a los malvados. En nuestras sociedades, en cambio, la recepción de la obra se basa en su contemplación silenciosa por parte de los espectadores. El poder de la palabra se delega en los encargados de dar cuerpo a la ejecución de la obra.

En un recinto deportivo, el ritual corporal permite el grito, el insulto, los movimientos bruscos, las aclamaciones, las interpelaciones de una grada a otra, y los aplausos que celebran una proeza. El cuerpo se entrega a un júbilo que acompaña ruidosamente las peripecias del juego. La libertad corporal de la que hacen gala los hinchas está, sin embargo, regida por un orden secreto imperceptible desde el momento en que entran en el recinto deportivo. Si no es imaginable un estadio petrificado por el silencio, tampoco se concibe una sala de teatro llena de espectadores vociferantes, que mostrasen con estrépito la alegría que les produce la actuación de los actores. No es que en un sitio haya relajación y en otro contención: son dos formas distintas, pero su virtualidad responde a una necesidad colectiva de puesta en escena del vínculo social.

En el teatro, se oyen las respiraciones, las toses, los movimientos en las butacas; tampoco pasan desapercibidas las manifestaciones de disgusto o, incluso, la posible salida de un espectador, que atrae momentáneamente una parte de la atención. El espacio impone una singular proximidad física, en un contexto social en que cualquier manifestación corporal resulta molesta, en cuanto que rompe la concentración de los vecinos de butaca y de los actores. La puesta en práctica del desdibujamiento del cuerpo (Le Breton, 1990) encuentra en la vida cotidiana una serie de condiciones propicias para su ejercicio; en una sala de teatro completamente silenciosa, las manifestaciones corporales de los demás son una molestia, lo mismo ocurre en un compartimento de tren o en un ascensor, donde conviene mostrar ritualmente la transparencia del otro al mismo tiempo que se orquesta su propia desaparición. La regla implícita es la de la discreción; es decir, el esfuerzo ritual de formar una unidad con los vecinos respectivos, y no separarse de esa línea de actuación so pena de molestarles. La sala constituye un solo cuerpo y un solo rostro; un espejo complaciente con los hechos y los gestos de los personajes. Lo más sensato es que el espectador se mantenga inmóvil; y si cambia de postura, extiende las piernas o cruza los brazos deberá hacerlo sin excesivos alardes, salvo que quiera mostrar a los asistentes su propio disgusto. Su presencia no pasa desapercibida para esos potentes puntos de luz que parece que llevan los vecinos de butaca para ejercer la vigilancia. Cualquier ruido inoportuno puede perturbar a los actores e incomodar a los asistentes. El silencio es un requisito obligatorio. En el teatro, sólo el actor dispone de una voz. En la sala, el menor cuchicheo invade el espacio como un ruido ensordecedor, perturba a los espectadores y les hace patente lo artificioso de la situación y lo absurdo que es apasionarse por una historia cualquiera, representada por un puñado de actores que repiten cada día las mismas escenas antes de volver a su casa. También desconcierta al actor, pues le hace temer que su actuación sea mediocre o el espectáculo aburrido. Si se prolonga, el cuchicheo amenaza con romper el frágil edificio levantado sobre una serie de simulacros, y resuena como las trompetas de Jericó. En el silencio especial de la sala, que se produce por la contención del aliento, por la prohibición de los movimientos y las emociones, por la espera serena de las peripecias, cualquier manifestación intempestiva de un espectador viene a ser como un grito, como una objeción al trabajo de los actores o al texto de la obra; en definitiva, atenta al fundamento de la ceremonia, aunque no lo pretenda. Ninguna intervención verbal que pretenda exculpar lo ocurrido es procedente en el teatro, a no ser que se quiera empeorar las cosas. La típica excusa de la persona acatarrada o nerviosa añadiría más desorden. En última instancia, la irritación de un espectador que cree ver una palmaria mala intención en la actitud del causante del desconcierto se traduce en un ¡chis! más o menos discreto, que recuerda —de forma autoritaria— al inoportuno sus deberes en una sala de espectáculo. Si los actores pueden expresarse sin límites, los espectadores se hallan bajo un estrecho control.

La revancha sobre el silencio estalla en el momento de los aplausos y de las felicitaciones lanzadas, a veces, a voz en grito por los asistentes. El ritual del desencadenamiento del ruido es como una réplica al silencio y a la solemnidad que impera en la escena. La inmovilidad del público ha desaparecido, los cuerpos se relajan y la palabra se libera. Al contrario, los actores están ahora algo forzados, como si fuesen pasto de la multitud, sin el contrapeso que tenían en el papel que representaban. Lentamente la gente se dispersa, pero una palabra elocuente invade el espacio en el que tuvo que permanecer callada.

Toda institución tiene sus reglas de uso de la palabra. Un tribunal exige el silencio del auditorio para poder administrar justicia en condiciones adecuadas. Si los asistentes se muestran demasiado revoltosos, el juez dispone del privilegio de suspender inmediatamente la sesión. Hay otros espacios específicos que imponen tradicionalmente el silencio: los cementerios, por ejemplo; los lugares asociados a una tragedia, que recorren quienes vienen a visitarlos con gran recogimiento. El silencio es una forma de respeto del acontecimiento, la sumisión a una trascendencia social que lleva de nuevo al hombre al terreno de la humildad y al recuerdo de la fragilidad de su condición. Las instituciones protegen también espacios o tiempos de silencio o murmullo, allí donde las comunicaciones sólo se establecen en voz baja o por señas, a fin de velar por el trabajo o la concentración de los demás. Las bibliotecas, por ejemplo, aunque tengan un permanente bullicio de movimientos furtivos, de páginas que se pasan, de desplazamientos discretos, de cuchicheos, etc., recogen en su reglamento interior un imperativo de silencio. El ruido, sobre todo, está proscrito. Escuelas, liceos, hospitales, algunas administraciones o empresas solicitan igualmente el silencio de sus usuarios —o su discreción— en algunos lugares o momentos, para no perturbar el desarrollo del trabajo. Una ceremonia religiosa deja la palabra a los servidores del culto, y la asamblea no se manifiesta más que cuando se lo piden ellos. En el Imperio Romano, un «silenciario» velaba para que se respetase el silencio en los lugares en que era de rigor.

4. Manifestaciones del silencio

En el bosque oscuro

Una baya cae

El ruido del agua

Haiku

El silencio es una modalidad del significado

El silencio no es la ausencia de sonoridad, un mundo sin vibración, estático, donde nada se oye. El grado cero del sonido, aunque pudiera conseguirse experimentalmente mediante una privación sensorial, no existe en la naturaleza. En todo lugar resuenan numerosas manifestaciones sonoras, aunque sean espaciadas, tenues y lejanas. En las extensiones desérticas o en las altas montañas no reina un silencio absoluto, mucho menos en los bosques; los claustros de los monasterios, por ejemplo, recogen el ruido de los pájaros, de la campana que suena o de los cantos litúrgicos que llegan de la iglesia. Los movimientos del hombre en su vida diaria van acompañados de un rastro sonoro: el de sus pasos, sus gestos, su aliento; y su inmovilidad no anula su respiración ni los ruidos del cuerpo. La existencia siempre palpita y deja oír un rumor que tranquiliza, pues confirma la persistencia de unos puntos de referencia esenciales. En una habitación insonorizada, los latidos del corazón, la circulación de la sangre, los movimientos intestinales adquieren una dimensión inesperada. Hasta la muerte se zafa del silencio en el lento proceso de descomposición de la carne. El campo está más asociado al silencio en opinión de los que viven en las ciudades; pero sobre todo por oposición a la cantidad de ruidos que produce constantemente la ciudad, pues en el campo tampoco se interrumpe nunca la sonoridad del mundo. La noche rural está poblada de ruidos de animales: insectos, pájaros nocturnos, ranas, ladridos de perros… El viento agita hojas y ramas, los troncos crujen, hay animales que corren y se esconden en la espesura; el rumor de los ríos o de los manantiales sólo descansa cuando se secan. En otras ocasiones, se trata de voces que la oscuridad y el silencio llevan lejos del lugar en que se producen: el paso de un coche, los traqueteos de una máquina que intenta ponerse en marcha con dificultad, etc. Dentro de la propia finca también hay aparatos funcionando, y a veces sus crujidos asustan en medio de la inmovilidad aparente del lugar. Las cenizas terminan de consumirse provocando, en ocasiones, el desplome de la hoguera. Y si la finca disfruta de la comodidad de los aparatos eléctricos deberá convivir con su zumbido habitual, o con los ruidos extemporáneos de la calefacción central, de las conducciones de agua, etc. Si la sensación de silencio es mayor, se debe más al efecto de una interpretación bucólica de estos lugares que a una ponderación rigurosa de los hechos. Cada región, cada lugar, cada espacio ofrece a lo largo de las horas de la noche y del día un paisaje de ruidos y silencios que le son propios. El Robinson de Defoe, sólo cuando se ve en un mundo sin palabras y sin la compañía de otros, dice estar inmerso «en la relación melancólica de una vida silenciosa».

Hay sonidos que se cuelan en el seno del silencio sin alterar su orden. A veces, descubren y ponen de manifiesto las variaciones sonoras, inicialmente desapercibidas, de un lugar. Aunque el murmullo del mundo no cesa nunca, con las únicas variaciones que marcan las horas, los días y las estaciones, es cierto que algunos sitios parece que están más próximos al silencio. Así, un manantial abriéndose paso entre las piedras, un río besando dulcemente la arena, el chillido de una lechuza en el corazón de la noche, el salto de una carpa en la superficie del lago, el crujido de la nieve al andar o el chasquido de una piña bajo el sol contribuyen a dar relieve al silencio: su manifestación acentúa la sensación de paz que emana del lugar. Son creaciones del silencio, no por defecto sino porque el espectáculo del mundo no está aquí cubierto por ningún ruido. Como dice Bachelard: «Parece que para oír como es debido el silencio nuestra alma necesitara que algo se calle» (Bachelard, 1942, 258). Albert Camus, caminando entre las ruinas de Djemila, aprecia «un enorme silencio pesado y sin fisuras, algo así como el equilibrio de una balanza. Chillidos de pájaros, el sonido afelpado de la flauta de tres agujeros, un trote de cabras, rumores procedentes del cielo; infinidad de ruidos que construían el silencio y la desolación de estos lugares».[1] La tonalidad del silencio se separa de los ruidos que lo rodean aportando sus variados matices. El sonido de la campana de una iglesia que da las horas es distinto según los momentos del día (alba, mediodía, tarde o noche); según las estaciones (nieve, lluvia o sol ardiente sobre el campo); según el emplazamiento del pueblo, de la casa, si hay cerca un arroyo, un lago, un jardín o un bosque; y, sobre todo, según la calidad de la escucha del hombre, que varía en función de sus diferentes estados de ánimo. El sonido en sí mismo no cambia, pero sí su significado y sus consecuencias. El silencio nunca es una realidad en sí misma, sino una relación: siempre se manifiesta, en la esfera del ser humano, como elemento de su relación con el mundo.

El silencio no es sólo una cierta modalidad del sonido; es, antes que nada, una cierta modalidad del significado. La gracia de un sonido despierta a veces la agudeza en el paseante, que de no haber tenido su sensibilidad alerta habría desaprovechado el hallazgo. Proust recuerda los paseos de su infancia por Guermantes: «Salíamos al paseo, y entre sus árboles aparecía el campanario de Saint-Hillaire. De buena gana me habría sentado allí y me habría quedado toda la tarde leyendo y oyendo las campanas, pues estaba aquello tan bonito y tan tranquilo que el sonar de las horas no rompía la calma del día, sino que extraía su contenido; y el campanario, con la exactitud indolente y celosa de una persona que no tiene otra cosa que hacer, ahondaba en el momento justo la plenitud del silencio para exprimir y dejar caer las gotas de oro que el calor había ido amontonando en su seno de una forma lenta y natural».[2] Un camino sonoro pavimentado de afectividad se borra para permitir que se oiga el reverso tranquilo del mundo.

El silencio es, en ocasiones, tan intenso que suena como si fuera la rúbrica de un lugar, una sustancia casi tangible cuya presencia invade el espacio y se impone de manera abrumadora. Cuando ocurrió la noche polar de 1934, Richard E. Byrd hibernó solo en la inmensidad del banco de hielo Ross, en el sur del Ártico. En mayo, después de muchos meses de estancia, cesaron las borrascas, disminuyó el frío y un gran silencio se extendió sobre el banco de hielo. «A veces, el silencio me arrullaba, me hipnotizaba como lo habría hecho una cascada o algún ruido regular y familiar. En otros momentos, llegaba bruscamente a mi conciencia como una especie de estrépito repentino… En mi refugio era muy intenso, concentrado. En pleno trabajo, mientras leía, me sobresaltaba a veces y me ponía en guardia, como ese propietario que se imagina que hay un ladrón en su casa… En ocasiones, después de un fuerte viento, me despertaba violentamente —sin saber el motivo— de un sueño profundo; hasta que me di cuenta de que mi subconsciente, acostumbrado a los chirridos del tubo del horno y al martilleo de las borrascas sobre mi cabeza, se había trastornado por esa brusca calma».[3]

En contraste con la vida ruidosa que lleva el hombre urbano, el silencio se presenta como la ausencia de ruido, como un horizonte que la técnica todavía no ha absorbido con sus enormes medios, una zona todavía en barbecho que la modernidad no ha engullido, o bien, a la inversa, un lugar que ella ha concebido deliberadamente como una reserva de silencio. Muchas veces, basta con que cese un ruido continuo, con que el motor de la bomba de agua o del coche se detenga un instante para que el silencio se convierta en algo tangible, casi al alcance de la mano, con una presencia que al mismo tiempo parece material y volátil. En su viaje por el Dolpo, una región del Nepal fronteriza con el Tíbet, P. Mathiessen y su compañero G. Schaller se topan súbitamente con la revelación del silencio que les rodea desde que han llegado a esos parajes: «“¿Te das cuenta de que desde septiembre no hemos oído ni un solo ruido de motor, ni siquiera a lo lejos?”, me dice G. S. Y es cierto. Ningún avión ha atravesado estas viejas montañas. Nuestra aventura parece que transcurriera en otro siglo».[4] El silencio remite entonces a una experiencia anterior a la técnica, a un universo sin motor, sin coche, sin avión, al vestigio arqueológico de otro tiempo. Y el retorno es difícil y amargo, pues es también una progresión hacia el ruido después de meses de paz interior. «Mientras caminaba esa tarde por las colinas de Bheri, recordaba la importancia de no hablar demasiado ni moverse bruscamente después de una semana de retiro zen y de silencio… Es fundamental salir gradualmente de esta crisálida, y secar tranquilamente al sol, como una mariposa, sus alas todavía húmedas, para evitar un desgarro psíquico demasiado brutal» (p. 321). La realidad de su entorno no sólo está formada por lo que ve el hombre, sino también por lo que oye; un universo donde reina el silencio abre una dimensión especial en el seno del mundo. Tras meses de silencio no conviene apresurarse, hay que andar lentamente hacia el valle, dejarse llevar por las horas sin precipitación. Como un submarinista que alcanza las grandes profundidades, el viajero que aún está bañado por el silencio debe actuar escalonadamente para no ser engullido por el bullicio de la vida social.

La búsqueda del silencio lleva entonces a indagar sutilmente en los aledaños de un universo sonoro apacible que propenda al recogimiento personal, a la disolución de uno mismo en un clima propicio. Tanizaki escribe que «son condiciones indispensables: una cierta penumbra, una limpieza absoluta y un silencio tal que el sonido de un mosquito ofendería al oído. Cuando me encuentro en un lugar parecido al descrito, me gusta oír el sonido dulce e irregular de la lluvia».[5] El silencio es un yacimiento moral que tiene al ruido como enemigo; expresa una modalidad del sentido, una interpretación del individuo de lo que oye, y una vía de repliegue sobre sí para recuperar el contacto con el mundo. Pero, a veces, requiere el esfuerzo de buscarlo voluntariamente. Thoreau escribe lo siguiente: «La otra tarde estaba decidido a poner fin a este jaleo absurdo, a ir en distintas direcciones para ver si podía encontrar silencio en los alrededores… Abandoné el pueblo para ir en barco río arriba hasta el lago de Fair Haven… El rocío, a punto de condensarse, parecía filtrar, tamizar el aire y yo me sentía atravesado por una calma infinita. De alguna forma, tenía el mundo cogido por el cuello, manteniéndolo en los límites de sus propios elementos, hasta ahogarlo. Lo dejé alejarse con la riada como un perro muerto. Unos inmensos espacios de silencio se extendían por todos lados, y mi ser se ensanchaba en la misma proporción para abarcarlos. Sólo en este momento pude, por primera vez, apreciar el ruido y encontrarlo hasta musical».[6]

Unido a la belleza de un paisaje, el silencio es un camino que lleva a uno mismo, a la reconciliación con el mundo. Momento de suspensión del tiempo en que se abre como un pasadizo que ofrece al hombre la posibilidad de encontrar su lugar, de conseguir la paz. Fuente de sentido, reserva moral antes de regresar al bullicio del mundo y a las preocupaciones cotidianas. El goteo de silencio saboreado en diferentes momentos de la existencia gracias a la posibilidad de acudir al campo o al monasterio, o simplemente al jardín o al parque, aparece como un recurso, un tiempo de descanso antes de sumergirse en el ruido; entendido en el sentido estricto, y en el sentido figurado de una inmersión en la civilización urbana. El silencio así considerado procura la sensación segura de existir. Marca un momento de examen que permite hacer balance, recobrar el equilibrio interior, dar el paso de una decisión difícil. El silencio pule al hombre y lo renueva, pone en orden el contexto en el que desenvuelve su existencia.

Recogimiento

Los lugares de culto, los jardines públicos o los cementerios son enclaves de silencio donde es lícito buscar reposo, una breve retirada fuera del mundanal ruido. Reservas de silencio cada vez más reducidas por la voracidad del urbanismo o de la ordenación del territorio. Allí se va a respirar tranquilamente, a recogerse, a disfrutar de la calma que mece el genius loci. El silencio instala en el mundo una dimensión propia, un espesor que envuelve las cosas e incita a no olvidar lo que hay de personal en la mirada que las ve. El tiempo transcurre sin prisa, al paso que marca el ser humano, invitando al reposo, a la meditación, a la introspección. Estos lugares embutidos de silencio se separan del paisaje, y resultan propicios para el recogimiento personal. Allí se hacen provisiones de silencio antes de volver a enfrentarse con las agitaciones de la ciudad o de la propia existencia.

Camus escribe: «Y ahora, despierto, reconocía uno a uno los imperceptibles ruidos de los que estaba hecho el silencio: el bajo continuo de los pájaros, los suspiros ligeros y breves del mar al pie de las rocas, la vibración de los árboles, el canto ciego de las columnas, el roce de los ajenjos, las lagartijas furtivas».[7] La percepción del silencio en un lugar no es cuestión de sonido sino de sentido. No se trata de que haya una ausencia de manifestaciones ruidosas, sino de que se produzca una resonancia entre uno mismo y el mundo que llame al recogimiento, a la calma, a la desaparición de cualquier diversión, de cualquier tentación. El silencio es una de las emanaciones temporales de la naturaleza. J. Brosse dice que «se penetra en el silencio como en una habitación oscura. Al principio no se ve nada, después los perfiles de las cosas van emergiendo débilmente, como luces inciertas, cambiantes, por un momento ilusorias; el espacio se divide en masas indistintas que pronto se fraccionan; por último, las formas se inmovilizan y se imponen… El bosque se calla, retiene su aliento, pero murmura» (Brosse, 1965, 290). El paseante atento entra, gracias a su escucha, en los distintos círculos del silencio: oye el viento, la hojarasca, los animales, y a cada instante percibe otros universos sonoros que pueblan la espesura del silencio. De repente, descubre en sí mismo un sentido nuevo no derivado de la afinación del oído, sino un sentido unido a la percepción del silencio.

Algunos lugares, dedicados a la celebración religiosa o a la meditación, rebosan silencio por todas partes, y hacen impensable que un sonido o una palabra de más puedan romperlo; allí se está con el temor a quebrar un frágil equilibrio que no se presta a la intervención del hombre sino a la contemplación. En el bosque, el desierto, la montaña o el mar, el silencio atraviesa, a veces, tan perfectamente el mundo que los demás sentidos parecen —en comparación— anticuados o inútiles. No sirven las palabras, impotentes para expresar la grandeza del instante o la solemnidad de los lugares. Kazantzaki va andando con un amigo en el centro mismo de un bosque del monte Athos, por el camino empedrado que conduce a Karyés. «Parecía como si hubiésemos entrado en una inmensa iglesia: el mar, bosques de castaños, montañas y, por encima, en forma de cúpula, el cielo abierto. Me volví y le dije a mi amigo queriendo romper el silencio que empezaba a pesarme: “¿Por qué hemos dejado de hablar?” Entonces él, dándome unos golpecitos en la espalda, me respondió: “Hablemos, hablemos, pero la lengua de los ángeles: el silencio”. Y como con gran enfado dijo seguidamente: “¿Qué quieres que digamos? ¿Que esto es maravilloso, que nuestro corazón tiene alas y quiere volar, que hemos emprendido el camino que conduce al Paraíso? ¡Palabras, palabras! ¡Cállate!”».[8] El silencio compartido es una forma de complicidad, prolonga la inmersión en la serenidad del espacio. El lenguaje reintroduce la separación que intenta conjurar sin llegar nunca a conseguirlo. El recogimiento tropieza contra una palabra que lo difumina por la atención que reclama. El diálogo supone entonces una especie de desgarro que se hace al paisaje, una infidelidad al genius loci, una forma de satisfacer las normas sociales, y una manera convencional de tranquilizarse o de salir del aislamiento que produce la fascinación, sin temor a molestar al otro. Conviene entonces expresar la emoción con frases convencionales, aun a costa de perderla en el acto.

Brice Parain refiere una experiencia idéntica: «La consecuencia natural de la contemplación sería el silencio. Tras el golpe de esta fuerza gigantesca, que me atrae y me espanta a la vez, necesitaría algún tiempo para recuperarme, para no volver a sentirme aplastado, vencido, fascinado… Las palabras que podría pronunciar me parecerían una mala compensación aunque fueran para admirar o elogiar» (Parain, 1969, 20). La paradoja de un sentimiento así, descubierto por el silencio, conduce al alejamiento del otro. El sentimiento de fusión con el cosmos, la disolución de los límites, manifiestan el carácter profundamente individual de semejante experiencia, que deriva de lo sagrado de una intimidad que está a merced de la más mínima palabrería. Lo principal es no decir nada para no romper el vaso extremadamente frágil del tiempo. Plenitud o vacío del silencio, según la interpretación de cada cual. Como escribe L. Lavelle: «A veces hay en el silencio cosas, una especie de invitación secreta a traspasar sus apariencias, a penetrar en ellas, a prestarles una vida oculta semejante a la nuestra» (Lavelle, 1942, 6).

La conjugación entre el silencio y la noche es igualmente propicia a la inmersión del ser en la serenidad de los lugares. La oscuridad, ligeramente herida por una luz vacilante, despierta en James Agee un vocabulario religioso, ajeno, sin embargo, a sus ideas, pero que se impone de inmediato. La llama de la lámpara tras el cristal «tiene la delicadeza —seca, silenciosa, famélica— de las extremidades tardías de la noche, una delicadeza de un silencio y una paz tan intensos y tan santos que todo en la tierra, hasta los confines más alejados del recuerdo, parece allí suspendido a la perfección como en un estanque. Y siento que si en una completa quietud puedo conseguir no perturbar este silencio, obligándome a no tocar esta planicie de agua, podría decir cualquier cosa en el reino de Dios, lo que se me ocurriera, y cualquier cosa que dijera, no podríais dejar de comprenderlo» (Agee, 1972, 67). El recogimiento es una de las modalidades que prodiga el silencio a los que se instalan un momento en él. Introspección, capacidad para dejarse invadir por el paisaje o por la solemnidad de los lugares; emoción de sentirse pertenecer plenamente al mundo, llevado por el estremecimiento de la atmósfera que reina entonces. El silencio contiene tal densidad que agita la conciencia y, a veces, incluso la modifica. El hombre ensancha la sensación de su presencia y, en un momento, intuye el posible final de la separación que, sin embargo, renace con la primera palabra pronunciada.

Un lugar es, a veces, una liturgia tranquila que lleva al hombre a una meditación en la que no habría soñado antes de quedar atrapado por la emoción del instante. Su resonancia íntima proporciona un intenso deseo de existir. El individuo, al armonizarse con el silencio de las cosas, vuelve a sus orígenes, se llena de sí permitiendo que el mundo le penetre. El recogimiento deja en suspenso la dualidad entre el hombre y las cosas, aunque sea de forma provisional y esté amenazado en todo instante. En este momento privilegiado, el silencio es un bálsamo que cura la separación con el mundo, la que hay entre uno mismo y los demás, pero también la que el individuo sufre dentro de sí: restaura simbólicamente la unidad perdida que el resurgimiento del ruido aniquila, a no ser que se posea la fuerza suficiente para producir el silencio en uno mismo a pesar de los rumores circundantes. Escribe Camus: «Parecía que la mañana se hubiera instalado; el sol se había detenido durante un instante incalculable. Años de furor y ruido se fundían lentamente en esta luz y en este silencio. Dentro de mí mismo escuchaba un ruido casi olvidado: era como si mi corazón, parado desde hacía mucho tiempo, volviera a latir dulcemente».[9] El silencio deja al mundo en suspenso, y mantiene la iniciativa del hombre dejándole que respire un aire tranquilo, sin la menor sombra de hostigamiento.

La angustia del silencio

Si algunos individuos se asientan en el silencio como en un refugio, y encuentran allí un lugar propicio para la introspección, otros lo temen y hacen todos los esfuerzos posibles para alejarlo. Freud se pregunta: «¿De dónde proviene la inquietante extrañeza que emana del silencio?, ¿de la soledad? ¿de la oscuridad?… Poco sabemos, salvo que ahí están verdaderamente los elementos a los que se vincula la angustia infantil, que nunca desaparece por completo en la mayoría de los hombres».[10] La cuestión del silencio plantea la de la ambivalencia de lo sagrado, de su fuerza en el entorno del hombre. El sentimiento de lo sagrado marca, en efecto, la ambigua importancia del valor que atribuye una persona a un objeto, un acontecimiento, un ser, una acción, a una situación. Suele procurar a la existencia una extensión de tiempo o espacio saturada de ser. Se aparta de la experiencia religiosa stricto sensu en la medida en que no está administrado (por retomar la imagen de Hubert y de Mauss) por un sistema de normas, un corpus de textos fundadores, un clero. Descansa completamente en la soberanía del individuo, el único capaz de decidir los momentos claves en que su existencia alcanza un punto de máxima incandescencia. Lo sagrado materializa un valor, una diferencia tangible que jerarquiza sutilmente momentos u objetos particulares (una casa, un jardín, la noche, el silencio, la fiesta, un rostro etc.). La disyuntiva entre santidad y deshonra, pureza e impureza, admiración y pavor desconcierta al hombre, le priva de las señales habituales por las que se rige normalmente el mundo. El mysterium tremendum de lo numinoso es lo que estremece al hombre, y le hace sentir la fragilidad de su condición. «El sentimiento que provoca puede expandirse en el alma como una onda apacible; es entonces como la vaga quietud de un profundo recogimiento, que manifiesta el silencioso y humilde temblor de la criatura que se queda desconcertada ante la presencia de lo que es un misterio inefable» (Otto, 1969, 28). Pero hay otra vertiente que pone el acento en el temor que origina esta condición, la sensación de perderse ante una presencia agobiante e ininteligible. La relación con el silencio remite así, según las circunstancias y las personas, a la tranquilidad o a la angustia.

Conjuración ruidosa del silencio

El silencio de la naturaleza, sobre todo, no deja indiferente. Suscita reacciones opuestas: de apacible felicidad en los que se bañan en el mar del silencio, y de ruidosas manifestaciones en los otros que desean dejar constancia de su presencia, apropiarse de su espacio y ahuyentar las amenazas. Los que le temen permanecen al acecho de un sonido que humanizaría los lugares; no saben si hablar, como si su palabra fuese a poner en movimiento una serie de fuerzas ocultas dispuestas a abalanzarse sobre ellos. Otros, para escapar de la angustia, gritan o silban, cantan ruidosamente o van acompañados por una radio o un magnetófono; así, su comportamiento ostentoso, pues realmente lo es y mucho, disipa una situación insoportable. Al restaurar el imperio del ruido pretenden restablecer los derechos de una humanidad en suspenso y recobrar sus señas de identidad, de algún modo quebrantadas por la ausencia de la más mínima referencia sonora identificable. El ruido ejerce, en efecto, una función que proporciona seguridad, ya que aporta pruebas tangibles de lo que es la realidad, e indica la turbulencia infinita de un mundo siempre presente.[11] Procede sumarse al ruido ya que proporciona la sensación de control, sobre todo si es uno el autor, allí donde el silencio es imperceptible y desconcierta enormemente al individuo. La radio o la televisión invaden la casa y permanecen a veces funcionando como un simple ruido de fondo; su tarea consiste en combatir decididamente un silencio difícil de sobrellevar pues recuerda la ausencia, el duelo, el vacío de una existencia o una soledad difícil de asumir.

El ruido, en su oposición al silencio, desempeña con frecuencia una función benéfica en los usos tradicionales, y también a veces en la actualidad. El jaleo producido con elementos acústicos ha acompañado durante mucho tiempo a las bodas en muchas regiones europeas. La práctica todavía subsiste con el consabido cortejo de coches que atraviesa la ciudad o el campo con gran acompañamiento de bocinas. Françoise Zonabend (1980, 180 sq.; ver también Belmont, 1978) describe las bodas en Minot, en el Châtillonnais, insistiendo en el alboroto ritual que no deja de jalonar la ceremonia. Ruidos y gritos a lo largo del recorrido, niños, campanas, disparos al aire, bocinas, etc. El banquete dura horas y transcurre en medio de toda suerte de risas, aclamaciones, gritos, canciones, etc. Los habitantes de Minot se sorprenden de que hoy día haya a veces bodas silenciosas: «La gente no sabe divertirse, hay bodas ahora en que no se oye nada». La sospecha se cierne sobre estos casamientos demasiado silenciosos: ¿conflictos entre parientes?, ¿conducta inadecuada de la novia? Estos son, en principio, según Zonabend, los motivos más frecuentes que hace que las bodas se celebren con discreción, sin disparos de fusil, sin cantos, sin manifestaciones escandalosas, etc. El estruendo ritual de la boda muestra el entusiasmo y certifica públicamente el matrimonio, pero participa también del cambio de estado de la joven muchacha, «disyunción llena de riesgo» que el estruendo acompaña y simboliza, según Lévi-Strauss (1964, 293), al tiempo que aleja los influjos negativos y pide la fecundidad y la abundancia para la pareja. El silencio en el momento del ritual sería signo de esterilidad, de que hubiera algún peligro, o la confesión implícita de una conducta culpable.[12]

Frente al silencio, el ruido viene así a asumir un significado positivo para el individuo o el grupo; construye, a veces, una especie de pantalla que permite retirarse del mundo y protegerse de contactos no queridos. La moda del Walkman lleva al paroxismo este deseo de aislarse en una permanente sonoridad, que hace simultáneamente aún más intolerable toda confrontación ulterior con el silencio. Si bien hay zonas de silencio que permanecen aquí y allá, cualquier individuo dispone de medios técnicos para defenderse de él si así lo desea, hasta incluso eliminarlo por completo. De ahí el uso frecuente del walkman en actividades inesperadas como el jogging o las largas caminatas; el transistor o la radio del coche funcionando, con la portezuela abierta, en lugares que se asocian más bien al reposo, a la tranquilidad sonora: por ejemplo, las playas, los campos que invaden los domingos los que viven en ciudades, las inmediaciones de los lagos que frecuentan bañistas o pescadores, etc. Si algunos se refugian en el silencio, otros prefieren el ruido, y encuentran en él los mismos recursos para la concentración, la protección frente a un entorno considerado hostil o extraño, la conjuración de la angustia, de la soledad. El ruido puede proporcionar alegría y configurar también una identidad propia. No es algo simplemente natural, una sonoridad de fondo; tiene el significado que le otorga el individuo, es decir, supone también un juicio de valor. El sonido que para uno es tranquilizante (el motor de un camión o la música de un altavoz a todo volumen), para otro es molesto. Pero, de la misma manera, se puede huir del silencio mismo como de la peste en una búsqueda apasionada de la saturación auditiva.

La muralla sonora que construye la radio del coche o el CD, la discoteca, el walkman, o la sala de conciertos, con una intensidad acústica llevada al límite, produce el aislamiento de un mundo difícil de aprehender, proporcionando una seguridad provisional y una sensación de control del entorno. El ruido que se instala en el seno de un grupo formado por personas afines, impide a veces la comunicación, la reduce a una simple forma enfática, pero también impide que se pueda hacer excesivamente palpable la soledad o el desconcierto. La búsqueda de control por medio del estruendo o de la escasez sonora también engendra placer, satisfacción: es un modo eficaz de gestión de la identidad, un elemento de la constitución de uno mismo como persona. Para G. Steiner «el mundo exterior se reduce a un juego de áreas acústicas» (Steiner, 1973). El individuo se desliza con su walkman de un ambiente sonoro a otro, para permanecer en un universo hospitalario que conoce y del que controla todos los datos. Pero sometida a estas agresiones regulares, aunque no sean consideradas como tales, la audición se deteriora poco a poco; y curiosamente el silencio se impone entonces como consecuencia psicológica de la pasión por el ruido.

El ruido proporciona la prueba tangible de la permanencia de los demás cerca de sí. Tranquiliza recordando que más allá de uno mismo el mundo sigue existiendo. El silencio inquieta, pues anula toda diversión y pone al hombre frente a sí, confrontándole con los dolores ocultos, los fracasos, los arrepentimientos. Suprime cualquier asidero y suscita temor, la desaparición de los puntos de referencia que hace que, por ejemplo, muchos ciudadanos curtidos no puedan dormir en una casa o en un campo silenciosos. La noche acrecienta más aún el malestar privándoles de la seguridad visual que da el día. Perciben, al acecho, con este telón de fondo, la menor vibración procedente del exterior o el más mínimo crujido de un armario como si fueran amenazas. Les falta acostumbrarse a la calma de los lugares, dominar los sonidos que les rodean y dejar de ver en la ausencia de ruidos una forma solapada de aproximación del enemigo. El silencio, en efecto, relaja los sentidos, cambia las referencias habituales y restituye la iniciativa al individuo; pero exige tener los recursos simbólicos adecuados para disfrutar de él sin ceder al miedo, ya que, muy al contrario, abre las compuertas al fantasma. Marie-Madeleine Davy dice que «cuando el hombre se encuentra solo, alejado del tumulto de las ciudades, percibe las voces de animales salvajes; y se sobresalta al experimentar un cierto pánico difícil de superar. En realidad, lo que no sabía es que alimentaba en su interior a los animales cuyos sonidos percibe» (Davy, 1984, 170). El silencio favorece el retorno de lo rechazado cuando la muralla que produce el ruido se resquebraja en parte, y parece que la palabra se carcome en su origen, convirtiéndose en algo ineficaz. De ahí el caso, que recuerda Freud, de un niño de tres años, acostado en una habitación sin luz: «Tía, dime algo; tengo miedo de estar en un sitio tan oscuro». La tía le responde: «¿Para qué quieres que te hable si no puedes verme?». «No importa —dice el niño—, cuando alguien habla parece que hay luz».[13] La palabra pronunciada es como una objeción al silencio angustioso del entorno, a la inquietante suspensión de los puntos de referencia que dan la sensación de que se pisa un suelo que se abre bajo los pies. El silencio también está asociado al vacío y, por tanto, a la carencia de referencias familiares, a la amenaza de ser engullido por la nada. La palabra es entonces hilo conductor de significados, el complemento de una presencia, que llena el mundo con su apacible actitud. En medio del rumor indiferente de la realidad, una voz se erige como punto de referencia y va construyendo sentido en torno a ella.

El silencio se abre a la profundidad del mundo, linda con la metafísica al apartar las cosas del murmullo que las envuelve habitualmente, liberando así su fuerza contenida. Priva de la carga de confianza que aplaca la relación con los objetos —o con los demás—, confrontando al hombre con la plasmación de los hechos, donde descubre cuánto se le escapan en definitiva, cuántas veces lo que hace familiar al universo no es más que una convención necesaria, pero tan frágil que una nimiedad la disgrega, mera superficie feliz de evidencias que hace olvidar el vacío o el misterio que ellas buscan atenuar. La relación con el silencio es un esfuerzo que se afronta en función de las actitudes sociales y culturales, pero también personales, del individuo. Unos temen un mundo puesto al descubierto por la irrupción de un silencio que aniquila las huellas sonoras que tapizaban su tranquilidad de espíritu, convirtiendo su existencia en algo habitable e inteligible. Otros, por el contrario, ven en el ruido una tela tupida que les protege de la brutalidad del mundo, un escudo contra el vacío que tanto les recuerda al silencio. El acontecimiento se produce para ellos con la intrusión del ruido, que corta el silencio que transmite la sensación de una extensión plana, sin carencias, sin historia, llena a la vez de seguridad y angustia a causa de su ausencia de límite y de su polisemia.

El ruido se suele identificar claramente con un origen, el silencio inunda el espacio y deja el significado en suspenso a causa de su poder ambiguo para expresar mil cosas a la vez. Una casa ruidosa tranquiliza, pues priman las conversaciones, los juegos de los niños, una radio encendida en un rincón del aparador, un grifo abierto para lavar la vajilla, una llamada que se abre paso a través de varias habitaciones: se considera que respira una felicidad tranquila. La casa silenciosa procura el mismo sosiego si lo que se espera encontrar es sólo eso; y dejaría petrificados a sus moradores si de repente emitiese las manifestaciones sonoras habituales de la vida diaria. ¿Qué significado tiene entonces este silencio que se agarra a la garganta, qué ausencia, qué drama disimula? El significado del silencio cambia las tornas, y de un clima apacible que envuelve dulcemente la casa se convierte en un grito contenido, una angustia palpable que sólo acaba con la llegada de los ausentes. Los múltiples significados del silencio le hacen mensajero de lo peor o de lo mejor, según las circunstancias.

Pero, claro está, el ruido también es a veces mensajero de la angustia cuando rompe inopinadamente el silencio. El crujido del parqué en la casa que se creía vacía, un ruido de pasos en el jardín cerrado, un grito en el campo representan una intrusión inquietante, una vaga amenaza que pone a las personas al acecho para intentar saber el origen de lo ocurrido y controlar la situación. Michel Leiris narra, a este respecto, una anécdota de su infancia. Una tarde en que iba andando de la mano de su padre por un campo silencioso, oye de repente un ruido que le intriga y aviva su temor, en un momento en que la oscuridad se espesa ante sus ojos. Su padre, para tranquilizarlo, le habla de un coche que pasa a lo lejos. Más tarde, Leiris se preguntaba si no sería más bien un insecto. Como estaban entre dos luces y todavía no conocía el lugar, ese ruido tenue destilaba una angustia que «tal vez descansaba exclusivamente en la manifestación del despertar de algo ínfimo o lejano; única presencia sonora en el silencio de un lugar más o menos campestre, donde me imaginaba que a esa hora todo debía estar dormido o a punto de estarlo».[14] Mucho tiempo después, otra noche, el martilleo que produce en el pavimento un coche de punto a su paso, provocó una gran interrogante sobre la permanencia de las intrigas del mundo exterior, a pesar del sueño. Una quiebra de la normalidad en la que el ruido desgarra el silencio habitual en estas horas y en estos lugares, y despierta una imagen de muerte. Estas manifestaciones sonoras insólitas que disuelven la paz reinante aparecen como deslizamientos que proyectan al hombre «a los confines del otro mundo», poniéndole en disposición de recibir un mensaje, «incluso de estar allí sin descomponerme, o bien abarcar con la mirada el transcurrir de la vida y la muerte con una visión de ultratumba» (p. 23). En la densidad estática del silencio, el ruido puede concebirse como una amenaza, una especie de recuerdo de la fragilidad y de la finitud que acechan al hombre y le obligan a estar siempre alerta.

Silencio de muerte

«Y cuando el Cordero abrió el séptimo sello, se hizo un silencio en el cielo que duró aproximadamente media hora», dice el Apocalipsis de Juan. Si el silencio resuena de repente como una ruptura del murmullo del mundo, produce angustia. El ejército enemigo está ahí, en las tinieblas, avanzando, y los animales se callan, el propio viento suspende su soplo, el paso del crimen y la muerte parece avanzar por un mundo que está a la espera, al acecho de lo irreparable; y este ruidoso silencio es un aviso lanzado a los sentidos del hombre atento que sospecha de la desaparición brusca de los sonidos. Sugiere Italo Calvino que «tal vez la amenaza pertenece más al silencio que a los ruidos. ¿Cuántas horas hace que no has oído el relevo de los centinelas? ¿Y si la escuadrilla de guardias que te son fieles hubiese sido capturada por los conjurados? ¿Por qué no se oye, como siempre, el tintineo de las cacerolas en las cocinas? Quizá los cocineros fieles hayan sido sustituidos por un equipo de asesinos a sueldo que tienen la costumbre de envolver con silencio todos sus gestos, unos envenenadores que están a punto de untar silenciosamente los platos con cianuro».[15] El silencio es entonces la prueba tangible de un peligro que primero se encoge sobre sí para a continuación abalanzarse sobre su presa. Rilke experimenta lo mismo en París. Después de condenar el ruido, encadena esta afirmación con la idea de que «hay algo más terrible aún: el silencio. Creo que en el transcurso de los grandes incendios sobreviene, a veces, un momento de máxima tensión: los chorros de agua se aflojan, los bomberos ya no trepan, nadie se mueve. Silenciosamente, una negra comisa se desploma desde arriba, y un alto muro —tras el que salen las llamas— se inclina sin ruido hacia adelante. Todo el mundo está inmóvil y espera —encogidos los hombros y juntas las cejas— el golpe tremendo. Así es aquí el silencio».[16]

Théodore Reik hace referencia a un lugar del Pacífico, cercano a la isla de Vancuver, llamado «la zona de silencio». Al acercarse, los navíos se exponen a estrellarse contra las rocas. No hay sirenas más allá del barco, y ningún ruido penetra en este espacio que tiene una extensión de varias millas (Reik, 1976, 119). El silencio es una imagen de la muerte, una fuerza colosal que se apresta a triturar al hombre y provoca la angustia. En el momento de un asalto, a pesar del ruido infernal circundante —recuerda Henri Barbusse—, los soldados oyen el silencio venenoso de las balas que silban muy cerca de ellos.[17] Después de un tiroteo mortífero y un interminable vagar en la noche, perdidos entre los frentes, un grupo de soldados agotados tuvo que sufrir un verdadero diluvio, más letal todavía que las balas, ahogando a los hombres en las trincheras y sepultándolos bajo el barro. El panorama infernal que había al amanecer superaba con creces el horror imaginable. Pero el estrépito de los cañones había cesado a causa de la lluvia, y las armas inutilizadas estaban calladas. Entonces, se pregunta Barbusse: «¿Qué es este silencio? Es algo prodigioso. Ningún ruido, como no sea, de vez en cuando, la caída de un montón de tierra al agua, en medio de esta parálisis fantástica del mundo. No hay disparos. Ni obuses, porque no estallan. Tampoco hay balas, porque los hombres…». Lejos de ser un momento de paz o nostalgia, el silencio que envuelve este paisaje desolado donde yacen los ahogados y los que han muerto asfixiados por el hundimiento de las trincheras, representa la imposibilidad de ir más allá del horror, un agotamiento radical de la comunicación que detiene el tiempo. El agudo testimonio de Barbusse concluye con este silencio de fin del mundo al que los supervivientes se esfuerzan en vano en dar un significado.

La guerra confiere al silencio un papel ambiguo. Aquélla es una experiencia permanente del estrépito, la impotencia por encontrar el reposo en la confianza del mañana. Sigue escribiendo Barbusse: «Los disparos, los cañonazos. Por encima de nosotros, por todos lados, restallan en largas ráfagas o con golpes discontinuos. La sombría y resplandeciente tormenta no cesa nunca. Desde hace más de quince meses, desde hace quinientos días, en este lugar del mundo donde estamos, los disparos y los bombardeos no han cesado de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Estamos enterrados en el fondo de un eterno campo de batalla; pero como el tic-tac de los relojes de nuestras casas, en otro tiempo, en el pasado casi legendario, esto no se oye más que cuando se escucha» (p. 11). Siempre sobre el fondo trágico de la guerra de las trincheras, E. M. Remarque anota la asociación de recuerdos y silencio que había entre los soldados. Expresa su emoción ante «estas apariciones mudas que me hablan con miradas y gestos, sin poder recurrir a la palabra, silenciosamente», que le obligan a hacerse fuerte, a apretar su arma para evitar que le invada la pena. «Son silenciosas porque para nosotros, precisamente, el silencio constituye un fenómeno incomprensible. En el frente no hay silencio, y la influencia del frente es tan grande que no podemos escapar a ninguna parte. Incluso en los almacenes más alejados y en los lugares donde vamos a descansar, el fragor y el estruendo ensordecedor del fuego están siempre presentes en nuestros oídos».[18] Los recuerdos de la retaguardia estimulan la nostalgia de un mundo donde, frente al ruido permanente de los cañones y de la amenaza agobiante de la muerte, parece que sólo reina la hospitalidad de un silencio que nunca se quiebra. El ruido es entonces una manifestación sonora de la muerte, y el silencio un remanso que ninguna arma amenaza. En los sueños y los recuerdos de los soldados, las ganas de silencio engendran imágenes visuales que borran cualquier sonoridad destilando su mensaje de paz, pero también su sorda melancolía.

La noche es también, con respecto al silencio, un mundo de una profunda ambigüedad. Y si unos conocen en estas circunstancias el sentimiento de bañarse en una paz a resguardo de amenazas, otros se inquietan ante semejante calma. La especial cualidad sonora que emana de la noche, al suprimir el murmullo tranquilizador de algunas actividades diurnas, es propicia para que surja lo mejor o lo peor: la angustia o el recogimiento se mezclan o suceden. La noche confiere al silencio un poder acrecentado, al desdibujar la claridad de los contornos del mundo y remitir provisionalmente (aunque quién puede saber su duración estando presente la angustia) todos los límites reconocibles a lo informe, al caos. El mundo está en suspenso, ahogado en una oscuridad que esconde todas las amenazas que pueda intuir quien está sumido en el terror. El silencio y la noche se relacionan mutuamente; privan al hombre de orientación, de puntos de referencia, y le someten a la prueba terrible de su libertad. Le obligan además a asumir lo inacabado de su estado. André Neher ve en la terminología bíblica una estrecha asociación entre el silencio, la noche y la muerte a partir de la raíz damô (Neher, 1970, 39). Escribe A. Neher: «La muerte evoca la noche por el silencio; de la misma manera que la noche se parece a la muerte por el silencio. Si la noche y la muerte parece que son de la misma familia, si la naturaleza de una hace pensar inmediatamente en la otra, si los poetas en sus metáforas, los místicos en sus oraciones y los miserables en sus gritos pueden dirigirse indistintamente a una o a otra con la certeza de hacer vibrar una sola y misma cuerda, es porque la noche y la muerte son silenciosas» (Neher, 1970, 42).[19]

Mutismo del mundo

La Biblia evoca el silencio de las piedras (Hab., 2-19), la inmensidad muda del cosmos (Jos., 10-12). «El silencio eterno de estos espacios infinitos me espanta», reconoce dolorosamente Pascal. Para el materialista, el mundo se calla pues no tiene nada que decir; indiferente ante el hombre como ante sí mismo, ninguna pregunta le concierne. La filosofía, la trágica, en concreto, se dedica a combatir el orden y el significado que las culturas o las filosofías asignaban a la naturaleza y al lugar del hombre en el mundo. «Lógica de lo peor», escribe Clément Rosset (1971), cuyo resultado es la atención a la taciturna silencia: la existencia humana queda despojada de toda trascendencia y acaba no remitiéndose más que a ella misma sobre el fondo de una ausencia de sentido o, más bien, de la insignificancia de las cosas. El mundo está ahí, pero no significa nada, simple apariencia, sin más allá; está vacío y mudo, pero de un silencio que entronca con el silere, es decir, sin intención, ajena a la condición humana. El silencio de las piedras, de los árboles, el sentimiento de absurdo de cara a lo infinito de un mundo que no es ni del hombre ni para el hombre. Ante las cosas, el hombre permanece sin voz, privado de los recursos de la interpretación. Dice Rosset que «lo trágico es, por tanto, el silencio» (Rosset, 1971, 57). De Natura Rerum, la obra de Lucrecio escrita en el siglo I de nuestra era, supone un intento radical de eliminación de todo sentido que pudiera hacer de la naturaleza el objeto de una creencia, o incluso de una ilusión tranquilizadora. El filósofo intenta despertar al silencio estrepitoso del mundo mediante una palabra que exprese la inutilidad de cualquier pretensión de subordinar las cosas al hombre (o el hombre a las cosas). La naturaleza es obra del azar, y no de un propósito divino o metafísico; el hombre no debe encontrar allí ninguna esperanza de realzar su condición dando voz al silencio. Lucrecio desea arrancar del hombre la angustia de la duda sobre su destino, invitándole a que disfrute de la paz.

Pero las actitudes hacia el silencio difieren. Si Lucrecio encuentra ahí un consuelo, muchos otros no lo admiten sin dolor. Camus, por ejemplo, que habla de «esta confrontación desesperada entre la interrogación humana y el silencio del mundo». O Le Clézio, que expresa su rechazo: «Al gritar con las palabras… queríamos romper el telón del eterno silencio» (Le Clézio, 1967, 276). El mundo, en realidad, se calla para lo mejor o para lo peor, pues sólo al hombre le incumbe prestarle una voz. El silencio del mundo es la raíz misma de la cultura que cada sociedad inventa para su uso, y con la que los individuos se enfrentan apropiándose de sus datos. Al denunciar las representaciones y las utopías que investen la naturaleza, Lucrecio traslada su atención a las fuentes mismas del sentido, allí donde se elabora la materia prima de la vida colectiva, pero él mismo no escapa a otra metafísica, a proponer otro sentido. En efecto, el mutismo del mundo es también una interpretación, pero condiciona todas las demás, las que las sociedades o los individuos elaboran para existir en un universo comprensible y comunicable. Expresar el silencio de la naturaleza es una forma de nombrar una ausencia, pero fundadora; y Lucrecio no lo entiende. El silencio del mundo hace del hombre el artesano del sentido, pues nada se le impone. Otras culturas, o simplemente personas a título individual, proyectan sobre una naturaleza hospitalaria con todas las ideas, una trama de sentido y de valores. Viven entonces en un mundo que crece, y dejan de plantearse la cuestión del silencio, que ya han resuelto. La asimilación de la naturaleza al vacío y a la ausencia de significado supone no sólo la retirada de los dioses, sino también la del sentido que construyen los grupos o los individuos; segrega social y culturalmente al hombre del cosmos, para hacer de él un individuo separado, alejado de las cosas y de los otros (Le Breton, 1990). Pero esta representación de la naturaleza sigue naciendo de una palabra humana, es la consecuencia de una utopía colectiva. El silencio de la naturaleza o su palabra proliferante no es tanto un acontecimiento en sí como una interpretación que se proyecta sobre ella, donde el mutismo o el encantamiento experimentado por el hombre sólo están en los ojos del que se pregunta.

Ruidos de infancia

Para el niño el silencio sólo es angustioso en función de la actitud de los adultos. Cuando el niño está sólo, es un incansable productor de sonidos, sin ninguna otra finalidad que su emisión lúdica. En las primeras semanas de su existencia ya emite pequeños gritos que se van convirtiendo en parloteos más organizados; un regocijo vocal que no tiene forzosamente una intención de comunicar, pues cesa de repente cuando alguien de su entorno se aproxima.

Más tarde, comienza una exploración más sistemática de sus recursos vocales, al mismo tiempo que va entrando en el lenguaje. Desde sus primeros pasos jalona sus recorridos con una constante producción sonora; no sólo con la voz, sino también al andar torpemente, al saltar o al utilizar sus juguetes que producen silbidos, chirridos, ruidos más o menos armónicos; o bien les da otro cometido y los transforma en instrumentos sonoros, martilleándolos, frotándolos, etc. De mil maneras, el niño es el artesano del universo acústico que acompaña sus juegos. Ejerce así una soberanía tranquilizadora sobre el mundo, del que va descubriendo unas respuestas agradables. Este ruido es como un sortilegio para el niño, pues le hace impermeable a la adversidad, gracias a la emisión, en torno a él, de un envoltorio sonoro que le protege.

Los maestros aprovechan este entusiasmo por los sonidos. Si desean trabajar este aspecto en las clases de párvulos o de primaria, tienen dos posibilidades pedagógicas. O insertan esta actividad de producción sonora en el seno de un proyecto de expresión, estimulando estas conductas, pero orientándolas hacia una búsqueda de ritmo, de mutua colaboración, de creación, etc. O también pueden seguir la otra modalidad, complementaria de la anterior, que consiste en entrar en la efervescencia sonora de la clase, y desactivarla poco a poco mediante propuestas lúdicas. Maria Montessori ha sido indudablemente la primera pedagoga que ha ejercitado a los niños en el silencio en un contexto de placer, eliminando cualquier posibilidad de angustia que pudiera entrañar la experiencia. La pedagoga citada entró un día en una clase llevando en los brazos a un niño de cuatro años. Impresionada por su tranquilidad, se dirigió a los alumnos, que eran un poco mayores, para mostrarles lo pacífico que estaba; y acto seguido, esbozando una sonrisa, añadió: «Ninguno de vosotros sería capaz de estar así de silencioso». Los niños la rodearon, desconcertados. Siguiendo con su juego, les pidió que observasen con qué delicadeza respira el niño. «Ninguno de vosotros sabría respirar como él, sin hacer ruido», volvió a decir la pedagoga siempre con un tono dulce. Y entonces los niños contuvieron su respiración. Por primera vez se oyó en la clase el sonido del reloj, pues no lo tapaba el parloteo de los alumnos. No se movía nada. Los niños, maravillados por la situación, querían realizar ejercicios de silencio. Pocos días más tarde, M. Montessori les propuso llamarles en voz baja, de forma que el niño que oyese su nombre tenía que moverse haciendo el menor ruido posible. Con una infinita paciencia, los cuarenta alumnos aceptaron el juego y rechazaron incluso los caramelos que les ofreció su educadora, como si fuesen a estropear con su prosaísmo la emoción natural del ejercicio (Montessori, 1992, 113-5). El silencio que forma parte de la complicidad no es en modo alguno angustioso, aunque se diferencie del entorno habitual de ruido que tranquiliza a los individuos. Ritualizado, transformado en algo lúdico, el silencio adquiere entonces un valor. Hasta la turbulencia de los niños se detiene cuando entran en otra dimensión de la existencia.

Ruidos

El ruido es un sonido que tiene una connotación negativa: es una agresión contra el silencio. Genera una molestia al que lo percibe como un obstáculo a su libertad, sintiéndose agredido por manifestaciones que no controla y que se le imponen, impidiéndole descansar y disfrutar apaciblemente de su espacio. Traduce una penosa interferencia entre el mundo y uno mismo, una distorsión de la comunicación por la que se pierde un gran número de referentes, que son sustituidos por una información parásita que suscita el disgusto o la irritación. La sensación de ruido aparece cuando el sonido circundante pierde sentido, y se impone a la manera de una agresión que deja al individuo indefenso. Su experiencia depende entonces de las actividades de la persona. El murmullo de la vida familiar en la casa puede vivirse de una manera penosa, como le ocurre a Kafka, que se declara incapaz de llevar a cabo su deseo de escribir en medio de la perpetua agitación doméstica que le rodea. «Estoy sentado en mi habitación, que es el cuartel general del ruido de toda la casa. Oigo golpear todas las puertas; con su estrépito, sólo me libro de oír los pasos de quienes corren entre ellas; oigo incluso el ruido de la puerta del horno de la cocina; mi padre golpea las puertas de mi habitación y la cruza arrastrando su batín; en la estufa de la habitación de al lado rascan las cenizas; Valli pregunta a quien sea a través del vestíbulo, gritando como si estuviera en una calle de París, si ya han cepillado el sombrero de mi padre; un ¡chis! que parece mi aliado provoca los gritos de la voz que le responde».[20] Esa misma algarabía sería para otra persona un feliz envoltorio sonoro. Una relación simbólica preside la percepción de los sonidos que proceden del exterior. En última instancia, el ruido permanente de la calle no se toma en cuenta si el individuo considera que no depende de su radio de influencia; sin embargo, las invasiones sonoras del vecindario se tienen como algo indeseable, como una violación de la intimidad personal. Numerosas denuncias presentadas en las comisarías se refieren a conflictos entre vecinos motivados por el ruido: disputas, gritos o lloros de niños, televisión, radio, cadenas de sonido puestas a todo volumen, fiestas nocturnas, etc. La víctima del ruido se siente expulsada de su propia casa. La mayoría de las veces no se soportan las informaciones acústicas que nos llegan de fuera, aunque sean las mismas que puedan provenir de nuestro radio de acción. Los ruidos que producimos nosotros no se consideran perturbadores, ya que tienen su justificación: son siempre los demás los que hacen ruido.

La sensación de ruido ha ganado en importancia sobre todo con el nacimiento de la sociedad industrial, y la modernidad la ha extendido desmesuradamente. El avance de la técnica ha ido parejo con la creciente penetración del ruido en la vida cotidiana, y con una impotencia cada vez mayor para controlar los excesos. Consecuencia inesperada del progreso técnico, constituye la sombra del bienestar material. Aunque no es un problema reciente, no hay duda de que ha tomado una dimensión mayor en el transcurso de los años cincuenta y sesenta (Thuillier, 1977, 234).[21] Nuevos ruidos han ido penetrando en las casas: radio, televisión, aparatos domésticos, teléfono, portátil, fax, magnetófonos, cadenas de alta fidelidad, CD, etc. Al propio tiempo, las calles y las carreteras tienen un tráfico cada vez más intenso. Aunque uno pueda abstraerse de los demás sentidos —rechazar un olor o cerrar los ojos—, no ocurre lo mismo con la audición, de ahí el ruido. En las ciudades, los ruidos se van encabalgando y acompañan constantemente a sus habitantes: coches, camiones, motos, autobuses, tranvías, talleres, sirenas de ambulancias o de policía, alarmas que saltan sin motivo aparente, animación comercial en calles y barrios, pisos con las ventanas abiertas en los que retumba la música a todo volumen, etc. Y, además, trabajos de reparación, de mantenimiento, edificios en construcción, demolición de inmuebles antiguos, etc.

Los barrios cercanos a las estaciones soportan las llegadas y salidas de los trenes, la concentración de coches, taxis, autobuses, que no son, para ellos, sino focos de ruido; y, a veces, hay que sumar a esto los gritos o las manifestaciones de alegría de algunos juerguistas que esperan encontrar allí los bares abiertos hasta última hora. Alrededor de los estadios o de los circuitos se oyen los gritos de los hinchas, o las concentraciones ensordecedoras de motos, coches o kartings. Los lugares de la ciudad son ruidosos y las casas resisten mal las filtraciones sonoras de las calles próximas o simplemente las de los pisos contiguos. Las conversaciones de los vecinos, sus desplazamientos, un grifo abierto, el paso del aspirador, un uso exagerado de la radio o la televisión, las posibles disputas, etc. no se encierran en la intimidad del círculo familiar; antes al contrario, invaden el ámbito de los demás y repercuten a veces en su ritmo de vida, alterando la tranquilidad de sus casas. «La riqueza se mide hoy día en función del ruido, según sea el avanico de ruidos de la que dispone un individuo» (Brosse, 1965, 296). El bienestar acústico es un lujo.

Para el habitante de la ciudad, acostumbrado a vivir inmerso en un ambiente excesivamente ruidoso, un momento de silencio no reviste el mismo significado que para el hombre rural. Una simple atenuación del ruido de la circulación urbana o de los trabajos de un taller próximo, basta para suscitar la sensación de que se ha restablecido el silencio; sin embargo, el que habita en el campo continúa experimentando un desagradable fondo sonoro. Pero el ciudadano, acostumbrado a la permanencia del rumor urbano, no está preparado para moverse en un espacio bañado de silencio; a veces, se asusta o se apresura a añadir sonidos que le tranquilizan: habla alto y mucho, deja la radio del coche en marcha, el walkman encendido… Un mundo silencioso acaba convirtiéndose en un mundo inquietante para los que crecen con el ruido y dejan entonces de tener puntos de referencia.

A la profusión de ruido procedente de la ciudad, al tránsito incesante de los coches, nuestras sociedades añaden nuevas fuentes sonoras con las músicas ambientales de los almacenes, cafés, restaurantes, aeropuertos, etc., como si fuera necesario acallar el silencio de lugares donde la palabra se intercambia en el interior de un depósito de ruidos incesantes que nadie escucha, que indispone a veces, pero cuyo interés está en destilar un mensaje de seguridad. Antídoto al miedo a no tener nada que decir, es una infusión acústica de seguridad cuya ruptura repentina suscita un malestar redoblado. La música ambiental se ha convertido en un arma eficaz contra una cierta fobia del silencio. Este universo sonoro insistente encastilla las conversaciones particulares o vela las ilusiones, recluye a cada uno en un espacio propio, equivalente fónico de los biombos que separan a los que conciertan una cita, creando una intimidad que se produce por el desdibujamiento creado en torno a sí. La vuelta del silencio, propiciada por el final de la cinta, por ejemplo, hace más íntimas las palabras intercambiadas; su contenido rompe la discreción anterior, no permite la ensoñación, y refrena incluso las pausas en las discusiones por temor a que puedan confundirse estos momentos con un vacío o con la indiferencia. Es más fácil callarse en presencia de una música ambiental que en una sala de espera, donde la difuminación ritual del cuerpo, sobre todo, es más difícil de lograr, y la incomodidad es más tangible a no ser que uno se zambulla en la lectura de una revista o un libro, y se consiga que el silencio se despliegue en toda su dimensión en uno mismo (Le Breton, 1990).

Gracias a la grabación y recurriendo a los instrumentos apropiados, el sonido se beneficia de un uso sin límites, ya que para tenerlo no hace falta acudir necesariamente a sus fuentes originales de producción.[22] Una vez registrado puede oírse todas las veces que se quiera sin que el individuo salga de su casa, sin que la orquesta vuelva a tocar la obra. Un mismo canto de pájaro o de ballena está disponible para el aficionado incluso aunque se hubiera recogido muchos años antes. Puede oírse la voz de un allegado mucho tiempo después de su muerte. Una inmensa fonoteca se halla a disposición de cualquier aficionado. El tumulto del mundo puede llenar su habitación a cualquier hora del día o de la noche. Los sonidos se pueden reproducir hasta el infinito, se puede incluso imaginar que sobrevivirían mucho tiempo a la desaparición de los hombres. La modernidad ha inventado la constancia de la sonoridad y la posibilidad de difundirla por medio de los altavoces. El individuo que no soporta el silencio puede recurrir a un ruido permanente que haga de telón de fondo de todo lo que ocurre en la vida cotidiana. Los programas de radio o de televisión no terminan nunca, ni la música ambiental impersonal de los lugares públicos, de los vestíbulos de los hoteles, de los cafés, de las tiendas, de los restaurantes, de las galerías comerciales y, a veces, hasta de los medios de transporte. Incluso, la palabra, arrancada de su raíz de silencio, se degrada convirtiéndose en ruido de fondo. Una letanía sin fin acompaña al hombre a lo largo del día, proporcionándole sin cesar puntos de referencia que le dan seguridad. Y aunque entre en su casa en medio del silencio relativo de la vivienda, vuelve el ruido al encender la radio o la televisión, al ver un vídeo, o escuchar una cinta o un CD. El ruido ejerce un efecto narcótico dentro de la casa o en la calle, y tranquiliza en lo que respecta a la continuidad de un mundo siempre indemne. Proyecta un hilo de audición controlable y reconocible, a la manera de una pantalla que pone fin a la turbulencia y a la confusa profundidad del mundo. Todo un ejercicio de conjuración para impedir el enrarecimiento del sentido.

Por lo que respecta a la tranquilidad, en el seno mismo del barullo, exige una actitud personal, una disciplina interior para quien acaba de llegar a semejante dominio de sí. El propio Kafka, después de haber sufrido mucho como atestigua su Diario, escribe: «Creo que el ruido no me puede molestar más. Es cierto que en este momento no trabajo. En verdad, cuanto más profundamente se cava su fosa, más aumenta el silencio, cada vez se está menos ansioso y el silencio aumenta».[23] En algunas ocasiones, la molestia se exorciza mediante una pantalla de sentidos, un distanciamiento deliberado del perjuicio tomando la decisión de no oírlo o poniendo en juego una quimera que lo despoje de contenido. Bachelard, por ejemplo, cuenta cómo neutraliza el golpeteo de los martillos taladradores, transformándolos mentalmente en pájaros carpinteros de su campiña natal.

Muchas sociedades parecen especialmente acogedoras con algunas producciones sonoras que, en otros lugares, serían catalogadas directamente como ruidos. Altavoces en las calles difundiendo permanentemente una música a todo volumen, televisiones, radios puestas a un nivel sonoro muy alto, caos de tráfico en las calles, etc., son experiencias habituales en las grandes ciudades orientales, por ejemplo, que sólo despiertan la indiferencia de sus habitantes. K. G. Durkheim sugiere una interpretación de esta actitud a propósito de Japón, un país que es maestro tanto del ruido como del silencio. La vida cotidiana es el estruendo de la ciudad: los altavoces repiten incansablemente sus mensajes, sus avisos, sus consejos; la música envuelve con su ambiente almibarado todos los lugares públicos (desde los transportes públicos a los ascensores, y desde los restaurantes a los aseos, en una especie de acoso obstinado al silencio); las omnipresentes televisiones aturden las casas. Una emisión sonora ininterrumpida desde la mañana hasta la noche somete, a veces, a duras pruebas la paciencia del hombre occidental. Sin embargo, los japoneses oponen su tranquilidad a este martilleo que casi no les afecta. Un profesor trabaja indiferente al guirigay que forman los alumnos en el recreo, los que aguardan en las salas de espera no se sienten molestos por los gritos de los niños que se persiguen ruidosamente. K. G. Durkheim analiza el espíritu del japonés frente al ruido, y opina que es la consecuencia de una educación moral. Al encerrarse en sí mismo, la agitación de las olas de su universo cotidiano casi no le perturba: la retirada interior protege de los rumores del mundo. La cultura japonesa, ante el ruido, sigue utilizando los recursos morales que alimentan su actitud frente a las cosas. Allí donde el occidental, según Durkheim, privilegia lo externo, dejando de lado todos los demás recursos o usándolos con parsimonia si se trata de encontrar un momento de paz, el japonés —por el contrario— impregna su relación con el mundo con un silencio que le proporciona una cierta distancia.

El fin del silencio

«Parece que el último resto de silencio que perviva todavía deba rechazarse, que se haya dado la orden de detener al silencio en cada hombre y en cada casa, de tratarle como enemigo y aniquilarlo. Los aviones recorren el cielo en busca del silencio que acampa detrás de las nubes, las ráfagas de las hélices son como golpes contra el silencio», escribe Max Picard (1953). Las zonas de silencio son especialmente vulnerables a las agresiones sonoras. El menor ruido se extiende como una mancha de aceite y penetra incisivamente. Una sierra eléctrica, un coche o una moto por la carretera de un bosque, un fuera borda por un río o un lago rompen el encanto de los lugares añadiéndoles un elemento extraño que estos espacios no pueden integrar. Causan un gran perjuicio, pues restringen enormemente su uso al hacer de estos lugares un simple residuo del ruido; en estas circunstancias, la contradicción entre naturaleza y técnica no puede ser más palmaria. Allí donde el ruido está unido a la velocidad, a la potencia, a la energía, al poder, el silencio es —a la inversa— una cristalización de la duración, un tiempo detenido o infinitamente lento, abierto a los sentidos del cuerpo humano, que transcurre al ritmo tranquilo del paso del hombre. Podemos estar de acuerdo con Jacques Brosse cuando dice que «no hay ruidos en la naturaleza, sino solamente sonidos. No hay discordancia ni anarquía. Incluso el ruido del trueno, el estrépito de una avalancha o la caída de un árbol en el bosque obedecen a leyes acústicas y no las infringen» (Brosse, 295-6).

Los intentos de liquidación del silencio van aumentando cada vez más; no son deliberados pero se añaden a los ruidos del entorno urbano o simplemente técnico, se instalan en lugares todavía protegidos, yermos, entregados a la pura gratuidad del silencio. Son muy eficaces por lo que respecta a sus consecuencias ruidosas o a su voluntad de interponer permanentemente un envoltorio sonoro entre el ser humano y el mundo, en el establecimiento de un rumor continuo que le aparta a uno de sí mismo o de sus preocupaciones personales. La modernidad traduce una tentativa difusa de saturación del espacio y del tiempo mediante una emisión sonora incesante. Al ser el silencio una zona sin roturar, disponible, libre de uso, provoca una respuesta de relleno, de animación, para que pueda romperse esa su «inutilidad». Pues el silencio, visto desde una perspectiva productiva y comercial, no sirve para nada; ocupa un tiempo y un espacio que podrían ser más productivos si se dedicasen a otro objetivo que les propiciase un mayor rendimiento. Para la modernidad, el silencio es un residuo a la espera de un uso más fructífero, es como un solar en el centro de la ciudad, una especie de reto que pide su rentabilización, que se le dé la utilidad que sea, ya que permaneciendo como está no es más que una pura pérdida. Anacrónico, en un terreno en el que todavía no ha penetrado el ruido, constituye un arcaísmo que debe solucionarse. Picard escribe que «el silencio aparece solamente como un fallo de construcción en el desarrollo continuo del ruido» (Picard, 1953, 66). Retumba como una avería ensordecedora del sistema. El silencio es un resto; lo que el ruido todavía no ha penetrado ni alterado, lo que los medios o las consecuencias de la técnica todavía no han tocado.

Comercialización del silencio

El contexto ruidoso de las sociedades occidentales y el cambio de las sensibilidades colectivas, a este respecto, desde hace algunos decenios, han llevado a un malestar creciente de los usuarios. Una legislación más precisa reglamenta el ruido y se esfuerza por contenerlo dentro de unos límites claros. Pretende proteger a los que trabajan en un entorno sonoro penoso o manejan herramientas ruidosas; aminorar los ruidos de los talleres para reducir las molestias de los vecinos; regular el tráfico rodado en las ciudades mediante el cumplimiento de horarios estrictos; dar un marco jurídico a los problemas de vecindad cuando se producen usos inapropiados de instrumentos sonoros a ciertas horas o manifestaciones molestas (así, alborotos nocturnos). Los planes de urbanismo pretenden reservar zonas de silencio. Los usuarios suelen movilizarse contra proyectos de autopistas, aeropuertos, etc., que vulneren la acústica de un lugar; y la legitimidad social de estas reivindicaciones casi no suscita rechazo en nuestros días. El derecho al bienestar acústico (el preservar una parte de silencio) se ha convertido en un aspecto fundamental de la sociabilidad, en un valor unánimemente aceptado como respuesta al aumento del ruido ambiental. El silencio ha ido ganando peso, poco a poco, a lo largo de los últimos decenios (sobre todo desde los años ochenta), como una referencia comercial importante en la promoción turística de una región, unas vacaciones o una excursión. Empresas y agencias publicitarias se han percatado de la importancia del silencio en una vida cotidiana acosada por el ruido. Hoy día, se tiene muy en cuenta el silencio del motor de un automóvil, de los aparatos domésticos, de la máquina cortacésped, etc. El argumento del silencio es un recurso eficaz para el marketing. La industria de la insonorización ha experimentado un enorme crecimiento en los últimos años: se aísla la casa, el despacho, los talleres, las máquinas; se atenúan los ruidos inevitables; ya no se soporta que el motor del coche, del avión o del tren impida las conversaciones. Cada cual se esfuerza, en principio, en atenuar su producción sonora y espera que sus vecinos tengan el mismo cuidado. Así, al convertirse en algo infrecuente y verse hostigado por todas partes, el silencio se transforma en un valor comercial de primer orden; incluso las empresas promocionan sus productos emitiendo espacios publicitarios silenciosos, ofreciendo a los oyentes momentos de silencio. El silencio se convierte en riqueza moral, comercial, turística, ecológica, etc. Especie en vías de extinción, su valor aumenta cada día, y pone en marcha un afán de conservación más o menos eficaz e interesado.

5. Las espiritualidades del silencio

In magno silentio cordis

San Agustín

El idioma de Dios

La palabra divide al mundo y provoca la ruptura (y la unión) de los significados; lo mismo hace con el rostro, distingue la singularidad del individuo y hace posible su reconocimiento por los demás. Pero, para el creyente, Dios no puede reducirse a un significado limitado, pues escapa a las palabras al estar más allá de ellas, fuera de cualquier intento por limitar su sentido. La palabra y el rostro son incluso la antinomia de los atributos divinos, son unos rasgos esencialmente humanos, toda vez que manifiestan la diferenciación. Dios no tiene rostro pues representa la infinidad de rostros posibles, y no podría participar de ninguna característica individual. Por la misma razón, ninguna persona, por mucha que fuese su habilidad, podría alumbrar un discurso que abarcase a Dios absolutamente, ya fuera para hablarle o para nombrarle. Lavelle dice que «el silencio está, a veces, tan cargado de significado que abole la palabra; no sólo porque la hace inútil, sino también porque al hablar se echaría a perder —cuarteándola y derramándola— esta esencia demasiado frágil que lleva consigo el silencio que impide, por así decirlo, que se le toque. El silencio es un homenaje que el habla tributa al espíritu. De hecho, la palabra de Dios, a la que no falta nada y que es pura revelación, no se distingue del perfecto silencio» (Lavelle, 1942, 129-30).

Aunque los monoteísmos nunca han renunciado a la autoridad de la palabra o al canto, es indudable que en las distintas teologías hay una cierta predilección por el silencio. Incluso en el fervor religioso, el hombre no puede liberarse de su condición para testimoniar su fe, y el lenguaje se hace muchas veces necesario hasta para expresar, como los místicos, la imposibilidad de decir. Pero la elección del silencio se impone a veces, y cuando conviene hablar siempre hay una especial tonalidad de silencio en el discurso que se dirige a Dios. «El silencio místico honra a los dioses imitando su naturaleza», dice Apolodoro de Atenas. Frente a la inmensidad de Dios, el creyente lleno de fervor no tiene más recurso que dejar que ascienda en él un «himno de silencio», dice Gregorio de Nacianzo.[1] «Cuando te mantienes en silencio, eres lo que era Dios antes de la naturaleza y la creación, y esa es la materia que utilizó para darles forma. Y entonces ves y oyes lo que Él veía y oía en ti antes de que tus propios querer, ver y oír hubiesen comenzado», escribe Jacobo Boehme. «El amigo del silencio llega a estar muy cerca de Dios. Habla con Él en secreto, y recibe su luz», piensa Juan Clímaco, monje del Sinaí del siglo I. Y André Neher, recordando la tradición judía, dice: «De la misma manera que el silencio constituye la forma más elocuente de la revelación, el instrumento más elocuente de la adoración es también el silencio. Al infinito corresponde, y responde, lo inefable, tema religioso que la Biblia fue primera en situar en lo más recóndito del alma humana» (Neher, 1970, 15). Y el propio Neher cita también el Salmo 62: «Mi alma vibra de silencio hacia Dios», y el Salmo 65: «Sólo te conviene el silencio como forma de alabanza». «La palabra traiciona, y sólo el silencio respeta este vínculo orgánico que sitúa a lo inefable frente al infinito», concluye A. Neher. La mística musulmana, que sigue esta misma línea, declara con Rûmi: «Guarda silencio, para que puedas oír lo que te inspira Dios» (Miquel, 1981, 832). «Os exhorto a que tengáis los oídos de vuestro corazón atentos a esta voz interior; y a que os esforcéis en escuchar a Dios dentro de vosotros mismos, pues esta voz resuena en los lugares más desérticos, y penetra en los pliegues más íntimos del corazón. Esta voz se insinúa y no deja nunca de llamar a la puerta de cada uno de nosotros. Está hablando ahora, y tal vez no encuentra a nadie dispuesto a oírla», escribe Bernardo de Claraval.

El repliegue del fiel hacia su interior hace inútiles los balbuceos del lenguaje. San Juan de la Cruz afirma que «el Padre no ha dicho más que una Palabra: es su Verbo. La ha dicho eternamente y en un silencio eterno. El alma oye en el silencio». Algo parecido dice el Maestro Eckhart: «El Padre celestial pronuncia una Palabra y la pronuncia eternamente; y en esta Palabra resume todo su poder, expresa toda su naturaleza divina, de manera absoluta y para todas las criaturas. La Palabra yace oculta en el alma, de manera que ni se la conoce ni se la oye, a no ser que pueda percibirse en profundidad. Antes resultaba inaudible. Hace falta que desaparezcan las voces y los ruidos, que se dé una calma límpida, un silencio… En el silencio y el reposo… Dios habla en el alma y se expresa por completo en el alma».[2]

El silencio es el idioma de Dios, pues contiene todas las palabras, es una reserva inagotable de comunicación. Al hombre se le invita a implantar el silencio en sí mismo, a sustraerse a las condiciones habituales de la conversación, para oír un discurso que no pasa por la fragmentación de las palabras. Pero la escucha del mensaje divino no es posible sin una inclinación propicia por parte del creyente, que se vuelve completamente disponible. «Ama el silencio —escribe Isaac de Nínive—, pues te aporta un fruto que la lengua es incapaz de describir. En primer lugar, somos nosotros quienes nos obligamos a callarnos; a continuación, de nuestro silencio surge algo que nos anima a mantenerlo. Que Dios te conceda la oportunidad de percibir lo que nace del silencio» (Miquel, 1981, 838). Así, muchos creyentes se dirigen a Dios interiormente, y aunque aparentemente se utilice el silencio como medio, lo cierto es que la intención no es ni mucho menos pasiva. El sentimiento hace que Dios no necesite oídos para escuchar la oración de un fiel. Las peticiones que se dirigen a Dios o a los santos se realizan silenciosamente, en el fuero interno del devoto, con la convicción de que serán satisfechas.

Aquí estudiaremos, en primer lugar, la tradición cristiana, pero también veremos después el gusto por el silencio y la percepción de su soberanía en relación con lo divino en otras religiones.

Disciplinas del silencio

La fascinación por el silencio y la soledad, en los lugares poco hospitalarios del desierto egipcio, no data de los primeros cristianos. Se da igualmente en las postrimerías del segundo milenio. En su búsqueda de lo espiritual, los grafitos de las montañas tebanas dan testimonio del atractivo que tiene el aislamiento. El escriba Anii enseña a sus alumnos: «No multipliquéis las palabras. Guardad silencio si queréis ser felices. No hagáis resonar vuestra voz en la morada apacible de Dios, pues le horrorizan los gritos. Cuando rezáis con un corazón amante, en el que todas las palabras están ocultas… Él recibe vuestra ofrenda».[3] Llamada a la oración interior en una actitud silenciosa, humildad de la palabra y búsqueda de la salvación: éstas son las características de estos solitarios del desierto. Un poco más tarde, otro escriba une de manera explícita la pureza y la modestia del comportamiento interior, de la espera paciente de la salvación: «No sometas nunca a Dios a un interrogatorio. A Dios no le gustan los acercamientos a la fuerza: es un Ser que repudia la mirada del curioso. No se te ocurra hablar alto en su casa, pues Dios ama el silencio». El nombre de la diosa Meret-Seger significaba «la que ama el silencio». El sabio Amenopeo habla de una forma muy gráfica del retiro de los religiosos: «El verdadero silencioso se sitúa a un lado. Es como el árbol que crece en un huerto: reverdece y dobla su cosecha. Está en el atrio de su Señor. Sus frutos son dulces, su sombra muy agradable».[4] El retiro silencioso al corazón del desierto tiene, pues, una larga historia en la tradición egipcia, pero también en la esenia. Asimismo, en Oriente, los discípulos de Buda popularizaron el retiro espiritual fuera de la sociedad, en soledad y silencio, mucho antes que los monjes cristianos.

El monacato cristiano nace en el siglo IV en el desierto egipcio. Antonio, figura emblemática, «Padre de los monjes», oye en su infancia una frase del Evangelio que le sirve de guía: «Si quieres ser perfecto, ve, vende todo lo que tienes, dáselo a los pobres, y después ven y sígueme» (Mat., 19,21). En esta época, la Iglesia triunfa, se beneficia de la protección imperial, es rica, goza de numerosos privilegios, está entrando en una nueva fase de su historia. Cesan las persecuciones y, con ellas, la ambigua atracción por el martirio. Para preservar la exigencia de su fe, muchos hombres optan por abandonar el mundo. Se trata de solitarios que se entregan a una existencia eremítica, enteramente volcada hacia Dios en un clima de penitencia verdaderamente riguroso. Sabemos de ellos gracias a una serie de textos breves y densos —Los Apotegmas—, que pretenden ayudar a los jóvenes monjes a entrar en el ámbito monástico, ofreciéndoles formas ejemplares de dirigirse a Dios. Son consejos, anécdotas ilustrativas y sentencias referentes a distintos ermitaños que destacan la espiritualidad del desierto. Estos hombres eligen lugares de difícil acceso, hostiles, poblados de demonios, para someter su fe a las peores pruebas, y salir victoriosos con la ayuda de Dios. El desierto exterior abre una vía propicia al desierto interior, anima la liberación espiritual mediante el rechazo de los sentidos, el auténtico odio por la torpeza del cuerpo. El ermitaño se convierte por completo en oración, en alabanza. Mediante su compromiso espiritual sin concesiones, se propone transformar la aridez de los lugares en tierra de Dios. Es evidente que el desierto, en sí mismo, no supone ninguna enseñanza, pues es una condición para el ejercicio de la fe, una muestra del fervor que anima al ermitaño. La confrontación con el silencio, la soledad, el vacío, es una prueba de verdad, un temible cara a cara con Dios y, sobre todo, con sus enemigos.

La espiritualidad del desierto requiere de todos los recursos morales del ermitaño; no sólo a causa de las condiciones de vida material, sino también porque Satanás ha establecido su reino en el desierto, y persigue a los que vienen a combatirle en su propio terreno. Por eso, la victoria del anacoreta tiene aún más valor. En su soledad, hace profesión de silencio y está por completo entregado a Dios. Antonio no encuentra a nadie durante veinte años: «El que permanece en el desierto, y vive allí en el recogimiento, se evita tres peligros: el oído, la palabrería y la vista». Cuando su renombre hace que algunos discípulos se acerquen a ellos, los ermitaños les enseñan la sobriedad en el habla o el silencio. Hay que retirarse lo más posible dentro de uno mismo, profundizar siempre en el desierto interior. Arsenio, un alto funcionario, dirige a Dios esta oración: «Señor, guíame por el camino de la salvación». Un día, oye una palabra que le invita a huir de los hombres; obedece y se instala en la soledad. Más tarde, repite la misma oración, y la respuesta es: «Huye, cállate y guarda el recogimiento: ahí están las raíces de la impecabilidad». Arsenio llega un día a un lugar donde el viento agita las cañas. Indaga sobre el origen del ruido, y los hermanos que viven allí le informan. «Verdaderamente, dice, si alguien está sentado reposando y oye el canto de un pájaro, no puede decirse que su corazón tenga descanso. Cuánto más vosotros, que oís el ruido de las cañas». El silencio del alma está precedido por el silencio del mundo. Cualquier ruido es una fuente de perturbación que aleja al ermitaño de Dios, y le recuerda su condición. Por el contrario, la extensión del silencio interior de Poemeno remite cualquier manifestación sonora más allá de las paredes de su celda. Isaac, sentado a su lado, oye el cacareo de un gallo, y se vuelve indignado hacia su compañero para quejarse de esta irrupción tan desagradable en el transcurso de la oración. Poemeno le responde: «Isaac, ¿por qué me obligas a hablar? Tú y tus semejantes oís ruidos, pero al hombre que está vigilante no le preocupan lo más mínimo».

Según la costumbre, en el momento de abandonar a un anciano, un discípulo (o un visitante) solicitaba del ermitaño unas palabras que le sirviesen de guía. El Abba Moisés se dirige así a su interlocutor: «Permanece sentado en tu celda, ella te enseñará todo». Arsenio, en el momento de su muerte, dice: «Muchas veces me he arrepentido de haber hablado, pero nunca jamás de haberme callado». Agatón vive durante tres años con una piedra en la boca, a fin de aprender a guardar silencio. Carión se lamenta: «Me he infligido mucho más daño que mi hijo Zacarías y, sin embargo, no he llegado adonde él en humildad y silencio». Moisés pregunta a este mismo Zacarías en el momento de morir: «¿Qué ves?». Y responde: «¿No es mejor que me calle, Padre?». Y el otro dice: «Sí, hijo mío, cállate». Un día, Pombo recibe la visita del patriarca Teófilo; los hermanos que le rodean le piden una palabra de saludo en honor de su invitado. Pero Pombo se calla y les dice finalmente: «Si mi silencio no le ha resultado edificante, mucho menos lo será mi palabra». «No habla fácilmente, pues para hacerlo espera que Dios le inspire», explican sus compañeros. El silencio no es un fin en sí mismo, importa más su contenido; no significa nada si no traduce un acercamiento a Dios. En este sentido, la palabra equivale al silencio si uno y otro están impregnados de amor. «Hay un hombre que parece callarse, pero su corazón condena a los demás: este hombre, en realidad, está hablando sin cesar. Pero hay otro que habla desde la mañana hasta la noche y, sin embargo, guarda silencio; es decir, que no dice nada que no sea útil», afirma Poemeno. Zenón acepta acoger a un discípulo; pasa dos años junto a él, y no le pregunta ni su nombre ni de dónde viene. Para enseñarle a trenzar se limita a realizar su labor, y no pronuncia jamás ni una sola palabra (Lacarrière, 1975, 249). El ejemplo tiene más valor que el discurso. «Un hombre joven fue al encuentro de un viejo asceta para que le mostrase el camino de la perfección. Pero el anciano no abría la boca. El otro le preguntó por el motivo de su silencio: “¿Soy acaso un superior para darte órdenes? No diré nada. Haz, si quieres, lo que me veas hacer”. Desde entonces, el joven se dedicó a imitar en todo al viejo asceta, y aprendió el sentido del silencio». Dos discípulos interrogan a José para saber si las numerosas visitas que recibe no le interrumpen las oraciones. Él no responde, desaparece por el fondo de su gruta y vuelve vestido con harapos, andando en silencio. Se va una vez más, y vuelve con unas vestiduras religiosas, sin decir nada. Sus discípulos creen entender que el hábito no hace al monje que no deja de rezar, sean cuales fueran las circunstancias. He aquí un uso «locuaz» del cuerpo para preservar el silencio de los labios. La búsqueda de la apatheia, es decir, de una insensibilidad que anule el cuerpo para hacerlo parecido al alma, encuentra en el silencio su mejor instrumento para dar fuerza a la oración. Una vez que se ha alcanzado, cuando el silencio interior impera en la vida del ermitaño, las visitas ya no perturban su tarea; y ya puede aconsejar a los que vienen en busca de una orientación, pues al estar inmerso en su oración perpetua, ningún pensamiento, ninguna palabra, pueden hacerle abandonar su estado. «Si el hombre no dice con todas sus fuerzas: Dios y yo estamos solos en el mundo, no conseguirá la tranquilidad», dice Abba Alonios.[5]

Los ermitaños se reagrupan a veces para aunar esfuerzos contra el demonio, que frecuenta estos lugares propicios para cualquier prueba y, sobre todo, para realizar todas las asechanzas que uno pueda imaginar. Los ancianos ven llegar junto a ellos a una serie de discípulos, por lo que se hace necesario organizar la vida en común. Pacomio, en el Alto Egipto, da a los monjes sus primeras reglas hacia el año 320 en Tabennisi. Un recinto reúne las celdas de los religiosos alrededor de edificios comunitarios: iglesia, cocina, refectorio, etc. Los monjes no pronuncian ninguna promesa pero aceptan someterse a la regla. Pacomio modera las pasiones ascéticas de los religiosos, e intenta no desanimar a los jóvenes y mantenerlos así bajo la tutela de Dios. En varias ocasiones, insiste en la necesidad del silencio. Ninguna conversación en el momento de la comida o durante la noche, ninguna charla o risa deben perturbar los oficios, ni siquiera el trabajo manual. En el recinto, no se permite «multiplicar las palabras». Silencio de disciplina y de recogimiento. En estas condiciones de vida comunitaria, el silencio es una forma eficaz de mantener esa soledad de la que se nutre la oración; sin que ello suponga renunciar a la unión con los demás y, por tanto, a las virtudes de obediencia y humildad.

Basilio, muerto en el año 379, obispo de Cesarea, escribe nuevas reglas para organizar la vida de los monjes en Capadocia, en el Asia Menor. Para él, también el silencio debe impregnar la atmósfera del monasterio. La sobriedad debe ser un rasgo predominante en el habla: «Los recién llegados deben ejercitarse en el silencio. Al mismo tiempo que darán una prueba palpable de su autodominio, domeñando su lengua, se aplicarán con celo —guardando un silencio constante y perfecto— a aprender, de aquellos que saben manejar las palabras, cómo preguntar y cómo responder… Por eso, más allá de su salmodia, hay que guardar silencio y hablar sólo si no hay más remedio, bien por utilidad personal —como en algún caso relacionado con el alma, o mientras se hace un trabajo—, bien porque existe una urgencia en la pregunta» (GR 13). Otras reglas ordenan el uso de la palabra y denuncian especialmente las que son inútiles. La gran regla 17 condena la risa, pero estimula la «sonrisa alegre». Las reglas de Basilio tienen una gran influencia, todavía en nuestros días, en el monacato oriental.

Benito de Nursia redacta al final de su vida (547) una colección de reglas (73 capítulos que recogen instrucciones morales y prácticas), que regularán de forma preponderante el monacato europeo, haciendo de él un modo de existencia en común sometido a una estricta disciplina. Se trata, para los monjes, de vivir juntos y de hacer de cada actividad una oración dirigida a Dios, pero sin ceder a la pasión ascética de los Padres del desierto. Benito está muy próximo a Pacomio, el fundador de la vida cenobítica; es decir, del reagrupamiento de los monjes en una comunidad unida por el ideal del amor a Dios, la caridad, la obediencia, la pobreza. La Regla de Benito[6] se aplica a los hombres sencillos, volcados en la oración pero dedicados también a compartir fraternalmente la vida con los demás. «En esta institución —escribe—, no pretendemos establecer nada que sea temible ni muy costoso. Pero si, con todo, hubiese algo que te pareciese un poco riguroso, impuesto por razones de equidad para corregir nuestros vicios y proteger la caridad, no se te ocurra —ni bajo el efecto de un súbito temor— abandonar la vía de salvación, pues los comienzos son siempre difíciles» (Prólogo). El abad dispone de una autoridad absoluta sobre los monjes, «se considera que ocupa el lugar de Cristo» (R. 2), pero debe responder de sus actos ante Dios. Los monjes tienen asignadas tareas diarias y concretas, de cara al buen funcionamiento de la comunidad. El trabajo manual está muy valorado, pues se le considera un motivo de perfeccionamiento moral: una ascesis tranquila, que no debe convertirse en algo agobiante que pudiera perjudicar a la oración o al recogimiento. El monasterio participa de una transfiguración de la existencia bajo la égida de la fe y la sencillez. Para los religiosos, es la «casa de Dios y la puerta del Cielo». Cualquier trabajo que haga el monje, por pequeño que sea, propicia el acercamiento divino; sabe vivir bajo esta mirada exigente, que le recuerda permanentemente sus deberes. Los imperativos de la vida comunitaria, al abrirse también al mundo exterior, ponen en práctica virtudes esenciales del monacato: la caridad y la obediencia. «Que nada se prefiera a la obra de Dios», la liturgia está en el centro de la vida espiritual del monasterio: el monje es, ante todo, un hombre que reza. Benito otorga al silencio un lugar fundamental. Le dedica un capítulo entero, inserto entre el de la obediencia y el de la humildad; y a él vuelve en numerosas ocasiones. La palabra que encabeza la Regla es «Escucha», y es la actitud que hay que tener en primer lugar. Las estatuas de Benito le suelen representar con el dedo índice en la boca, en una postura que refleja la espera vigilante de la palabra de Dios.

El silencio acompaña el recogimiento, y hace volver al monje a la soledad de su relación con Dios, a su humildad; y le invita a desarrollar su espiritualidad. Cuando escribe sobre los «instrumentos para las buenas obras» (R. 4), Benito invita a los monjes a moderar su palabra: «No hay que dar mucho que hablar», «No hay que decir palabras vanas o que provoquen sólo risa». Se trata, en primer lugar, de evitar los «pecados de lengua». En otro lugar, cita un pasaje de los Salmos, donde el profeta da testimonio de su humildad, permaneciendo mudo «incluso ante las cosas buenas». De manera que, comenta Benito, «la pena que castiga el pecado debe servir para que se eviten las malas palabras» (R. 6). Sería inconcebible que la propia oración estuviese compuesta por palabras superfluas; también ahí la sobriedad debe estar presente, así como el silencio interior, que refuerza la conversación con Dios. «Nuestras peticiones serán atendidas no por la multitud de palabras emitidas, sino por la pureza del corazón… La oración debe ser, pues, corta y pura, a no ser que la gracia de la inspiración divina nos lleve a prolongarla» (R. 20). Vuelve de nuevo a las palabras innecesarias o que suelen provocar la risa, para rechazarlas con firmeza: «Por lo que respecta a las bufonadas, a las palabras ociosas que lo único que hacen es provocar la risa, las condenamos para siempre y en todo lugar; y no permitimos que el discípulo abra la boca para hacer discursos de esta laya». En definitiva, toda palabra que se desvíe un sólo instante de Dios está bajo sospecha. «Habida cuenta de la importancia del silencio, sólo en muy raras ocasiones se dará permiso a los discípulos —aunque sean modélicos— para mantener conversaciones conjuntas, por más que sean sobre materias bondadosas, santas y constructivas» (R. 6). En el desarrollo de la vida monástica, el silencio es lo que predomina, y la palabra está estrictamente controlada. La abstención de los sentidos implica no decir nada, no ver nada y no oír nada; permanecer con una presencia humilde, e interiormente atento a la única realidad de Dios. El monje ha de mantenerse en silencio mientras no se le interroga; y si se le induce a hablar, lo ha de hacer con modestia y sobriedad, pues cualquier exceso podría caer en las lindes del pecado.

La facilidad para callarse es una virtud, y al monje se le invita a cultivar en cualquier circunstancia la búsqueda del silencio. Las comidas se hacen en común, y no se debe cuchichear —ni siquiera hablar—, sino escuchar la voz del lector. Cada uno debe cuidar de que al otro no le falte nada. Cualquier objeto de la mesa debe pedirse por señas. Después del último oficio de la tarde, «no se permitirá a nadie hablar de nada. Si se sorprendiese a alguien infringiendo esta regla de silencio, se le someterá a un castigo muy severo. Se exceptúa el caso en que fuera necesario recibir a algún invitado, o si el abad hiciera algún encargo; incluso en estos casos, es obligado conducirse con seriedad, discreción y recato» (R. 42). Las noches han de dedicarse al descanso, y si un monje desea leer debe hacerlo interiormente, para no perturbar el sueño o la oración de sus compañeros.[7] El silencio es también una disciplina. El abad habla y enseña; el monje calla y escucha. La vocación de éste es perseguir a cada instante la unión con Dios mediante la oración; para lo que necesita también la separación del mundo, la abstención de los sentidos, la pureza interior, y el alejamiento de todo aquello que obstaculizaría la espiritualidad. Para el monje (monos: solo), el monasterio (y, sobre todo, la celda) es un desierto, una fuente de renuncia y soledad. Pero él no está, sin embargo, «solo con el Único»; como escribe Evagrio, «es monje el que está separado de todo y unido a todos». La observancia del silencio es lo que permite que cada uno mantenga la soledad y el vínculo con los demás y con lo divino. «En las celdas se realizan, dentro de un orden estricto, santos comercios, estudios admirables, ocupaciones ociosas, descansos laboriosos, una caridad bien regulada, un mutuo silencio que es lenguaje, y una separación recíproca que es, más bien, reciprocidad de disfrute y provecho. Es así como, sin llegar a verse entre sí, se puede ver en el otro lo que hay que imitar, y en uno mismo lo que hay que lamentar».[8] El silencio monástico no es sólo la ausencia de palabras, sino la calma soberana del corazón en la escucha tranquila de Dios; y está precedido por el silencio de Cristo, y por el ejemplo de los Padres del desierto. A lo largo de los siglos, el rigor de la bona taciturnitas se atempera, a veces, en algunos lugares. Así, se admiten los recreos, es decir, unos momentos en los que se permite a los monjes entretenerse entre ellos; son breves periodos debidamente regulados, que deben dedicarse al establecimiento de conversaciones edificantes, y no a una charlatanería sin sentido.

Las reglas monásticas de la Alta Edad Media insisten en los riesgos inherentes al mal uso de la lengua: la boca es una puerta peligrosa, cuya custodia hay que asegurar para no verla ceder a los excesos. Entre el final del siglo XII y la primera mitad del siglo XIII (después también, aunque de manera menos intensa), la Cristiandad occidental se muestra especialmente rigurosa con los pecados de lengua; y se dedica a promover en la vida monástica, aunque también en el conjunto de la sociedad, una estricta disciplina en el lenguaje. El pecado de lengua consiste en las malas palabras que pronuncia el hombre, o las que, incluso, piensa en su fuero interno. Los teólogos recuerdan la gran cantidad de textos del Antiguo y del Nuevo Testamento que insisten en la necesaria sobriedad de palabra que debe observar aquél que intente agradar a Dios. El Salmo 38, por ejemplo, dice: «Seguiré mi camino sin dejar que mi lengua se extravíe». Pero las condenas más duras están en la Epístola de Santiago, donde se dice que «nadie es capaz de controlar la lengua, es como una plaga interminable. Está llena de un veneno mortal. Con ella bendecimos al Señor, y con ella maldecimos a los hombres, que están hechos a imagen de Dios. De la misma boca, pues, nacen la bendición y la maldición» (Santiago, 3-8, 12). San Mateo no es menos virulento: «De todas las palabras sin fundamento que hayan proferido los hombres, darán cuenta en el Juicio Final. Pues de tus palabras dependen tu inocencia y tu condena» (Mat., 12-36). El dominico Guillermo Peyraut añade a la reseña de los siete pecados capitales un octavo, que consiste en el pecado de lengua. Bernardo de Claraval, entre otros muchos autores de la época, anota que la lengua puede ser disoluta, impúdica, grandilocuente, engañosa, maledicente: una sucesión de pecados, que inciden muy negativamente en el alma del culpable (Casagrande, Vecchio, 1991, 23). El dominico Jacques de Voragine recuerda un episodio de la vida de Santo Domingo. El diablo pretendía tentarle por todos los medios; harto de luchar, le reprocha su incumplimiento de la regla del silencio, y le lleva al locutorio del convento. «Entonces, el diablo se puso a dar vueltas a su lengua en la boca a toda velocidad, haciendo un ruido confuso y extraño».[9] Los religiosos, liberados en estos lugares de la regla del silencio, se entregan a una ebriedad de discursos ociosos. La palabrería es un pecado que todo el mundo está de acuerdo en denunciar; abundancia inútil de palabras dirigidas al prójimo o, incluso, a Dios, cuando, por ejemplo, en la oración, se pierde uno en frases superfluas. Pero el pecado de lengua no se limita a las palabras ociosas o nocivas que puedan pronunciarse.

A los excesos del lenguaje se oponen también los excesos del silencio. La mala taciturnitas es una ofensa a Dios, pues hay situaciones en que el hombre es culpable por callarse. Pedro el Cantor enumera cuatro, que afectan más al clero secular o a los predicadores que a los monjes: el silencio en la confesión de los pecados y la alabanza de Dios, la indiferencia ante las actitudes erráticas del prójimo, la renuncia a dar consejos a quienes los necesitan y el silencio en la predicación (Casagrande, Vecchio, 1991, 36). Igualmente, permanecer mudo ante el sufrimiento del prójimo ofende a la caridad. Para Gregorio el Grande, la mala taciturnitas no tiene nada que envidiar a la palabrería, en lo que se refiere al pecado de lengua: ambos casos disipan cualquier asomo de espiritualidad, y disgustan igualmente a Dios. Roberto de Sorbon explica que es grave callarse ante el mal y aceptarlo; es menos grave callarse ante el que hace el bien sin convicción; más grave no dar consejo al que se debate entre el bien y el mal. Denuncia a estos hombres silenciosos que encarnan, a su juicio, los «monjes del diablo», más fieles a la regla del silencio que los «monjes de Dios».

Como observan C. Casagrande y S. Vecchio, la cultura monástica concede demasiada importancia a la bona taciturnitas como para preocuparse por sus incumplimientos. En el interior de los monasterios y los conventos, los usos de la palabra y el silencio están tan reglamentados, que el riesgo de pecar por callarse es muy escaso. El pecado de taciturnidad está ausente de las reseñas de los monjes. Y la equivalencia que se establece entre exceso de palabra y exceso de silencio casi no tiene eco entre ellos, pues se aplica más bien extramuros de los monasterios. La regla del silencio tiende incluso a aliviarse a lo largo de los siglos. Las costumbres cluniacenses proponen dos momentos en que se permite a los monjes hablar con moderación en el claustro: tras la reunión de la mañana y después de la sexta, o nona (Salmon, 1947, 32). Cluny, que inventa las recitaciones, admite también el lenguaje por señas. Gracias a este sistema simbólico, los monjes permanecen fieles a la observancia del silencio de la boca, aunque no por ello dejan de comunicarse. Es cierto que esto puede contravenir el espíritu, aunque no la letra, de la obligación de recogimiento personal en el silencio, o de conversación muda con Dios.

Las distintas órdenes monásticas respetan costumbres específicas de silencio. En el siglo XI, la orden cisterciense procede de la orden benedictina. Los fundadores, deseando volver a la letra de la Regla de Benito, insisten en una vida monástica en la que puedan coexistir las diferentes actividades litúrgicas y el trabajo manual. El claustro que limita la vida cisterciense está en un lugar apartado, se basta por sí mismo, de manera que el religioso está eximido de ir a buscar fuera lo que «no conviene en absoluto a su alma» (R. 66). La iglesia del monasterio le acoge siete veces al día, según se desprende del Salmo 118: «Siete veces al día te alabo por tus justas sentencias». Vida común y vida solitaria se conjugan y se alimentan mutuamente en una alternancia regular entre oración, estudio y trabajo; es decir, ejercicios del alma, el pensamiento y el cuerpo, según el lenguaje religioso. El trabajo manual dura varias horas. No es menos propicio para el recogimiento que las otras actividades, incluso litúrgicas; es obra de fe si se realiza con esta intención, y es también una buena ocasión para que arraiguen mejor la obediencia y la humildad. Los cistercienses viven en comunidad, pero el silencio es un ingrediente esencial: prohíbe toda conversación y preserva la soledad del monje a pesar de la presencia de sus compañeros. La palabra sólo se utiliza si sirve para la buena marcha de las cosas, sobre todo en el momento del trabajo manual. Pero los recreos son poco frecuentes, y hasta los encuentros necesitan una autorización del abad. Los cistercienses hablan a veces en grupo, pero con condiciones. El establecimiento permanente del silencio permite disfrutar de la presencia de los demás sin sufrir los inconvenientes, y sin llegar a padecer cualquier tipo de promiscuidad. Escribe Guerric que «cada uno puede aquí sentarse en silencio y soledad, sin que nadie le aborde; y, sin embargo, no ha de temer sentirse solo, privado de la amistad que le reconforta, o de la mano que le ayuda si está a punto de caer. Estamos aquí acompañados por hombres, pero separados de la muchedumbre; vivimos como en la ciudad, pero sin el acoso del tumulto, pues sería un impedimento para oír la voz de Aquél que grita en el desierto».[10] El silencio de paredes y hombres no es una especie de recinto que los separa, sino una medida de precaución que impide que se indispongan unos con otros, evitando las posibles tensiones que pudieran presentarse. Es un acto de compartimiento en común y no una señal de tristeza, pues los monjes que no aman la comunicación no se comportan como buenos monjes (Hartley, 1982, 22). El rigor de la vida en el Císter reúne a hombres venidos a buscar a Dios en una atmósfera de oración, pobreza y ascetismo. La vida en común elimina el egoísmo, e invita a la humildad y la caridad. Cierto es que, a pesar de todo, los conflictos no desaparecen: el silencio no garantiza la felicidad común. Allí donde haya hombres reunidos, aunque sea para compartir la espiritualidad, permanecen las tensiones.[11] Pero el sufrimiento, escribe Merton (1953, 130), es menor en los ayunos o en las austeridades físicas que en la confrontación interior con la soledad y el silencio; pues ni una ni otro se dan sin más ni más, sino que hay que dar mucho de sí para poder soportar la prueba. Un código gestual permite poder explicarse respecto a pequeñas cosas, utilizando una serie de signos; aunque al cabo resultan insuficientes para mantener una discusión conjunta. Guillermo de Saint-Thierry (1085-1149) expresa así el deslumbramiento que experimentó al llegar a Claraval: «Al entrar en este valle bendito, donde no se permite que nadie permanezca ocioso, se puede ver que está lleno de una gran cantidad de gente que está ocupada en algún tipo de trabajo. Y lo que llenaba de asombro a los extranjeros era que había en el centro del día un silencio parecido al que había en el centro de la noche. El oído no percibía otro sonido que no fuera el del trabajo y el del canto de los himnos sagrados. La armonía de este silencio, en el seno de una actividad incesante, ofrecía un espectáculo tan imponente, tan solemne que los extranjeros, incluso los más mundanos, conmovidos por el respeto, no osaban no ya proferir una palabra desagradable u ociosa, sino incluso detenerse un segundo en un pensamiento que no fuese digno de este santo retiro. Y aunque fuesen muchos, no dejaban de ser solitarios» (Louf, 1980, 136-7).

Los cartujos, cuyo origen se remonta a la fundación de Bruno, son ermitaños que viven en comunidad. Al entrar en la Orden renuncian al mundo y pierden su antigua identidad, pues se les asigna también un nuevo nombre. En el cementerio, sus tumbas son anónimas. Se establecen en lugares solitarios y de difícil acceso; por ejemplo, en las montañas, donde el invierno los aísla durante muchos meses. Cercanos a la Regla de Benito, su tiempo se reparte también entre trabajo manual, liturgia y estudio. Como todo lo realizan en el interior del monasterio, su existencia se desarrolla casi por completo en la soledad de su celda, lugar donde pasan veinte horas al día. A lo largo de la jornada, los cartujos se reúnen tres veces en la iglesia del convento: para el largo oficio nocturno, la misa de la mañana y las vísperas de la tarde. Una vez por semana hacen en el refectorio una comida conjunta, pero sin conversaciones. Por la tarde, dan un corto paseo por los alrededores de la cartuja. Este «esparcimiento» les permite hablar de dos en dos, cambiando de compañeros cada media hora más o menos; momento que aprovechan para hablarse y escucharse mutuamente. El resto del tiempo permanecen solos en su celda rezando, trabajando con las manos, leyendo, escribiendo o celebrando los distintos oficios previstos por la Regla. La vida cartujana supone una reclusión voluntaria que desnuda al hombre ante Dios en el largo silencio de su celda. La oración prosigue la liturgia exterior y contribuye a la atenuación de las pasiones, a la búsqueda de la hesiquia, de la pura contemplación en la alegría del corazón. Al escucharse a sí mismo, el silencioso se mantiene a la escucha de Dios. «Quien no es solitario no puede ser silencioso; quien no está en silencio no puede oír al que habla», escribe Guignes II, noveno prior de la Gran Cartuja, muerto en 1188 (Davy, 1996, T2, 129). La vida comunitaria es reducida, y la correspondencia escrita está limitada. La familia cercana tiene permiso para hacer una visita, de dos días, una vez al año. El cartujo hace en solitario, por la mañana, su única comida de la jornada. Si necesita un libro u otro objeto, deja el aviso en la ventanilla de su celda. El rigor de su soledad es extremo, y llega a disolverse prácticamente en Dios con un espíritu de humildad y austeridad admirable. La palabra casi no tiene razón de ser en este entorno, que tiende a alejarse por completo de las preocupaciones de la vida profana. Un silencio lleno de oraciones y recogimiento reina entre los muros de la cartuja. «Lo que la soledad y el silencio del desierto aportan de útil y de divino gozo a los que los practican, sólo lo saben aquéllos que lo han experimentado. Allí, en efecto, los hombres fuertes pueden recogerse todo lo que deseen, permanecer recluidos en sí mismos, cultivar asiduamente la semilla de las virtudes, y alimentarse felizmente de los frutos del Paraíso», escribe Bruno a Raúl el Verde.[12]

La orden de los carnaldulenses, fundada en 1012 por Romualdo, ofrece un refugio a la vida contemplativa y solitaria. Las celdas de los ermitaños carnaldulenses no se abren sobre un claustro común, como las de los cartujos: están alejadas unas de otras aproximadamente diez metros, para que la soledad individual esté mejor preservada. Para estos hombres, parecidos en esto a los cartujos, el silencio interior, aunque es necesario para el recogimiento, debe reencontrarse también con el silencio circundante, para que nada perjudique el ejercicio de la oración. La contemplación perfecta requiere aproximarse al «desierto», refugiarse en una ferviente soledad donde nada se interpone entre el hombre y Dios. El ermitaño carnaldulense dedica sus jornadas a una adoración silenciosa, independiente de cualquier otra preocupación material. La ermita ofrece las ventajas de la vida común, y no impide el desarrollo del comportamiento eremítico. El ermitaño vive solo su relación con el silencio, continúa en su búsqueda espiritual de una unión con Dios mediante la oración, en la austeridad de su celda. El vínculo que tiene con la Regla de Benito le recuerda su condición de hombre y le invita permanentemente a la moderación. Sin embargo, a petición suya, el carnaldulense está autorizado a convertirse en recluso, tras una experiencia suficientemente demostrada de soledad en el interior de la ermita. Desde entonces vive solo en su celda, sin salir, salvo algunos días al año; concretamente, los tres últimos días de la Semana Santa. Durante toda la jornada, rodeado de silencio, el recluso se dedica a orar, recita salmos, y celebra misas en su oratorio privado.

La vida monástica se da en muchos lugares, más allá de las diferencias que pueda haber de criterio y organización. Supone una renuncia de las pasiones y los bienes de la vida profana, para acceder a una comunión más perfecta con Dios. Al apartarse de la vida corriente, al despojarse de toda propiedad, al subordinar su voluntad al designio del abad, al dedicarse a la oración y al servicio de Dios y de su comunidad, el monje sólo ambiciona una riqueza espiritual más alta. Ofrece la integridad de su existencia a la obra de Dios. Muy raramente abandona los lugares donde se produce su recogimiento espiritual; y pasan los años —incluso su vida entera— sin que conozca el pueblo de al lado, sin leer los periódicos: completamente indiferente a las turbulencias del mundo. La vida monástica proporciona un marco, distinto según las Ordenes, en el que el religioso se entrega en cuerpo y alma a una higiene espiritual, que responde a su deseo de que no le estorben las cosas materiales y profanas, a fin de centrarse exclusivamente en su amor a Dios. Permite ir minando al hombre caduco para poner en el mundo un hombre nuevo, purificado de sus viejas ataduras y de las prácticas rutinarias de su existencia. Un hombre que ha de dedicarse en el futuro a un diálogo incesante con Dios, a lo largo de una vida organizada en sus menores detalles en torno a la oración, y regida por una Regla estricta que casi no deja margen a la fantasía individual.

La vida monástica realiza una imitación de la vida de Cristo, al renunciar el monje a su propia voluntad. Toda su existencia es una ascesis, y una larga oración, que adopta múltiples formas según las actividades del día, pero sin que cese jamás. Todo su tiempo se lo ofrece a Dios, después de haber sacrificado el monje uno de los rasgos fundamentales de su humanidad: el uso de su palabra. Su humildad consiste en la disolución que se opera en su propio ser, para mantenerse en un permanente diálogo con Dios. Es evidente que los oficios, las oraciones, el recogimiento, el silencio, no otorgan de entrada la gracia, pero preparan para la unión. El silencio es un instrumento esencial para la oración, pero los monjes no son mudos. «La lengua renuncia a los discursos inútiles o perversos. El cuerpo abandona los actos vanos o perjudiciales. El corazón se libera de pensamientos superfluos o malignos. ¿Para qué sirve el tumulto de la lengua, si un tumulto de pasiones azuza una tempestad sobre los actos y el pensamiento? El silencio no es sólo negativo: es una fuerza constructiva en cualquier vida consagrada a la oración», escribe Merton (1957, 168). Una vez adquirido, permite transitar en medio del tumulto sin ser molestado. Juan Crisóstomo dice: «En el mundo, hay muchas cosas que emborronan la vista, y perturban el oído y el gusto. Por eso hay que… huir de toda esta agitación y refugiarse en el desierto. Un lugar donde la calma es completa, la serenidad total, el ruido inexistente; un lugar donde los ojos se fijan únicamente en Dios, y los oídos sólo están atentos para escuchar las palabras divinas. Los oídos disfrutan oyendo la sinfonía del Espíritu, cuyo poder sobre el alma es tan fuerte que el que ha podido oír alguna vez esta música, ya no desea manjares, bebidas o sueños. En adelante, ni el ruido de las cosas de este mundo, ni el de la multitud pueden distraer esta atención… Así, los que han subido hasta las cumbres de las montañas no oyen lo que pasa en las ciudades… tan sólo un ruido insignificante y desagradable, parecido al zumbido de las avispas».[13]

La capacidad para abstraerse del mundo mediante el sosiego interior, no sólo es válido para los monjes. El monasterio evoca muchas veces la imagen de un enclave de paz, cuyas puertas se cierran al bullicio del mundo. Varios siglos después, la observación de Guillermo de Saint-Thierry sobre el asombro de los seglares, que se sorprendieron por la disciplina de silencio y la interioridad que pone de relieve, sigue siendo válida. Y no sólo para el caso de Claraval, sino para los demás monasterios, donde el visitante se ve sorprendido, de entrada, por la densidad de un silencio que no es sólo una consecuencia de la dignidad de los lugares, sino una parte integrante de su razón de ser. El recogimiento es una realidad tangible que emana de las paredes, e invita a bajar la voz y a hablar con más comedimiento que de ordinario.

La austeridad no está necesariamente asociada a la melancolía o la seriedad; la alegría está muchas veces presente en los monasterios: está mezclada con el silencio. «Me acuerdo de una de las cosas que más me sorprendieron. En el transcurso de las lecturas públicas o las reuniones, si se oía alguna palabra divertida, entonces por debajo de las capuchas de ochenta monjes sentados uno al lado de otro, surgía y se propagaba una risa absolutamente silenciosa. Este hecho, de por sí bastante nimio, me causaba una impresión extraordinaria».[14] El silencio, en sus vertientes interna y externa, constituye una piedra angular de toda la vida monástica; sin él nada se haría sin trabas: es, a la vez, una disciplina y un camino hacia Dios. Pero en las diferentes formas de la tradición cristiana, el silencio no es más que un medio.

La Iglesia de Oriente

La Iglesia de Oriente otorga el mismo lugar fundador al silencio en el camino emprendido por el alma hacia Dios: hace de la oración del corazón —el hesicasmo— su vía privilegiada. En el origen, los Padres del desierto, sometidos a las mil tentaciones de Satanás, víctimas de una lucha feroz contra las pasiones corporales, no tienen otro recurso que la oración: «Rezar sin descanso» (Tes. I, V-17). Con su incansable oración, el monje permanece en contacto con Dios, y repele las trampas que le tiende constantemente el demonio. Forja así su carácter, y va consolidando su fe. Pero el ermitaño debe crear un vacío en su interior, para generar un silencio propicio para la espiritualidad. «Esfuérzate por hacer que tu inteligencia, en el tiempo de la oración, esté sorda y muda: sólo así podrás orar», escribe Evagrio el Póntico (Pequeña Filocalia, 39). Los ermitaños o los monjes del Oriente Cristiano se mantienen en conversación permanente con Dios, por la gracia de la oración. Evagrio procede de una tradición neo-platónica para la que el cuerpo es un estorbo, y la oración un modo de contacto con Dios, que supera el obstáculo. Para su maestro Macario, el hombre es una criatura corporal a la que no afecta el dualismo. La oración perpetua no tiene como fin liberar el espíritu de sus raíces corporales; pues el hombre, hecho a imagen de Dios, es un ser carnal. Es una vía trazada en el hombre que le conduce a Dios. Para la mística hesicasta, para Gregorio Palamas, por ejemplo, el cuerpo, el espíritu y el alma se mezclan, y sólo el pecado puede romper la alianza (Meyendorff, 1959). A partir de Macario, para los místicos de Oriente, el cuerpo no es la carga del alma; Cristo, con su encarnación, restableció la unidad humana, y la carne se ha mutado en «templo del Espíritu Santo». Dios se encuentra dentro del hombre y no fuera. La oración del corazón, incansablemente repetida, aviva la luz interior del monte Tabor, que los Apóstoles no percibían bien antes de la muerte y resurrección de Cristo. Dice Juan Clímaco que «el hesicasta es aquél que aspira a reconducir lo incorpóreo a una morada carnal… Cerrad la puerta de vuestra celda a vuestro cuerpo, la puerta de vuestros labios a las palabras, la puerta interior a los espíritus… La soledad es un culto y un servicio ininterrumpido» (Pequeña Filocalia, 88-9). «Ama el silencio sobre todas las cosas, pues aporta tanto provecho que la lengua es incapaz de describirlo. En primer lugar, somos nosotros los que nos obligamos a callarnos. A continuación, de nuestro propio silencio surge una cosa que nos atrae al silencio. Que Dios te permita disfrutar de esta cosa que nace del silencio. Si pones esto en práctica, no me imagino la cantidad de Luz que te iluminará acto seguido», dice Isaac de Nínive. La «oración de Jesús» es una oración en la que el corazón es el fermento. Utiliza una técnica del cuerpo y el espíritu, y supone la persistencia del silencio, pues nada debe distraer al hombre en oración, con todo su ser dirigido hacia Dios.

La imagen de Cristo así evocada, no constituye un símbolo para la tradición ortodoxa: es su presencia misma bajo la forma de una teofanía luminosa, que renueva en sí mismo la del monte Tabor. Una aparición divina en el corazón, en un lugar carnal que se ha convertido en el lugar sensible de la gracia. La oración de Jesús, asociada a una experiencia de la virtud y la fe, restaura el «espíritu en el corazón» gracias a un método respiratorio. Es el crisol que se abre a la metamorfosis espiritual de un hombre, cuya carne no presenta ninguna decadencia y que, por el contrario, permite alcanzar a Dios. Como dice Nilo de la Sora, «conviene buscar el silencio del razonamiento, evitar todos los pensamientos, incluso los que parecen lícitos, fijar lo que hay en el fondo del corazón y decir: “Señor Mío Jesucristo, Hijo de Dios, ten piedad de mí”… Para recitar atentamente esta oración podrás estar de pie, sentado o, incluso, echado, reteniendo el aliento, en la medida de lo posible, para no respirar con demasiado ímpetu… Invoca al Señor Jesucristo con un deseo ferviente y en una paciente expectativa, dejando de lado todo pensamiento» (Meyendorff, 1959, 158). La hesiquia es un estado de soledad y reposo, de ausencia de pensamientos y movimientos corporales, de paz circundante, que pretende conseguir que ningún obstáculo perjudique la contemplación. Primeramente, hay que apartarse del mundo y relajar el cuerpo, callarse absolutamente, entregarse a una respiración regular, y dejar que el alma rumie la oración.[15] «El silencio es el misterio del mundo venidero; la palabra constituye la voz del mundo presente… Gracias a su silencio continuo y su ayuno, el hombre discierne que en este estado oculto está completamente destinado al servicio de Dios. Con estos misterios, con estas virtudes invisibles, se realiza el servicio del Ser que gobierna el mundo», escribe Isaac de Nínive (Miquel, 1981, 839). Si el hombre que reza alcanza la impasibilidad, y hace desaparecer cualquier preocupación moral y material, se mezcla con la oración que asciende hacia Dios. Para el hombre que alcanza una perfección semejante en lo que respecta al desapego de las cosas del mundo, el propio silencio es ya una oración.

El hesicasmo se basa en una mística del corazón. «El corazón, en efecto, es el dueño y señor de todo el organismo corporal; y cuando la gracia se apodera de los pastos del corazón, domina todos los miembros y todos los pensamientos, pues ahí está la inteligencia, ahí se encuentran todos los pensamientos del alma, y así es como alcanza el bien. He ahí por qué la gracia penetra por todos los miembros del cuerpo», escribe Macario (Meyendorff, 1959, 28). La iluminación espiritual mediante el silencio y la oración perpetua es la obra que buscaba el creyente. En 1782, Macario, obispo de Corinto, y Nicomedes Hagiorita, un monje del monte Athos, publican una colección de textos patrísticos sobre la oración de Jesús, la Filocalia, que tiene una gran acogida en los textos místicos de Evagrio, Macario, Nicéforo y otros religiosos de los desiertos de Egipto, desde el siglo IV hasta los monjes del monte Athos del siglo XV. Esta obra tiene mucho que ver con el auge que tuvo el hesicasmo en Rusia y en otros países de religión ortodoxa. En 1860, Los relatos de un peregrino ruso muestran el apego popular a la oración perpetua. El autor, desconocido, se hace pasar por un campesino ruso que va, por los caminos, en busca de una doctrina referente a la oración del corazón. Se esfuerza por rezar en todo momento: al andar, al trabajar, al meditar, estando despierto o, incluso, dormido. El peregrino expresa así la felicidad que le invade cuando se despierta por la mañana ya con la oración en sus labios. Un día que está de huésped de una familia ortodoxa, piadosa pero bastante pesada, «sin tranquilidad ni silencio», sueña con sus ejercicios espirituales, y experimenta un «ansia de oración». Y, sobre esto, escribe: «Comprendo entonces por qué los verdaderos adeptos de la oración perpetua huían del mundo y se ocultaban lejos de todos. Comprendo también por qué el bienaventurado Hesiquio dice que la conversación de más altura no es más que palabrería, si se prolonga en exceso. Y esto me trae a la memoria las palabras de Efrén el Sirio, que decía que “un buen discurso es como la plata, pero el silencio es oro puro”» (p. 140).

Para el hesicasta, lo principal es callarse, abandonarse a una respiración regular, relajar el cuerpo y rumiar la oración; pero sin el silencio del corazón y sin las condiciones externas favorables, está abocada al fracaso. La hesiquia está en el centro de la espiritualidad monástica oriental, y todos los monjes deben tender a ella. Dom Lialin sugiere, sin embargo, que un solitario se acerca más que cualquier otro monje. «En un nivel más alto que la condición monacal común está la hesiquia, que representa la coronación… El hesicasta es el cristiano hecho oración, el monje hecho caridad» (Hauscherr, 1961, 400; Leclercq, 1963). Los monjes del monte Athos viven con este minimum de palabras, que deja el alma disponible para la oración. Hieroteo Vlachos dice que «el silencio, especialmente en la Santa Montaña, es el discurso más elocuente, toda una “exhortación silenciosa”. Allí no hablan mucho, pero viven “en silencio” los misterios de Dios… Es en el silencio donde oyen la voz de Dios, y donde adquieren la virtud» (Vlachos, 1988, 23). El icono es igualmente un relevo del silencio: «Cuando los Padres comprueban la insuficiencia de las palabras, aconsejan venerar el misterio sirviéndose del silencio. Es ahí donde surge el icono. El icono de un santo no dice nada de su anatomía, no nos da ningún pormenor histórico, biográfico o sociológico. Nos permite ver la proyección de un hombre más allá de la historia» (Evdokimov, 1964, 107).

Místicos

«Blasfemaré si nombro a Dios», dice Angela Foligno, remarcando la insuficiencia de la palabra para expresar el fervor religioso cuando alcanza su punto más alto. Para el creyente, y más aún para el místico, Dios está más allá de las palabras y el pensamiento; no está a la misma altura que el hombre y, por tanto, cualquier discurso que se refiera a Él ve reducida su grandeza. Toda referencia a Dios supone una reducción a lo humano de lo infinito. El silencio se convierte entonces en la manera menos inadecuada de preservar la inmensidad de su significado. «El acto del silencio está en los orígenes de nuestro conocimiento de Dios», escribe J. Rassam (1988, 112). El sobrecogimiento, que constituye la experiencia del místico, es toda una declaración de incompetencia de la palabra; nace de un exceso de significado, de una hemorragia interior de fe y amor. Y es precisamente ese desbordamiento el que hace que la lengua fracase. El desgarramiento interior hace que sean irrisorios los medios humanos habituales para expresar lo intenso de la experiencia. La locuacidad que manifiestan los místicos no es contradictoria con su afirmación de que únicamente el silencio tiene la última palabra, acerca de la experiencia personal con Dios. La palabra suprime la distancia, supone un intento de reconstruir indefinidamente la unión con el mundo; pero no deja de estar a este lado, muy capaz de vertebrar el intercambio con los demás, pero impotente para dar satisfacción plena al sentimiento. Dios tampoco es un puro objeto de fe; se le siente, casi se le toca, y las facultades del alma se transforman de repente para dar cuerpo a lo impalpable: pero no consiguen resolver el problema lacerante del lenguaje.

El silencio habitado por el sentimiento de la presencia de Dios es inefable, dice Jankélévitch; el que enfrenta al hombre con la muerte es indecible, ninguna palabra viene a la boca. «Lo inefable es inexpresable, porque no hay palabras para ponderar o definir un misterio tan rico; porque habría muchas cosas que decir, sugerir y contar… Lo inefable es inexpresable en cuanto que lo es infinitamente… La poesía o las ganas de crear que suscita en nosotros la inspiración de lo inefable, nos promete un apasionante futuro de poemas y meditaciones» (Jankélévitch, 1977, 83-4). Lo inefable deja el camino libre a lo infinito de una palabra que no puede dejar de proseguir con su testimonio. De manera incansable, se trata de expresar la imposibilidad de decir, de entregarse con emoción y júbilo a un torrente de palabras y perífrasis, que intentan dar nombre a la inmensidad divina para acabar reconociendo una radiante impotencia personal, un amor desbordante que consume las palabras y deja sin voz, a pesar de la abundancia de adjetivos. Pero conviene insistir, sin descanso, en la carencia de voz, en la urgencia ardiente, que lleva a recurrir al silencio para no traicionar a Dios. Ante la exigencia de callarse, la perseverancia del místico es inagotable. Ante Dios, la lengua se libera y logra momentos de elocuencia; y deja escapar a la vuelta de una frase, pronto olvidada, que no hay que recurrir al silencio, para evitar que su relación íntima con Dios quede reducida a un significado demasiado restrictivo.

La mística se alimenta de silencio; convierte la palabra en un murmullo, en el resto de un lenguaje parcialmente disuelto en la iluminación, o en el sentimiento de admiración a que conduce la presencia de Dios. El místico experimenta un desbordamiento de la gracia, y la palabra se arrebata para expresar lo inefable de su experiencia; inconcebible, sin duda, pero que no deja de saturar el alma con su beatitud. El testimonio supone un diluvio de palabras, pero adosadas al silencio; la emanación paradójica de un no-decir, que incurre en la inanidad de lo dicho, pero mediante un lenguaje inevitable. La traducción de Dios en palabras deja lo esencial fuera del discurso, pero el místico tampoco puede prescindir de los medios humanos; la prueba es que sigue haciendo uso de ellos para exteriorizar su sufrimiento. La retórica mística muestra una impotencia que es la mejor prueba para ella de la profundidad del sentimiento, y esto le sirve para elaborar una «apología de lo imperfecto» (Certeau, 1982, 201). Pero la torpeza es una constante, y subraya los efectos de la disolución de la lengua ante la proximidad con lo divino, y priva al hombre de los instrumentos habituales de la comunicación. La escritura mística se enfrenta con la paradoja de tener que expresarse, sabiendo de entrada las escasas posibilidades que tiene de conseguirlo; de ir haciendo equilibrios de la mano de un testimonio imposible que, sin embargo, refiere una experiencia real. De ahí surge la glosolalia, que rompe las estructuras del idioma, las perífrasis, las metáforas, etc., pero sobre todo el silencio, tantas veces evocado por el místico, que lleva a cabo el delicado compromiso de situarse entre la desmesura de la experiencia y la convicción de que las palabras no pueden describirla.

La invocación ampliamente argumentada del silencio es una forma elegante de no claudicar por completo ante la impotencia. Si las palabras son incapaces de proporcionar una versión que no sea torpe y deslavazada, manteniendo una distancia que el individuo tiene la sensación de haber recorrido ya, es entonces el silencio, al dejar el lenguaje en suspenso, el lugar donde puede echar raíces. Ante la turbulencia o la quemazón de su experiencia, el recurso al silencio restaura la unidad interior. Pero si a pesar de todo hay que escribirla, entonces conviene inventar una forma narrativa que sirva para expresar la parte sustancial. «Hay una especie de silencio que nace de la desproporción entre la pequeñez de las palabras y el exceso de su significado. Entonces se puede apreciar cómo éstas se van tornando poco a poco en alusiones, hasta desvanecerse por completo» (Lavelle, 1942, 143). Para Michel de Certeau, «la frase mística es un artefacto de silencio. Produce silencio en el rumor de las palabras» (Certeau, 1982, 208). El místico está enfrentado a la dolorosa inadecuación entre su lenguaje —que tiene, podríamos decir, naturaleza carnal— y un Dios que trasciende todas las categorías del pensamiento. Y, a la vista de todo ello, no se conforma con callarse.

El silencio en la tradición cristiana

Platón, en el Parménides, deja ya constancia de la incapacidad del lenguaje para dar cuenta de lo Uno: «No existe, pues, ningún nombre para designarlo, y no se puede ni definirlo, ni conocerlo, ni sentirlo, ni juzgarlo» (142a). Ante la inmensidad del Ser, el hombre se calla. Platón separa el sentido común basado en el lenguaje de las sensaciones, que están embutidas en la pesadez del cuerpo. La intuición que proporciona el mundo de las Ideas es el único conocimiento válido, ya que da testimonio de un universo inmutable. El apego terrenal al cuerpo es un obstáculo para captar el concepto de las Esencias. Proclo, en sus comentarios a la obra citada, concluye que Platón deja la última palabra al silencio: Silentio conclusit. Porfirio cita a un taumaturgo de finales del siglo I, para quien el culto a Dios sólo puede hacerse mediante el silencio. «Al Dios Supremo no le ofreceremos nada que sea sensible, ni en holocausto, ni como discurso. En efecto, no hay nada material que al Ser inmaterial no le resulte inmediatamente impuro. Por eso, el lenguaje de la voz tampoco le es apropiado, ni siquiera el lenguaje interior cuando está mancillado por la pasión del alma. Nuestro único homenaje es un silencio puro y de puros pensamientos relacionados con Él. Tenemos, pues, que unirnos a Dios, intentar parecemos a Él, ofreciéndole nuestra propia elevación como un sacrificio sagrado, pues ella es a la vez nuestro himno y nuestra salvación» (Miquel, 1981, 831). La línea neo-platónica es muy frecuente en filósofos obsesionados por la dualidad de los mundos humano y celestial, y por la dificultad de alcanzar aquí abajo la unidad. Filón intenta una fusión entre los pensamientos griego y judío. Por lo que respecta a su espíritu, considera que el hombre está hecho a semejanza de Dios, pero con su cuerpo se enraiza en la dualidad. Desde una perspectiva platónica, Filón asocia a Dios con la Idea suprema de la que emana lo sensible y lo inteligible. El conocimiento de Dios no es una cuestión conceptual, sino de unión con Él en el éxtasis. Filón recuerda el episodio de Moisés en el monte Sinaí, cuando llama a Dios para poder verle. Éste responde, pero, al ocultarse en el momento en que llega Moisés, envuelto en la nube, permanece inaccesible. Dios está ahí, pero no se le puede ver. La inteligencia no tiene punto de apoyo, y debe resignarse a abandonar todo saber positivo; el alma debe seguir la vía de la Tiniebla, pues la trascendencia divina es inconmensurable para que pueda comprenderse con los medios humanos. El místico se parece a Moisés alcanzando una contemplación de Dios, al no poder hablarle, deambulando por la nube del desconocimiento. Filón, que se debatió en su juventud entre la acción y la contemplación, acude al desierto en busca de una purificación de los sentidos y del alma, para aproximarse a Dios mediante la disciplina del silencio y la meditación. Más integrado en la vida política de su tiempo, manifiesta su nostalgia por la vida retirada de los esenios o los terapeutas, que viven dedicados únicamente a la contemplación. Estos últimos, cuya forma de vida describe en su Vita Contemplativa, constituyen —según Eusebio de Cesarea— el modelo de la primera comunidad cristiana.[16]

Para Plotino, la esencia de un ser individual encierra en su seno una parcela de lo Uno, del que viene a ser una manifestación. La jerarquía de los seres depende de la profundidad de alma que les caracteriza. Plotino hace del desgarro interior que origina la intuición de Dios la única fuente de conocimiento verdadero. El sobrecogimiento lleva al hombre a sumergirse en lo Uno, que es de quien ha nacido el mundo debido a una serie de cristalizaciones. Entonces se le invita a renunciar a las diferentes formas de testimonio. La memoria, las acciones, el discurso, son sólo balbuceos frente a la Unidad presentida, pues se pierden en la insignificancia. Al final de una purificación moral y de un recorrido interior, el éxtasis suprime la dualidad entre el sujeto y el objeto del conocimiento. Lo inefable traduce el puro disfrute de la Unión. Plotino realiza la experiencia en varios momentos de su vida.[17] «Estamos unidos al Dios que está presente en el silencio», dice Plotino (Miquel, 1981, 831). Porfirio, discípulo de Plotino, respalda esta afirmación y apostilla: «El sabio, hasta cuando está en silencio, honra a Dios».

El cristianismo proporciona un soporte doctrinal a lo Uno de Plotino, y no deja de sacar partido de él. Dionisio Areopagita formula el testimonio inicial, llamado a tener una vigencia enorme en la posteridad, de esta alianza con el neo-platonismo. El éxtasis platónico se transforma al entrar en contacto con la nueva religión; se convierte en la búsqueda apasionada de un hombre que intenta mediante la ascesis reunirse con Dios, gracias a la labor que realiza en el alma. Las obras de Dionisio ejercen una influencia considerable en la mística cristiana, y especialmente en el Maestro Eckhart y en San Juan de la Cruz.[18] En sus Jerarquías celestiales, Dionisio dibuja un camino que la mística cristiana conoce bien: primero, la purificación, después la iluminación y, por último, la perfección. La oración consigue que el fiel, en primer lugar, se libere de todo lo que no es Dios, y se despoje de lo accesorio, pues no es más que un obstáculo en su camino hacia la interioridad. Entonces, su visión del mundo se transforma, la luz se apodera de él, está en el camino, es otra persona, siente a su lado la presencia de Dios; cada objeto y cada acontecimiento sufren una profunda mutación. Pronto alcanzará su objetivo: la semejanza y la unión con Dios. Pero, ¿cómo hay que dar cuenta de la contemplación divina? Hay dos vías posibles: una vía positiva de testimonio, en la que es posible mencionar concisamente los atributos de Dios, y otra, bastante diferente, en la que Dios sólo se revela mediante una serie de negaciones. «Ahora vamos a penetrar en la Tiniebla, que está más allá de lo inteligible; no se trata ya de conseguir la mayor concisión posible, sino el cese total de la palabra y el pensamiento. Cuando nuestro discurso iba descendiendo de lo superior a lo inferior, a medida que se alejaba de las alturas, su volumen aumentaba. Ahora que vamos subiendo desde lo inferior a lo trascendente, a medida que nos vamos acercando a la cumbre, el volumen de nuestras palabras irá disminuyendo. En el último tramo de la ascensión, estaremos completamente mudos, y plenamente unidos al Inefable» (Dionisio, 1943, 182). El místico alcanza la cumbre de la ignorancia, pero una penetración semejante consigue la disipación de cualquier distancia, y el puro disfrute de la alianza. Ahí se revela «la Tiniebla más que luminosa del Silencio. Es, en efecto, en el Silencio donde se aprenden los secretos de esta Tiniebla, que brilla con toda su luz en el centro de la más negra oscuridad; y que, a pesar de mantenerse perfectamente intangible e invisible, llena de esplendores más bellos que la propia belleza las inteligencias que saben cerrar los ojos… Sólo saliendo de ti mismo, de manera irresistible y perfecta, te elevarás en un puro éxtasis hasta el rayo tenebroso de la divina esencia, después de haber abandonado todo y haberte despojado de todo» (Dionisio, 1943, 177-8). La Unión se realiza, por tanto, en el misterio, pues el entendimiento humano no dispone de inteligencia suficiente para describir a Dios con palabras. La imagen está tomada del episodio del Éxodo, en que Moisés sube al monte Sinaí (24, 12-8). Deja al pueblo detrás de él al pie de la montaña, y alcanza la cumbre que está cubierta por una nube: la Tiniebla. Para Dionisio, esta última representa la «mística del desconocimiento» (p. 179), en la que todo saber se detiene al entrar en contacto con ella, y cede ante la trascendencia del encuentro con lo divino. En la «Tiniebla más que luminosa del silencio» el hombre se confunde con Dios. Dionisio abre la vía fecunda de la teología apofática, por la cual sólo se consigue el acercamiento de Dios mediante una serie interminable de negaciones, y por el uso frecuente de la metáfora del silencio.

Las «Escuelas» místicas son numerosas; y más aún la cantidad de hombres y mujeres que mantienen con Dios una relación privilegiada, y que plantean la cuestión del silencio bajo diversas perspectivas. Intentaremos aportar, a continuación, algunas informaciones dentro de la inmensidad del ámbito religioso. En el siglo XII, los beaterios flamencos y renanos experimentan una floración mística. La abolición del Yo en lo inefable de la Esencia divina, o la mística nupcial del casamiento con Dios, están en el centro de los discursos. Entre estas mujeres está Hadewijck de Amberes. En un poema dice: «Sumergida en la ignorancia, más allá de todo sentimiento, debo guardar silencio y permanecer donde estoy: en una especie de desierto, que no alcanzan a describir ni las palabras ni los pensamientos. Es esta simplicidad densa y salvaje la que habita en los pobres de espíritu. Ellos no encuentran allí más que el inmenso silencio que siempre responde a la eternidad» (Poema II). Podrían citarse otros muchos testimonios, siguiendo la línea de Hadewijck. Por otro lado, en la región de Asís, unos veinte años después de la muerte de San Francisco, nace Angela de Foligno; ésta dicta sus arrebatos a su director espiritual, el hermano Arnaldo, pero sin dejar de tener presente la blasfemia, cuando cree que disminuye el contenido de su experiencia. El problema de lo inefable no deja de estar siempre presente. «Las experiencias divinas que tenían lugar en mi alma eran demasiado inefables para que las relatase un santo o un ángel cualquiera. La divinidad de estas experiencias y su profundidad abismal aplasta la capacidad y la inteligencia de cualquier alma y cualquier criatura. Y si hablo de ellas, tengo la sensación de que mi discurso es una blasfemia».[19]

La mística renana insiste, a su vez, en la trascendencia del silencio para relacionarse con Dios. Eckhart es un dominico influido por su Orden, pero también por el neo-platonismo, y especialmente por Dionisio. Eckhart va hacia Dios por el camino de Cristo; pero no se detiene ahí y acabará defendiendo la no-dualidad, lo que le valdrá algunos problemas con la ortodoxia. Dios está más allá del conocimiento, infinito, informulable. Y el mundo emana de él. Una parcela de divinidad habita, pues, en el alma de todas las criaturas. La vuelta a Dios utilizando la vía del alma se realiza separándose de todo lo sensible, de lo que deriva de la vida material; aunque también de la vida espiritual, pues no basta por sí sola a pesar de la voluntad de conocer, de la oración o de los sacramentos. El hombre busca a Dios en él. «Ayer estaba en un lugar donde dije algo que me pareció verdaderamente increíble. Dije: Jerusalén está tan cerca de mi alma como el lugar donde estoy ahora. Y efectivamente así era, pues lo que está a mil leguas más allá de Jerusalén está tan próximo a mi alma como mi propio cuerpo».[20] La dilatación del alma conduce al éxtasis, y allí se pierde en Dios, reuniéndose con las tres personas divinas. Mientras el hombre se mantenga en el pensamiento, estará en la separación, y lo que diga de Dios no será más que palabrería. Si no está en el silencio, seguirá siendo víctima de la dualidad, y no se fundirá con Dios. «Dios no tiene nombre, pues nadie puede hablar de Él ni comprenderle… Si digo que Dios es bueno, no estoy diciendo la verdad. Yo soy bueno, pero Dios no es bueno… San Agustín dice a este respecto: “Lo más bonito que puede decir el hombre de Dios, es saber callarse en razón de la sabiduría y de la riqueza interior (divina)”. Por eso, cállate y no murmures cosas de Dios, pues si murmuras sobre Él mientes y cometes un pecado… Tampoco debes (querer) comprender nada de Dios, pues Dios está por encima de todo entendimiento. Un maestro dijo: “Si hubiese un Dios al que pudiera comprender, jamás le consideraría Dios”. Si comprendes alguna cosa de Dios no le tomes por tal, pues además este entendimiento te hará sucumbir en la incomprensión».[21] Aún más allá de Dios está el Ur-grund, el Otro. «La mayor concesión que puede hacer el hombre es renunciar a Dios por el amor de Dios. Éste es el caso de San Pablo, que rechazó todo lo que podía recibir de Dios, y todo lo que Él podía darle… Y entonces participaba de Dios no como si fuera un don o un beneficio, sino como la pura Esencia que es en sí mismo».[22] Pero la transfiguración en el Otro aniquila definitivamente la palabra, pues supone un retorno al silencio. «En el silencio quiere decir: en el fondo sin dobleces, en el desierto silencioso donde no hay diferencia entre el Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, en lo más íntimo donde nadie habita» (Dupuy, 1981, 846).

Tauler y Suso profundizan en el pensamiento de su maestro. Sobre todo el primero, que insiste en muchas ocasiones en la necesidad que tiene el creyente de forjar el silencio interior para recibir a Dios. Escribe Tauler que «en la unión mística, el espíritu es transportado por encima de todas las potencias, a través de una vasta soledad. Es la misteriosa tiniebla donde se oculta el Dios que no tiene límites. Y allí es admitido y absorbido en un espacio tan sencillo, tan divino y tan ilimitado, que parece que nunca pueda volver a reconocerse».[23] En su Cantata de la desnudez, pide al pensamiento que se mantenga apartado. «Así, he perdido lo que tenía. Estoy reducido a la nada. El que se ha despojado… ya no puede tener preocupaciones… He tenido que vaciarme de mí mismo… Después de haberme perdido en este abismo, he dejado de hablar, estoy mudo. Sí, la divinidad me ha engullido». El hombre obligado a la disciplina del silencio y la oración se deja llevar por la palabra de Dios. «Entonces el Verbo que surja podrá hablarte y podrás entenderlo; pero si quieres hablar tendrá que guardar silencio. No se puede servir al Verbo más que estando callado y escuchándole. Si sales completamente de ti, Dios entrará del todo, sin duda alguna. Así de claro: cuanto más salgas más entra» (citado en Ancelet-Hustache, 1978, 150). Suso recomienda a los fieles que «se pongan una cerradura en la boca… Ten la costumbre de no abrir nunca la puerta, a no ser que haya una causa necesaria y útil». La mística renana está sedienta de silencio; considera que para que Dios hable al hombre, éste debe callarse y mantenerse en una actitud de escucha, de recogimiento.

Más tarde, Angelus Silesius representa otro ejemplo significativo de la teología negativa, que encuentra en el silencio un camino privilegiado de diálogo con Dios. El encuentro del alma con lo divino abole, según él, cualquier conocimiento en beneficio del amor. «Cuanto más conozcas a Dios, comprenderás mejor que eres incapaz de darle un nombre». Lo primero que hace el hombre es renunciar a toda interioridad. La oración silenciosa traza el camino espiritual. «Dios excede todas las cosas, hasta el punto de que es imposible hablar de Él. No hay nada mejor que el silencio para adorarle». Y también: «Gracias al silencio es posible oír. La palabra está en ti más que en otras bocas; si guardas silencio en seguida la oirás».[24] La oración que se formula en la lengua de Dios es silenciosa y recogida. «Pobre hombre, cómo piensas que el grito que sale de tu boca puede ser una alabanza para la silenciosa divinidad» (Laporte, 1975, 19).

Los textos místicos proliferan en la España del siglo XV. Son herederos de Dionisio cuando afirman que es imposible alcanzar el conocimiento de Dios, y que sólo la fe, con su humildad y su amor, conduce abiertamente a Él. Osuna repite que la oración se define como «una búsqueda de Dios en el corazón, por una vía negativa». El entendimiento debe desembarazarse de cualquier especulación, y entregarse al silencio según las indicaciones de la fe. Pero se trata de un silencio plácido, que discurre por el alma con la dulzura de la miel. A diferencia de los renanos, no es un abismo, sino «una especie de comunión de pensamiento con Dios, cuya plenitud hace inútiles las palabras» (Dupuy, 1981, 848). Una forma de lenguaje apropiada para lo divino, que el místico ha sabido emplear dignamente. Para Osuna, Laredo, Santa Teresa o San Juan de la Cruz, por sólo citar unos ejemplos, el silencio es quietud, dulce júbilo, otra forma del entendimiento. En 1527, Osuna publica en Toledo un método de oración que marcará profundamente a Teresa de Ávila. Los recogidos son el pan nuestro de cada día. Esta oración personal consiste en un recogimiento íntimo, con los sentidos cerrados al mundo, con un silencio interior que permita la libre circulación del fervor. Santa Teresa de Ávila y San Juan de la Cruz son las figuras principales de la mística de su tiempo, y encarnan una especie de edad dorada o punto culminante de la misma. Santa Teresa, nacida en 1515, es la reformadora del Carmelo. El Castillo interior describe, en realidad, su propia experiencia de progresión hacia la interioridad. En esta obra, el alma se compara a un castillo dividido en siete moradas, que corresponden a otros tantos grados de la oración, que conducen al alma a un casamiento espiritual; es decir, a la perfecta unión mística. La oración es fundamental para Santa Teresa. La primera morada del castillo es la de la oración mediante la meditación, un ejercicio para principiantes: la acompañan sentimientos de paz y alegría, aunque a veces exige un esfuerzo de concentración, para conseguir dominar una situación que aún no es habitual. La oración de quietud ejerce un férreo control sobre la inteligencia: «el entendimiento deja de razonar y se ocupa exclusivamente del disfrute de Dios». El alma se baña en el silencio y descansa en Dios. Este estado puede dar lugar a algunas dudas: cuando el místico lo experimenta sabe que se encuentra en la órbita de Dios, pero puede ocurrir que se pregunte por la naturaleza de esta experiencia. La oración de unión supone el alejamiento de las cosas del mundo, y una actitud de vigilia en el seno mismo de Dios. Hay que decir que no se adquiere de golpe, sin que asomen las dudas, pues se trata de una gracia. El éxtasis es la última etapa; no difiere de la anterior más que en la intensidad y la duración de sus efectos. A partir de entonces, el lenguaje es imposible, el alma se mantiene en silencio, y disfruta de Dios. Por supuesto que la oración no tiene, para Santa Teresa, un horario o un plan de trabajo: es una continua conversación con Dios. También exige una actitud de silencio exterior para no perturbarla. La regla primitiva del Carmelo insistía en la observancia del silencio en la vida común, y prevenía contra los discursos inútiles. Santa Teresa es particularmente rigurosa en este punto: «En el tiempo en que las monjas no estén ocupadas en las actividades de la comunidad, ni en las tareas de la casa, que cada una permanezca sola en su celda o en la ermita que la Priora le haya asignado». Proscribe asimismo la existencia de una sala común, que podría incitar a las religiosas a romper el silencio. La vida en Dios se consigue, sobre todo, a través de la oración mental y el oficio divino. La contemplación es hija del silencio que nace de la disciplina y del recogimiento.

San Juan de la Cruz está profundamente marcado por su encuentro con Santa Teresa de Avila. Sus obras describen perfectamente la ascensión progresiva del hombre hacia Dios. La experiencia mística es una experiencia de amor en Dios. Las imágenes platónicas abundan en Juan de la Cruz, y concretamente la del camino que recorre el alma hacia un Dios inefable, a través de la disolución de lo sensible y lo pensable. En la línea de la teología mística de Dionisio, escribe: «Dios es incomprensible y está por encima de todo: por eso tenemos que ir hacia Él por la vía de la negación».[25] En una carta a los carmelitas de Beas (22-11-1587), escribe que «lo más urgente es hacer guardar silencio al apetito y a la lengua cerca de este gran Dios, pues el único lenguaje que entiende es el del amor silencioso». El silencio para escuchar a Dios, para estar disponible de cara a su presencia, es esencial: «Lo mejor es aprender a poner las potencias en silencio, y acostumbrarlas a callarse, para que Dios hable… Es lo que ocurre cuando el alma viene “en soledad y Dios le habla a su corazón”».[26] La mística de San Juan vive atormentada por la imposibilidad de alcanzar a Dios mediante los conceptos o, incluso, mediante los sentimientos; camina hacia la unión de amor con Dios, utilizando la noche de los sentidos y del espíritu. El alma, en su avance hacia Dios a pesar de que no puede comprenderlo, progresa en la noche oscura. San Juan de la Cruz simboliza el misterio de la trascendencia de Dios, valiéndose de la imagen de la montaña tenebrosa, cuya cumbre escala el místico. Dios está en lo más alto de ella, rodeado de una nube, en la oscuridad de la nada. La noche es una imagen del silencio, de la desaparición de todo materialismo sensible. El hombre está absolutamente desprovisto ante la majestad divina. «Cuanto más elevadas y luminosas son las cosas de Dios, más desconocidas y oscuras nos resultan». El místico conoce, a su vez, la experiencia de Moisés en el Sinaí o de Elias en el monte Horeb: una iluminación ante la que el entendimiento no sabe qué decir, pues se queda sin voz. «Jeremías nos muestra la impotencia para manifestar la presencia de Dios, y para hablar coherentemente, cuando, después de haberle oído, no sabe qué responderle. La impotencia interior —es decir, la del significado interior de la imaginación—, lo mismo que la impotencia exterior o del lenguaje, se manifiesta igualmente en Moisés con motivo del episodio de la zarza ardiendo. No solamente le dice a Dios, con el que ha venido a entrevistarse, que ya no podía hablar y que nunca lo conseguiría, sino que, como aparece escrito en los Hechos de los Apóstoles, no se atrevía a mirarle interiormente con la ayuda de su imaginación».[27] La mística de la travesía de la noche de los sentidos es la del espíritu, que desemboca en lo inefable del encuentro con la tiniebla luminosa que disipa toda palabra. Pero la quiebra del entendimiento es un triunfo de la fe, que es la única que está en condiciones de hacer frente a esta experiencia.

Multitud de silencios

El silencio es un hilo conductor en el mundo de la mística, aunque tenga distintos significados en función de las tradiciones religiosas. La reseña de las incontables variantes que se dan en las diversas espiritualidades, propiciaría tal cantidad de ejemplos que rebasaría nuestro propósito. Nos contentaremos con aportar algunos casos, que son fruto de la investigación.

El islam profesa la unidad y la inaccesibilidad de Dios ante cualquier medio humano. Dios permanece al margen de la inteligencia. Los místicos que intentan aproximarse a Él por métodos particulares se sitúan en los límites de la ortodoxia. El propio profeta condena el ascetismo y aconseja la búsqueda de la salvación en la vida ordinaria. El sufismo es la versión musulmana de la mística. Se llama así por la vestidura de lana que se ponen sus adeptos. Pero es difícil hablar de él en singular, pues se encuentra dividido, y su propia historia multiplica las perspectivas desde las que puede abordarse. Bajo la autoridad del maestro, cada cofradía posee su estilo propio; el sufí se sumerge en la concentración espiritual, y diversas formas de ascetismo intentan separarle de las ataduras de este mundo. El dhikr de los sufíes, como el hesicasmo, descansa en la representación muda u oral, sin fin, del nombre de Dios; o de una fórmula que testimonie toda su fuerza, acompañada por unos movimientos regulares del cuerpo y una respiración que haga más expresiva su emisión. Búsqueda de la purificación de todo lo que no es Dios, mediante la puesta en silencio de la actividad mental y de la oración (Gardet, 1952, 642 sq.). Instauración de un silencio radical en uno mismo, para estar sólo a la escucha de Dios. La oración emana del corazón y se formula al sentir la presencia divina, en solitario o introduciéndose en el contagio afectivo del grupo. La formación mística, bajo la dirección del cheykh, es sumamente ardua. Exige ayunos, vigilias, votos de silencio, ejercicios de meditación individuales o colectivos, y tiene lugar en unas condiciones de extrema pobreza, muy rigurosas desde el punto de vista de las necesidades corporales. El místico está en una permanente guerra santa consigo mismo. Louis Gardet (1970, 113) distingue dos grandes vías en el sufismo: la de la «unicidad de la Presencia testimonial» (wahdat al-shuhûd), y la unión con Dios en el éxtasis, pero por amor y no por esencia o sustancia.

El ejemplo más conocido de esta búsqueda es el que aporta al-Hallâj: «La esencia de la Esencia de Dios es el amor», dice. La personalidad del místico se disipa, y se deja revestir completamente por los caracteres divinos. La experiencia es inefable. «Tengo en mí un amigo, y le visito en los momentos de soledad. Está presente, aunque no se le pueda ver; y no me verás nunca poner mi oído para percibir su lenguaje con ruidos de palabras. Éstas no tienen vocales ni elocución, ni tampoco la melodía de las voces», dice al-Hallâj. La segunda vía descrita por Gardet está ilustrada, principalmente, por Bistâmi, y se inscribe en una búsqueda de intensa «unicidad del Ser» (wahdat al-wujûd) deja de lado el amor y pretende, sobre todo, un acercamiento a Dios mediante la negación. El espíritu se abole (fanâ), pero para ganar la «nube primordial». «Me he quitado las escamas de mi yo, como una serpiente se despoja de su piel; después, solo ante mi esencia estaba yo, Él» (Gardet, 1970, 102).

Identificación con Dios en el acto de la existencia; y unidad no con Dios sino con lo indecible que le rodea. «Se disfruta de la “perfección de la llegada”, y se encuentra en el “mar del ser”. Esto significa que se está unido a Dios existiendo en Él, y que así es como se llega al término de su búsqueda mística: el sufí nunca irá más lejos, y no sufrirá jamás lo que cierta literatura sobre la mística llama la fusión con Dios» (Keller, 1996, 45). El acceso al orbe divino conduce también a lo inefable. Pero el silencio tiene, sin duda, menos importancia en la tradición religiosa musulmana que en la del cristianismo; el Corán y la lengua árabe, considerada como el idioma de Dios, privilegian la palabra en la relación con lo divino. Sin embargo, la recitación del Corán incluye momentos de silencio entre los diferentes versículos, para que el creyente se impregne mejor del texto, y pueda meditarlo en profundidad.

La tradición judía concede un lugar más eminente al silencio. Filón es el primer hito de la mística judía; concretamente por la importancia que tiene, para él, el episodio de Moisés en el Sinaí (Éxodo, 24-12,18), la confrontación gozosa con la invisibilidad de Dios, y con la necesidad de pasar por la Tiniebla para acercarse a Él. El místico se encuentra inevitablemente con lo inefable en su camino. Según Scholem (1977), son dos las corrientes que dominan, a este respecto, la tradición judía: una privilegia el esoterismo y la gnosis, y la otra se funda, sobre todo, en el sentimiento religioso, en la devoción. La primera está influida por los capítulos del Génesis y, especialmente, por el episodio de la visión de Ezequiel de la carroza cósmica de Dios. La travesía de los siete palacios celestiales conduce, después de una serie de peripecias, al silencio de la contemplación. Pero, para los místicos judíos, la distancia que separa al hombre de su Creador no se llena jamás. Lo que en última instancia se busca no es la fusión, sino la adhesión a todo el poder divino que se encuentra tras el éxtasis. Sin embargo, lo que buscan algunos místicos es esto último. Abulafia, por ejemplo, hacia finales del siglo XII, prosigue su camino con la meditación acerca de las letras del alfabeto hebreo, toda vez que forman el nombre de Dios, a fin de provocar un estado de conciencia que permita al hombre dar el salto que le libere de su arraigo terrenal para poder llegar al éxtasis. Para la Cábala, el lenguaje divino es la condición misma del mundo: las cosas sólo existen en la medida en que participan del Nombre Divino, y es ahí de donde sacan su sustancia. Al concentrarse en las letras, el místico consigue crear un nuevo estado de conciencia que permite disfrutar de Dios. En las múltiples corrientes de pensamiento que se dan en la mística judía, el silencio traduce principalmente el sentimiento de lo inefable.

Escribe Maimónides que «todos los filósofos dicen: estamos deslumbrados por su belleza, y se zafa de nosotros por la propia fuerza de su manifestación, lo mismo que hace el sol ante nuestros ojos, que resultan demasiado débiles para percibirlo… Lo más ilustrativo que se ha dicho sobre esto son las palabras del salmista… “Para ti, el silencio es la alabanza” (Salmos, 65,2). Es ésta una frase sumamente elocuente; pues digamos lo que digamos con el fin de exaltarle o glorificarle, siempre acabaremos encontrando algo de ofensivo respecto a Dios, y no dejaremos de ver una cierta imperfección. Es mejor, por tanto, callarse y limitarse a las percepciones de la inteligencia, como, por otra parte, han recomendado los hombres perfectos, cuando dicen: “Hablad en vuestro corazón, en vuestro lecho, y permaneced silenciosos” (Salmos, 4,5)».

El hasidismo es un movimiento de fervor, lleno de palabras, cantos, bailes, gritos, oraciones, cuentos, pero también de silencio. Dios está cercano al hombre y nunca le abandona; se le ama con pasión, y se le tiene presente en todos los detalles de la vida cotidiana. Esta corriente, netamente popular, no sólo no rechaza las gnosis esotéricas sino que, incluso, se inspira en ellas, aunque imprimiéndoles un cierto giro en el sentido de la piedad. E. Wiesel cita el caso de la comunidad de Worke, una pequeña aldea cercana a Varsovia, donde los fieles venían para estar callados, para recogerse en silencio junto al rabí, y conseguir que el corazón rebosase oración por todas partes. Un invitado cuenta lo ocurrido en una comida de Shabbat, durante la cual no se pronuncia ninguna palabra. La sombra va invadiendo poco a poco los rostros de los hasidim. En un momento dado, «no se oía más que el silencio que emanaba del rabí, al que se añadía el nuestro, grave y noble, conmovedor y vibrante de belleza, de amistad: muy pocas veces habíamos conseguido una comunión similar». El rabí pide que se realice conjuntamente la bendición con la que concluye la comida. Y el hombre que cuenta esta historia acaba diciendo: «Ah, qué gran lección recibí ese día… El Maestro me sometió a un interrogatorio severo y riguroso, hasta el punto de sentir cómo se conmovía mi corazón, cómo estaban mis venas a punto de estallar… Pero superé el examen, supe responder a sus preguntas… Ah, qué lección, qué lección…» (Wiesel, 1981, 189-190). El rabí Menzel reunió a unos discípulos a su lado, y se calló mientras avanzaba la noche. Al alba, se levantó y dijo: «Dichosos los que saben que el Uno es uno y único… El silencio es bueno, incluso vacío; las palabras, no; y si están vacías, sobran» (Wiesel, 1981, 207). El rabí Nahman de Bratzlav, del que se decía que su silencio en medio de una muchedumbre se oía de un extremo al otro del mundo, pedía a sus discípulos una hora diaria de soledad y silencio. El rabí Levi-Yitzhak de Berdichev manda llamar un día a un joven maestro llamado Aarón. El emisario tiene dificultades para convencerle de que fuese. El rabí le recibe con un afectuoso «Bienvenido rabí Aarón». El joven se queda desconcertado ante semejante honor, pero acepta la invitación del maestro para sentarse enfrente de él. Pasan dos horas sin que ninguno de los dos hombres pronuncie una sola palabra. En un momento dado, y sin previo acuerdo, una sonrisa ilumina sus rostros. Se separan sin decir nada; ni uno ni otro revelan el contenido de su intercambio silencioso, pero Aarón se convierte al poco tiempo en el rabí Aarón. (Wiesel, 1972, 110). Wiesel afirma que se siente muy cerca de Worke por su silencio, que recuerda a otro silencio, «el de comunidades enteras que a través de un continente en llamas, en un planeta en cenizas, se dirigen hacia la muerte, lentamente, en silencio y recogimiento, sin esperar nada de las palabras ni, tal vez, del silencio… Soñadores, obreros, niños… ni gritan ni lloran. Caminan y caminan, dejando tras de sí un silencio que les sobrevivirá. Un silencio completo, absoluto… Y yo sé lo que representa: una llamada, un grito forjado por un pueblo para ofrecérselo a la noche, al cielo; la ofrenda de una humanidad que ha llegado al límite del lenguaje, de la creación, más allá de un secreto que permanece indescifrable» (Wiesel, 1981, 208).

El pensamiento budista se inscribe en otra dimensión espiritual. Rechaza toda referencia a un absoluto e insiste principalmente en la búsqueda de la vacuidad, en la captación de la insustancialidad de los fenómenos y de la propia persona. La existencia es sufrimiento, y liberarse de él es el objetivo, evitando el principio de las reencarnaciones sucesivas. El adepto es invitado a percibir el mundo bajo la forma de un flujo desprovisto de sentido, efímero en sus manifestaciones, y a separarse de él atravesando el velo de la ignorancia. El sabio es el que se desprende de sus ataduras terrenales por medio de la contemplación, y llega a fundirse en el orden cósmico mediante el despertar. Todo hombre es «naturaleza de Buda», y susceptible de liberarse de su forma empírica actual que le da un rostro y una identidad social. Buda no es una persona, sino un estado de alerta, de no-dualidad. El ser se disuelve en el nirvana, una forma de silencio absoluto que el propio Buda se niega a definir. «Estaba Buda un día en el monte de los Buitres, predicando a una congregación de discípulos. En lugar de recurrir a una larga exposición oral para explicar la cuestión que trataba, se limitó a levantar ante la asamblea un ramo de flores, que le había ofrecido uno de sus discípulos. Ninguna palabra salió de su boca. Nadie comprendió el significado de esta actitud, salvo el venerable Mahâkâsyapa, que sonrió plácidamente al Maestro, como si entendiese perfectamente el sentido de esta enseñanza silenciosa. Éste, al percatarse, proclamó solemnemente: “Tengo el más preciado tesoro espiritual, que en este momento os entrego, ¡oh, venerable Mahâkâsyapa!”»[28]. El silencio está más allá de la pregunta y la respuesta, en la trascendencia del lenguaje, y fuera de toda ilusión. Un día, un discípulo preguntó a Buda si podía expresar la verdad sin emitir la más mínima palabra. Al mantenerse en silencio, Buda ya le estaba respondiendo.

El dominio de la palabra es una de las reglas capitales exigidas a los novicios budistas, a su entrada en el monasterio. Dominio de los sentidos, retiro fuera de la turbulencia del mundo. El monje budista, que utiliza la palabra con moderación, está sometido a las reglas de silencio que rigen la organización de su monasterio. Por medio de la meditación, se libera de la palabra y de todo lo sensible; de manera que el silencio le parece sumamente necesario. «Es bueno controlar el ojo, la oreja, la nariz y la lengua. Es bueno controlar el espíritu… El bikkhu (monje) que se controla absolutamente se libera del sufrimiento. El bikkhu que controla su lengua, mide sus palabras, y no es víctima de la vanidad, interpreta la doctrina sabiamente, y sus palabras son dulces» (Mayeul, 1985, 168).

El zen se apoya en esta doctrina; renuncia igualmente a dar un sentido a las cosas, y considera que éstas son unas variantes de la vacuidad. No se transmite por medio de un discurso inteligente, sino bajo la égida de un maestro. La iluminación descansa en elementos que, a veces, son insustanciales, banales. Por ejemplo, un sonido súbito que adquiere un significado que turba al hombre y lo despierta; una piedra que cae, el chillido de un pájaro, una tormenta, etc. Pero el satori también está en la relación singular que se establece entre el maestro y el discípulo, gracias a la mediación del koan; es decir, un enigma aparentemente absurdo, en el que debe concentrarse el meditador, poniendo a contribución todos sus recursos intelectuales y morales. «¿Qué sonido tiene una sola mano?», por ejemplo. Sometido a una paradoja o al trance de ser incapaz de responder, el novicio experimenta una gran perturbación. El objetivo es desbaratar la inteligencia, la creación íntima de un caos del sentido de las cosas. Pero la resolución de un solo enigma supone la resolución de todos. Las cuestiones se reflejan como en un espejo, esenciales y triviales a la vez; y vienen a decir que sólo el silencio tiene la última palabra, y que llenar el mundo de palabras no es suficiente. Una historia zen cuenta los intentos desesperados de Toyo, un novicio, para resolver el koan del ruido que hace una sola mano. En su habitación, mientras medita sobre la cuestión, oye la música de unas geishas, y cree que ha encontrado la solución. Al día siguiente, va a ver a toda prisa a su maestro y le dice que la clave del enigma está en la música que oyó en la víspera. El maestro le responde que está equivocado, y reprende al discípulo con dureza. Como se imagina que un ruido semejante debe ser casi inaudible, el muchacho se instala en la naturaleza para meditar. Al escuchar el murmullo de un arroyo entre los árboles, piensa que tiene al fin la solución. Pero su maestro, una vez más, le desengaña. El joven sigue buscando, creyendo oír en los chillidos del búho o en la agitación de las hojas el ruido de una sola mano. Pero su maestro no se deja embaucar, y le dice al discípulo que siga buscando. Por último, el novicio, que ha ganado en madurez, entra en meditación y olvida todos los sonidos. Es entonces cuando oye el ruido de una sola mano (Wilson Ross, 1976, 84).

El maestro Rinzi ayudaba, a veces, a sus discípulos, paralizados por la búsqueda ansiosa de una resolución del koan, con un grito repentino que producía en ellos un satori. Le llamaba el grito «silencio». No hay aquí ninguna contradicción, toda vez que la sorpresa pone fin a una fuerte tensión intelectual, que conduce al silencio mental del discípulo. La iluminación liberadora provoca el brote de otro estado de conciencia, que se abre a la vacuidad del mundo. El satori es apertura al infinito, «comprensión en el saber del no-saber» (Ueda, 1995, 13). El que medita se libera de la ilusión de la conciencia personal, del elemento psicológico, de toda pasión; se emancipa de cualquier deseo, y se percibe como un elemento del cosmos. El que así actúa alcanza entonces el silencio mental, cuyo grado más alto es el moku —palabra japonesa que significa «callarse absolutamente»—, un estado en el que a veces se habla, pero dentro de una apertura limitada (Ueda, 1995, 15-6). La liberación se opera donde se encuentra el individuo, sea cual fuere su trabajo habitual. Pescador, campesino, pintor, profesor, todos viven su vida con una conciencia mayor, y encuentran su liturgia en el centro de cada acto de su vida cotidiana.

Los maestros zen repudian cualquier intento por apropiarse del exterior, ya sea mediante el discurso o la inteligencia; un significado que se hurta permanentemente a quien no echa una buena red en la corriente tumultuosa del mundo. «La idea de los maestros es mostrar la vía en la que debe experimentarse la verdad del zen; pero esta verdad no puede encontrarse en el lenguaje que emplean, y que empleamos todos para comunicar las ideas. Cuando hay que recurrir a las palabras, el lenguaje sirve para expresar sentimientos, estados de ánimo, actitudes íntimas, pero no ideas. Acaba convirtiéndose en algo completamente incomprensible, cuando buscamos el sentido de las palabras de los maestros, creyendo que estas palabras contienen ideas… El sentido no debe buscarse en la propia expresión, sino en nosotros mismos, en nuestro propio espíritu que comparte la misma experiencia» (Suzuki, T1, 1972, 370). Al no conseguir comprender la auténtica verdad, ésta no es más que un reflejo superficial; y la palabra del maestro o su silencio no son más que signos, que sirven para constatar un suceso, pero no para comentarlo.

El relato de un filósofo alemán, E. Herrigel, residente en Japón y que desea iniciarse en el tiro con arco, revela la sobriedad de palabra, la fuerza que tiene la presencia de un maestro, que suele estar en silencio, que no ofrece ninguna verdad, pero que acompaña las torpezas, las reticencias de un hombre que intenta explicar su propia verdad mediante el manejo del arco. La experiencia humana exige una tensión, un esfuerzo personal que permita arraigar de forma duradera los efectos, y asimile la formación para una iniciación, para el recorrido de un camino que no permite la vuelta atrás; pues en su progresión, ha logrado transformar la antigua percepción que tenía el hombre de las cosas. La construcción de una relación con el mundo no tiene punto de comparación con la repetición de una verdad absoluta, que no deja ninguna opción al adepto. Allí donde el ciudadano occidental cree ver en el tiro con arco una habilidad puramente técnica, la tradición japonesa hace de ello una lectura ontológica. El error fecundo de Herrigel le lleva a elegir el tiro con arco, porque es ya un experto tirador con fusil y con pistola. Pero la tradición zen considera esta actividad «no como una habilidad deportiva que se adquiere mediante un entrenamiento físico constante, sino como un poder espiritual que se deriva de unos ejercicios, en los que es el espíritu el que fija el objetivo; de manera que al poner el punto de mira en éste es el arquero el que se apunta a sí mismo, con la duda de si quizás llegará a alcanzarse» (Herrigel, 1981, 14). El tiro con arco no es un fin en sí, sino un medio susceptible de explicar las vetas más profundas del hombre, de invitarle a que tome conciencia de sus recursos interiores. Se trata, con esta experiencia, de «llevar a cabo algo en uno mismo» (p. 18). El cometido no consiste en un ejercicio de paciencia para adquirir la habilidad necesaria, sino un recorrido penoso en sí mismo, donde se produce una lucha feroz entre los múltiples elementos en los que está inmerso el hombre: se trata de un asunto de vida o muerte. «Nosotros, los maestros del tiro con arco, decimos: ¡un golpe, una vida!». El hombre no sale indemne del trance, pero si se ha implicado en esta actividad es precisamente para transformarse. El desarrollo del acto prima sobre el resultado que se persigue: lo esencial no es tanto éste como la forma de actuar. Lo que se busca es la perfección, que elimina entonces la posible futilidad del gesto. No importa qué acto de la vida cotidiana conduce a la estrecha puerta que se abre a lo esencial, y cuyo umbral ha de traspasar el individuo. La sacralidad, que capta así el más mínimo gesto, depende de la calidad de silencio que se desprende de la acción. La ceremonia del té es muy ilustrativa a este respecto. Escribe Okakura Kazuzo que «es para nosotros una religión del arte de la vida, más que una idealización de la forma de beber. La ceremonia fue un drama improvisado, que se planificó en torno al té, las flores y las sedas pintadas. Ningún color vino a perturbar la totalidad de la pieza, ningún ruido alteraba el ritmo de las cosas, ningún gesto deshacía la armonía, y ninguna palabra interrumpía la tranquilidad del entorno: todos los movimientos se desarrollaban con sencillez y naturalidad».[29]

Al aplicar su voluntad en un punto concreto, al buscar una perfección interior, el hombre accede al sentimiento de lo universal, y se libera de los condicionamientos anteriores para alcanzar otra dimensión de la realidad. En este sentido, el tiro con arco, el arte floral, la ceremonia del té, la realización de una obra de arte o cotidiana, pueden ser también caminos; pues en la medida en que el silencio acompaña a la búsqueda, ésta pone al hombre en contacto con significados que sólo le pertenecen a él. El dominio de una técnica concreta supone una apertura al mundo si la trama responde a una cierta autonomía individual. Si el maestro está presente, como en la experiencia de Herrigel, acabará imponiéndose éste menos por su palabra que por su presencia silenciosa y exigente; no tanto por sus lecciones como por su ejemplo. No es un maestro de la verdad, sino un maestro del significado (vid infra). Sus gestos o su mirada impregnan el espíritu del novicio con su envoltura de silencio. No es que sea mudo (aunque puede serlo), sino que el uso que hace de la palabra se limita simplemente a indicaciones de detalles, a frases sibilinas: una forma de recordar que está presente, y que no elude su labor, pero que aún no ha llegado la hora del discípulo. Menos para dar algunas indicaciones enigmáticas, suele estar callado, y la fuerza de su silencio hace mella en el novicio, al que se incita a ensimismarse más. Con flema, con paciencia, sin alzar la voz, cumple su tarea ofreciéndose como modelo, o mejor, como un reflejo idealizado por el adepto. No se considera como un fin en sí, un objetivo a alcanzar, sino un simple medio, un descanso para el otro en el camino que cada uno traza con sus propios pasos. Lo fundamental para los maestros zen no es atesorar un saber, sino conocerse a sí mismo, escapar de la angustia y las contradicciones que forman parte de la multiplicidad que caracteriza al hombre, a fin de desenvolverse con conocimiento de causa. Educación de la lucidez, que aprende a abrir los ojos cada vez más grandes sobre un mundo cada vez más extenso, que reserva la mejor parte al silencio.

Las tradiciones orientales evocan, a veces, la imagen de una música silenciosa que se dirige al espíritu, e invita al recogimiento, a dejar libre el camino interior. Las sonoridades del silencio abren otra dimensión de la realidad, una vía espiritual, en la que la escucha es distinta, al margen del mundo. Los músicos del silencio encarnan sólo la estrecha puerta que se abre sobre el más allá de las apariencias. En la China de los años treinta, la búsqueda de Kazantzaki le lleva a un templo de Pekín, donde asiste a un concierto silencioso. Los músicos ocupan su lugar, ajustan sus instrumentos. «El viejo maestro inicia el gesto de golpear sus manos, pero sus palmas se detienen justo antes de tocarse. Es la señal que abre este sorprendente concierto mudo. Los violinistas levantan sus arcos y los flautistas ajustan los instrumentos en sus labios, al tiempo que sus dedos se desplazan rápidamente por los agujeros. Silencio absoluto… No se oye nada. Es como si fuese un concierto que tuviese lugar muy lejos, en medio de las sombras, en la otra orilla de la vida; y donde, a pesar de ello, se ve actuar a los músicos en un inmutable silencio».[30] Sin embargo, la inquietud se impone al escritor, demasiado extrañado como para aceptar la solemne comunión del auditorio. Cuando termina el concierto, Kazantzaki pregunta a su vecino de localidad. El hombre le responde sonriendo: «Para los oídos expertos, el sonido es superfluo. Las almas liberadas no necesitan acción. El auténtico Buda no tiene cuerpo». El virtuoso oriental toca en silencio la cuerda de su instrumento; el sonido que emite no se oye con los oídos carnales: requiere una audición interior, más sutil, que exige, según la tradición, una educación y una pureza espiritual que no se adquiere fácilmente. Un monje, que le pide a Chu-Chan que le toque una melodía con su arpa desprovista de cuerdas, se lamenta de que no oye nada. «¿Por qué —le respondió Chu-Chan— no me has pedido que tocase más fuerte?». J. Pezeu-Massabuau hace asimismo referencia a antiguas fiestas japonesas donde se daban, en secreto, conciertos de silencio: «Los músicos cogían sus instrumentos, y mimaban los gestos de la ejecución sin emitir ningún sonido, pues no se podía perturbar la santidad del momento, ni con el murmullo más armonioso siquiera. Cada uno escuchaba, y lo que oía en él nadie habría sabido repetirlo.» (Pezeu-Massabuau, 1984, 84).

El hinduismo distingue en el interior de la persona un principio de permanencia: el atman (el Sí) entroncado con el brahman (lo Absoluto). El mundo no es más que apariencia, ilusión de los sentidos y del pensamiento. La personalidad es un sueño. El místico se sirve, pues, de su ser empírico para desgajar su ser verídico, y realizarse en su relación con lo absoluto. El objetivo es liberarse de la samsâra, la transmigración infinita de todos los seres vivos, y escapar así de la esclavitud de la necesidad de renacer agotando el karma (la ley de retribución de los actos que determina los renacimientos sucesivos), por los méritos espirituales acumulados. Si en la interminable sucesión de nacimientos y muertes el individuo no existe, recupera aquí su importancia personal. El fin último es reconocer en sí una identidad esencial entre el atman y el brahman. «Este atman, que está por encima de mi corazón, es más pequeño que un grano de arroz, que un orzuelo, que un grano de mostaza, que un grano de mijo, que el núcleo de un grano de mijo. El propio atman, que está dentro de mi corazón, es más grande que la tierra, más grande que el cielo, más grande que todos los mundos… Es el brahman mismo» (Monchanin, Le Saux, 1956, 29-30). Diferentes vías conducen a la liberación: las prácticas ascéticas, la búsqueda del conocimiento, la devoción a un gurú. La experiencia espiritual de la India está marcada por el yoga, una «técnica de inmortalidad» (Éliade) con la que el místico intenta alcanzar la liberación. Yoga significa «unión». El yoga de Patanjali pide concretamente el cese «de las actualizaciones fluctuantes de la materia pensante»; es decir, el silencio mental, unido a una existencia virtuosa, a una higiene vital, al dominio de la respiración, un entrenamiento corporal a través de las diferentes asanas. La meditación, que se realiza en un punto situado en el propio cuerpo o en el exterior, debe conducir al samadhi, un estado en que la dualidad entre el mundo y uno mismo se abole. Pero el éxtasis es progresivo, se va borrando la vida intelectual, la vida afectiva, el propio sentimiento de la existencia, hasta llegar al último escalón del trayecto espiritual. Según las doctrinas, raramente se alcanza la liberación de un tirón, sino de un modo progresivo, hasta concretarse después de la muerte. El «liberado-vivo» es una especie de santo al que no le interesa el mundo, está al margen del deseo, ajeno a cualquier preocupación. «Disfruta sin descanso de la Liberación, zambulléndose constantemente en un lago de beatitud innata, que es la suprema realidad de Siva» (Renou, 1970, 64). Al ser la multiplicidad de los seres una emanación progresiva de Brahman, el principio fundamental, la liberación consiste en el retorno a la unidad primordial, lo que da lugar a la abolición del místico como persona. No subsiste ninguna huella kármica. Las palabras ya no tienen sentido, y el Liberado encarna un silencio que le acerca al brahman.[31]

En el camino hacia el despertar, el gurú es a veces un relevo necesario, aunque sólo llegue en el momento en que el alumno está dispuesto a oírle o seguirle. Es el maestro espiritual (gu: tiniebla, ru: suprimir) que enseña el camino a sus discípulos mediante la palabra, aunque también con el silencio. Muchas veces da su lección sin pronunciar una palabra: «Rindo homenaje a Shrî Dakshinâmûrti, presente bajo la forma de mi gurú, sentado en el suelo a la sombra de este árbol sagrado. Qué hermosa es esta visión: a la sombra de este árbol sagrado están sentados los discípulos mayores y su gurú juvenil. Los comentarios se realizan sin palabras, y las dudas de los discípulos se resuelven» (Keller, 1996, 394).[32] Son los actos del hombre los que hablan, su saber estar, la estela que le acompaña, y que provoca, de entrada, la adhesión o el rechazo. Su enseñanza oral, si es que existe, es sólo la consecuencia en palabras de lo que ya enseña la categoría de su presencia en el mundo. Ramana Maharshi, por ejemplo, es conocido por su insistencia en el silencio para la formación personal: «El silencio, dice, es elocuencia ininterrumpida. Es la emisión vocal que obstaculiza la otra voz, la del silencio. En el silencio se entra en contacto íntimo con su entorno… La Verdad está expuesta en el silencio… Éste es la forma más poderosa del trabajo espiritual. Sea cual sea la extensión de la profundidad de las Shâstras, fracasan siempre en sus efectos. La tranquilidad caracteriza al gurú, y la paz prevalece en el fondo de cada uno de nosotros. El silencio del gurú es la enseñanza espiritual más brillante. Es también la forma más sublime de la gracia… Cuando el gurú se mantiene en silencio, la mente del que busca se purifica» (Maharshi, 1972, 77-346-457).

Jean Grenier relata así una reunión con un monje de Ramakrishna. El hombre se puso en una postura de yoga. Los asistentes estaban esperando que tomase la palabra, pero seguía callado. «De manera que el brahmán no habló durante los primeros minutos; después de un cuarto de hora seguía callado, y cuanto más tiempo duraba esta situación más se le escuchaba con un silencio religioso. “Escuchaba”, sí, esta es la palabra; se prestaba atención a lo que se iba a oír… Todo el mundo parecía participar de esta serenidad sonriente, y finalmente no oía nada… Transcurrió una hora en esta situación, sin que se tuviese la impresión de que existiesen ni el pasado ni el futuro: se vivía un presente permanente, que aunque se iba estirando nunca jamás se rompía» (Grenier, 1982, 111-2). «Qué pensáis de un hombre que escucha durante una hora una arenga espiritual, y se va luego sin sentir la necesidad de cambiar de vida. Comparadle con otro que se sienta en silencio a los pies de un Sabio, y se vuelve a su casa con una visión completamente diferente de la vida. Qué método de comunicación es mejor: predicar en alta voz sin obtener ningún resultado, o guardar silencio, y derramar en derredor una corriente de fuerza espiritual que llegue a los demás» (Maharshi, 1972, 228). La iniciación por medio del silencio es habitual en la India, y nadie discute la influencia que tiene. Aunque el gurú intente transmitir un mensaje oral, la sobriedad de su palabra sigue siendo esencial. La Brihadara yaka Upanishad indica que «los sabios, los que conocen y realizan el brahman, ponen en práctica su sabiduría no utilizando muchas palabras, pues en éstas no hay más que inconvenientes».

El sannyâsi, el monje errante, es un caminante solitario que no tiene compañía; está, a veces, recluido en un bosque o en una gruta apartada, sin contacto con los demás hombres, en un abandono absoluto. «Debe vivir sin fuego, sin casa, sin placeres ni protección; ha de permanecer en silencio, y no abrir la boca más que para recitar los Vedas, mendigando por el pueblo únicamente lo que necesita para sobrevivir. En definitiva, sólo ha de dedicarse a seguir una vida errante» (Mayeul, 1985, 164). El silencio del sannyási supone la coronación de su soledad, pero si se calla no es sólo por ascesis, pues experimenta tal plenitud que le exime del uso de las palabras. Monchanin cita el testimonio de un religioso hindú, que distingue tres formas de silencio en el sann yâsi. La primera, es un silencio de ascesis que se impone el hombre para dominar la palabra y no abandonar su interioridad. La segunda, está principalmente destinada a los demás, para librarse de sus incordios, o para disuadirles de cuestiones triviales. La tercera, es el silencio supremo, el que emana de una dedicación absoluta a la interioridad (Monchanin, Le Saux, 1956, 129). En la India, todavía existen munivar, es decir, monjes entregados al silencio, bien para toda la vida o bien durante periodos concretos. Gandhi se mantenía en silencio todos los lunes. Aunque el sannayâsi hable alguna vez (al ir, por ejemplo, de un ashram a otro, o para responder a las preguntas de un visitante o un discípulo), no abandona el silencio interior que le habita, pues al ser esto lo esencial no impide las palabras exteriores. R. Maharshi aporta el ejemplo de las mujeres que llevan un cántaro en la cabeza, en las inmediaciones de un río o un pozo. Hablan entre ellas pero tienen cuidado para que no se les caiga el agua. Lo mismo sucede con el sabio que desarrolla varias actividades: no importa que hable con sus discípulos, «pues su mente está permanentemente concentrada en el brahman, el Espíritu supremo» (Maharshi, 1972, 177).

El maestro del sentido y el maestro de la verdad

Un discurso que desea llegar al otro, alcanzarle en profundidad, hasta el punto de modificar su pensamiento o su relación con el mundo, tiene una gran carga de silencio. Rechaza la palabrería y, más aún, la trivialidad. En este sentido, posee una seriedad que le hace más incisivo y, por así decirlo, más intimo. La reserva del maestro traduce ese momento en que la palabra es una especie de modulación del silencio, y éste una especie de modulación de la palabra. Dice M. Picard que «este hombre puede hablar y, sin embargo, el silencio esta ahí; puede callarse y, sin embargo, la palabra está ahí» (Picard, 1953, 99). El maestro dispone del arte de aprovechar la parte fundamental del silencio y de la palabra. Aunque su palabra rompa el silencio, parece, no obstante, salida de la misma materia, y no sólo no lo anula sino que se nutre de él para hacerse más audible.

El silencio del maestro, o mejor diríamos, la calidad de silencio que impregna sus palabras, propicia la apertura. Una pregunta del discípulo genera otra del maestro, o su mutismo, a fin de que se mantenga la tensión de una búsqueda, que se va forjando a lo largo de las experiencias, las dudas, los arrepentimientos del discípulo. La fórmula íntima de la existencia, su verdad infinitesimal, no se alcanzan sin la experiencia de la libertad y el discernimiento. Si el maestro respondiese a la pregunta (suponiendo que conociese la respuesta), privaría al discípulo de la prueba de verdad que da valor a su camino. Una palabra que exima de la búsqueda ofrece una tranquilidad moral que no tiene por qué garantizarse. La salida de uno mismo lleva consigo el fervor y el dolor del enfrentamiento con el mundo. El maestro que acepta humildemente ser una etapa más de esta búsqueda, se repliega para ofrecerse como una sustancia de efecto inmediato en la alquimia del encuentro. Su intención es que el otro encuentre en el silencio una respuesta que le valga, y que se oriente en un camino que es el único posible. El maestro entonces no es maestro de la verdad sino maestro del sentido, pues sabe que la singularidad de un recorrido no debe hacerse cristalizar en un dogma, cuyas soluciones están ya cuidadosamente catalogadas. La ausencia de respuesta a la cuestión es la oportunidad que ofrece el camino a recorrer, y no su obstáculo.

En la búsqueda de sí, como lo pone de manifiesto la propia etimología del término,[33] el pavimento de la carretera no puede estar hecho más que de cuestiones interminables que se remiten unas a otras. El maestro de la verdad es, de alguna manera, un maestro de la pereza, pues dice lo que conviene hacer y pensar, evita las inquietudes. El silencio, por el contrario, provoca la escucha y, por tanto, la vigilancia, la tensión de cara a un mundo, cuyas claves desconocemos todavía, aunque cada señal se convierte en un indicio. La ausencia de respuesta lleva a la búsqueda. El maestro pretende conducir a la revelación a su alumno, del que no conoce su capacidad; tan sólo que es un contenido en potencia, y que su actitud abierta constituye el único bagaje para ponerle al día. Si formulase una palabra verdadera, fijaría, de una vez por todas, salvo que no se le entendiese, un proceso que habría que seguir sin tregua. Si la verdad es siempre singular, no puede reducirse a una lección o a una fórmula repetitiva.

El silencio o el laconismo del maestro es una llamada al ser, a dejar que surja en uno, aunque esto suponga duda o dolor, un intento propio de conquista del significado. Profundizar en la existencia no es encerrarla en una fórmula que la haga objeto de un estudio especializado. La tarea consiste, más bien, en una iniciación, en una formación humana y en, como para el maestro de la verdad, la inculcación de un sistema en que los protagonistas sean intercambiables, en la medida en que lo único importante son las fórmulas que transitan por ellos. Cuanto mayor sea el espíritu del discípulo, más recurre el maestro al silencio o a un puñado de frases enigmáticas. Como actúa de una manera global, el maestro llega a transformar cada acontecimiento de palabra o silencio en un advenimiento personal del que le acoge.

El maestro del sentido enseña una verdad particular, el maestro de la verdad enseña una vía única que debe hacer suya el discípulo. El primero desarrolla la necesidad interior desde una perspectiva que ya estaba presente en su discípulo, pero que sólo su silencio podía revelar como una evidencia hasta entonces insospechada. El maestro del sentido sabe que no es más que un punto entre dos opciones del discípulo, y una vez franqueado el umbral, éste sigue su camino particular a su propio ritmo. La enseñanza implica una relación con el mundo, una actitud moral más que una colección de verdades inmutables. El objetivo no es la adquisición de una gran cantidad de saber, sino adiestrarse en el saber-ser. El silencio del maestro del sentido se funda en la aceptación de su humildad, y en su convicción de que la única verdad es singular, y que es decisivo que cada hombre, si desea ser transformado, acceda por sí mismo a su conquista. La paradoja de su enseñanza es que tiene más contenido lo que no dice que lo que hay en su palabra. La presencia silenciosa del maestro del sentido es una garantía de exigencia para el confuso recorrido del adepto, que avanza torpemente por un camino que sólo él puede emprender. Un hermoso ejemplo de maestro tranquilo es el que da C. Juliet. Uno de sus amigos le cuenta la visita que hizo al campo —donde tiene una pequeña casa— Beckett, un hombre que casi no habla, pero que cuando lo hace no pasa desapercibido su discurso. Toda la tarde habían estado ambos hablando de pájaros. «Pero cuando se marchó Beckett, todo había cambiado, no reconocía ya su casa, el cielo, los árboles, y le parecía que las personas tenían otro aspecto (se excusa por no poder hablar mejor, me confiesa que se trata de algo indefinible, pero a mí no me cuesta demasiado esfuerzo entenderle, porque eso me pasa a mí cuando estoy ante Bram Van Velde)».[34]

La vida cotidiana mezcla también, a veces, la palabra de autoridad —que impone, cierra, y casi no deja posibilidad de réplica— con la palabra plural, que libera, abre e invita (Blanchot, 1969). Palabra de la verdad y palabra que propicia el sentido. De la misma forma, habría que distinguir en el ámbito de lo cotidiano, según las situaciones, el silencio de autoridad, que pretende clausurar el discurso y cuya altanería desprecia de entrada la réplica, y el silencio abierto, que deja vía libre al intercambio. Hablando de una pariente, Charles Juliet escribe «hay en ella un silencio tal, una disposición hacia el otro tan grande; crea una atmósfera de paz, de bienestar tan extraordinarios que, a su lado, puedo callarme o soltar simplezas, pues siento que nuestro contacto tiene unas raíces muy profundas. Supongo también que, aunque las circunstancias parecieran exigirlo, no necesitaría siquiera hablarle de una manera más íntima».[35] La fuerte carga de la presencia ahorra las palabras superfluas, y confiere también un deseo renovado de vivir. Invita a que encuentren su lugar la palabra sobria y el silencio, para que pueda resplandecer toda una plenitud de posibles significados.

Mística profana

La mística profana se desarrolla fuera de los sistemas religiosos, aunque se sitúa bajo la órbita de lo sagrado. Conoce igualmente dos formas de silencio que ya hemos visto más arriba: el silencio de puesta en forma del hombre, que intenta fomentar una experiencia fuera de lo común, y el de la experiencia de lo inefable, que lleva a callarse o a desenvolverse en silencio. La experiencia interior de Bataille es muy ilustrativa a este respecto. Bataille había conocido muchos éxtasis que vivía espontáneamente, o que preparaba minuciosamente su llegada. Tras haber evocado uno de ellos, pasa a explicar su origen: «En la pared de la apariencia, he proyectado imágenes de explosión, de desgarramiento. En primer término, había logrado hacer en mí el mayor silencio. Esto me ha sido posible, más o menos, todas las veces que he querido. En este silencio, muchas veces soso, evoqué todos los desgarramientos imaginables. Representaciones obscenas, risibles, fúnebres, se fueron sucediendo. Imaginé la profundidad de un volcán, la guerra o mi propia muerte. No dudaba de que el éxtasis pudiera prescindir de la representación de Dios».[36] El místico profano, por su parte, conoce también la necesidad del silencio mental, del cese del entendimiento y la palabra para dejar que brote el silencio, que es el vivero del éxtasis. Búsqueda de un vacío saturado de plenitud, de un embotamiento del ser para liberar fuerzas ocultas y romper la sujeción de la identidad. Una de las modalidades de desprendimiento de sí procede de las imágenes, aunque otro recurso es el de la meditación sobre frases o palabras y, especialmente, cuando éstas son «escurridizas». «No daré más que un ejemplo de palabra escurridiza… la palabra silencio. Este término, como ya he dicho, supone la abolición del ruido que produce la palabra. Es, de todas las palabras, la más perversa y la más poética: ella misma es la prueba de su muerte» (Bataille, 1954, 28).

La experiencia interior es una búsqueda deliberada del éxtasis fuera de toda referencia confesional, siempre que se acepte que el universo de la noche del sentido no acaba, en última instancia, en el sentimiento de Dios. Es decir, se trata de una última forma, para el pensamiento discursivo, de reanudar y salvar in extremis el lenguaje. La nada del Ser que se ahonda en uno mismo no debe encontrar ningún nombre, ninguna retórica para conjurar el poder corrosivo de su interrogación. Sumergido en la soberanía, «esta experiencia que procede del no-saber permanece allí decididamente» (Bataille, 1954, 15). Bataille rechaza la conclusión de la experiencia, que encuentra en lo inefable de Dios un refugio finalmente tranquilizador. Hay, para el místico, un más allá de la noche, un objetivo a alcanzar, un camino trazado que conduce a lo divino. Para Bataille, no hay más que la pura experiencia de la noche, sin más allá, un flujo sin fin de lo absurdo: «un doloroso desgarro, tan profundo que sólo le responde el silencio del éxtasis». Allí donde el misterio experimenta la distancia que hay respecto a Dios en un momento gozoso, Bataille se pierde en el abismo del no-saber, del derroche de la pura pérdida, donde no hay ningún consuelo al final del camino, sino la incandescencia de la angustia, del pavor. Dice Bataille que «en la experiencia interior, el enunciado no es nada, tan sólo un medio, y si se me apura un obstáculo: lo que cuenta no es el enunciado del viento, sino el propio viento» (Bataille, 1954, 25). Más adelante, sigue diciendo el mismo autor: «El terreno de la experiencia es lo único posible. Y, en última instancia, como es lógico, no es menos silencio que lenguaje. No por impotencia. El lenguaje y la fuerza para usarlo le vienen dados. Pero el silencio voluntario sirve para expresar un grado mayor de independencia. La experiencia no se puede transmitir si los vínculos de silencio, recogimiento, distancia no varían los que aquélla pone en juego» (Bataille, 1954, 42).

El silencio y lo sagrado

La experiencia de lo sagrado, cuando atrapa al hombre por completo, le deja sin voz, sin palabras, penetrado por el Otro y, por tanto, expulsado de un mundo conocido donde el lenguaje está acostumbrado a rendir cuentas. Cualquier forma de trascendencia personal relaciona al hombre, que desea comunicarla, con un fracaso del lenguaje y un recurso al silencio. El místico rechaza lo impensable; gira en torno a su experiencia como una mariposa alrededor de la luz: si describe la luz está fuera de la quemadura, pero si se sitúa en el corazón de ésta, ya no ve la luz. En consecuencia, hay que intentar expresar la quemadura con los medios más modestos de la luz, o bien pasar por el trance doloroso del testimonio. El sentimiento de lo sagrado invita a extenderse ampliamente sobre lo inefable del acontecimiento, o a callarse ante él. El silencio es la primera actitud del hombre ante el numinoso, que le desborda y conmociona. El análisis vale igualmente para las experiencias religiosas, que codifican rigurosamente el sentimiento de lo sagrado. Como hemos visto, la expresión privilegiada del silencio en la mística del silencio es, en primer lugar, la de lo inefable. La dualidad se abole, la elevación del alma alcanza la concreción absoluta del mundo que reside en el centro de Dios. El abrazo de la interioridad hace difícil la transmisión oral del acontecimiento, y reduce el lenguaje a algo insignificante. Mediante la práctica del silencio interior, el creyente busca hacerse más disponible a la presencia de Dios, y despojarse del lastre profano del mundo circundante. De ahí procede el silencio de escucha de la palabra divina, ante la que el hombre no puede hacer otra cosa que callarse. Los religiosos respetan la exigencia de sobriedad que debe presidir el ejercicio del lenguaje; en las comunidades humanas que tienen una connotación con lo divino. Se condenan los discursos inútiles o, al menos, se les considera carentes de espiritualidad. La palabra siempre debe vibrar desde un fondo de silencio que la vuelve menos imperfecta, y hace que su testimonio de lo divino sea menos infiel. En la transmisión entre maestro y discípulo, o en el intercambio entre algunos elegidos, hemos visto una cuarta forma de silencio. En ciertas circunstancias, el encuentro entre los hombres lleva a un exceso de lenguaje que transmite, sin embargo, una comunicación absoluta gracias a la plenitud del silencio. La vida religiosa pone en práctica una disciplina particular de silencio en la oración, la liturgia o la organización de la vida monástica. El silencio ascético deriva de la penitencia, participa del dominio de los sentidos, del control riguroso ejercido sobre las necesidades corporales que alejan de Dios. Pero queda una última forma, la que sobrepasa las palabras, que abole definitivamente el lenguaje y deja al místico en un absoluto que la imperfección del lenguaje ya no puede romper. Martin Buber, al comienzo de su libro sobre la literatura mística, habla de esto: «Creo en los éxtasis que ningún sonido ha llegado a tocar, como en un tesoro invisible de la humanidad; tengo ante mí los documentos referentes a ellos que han desembocado en palabras» (Buber, 1995, 21).

La impotencia para expresar la experiencia de Dios es común a las diferentes espiritualidades, aunque, por otra parte, numerosos puntos de desacuerdo permiten que cada una tenga su propia orientación. El silencio es un fondo común de la experiencia religiosa (Stace, 1960; Keller, 1996; Buber, 1995; Baldini, 1988). Podrían citarse muchos testimonios como el de Massignon: «Debemos pensar que en todo medio religioso donde hay almas verdaderamente sinceras y reflexivas, los casos místicos pueden constatarse. El misticismo no podría ser privativo de una raza, una lengua o una nación; es un fenómeno humano de carácter espiritual, al que no podrían limitar estos condicionantes físicos» (Massignon, 1968, 63-4). Van der Leeuw también escribió que «para la mística, los detalles, las particularidades, los elementos históricos de las religiones, son finalmente indiferentes. Pues la abdicación del devenir afecta por igual a las imágenes, representaciones y pensamientos, a los que las religiones atribuyen una cierta importancia. La mística habla el lenguaje de todas las religiones, pero ninguna religión es esencial para ella. El vacío sigue siendo el vacío y la nada sigue siendo la nada en Alemania o en la India, en el islam o en el cristianismo» (Van der Leeuw, 1955, 494). Pero la experiencia mística no es uniforme, a pesar de sus semejanzas y sus territorios comunes; se introduce en las tradiciones religiosas a las que se refiere, y recibe de ellas una lengua y una forma cultural que también contribuye a modelarla. Como toda obra de creación, se inscribe dentro de una condición social y cultural que le da su contenido y sus medios de expresión; aunque el místico se desborda, a veces, y va más allá de las manifestaciones habituales de la fe, o recurre a una vía que nadie ha utilizado hasta el momento. Otto demuestra, con gran lucidez, las semejanzas que se dan entre las experiencias místicas cristianas de un Maestro Eckhart, y las hindúes de un Sankara, por ejemplo. Sobre todo, en su relación con el silencio: «“Dios es más silencio que discurso”, “este atman es silencio”, “la palabra más hermosa que puede decir el hombre con respecto a Dios, es que puede callarse para conocer su riqueza interior”, “no hables como una cotorra sobre Dios”. Así hablan Eckhart y Sankara (Otto, 1996, 42)». Uno y otro viven en el sentimiento de la exclusividad del ser y de lo Uno, del desbordamiento del sentido que conduce a lo inefable de Dios o del Brahman. Sin embargo, cuando el Maestro Eckhart y Sankara describen una experiencia que no se diferencia de lo divino, no están pensando en la misma cosa, pues lo inefable reviste realidades distintas. El encuentro personal con Dios que parece describir Sankara no es el de Eckhart quien, incluso en la disolución de la persona en Dios, considera que el alma es distinta a Éste hasta en la unión más perfecta. El Ser es un flujo permanente, aunque sea eternamente realizado; ahí es donde Sankara percibe la disolución de sí en el Ser: ese Ser estático que es el brahman. Similitud y diferencia se van alternando en la maraña de la mística y de las prácticas religiosas del silencio.

6. El silencio y la muerte

De entrada, la muerte nos envuelve en un silencio infinito, y nos quedamos como una isla rodeada de agua por todas partes. Pero ahí está precisamente la raíz de lo indecible. Qué importancia tienen las palabras si no pueden atravesar este silencio. Para qué hablar de un «momento de tumba» si lo que decimos no sirve para nada, pues no consigue expresar lo que hay más allá de las palabras.

Bataille, La tumba de Luis XXX

El dolor

La repentina aparición de un recuerdo doloroso en el transcurso de una conversación pone un nudo en la garganta del que habla, y le obliga a esforzarse para superar el mal trago o a dejar el camino libre a un momento de emoción. El silencio se impone cuando la voz se quiebra; y el interlocutor debe respetar entonces una regla implícita que consiste en no insistir, en callarse un momento antes de expresar su solidaridad mediante la actitud, la mirada, la palabra, el tono de voz… El dolor hace trizas el vínculo social, pues propende al enclaustramiento en una soledad difícil de romper hasta que no reaparezcan las ganas de vivir. El sufrimiento que produce el dolor es algo personal, íntimo, que escapa a cualquier medida, a cualquier intento por delimitarlo o describirlo. Las palabras no sirven, pues carecen de la intensidad necesaria para llegar a lo más hondo de la persona; y no hay más salida que vivir dentro de uno mismo sin poder relacionarse con los demás. El dolor origina una merma provisional o definitiva en la persona, y la palabra no es ajena a esta consecuencia. Encerrado en la oscuridad del cuerpo, el ámbito en el que se mueve el dolor es el de la intimidad del individuo. Y hay algo indecible que parece que bloquea el lenguaje y desbarata la facilidad de palabra: la amargura, la separación, la muerte no encuentran en las palabras el instrumento adecuado para expresarse con la suficiente intensidad. La lengua se hace pedazos ante una carga afectiva tan poderosa que va arrasando todo a su paso. (Le Breton, 1995, 37 sq.). El dolor quiebra la voz y la hace irreconocible, provoca el grito, el lamento, el gemido, los llantos o el silencio; y también numerosos fallos en la expresión y en el pensamiento. El dolor llega a originar una escisión dentro de la propia persona. Y así, la expresión francesa «Je est un autre» (yo es otro) no es sólo una figura de estilo, pues acierta a plasmar lo que es la relación que a cada momento se tiene con el mundo. El grito nunca está lejos del silencio: son dos formas similares de expresar la insuficiencia del lenguaje cuando el sufrimiento no cesa. Así, por ejemplo, la palabra de Beckett está carcomida por el silencio, por la abstención de los personajes. En sus obras, muchas frases incisivas tropiezan con la imposibilidad de formular o encontrar un significado. El editor alemán Rowohlt se acuerda de una discusión que tuvo con el escritor, que por aquel entonces estaba hospitalizado. Éste se pasó toda una noche oyendo unos gritos desgarradores. A la mañana siguiente, quiso saber qué clase de padecimiento era capaz de hacer sufrir así, y se lo preguntó a la enfermera. Ella le contestó: «Un cáncer de lengua». Unos días después, recibió Beckett en su casa a un joven autor —tímido, hasta entonces desconocido— llamado Pinter; y cuando estaba felicitando al maestro por su estilo, éste le interrumpió y le dijo: «Mi estilo, mi único estilo es el cáncer de lengua».[1]

El abatimiento condena al silencio, provoca una reducción drástica de las actividades habituales de la existencia; empezando por el lenguaje, que el individuo emplea con desgana, llegando incluso a rechazar rotundamente su utilización. El dolor tampoco pone en marcha las palabras susceptibles de expresarlo; reduce el lenguaje a la impotencia y no deja más opción, llena de significado, que callarse. Job se entregó a un mutismo absoluto después de sufrir la pérdida de sus descendientes y sus bienes, primero, y de ser herido en su propio cuerpo a continuación; ya que, según su concepto moral de la desgracia, ninguna falta justificaba un sufrimiento semejante. Sus amigos acudieron a visitarle procedentes de sus lugares de origen; y tal fue la conmoción que tuvieron al verle, que se rasgaron las vestiduras en señal de duelo y compartieron su silencio durante siete días y siete noches. Después de esto, el propio Job tomó la palabra para maldecir el día en que nació, y dirigir a Dios una serie de preguntas lacerantes sobre el sufrimiento del justo. Por su parte, Elifaz, Bildad y Sofar se perdían en vanas exhortaciones, sin que estos discursos llegasen a hacer mella en su amigo; pues al carecer de la compasión y el silencio necesarios apenas podían escucharse. Job les pidió en varias ocasiones que se callasen: «Callad, y dejadme hablar a mí pase lo que pase» (XIII, 13). Pero la ortodoxia de los tres hombres se tambalearía si Job fuera inocente de los males que le acosaban. La desgracia debe considerarse como un justo pago del pecado. Así, se le sermoneaba sin cesar: «¿Tolerarás que yo te dirija la palabra? ¿Quién es capaz de guardar silencio?» (IV, 2); o incluso: «¿Hasta cuándo hablarás de este modo, y será tu discurso como un viento impetuoso?». Pero Job no dejaba de manifestarles su rechazo a someterse a un dictamen divino que no comprendía, y hasta lanzó un reproche a sus compañeros excesivamente locuaces: «Si al menos os callarais, se os consideraría prudentes» (XVIII, 22). Todo un diálogo de sordos al que sólo puso fin la intervención de Dios. Pero Job aprovechó para expresar la posición insostenible del hombre desgarrado por el sufrimiento, y dijo: «Si hablo, mi dolor no se calma; y si me callo, ¿dónde está el alivio?».

Parajes de la muerte

En los parajes de la muerte, fallan las palabras, se tornan vacilantes, y los gestos pierden su firmeza. El silencio se hace presente con una rara intensidad. La existencia entra en una dimensión de ambigüedad que suscita la reserva, la ruptura radical de la evidencia. El dilema es muchas veces intolerable en la cabecera de un enfermo, al tener que elegir entre lo que conviene decir o callarse. El silencio impregna el anuncio de un diagnóstico desfavorable. Suele acompañar la voz del médico cuando se para un instante, mide las consecuencias de su declaración, titubea entre no decir la verdad o dar a entender con medias palabras, antes de decidirse a plantear abiertamente la realidad con una emoción especial; o incluso, aplazar el momento para no afrontar los ojos del paciente, que todavía ignora la amenaza que pesa sobre su vida. Anne Philippe se acuerda de la forma en que se dio cuenta, en el hospital, de la gravedad de la enfermedad de su compañero, sin que hiciera falta que los médicos pronunciasen una palabra. «Oí unos pasos, y al punto entraron los cuatro médicos. Uno de ellos me acercó un asiento. Hubo unos momentos de silencio. Les miré. ¿Quién habló? ¿Quién permaneció con los ojos clavados en mí? En cada rincón, en los desconchones de la pintura, en la lámpara, en las rendijas de luz que se filtraban por encima de la puerta, en todas partes estaba escrito: va a morir».[2]

Las palabras relacionadas con la muerte o el dolor se agarrotan ante el rostro del otro, ante la increíble ingenuidad de la ignorancia que tiene de que va a morir, pues acusan la diferencia ontológica que hay entre el que las enuncia y el destinatario de las mismas. Esa es la razón por la que muchas veces se omiten, con el propósito de ahorrar un sufrimiento que antes o después se acaba produciendo. Y más aún: se alimenta la mala conciencia de quien ha optado por no decir nada, el malestar de los allegados e incluso, a veces, del principal interesado que sabe que los demás saben, sin atreverse él mismo a romper la confabulación que pretende torpemente protegerle. La invocación que se hace en estas circunstancias de una «conspiración de silencio» permite apreciar la enorme violencia de lo no-dicho. El moribundo se desliza lentamente hacia la ausencia ante la angustia contenida de los suyos, y la sensación de que la eternidad está siempre frente a sus ojos. Pero la experiencia clínica demuestra la imposibilidad de ocultar connotaciones psíquicas tan poderosas. Se trata de un sistema perverso de comunicación en el que el silencio no desempeña un papel muy encomiable. Anne Philippe da testimonio de la dificultad de comportarse de esta manera, estando permanentemente en vilo con el otro. «Yo te traicionaba con una mirada clara que, por primera vez, mentía. Te estaba conduciendo al borde del abismo, y no había más que complacencia. Venía diez veces al día para decirte la verdad, pues no creía tener ningún derecho a ocultarte algo que te afectaba tan directamente. Pero volvía a callarme pues me imaginaba lo que podían haber sido esos segundos si me hubiese decidido a hablar. Habría querido tener el don de la ignorancia. Aunque, a decir verdad, entre ignorancia y conocimiento siempre elegiría este último. Así pues, no estaba de acuerdo conmigo mismo» (p. 49). De cara al que va a morir —envuelto ya en un silencio procedente de la discreción de sus gestos y de su palabra, de la expresión de sus ojos—, no es posible disimular sin sentirse a disgusto. Es evidente que pretender engañarle por medio de un discurso anodino o falsamente tranquilizador provoca un desgarro interior.

Cuando la gravedad de la enfermedad avanza con una lucidez compartida, la imposibilidad de proyectar en el futuro una actividad común, y el peso que arrastra cada palabra pronunciada, llevan a percibir otra dimensión del silencio. No se trata de vivir en una permanente inhibición, pero sí siendo consciente de la precariedad de la situación, del sentimiento de que cada palabra pronunciada, cada movimiento tienen una importancia especial pues existe la posibilidad de que no vuelvan a repetirse nunca más. La familia, por ejemplo, no tiene la misma soltura al hablar, ni la misma naturalidad en la mirada. En los propios movimientos, en las voces, están ya presentes el desconcierto y el dolor ante la desgracia inminente. Pero la brecha abierta por el silencio cristaliza un momento de amor muy intenso. Para ello se necesita una particular fuerza de ánimo nacida de las especiales circunstancias que se están viviendo, y una aptitud poco común para mantener entre el mundo y uno mismo los vínculos de la comunicación. Por supuesto que el dolor no está ausente, pero ha de mantenerse a cierta distancia. La muerte anunciada domina la existencia recordando permanentemente su importancia; al superviviente le plantea el problema de su próxima soledad, y al que va a morir le comunica que el tiempo para disfrutar de las cosas del mundo se está agotando. La situación es muchas veces agobiante, y provoca el hundimiento y la soledad. Si bien no es fácil expresar el dolor con palabras, es indudable que un silencio excesivamente concentrado puede llegar a invadir completamente el espacio mental de la pareja o del grupo. El sufrimiento nace de la represión de las emociones, de lo no-dicho, de viejos rencores que no se ponen sobre la mesa por falta de valor. La tristeza o la dificultad para comunicarse asfixian la palabra, y la incapacidad para dar una explicación a lo sucedido, para volver a establecer el vínculo multiplica el dolor.

A lo largo de los años ochenta, el sida hace que el silencio y la muerte vayan juntos en numerosas ocasiones. De entrada, trastorna el significado de las palabras, fuerza a un uso deformado de la lengua e invalida aspectos enteros de la comunicación. Al decir «muerte», «deseo», «sangre», «amor», por ejemplo, el enfermo de sida no puede situarse en la dimensión ordinaria del lenguaje pues, para él, la muerte supone una degradación impensable del cuerpo: el hecho de morir joven con el aspecto de un viejo. Hasta las propias palabras se ven afectadas por un efecto contaminante. La muerte tampoco es igual, desde el momento en que caricaturiza de forma tan atroz al hombre, y le lleva al sufrimiento de encaminarse hacia su fin con conocimiento de causa. Y no sólo eso, pues el sufrimiento se ahonda por la sensación que tiene el enfermo de que el que muere es otro: con un rostro muchas veces irreconocible, un cuerpo desfigurado por las alteraciones sufridas o, en el caso de los neuro-sidas, en medio de un trastorno caótico del sistema nervioso, del delirio o del coma. En definitiva, morir de una muerte que no es la suya, en un cuerpo que no es el suyo: morir sin ser reconocido. Y cuando se menciona el deseo, esta palabra expresa el sentimiento de morir físicamente de amor, de morir del placer dado y recibido; de no poder entregarse sin precauciones a la ternura de otro sin poner en peligro su existencia, toda vez que lleva en su esperma y en su sangre un virus mortal. Las palabras ya no tienen el significado habitual, pues soportan un lastre de silencio desconocido hasta ahora, y no existen otras para asimilar la carga de horror y angustia que tendrán en el futuro. El enfermo de sida sufre especialmente esta dislocación del lenguaje, esta bipolaridad de significados que hace que lo que se habla y lo que se entiende estén en planos distintos.

La seropositividad, por la amenaza que contiene, extrae una experiencia particular del silencio. Suele estar acompañada por el baldón de la muerte anunciada, de la destrucción del sentimiento que tiene cada hombre de sentirse inmortal, de tener fe en sus propias fuerzas para adentrarse con toda confianza por las veredas del mundo. El anuncio de la enfermedad supone una quiebra de la seguridad ontológica que acompaña, de entrada, al hombre a lo largo de su vida. Origina un vuelco total en la persona, una fractura del sentimiento de identidad personal. De un instante a otro todo bascula, el universo familiar desaparece de repente en medio de unas cuantas palabras que no sirven de nada. El suelo parece abrirse bajo los pies; hay una imagen que se repite insistentemente, y es la que evoca el desgarrón que ha sufrido la razón de ser que sostenía al individuo, el abismo inesperado abierto en un camino conocido, que desmantela absolutamente todas las viejas referencias existenciales, y le deja desorientado, desbordado por la idea de la enfermedad y de la muerte próxima (Nédelec, 1994, 64 sq.). Sin embargo, la buena salud puede prolongarse durante un tiempo; en ocasiones, se han superado los diez años. La seropositividad implica una existencia amenazada y, por tanto, lleva consigo la permanente inquietud de que el menor síntoma pueda ser el umbral de lo peor; así, la fatiga, la tos, las manchas, etc., se convierten en constantes motivos de angustia. El fantasma se mezcla con la lucidez sembrando la confusión, y si los recursos psicológicos del individuo no son lo suficientemente sólidos pueden hacerle presa del pánico. Una supuesta sensación morbosa se extiende por todas partes, y como los síntomas referidos son frecuentes, jalonan la existencia con la zozobra correspondiente. La seropositividad encarna un movimiento personal con relación al tiempo, donde se libra una batalla entre la persistencia de la muerte y la resistencia encarnizada de la voluntad. Exige además aprender a vivir sin saber los derroteros que pueda seguir la enfermedad, con unas defensas inmunitarias deficientes, ahuyentando el temor, y procurando labrar una fuerza de voluntad suficiente para no ceder al desánimo, a una depresión que debilitaría la capacidad de resistencia. Se trata de una forma maligna de silencio, que va unida a la lucidez con que se asiste a la llegada de la muerte o, al menos, a la aprehensión que se tiene de que su llegada está próxima. La seropositividad altera la forma de disfrute del tiempo a la hora de proyectar actividades personales o con los demás, como por ejemplo viajar, escribir, vivir una relación amorosa, tener un hijo, educarlo, etc. Supone la imposibilidad de una sexualidad abierta y tranquila, pues el riesgo de infección obliga a tomar una serie de precauciones y, en consecuencia, a llegar a un acuerdo con el otro: un anuncio de la seropositividad que puede causar temor o generar desconfianza. Como dice un hombre seropositivo, de cuarenta años: «El sida implica la muerte de un montón de cosas. Muerte de la sexualidad, que nunca volverá a ser parecida, pues a pesar de la protección siempre está presente la angustia de ser “peligroso”. Todos los líquidos biológicos me parece que están viciados; tengo miedo incluso de la saliva, de manera que el acto de vida corre el riesgo de convertirse en el acto de muerte. Estamos ante un virus que ataca la vida hasta en la intimidad de la cama» (Saint-Jarre, 1994, 218). La seropositividad impide tener un hijo, imaginarse educarlo, verlo crecer… no sólo a causa del riesgo de infección que podría afectarle, sino también por la posible muerte del padre que no hay que descartar, y que dejaría huérfano al niño o, al menos, le condenaría a convivir muy de cerca con una enfermedad sumamente grave. Ausencia de un hijo que nunca nació, ausencia de paternidad, de maternidad también. La seropositividad produce la sensación de una vida acabada, de no poder construir nada en adelante, frente a un muro de tiempo que no permite ver ningún horizonte donde proyectarse. Ocupa además la mente del enfermo en todo momento, y va diluyendo en la vida cotidiana esta carencia personal. H. Guibert escribe «La he sentido llegar en el espejo, en mi mirada en el espejo, mucho antes de que ella hubiese tomado realmente sus posiciones. ¿Estaría volcando ya esta muerte mediante mi mirada en los ojos de los demás? No se lo confesé a todos. Hasta ahora, hasta este libro, no se lo había dicho a todo el mundo».[3]

Además, el descubrimiento de la seropositividad es una catástrofe para la persona que intentaba no desvelar nada con respecto a sus actitudes ante la vida; mantener en secreto una relación pasada, o sencillamente una faceta de su historia personal que creía superada, pero que le alcanza inesperadamente. Homosexualidad, toxicomanía, encuentros, etc.: el anuncio de la seropositividad pone sobre la mesa la temible incógnita de saber lo que conviene o no decir de uno mismo. Y algunos comportamientos que se prefería dejar en la sombra están en condiciones de salir a la luz. Siempre es posible el disimulo pues nada trasciende de su estado ni de sus causas. El individuo sigue siendo provisionalmente el dueño de su secreto, pero empieza a tener una responsabilidad ante aquéllos con los que comparte su existencia, al poseer una información inquietante que es susceptible de desacreditarle ante ellos. Esto le obliga tal vez a justificar sus comportamientos, a confesar a los padres una homosexualidad que en modo alguno sospechaban, y a la compañera o al compañero la existencia de antiguas relaciones que vienen de repente a ensombrecerlo todo y amenazan incluso la vida en común. La sexualidad se transforma súbitamente en una cadena sin fin que vincula a cada una de las parejas del mismo individuo. Susan Sontag cita a un antiguo ministro de Sanidad estadounidense al decir que «cuando una persona tiene una relación sexual, la tiene también con todos los individuos que se han acostado con su pareja en los diez años anteriores» (Sontag, 1989, 95). El anuncio de la seropositividad no puede compararse con el anuncio de una enfermedad cualquiera, aunque sea grave. Por un lado, porque todavía puede mantenerse una apariencia de buena salud; y, por otro, porque revela unas características personales, una historia y unos hechos que desde la perspectiva de algunas personas pueden considerarse negativas o inaceptables. A veces, el anuncio va seguido de una separación traumática, o de violentos conflictos en el seno de la pareja o de la familia. Suele llevar a una transformación radical de las costumbres sexuales, aunque a veces uno de los miembros de la pareja decide seguir como antes, por amor o porque al no estar infectado considera que el sacrificio es demasiado costoso, máxime si las precauciones no son estrictamente necesarias. Con todo, son muy frecuentes los casos de ruptura, sobre todo si la otra persona está sana. Además, la sexualidad suele atravesar un periodo más o menos largo de eclipse. Muchas amistades naufragan. El anuncio en los lugares de trabajo tiene como consecuencia, en ocasiones, el aislamiento o el despido; y obliga a tener que vivir con los miedos y fantasmas de los demás. El descubrimiento de la seropositividad es un cataclismo que arrasa todo a su paso de la forma más inesperada. Lo que ocurre es que unos meses más tarde el individuo se encuentra solo, sin empleo, con sus recursos económicos disminuidos, marginado, y hasta incluso estigmatizado por su entorno.

La entrada en el sida supone una vulnerabilidad tan grande que impone numerosas precauciones en cada momento; todo un estado de alerta ante las menores alteraciones de salud. La enfermedad ocupa entonces un lugar preponderante, sin casi margen para la tranquilidad. Así, se suceden los altibajos, las pruebas, los cuidados. La habitación se convierte en un anexo personalizado del hospital, con todo el instrumental que permita el tratamiento necesario contra las afecciones ocasionales, como, por ejemplo, las perfusiones. Cada momento se hace más pequeño, pues los proyectos se hacen a corto plazo, ya que el territorio personal se estrecha. El miedo a la infección restringe el campo de las relaciones. «El diagnóstico se renueva: estoy enfermo de muerte. Como todo el mundo. Sin saber cuánto tiempo me queda de vida. Como todo el mundo. La diferencia es que yo no me lo puedo quitar de la cabeza; no puedo vivir tampoco sin pensar en ello. Antes podía imaginar que el tiempo transcurría con más lentitud, y que lo vivía con más intensidad cada vez, hasta el último segundo habría podido tocar una plenitud más allá del tiempo… Desde hace tres años, no sé si me quedan quince días o quince meses. En pocos días, todo puede cambiar».[4]

El trabajo de comunicación que se lleva a cabo en torno a la enfermedad, de forma individual o colectiva, permite no dejarse invadir completamente por ella; tenerla a merced, y poder yugular una parte al menos del sufrimiento que origina. En este sentido, la escritura ha jugado un papel ejemplar desde el punto de vista simbólico. Por ejemplo, Alain Emmanuel Dreuilhe escribe: «Por medio del acto más solitario que existe, el de la escritura, presentí que era toda una generación la que se debatía en las tinieblas de esa epidemia que tan bruscamente había caído sobre nosotros. Y me convencí de que si encendía yo también una vela dentro de esta oscuridad, tal vez podría —mediante la débil luz proyectada gracias a este diario— reducir un poco las sombras que nos oprimen. Esta marcha con antorchas permitiría también que nos pudiésemos contar a nosotros mismos, mientras estuviésemos vivos, pues el recuento hasta el momento presente sólo se hacía con los cadáveres».[5] Hervé Guibert anota por su parte que «el sida es una enfermedad maravillosa… una enfermedad que otorgaba el tiempo de morir y el tiempo de vivir, el tiempo suficiente para descubrir el tiempo y para descubrir, en fin, la vida; era, de alguna manera, una genial invención moderna que nos habían traído esos monos verdes de Frica». Pascal de Duve pone por escrito un elogio parecido de la enfermedad: «Sida, mi amor, te amo. Te adoro tanto como te aborrezco. Te amo porque eres mío, porque no te pareces a nadie. Te amo porque te ocupas meticulosamente de mí, sin descanso. Te amo porque moriremos juntos. Y, en fin, te amo porque, gracias a ti, el que mi vida vaya a ser más corta hace que cada día se convierta en algo extraordinario. Antes no lloraba al ver la belleza del cielo; casi ni me fijaba».[6] La conjuración, tanto individual como colectiva, rompe el silencio mediante una actividad creadora, como la escritura, o una marcha militante acompañando a otros enfermos, o de lucha política contra las consecuencias de la pandemia. A distintos niveles, en el plano real o metafórico, la seropositividad o el sida están relacionados con el silencio, y con la manera de superarlo o de aprender a vivir con él.

El tránsito

La muerte supone la irrupción brutal de un silencio aplastante, insoportable. El último suspiro es el último sonido de una humanidad aún concebible. En el momento en que la muerte se apodera del hombre, le arroja una cantidad ingente de silencio. La voluntad de sacudir al cadáver para restaurar en él la palabra y los movimientos vitales, el grito desesperado del testigo, su momentánea negación de que la muerte esté ahí, ponen de relieve la confusión que se produce a causa de la invasión helada del silencio. La muerte se convierte entonces en el doloroso mutismo de un ser que durante algunas horas conserva su rostro humano, y cuyos labios parece que están dispuestos a revelar el secreto, o a animarse para retomar una conversación interrumpida. La fuerte impresión angustia a la persona que asiste al mencionado tránsito, y le incapacita absolutamente para poder hablar. El silencio del cadáver invade en un momento todos los rincones del mundo. La intensidad del dolor sufrido no es comparable con la compasión que inspira el desaparecido, devorado en el corazón de esta ausencia, sobre todo si se trata de un ser querido. Al quebrarse la relación con el mundo de los hombres, la muerte tiene una connotación sagrada, especialmente el instante en que se produce el paso a mejor vida. Este tremendum que arranca la existencia y pone al hombre en relación con el misterio de su condición, con su propia finitud.

El silencio del testigo de la muerte de otro constituye la prueba, casi metafísica, de la reticencia que hay para creer en esta inmovilidad marmórea de alguien al que se busca la mirada, y a quien se podía hablar y escuchar unos minutos antes. Anny Duperey descubre una mañana a sus padres asfixiados en el cuarto de baño. Tras unos momentos en que cree estar suspendida fuera del mundo, como trastornada, consigue avisar a un vecino. «Se encajó en la ventana, de espaldas, para sacar la cabeza al exterior, y gritó. Este grito rompió de un solo golpe el silencio que me rodeaba, hizo más espesa esta bruma de desgracia borrosa que me hacía perder la orientación y me iba ahogando poco a poco. Esta inesperada voz estrepitosa, resonando en el pequeño cuarto de baño, en la casa, invadiendo toda la calle, la oigo todavía».[7] La angustia de que la existencia depende de este hilo tan fácil de romper lleva, a veces, a un discurso que no tiene más propósito que el de alejarse del otro, y dejarle en su burbuja de silencio. «Venid. Hablemos juntos, pues el que habla no está muerto», dice Gottfried Benn. Un ejercicio éste que pretende únicamente dar testimonio de una existencia que la desaparición del otro socava por un momento.

V. Jankélévitch establece la diferencia entre el silencio inefable y el silencio indecible. El primero anuncia un derroche de palabras y efusiones, es el paso previo a un desahogo que encuentra en la metáfora un medio de rodear interminablemente un objeto para elogiarlo o evocarlo. El silencio indecible, por su parte, se sitúa en los aledaños de la muerte y, en oposición al anterior, abole la palabra a la vista de su insuficiencia palmaria. «Frente al silencio de un cielo estrellado, el indecible silencio de la muerte evoca más bien el mutismo abrumador de estos espacios negros que asombraron a Pascal. Aquí, nuestras preguntas siguen sin respuesta; aquí, nuestra voz clama en el desierto y el diálogo retumba de inmediato en la desesperante soledad del monólogo» (Jankélévitch, 1977, 85).[8] Ante el cadáver, la palabra permanece suspendida en los labios indecisos, pues teme exponerse al sufrimiento de una pregunta sin respuesta, envenenando aún más una herida abierta. Teme provocar el silencio y ahondar la duda que provoca la ambigüedad del cadáver: ese estar a la vez aquí, al alcance de la mano, y en otra parte, aparentemente inaccesible a cualquier posibilidad de manifestación, aunque la pena o la súplica sean desgarradoras. Y no es menos grande el temor, sin duda, de que este grito petrificado, este bloque de silencio, pueda romperse de repente para proferir una palabra inaudita, que vendría a sacudir violentamente este entramado de certezas que hace que la existencia sea todavía concebible, incluso en la peor circunstancia imaginable. Faltan las palabras, el hombre se muestra incapaz de acompañar al que muere con una conversación que la muerte no desbarate. E incapaz también para oír la hipotética palabra del que tal vez habla, y del que no puede percibir ningún mensaje. Lo que hay detrás de ese rostro inerte es completamente inaudible. Rieux, ante el cadáver de Tarrou, oye el silencio. «Sentía planear la calma sorprendente que muchas noches antes, sobre las terrazas, por encima de la peste, había seguido al ataque de las puertas. Ya en aquella época, había pensado en ese silencio que procedía de los lechos donde había dejado morir a más de un hombre. Por todas partes la misma pausa, el mismo intervalo solemne, siempre la misma calma que seguía a los combates: era el silencio de la derrota».[9]

Ante la proximidad de la muerte la palabra se atraganta, se disuelve en el silencio o se parte en el grito. Ante la imposibilidad de encontrar al otro, de llegar a él, se desmorona y suele sumergirse en el mutismo. La muerte supone el final de una palabra que alcanzaba su plenitud en el rostro de alguien que en adelante estará ausente. Ante esta irremediable destrucción de la comunicación, el momento justo en que se produce la muerte trae consigo la aniquilación del lenguaje; y deja al hombre huérfano en su desnudez, incapaz de comprender el significado de su existencia. La frágil pátina de las palabras se desmantela frente a lo indecible, ante la escalada de un dolor que pone un nudo en la garganta como si con ello quisiera expresar la inutilidad del discurso. La muerte demuestra que más allá del silencio que suele enhebrar el lenguaje de la vida cotidiana, hay otro silencio, más profundo todavía, que está estrechamente relacionado con el sentido de la presencia del hombre en el mundo.

En la frontera de los sistemas simbólicos que permiten apropiarse de las significaciones de las cosas, en el umbral de la línea de sombra, el individuo está abandonado a su propia suerte, sin referencias, víctima del desconcierto o del temor. Frente a los restos mortales permanece cruelmente dividido entre el universo inteligible de la vida corriente, y ese otro universo —indecible— al que el otro ya pertenece. Y en la orilla de este más allá del pensamiento, entre esos dos mundos, se entrega a un momento de reflexión, en que el corazón se enternece y hace brotar la emoción. El retorno a lo trivial de la vida social, al abandonar la habitación donde el otro descansa, provoca una especie de repliegue interior, una envoltura de silencio que dificulta el uso de las palabras hasta para hacer las cosas más elementales: pedir un billete de autobús, dar una dirección a un taxista o saludar a un amigo.

Ni ante los restos de una persona desconocida puede uno quedarse indiferente. Cuando los estudiantes de medicina entran por primera vez en el laboratorio donde yacen los cadáveres que han de diseccionar, el barullo que forma el grupo va amainando hasta que se impone un silencio horrorizado ante los cuerpos alineados, pálidos y, muy frecuentemente, viejos. Se callan un momento para asimilar la situación. Y tiene que pasar un rato, cuando comienzan los trabajos prácticos, para que las bromas macabras y un estilo de humor muy típico del momento surjan entre algunos estudiantes, como defensa contra la angustia de la transgresión. Pero, de entrada, reina el silencio; como para significar que ninguna palabra sería capaz de dar cuenta de una situación semejante. Y aunque en seguida se impongan la razón, las tradiciones universitarias, el imperativo de la formación etc., lo cierto es que la experiencia demuestra que muchos médicos no olvidan este silencio, y dejan el camino libre a viejas emociones a nada que se les pregunte sobre esto (Le Breton, 1993, 18 sq.). En el lugar donde se ha producido un accidente reina el silencio; por respeto a los heridos o a los muertos, pero también por estupor ante la irrupción de la sangre y de la muerte, que proporciona a cada uno la experiencia tangible de su precariedad personal y, al propio tiempo, el asombro de estar todavía vivo.

El silencio se instala en la muerte como en su elemento nutricio, es como si hundiera sus raíces en ella.[10] En las dinámicas de grupo que reúnen a una serie de participantes durante varios días, sin otra consigna que la de estar allí y reflexionar juntos sobre el significado de sus respectivas presencias, los largos silencios que se producen por lo insólito de la situación son muchas veces rotos por sollozos o por momentos de emoción, cuando uno de los participantes asocia esta interiorización al recuerdo de la pérdida de un allegado. El penoso mutismo que paraliza a los miembros de un grupo trae a la mente imágenes dolorosas y reaviva una afectividad más o menos escondida. André Néher ve en el texto bíblico un estrecho vínculo entre el silencio y la muerte, a partir de la misma raíz damô. «Junto a shéol, cuya etimología se desconoce, la Biblia utiliza para designar la morada de los muertos el término duma, derivado de dâmo. Descender al duma es, por tanto, acceder al silencio, y a la inversa» (Néher, 1970, 40). En nuestras sociedades, sobre todo, el silencio y la muerte forman una pareja indisociable. Ya sea con motivo del mutismo que embarga al que muere y a aquéllos cuya palabra es incapaz de aflorar a falta de interlocutores; o para reflejar la metáfora que asocia el silencio a la carencia, a lo indecible, a la ausencia de ese otro ser cuya vida ha dejado una huella indeleble en quienes le sobreviven. André Néher sigue diciendo: «En el instante de la muerte es el silencio el que se agarra bruscamente a la vida. Pero conforme va pasando el tiempo después de aquélla, el silencio se va alejando de la vida. Nunca se ha podido arrancar a la muerte otra cosa que no fuera el silencio. Y nunca se ha podido rescatar nada de ella, ya que se entierra en su silencio como en arenas movedizas» (Néher, 1970, 42). Con la muerte se produce un desgarramiento de la presencia que causa el estupor de quien asiste a ella.

Ritos funerarios

Los restos mortales de las personas provocan un repliegue sobre el silencio; son el centro de una serie de círculos concéntricos que, a medida que se van alejando, restituyen a la palabra y al murmullo del mundo su soberanía acostumbrada. En la habitación mortuoria no se oye voz alguna, como no sea en forma de cuchicheo; y al prevalecer el recogimiento, el recuerdo y las oraciones, los asistentes siguen el trance con una gran concentración. Las palabras no dan su medida habitual. En los velatorios, o en los momentos que preceden a los funerales, cuando los allegados se reúnen por última vez junto al desaparecido, las voces están como en sordina. Salpicadas de silencio, influidas por la proximidad del otro —al mismo tiempo aquí y en otro lugar—, que aunque ajeno a la situación la condiciona desde su ausencia. Los llantos rompen momentáneamente el silencio y, a veces también, los rumores procedentes de la habitación de al lado, donde se prepara café y se acoge a las personas que han venido a la ceremonia. Junto al cuerpo las voces se callan o cuchichean, como si el ruido habitual de la conversación fuese a molestarle o a perturbar su descanso.

Las relaciones con el difunto dependen de las convicciones que se tengan ante el significado que se le dé al cadáver. Si los deudos consideran que el cuerpo es algo indiferente, una cáscara sin savia, una nada cercana a la descomposición, pueden dirigir su diálogo interior al «alma» del desaparecido, o considerar que no queda rastro de su ser salvo un puñado de recuerdos y una carne perecedera; pero entonces el diálogo con él carece de sentido.[11] A la inversa, otras concepciones culturales o personales consideran que no existe ninguna disociación entre el hombre y su cuerpo. En su consecuencia, no se cree que el cadáver sea un resto abandonado por la muerte, sino la misma persona que han conocido sus allegados. La humanidad del cadáver permanece, y es digno de respeto (Le Breton, 1993). A partir de ahí, continúa el diálogo con el difunto, hablándole en silencio o en voz baja, recordando con él momentos especiales, lamentando los malentendidos, las ocasiones perdidas, y aquellas otras en las que uno se siente culpable. La despedida simbólica se realiza de una forma ininterrumpida, donde priman la interioridad y el secreto. Según el grado de humanidad que le concedan las prácticas sociales y personales, los restos mortales pueden simbolizar al desaparecido, siendo el centro de la ceremonia funeraria; o bien, a la inversa, se le considera un objeto secundario, un simple resto incómodo, en vías de descomposición, que ha dejado de tener el menor vínculo con la persona que fue.

El duelo en distintas culturas

Algunas culturas asocian estrechamente en sus costumbres el silencio con la muerte. Así, el fallecimiento de un manuche arrastra simbólicamente la desaparición de las huellas, recuerdos y referencias verbales relativos al difunto. Todavía está presente su ausencia al quemar o destruir sus bienes, su caravana, por ejemplo. Si no han sido repartidos antes de la muerte, su dinero y sus joyas le acompañan cuando se le entierra, o se gastan en los funerales, o en la conservación de la tumba. Sus objetos se venden a un gadjo, sin pretender obtener beneficios. Si excepcionalmente se guardan algunos objetos (cuchillo, guitarra, reloj, herramientas, etc.), adquieren una importancia especial —se convierten en objeto mullo—, aunque casi siempre los demás manuches ignoran este hecho, que responde al «silencio que preside las relaciones entre miembros del grupo» (Williams, 1993, 7). Así, un amigo pide en préstamo un juego de petanca, y tropieza con la negativa de su poseedor, ya que pertenece a su «difunto padre», y es, por tanto, mullo, pero al no advertirlo corre el riesgo de ser tildado de poco generoso. «Este silencio que rodea a los objetos mullo no es más que un aspecto del silencio general que rodea a los muertos», escribe P. Williams. De los difuntos de la propia parentela casi no se habla. No obstante, más allá de este círculo se comentan a veces los recuerdos en común, se les llama por su nombre, pero sin que falte nunca una «fórmula de respeto». A veces, los allegados no nombran al desaparecido, limitándose a mencionar su rango familiar («Mi pobre difunto hermano»). Vivos y muertos no comparten el mismo universo, y esta distinción se refleja en el seno mismo del lenguaje, pues puede verse la discreción con que son tratados estos últimos: de este otro mundo no hay nada que decir. Se prohíben los platos y las bebidas preferidas del difunto, no se cuentan sus historias favoritas, etc.; o bien, se vierte en el suelo un poco de vino o de cerveza «por el difunto», en un gesto de generosidad. «Todos estos gestos, al tiempo que confirman la desaparición de un individuo, le integran entre los vivos según diversas modalidades. Algunas de ellas consiguen instaurar una comunidad amnésica compuesta por individuos dotados de memoria» (p. 13), dice Williams. El silencio es una señal deliberada de abstención, que no cesa de designar el hueco dejado por el desaparecido, concediéndole un espacio simbólico en el corazón del ámbito social manuche, y destacando el lugar singular que ocupa en la memoria familiar o colectiva.

Muchas otras sociedades asocian el silencio y la muerte. Un texto clásico de M. Granet sobre la vieja China feudal recuerda que los miembros de la parentela son obligados, según el rito funerario, a suspender toda actividad social y retirarse varios meses. Dispersos en unas cabañas construidas alrededor de la casa del muerto, acostados en la paja, se mantienen en un estado de embotamiento, que les acerca simbólicamente al difunto. Su alimentación no va más allá de lo que autorizan las convenciones sociales, y no se preocupan de los cuidados del cuerpo. Permanecen en silencio, privados de la posibilidad de un contacto verbal con los demás, salvo en ciertas ocasiones en que pueden expresar el dolor gritando. La parentela se dirige al resto de la comunidad de forma unitaria, según un repertorio convencional de gestos y de expresiones verbales para testimoniar su sufrimiento. A cada miembro, según su grado de parentesco con respecto al difunto, se le obliga a una clase particular de duelo y a un régimen individual de lenguaje. El gesto suple a la palabra, a no ser que ésta sea admitida, aunque la iniciativa no corresponde al que está de luto. El hijo, es decir el más próximo al difunto, el heredero, está sometido a una disciplina estricta de silencio. Un señor que esté de luto tiene, sin embargo, el derecho a tomar la palabra si lo exigen los asuntos del reino (aunque no para su propio señorío); un gran oficial o un noble disfrutan de libertad para hablar en favor de su propio señor (pero nunca en beneficio de sus asuntos personales). En compensación, «un rey da lustre a la memoria de su padre y de su propio reino no abriendo la boca durante los tres años de luto; y la virtud que se adquiere con semejante conducta, hace que la dinastía vuelva a resplandecer» (Granet, 1953, 227). Durkheim señala que muchas mujeres que están de luto recurren al silencio en numerosas sociedades tradicionales australianas de principios de siglo. Entre los warramunga, una comunidad aborigen, las manifestaciones sociales de luto exigen a las mujeres que se corten los cabellos y se cubran de tierra. Un silencio absoluto se cierne sobre ellas durante un espacio de tiempo que puede llegar a los dos años. En algunas ocasiones, como dice Durkheim, no es extraño que todas las mujeres del grupo se entreguen al silencio. E incluso, a veces, cuando termina el periodo de luto no vuelven a retomar la palabra. Por otro lado, utilizan con gran destreza un particular lenguaje gestual (Durkheim, 1968, 559-60).

En otras sociedades, la ritualización del ruido y el silencio conjugan su influencia según las circunstancias del duelo. En África negra, los funerales de personas mayores están asociados a manifestaciones controladas pero espectaculares: cantos, bailes, tambores, etc. (Thomas, 1976, 421). Y no es lo mismo que el muerto sea un anciano que fallece de viejo, un niño o una parturienta. En la cultura bambara, la defunción da lugar a un silencio estricto que solamente interrumpe aquél que tiene el encargo de la familia para anunciar que «tal persona ha dejado de existir». «En ese momento, cada pariente del muerto lanza un grito de dolor. Una vez cumplido este rito, la palabra es libre» (Zahan, 1963, 50). No se habla en presencia del difunto hasta que ha concluido su aseo. También se guarda silencio en el transcurso del entierro. Durante tres días, el viudo reside en la habitación de su esposa y no puede pronunciar una sola palabra. Los que bailan alrededor de los restos mortales de un sacerdote encargado de los altares consagrados en la tierra, son asimismo obligados a guardar silencio mientras se desarrolla el rito. De igual manera, no debe hablarse cuando se atraviesa un cementerio (Zahan, 1963, 157). En la cultura dogón si hay que comunicar la muerte de un individuo, se señala la tierra haciendo un gesto con la mano. Y si hay que anunciar una muerte súbita «se pone rápidamente la mano en la boca para contener las palabras» (Calame-Griaule, 1965, 272). Sin embargo, los funerales son espectaculares: cantos acompañados por músicos tradicionales, incansables bailes de hombres y máscaras en ante la casa del muerto, disparos de fusil, un fondo de llantos y lamentos de mujeres, un raspado constante de una calabaza golpeada contra el suelo para marcar el rechazo a la muerte, y para purificarse con la tierra, etc. La emisión del ruido pretende canalizar el dolor, dice Geneviève Calame-Griaule (p. 372), al dejar que se exprese sin cortapisas, pero de forma ritual. De manera distinta, el grupo queda desolado por la anomalía de la muerte de una parturienta. Los funerales son entonces silenciosos, y tienen lugar en el corazón de la noche, sin testigos, con el único acompañamiento del sonido ensordecedor producido por un tambor de axila y unos trozos de vasija ligeramente golpeados entre sí. No hay ni llantos ni gritos. El marido no recibe ninguna condolencia, se siente culpable y un rito de purificación le obliga a ocultarse un momento en la maleza. Ninguna mujer se le acerca por miedo a sufrir la misma suerte: la purificación exige la violación de una mujer que no sea del pueblo (Calame-Griaule, 1965, 339).

Myriam Smadja apunta que los tammari del norte de Togo también recurren al silencio para celebrar el tibenti, un rito de duelo dedicado a los antiguos. El clan del difunto se reúne alrededor de la takienta, la casa de muros ciegos situada en medio del campo donde están los graneros. El clan se mantiene inmóvil y mudo. El silencio es la lengua de los muertos, «el verdadero idioma». Por medio de él, los participantes no sólo se comunican con sus difuntos sino también con los ancestros de la familia. «Cuando aparece la luna, por la noche, el espíritu de los antepasados muertos abandona las tumbas del cementerio para dirigirse hacia las casas, donde cada uno tiene su altar. El silencio del clan supone un llamamiento, una apelación para poder juntarse con él; y se instalan delante de la casa, dispuestos a guiar al nuevo muerto por el camino “por el que se va”» (Smadja, 1996, 15). Un hombre sube a la terraza y por un agujero que comunica la parte de arriba de la casa con la de abajo, cuchichea el nombre del muerto: el nombre sagrado que nadie podía utilizar para llamarle en vida. El alma se sobresalta y permanece atenta. Los tambores y las flautas toman el relevo. El espíritu del muerto, separado de su sombra, está ya en condiciones de reaparecer en un niño.

Ausencia del otro

El silencio del mundo tras la pérdida del ser querido ocupa el lugar provocado por la ausencia. Ocupa el lugar de muchas palabras y actividades, por la falta de motivación que sufre la persona. Es como una interrupción de la existencia, una sombra insistente del desaparecido que deja tras de sí un abismo, un llanto contenido. Allí donde estaba el otro, allí donde está todavía gracias a una memoria que lucha por sobrevivir, permanece esta mezcla de tristeza y recogimiento, esta sinrazón de la palabra que ha perdido a su destinatario privilegiado. Anne Philippe escribe lo siguiente: «El silencio de la habitación grita más que el clamor más intenso. El caos anida en la cabeza y el pánico en el cuerpo. Estoy viéndonos en un pasado que no puedo situar. Mi doble se separa de mí y vuelve a hacer lo que yo hacía entonces» (p. 40). El silencio que impregna el lugar es como el silencio del desaparecido; y la ausencia de su voz, la palabra muda, hacen más triste el paso del tiempo. El duelo supone una ausencia de sentido, un agotamiento del valor que tienen las cosas de la vida; y se traduce en una carga de silencio que subraya la retirada fuera de las relaciones sociales habituales. La ausencia del otro provoca que la palabra del que está de luto carezca de sentido. De momento, le resulta imposible o, al menos, muy difícil volver a las conversaciones ociosas, tranquilas, al placer de callejear; pues se imponen los recuerdos, la pena y la culpabilidad de disfrutar del tiempo que transcurre mientras que el otro no está ahí para compartirlo. El lenguaje es presa de una grave dificultad: comunicar con quien no puede estar más cerca ni más lejos de la persona. Hay una zona de silencio en la que falta la palabra del otro, en la que es imposible ver o entender el mundo sin percibir el recuerdo lacerante de su ausencia. Anne Philippe dice también: «He aprendido a llevar una doble vida. Pienso, hablo, trabajo, y al mismo tiempo estoy ocupada contigo; pero esta distancia hace que tu presencia sea algo dulce, un poco borrosa, como esas fotos mal enfocadas» (p. 39). El dolor va más allá de la propia persona. El otro no está ahí para hablar y reconciliar la palabra con la existencia bajo otra forma de silencio. La relación con el mundo está salpicada de silencio, de meditación, de inhibición; desdoblándose, a veces, entre la conversación interior con el desaparecido, y el mantenimiento superficial de las relaciones sociales para salvar las apariencias.

Un incesante discurso interior mantiene viva la memoria del otro; parece que su rostro se reanima, y el diálogo continúa manteniendo en secreto el contenido de una deliberación íntima. En adelante, el otro vive por sí mismo, aun a riesgo, a veces, de sacrificarle. En la mesa familiar suele haber una silla vacía, un cubierto ante el que nadie se sienta; una ausencia tangible, inscrita en las ritualidades comunes o individuales que proporcionan al silencio del difunto un eco ensordecedor. Un sitio que quiere ser como un grito detenido en el tiempo, que repudia el duelo, encerrando al dolor mediante una repetición que pretende negar la muerte, pero que está condenada al fracaso. El difunto domina una existencia convertida por completo en una ceremonia secreta centrada en él e indiferente a los vivos.

También puede ocurrir que el otro mantenga una cierta presencia en los asuntos diarios, se le pida consejo, se le recuerde en los momentos en que el dolor se hace difícil de soportar. Y ello aun sabiendo que ha desaparecido, y que seguramente no nos pueda oír. Michel Deguy, devorado por la pena tras la muerte de su mujer, escribe un libro sobre su propio dolor, donde declara que cada frase que ha escrito sólo es para él cuando en realidad todas están habitadas por la presencia de su compañera, a la que continúa hablando para intentar protegerse. Y dice: «No creo en la relación que se establece con los muertos, salvo la que mantengo con la huella que has dejado en mí; esta extraña alma que “vive en mí”, esta otra verdad que “habita al hombre interior”, que mitiga su ego y le convierte en anfitrión de la adversidad».[12] El diálogo que establece la escritura con el desaparecido pretende ser una forma de restaurar su presencia mediante el juego de la comunicación, de mantener intacto el vínculo, de proseguir sin descanso la conversación que un día se interrumpió. Sirve también para conjurar el dolor sin cerrar los ojos, pues pone una palabra en la persistente quemadura que aviva este vacío. «Jamás encontraré en mi propia insistencia más que el último reflejo de una palabra ausente en la escritura, el escándalo de un silencio y de mi silencio; no escribo para decir que no diré nada, no escribo para decir que no tengo nada que decir. Escribo. Escribo porque hemos vivido juntos, porque he sido uno entre ellos, sombra entre su sombra, cuerpo entre sus cuerpos: escribo porque ellos han dejado en mí su huella indeleble, y porque su rastro es la escritura»,[13] dice George Perec privado, cuando era niño, de sus padres, que murieron tras ser deportados. Escribir o seguir hablando al otro provoca la emoción, el sufrimiento, pero se opone al vacío, al olvido; y construye una memoria activa que se esfuerza por engañar al tiempo y a la ausencia. Anny Duperey pasa por momentos de duda: «Todas estas palabras me hacen daño, y aunque tengo la tentación de enterrarlas, me aferro a mis páginas casi con desesperación. Dos años de escritura frente a treinta y cinco de silencio, ¿es mucho, o demasiado poco?» (p. 193). Pero Duperey concluye su libro con la convicción de haber logrado una presencia renovada. La larga carta de amor y desesperación dirigida a sus padres que desaparecieron muy jóvenes alcanzó simbólicamente a sus destinatarios, al conseguir que revivieran sus rostros en ella. «No hay silencio ni soledad que puedan causar tanta pena en el corazón. Me arrulla, me abriga, se ocupa de mí. La pena por vosotros es como una pequeña bola en el hueco de mi estómago; que está ahí, conmigo, como un perpetuo niño en gestación… Vuestra muerte me ha dejado embarazada de vosotros para siempre. En definitiva, me habitáis» (p. 234-35).

El duelo es, real y simbólicamente, una travesía del silencio, un doloroso recogimiento con el desaparecido, que se va difuminando lentamente, y vuelve a situar al individuo en el mundo de las relaciones habituales de la vida corriente, aunque muchas veces pervivan la tristeza y la sensación de orfandad. Es un trayecto que va del suceso trágico en que la palabra está ausente al progresivo reconocimiento del murmullo amistoso y solidario de la palabra de los demás, que es como el hilo conductor de la existencia. El proceso personal del duelo consiste, de alguna manera, en hacer que el silencio del desaparecido sea menos ensordecedor. En la tradición apache, being with people who are sad, es decir, encontrarse con una persona que está de luto por un allegado, exige guardar silencio ante ella —todo lo más, unas pocas palabras de consuelo— durante las semanas o los meses siguientes al fallecimiento. Se supone que la tristeza es todavía demasiado intensa como para que esté dispuesta a entablar una conversación normal. Y la mejor manera de respetar su sufrimiento es dejarle que tome la iniciativa (Basso, 1972, 77-9).

En otro lugar, entre los igbo, por ejemplo, se considera que la muerte constituye el término de un ciclo natural de la existencia. Pero si alguien muere antes que sus padres sin haber alcanzado la edad en la que se es hombre ni haber podido desarrollar todas sus posibilidades, se considera su muerte como «prematura», y el duelo afecta profundamente a la familia. Para no agudizar más aún el sufrimiento, la costumbre determina que los demás miembros de la comunidad eviten a los allegados del difunto. Los que pretenden demostrar su solidaridad se instalan junto a ellos, y participan del recogimiento silencioso que impera en torno a los restos mortales. A continuación, se retiran discretamente, sin pronunciar palabra, demostrando con su venida la pena que les embarga por haber perdido a un ser querido. Al hacer esto, demuestran con su presencia al lado del fallecido su inocencia respecto a su muerte. Se considera que una defunción prematura no proviene de una causa natural, sino de una agresión procedente de alguien que posee una fuerza mágica. Ahora bien, un individuo semejante no podría permanecer indemne al lado del espíritu siempre intacto de su víctima. Cualquier palabra en una situación como ésta es superflua y no haría más que añadir un sufrimiento suplementario. El silencio que envuelve a los deudos es una defensa contra la amenaza de aumentar todavía más su tristeza por medio de las condolencias o del recuerdo doloroso de los momentos compartidos (Nwoye, 1985, 186).

Conjuración del silencio

Para toda persona que se vea afectada de cerca o de lejos por el sida, la cuestión del silencio es especialmente importante. Primero de todo, por el retraso de los poderes públicos en reaccionar ante la pandemia. Por ejemplo, hay que esperar hasta mayo de 1987, y a que se produzca la muerte de más de veinte mil estadounidenses, para que el presidente Reagan mencione en un discurso la gravedad de la situación. Desde 1986 aparecían en Manhattan unos carteles, que llevaban en el centro un triángulo rosa y más abajo una inscripción en letras muy destacadas que decía Silencio = Muerte. Este eslogan lo retomará el grupo Act-Up con el fin de sacudir la inercia social y política, la indiferencia y la ignorancia que favorecen la propagación de la enfermedad (Meyer, 1995, 60 sq.). En aquellos lugares donde imperan la muerte y el dolor han hecho su aparición en los últimos años diversas formas de resistencia al olvido, con el fin de romper el silencio que se cierne sobre los casos que se van sucediendo. En las instituciones asistenciales, en las asociaciones de acompañantes, en el entorno de las personas próximas a los desaparecidos —desamparados todos ante tanta desgracia que afecta a muchos jóvenes—, ha surgido la necesidad antropológica de responsabilizarse ante este caso, de manifestar una réplica significativa para hacer frente a un silencio ensordecedor. Así, aparecen distintas ceremonias, improvisadas, pero que se repiten al poco tiempo, con lo que se produce un paso que va del símbolo al rito, del impulso a la permanencia, sucediéndose de un lugar a otro y siguiendo unos calendarios específicos. Una intensidad dolorosa compartida alumbra una liturgia colectiva. Los que participan en los rituales se unen en un mismo fervor: una solidaridad contra la enfermedad que trivializa la muerte y golpea sin miramientos hasta a los más jóvenes, incluso a aquéllos cuyas ganas de vivir no se había puesto en duda. Arnaud Marty-Lavauzelle lo expresa rotundamente: «Los duelos en los casos de sida no son como los demás… Son profundamente intensos, vividos por personas portadoras de estigmas, que sufren el mismo oprobio que el que acaba de desaparecer; y sienten la discriminación y el rechazo. No son duelos en los que se puede hablar fácilmente de uno mismo. Son duelos que tienen una especial intensidad entre las personas de luto; más todavía desde la posición del compañero de un portador del virus, o de sus padres, que no entienden cómo un hijo, más joven que ellos, haya muerto antes que ellos» (Marty-Lavauzelle, 1993, 93). Pero la estupefacción busca una salida. Y muchas ritualidades procedentes de la imaginación sociológica de grupos específicos simbolizan lo innombrable, dando un significado y aportando una actitud en esa brecha de silencio que propiciaba la angustia. Estas ritualidades son como un hilo conductor, es decir, que cuanto mayor sea el agrupamiento más fácil será restaurar la verdadera importancia del que muere; y el amor y la ternura de los supervivientes subraya una vez más la pervivencia del vínculo. Dejan huellas en la memoria, esto es, un arma contra un silencio asociado a la indiferencia, al olvido, a la desigual dignidad social de los hombres. El ritual es una apuesta colectiva de comunicación que encauza las posiciones a adoptar ante el suceso, y proporciona unas instrucciones para su resolución, una forma común de conjurar el desorden, el abismo de la sinrazón que amenazaba la relación con el mundo.

A menudo, también los amantes son marginados de los ritos funerarios organizados por las familias, que se apoderan así en el último momento de sus hijos, y rechazan su pasada identidad, sus compañías, en un intento por salvar las apariencias. A. Marty-Lavauzelle escribe: «Al principio, tuve que pasar por ciertas situaciones que me producían una gran indignación, con motivo de la muerte de mis amigos, cuando veía que la familia biológica recuperaba a un hijo del que no siempre se habían ocupado durante la enfermedad. Y, en realidad, todo el entierro había sido un intento por recuperarle, por anular todo lo que estas personas habían vivido. No querían saber nada de su tipo de vida, a su amigo ni se le nombraba, y tampoco se mencionaba la enfermedad del sida».[14] Ante esto, muchos de los que se consideran próximos al difunto se sienten obligados a inventar nuevas formas de celebración, ritos paralelos de recuperación simbólica que expresen el rechazo a esta segunda muerte, que pretende romper el vínculo social y atenta contra la memoria del individuo, aprovechándose del silencio que envuelve el drama para que todo se disuelva en el olvido, ese lado perverso de la indiferencia. Los múltiples rituales que surgen del dolor constituyen actos de resistencia, una última manera de retener al otro, de hacerle justicia, de expresarle una vez más el afecto que se le tenía y el hueco que ha dejado su ausencia. Así, sumarse a una marcha, encender velas al tiempo que se le nombra, colgar un mensaje en un globo y echarlo a continuación al aire, enumerar los nombres de los desaparecidos, recordar momentos marcados por la emoción y el silencio… Son réplicas simbólicas al olvido, una forma de responder al regalo de amor del otro con un cariño al que no hizo mella la muerte; demostrando así al difunto que su vida no ha sido inútil, pues ha dejado una huella imborrable en los que le conocieron.[15] Un movimiento de simbolización más personalizada comienza en 1988 en la comunidad homosexual de San Francisco, con motivo de una marcha con antorchas organizada por gente cercana a los fallecidos. En el transcurso de la misma, algunas personas tienen la idea de escribir el nombre de sus amigos muertos de sida y pegarlos en las paredes. Es el primer germen de los «Names projects» o patchworks con nombres, que surgieron para oponerse a la disolución de la memoria.[16] En un soporte de tela se recogen cosas que recuerden a la persona, fragmentos de su identidad: una frase, una foto, una palabra, ropa. El nombre en cada patchwork, la dedicatoria, todo quiere ser como un zarpazo al silencio: el nombre resuena como una llamada, que consigue que el otro esté simbólicamente presente. La confección del patchwork es una fuente inagotable de recuerdos, una inmersión en la historia compartida con el otro, una reflexión personal o abierta a los demás amigos en la que se piensa en lo que le habría gustado ver en la tela: los emblemas, las palabras, los distintivos… «Se tenía realmente la impresión de que, de alguna manera, se nos estaba robando la imagen de Pierre. Tal vez es por eso por lo que no siento nada cuando entro en este cementerio. Porque Pierre, oficialmente, ha muerto de una leucemia fulminante. Y esto es lo que nos ha llevado a confeccionar el patchwork, el que Pierre no murió de una leucemia fulminante. Pierre, en el patchwork, ha muerto de sida; en el patchwork, era militante de Act-Up. Aquí no se quiere saber nada de esto: es simplemente un hijo de buena familia que ha muerto, un error en el trayecto».[17] La creación del patchwork es un acto de comunicación que pasa por encima de la muerte para recobrar el rostro del otro, y recuperar intensos momentos llenos de emoción. Más allá del amor que manifiesta y del olvido que conjura, la ceremonia del patchwork constituye una afirmación política de solidaridad con los enfermos y de rebelión contra el olvido social, contra la indiferencia. «Si otro tipo de duelos suponen el olvido de las personas, la confección de un patchwork pretende justamente lo contrario. Pretende dar testimonio de que la persona, así es, ha muerto de sida; pero no ha muerto en vano, pues continúa haciéndose presente, y está ahí para decir: se muere de sida, hay otras personas que están a punto de morir, ya es hora de que los vivos empiecen a reaccionar».[18] El patchwork es un grito compartido y, al mismo tiempo, un llamamiento individual: un gesto de ternura dirigido a una persona querida que ha desaparecido. Según dice Hugues Charbonneau, vicepresidente de Act-Up: «Un patchwork suele tener 1,80m por 0,90cm; es parecido a una mortaja, con lo que las concomitancias con el cuerpo son muy grandes. Lo que se quiere significar con esto es que por más que las personas estén muertas, no son silenciosas… Nuestra asociación ha perdido miembros, amigos, activistas, que están ahí. Todos ellos hablan. No están, pues, muertos en el silencio. No han vivido su enfermedad en silencio. Han gritado que querían vivir, han solicitado tratamientos, tener acceso a la asistencia médica. En consecuencia, una de las formas que tenemos para decir que no morirán en el silencio es hacer un patchwork» (Citado en Hirsch, 1994, 281).

Necesidad de decir

Entre las formas singulares de soportar el duelo, el enclaustramiento en el dolor da lugar a que la ausencia se enquiste y obligue a la persona a vivir tan cerca de sí que la distancia que le separa del mundo hace muy difícil que pueda disfrutar de él. Hay un silencio de medio tono que disimula el dolor y crea una pantalla de separación con los demás, que en algunos casos dura toda la vida. El deudo parece que está guiado por la rutina, manteniéndose siempre en los parajes de la tristeza, ocupado siempre en la ausencia de la otra persona pero sin nombrarla nunca, inmerso en la soledad y en un dolor inefable. Anny Duperey subraya lo importante que es hacer llorar a los niños cuando se ven afectados por la desaparición de un miembro de su familia. La consideración del suceso como algo propio, con el dolor que origina o con los gritos que arranca, da vía libre a la emoción y certifica la rebelión ante los hechos. Evita la momificación del duelo, que sería como vivir a la sombra de sí mismo. Lo que escribe a este respecto Anny Duperey vale para cualquier persona que esté de luto por un allegado: «La pena guardada con un candado no es posible que desagüe; antes al contrario, aumenta, se encona, se alimenta de silencio, y en silencio se va envenenando sin darse cuenta» (p. 73). El diálogo con la persona afectada por el duelo, en un clima de confianza, libera el dolor al arrancárselo al silencio, permitiendo dar testimonio de la memoria del desaparecido, restituyendo así un significado a su existencia, y dando una prueba conmovedora de la influencia que continúa teniendo sobre él. Chantal Saint-Jarre cuenta así su experiencia en un grupo de palabra, en Quebec, con personas a las que el sida afectaba muy de cerca: «Una mujer joven contó la dolorosa muerte, todavía reciente, de una persona cercana; algunas mujeres recordaron el impacto de una serología positiva en su vida, de por sí ya disminuida por una hemofilia severa. El choque vivido por el grupo, que escuchaba estos testimonios que hacían saltar en pedazos un muro de silencio, fue sobrecogedor. Casi podía palpar la toma de conciencia personal y colectiva que estaba a punto de hacerse realidad por primera vez» (Saint-Jarre, 1994, 22). Poder expresar el grito, el sufrimiento oculto, abre la existencia a una memoria más serena, aun cuando sea inconcebible el olvido. Hablar de grupos o de lugares de palabra supone reconocer lo arraigado que está el silencio en la existencia. La aportación de palabras es como una aportación de sentido. La escucha del otro (o de los otros, en un grupo de apoyo) hace posible cuestionar la culpabilidad que se experimenta siempre después de una desaparición o una separación. El hecho de rememorar episodios de la vida compartida, que en su momento pasaron desapercibidos pero que la muerte ilumina y otorga un nuevo significado, revive por un instante al desaparecido y deja el camino libre a la emoción individual y colectiva. La persona afectada aprende a situarse en su drama, a dominar el magma de los significados y las emociones que le oprimen, sus ambivalencias. Exterioriza verbalmente muchos aspectos afectivos ciertamente delicados, que permanecerían en la oscuridad de lo indecible de no ser por la presencia de los demás a su lado. Plantea también cuestiones dolorosas que se mantienen en suspenso, y otras que cualquier persona azotada por la enfermedad o la muerte de un ser querido se plantearía: «¿Por qué yo?», ¿la injusticia del destino?, ¿qué sentido tiene ahora la existencia? Si se consigue que varias personas se expresen desde su propio dolor, su experiencia se aclara mutuamente, entendiéndose con medias palabras, alejándose de una sensación de soledad inevitable y trágica, al descubrir que comparten un destino. Dejar vía libre al dolor sabiéndose acompañado, despertando la propia emoción del otro, permite no hundirse en la tristeza, al hacer que ésta pueda paradójicamente compartirse. La evocación conjunta de momentos vividos con el difunto permite que éste no se pierda en el olvido, en la ausencia, al revivirse las emociones de entonces. Entra por un instante en la memoria de los demás. Se dicen cosas que no podrían decirse en otro sitio, a los parientes o a los vecinos. Para acompañar a una persona que está de luto no hay que correr un tupido velo sobre su sufrimiento, sino acoger su pena, recorrer con ella su memoria personal, sus evocaciones, atravesar juntos un turbión de emociones. El tiempo en que se está de duelo deja una cicatriz de silencio, un lugar secreto en uno mismo donde el otro permanece disponible para la conversación interior, para la evocación de los recuerdos.

Final

Lo demás es silencio.

Shakespeare, Hamlet

Este texto ha nacido del silencio que destacaba la blancura de la página, antes de que se imprimieran los primeros signos; y a él regresa ahora, ya que toda palabra procede de él y encuentra en él su plenitud. La inmensidad del silencio rodea todo escrito, todo discurso, toda la existencia del hombre, dándole la oportunidad de seguir su camino a lo largo de una orilla sin principio ni fin. Escribir sobre el silencio, dejándose invadir por él, pero con los sentidos bien abiertos al murmullo del mundo, sin ignorar la vanidad, incluso gozosa, de las palabras. Al escribir sobre el silencio, al asumir la paradoja, he soñado, en vano, con coser las frases en un tejido de silencio. Me queda el asombro de haber escrito tantas palabras, tantas páginas. Y ahora comienza la tarea de vigilar las ambigüedades siempre posibles del silencio, el sentimiento de que para tener el placer de callarse, o para disfrutar de la placidez de un lugar, no hace falta reducirse al silencio. Si la palabra no es libre, el silencio no lo es más. El disfrute del mundo depende de la posibilidad de elegir. Pero el silencio siempre tiene la última palabra.

Bibliografía

Abhisiktananda S., Gnânánanda. Un maitre spirituel du pays tamoul, Chambéry, Editions Présence, 1970.

Abraham N. y Torok M., L’écor ce et le noyau, París, Aubier, 1978.

Aebischer V. y Forel C., Parlers masculins, parlers féminins?, París, Delachaux, 1983.

Agee J. y Evans W., Louons maintenant les grands hommes, París, Plon, 1972.

Agemben G., Idée de la prose, París, Christian Bourgeois, 1988.

Amery J., Par-delà le crime et le châtiment, Arles, Actes Sud, 1995.

Ancelet-Hustache J., Maître Eckhart et la mystique rhénane, París, Seuil, 1978.

Antelme R., L’espèce humaine, París, Gallimard, 1957.

Antelme R., Textes inédits, París, Galimmard, 1996.

Bachmann C., Lindenfeld J. y Simonin J., Langage et Communications sociales, París, Hatier, 1991.

Bacqué M.-F., Le deuil à vivre, París, Jacob, 1995.

Baldini M., Le dimensioni del silenzio, Roma, Città Nuova, 1988.

Baldini M., Le parole del silenzio, Milano, Paoline, 1986.

Baldini M. y Zucal S. (a cura di), Le forme del silenzio e della parola, Brescia, Morcelliana, 1990.

Ball R., Pédagogie de l’éducation, París, PUF, 1971.

Barande R., «Essai métapsychologique sur le silence», Revue Française de Psychanalyse, nº 27, 1963.

Barthes R., «L’écriture et le silence», in Le degré zéro de l’écriture, París, Seuil, 1953 Barthes R., «Ecoute», in L’obvie et l’obtus, París, Seuil, 1982.

Baruzi J., «Introduction à des recherches sur le langage mystique», Recherches philosophiques, 1931-32.

Basso K., «To give up on words: silence in the western Apache culture», in Giglioli PP., language and Social Context, Penguin Books, 1972.

Bastide R., Problèmes de la vie mvstique, París, PUF, 1948.

Bataille G., L’expérience intérieure, París, Gallimard, 1954.

Bauman R., «Aspects of 17th century Quaker rethoric», Quartely Journal of Speech, vol. LVI, n.º 1, 1970.

Bauman R., Scherzer J., Explorations in the etnography of speaking, Cambridge University Press, Cambridge, 1974.

Bauman R., Scherzer J., «The etnography of speaking», Annual Review of Anthropology XXX-4, 1975.

Bauman R., Let your Words Be Few. Symbolism of Speaking and Silence among Seventeenth-Century Quarkers, Cambridge University Press, Cambridge, 1983.

Belotti E. G., Les femmes et les enfants d’abord, París, Seuil, 1983.

Bergler E., «On the resistance situation: the patient is silent», Psychoanalytical Review, vol. 25, nº 170, 1938.

Bianco F., Voices of Silence. Uve of the Trappists Today, New York, Doubleday, 1992 Blackmur R. P, «The language of silence» in R. N. Anshen, Language: an Inquiry into its Meaning and Function, New York, 1957.

Blanchot M., «La parole vaine», prefacio a L-R., Le bavard, París, UGE 10-18, 1963 Blanchot M., L écriture du désastre, París, Gallimard, 1980.

Blanchot M., L’entretien inftnit París, Gallimard, 1969.

Bolis L., IImió granello di sabbia, Torino, Einaudi, 1995.

Bougnoux D., La communication contre l’information, París, Hachette, 1995.

Bourbon-Busset J., «Le silence et la joie», Corps écrit, nº 13, 1984.

Bouyer L., Introduction à la vie spirituelle, París, Desclée, 1960.

Brague R., «L’impuissance du verbe. Le Dieu qui a tout dit», Diogène, nº 170, 1995 Breton P, La parole manipulée, París, La Découverte, 1997.

Breton P., L’utopie de la communication Le mythe du village planétaire, París, La Découverte, 1995.

Breton P, Prouls S., L’explosion de la communication, París, La Découverte, 1997 Brosse J., Inventaire des sens, París, Grasset, 1965.

Brummet B., «Towards a theory of silence as a political strategy», The Quartely Journal of Speech, vol. 66, 1980.

Bruneau T-J., «Communicative silences: forms and functions», The Journal of Communication, nº 23, 1973.

Bruneau T-J., «Communicative silences in cross-cultural perspective», Media Development, vol. 24, nº 4, 1982.

Bruneau T-J., «Silencing and stilling processes: the Creative and temporal bases of signs», Semiotica, nº 56, 1985.

Cachard C., Les gardiens du silence, París, ed. des Femmes, 1989.

Cage J., Silence, París, Denoel, 1970.

Calame-Griaule G., Ethnologie et langage. La parole chez les Dogon, París, Gallimard, 1965.

Canetti E., Le territoire de l’homme, París, Albin Michel, 1978.

Canetti E., Masse et puissance, París, Gallimard, 1966.

Cardona G. R., «Lo spazio e la voce», Ricerca folclórica, nº 11, 1985.

Carroll R., Evidences invisibles. Américains et français au quotidien, París, Seuil, 1987 Casagrande C., Vecchio S., Les péchés de la langue, París, Cerf, 1991.

Casajus D., «Parole retenue et parole dangereuse chez les Touaregs Kel Ferwan», Journal des africanistes, vol. 57, nº 1-2, 1988.

Casajus D., La tente dans la solitude, París, MSH, 1987.

Casajus D., «Le poète et le silence» in Collectif, Graines de paroles. Puissance du verbe et traditions orales, París, CNRS, 1989.

Castoriadis C., «Le dicible et l’indicible», L’Arc, Merleau-Ponty, Duponchelle, 1990, Cauquelin A., «Temps du silence» in Sfez L., Dictionnaire critique de la communication, París, PUF, 1993.

Caute D., The Espionage of the Saints. Two Essavs on Silence and the State, London, Hamish Hamilton, 1986.

Charlier C., Sagesse des sens. Le regard et l’écoute dans la tradition hébraïque, París, Albin Michel, 1995.

Charuty G., «Le fil de la parole», Ethnologie Française, vol. 15, nº 2, 1985.

Cheng H. L., «Negation, affirmation and zen logic», International Philosophical Quarterly, vol. 26, nº 103, 1986.

Chiaromonte N., Silenzio e parole, Milano, Rizzoli, 1978.

Chion M., La voix au cinéma, París Les Cahiers du Cinéma, 1982.

Chirpaz F., Parole risquée, París, Lincksieck, 1989.

Ciani M. G. (ed.), Le regioni del silenzio. Studi sui disagi del la communicazione, Padova, Bloom, 1983.

Ciaurro L., «Il silenzio quale attegiamento politico», Rivista Internazionale di filosofia del diritto, vol. 65, nº 2, 1988.

Clastres P, Chroniques des Indiens Guayaki, París, Plon, 1972.

Clastres P, «Le devoir de parole», La société contre l’Etat, París, Minuit, 1974.

Clément O., Sources. Les mystiques chrétiens des origines, París, Stock, 1982.

Collectif, Parole et silence, Institut Karma Ling, París, Prajna, 1985.

Comte-Sponville A., Vivre, T. 2, París, PUF, 1988.

Cook J. J., «Silence in psychotherapy», Journal of Counseling Psychology, nº 11, 1964 Corps écrit, «Le silence», nº 12, 1984.

Dahoun Z. K. S., Les couleurs du silence. Le mutisme des enfants de migrants, París, Calman-Lévy, 1995.

Dambska I., «Sur les fonctions sémiotiques du silence», Revue de métaphysique et de morale, nº 70, 1970.

Dauenhauer B. P., Silence: The Phenomenom and its Ontological Significance, 1987.

Daumas F., «La solitude des thérapeutes et les antécédents égyptiens du monachisme chrétien», in Philon d’Alexandrie, Lyon, CNRS.

Davy M.-M. (ed.), Encyclopédie des mystiques, 3 tomos, Payot, 1996.

Davy M.-M., Le désert intérieur, París, Albin Michel, 1983.

Derrida J., Comment ne pas parler, París, Galilée, 1986.

Descombes V., L’inconscient malgré lui, París, Minuit, 1977.

Detienne M., Les maîtres de vérité dans la Grèce archaique, París, Maspero, 1967.

Detienne M., Hamonic G., La déesse parole. Quatre figures de la langue des dieux, París, Flammarion, 1995.

Devereux G., «Mohave voice and speech mannerisms» in Hymes D., Language in culture and society, New York, Harper, 1966.

Devereux G., «Heterosexual behavior of the Mohave Indians» in Roheim G. (ed.), Psychoanalysis and the Social Sciences, New York, International University Press, Vol. II, 1951.

Dinouart abad, L’art de se taire, París, Jérôme Millon, 1987 Diogène, «Puissances de la parole et du silence», nº 170, 1995 Dommen E., Les Quakers, París, Cerf, 1990.

Ducrot O., Dire et ne pas dire. Principes de sémantique linguistique, París, Hermann, 1980 Dumas D., L’ange et le fantôme. Introduction à la clinique de l’impensé généalogique, París, Minuit, 1985.

Dumezil G., Déesses latines et mythes védiques, Bruxelles, 1956.

Dumont R., «Leaming English and how to be silent: studies in Sioux and Cherokee classrooms» in Cazden C. (ed.), Functions of Language in the Classroom, Columbia University, New York, 1972.

Dupuy M., «Silence: des Rhénans au XVIII siècle» in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, París, Beauchesne, 1981.

Dürckheim K. G., Le Japon et la culture du silence, París, Le Courrier du Livre, 1985 Duval R., «Parole, expression, silence. Recherche sur a parole comme révélatrice d’autrui», Revue des sciences philosophiques et théologiques, nº 60, 1976.

Ellul J., La parole humiliée, París, Seuil, 1981.

Enelow A. J., «The silent patient», Psychiatry, vol. 23, nº 153, 1960.

Epignosis, Les veilleurs du silence, nº 19, 1988.

Erny P, L’enfant et son milieu en Afrique Noire, París, Payot, 1972.

Evdokimov P, Les âges de la vie spirituelle, París, Desclée de Brouwer, 1964.

Ferenczi S., Psychanalyse II (1913-1919), París, Payot, 1970.

Ferenczi S., «La technique du silence», Psychanalyse IV, París, Payot, 1984.

Ferreira A. J., «On silence», American Journal of Psychotherapy, vol. XVIII, nºl, 1964 Freud S., Breuer J., Etudes sur l’hystérie, París, PUF, 1956.

Freud S., La technique analytique, París, PUF, 1970.

Fumaroli M., L’âge de l’éloquence, París, Droz, 1980.

Gaborit L., «Silences», Cahiers de Littérature Orale, nº15, 1984.

Gagnebin M., L’irreprésentable ou les silences de l’œuvre, París, PUF, 1984.

Ganguly S. N., «Culture, communication and silence», Philosophy and Phenomenological Research, nº29, 1968.

Ganthcret F., «Une parole qui parle d’elle-même», Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº23, 1981.

Gardet L., La mystique, París, PUF, 1970.

Gardet L., «La mention du nom divin dans la mystique musulmane», Revue Thomiste, 1952.

Gasparini G., «Il silenzio: le dimensioni sociali», Studi di Sociología, nº2, 1995.

Genette G., Figures 1, París, Seuil, 1966.

Goffman E., Les cadres de l’expérience, París, Minuit, 1991.

Goffman E., Façons de parler, París, Minuit, 1987.

Gori R., Le corps et le signe dans l’acte de parole, París, Dunod, 1978.

Gracián B., L’homme de cour, París, Champ Libre, 1980.

Gras A., Sotto R., La Suède et ses populations, Bruxelles, Complexe, 1981.

Green A., «Le silence du psychanalyste», Topique, nº23, 1979.

Greene A. B., The Philosophy of Silence, New York, Richard R. Smith, 1940.

Grenier J., «Le silence», La vie quotidienne, París, Gallimard, 1968.

Guillaumont A., Philon et les origines du monachisme, in Philon d’Alexandrie, Lyon, CNRS, 1967 Gusdorf G., La parole, París, PUF, 1952.

Guy J.-C., Parole des anciens. Apophtegmes des pères du désert, París, Seuil, 1976 Hauscherr I., Théologie de la vie monastique, París, 1961.

Heidegger M., Acheminement vers la parole, París, Gallimard, 1976.

Hintermeyer P, «La culpabilité retournée», Thanalogie, nº 95/96, 1993.

Hirsch E., Responsabilités humainespar ternps de Sida, París, Synthélabo, 1994 Hors limites, Catálogo de exposición, Beaubourg, 1994.

Hostetler J. A., Amish Roots. A Treasury of History, Wisdom and Lore, Baltimore, John Hopkins University Press, 1989.

Hymes D., Foundations in Sociolinguistics: an Etnographic Approach, University of Pensylvania Press, 1974.

Illich I., «L’éloquence du silence», Libérer l’avenir, París, Seuil, 1971 Jakobson R., Essai de linguistique générale, París, Minuit, 1964.

Jamous R., «Mensonge, violence et silence dans le monde méditerranéen», Terrain, nº21, 1993.

Jankélévitch V., La musique et l’ineffable, París, Seuil, 1983.

Jankélévitch V., Berlowitz B., Quelque part dans l’inachevé, París, Folio, 1978.

Jankélévitch V., La mort, París, Champ-Flammarion, 1977.

Jankélévitch V., Le nocturne, París, Albin Michel, 1957.

Javeau C., «Parler pour ne rien dire», Ethnologie Française, nº2, 1996.

Jaworski A., The Power of Silence. Social and Pragmatic Perspectives, London, Sage, 1993.

Jean-Mesny C., Saint Benoît et la vie monastique, París, Seuil, 1959.

Johannesen R., «The functionns of silence: a plea for communication research», Western Speech, nº38, 1974.

Kane L., The Language of Silence: the Unspoken and the Inspeakable in Modern Drama, London-Toronto, Associated University Press, 1984.

Kaufman S., Paroles suffoquées, París, Galilée, 1987.

Keller C.-A., Approche de la mystique dans les religions occidentales et orientales, París, Albin Michel, 1996 Kerbrat C., L’implicite, París, Armand Colin, 1986.

Kratochwill R., Selective Mutism Implications for Resarch and Treatment, London, Erlbaum, 1981.

Krishnamurti, La révolution du silence, París, Stock, 1977.

Labov W., Le paríer ordinaire. La langue des ghettos noirs des Etats-Unis, París, Minuit, 1978.

Lacan J., Ecrits, París, Seuil, 1966.

Lacarrière J., Les hommes ivres de Dieu, París, Seuil, 1975.

Langbein H., Hommes et femmes à Auschwitz, París, 10-18, 1975.

Laporte R., Angelus Silesius et la théologie négative, París, POL, 1986.

Lavelle L., La parole et l’écriture, París, 1942.

Lebra T. S., «Silence in Japanese communication», Multilingua, nº6-4, 1987.

Le Breton D., Anthropologie de la douleur, París, Métailié, 1995.

Le Breton D., Des visages. Essai d’anthropologie, París, Métailié, 1992.

Le Breton D., Anthropologie du corps et modernité, París, PUF, 1995.

Le Breton D., «Exils mineurs de la parole: le silence dans la conversation», Revue des Sciences Sociales de la France de l’Est, nº24, 1997.

Le Clézio J. M. G., L’extase matérielle, París, Gallimard, 1967.

Leclerc A., Parole de femme, París, Grasset, 1974.

Leclercq J., Otia monastica. Etudes sur le vocabulaire de la contemplation, Rome, Studia Anselmania, 1963.

Leclercq J., Saint Bernardet l’esprit cistercien, París, Seuil, 1966.

Leclercq J., «Silence et parole», Collectanea Cisterciensia, T. 45, 1983.

Le Goff J., Schmitt J.-C. (eds.), Le charivari, París, Mouton, 1981.

Lehtonen J., Sajavaara K., «The silent finn», in Tannen D., Saville-Troike (eds.), 1985 Leiris M., «Le sacré dans la vie quotidienne», in Hollier D., Le collège de sociologie, París, Gallimard, 1979.

Leiris M., Fourbis, París, Gallimard, 1955.

Leisegang H., La gnose, París, Payot, 1951.

Levi P., Les naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, París, Gallimard, 1989.

Levi P, Si c’est un homme, París, Julliard, 1987.

Lévi-Strauss C., Anthropologie structurale, París, Agora, 1974.

Lévi-Strauss C., Du miel aux cendres, París, Plon, 1966.

Lévi-Strauss C., Le cru et le cuit, París, Plon, 1964.

Lombardi L., II silenzio, la memoria e lo sguardo, Sellerio, 1989.

Long C. H., «Silence and signification: a note on rcligio and modernity» in Kitagawa J. M., Long C. H., Myths and Symbols. Studies in honor of Mircea Eliade. Chicago, University of Chicago Press, 1969.

Louf A., La voie cistercienne, París, Desclée, 1980.

Luhmann N., Fuchs P, Reden und schweigen, Frankfurt-a-M, Suhrkamp, 1989.

Lyotard J. F., «Plusieurs silences», Des dispositifs pulsionnels, París, UGE-10-18, 1973 Mahl G., «Disturbances and silences in the patient’s specch in psychotherapy», Journal of Abnormal and Social Psychology, nº 53, 1956.

Malinowski B., «The problem of meaning in primitive languages», in Ogden C. K. (co-ed.), The Meanings of Meaning, New York, 1923.

Malisoff W. M., «Cratylus or an essay on silence», Philosophy of Science, nºl 1, 1944.

Mannoni M., Lenommé et l’innonunable. Le dernier mot de la vie, París, Denoël, 1991.

Mannoni O., «Le silence», Psychanalyse et politique, París, Seuil, 1974.

Marc A., «Le silence», Revue de Métaphysique et de Morale, nºl 01, 1950.

Marty-Lavauzelle A., «Chronique d’une mort annoncée», Thanatologie, nº95-95, 1993 Massignon L., Essai sur l’origine du lexique technique de la mystique musulmane, París, Vrin, 1968.

Mattelard A., L’imention de la communication, París, La Découverte, 1989.

Mazzeo J. A., «St Augustine’s rethoric of silence», Journal of the History of Ideas, nº 23, 1962.

Merleau-Ponty M., Phénoménologie de la perception, París, Gallimard, 1945.

Merleau-Ponty M., Signes, París, Gallimard.

Merloo J. A. M., «The strategy of silence», Communication, nº 2, 1975.

Merton T., Aux sources du silence, París, Desclée de Brouwer, 1952.

Merton T., La vie silencieuse, París, Seuil, 1958.

Merton T., Le retour au silence, París, Desclée de Brouwer, 1975.

Meyendorff J., Saint Grégoire Palamas et la mystique orthodoxe, París, Seuil, 1959.

Meyer R., «This is to enrage you: Gran Fury and the graphics of AIDS activism», in Feshin N. (ed.), But is it art?: the spirit of art as activism, Seattle, Bay Press, 1995.

Michel F., Le silence et sa réponse, París, Lattès, 1986.

Michel J., Une mise en récit du silence: Le Clézio, Bosco, Gracq, París, Corti, 1986.

Mino H., Le silence dans l’œuvre d’Albert Camus, París, Corti, 1987.

Miquel P, «Silence: de l’antiquité au Moyen Age», Dictionnaire de spiritualité aseétique et mystique, París, Beauchesne, 1981.

Monchanin J., Le Saux H., Ermites du Saccidânanda, París, Casterman, 1956.

Montessori M., L’enfant, París, Desclée de Brouwer, 1992 Murray D. C., «Talk, silence and anxiety», Psychological Bulletin, nº 75, 1971.

Murray-Schafer R., Le paysage sonore, París, Lattès, 1979.

Nasio J.-D. (ed.), Le silence en psychanalyse, París, Rivages, 1987.

Nédelec F., Le SIDA au quotidien, de l’épreuve aux stratégies de vie, París, L’Harmattan, 1984.

Neher A., L’exil de la parole. Du silence biblique au silence d’Auschwitz, Seuil, 1970.

Nemo P, Job et l’excès du mal, Pais, Grasset, 1978.

Nesti A., Silenzio come altrove. Paradigmi di un fenomeno religioso, Borla, 1989.

Ogino M, «La place du silence dans la communication», Sociétés, nº 38, 1992.

O'Kelly T., «Land of loud silences: understanding japanese communicative behavior», Media Development, vol. 24, nº 4, 1982.

Orlandi E. P, Les formes du silence. Dans le mouvement du sens, París, Editions des Cendres, 1996.

Otto R., Le sacre, París, Payot, 1969.

Otto R., Mystique d’Orient, mystique d’Occident, París, Payot, 1996.

Parole et silence, París, Prajna, 1984.

Parrain B., Recherches sur la nature et les fonctions du langage, París, Gallimard, 1942 Petite philocalie de la prière du cœur, París, Seuil, 1968.

Petrich P, «Les mailles de la communication d’une population maya: les Mocho», Langage et société, nº 39, 1987.

Pezeu-Massabuau J., «Au Japón: les voix et les voies du silence», Corps écrit, nº 12, 1984 Philips Urmston S., «Some sources of cultural variability in the regulation of talk», Language in society, nº5, 1976.

Philosophy today Celina, Soundings of silence, vol. 27, nº2-4, 1983.

Philips S., «Participant structures and communicative competence: Warm Springs children in community classroom», in Cazden C., John C., Hymes D. (eds.), Functions of language in the classroom, New York, Columbia University, 1972

Picard M., Le monde du silence, París, PUF, 1954.

Pietrkiewicz J., The other side of silence, London, 1970.

Piguet J. C., De l’esthétique à la métaphysique, Nijhoff, La Haye, 1959.

Plutarque, «Le bavardage», in La conscience tranquille, París, Arléa, 1991.

Poizat M., La voix sourde, París, Métailié, 1996.

Poizat M., L’opéra ou le cri de l’ange, París, Métailié, 1991.

Pollak M., L’expérience concentrationnaire, es sai sur la maintien de l’identité sociale, París, Métailié, 1990.

Pseudo-Denys, Œuvres completes, París, Aubier, 1943.

Rassam J., Le silence comme introduction à la métaphysique, Toulouse, Editions universitaires du Sud, 1988.

Récit du pèlerin russe, París, Seuil, 1984.

Reik T., Ecouter avec la troisième oreille, París, Epi, 1976.

Reisman K., «Contrapuntal conversations in an Antiguan village», in Bauman R., Scherzer J. (eds), 1974.

Renou L., «LA valeur du silence dans le cuite védique», L’Inde fondamentale, París, 1978 Resnik S., Personne etpsychose. Etudes sur le langage du corps, Payot, 1973 Revue d’ascétique et de mystique, Le silence, octobre 1950.

Revue internationale de psychopathologie, Silence(s) et inconscient(s), nº12, 1993.

Rey-Hulman D., «Le diré du silence», in Collectif, Graines de paroles. Puissance du verbe et traditions orales, París, CNRS, 1989.

Rosset C., Logique du pire, París, PUF, 1971.

Rotival B., Le temps du silence, Brepols, 1990.

Rouget G., La musique et le transe, París, Gallimard, 1980.

Saint-Jarre C., Du Sida. L’anticipation imaginaire de la mort et sa mise en discours, París, Denoël, 1994.

Salmon P., «Le silence religieux. Pratique et théorie», Mélanges bénédictins, Saint-Wandrille, 1947.

Samarin W. J:, «Language of silence», Practical Anthropology, vol. 12, nº3, 1965.

Saunders G. R., «Silence and noise as emotion management style: an Italian case», in Tannen D., Saville-Troike M. (eds) (1985).

Savill-Troike M., «The place of silence in an integrated theory of communication», in Tannen D., Saville-Troike M. (eds) (1985).

Sciacca M. F., Come si vince a Waterloo, 1961.

Scollon R., «The machine stops: silence in the metaphor of malfunction», Tannen D., Saville-Troike M. (eds) (1985).

Scott R. L., «Rhetoric of silence», Western Speech, nº 36, 1972 Searles H., L’environnement non humain, París, Gallimard, 1986.

Sedel F., Habiter les ténèbres, París, Métailié, 1990.

Serrou R., Au désert de Chartreuse, París, Pierre Horay, s. d.

Sfez L., Critique de la communication, París, Seuil, 1988.

Sigman S. J., «Qui a donné l’ordre de larguer la bombe atomique? Une relation ethnographique des regles de conversation dans un établissement gériatrique», in Wikin Y. (ed.), La nouvelle communication, París, Seuil, 1981.

Simmel G., Secrets et sociètés secretes, Strasbourg, Circé, 1991 Sontag S., Le sida et ses métaphores, París, Christian Bourgois, 1989.

Sontag S., Styles of Radical Will, New York, Farrar-Straus and Giroux, 1966.

Souilhé J., «Le silence mystique», Revue d’ascétique et de mystique, t. 4, 1923 Sperber M., «Hourban ou l’inconcevable certitude», Preuves, nº 167, 1964.

Stace W. T., Mysticism and philosophy, London, 1960.

Steiner G., Après Babel, París, Albin Michel, 1978.

Steiner G., Le château de Barbe-Bleue. Notes pour une redéfinition de la culture, París, Gallimard, 1973.

Steiner G., Langage et silence, París, Seuil, 1969.

Suzuki D. T., Essai sur le bouddhisme zen, 3 T., París, Albin Michel, 1972.

Tacussel P, «Les lois du non-dit: silence et secret», Diogène, nº144, 1988.

Tannen D., Saville-Troike M. (eds), Perspectives on silence, Norwood, Ablex, 1985.

Tasitano M., L’aeil du silence. Eloge de la lecture, París, Verdier, 1989.

Therrien M., «La parole partagée. L’homme et l’animal arctique», Cahiers de littératures orale, nº22, 1987.

Thomas L.-V., La mort en question, París, L’Harmattan, 1991.

Thomas L.-V., Rites de mort, París, Fayard, 1985.

Thomas L.-V., La mort africaine, París, Payot, 1982.

Thomas L.-V., Le cadavre, Bruxelles, Complexe, 1980.

Thomas L.-V., Anthropologie de la morí, París, Payot, 1976.

Thomas L.-V., «Le symbolisme dans la mort africaine», Cahiers des religions africarnes, vol. 20-21, nº39-40, 1986-1987 Theaterschrift, The inner side of silence, nº4, 1993.

Thuillier G., Pour une histoire du quotidien au XIX siècle en Nivernais, París-La Haye, Mouston, 1977.

Ueda S., «Silence et parole dans le bouddhisme zen», Diogène, nº170, 1995.

Valesio P, «A remark on silence and listening», Rivista di Estetica, vol. 26, nº 19-20, 1985 Valesio P, Ascoltare il silenzio. La retorica come teoría, Bologna, 1986.

Van den Heuvel P, Parole, mot, silence. Pour une poétique de l’énonciaíion, París, Corti, 1985.

Van der Leeuw, La religión dans son essence et ses manifestations, París, Payot, 1955.

Van Etten H., Georges Fox et les Quakers, París, Seuil, 1960.

Vasse D., Le poids du réel, la souffrance, París, Seuil, 1983.

Viallaneix N., Kierkegaard et la parole de Dieu, París, Honoré Champion, 1977.

Vigée C., Dans le silence de l’Aleph, París, Albin Michel, 1992.

Vlachos, Entretiens avec un ermite de la sainte montagne sur la prière du coeur, París, Seuil, 1988.

Wathen A. G., Silence. The Meaning of Silence in the Rule of Saint Benedict, Washington, 1973.

Wiesel E., Le chant des morts, París, Seuil, 1966.

Wiesel E., Célébrations hassidiques, París, Seuil, 1972.

Wiesel E., Contre la mélancolie, París, Seuil, 1981.

Williams P, Nous, on ne parle pas. Les vivants et les morts chez les manouches, París, MSH, 1993.

Wilson Ross N., Le monde du zen, París, Stock, 1976.

Winkin Y., La nouvelle communication, París, Seuil, 1981.

Yaguello M., Les morts et les femmes, París, Payot, 1992.

Zahan D., La dialectique du ver be chez les Bambara, París, Mouton, 1963.

Zellis M. A., «The psychology of silence», Journal of American Psychoanalytical Association, 9-7, 1967.

Zempleni A., «Savoir-taire. Du secret et de l’intrusion ethnologique dans la vie des autres», Gradhiva, nº20, 1996.

Zempleni A., «La chaîne du secret», Nouvelle Revue de Psychanalyse, nº14, 1976.

Zimmerman D. H., West C., «Sex roles, interruptions and silences in conversation», in Thorne B. Henley N. (eds), Language and sex: difference and dominance, Rowley, Newbury House, 1975.

Zonabend F., La mémoire longue. Temps et histoire au village, París, PUF, 1980.

DAVID LE BRETON (Le Mans, 1953) es antropólogo y profesor de la Universidad de Estrasburgo. Es autor de Conduites à risque (París, 2002), Anthropologie du corps et modernité (París, 2005) y La saveur du monde: Une anthropologie des sens (París, 2006).

Notas

[1] A. Ernout, A. Meillet, Dictionnaire étymologique de la langue latine, París, 1951, p. 1103. <<

[2] En cambio, en una situación de emergencia casi no hay lugar para el silencio, cada palabra suena como un imperativo. Las órdenes se deben ejecutar sin demora para que la coordinación de movimientos se realice sin obstáculos. Igualmente, cuando hay un conflicto, la ocupación del terreno mental del otro hace que uno no pueda tomar la palabra y poner en duda lo que no se ha manifestado. Toda cesación de la palabra está cargada de una incisiva réplica que ya empieza a abrirse paso. <<

[3] Un personaje de Dostoyevski recuerda mucho al hombre del que habla Belotti. Se casa con una mujer joven, a la que intenta mantener en su lugar (en el que debe ocupar como mujer). Y cuando ésta se le acerca por la noche para contarle las incidencias del día o hablarle de sus sueños, él «echa un jarro de agua fría a su entusiasmo», y responde con el silencio («un silencio condescendiente, por supuesto»). «Ella intentó acercarse a mí impetuosamente en dos o tres ocasiones, se me echó al cuello. Pero como estos arrebatos eran enfermizos e histéricos, y lo que yo necesitaba era una felicidad sólida y respetuosa, acogí sus impulsos con frialdad. Y yo tenía razón, pues a cada momento, al día siguiente, teníamos una disputa. A decir verdad, no es que pueda hablarse propiamente de disputas, pues lo que hacíamos era callarnos». Y el silencio se va instalando poco a poco entre ellos hasta que llega el drama (F. Dostoyevski, «La douce», en Le reve d’un homme ridicule et autres nouvelles, París, 10-18, p. 100). <<

[4] Para significar la caída brusca del silencio en una asamblea, los antiguos griegos decían «Ha entrado Hermes». Era una alusión a la colcha de silencio que envolvía al dios en distintas ocasiones: cuando iba andando no se oía ningún ruido, y los perros no ladraban a su paso. Además, Hermes es famoso también por un robo cometido en su juventud en detrimento de Apolo (Orlandi, 1986, 91 sq). <<

[5] Baronesa Staffe, Usages du monde, regles de savoir-vivre, París, 1927, pp. 149-50. <<

[6] Miguel Torga, En chair vive. Pages de Journal 1977-1993, París, José Corti, 1997. <<

[7] C. Juliet, Journal, l, (1957-1964) París, Hachette, 1978, p. 308. <<

[8] R. Carroll apunta que, en condiciones similares, los estadounidenses, en cambio, conseguirían el distanciamiento a través de la conversación (Carroll, 1987, p. 53 sq.). <<

[9] H. Melville, Bartleby l’écrivain, Bénito Cereno, París, Gallimard, 1951, pp. 73-4. <<

[10] «Nuestra civilización trata el lenguaje de una manera que podría calificarse de desmesurada: hablamos sin parar, cualquier pretexto nos vale para expresarnos, preguntar, comentar… Esta forma de abusar del lenguaje no es universal; incluso hasta es infrecuente. La mayoría de las culturas que llamamos primitivas usan el lenguaje con parsimonia; no se habla en cualquier momento y sin que importe de qué. Las manifestaciones verbales están allí limitadas, en muchas ocasiones, a circunstancias preestablecidas; fuera de estos casos no se abusa de las palabras» (C. Lévi-Strauss, 1974, p. 84). <<

[11] Estos dos autores observan, sin embargo, que los fineses que viven en Suecia deben estar atentos cuando las discusiones tengan lugar en sueco, pues el tiempo de pausa es entonces más rápido que el de la discusión finesa (p. 195). <<

[12] Ver también Hostetler (1989, pp. 7-8). A propósito de la educación de los niños, Christopher Dock, el «piadoso maestro de escuela de Skippack», escribe en 1770: «Aunque el habla de los niños entre sí no tiene mala intención, es imposible obtener resultados fructíferos si la palabra y el silencio no tienen cada uno su tiempo» (p. 145). <<

[13] Por ejemplo, los indios kaska (Bachmann, Lindenfeld, Simonin, 1991, p. 81). Taciturno, viene de la raíz latina tacere, que significa callarse; pero este término no tenía un matiz peyorativo hasta hace poco. <<

[14] Eduardo Mallea, Chavès, París, Autrement, 1996, p. 67. <<

[15] Nathalie Sarraute, Le silence, París, Gallimard, 1967, p. 28. <<

[16] Hay un ejemplo sorprendente en la terapia seguida por Sophie Morgenstern con un niño afectado por un mutismo psicogénico. Cf. S. Morgenstern, «Un cas de mutisme psychogéne», en J. Nasio (1987, 43-60). <<

[17] A. Van Gennep, Manuel de folklore, T1, p. 143. <<

[18] En otro contexto cultural, G. Devereux (1966, 85-128) afirma que entre los mohave, un pueblo especialmente vinculado al lenguaje y al placer de la conversación, hay también una preocupación por prevenir al niño del mutismo, mediante un respeto estricto de los rituales y tabús de la primera infancia. <<

[19] P. Jakez Hélias, Le cheval d’orgueil, París, Plon, 1975, p. 124. <<

[20] Buffon, «Histoire de l’homme», en Histoire naturelle, París, T3, 1804, p. 231. <<

[21] F. Kafka, Journal París, Grasset, p. 1. <<

[22] S. Beckett, Fin de partie, París, Minuit, 1957, pp. 92-3. <<

[1] Otras sociedades más colectivas insisten, a la inversa, en la transparencia del jefe y en la necesidad de su palabra interminable. La inocencia del jefe debe de ser proclamada sin descanso. Su particularidad reside en no ejercer ninguna autoridad, sino ser el «forjador de la paz», un hombre que da más de lo que recibe, un mediador. P. Clastres escribe: «Es que si en las sociedades con Estado la palabra es el derecho del poder, en las sociedades sin Estado, al contrario, la palabra es el deber del poder. O, por decirlo de otra manera, las sociedades indias no reconocen al jefe el derecho a la palabra porque él es el jefe: exigen del hombre destinado a ser jefe que demuestre que domina las palabras. Para el jefe, hablar es una obligación imperativa, pues la tribu quiere oírle: un jefe silencioso ya no es un jefe» (Clastres, 1974, p. 134). <<

[2] Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, París, Classique Français, 1994, pp. 126-7. <<

[3] Cf. los comentarios de J. L. Courtine y Cl. Haroche, en su prefacio al Abad Dinouart (1987, p. 39). <<

[4] B. Gracián, L’homme de cour, París, Champ Libre, 1980, p. 9 y 19. <<

[5] Vercors, Le Silence de la mer, París, Poche, p. 36. <<

[6] A. Camus, «Les muets», L’exil et le royaume, París, Gallimard, 1958. Camus es, sin duda, el escritor para el que la cuestión del silencio es la más obsesiva. Cf. los análisis de H. Mino a este respecto (1987). <<

[7] Joseph Roth, La marche de Radetsky, París, Seuil, 1982, p. 223. <<

[8] G. Orwell, 1984, París, Folio, p. 79. <<

[9] Citado en T. Todorov, La conquête de l’Amérique. La question de l’autre, París, Seuil, 1982, p. 82. <<

[10] Evguenia S. Guinzbourg, Le vertige, París, Seuil, 1967, p. 182. <<

[11] Soljenitsyn recuerda penas idénticas para los hombres: «Innokenty podía darse por contento si se le mandaba a un campo solamente; pues, en su situación, se le podría meter perfectamente en uno de esos monasterios transformados, en donde se le prohibiría sentarse durante el día, y hablar durante años. Nadie sabría nada de él, y él tampoco sabría nada del mundo» (A. Soljenitsyn, Le premier cercle, París), Poche, 1968, p. 772. <<

[12] W. Herzog, Le Pays où rêvent les fourmis vertes, París, POL, 1985, p. 89 sq. <<

[13] En un contexto más reciente, E. Orlandi recuerda que cuando la dictadura militar en Brasil, los habitantes de las ciudades golpeaban sus cacerolas, u organizaban un escándalo ensordecedor algunas tardes. Un concierto de bocinas saludaba el paso de un comandante odiado por la población (Orlandi, 1996, p. 97). <<

[14] A. Camus, La mort hereuse, París, Gallimard, 1971, p. 40. E incluso: «Pero sabía también que querer a alguien no es gran cosa o, al menos, que un amor no es nunca lo bastante fuerte como para encontrar su propia expresión. Así, su madre y él se querrían siempre en silencio. Y ella llegaría a morir —o él— sin que, durante toda su vida, hubieran podido llegar más lejos en la confesión de su ternura» (La Peste, Gallimard, 1947, p. 263). <<

[15] Charles Juliet, Journal 1 (1957-1964), París, Hachette, 1978, p. 38. <<

[16] Citado en H. Langbein, Hommes et femmes à Auschwitz, París, 10-18, 1975 <<

[17] Manes Sperber, «Hourban ou l’inconcevable certitude», Preuves, nº167, 1964, p. 3. <<

[18] Primo Levi cuenta una experiencia abrumadora que tuvo en una clase, cuando un alumno le preguntó al escritor la razón por la que nadie se escapó de Auschwitz. Primo Levi contestó; y el alumno, poco convencido, hizo un plano en la pizarra y, después de pedirle que señalase dónde estaban los guardias, las alambradas de púas, etc., pasó a exponerle de qué forma era posible la huida. A la vista de que Primo Levi se mostraba dubitativo, le dijo el alumno con un gran aplomo: «Si le sucede esto otra vez, haga lo que le he dicho: verá cómo todo saldrá bien» (Levi, 1989, p. 154). <<

[1] A excepción de algunos hechos que revelan la existencia de víctimas: por ejemplo, maltrato de niños, incesto, que deniegan al médico la utilización del imperativo de secreto profesional. <<

[2] Jean Jamin observa, por ejemplo, que la marginación de los iniciados remite a nociones de paso, transición, impureza etc., pero ve igualmente una «tentativa, una técnica de sumisión, de coerción de grupos jóvenes, que se encuentran, según los casos y durante un cierto periodo, ritual y económicamente sometidos a sus antepasados sociales» (p. 96). <<

[3] Diferentes psicoanalistas se han dedicado a poner en evidencia la toma de palabra en estratos específicos relativos al cuerpo. Así, se percibe el silencio como una inhibición en el caso de una conversación que requiriese un erotismo demasiado específico. La palabra se detiene a causa de una resistencia que se opone a la irrupción de un movimiento impulsivo (Fliess, 1987; Ferenczi, 1970, 1984; Nasio, 1987). <<

[4] F. Camon, La maladie humaine, París, Gallimard, 1984, p. 36. <<

[5] Carson Mac Cullers, Le Coeur est un chas seur solitaire, París, Stock, 1947, p. 123. <<

[1] A. Camus, Noces, Livre de poche, París, 1959, p. 25. <<

[2] M. Proust, Du côté de chez Swann, París, Livre de poche, 1954, pp. 199-200. <<

[3] Richard E. Byrd, Seuil, París, 1940. <<

[4] P. Mathiessen, Le léopard des neiges, París, Gallimard, 1983, p. 110. <<

[5] J. Tanizaki, Éloge de l’ombre, París, Publications orientalistes de France, 1977, p. 22. <<

[6] Citado en Henry D. Thoreau, París, L’Herne, 1994, pp. 39-40. <<

[7] A. Camus, L’été, Livre de poche, París, 1959, p. 168. <<

[8] Nikos Kazantzaki, Lettre au Gréco, París, Plon, 1961, pp. 189-90. Kazantzaki y su amigo se acercan al monasterio de Vatopédi, embargados ambos por la belleza del paisaje. «No hablábamos, los dos sentíamos que aquí el camino del hombre, a pesar de que fuera suave y apacible, tendría una resonancia incisiva y discordante, y que todo el velo mágico que nos envolvía se desgarraría. Seguíamos andando, apartando las ramas bajas de los pinos, con el rostro y las manos salpicados por las gotas de rocío matinales. La felicidad me invadía; en un momento dado, me volví hacia mi amigo, abrí la boca para decirle ¡qué felicidad!… pero no me atreví. Estaba seguro de que si hablaba se disiparía el sortilegio» (p. 195). <<

[9] A. Camus, op. cit., p. 168. Otro escritor mediterráneo, Jean Grenier, amigo de Camus, ve en el animal —sobre todo, en el gato— una encarnación del recogimiento: «El mundo de los animales está hecho de silencios y de saltos. Me gusta verlos echados tomando contacto con la naturaleza, recibiendo en su propio abandono una sabia que los alimenta. Su reposo es tan esforzado como nuestro trabajo; y su sueño tan confiado como nuestro primer amor» (Jean Grenier, Les îles, Gallimard, 1959, p. 33). Rilke habla de «un gato que agrandaba el silencio al deslizarse a lo largo de la hilera de libros» (Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, Point-Poche, p. 44). <<

[10] S. Freud, «L’inquiétante étrangeté», Essai de psychanalyse appliquée, París, Gallimard, 1971, p. 202 y 210. Rudolf Otto, de forma parecida, considera que el arte occidental no dispone más que de dos medios —ambos negativos— para hacer referencia a lo numinoso: el silencio y la oscuridad (Otto, 1969, p. 107). <<

[11] Resulta interesante recordar, a este respecto, que la introducción de la música en el cine nació —dada la situación inédita de la proyección dentro de una sala— de la preocupación por conjurar un silencio que era contradictorio con los sucesos que se percibían en la pantalla. Un especialista contemporáneo en la historia del cine, Arthur Kleiner, citado aquí por Michel Chion, sugiere que «de no ser así el público estaría angustiado. La imagen sobre la pantalla y las condiciones de su proyección eran insólitas. La sala estaba sumergida en la oscuridad, y el espectáculo se ofrecía en una superficie de dos dimensiones, en negro y blanco. Se veía a alguien correr, pero no se oían sus pasos… La reproducción de la realidad se acompañaba, en un contraste sorprendente, con un silencio anormal. En esta situación, la música debía servir para tranquilizar, al igual que ese niño que silba en la oscuridad» (Chion, 1985, p. 112). <<

[12] C. Lévi-Strauss apunta igualmente el escándalo que organizan algunas sociedades tradicionales con motivo de los eclipses, como forma de destacar también «una anomalía en la cadena sintagmática» (p. 295). Maurice Godelier describe una batahola ritual que tiene lugar entre los baruya de Nueva Guinea, en el momento del eclipse: «Mediante estos gritos deduzco que la luna estaba “en trance de morir”. Inmediatamente después de producirse, se oyó por todos los rincones del pueblo un estruendo motivado por un intenso golpear de objetos. Después de un minuto que se hizo muy largo volvió de nuevo el silencio…» (en Le Goff, Schmitt, 1981, p. 347). Estas conductas acústicas de conjuración de una amenaza por el ruido vuelven a encontrarse en muchas fiestas en las tradiciones europeas y, más recientemente, con motivo del cambio de año, que da lugar a que se produzcan, en las ciudades, conciertos de bocinas y la explosión de incontables petardos, organización de fuegos artificiales, etc. El ruido ejerce una función. <<

[13] S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité, París, Gallimard, p. 186. <<

[14] Michel Leiris, Fourbis, París, Gallimard, 1955, pp. 24-5. <<

[15] Italo Calvino, Sous le soleil jaguar, París, Seuil, 1986, pp. 67-8. <<

[16] R. M. Rilke, Les Cahiers de Malte Laurids Brigge, op. cit., pp. 12-3. <<

[17] Henri Barbusse, Le feu, París, 1917, p. 268. <<

[18] E. M. Remarque, Á l’ouest rien de nouveau, París, Livre de poche, 1968, p. 105. <<

[19] André Neher observa incluso que si tuviera que resumir el contenido de esta forma bíblica particular del silencio, propondría la palabra «inercia», «queriendo con ella designar no la intrínseca pasividad de este universo de silencio, sino su negatividad con relación al hombre. El silencio-inercia designa un cosmos que tiene, sin duda, sus leyes y sus propios movimientos, pero el secreto de estas leyes y estos movimientos es inaccesible para el hombre» (Neher, 1970, p. 43). <<

[20] F. Kafka, Journal, París, Grasset, 1954, p. 121. <<

[21] Compárese con lo que sucede en nuestros días este texto de Théophile Gautier, que escribe en 1867, con motivo de una estancia en Issoire, y que cita Guy Thuillier: «Hay una cosa que me ha sorprendido, y es el profundo silencio que reina en la ciudad. No se oye absolutamente nada: ni un ruido de coche, ni un ladrido de perro, ni un ruido de agua corriente, ni un temblor de algo que esté vivo. Es una sensación insólita para mí, que estoy habituado al tumulto parisino… Sin embargo, esta ausencia de sonoridad ocupa un espacio a pesar de todo: se escucha el silencio». <<

[22] Franklin Murray-Schaffer denomina «esquizofonía» el que uno pueda oír un concierto, el canto de una ballena o el bullicio de una fiesta estando en su casa (Murray-Schaffer, 1979). <<

[23] F. Kafka, op. cit., p. 445. <<

[1] Grégoire de Nazianze, Poèmes dogmatiques, Patrologie grecque 37, pp. 507-8. <<

[2] Maître Eckhart, Sermons, T1, París, Seuil, 1974, pp. 166-7. <<

[3] Citado por F. Daumas, La «soledad» de los terapeutas y los antecedentes egipcios del monacato cristiano, en Philon d’Alexandrie, Lyon, CNRS, 1967, p. 355. <<

[4] Ibídem, pp. 356-7. <<

[5] Las referencias a los apotegmas citados aquí, están en la mayor parte de las obras de Jean-Claude Guy (1976) y de Olivier Clément (1982). <<

[6] Citamos aquí la traducción y edición de Jean-Pie Lapierre (1982). <<

[7] En la antigüedad, la lectura, incluso para uno mismo, se hacía en voz alta. En las Confesiones, San Agustín confiesa su sorpresa al encontrarse a Ambrosio, obispo de Milán, sumido en una lectura muda. «Sus ojos, al leer, seguían las páginas, y su corazón profundizaba en el pensamiento, pero su voz y su lengua descansaban… De manera que siempre le vimos leer en silencio, nunca de otro modo» (Confessions, París, Poche, p. 137). Leer en silencio era entonces muy poco frecuente. La lectura se hacía en voz alta. <<

[8] Guillaume de Saint-Thierry, Lettre aux Frères du Mont-Dieu, París, Vrin, 1940, 264-5. <<

[9] Jacques de Voragine, La légende dorée, T2, París, Gamier-Flammarion, 1967, p. 58. <<

[10] Guerric d’Igny, Sermons, I, París, Cerf, 1970, pp. 137-41. <<

[11] En el contexto de la vida cotidiana de un ashram indio, ver Godman (1997). <<

[12] Lettres des premiers chartreux, París, Cerf, 1962, p. 71. <<

[13] Jean Chrysostome, Deuxième sermon à Stélechios sur la componction Patrologie grecque 47, p. 411. <<

[14] Cf. P. «Jérome, Saint Benoít à nouveau suivi», en L’art d’être disciple, París, Fayard, 1988, p. 106. <<

[15] La creación en uno mismo de un silencio del pensamiento y del cuerpo, por medio de la repetición sin fin de una misma fórmula, recuerda al dhikr la tradición musulmana, la evocación «con el corazón o con la lengua» del nombre de Alá (infra) (Gardet, 1953, p. 642 sq.), o incluso, el método de yoga del japa (M. Eliade, Le Yoga, Immortalité et liberté, París, Payot, 1954, p. 72 sq.). <<

[16] A. Guillaumont, «Philon et les origines du monachisme», Philon d’Alexandrie, Lyon, CNRS, 1967, p. 333. <<

[17] Plotino habla de estos momentos cuando se despierta separado de su cuerpo, inmerso en una majestuosa belleza. «Me identifico con la divinidad —escribe—, y en ella permanezco: recién llegado a esta actividad suprema, no la abandono; trasciendo a cualquier otra realidad espiritual. Y después de este reposo en la divinidad, yendo de la intuición a la reflexión y al razonamiento, me pregunto cómo he podido hacer esto, cómo ha podido mi alma venir al interior de un cuerpo si ya, al estar en él, es como si se me hubiese aparecido» (Ennéades, traducido por E. Bréhier, París, 1938, T IV, 8, 1,1). <<

[18] Sobre esto: «Denys l’Aéropagyte», en el Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, T. 3, París, 1954, p. 244 sq. <<

[19] Angele de Foligno, Visions et instructions, Stein Am Rhein, Christiana, 1976, p. 73. <<

[20] Maître Eckhart, Sermons, T2, París, Seuil, 1978, p. 77. <<

[21] Maître Eckhart, op. cit., T3, p. 152. <<

[22] Maître Eckhart, Traités et Sermons, París, Aubier, 1942, p. 177. <<

[23] Centuries sur la charité, I, 10. <<

[24] Angelus Silesius, La rose est sans pourquoi, París, Arfuyen, 1988, p. 27 y 31. <<

[25] Jean de la Croix, La montée au Carmel Libro II, cap. 24. <<

[26] Ibídem, Libro III, cap. 3. <<

[27] Jean de la Croix, La nuit obscure, París, Seuil, 1984, p. 175. <<

[28] DT. Suzuki, Essai sur le bouddhisme zen, TI, París, Albin Michel, 1972, p. 299. <<

[29] O. Kakuzo, Le livre du thé, Lyon, Derain, 1958, pp. 39-40; asimismo Pezeu-Massabuau (1984). <<

[30] N. Kazantzaki, Du mont Sinaï à lîle de Vénus, París, Plon, 1958, pp. 106-7. Acerca de la «música celestial» de la tradición cristiana occidental, remitimos a Jacques Viret, Musique céleste, Connaissance des religions, vol. IX, nº 2-3, 1993. <<

[31] Louis Renou hace un inventario de las diferentes formas de silencio en el culto védico: desde recitaciones en voz baja con murmullos inaudibles, hasta las puras recitaciones mentales, etc. Señala los campos de aplicación del silencio de manera general o formularia y, sobre todo, la intención que persigue el oficiante. Principalmente, la que hace del silencio un modo de acción eficaz en la dimensión mística, cósmica, donde cualquier palabra tendría una escasísima consideración. Con frecuencia, el acto silencioso se dirige en Prajâpati «a lo inexpresable por excelencia, y como tal está reservado al silencio» (Renou, 1978, 66-80). <<

[32] Dakshinâmûrti (Siva) inicia a los cuatro hijos de Brahma valiéndose del silencio, adoptando una postura de yoga, en una actitud de inmovilidad perfecta. Al verle así, los cuatro hermanos entraron en samâdhi. <<

[33] Los términos franceses «quête» y «question» proceden de la misma raíz latina quaestio, que significa «búsqueda». <<

[34] Charles Juliet, Journal II, 1965-1968, París, Hachette, 1979, p. 62. <<

[35] Charles Juliet, Journal II, 1968-1981, París, Hachette, 1981, p. 325. <<

[36] G. Bataille, Le coupable, París, p. 39. <<

[1] Daniel Rondeau, Les fêtes partagées, París, Nil, 1994, p. 54. Charles Juliet dice una frase parecida: «Antes yo quería expresar el secreto por medio del grito. Ahora sólo sabría balbucearlo con el silencio» (C. Juliet, Journal, Tomo II, 1979, p. 71). El Lenz asimila también el grito al silencio: «No oís esta voz atroz que ruge en torno al horizonte, a la que suele llamarse silencio» (Buchner, Lenz, París, Chambon, 1991, p. 57). <<

[2] Anne Philippe, Le temps d’un soupir, Livre de poche, 1969, p. 66. <<

[3] Hervé Guibert, A l’ami qui ne m’a pas sauvé la vie, París, Gallimard, 1990, p. 15. <<

[4] Bertrand Duquénelle, L’aztèque, París, Belfond, 1993, p. 98. <<

[5] Alain E. Dreuilhe, Corps à corps. Journal de Sida, París, Gallimard, 1987, p. 123. <<

[6] Pascal de Duve, Cargo vie, París, Lattés, 1992. <<

[7] Anny Duperey, Le voile noir, París, Seuil, 1992, p. 209. <<

[8] «Al igual que ocurre con la aparente profundidad del taciturno —escribe Michel Leiris—, el silencio del cadáver lleva a creer que tiene mucho que contar. Y como en aquel caso, nuestra actitud está cargada de ambigüedad: si se calla crea malestar, pero también se teme que si suelta la lengua pueda desvelar asuntos inconvenientes. Casi es mejor, por lo tanto, que continúe su silencio y que, a resguardo de una posible decepción, no tengamos que preocupamos de las maravillas que se ocultan detrás de esa máscara profunda» (Leiris, 1955, 60-61). <<

[9] Albert Camus, La peste, París, Folio, p. 262. <<

[10] El minuto de silencio es muy revelador a propósito de esto, pues pretende suspender simbólicamente el curso habitual del mundo. El recogimiento de los presentes les sitúa en el recuerdo de su relación con el difunto o con la tragedia que se conmemora. El flujo de la existencia se detiene momentáneamente para dar testimonio del dolor sufrido. El rito constituye una obligación social en aras del recuerdo, que mantiene el cuerpo y la palabra igualmente contenidos. La comunidad simboliza así la ausencia para reavivar mentalmente la presencia de los desaparecidos, homenajearlos, y rezarles una oración. <<

[11] Véase el caso de Simone de Beauvoir, con motivo de la muerte de su madre: «Me reprochaba el haber abandonado demasiado pronto su cadáver. Ella decía, y mi hermana también, “un cadáver ya no es nada”. Sin embargo, ahí estaba su carne, sus huesos y, durante algún tiempo, su rostro». (Une mort tres douce, Gallimard, p. 139). <<

[12] Michel Deguy, A ce qui n’en finit pas, París, Seuil, 1975, sin paginación. <<

[13] George Perec, W ou le souvenir d’enfance, París, Denoel, 1975, p. 59. <<

[14] Citado en Sida, fin de vie, deuil et mémoire, CRIPS, 1995, p. 16. <<

[15] Hay ejemplos en B. Paillard, L’épidémie. Carnets d’un sociologue, París, Stock, 1994, p. 382 sq.; Arnaud Marty-Lavauzelle, op. cit., p. 73 sq; Sida, fin de vie, op. cit., p. 15 sq. <<

[16] «El Names project es un movimiento que se propone crear una gran conmemoración en recuerdo de los muertos de sida. El despliegue que se realiza pretende recrear los cementerios con sus calles y su silencio. Ahora bien, como en Estados Unidos los cementerios están alejados de las ciudades, esto suponía llevar el escándalo al corazón de la población», escribe J. Forrest, que destaca el aspecto menos militante y más personal del proyecto en el contexto francés (en Sida, fin de vie, op. cit., p. 18). <<

[17] Cleews Vellay, citado en Sida, fin de vie, op. cit., p. 16. <<

[18] Cleews Vellay, op. cit., p. 16. <<