«Nunca la bancarrota intelectual de la tradición occidental de la SF había quedado tan claramente reflejada como en este libro.»

St*n*sl*w L*m

«Un libro. Eso estaba cegadoramente claro. Lo que tenía entre las manos era un libro. Un libro de David Langford. He pasado trillones de años estudiando los secretos de los libros. Esto es lo que he aprendido. Éste es mi descubrimiento. Todos los grandes libros tienen una cosa vital en común. Utilizan palabras. ¡Qué simple y obvio resulta cuando piensas en ello! Uno se pregunta cómo los gobiernos y los psiquiatras han conseguido mantenerlo oculto durante tanto tiempo. Como los grandes maestros de los clásicos, Langford utiliza palabras. Esto lo resume todo.»

L. R*n H*bb*rd

«¿Por qué ese pequeño cerdo asqueroso no me ha parodiado a mí?»

H. G. W*lls

«Merde!»

J*l*s V*rn*

David Langford

Guía del dragonstopista galáctico al campo de batalla estelar de Covenant en el límite de Dune: Odisea Dos

Ciencia Ficción - Grandes Éxitos (Ultramar) - 100

ePub r1.1

Rds 09.12.17

Título original: The Dragonhicke’s Guide to Battlefield Covenant and Dune’s Edge: Odyssey Two

David Langford, 1987

Traducción: Albert Solé

Ilustraciones: Antoni Garcés Clotet

Diseño de portada: Antoni Garcés Clotet

Editor digital: Rds

ePub base r1.2

INTRODUCCIÓN

Cuando eres famoso, te ocurren cosas extrañas.

Hace poco estaba yo sentado ante mi máquina de escribir, tecleando con mi habitual facilidad mi página número cuarenta y dos de la mañana y preguntándome si debía hacer una pausa para desayunar (mi enorme producción literaria y mi dedicación al trabajo son tan sólo dos de las razones por las que soy el escritor de ciencia ficción y divulgación científica más conocido del mundo, aparte, naturalmente, de resultar irresistible a todas las mujeres), cuando de repente sonó el teléfono…

—¡Diga! Aquí Is**c As*m*v, esbelto escritor y narrador de anécdotas internacionalmente famoso y aclamado —exclamé jovialmente al auricular, con mi habitual y delicioso ingenio.

—Lo siento, me he equivocado de número —dijo una voz al otro extremo de la línea.

Después de haberle soltado una patada al teléfono y haberlo reducido a un zillón de fragmentos (10⁹, o 10¹² en Inglaterra), empece a pensar en la total y absoluta falta de importancia de este incidente… Y, hablando de falta de importancia, ha llegado el momento de pasar al tema del artículo de este mes: «Mis seis números favoritos entre el 15 008 y el 16 155»…

Estas bromas y parodias breves no deberían precisar introducción si es usted aficionado a la ciencia ficción o la fantasía, pero algo tan simple como eso no va a impedirme que escriba una…

La parodia es un vehículo letal para la crítica literaria, y parece total y absolutamente reprochable que semejante arma crítica del día del Apocalipsis, capaz de causar montones de megamuertes, deba ser también tan divertida como es. Sería fácil escribir un ensayo fríamente crítico sobre los excesos estilísticos de cierto autor cuya prosa presenta una terca e insistente pesadez (y, de hecho, tales ensayos han sido escritos con tal frecuencia que uno se queda muerto de aburrimiento al leer lo que se ha escrito sobre el tema). Ofrecer un ejemplo condensado resulta mucho más agradable y, posiblemente, incluso sea más efectivo:

—¡Maldición! —estalló Thomas Covenant, con sus doloridas y maltrechas fosas nasales cerrándose convulsivamente en una ardiente y estoica oleada de angustia mientras su flaco y angustiado rostro se contorsionaba en una extraña desesperación. Sus pulmones estaban saturados de tejidos muertos y un gruñido rechinó a través de sus dientes. Una llameante, gélida, espantosa y fuliginosa marea de autoacusación tintineó en sus oídos: leproso bestsellero exiliado apestado… ¡Liberar la refulgencia analítica y la salvaje magia del anillo de oro blanco que llevaba era casi seguro que haría pedazos el Arco del Tiempo, destruiría totalmente la Tierra y haría que el argumento llegara a un final tan prematuro como pretérito!

Y, sin embargo, ¿qué otra salida había? Aquella punzante idea penetró su mente igual que una lanceta. Sólo así podría ponérsele coto a la prístina y maliciosa maldad del Amo Execrable. Sólo así. Convulsionó un poco más sus convulsas fosas nasales. ¡Maldición y condenación!

En ese momento dio un respingo al sentir el curso de una veloz e insidiosa elucubración.

—Pero si yo no creo en esta Tierra de fantasía —graznó con repentina caducidad, oscilando y balanceándose presa del vértigo cual si hubiera tomado una sobredosis del más euforizante de los tonificantes—. Así pues, e incluso si es totalmente destruida…, ¿qué importa? Soy un leproso y puedo hacer lo que me dé la gana.

Desrechinó los dientes con un esfuerzo abrumador y articuló la égida de su cinosura. Enroscado en su dedo, el anillo de oro blanco empezó a llamear con un oscuro resplandor…

—Espera un momento —dijo temerosamente el Amo Execrable, su jefe de publicaciones en Del Rey Books—. ¿No crees que podríamos negociarlo un poco?

Naturalmente, en la ciencia ficción y la fantasía hay montones de excesos, aparte los estilísticos. Personas que escriben una prosa bastante funcional pueden ser incapaces de escapar a debilidades tales como trucos argumentales demasiado fáciles o convenciones genéricas archisobadas, cosas sobre las que el parodista de negro y mezquino corazón (gusano asqueroso, rata maligna, desgraciado repugnante) puede lanzarse con una perversa alegría:

G'rot alzó la cabeza y contempló con adoración el torbellino policromo de los ojos de su gran dragón de bronce.

—Puedes hacerlo, Basura, ¿verdad que puedes? —dijo con orgullo.

—¿Hacer qué, G'rot? —preguntó Vainilla con suspicacia.

Antes de contestar, G'rot llenó el inmenso abrevadero para dragones con la mejor agua de fuego bendeniana, apropiándose de una jarra para consumo propio.

—Tal y como hemos descubierto los Dragoneros de Pern, nuestros maravillosos dragones no son tan sólo telepáticos y capaces de volar instantáneamente de un sitio a otro sin pasar por el espacio que hay entre esos dos sitios…, sino que además también pueden volar de un tiempo a otro.

Oh, halagos… Me encantan los halagos dijo Basura, lamiendo delicadamente el agua de fuego con una mueca de satisfacción. Lo bueno de la telepatía es que puedes emitir al mismo tiempo que bebes.

—Dime algo que no sepa o te arranco los ojos —replicó secamente la hermosa pero algo irascible Vainilla.

G'rot lanzó un suspiro y echó otro galón de agua de fuego en el abrevadero. Sólo el beber aquel potente brebaje de color azul hacía que la llameante halitosis de los grandes dragones fuera capaz de aniquilar las omnipresentes amenazas que acechaban a las cosechas de Pern, amenazas tales como los marg'ar'itos y los venenosos yerbhajos.

—Bueno —dijo—, supongo que también recordarás nuestra canción La balada de Tontona, Dragonera de Pern, donde la bella pero algo caprichosa Tontona acaba fatal gracias a que recorre un período de tiempo demasiado largo cuando va camino de entregar la vacuna contra la gripe. Ésta es mi idea: ¿por qué no volar hacia atrás en el tiempo saltando entre novelas para evitar esa estúpida tragedia secuestrando a la hermosa pero incauta Tontona un momento antes de su último y fatal vuelo? Después de eso, Basura y yo podemos volar por el entretiempo hasta una época futura en la cual tengan mejores recursos para producir vacunas y ya hayan aprendido a fabricar jeringuillas hipodérmicas en vez de esos espinos huecos, que son un poco incómodos. Y después…

Mientras estaban distraídos hablando, el agua de fuego había ido bajando peligrosamente de nivel en el abrevadero. Aquella preciosa sustancia sólo podía conseguirse a través del Maese Destilador y sus hombres, los ciegos que guardaban celosamente la receta que tenía eones de antigüedad, receta a la cual llamaban meth'ilato o, algunas veces, abhebherabhebheretapurhar.

—G'rot, o me llevas contigo o te doy una patada en tu poco desarrollada masculinidad —replicó la hermosa pero intratable Vainilla.

—Todo a su tiempo —dijo G'rot—. Vísteme despacio que tengo prisa. Más vale tarde que nunca. No debes torturar tu linda cabecita con… ¡Ay!

—¡Basura, me llevarás a mí y no a él! —declaró la hermosa pero quisquillosa Vainilla—. El único problema es que, si le hacemos eso a su gran tragedia, A'nne M'Caffrey se va a mosquear un poco…

Fale, fefa, telepatizó Basura. Cusho y ofedesco ta la más fequeña de fus fórdenes. Famos, titi. Sus enormes ojos polícromos estaban girando más deprisa que antes, y cada uno giraba en un sentido distinto al otro.

Vainilla dio una patada en el suelo, llena de irritación. ¡El abrevadero estaba vacío! G'rot, aquel sucio imbécil machista, la había distraído haciéndole olvidar que era vitalmente necesario controlar el apetito del dragón. Ahora todo tendría que esperar unos cuantos días más mientras ella le cuidaba una resaca del tamaño de un leviatán. La Cancioncilla del Aprendizaje que le habían enseñado a los dos años de edad bailoteó burlonamente a través de su mente de marimacho…

Dragonero, no te pases,

Y a tu bestia no emborraches:

El Arpista se puede entrompar

Pero con un dragón borracho se acabó el novelar.

*Hip*, comentó Basura, y se derrumbó majestuosamente.

Ya hay escrito un prometedor número de parodias sobre ciencia ficción y fantasía. John Sladek es el maestro moderno del tema (véase Steam-Driven Boy). Harry Harrison supo darle unos cuantos golpes muy astutos al espíritu y la pompa de Tropas del espacio, así como al funcionamiento de los cuarteles generales del Imperio Galáctico de Asimov, en Bill, héroe galáctico. Michael Moorcock escribió una breve parodia de su propia fantasía (que, como es tradicional en las autoparodias que pretenden serlo, evitaba algunos de sus vicios reales). Las novelas de Terry Pratchett han estado abriéndose un cruel camino por entre los clichés de la fantasía. También existen unas cuantas joyas menos famosas que merecerían ser recogidas algún día.

La parodia literaria apareció por primera vez en el siglo XX con Max Beerbohm y sus relatos recogidos en A Christmas Garland (1912), entre los que se incluye una mortífera burla de las menos convincentes utopías de H.G. Wells. Es una desgracia para nosotros que Beerbohm jamás llegara a vérselas con el boom actual de la fantasía, aunque probablemente eso fue una suerte para Beerbohm…

Cincuenta guerreros con armadura se enfrentaron a él en la puerta que llevaba a la sala del trono, pero Conan se lanzó sobre ellos con un ensordecedor estruendo de acero e hizo brotar chorros de sangre. Las espadas saltaron y centellearon igual que llamas. Su hoja se abrió paso a través de los cuerpos igual que lo habría hecho a través de un pincho moruno, desventrándolos desde las ingles a la nuca, partiendo esternones y destrozando pantorrillas. El hueso quedó separado del hueso y el miembro del miembro, con gran abundancia de gorgoteos guturales. Y, después, Conan saltó sobre el humeante montón de sangre y entrañas que unos segundos antes se había hecho llamar la guardia escogida del Supremo Emperador. De ella sólo quedaba un superviviente, herido y lleno de tajos, que aullaba igual que un osito panda agonizante mientras sus manos arañaban el muñón carmesí que había sido su nariz.

Ahora le tocaba el turno al Emperador. Maxwell el Implacable se encogió cobardemente en su trono mientras la espada de Conan avanzaba con un silbido cantarín hacia él. ¡De nada servían sus execrables brujerías y sus laberintos de espejos contra el vengador cimeriano!

—¿Por qué, por qué? —gimoteó el Emperador, mientras el sable se hundía hasta la empuñadura y más allá de ella en su vil cuerpo de tirano sobrealimentado.

—El análisis dialéctico del cambio histórico predice la inevitabilidad de la caída del rastrero capitalismo imperialista y el hecho que será sustituido por colectivos socialistas ilustrados —gruñó Conan.

Algunos escritores siguen esperando que un Beerbohm moderno les dé su merecido. El estilo pasota-poético del Zelazny de la primera época tendría que haber sido parodiado hace ya mucho tiempo: yo empecé a escribir una que trataría sobre dioses montados en motocicletas. La abandoné muy pronto, después de la línea inicial, que decía así: «La noche en que los dioses llegaron a la ciudad el cielo estaba como un caramelo manchado de mugre». A partir de ahí, la única solución era liarse la manta a la cabeza: «Y entonces el miedo llenó todo mi ser como una ola de ébano y bailó la polca en mis entrañas». Sí, creo que eso tiene ciertas posibilidades…

Pero es casi imposible superar a escritores como R. A. Lafferty, cuyas barrocas extravagancias no permiten ninguna otra exageración que vaya más allá. La pirotecnia de Samuel Delany y la crispante falta de objetivos de Wolfe son blancos bastante tentadores, aunque no resultaría fácil encontrarles el punto flaco. Por otra parte, los millones de autores de aventuras espaciales «rutinarias» tienden a ser imposibles de parodiar porque en ellos no hay nada digno de parodia. ¿Cómo parodiar las últimas obras de L. Ron Hubbard salvo siendo todavía más tedioso e interminable que él? (Las buenas parodias tienen que tender a la brevedad.)

Tolkien también resultaría difícil, dado que no se permitió el tipo de excesos que le van bien a la parodia. Bored of the Rings resulta divertido a ratos, pero como parodia acaba fracasando: los autores no lograron encontrar el suficiente material parodiable en la obra de Tolkien, y se esforzaron por arrancar carcajadas mediante un implacable uso de los anacronismos (por ejemplo, introduciendo todo un montón de marcas comerciales y productos norteamericanos, algo que se da por sentado que ya es gracioso per se). Debo admitir que mi intentona con Tolkien tampoco llegó demasiado lejos:

—Pensándolo mejor —dijo Gandalf—, hay cosas más elevadas, profundas y oscuras de las que les resulta posible conocer a los hobbits en su pequeña Comarca. Ha llegado la hora para aquello que los Enanos conocen como recroqueña en su lenguaje masónico, pero que para los Elfos es la urienación, la Maldición del Chambelán, y que para los Hombres de Rohan es la raedura del sesero. En la Lengua Común podría traducirse, pero tan sólo como un eco débil y lejano, de la siguiente forma: conveniencia política. Por muy peligroso que pueda ser, debo intentarlo aunque sólo sea durante un tiempo. Frodo, ten la bondad de prestarme el Anillo…

Pero me temo que cuanto estoy diciendo sobre la Parodia como Crítica Literaria suena bastante pomposo y demasiado serio. El propósito principal de la parodia es divertir. Quizá se trate de una diversión elitista, ya que se espera del lector que sepa algo sobre lo que se le ofrece: ésta es precisamente la razón de que los editores sientan cierto recelo ante las parodias. «Sólo los aficionados podrían entenderlas», fue una respuesta muy común a mi idea de una antología sobre las Mejores Parodias de la Ciencia Ficción de Todos los Tiempos. Esto es algo que depende mucho del texto en sí; algunas veces una parodia puede proporcionar una imagen casi demasiado exacta de cómo debía ser el original que no se ha leído. De los dos esbozos siguientes, el primero probablemente pueda entenderse sin ninguna necesidad del conocimiento previo que sí requiere el segundo…

Ahora su rumbo de acción estaba claro. Era, sencillamente, cuestión de escoger el momento adecuado en fracciones de segundo: agacharse para esquivar las flechas envenenadas, saltar ágilmente por entre los cuchillos giratorios, meterse bajo la catarata de lava fundida, vadear el lago infestado de pirañas, correr por entre la refinería en llamas, utilizar la astucia y el sigilo para escapar al enfurecido ataque de toda la nación sioux, aprovechar cualquier refugio disponible en la zona de la prueba nuclear, contener el aliento para la última carrera a través del vacío espacial carente de atmósfera y apoderarse con un gesto triunfante de la recompensa antes de volver tranquila y despreocupadamente por la misma ruta anterior.

«Por otra parte —pensó Indiana Jones—, siempre podría ir a comprarme un sombrero nuevo.»

*

—Acabo de tener *jadeo ahogado* una idea —dijo Darth Vader con su ronco murmullo de costumbre. (Ojalá hubiera alguna forma de introducir unas pastillas para la garganta por la rejilla de su impresionante casco.)—. En vez de *jadeo ahogado* enviar naves de ataque para seguir a esos idiotas por toda la trinchera que hay en la superficie de la Estrella de la Muerte, ¿por qué no *jadeo ahogado* desplazamos la Estrella bajo ellos usando sus motores y *jadeo ahogado* nos los cargamos con las apocalípticas armas revientaplanetas?

—No es necesario —murmuró el Gran Jefazo Absoluto—. Tan pronto como quedó claro que habían logrado detectar el «punto débil» que había en nuestras defensas, aproveché la ocasión para ordenar que se hiciese una ligera modificación en el sistema de alcantarillado de la Estrella de la Muerte. Observa.

Mientras el Halcón Milenario se lanzaba aullando hacia su objetivo, con una terrorífica barrera de cañonazos láser chasqueando y estallando por todas partes pese a la falta de sonido que hay en el vacío espacial…, Han Solo gritó.

—En el espacio nadie puede oír tus gritos —le riñó Chewbacca.

Delante de ellos, obstruyendo el paso sin dejar un solo resquicio, había una inmensa pared de ladrillo en la que alguien había pintado con spray: ADIÓS, CAPULLOS.

Cuando sólo faltaban unos microsegundos para que la nave dejara de existir, la tripulación entera gritó:

—¡Luke! ¡Usa la fuerza!

Y, obedientemente, Luke Skywalker cerró los ojos y se metió un dedo en cada oreja…

Desde el comienzo de la literatura hemos tenido autores que parecen existir tan sólo para ser parodiados. Una antología victoriana contiene 60 parodias distintas de «El cuervo» de Poe, todas ellas espantosas. Todos los poetas paródicos que han existido desde mediados del siglo pasado han probado suerte con Swinburne, y cada gacetillero del Punch cae irremisiblemente alguna que otra vez en la gastada rutina de parodiar a Hemingway (normalmente cuando no consiguen escribir nada humorístico). En la ciencia ficción y la fantasía, la tentación irresistible es el parloteo repleto de adjetivos de nuestro viejo y querido H.P. Lovecraft…

Descendieron mil húmedos peldaños bajo el tembloroso subsótano de la extraña mansión cuyo techo abuhardillado se alzaba meditabundo dominando el más viejo de todos los barrios de Arkham, maldecida por el tiempo. La melancólica luz de la gibosa luna no mandaba rayo alguno hacia aquel abismo repleto de hongos en el que piedras ennegrecidas y desfiguradas eran torturadas en horribles y ciclópeas geometrías que parecían haber sido concebidas por alguna raza primigenia de abominaciones innombrables que se revolcaron en el barro de los comienzos durante los horrorosos y blasfemos eones que precedieron al nacimiento de la humanidad.

—Estas escaleras no han sido hechas para pies humanos —murmuro Marcus Whateley.

—¿Qué ves? —dijo su compañero, alzando la linterna. La bóveda blasfema y ruinosa estaba repleta de malignos volúmenes cubiertos de moho, volúmenes cuyas simples tapas ya eran una amenaza para la cordura. La innombrable pestilencia del osario saturaba aquella atmósfera nauseabunda que parecía provenir de una repugnante exhalación de algún abominable lavabo de los mismísimos Grandes Antiguos.

Whateley, tembloroso, se detuvo para echarle una mirada a los terribles textos.

—Santo Dios —graznó, con voz paralizada por el espanto—. Aquí hay ejemplares del siniestro Liber Ivonis, del infame Cultes des Ghoules del Comte d'Erlette, del infernal Unaussprechlichen Kulten de von Juntz, y todos los De Vermis Mysteriis que saldó la editorial. Los prohibidísimos Manuscritos Pnakóticos, el ilegible Libro de Dzyan…, y allí, ¡mira! ¡Encuadernado en piel humana, allí está nada menos que el aborrecible Necronomicón del árabe loco Abdul Alhazred!

A esto siguió un silencio cargado de terror, y un instante después la horrorosa réplica llegó a los oídos de Whateley, que ya habían enloquecido por el miedo…

—Todos ésos ya los tenemos; ¿no ves ningún ejemplar del Astounding de abril del 43?

Y, ahora, vayan leyendo… Algunos de mis esfuerzos van claramente dirigidos a víctimas precisas; otros son guiños más genéricos, dirigidos, por ejemplo, a los cuentos de hadas o a Cierta Clase de Aventura Espacial. El lector inteligente y dotado de buen discernimiento reconocerá esto como una excusa para no escribir unas cuantas parodias específicas más, parodias que resultan condenadamente agotadoras. Puede que otro día.

David Langford

INTRODUCCIÓN INVITADA

H*rl*n Ell*s*n

¡Ay, que si tengo cosas que contarles sobre este Langford, este mosquito impertinente y metijón! Este tipo, este dios entre los autores, ha conseguido que me muerda la ingle presa de una vomitiva envidia ante su estilo y su prosa de meshuga que… Bueno, dijo él, será mejor que salga corriendo pies en polvorosa antes de que me autodestruya ante la pura e impresionante impresión que produce todo esto.

Pues sí, en los viejos y malos tiempos de aquellos sesenta no tan marchosos, cuando yo andaba como había que andar y hablaba como había que hablar, cuando ayudaba a joder al Sistema, pues entonces ocurría de vez en cuando que los cerdos (que es tal y como nosotros los de la Revolución solíamos referirnos a nuestros queridos y psicopáticos agentes de la ley, ojalá sus cráneos escamosos se disuelvan lúbricamente en una sustancia parecida al guacamole) decidían matar el tiempo moliendo los riñones de su seguro servidor con una porra muy grande, muy larga y muy dura, y además a esos schlepps imbecilizados les gustaba contaminar los preciosos fluidos corporales de su seguro servidor metiendo esa putzica cosa en el tierno trasero de su seguro servidor.

Eso, amigos míos, es el dolor tal y como yo lo he conocido. Un dolor viscoso y que se pega, un dolor que te castra y te desgarra las entrañas, un dolor que es como si te hicieran un empaste en vivo, un dolor que convierte todo Auschwitz e Hiroshima en un pequeño problema de estacionamiento que a lo mejor acaba arreglándose con una multita de nada.

Leer a Langford es algo parecido.

XANTHOPSIA

P**rs Anth*ny

Al tercer día de su viaje los dos sintieron de repente en la atmósfera el chisporroteo de una magia tan fuerte como tortuosa. ¡Debían estar en una parte de Xanthopsia muy poderosa! Pero no había nada significativo que ver, nada salvo un pequeño macizo de arbustos palo-pincha, listos para castigar a los intrusos con sus irritados pinchazos.

—Algo le ha pasado a mi cantimplora —dijo Thik, desenroscando el tapón. Un guante de boxeo salió disparado del orificio y le dio en toda la cara.

—¡Qué pegada! —exclamó Gabbia.

—Sí, parece que el agua se ha convertido en licor. Y del fuerte… —se quejó Thik.

—Y tu chaqueta… Ha cambiado, ¡ahora parece estar hecha de casitas! ¡La tela casera se ha convertido en una tela de casas!

—Deja de hablar como si fueras la casa de la risa —replico Thik, lo que le sorprendió mucho porque, como era normal en él, acababa de mencionar algo que no había visto nunca.

Gabbia olisqueó el aire y retrocedió, dando muestras del más delicado horror.

—Y ahora ya no hueles como un caballero… ¡Ahora hueles igual que un caballo!

—Quizás estemos siendo castigados de alguna forma… No sé, punitivamente o algo así. —Mientras hablaba, Thik tropezó con una pequeña y enredada planta castigadora que empezó a castigarle rápidamente. ¿Estarían en peligro de verse borrados del argumento?

—No. Yo sé perfectamente lo que ocurre —dijo Gabbia con una encantadora sonrisa, a pesar del imperdible mágico que había aparecido en su nariz—. Estamos cruzando una de esas inmensas extensiones acolchadas de magia por las que tan famosa es Xanthopsia. ¡Este debe ser el sitio donde se libraron las legendarias Guerras Mágicas de los Magos! Tengo que explicarte la historia completa de esas guerras.

—¿Por qué quieres explicarme ese tipo de cosas? —le preguntó Thik, quedándose quieto.

Gabbia volvió a sonreír.

—¿Ves todos esos puntos y aparte, todas esas comas y esos paréntesis que hay tirados por el suelo, y este imperdible en mi nariz? Está claro que nos encontramos en el sitio ideal para que olvides de una vez tus orígenes de punk y aprendas ortografía.

Un ronco y agónico gemido de impaciencia resonó por el aire, sirviendo de contrapunto a sus palabras.

—Caray, es que sabes tanto… Me siento tan inútil y miserable teniendo un solo y mísero talento… —balbuceó Thik—. ¿Cómo es posible que una chica como tú, una chica con ese inmenso par de…, esto, ese inmenso par de lóbulos cerebrales…?, bueno, Gabbia, ¿cómo es posible que sigas conmigo y no me hayas dejado?

—¡Thik, no debes sentirte inferior! —le riñó amablemente Gabbia—. ¡De hecho, tu talento mágico para no entender las cosas ni a la de tres resulta increiblemente útil! ¿No sabes por qué?

Thik logró apartar los ojos de su asombrosa parte delantera el tiempo suficiente para menear negativamente la cabeza.

—¡Bueno, pues porque, sin él, los lectores que van despacio podrían tener auténticos problemas! ¡Gracias a ti y a mí y a mi talento especial, que consiste en saber explicarles las cosas durante mucho rato con palabras muy cortas a todos los idiotas, podemos tener estas largas conversaciones que ayudan a ir llenando páginas y que quizás incluso hagan avanzar la acción!

Thik había perdido el hilo de las bondadosas palabras de Gabbia, como le ocurría normalmente cuando ella le soltaba un discurso tan prolongado como aquél. Se había distraído contemplando el sitio donde ella…, bueno, donde las hermosas redondeces de sus piernas se unían al…, bueno, al resto de su cuerpo. Pero, aun así, logró entender el meollo de lo que Gabbia pretendía decirle.

—¡Vaya, Gabbia, entonces es que soy realmente importante!

—No sólo eso, Thik, ¡somos importantes! ¡Recuerda que el Riquísimo Mago Delrey ha utilizado sus hechizos adivinatorios para echarle un vistazo a las galeradas de la siguiente secuela, y se ha encontrado con que nuestro primer hijo tendrá un auténtico talento mágico de Primera Clase! ¡Un talento muy importante que será imprescindible para salvar todo el país de Xanthopsia! —Gabbia estaba tan emocionada que le dio un distraído tirón a su falda, con lo que reveló un tobillo de tal belleza que dejaba sin respiración.

—¿Y cuál será ese gran talento, Gabbia? —preguntó Thik, retorciéndose nerviosamente—. Disculpa, pero creo que hoy me he vestido demasiado aprisa. Tengo la impresión de que hay algo muy duro debajo de mi ropa interior.

Gabbia se ruborizó deliciosamente.

—¡Será un talento doble! ¡Sabrá hacer juegos de palabras insoportables y, al mismo tiempo, podrá inventarse talentos mágicos totalmente estúpidos!

—¡Cielo santo! —jadeó Thik, y se sonrojó por haber utilizado un lenguaje tan malsonante, pero cuando estaba cerca de Gabbia le resultaba imposible controlarse—. ¡Entonces, nuestra misión es realmente importante! ¡No me extraña que el Crítico Malvado quiera impedirnos llegar hasta el Nido de la Cigüeña que se oculta en la Espesura de las Moras!

CUENTOS DEL CLUB DE LOS CASADOS NEGROS

Is**c As*m*v

—Caballeros, creo que quizá yo tenga la solución a su problema —murmuró con voz humilde Isaac, el mayordomo, mientras servía el brandy.

—¡Es imposible! —jadeó Movias—. Esto no es más que un truco para impedirme que recite mi condensación del Diccionario de Johnson en verso libre.

—Continúa, Isaac —dijo Savimo— no hagas caso de ese pesado.

—Gracias, señor. En primer lugar, enseguida me di cuenta de que el difunto doctor Osmavi era, evidentemente, un caballero muy erudito.

—¿Y qué pruebas tienes de eso? —preguntó Movias.

—Señor, el que en su apartamento estuviera presente La tabla periódica de Primo Levi. En otras palabras…, un libro.

—¡Por… supuesto!

—Bien, caballeros, ya sabemos que el Departamento de Policía de Nueva York examinó ese libro de la forma más concienzuda posible, buscando el código secreto que, según las últimas palabras del doctor Osmavi, debía encontrarse «en el libro». Buscaron por entre todas las páginas; hurgaron en el lomo y despegaron las tapas. Pero no se les ocurrió tomar en consideración la posibilidad de que, debido a su mentalidad erudita y cultivada, el doctor Osmavi podía haber pronunciado sus últimas palabras indicando no alguna tirilla de papel, sino ¡un mensaje realmente escrito en el libro!

—¡Dios mio! —dijo Movias.

—De hecho, sugiero que el código secreto, lo único que puede evitar la Tercera Guerra Mundial e impedir la invasión trantoriana, se encuentra… escrito a mano en uno de los márgenes.

—Isaac, esto es increíble —dijo Savimo sin perder la compostura—. Sin embargo, sigue sin servirnos de nada. No sabemos en qué margen mirar… o en qué página. Hay docenas de posibilidades. —Y contempló con expresión lúgubre el delgado volumen que yacía sobre la mesa del comedor.

—Con todos mis respetos, señor, creo que sí lo sabemos. Un hombre tan meticuloso como el doctor Osmavi debió inventarse indudablemente algún truco memorístico particular, algo capaz de asegurar que el número de la página no se le iría jamás de la cabeza. Y, caballeros, estoy seguro de que recordarán el informe policial según el cual el doctor Osmavi balbuceó una escena de Shakespeare durante sus delirios finales.

—¿Y qué? —gruñó Movias, con cara de pocos amigos.

—Señor, ¿se me permite sugerir que el único discurso shakesperiano que un policía sería capaz de reconocer es el famoso soliloquio de Hamlet? Dado que yo mismo soy existencialista en mis ratos libres, me he aprendido de memoria todo el pasaje. Ser o no ser…

—¡Ya lo tengo! —gritó Movias, golpeando la mesa con el puño y haciendo saltar las copas de brandy—. En esa frase hay dos letras E… ¡Eso quiere decir que el código estará en la segunda página! —Abrió el libro de un manotazo… y en su rostro brilló la más terrible decepción.

—Señor, dado que en un libro moderno el texto empieza normalmente en la página número tres, podemos eliminar esa posibilidad. El título del libro, junto con el hecho de que el doctor Osmavi estuviera licenciado en química, sugiere otra interpretación. Caballeros, el que haya dos letras E nos indica que en realidad debemos buscar la segunda letra del alfabeto, que es la B, y si a esa B le unimos la E, tendremos, naturalmente, el símbolo químico del berilio, el cuarto elemento de la tabla periódica. ¿Puedo sugerirles que examinen la cuarta página?

Movias pasó la página, y todos los Casados Negros lanzaron una exclamación de sorpresa al ver unas grandes letras mayúsculas escritas con tinta fosforescente de color verde en el margen. Movias leyó en voz alta lo que decían: «LA PALABRA CLAVE ES EVALCARBALAP».

—¡Isaac, esto es asombroso!

—Siempre me esfuerzo por servirles lo mejor posible, señor.

Pero ahora le tocaba a Savimo mostrarse insatisfecho.

—Tus deducciones parecen sólidas, Isaac…, pero, aunque hayas logrado dar con la verdad por pura suerte, tu lógica no es a prueba de bomba ni mucho menos. Diste por sentado que Osmavi era un hombre amante de la literatura basándote tan sólo en ese libro. Pero ¿y suponiendo que el libro hubiera pertenecido a Vamsoi, el escritor, que compartía el apartamento con él?

Isaac sonrió.

—Señor, eliminé a Vamsoi dado que las pruebas demuestran que no es un auténtico escritor y, por lo tanto, es altamente improbable que posea libros. Recordarán que la policía registró el «despacho» de Vamsoi, y que nos proporcionó un inventario completo de su contenido. En ese inventario había dos omisiones muy significativas. Si se me permite volver a leer esa lista…

—No, no —se apresuró a decir Movias—. La recordamos perfectamente.

—Entonces, señor, estoy seguro de que no se les habrá pasado por alto la ausencia de dos artículos que son indudablemente esenciales en la parafernalia de un escritor.

—¿Una mesa, una silla, una máquina de escribir? —propuso Savimo—. ¿Revistas porno? ¿Una ventana por la que mirar? ¿Unos pantalones?

—Todos esos objetos estaban presentes en la lista, caballeros. Pero ¿quién puede creer que en el despacho de un auténtico autor con un ego dotado de una salud normal no vaya a haber… un esbozo de autobiografía, o un espejo?

COMENTARIO DEL AUTOR

Cuando le vendí este relato al Ellery Queen's Mistery Magazine, fue publicado como «El misterio del espejo ausente» pero en esta antología le he devuelto el título original, «¡Sed periódicos!», porque me gusta más. Su rara brillantez deductiva resulta sorprendente incluso para ser un relato mío. En su primera redacción el relato incluía una pista aún más sutil y juguetona relacionada con las alteraciones vocálicas sufridas por las palabras del idioma gaélico que han pasado a formar parte del dialecto choctaw: por desgracia, mi irritante editor me convenció para que revisara esa parte. [I.A.]

MÍRALO DE ESTA FORMA

L*w*s C*rr*ll

Díjose el Snark: «¡Soberbio lugar para un panadero!»,

Examinando el montañoso paisaje.

«¡Ah, qué suculenta la consistencia y el sabor, qué duradero,

Cuando se hornea el pan con arena y ramaje!»

«¡Soberbio lugar para un panadero! Me siento feliz;

Repito la eutónica sentencia:

¡Soberbio lugar para un panadero! Y yo, en mi alegre inocencia

Le miraré la cerviz.»

Venía con todo el equipo completo; el pie de calzado repleto,

Y lavadoras a docenas,

Llevando también una serie de tomos en cuyos lomos

Del Derecho Penal brillaban las condenas.

Olió su comida en una nave perdida

Que iba navegando precisamente al revés;

Y por encima del náutico jaleo, en Morse de una campana oyó el tintineo

Que a la tripulación llamaba para subir al bauprés.

«Sin miedo me enfrento a tu anticuado armamento»,

Se dijo el Snark después de mirar,

«Y si tan osados son que no temen al aguijón

Por mí ya pueden probar…»

UNA DAMISELA EN APUROS

Los H*rm*n*s Gr*mm

Érase una vez, hace mucho, mucho tiempo, en un país muy, muy lejano, una princesa que contrajo un desgraciado problema social.

El reino de Altrund se extendía sobre más leguas cuadradas de tierra fértil de las que podía contar el Matemático de la Corte, o de eso solía presumir su Rey, retrasando durante tanto tiempo como le fuera posible el verse obligado a confesar que su Matemático de la Corte (un retrasado mental de catorce años de edad) aún no había llegado a dominar los intrincados misterios de los números que se encontraban detrás del VIII.

El Matemático, que ostentaba también los títulos de Porquerizo de Palacio y Maese Perrero, era hijo único y procedía del campesinado. Los dos miembros del campesinado local parecieron quedar bastante desanimados ante el resultado de su experimento para convertirse en antepasados. Al Rey Fardel le preocupaba periódicamente el que su campesinado pudiera morirse en cualquier momento; y también le preocupaba el que eso pudiera ocurrir con la clase media alta de su reino, que consistía en un borrachín más bien decrépito llamado Grommet (Gran Visir, Canciller de Palacio, Hechicero Honorario, Encargado de las Reales Bodegas, Mozo de Cocina, Buscador del Tesoro Real, etcétera). Incluso la mismísima dinastía real daba todas las señales de ir por mal camino. Veinte años antes el Rey había pensado que lo mejor sería engendrar tres hijos, dos de los cuales amasarían una gran fortuna mientras que el más joven, sin que se supiera muy bien cómo, no sólo conseguiría superar sus logros sino que, además, sería extraordinariamente virtuoso. Por desgracia, tanto el útero como la mente de la Reina Kate gustaban de salirse con la suya y, después de haber experimentado las molestias de producir a la Princesa Fiona, decidió ponerle punto final a la dinastía. Fardel no tuvo más remedio que resignarse a un papel pasivo como inventor de pruebas, preparándose para juzgar la valía de los príncipes que (en tríos) acabarían llegando inexorablemente para conseguir la mano de su hija. La primera idea del Rey fue que debía evitar todos aquellos formalismos de los dragones y las proezas mediante el sencillo recurso de preguntarle a cada pretendiente cuántos años tenía: todo el mundo sabía que el príncipe más joven de todo trío típico era siempre el mejor y el más virtuoso. Un poco después Fardel pensó que, realmente, lo cierto es que todo el mundo sabía eso, y que sin duda todos los príncipes salvo el más joven mentirían sobre su edad.

Su siguiente experimento había sido colocar a un horrendo enano en el único camino que llevaba al valle de Altrund. Sólo los príncipes de la más sólida moralidad serían capaces de tener una palabra amable para semejante criatura, y de esa forma su virtud quedaría revelada. Por desgracia, el experimento no logró revelar ninguna virtud en el enano, el cual se acostumbró a complementar su salario semanal dándoles severas palizas a los viajeros y robándoles: además, el Rey estaba seguro de que entre esos viajeros hubo por lo menos un príncipe de incógnito. Al final, no quedó más remedio que despedir al enano justo cuando Fiona llegó a una edad casadera poseyendo la suficiente cantidad de belleza principesca como para hacer que el Rey observara a su regordeta Reina con asombro y suspicacia. Después de haber considerado y rechazado la posibilidad de una nueva versión del antiguo juego de las conchas en la que se utilizaban cofrecillos de oro, plata y plomo, el Rey Fardel suspiró e hizo los preparativos para que se construyera el tradicional camino de oro.

Y ahora Fiona estaba caminando por él, pensando, como de costumbre, en la espantosa obligación de casarse con un príncipe de la más peculiar virtud. La teoría del camino de oro decía que aquellos príncipes más toscos y mundanos pensarían demasiado en el valor que el camino podía alcanzar una vez puesto en el mercado, y que se dedicarían a cabalgar prudentemente por la hierba de la cuneta de la derecha o de la izquierda; sólo un príncipe absorto en la belleza de Fiona cabalgaría inconscientemente por el centro del camino, rumbo a la victoria. La teoría no explicaba cómo era posible que quien no hubiera llegado aún al un tanto ruinoso palacio del Rey Fardel podía estar tan al corriente de la belleza de Fiona. La princesa jamás había tenido el valor suficiente para hacer alusión a ese problema, como tampoco lo había tenido para añadir que personalmente ella preferiría a un príncipe de quien se pudiera confiar en que iba a limpiarse las botas sobre la alfombrilla antes que entrar directamente por la puerta, absorto en su belleza. Mientras tanto, la superficie del camino de oro, que para empezar ya no había sido demasiado gruesa, había sufrido las depredaciones de los bandoleros, los grajos, los recaudadores de impuestos itinerantes y (Fiona estaba segura de ello, aunque el Rey se negaba a creerlo) de por lo menos un príncipe viajando de incógnito. Por entre la tierra y la hierba pisoteadas se podían ver algunos pequeños destellos dorados, aunque eso sólo era posible en días de mucho sol, como el de hoy; en el cuarto del tesoro real esos destellos eran mucho menos abundantes, y se rumoreaba que Fardel estaba empezando a cambiar de opinión sobre la tosquedad y el interés por los asuntos mundanos.

Fiona siguió caminando por el centro de lo que antes había sido todo un camino de oro y volvió a soñar en su ambición secreta, que no guardaba ninguna relación con los príncipes. Fiona deseaba ser bruja.

—Una plaga de ranas —canturreó alegremente—. Una plaga de forúnculos. Una plaga de sapos. Eso les enseñaría lo que es bueno. ¡Príncipes!

En Altrund la magia era casi inexistente, dejando aparte el espejo mágico fuertemente hipotecado que era la última posesión valiosa del palacio; pero el Licenciado en Hechicería que se encargó de pulir el camino de oro había dejado tras él uno o dos restos de hechizo, igual que si fueran herramientas olvidadas; y es posible que uno de esos restos se enredara con los ensueños juveniles de Fiona y sus deseos de ver epidemias de ranas, forúnculos y sapos. Lo cierto es que, sin que Fiona se diera cuenta de ello, sus distraídos pasos se fueron apartando del camino, atravesaron un macizo de árboles y un matorral espinoso (al que no pudo sino prestarle una ruidosa atención, pese a que llevaba falda larga) y finalmente, un tanto apresurados, la llevaron hasta una charca maloliente que no había visto nunca.

—¡Ten cuidado! —croó una voz que casi parecía venir de donde estaba pisando.

La princesa Fiona retrocedió un poco y bajó la vista hacia un sapo singularmente repugnante e incrustado de verrugas, inmóvil sobre la húmeda hierba que crecía al borde de la charca. El sapo le devolvió la mirada durante unos cuantos segundos, respirando pesadamente.

—Pisar sapos no va de acuerdo con el protocolo real —se quejó por fin el sapo.

—El protocolo real me importa una higa —dijo Fiona con altivez, aunque no estaba demasiado segura de qué podía ser una higa.

—Bueno, creo que podrías seguir adelante con el asunto, ¿no? —dijo el sapo.

—¿Cómo dices?

—Oh, vaya por Dios. Ya veo que has tenido una educación algo descuidada… ¿Es que nunca te han hablado de ciertas tradiciones de los, erk, encantamientos?

Lo cierto es que en la mente de la princesa, que retrocedió un poquito más, empezaba a encenderse una pequeña lucecita.

—Ah —dijo—. La Gobernanta Real en Funciones es un viejecito encantador que se llama Grommet, pero me parece que sólo entiende de vinos. Claro que, si voy y se lo pregunto, a lo mejor… —Y, cautelosamente, dio otro paso hacia atrás.

—¡Alto! —dijo el sapo—. Y deja que te cuente una historia.

Para su alarma, la princesa descubrió que le era tan imposible moverse como si hubiera echado raíces en el suelo.

—Tengo unos poderes de oratoria increíbles —dijo el sapo, complacido—. Aunque normalmente el ¡Alto! sólo me funciona con una de cada tres personas…

—Pues yo tengo la clara impresión de que esto es un delito de lesa majestad —dijo Fiona, que seguía luchando por mover los pies.

El sapo clavó en ella sus dorados y relucientes ojos.

—Erase una vez que tuve la desgracia de caerle mal a un perverso hechicero de la Universidad de Hechicería, hechicero que me impuso la maldición que ves y, además, hizo que me viera mágicamente transportado a la tierra más olvidada de Dios que hay en todo el mundo.

—¿Y dónde queda eso? —preguntó Fiona, llena de curiosidad.

El sapo logró croar y toser al mismo tiempo.

—A ver si consigo no herir tus sentimientos… ¿Dónde me has encontrado?

—Oh —dijo la princesa.

—Pero el hechizo incluía la cláusula de inversión habitual. Erk. Es…, bueno, podría decirse que se trata de un contacto osculatorio.

—No —dijo Fiona.

—Pero si es una cosita de nada, un momentito… No se trata de ninguna de esas exigencias exóticas como el que te metan toda una noche en la cama de una princesa. Es meramente el beso de una persona bondadosa cuyo valor moral guarde cierta relación con el de uno mismo.

—No.

—A ver, considéralo de esta forma. Resulta obvio que eres una princesa de alta cuna…

—Bueno, por lo menos te has dado cuenta de eso —dijo Fiona, halagada.

—La verdad es que, con la corona que llevas, resulta bastante obvio.

—Es de alpaca. Somos un reino muy pobre; mi padre sólo tiene cinco docenas de súbditos, incluyendo a las ovejas.

—Tanto mejor —dijo el sapo—. La pobreza tiene un tremendo valor moral. Y, tal como decía, dado que eres una princesa, te apuesto cinco contra uno a que tu padre ha planeado toda clase de sistemas ridículos y grotescos para poner a prueba a los príncipes que vengan a pedir tu mano.

Fiona suspiró y asintió con la cabeza.

—¡Justo! Pero ¿acaso te mereces todo ese jaleo? ¿No crees que eres tú quien debería ser puesta a prueba según las viejas costumbres del mundo? ¿Cuántos mendrugos de pan le has dado a un enano en los últimos tiempos?

La princesa Fiona abrió la boca y volvió a cerrarla. Después miró al sapo con expresión pensativa.

—Mira… Si te quito la maldición de encima, ¿no crees que podríamos dejar las cosas tal y como están? Yo misma pienso ir a la Universidad de Hechicería, si es que mis padres me dejan hacerlo, y tengo intención de ganarme la vida por mis propios medios. En cuanto a eso de liarme con algún príncipe…, bueno, no tengo prisa, muchas gracias.

—No te pediré nada más —dijo el sapo, croando con la máxima sinceridad posible. Y después, al ver que Fiona seguía sin decidirse, añadió—: Y siempre puedes cerrar los ojos.

La princesa se arrodilló, contemplando al sapo con expresión de severidad, se inclinó hacia adelante y le concedió un castísimo beso más o menos situado en la zona de su cabeza. Durante un segundo una nube pareció pasar por delante del sol, y se oyó el inconfundible tintineo cosquilleante que acompaña al encantamiento o al beber champán.

La princesa se echó hacia atrás, todavía arrodillada. Y, naturalmente, donde antes había un feo sapo cubierto de arrugas ahora había una esbelta y hermosa rana.

—Ya veo —dijo la princesa unos segundos después.

—Ah, qué maravilloso es volver a la normalidad —dijo la rana—. Gracias, majestad. Me siento igual que…, en fin, igual que un príncipe. —En ese momento la rana pareció darse cuenta de algo—. Oh. La ley de la conservación de la energía. Bueno, tengo que irme. Awwk.

Lo agónico de su último croar venía motivado porque Fiona acababa de darse cuenta de lo mismo que había notado la rana, y ahora la tenía firmemente agarrada, aunque la rana no paraba de agitarse. La mano de Fiona, que antes era delicada y blanca como un lirio, estaba tan llena de verrugas como un camino vecinal lo está de guijarros.

—¡Tú sabías que iba a pasar esto! —chilló.

—Bueno, era una posibilidad, nada más —dijo la rana.

Fiona, vengativa, apretó los dedos y repitió el beso con bastante repugnancia. No pasó nada.

—Vaya, esto sí que es interesante —dijo la rana—. Supongo que ahora nuestra valía moral ya no es la misma, y eso es un requisito imprescindible para la transferencia de este tipo de maldiciones.

Abatida, la princesa dejó caer al suelo al rastrero animal.

—¿La misma? No pensarás decirme que una princesa tiene el mismo valor moral que un sapo, ¿verdad?

—Ah. Para ser una princesa, eres muy virtuosa; y yo era muy virtuoso para ser un sapo. Siendo rana soy mucho más despreciable, ya que me lo estoy pasando terriblemente bien por haber logrado transferirle mi maldición a una pobre e inocente criatura como tú. Discúlpame —añadió, esquivando el pie que la princesa estaba dejando caer sobre ella—. Tengo que hablar con un hombre que necesita urgentemente una rana. —Y desapareció con un chapoteo.

La princesa Fiona se quedó inmóvil contemplando las fangosas aguas; las ondulaciones acabaron calmándose y su reflejo fue cobrando forma en la charca. Aquél parecía un momento muy adecuado para cerrar los ojos, pero Fiona se obligó a mantenerlos abiertos: Sus dedos percibían claramente el enjambre de verrugas que cubrían su cara y, ya puestos, tanto daba que se enterase de cuán poco principesca se había vuelto su tez. Pero en el agua su piel ofrecía el mismo aspecto de siempre. Al parecer, las verrugas mágicas no tienen reflejo; es posible que ni tan siquiera arrojen sombra, aunque esto resultaría ligeramente más difícil de comprobar.

El sol ya estaba bastante bajo. Las vagas ideas que la princesa albergaba sobre arrojarse al charco con un grito desesperado o convertirse en ermitaña y no dejarse ver nunca más por mortal alguno fueron cediendo ante consideraciones más prácticas, como que la charca estaba llena de algas y que ya se acercaba la hora de cenar.

Pero, a medida que el palacio se iba haciendo visible, con su casi medio kilómetro de ruinosa fachada de mármol y alabastro, la princesa fue caminando cada vez más despacio. El palacio parecía tener eones de edad, aunque de hecho el anterior Rey de Altrund lo había hecho levantar en una sola noche utilizando un anillo de los deseos de segunda clase. Por desgracia, los costes acumulados de la servidumbre y las reparaciones quedaban más bien dentro de los sueños de la avaricia que dentro de las riquezas pedidas por el Rey Sivvens con su segundo deseo. En cuanto al tercer deseo, el que había sido mal utilizado y que se rumoreaba tenía relación con la anterior Reina y una salchicha, se encontraba entre los secretos familiares mejor guardados.

Fiona tomó un atajo que llevaba por las partes del palacio que no se usaban y pasó sucesivamente por el Gran Salón, la Gran Sala de Baile con sus montones de calabazas resecas, la Gran Mazmorra y la Gran Despensa repleta de telarañas. Finalmente, se encontró cerca de las estancias habitadas. Una vez allí, se detuvo al oir voces más allá de la puerta de la Gran Sala de Estar, que estaba entreabierta.

—… lamento terriblemente lo del vino —estaba diciendo su padre el Rey—. Tenemos cosechas mucho mejores, pero el Mayordomo de las Bodegas Reales siempre…, eh, bueno, siempre las está cambiando de sitio. ¡Pero vayamos a los negocios! Naturalmente, habéis venido a pedir la mano de mi hija, la bella flor de un linaje tan regio como opulento… Por cierto, debo disculparme, pero es que ahora mismo estábamos redecorando casi todo el palacio —añadió en un alarde de inventiva.

Fiona oyó un triple murmullo de nerviosismo.

—Bien, mis queridos príncipes, ¿qué dote traéis que pueda ser digna de tal novia?

La voz del primer príncipe era ronca y más bien imperiosa:

—Soy un conquistador lleno de recursos cuya espada cubierta de sangre abrirá un espantoso sendero de carnicerías a través de campos de batalla empapados por los despojos y los muertos. ¡Y mi consorte no será una simple Reina sino la Emperatriz de un Emperador al que nadie ha podido oponerse!

—No está mal —dijo el Rey.

La voz del segundo príncipe se inclinaba más bien hacia lo untuoso.

—Es posible que los emperadores sean capaces de sujetar al mundo por el cuello, pero un príncipe comerciante puede usar los cordones de las bolsas donde guarda el dinero para construir una correa con que rodear los cuellos de los Emperadores. Ya poseo una inmensa fortuna, y con el tiempo mi Reina compartirá una riqueza como no existe ni en los mayores sueños de la avaricia.

—No está nada, pero que nada mal —dijo el Rey. Fiona pensó que tenía en la punta de la lengua una pregunta que apenas si podía contener: «¿Y tiene mucha imaginación esa avaricia tuya?».

La tercera voz era débil, parecía a punto de quebrarse en un graznido, e hizo que a Fiona le entrase una considerable dentera.

—Mi nombre perdurará cuando los tiranos, los prestamistas e incluso las mismas piedras alzadas sobre sus nada llorados sepulcros hayan caído convirtiéndose en polvo. Nada le traigo a mi Reina, nada salvo un amor inextinguible e insaciable y la inmortalidad en el verso y en la canción. Soy poeta —explicó.

Al otro lado dc la puerta Fiona hizo una mueca bastante horrible, pero dejó de hacerla rápidamente al pensar en que ahora la mueca debía resultar mucho más que horrible. En el interior de la sala se había producido un breve y algo incómodo silencio.

—¿Un poquito más de vino? —dijo por fin el Rey.

—Gracias, eso siempre va bien —dijeron los tres príncipes al unísono.

Tras haber intentado averiguar las edades de los pretendientes (intento que arrojó una triste luz sobre la tendencia que tenían los archivos palaciegos a perderse, quemarse o ser comidos por las ratas), el Rey sugirió que lo más adecuado sería hacer alguna sencilla prueba para determinar quién era más digno de conseguir la mano de la Princesa Fiona.

—Nada de esas pruebas estúpidas y anticuadas —dijo con entusiasmo—. Es una tontería hacer que el destino de una hermosa princesa quede decidido por si se es capaz de hablarle amablemente o no a un enano…

(«Desde luego», dijo el primer príncipe con expresión ceñuda.)

—… O por la habilidad para matar inmensos y feroces dragones…

(«Eso, eso», dijo el segundo príncipe.)

—… o por talentos tan poco prácticos como el saber calmar a las bestias feroces usando el verso y la cancion…

(«Oh, yo creo que…», dijo el tercer príncipe.)

—No. Aquí todos somos hombres prácticos. Por lo tanto, creo que lo mejor es acordar que quien vuelva dentro de tres días con la dote más colosal y valiosa será quien gane la mano de la Princesa Fiona.

—¿Colosal? —dijo el príncipe comerciante con voz preocupada.

Sintiendo que había llegado el momento adecuado de ponerle fin a todo aquello, Fiona se asomó por el hueco de la puerta. Sin necesidad de mostrarse, podía ver a los cuatro hombres reflejados en el espejo mágico de la pared del fondo: el espejo estaba hecho con un gran pedazo de plata encantada que atraía mágicamente el polvo y las huellas de los dedos (o eso pensaba Fiona, uno de cuyos deberes domésticos era mantenerlo bien brillante).

El Rey estaba sentado en un trono portátil, dándole la espalda al espejo: delante de él, sentados a la mesa, se encontraban los tres príncipes, y Fiona entrecerró los ojos para observarlos mejor. El primero era de poca estatura y parecía tener bastante mal genio; por alguna razón inexplicable, tenía una mano metida por entre los botones de su camisa, mano que no sacaba nunca de allí. El segundo era lo bastante entrado en carnes como para que le hubiera sido preciso sentarse a cierta distancia de la mesa. El tercero, el poeta, era alto y habría podido resultar apuesto, pero cuando llegó el momento de bautizarle alguien se había olvidado de invitar al hada que se encargaba de concederles mentón a los recién nacidos.

—La felicidad está muy bien —decía el Rey en aquellos momentos—, pero no da dinero.

El príncipe comerciante miró a sus compañeros, como si estuviera calculando las cantidades que estaban en juego.

—Una suma moderada… —empezó a decir…, y sus húmedos ojos se encontraron con la imagen de Fiona en el espejo—. Oh. Quizás incluso una suma sustancial que entre en lo razonable —siguió diciendo, y se lamió los labios.

Antes de que Fiona pudiera moverse, los cautelosos ojos del soldado descubrieron su imagen y también él se lamió los labios. También él estudió a sus rivales; distraídamente, puso una mano sobre la empuñadura de su espada. Mientras tanto, también el poeta había visto todo el esplendor de Fiona reflejado en el espejo, y estaba murmurando lo que daba la impresión de ser un soneto improvisado.

La Princesa Fiona entró en la habitación con un cierto regocijo secreto y dejó que sus pretendientes la vieran, con verrugas incluidas. Tenía la impresión de que tener como prometido a cualquiera de aquellos tres príncipes sería indudablemente un destino mucho peor que…, bueno, que las verrugas.

—Padre —dijo con dulzura—, me parece que he pillado una maldición.

El Rey Fardel se dio la vuelta, se quedó boquiabierto, cerró los ojos y lanzó un suave gemido.

—Naturalmente, sólo pretendía hacer una exploración preliminar del terreno… —dijo el primer príncipe.

—En esta etapa de la negociación es imposible esperar que se llegue a un compromiso firme… —dijo el segundo.

—Y, mañana, partir hacia nuevos bosques y pastos más frescos —murmuró el poeta.

La princesa se sirvió una copa de vino —que, a decir verdad, no era más que una versión local del vino de Falerno—, y les narró su aventura, aunque se calló discretamente unos cuantos detalles.

—Así pues —concluyó—, ¡sólo el beso de un hombre que tenga la valía moral adecuada puede liberarme de este espantoso encantamiento!

—Pruebas estúpidas y anticuadas… —dijo el Rey, con la mandíbula bastante tensa. Con un visible esfuerzo de voluntad, decidió conformarse ante las exigencias de la tradición—. Muy bien. Quien libere a mi bella hija de esta maldición se casará con ella, y después ya hablaremos con más calma sobre los pormenores económicos.

En su fuero interno Fiona estaba rezando desesperadamente, pidiendo dos cosas: la primera, que alguno de aquellos príncipes tan poco atractivos demostrara ser igual a ella en valía moral; la segunda, que el Rey no permitiera su matrimonio con un príncipe ocultado por unas cuantas capas de verrugas.

El primer pretendiente fue hacia ella tras haberse dado ánimos echándole unas largas miradas al reflejo de la princesa, pero cuando ya estaba a punto de besarla se detuvo, indeciso.

—Siempre puedes cerrar los ojos-dijo ella. El príncipe lanzó un bufido, y Fiona se inclinó para recibir un beso cargado de eficiencia militar. No paso nada. El príncipe efectuó una retirada estratégica hacia la posición que ocupaba anteriormente, su silla.

En cuanto el segundo príncipe hubo logrado reunir el coraje suficiente para acercarse a ella, Fiona descubrió que le era preciso inclinarse hacia delante para salvar el obstáculo de su estómago, con lo que sus labios quedaron lo bastante cerca como para recibir un beso más bien parco y poco efusivo. Y, una vez más, no pasó nada.

—Bueno, después de todo, soy el más joven… —murmuró el tercer príncipe; y Fiona alzó su rostro hacia él para recibir un último beso que no resultó tanto poético como algo incómodo, dada la falta de mentón del príncipe. El único resultado del beso fue que el príncipe-poeta se puso tan verde como una rana y retrocedió tambaleándose, farfullando algo sobre los valores estéticos. Fiona se quedó bastante desanimada.

El Rey se puso en pie con cara de resignación y dio un par de palmadas para atraer su atención.

—Quien vuelva en el plazo de tres días con un hechizo de curación, ensalmo, cataplasma, médico, unguento, bálsamo, loción, poción, filtro, talismán, reliquia, tótem, fetiche, icono, encantamiento, runa, amuleto, panacea… —Al llegar a ese punto se quedó sin aliento y empezó a toser incontrolablemente. Pero los pretendientes ya habían captado la idea; le hicieron una reverencia al Rey y (desviando la mirada) otra reverencia a Fiona, y partieron con tanta rapidez como si fueran un solo príncipe.

—Oh…, cuernos —dijo la Princesa Fiona.

—… teurgia, taumaturgia, hechicería, brujería, nigromancia, invocación, conjuro… —siguió diciendo el abatido Rey, que había logrado recuperar el aliento, y se calló al darse cuenta de que todos los príncipes se habían marchado. A esto siguió un airado sermón sobre la perfidia de las hijas ingratas que se abandonaban a los abrazos de ranas desconocidas el mismo día en que tres pretendientes de lo más selecto decidían presentarse en la corte, aunque, claro, quizá fuera mejor hablar de sólo dos pretendientes selectos, o quizá incluso de uno solo, pero de todas formas… El Rey acabó marchándose refunfuñando para consultar con el Médico de la Corte, otro de los puestos ocupados con la más flagrante incapacidad por el viejo Grommet.

Fiona cogió un taburete y tomó asiento en él, los ojos clavados en el espejo mágico.

—Espejo, espejo —dijo con voz algo nerviosa. Se oyó un suave tintineo, y el espejo de plata se empañó.

—Buenas tardes —dijo el espejo—. ¿Cuál es el problema?

Fiona contempló al espejo con suspicacia.

—Quizá te hayas fijado en que tengo una verruga —dijo, tocándose la primera que encontró.

—Eso no es un problema. Es una solución.

—Eso no es exactamente una respuesta —dijo Fiona.

—Tampoco es que me hicieras exactamente una pregunta —replicó el espejo con un cierto tonillo de suficiencia—. Pero piénsalo un poco. Siempre has deseado ser bruja, y ahora tienes el aspecto perfecto para desempeñar ese papel…, incluso puede que se te haya ido un poco la mano. Siempre has soñado con escaparte de casa e inscribirte en la Universidad de Hechicería. Y ahora, teniendo en cuenta que lo más probable es que uno de esos tres príncipes claramente intragables pueda curar tus verrugas y reclamar tu mano dentro de dos días, veintitrés horas y treinta y siete minutos, tienes una razón excelente para escaparte. ¿Qué más puedes pedir?

—Bueno, yo había pensado ser una hermosa hechicera cargada con un siniestro atractivo —dijo la princesa—, no una vieja llena de verrugas. ¿Hay alguna manera de que yo misma pueda quitarme la maldición en un día o dos?

—Bueno…, pues…, sí la hay —dijo el espejo, que no parecía tener muchas ganas de hablar sobre el asunto.

—¿Cuál es?

—Desgraciadamente no puedo revelártela, por razones que encontrarías absolutamente indiscutibles si pudiera explicártelas. —La neblina que empañaba el espejo empezó a disiparse—. Tus tres minutos casi han terminado.

—Si no puedes revelarme ese remedio, sugiéreme otro —dijo Fiona, enfurecida.

—Podrías dar una fiesta para todo el campesinado —dijo la voz del espejo, haciéndose cada vez más débil—. Verás, hay un juego de salón llamado el Beso Loco que…

Un instante después, tanto la voz como la neblina se habían esfumado, y el omnisciente espejo mágico (que, casualmente, sólo podía ser consultado una vez cada tres días) volvió a convertirse en un espejo normal y corriente.

Resistiendo el impulso de soltarle una buena patada al fragmento de plata, la Princesa Fiona salió de la habitación y trepó los ocho tramos de peldaños de las tres escaleras de caracol que llevaban al Gran Tocador, donde encontró a la Reina Kate, que estaba plácidamente ocupada cosiendo camisas para el campesinado, el cual solía utilizar aquellos regalos reales para reparar los techos de sus cabañas.

—Oh, querida… —dijo la Reina en cuanto Fiona le hubo narrado su historia—. Me das tales dolores de cabeza, que a veces pienso que debieron raptarte cuando eras niña y dejaron un duende en tu lugar. La verdad es que no sé qué decirte…, Bueno. tú misma te lo has buscado, mira que salir de palacio sin llevar tu chal…

Fiona ya estaba acostumbrada a que su madre saliera con aquello de los duendes todas y cada una de las veces en que la reñía, aunque de hecho los duendes locales siempre se habían mostrado muy exigentes en cuanto al robo de criaturas, y no se apoderaban del primer bebé que se les ponía a tiro, ni mucho menos. El campesinado, que tenía buenas razones para ello, había abandonado varias veces a su hijo Babas (Matemático de la Corte) junto a cuevas que se sabía estaban habitadas por los duendes, y el bebé había sido cortésmente devuelto en cada ocasión.

—Bueno —dijo su madre, yendo por fin al grano, cosa que le ocurría de vez en cuando—, ya veo que siempre me toca sacarte de apuros y limpiar tus estropicios, igual que cuando eras pequeña… Déjame pensar, creo que lo he guardado por alguna parte… Sí, aquí está. —Sacó un objeto polvoriento y más bien feo de uno de los atestados cajones de su tocador—. Ahí lo tienes. Lo único que debes hacer es ser obediente y ponértelo en el pelo. Es una peineta envenenada que me regaló mi madre adoptiva…

Fiona se apresuró a retroceder un par de pasos.

—… basta con que te la pongas en el pelo y ya está, te quedarás dormida como una muerta durante diez años, o cien, no sé, hasta que aparezca el Príncipe Adecuado y te quite la peineta, te bese el pelo y todo lo demás. Si quieres resolver tus problemas lo único que necesitas es tener un poco de paciencia y saber esperar, eso es lo que siempre decía mi madre…

Pero Fiona ya se había marchado para pedirle consejo a Grommet. Le encontró en la Gran Despensa, tan concienzudo como siempre, probando la calidad del mejor vino real. En cuanto se hubo recuperado del susto que se llevó al verla tan llena de verrugas y hubo escuchado su historia, recordó su posición como Jefe de Torturadores de Palacio e hizo una sugerencia con voz algo pastosa.

—Abajo en, hum, abajo en una de las Grandes Salas de Tortura, hum, no consigo recordar exactamente en cuál, hay una, hummm, una máscara de hierro preciosa. Sí, realmente es preciosa. Una artesanía, hum, excelente, sí. Quizá te acostumbres a llevarla, hum, puede que acabe gustándote…

—Gracias —le dijo Fiona con frialdad.

Al día siguiente, espoleada por el descubrimiento hecho a la hora de acostarse —que su problema no se limitaba a las manos y la cara—, Fiona puso en marcha un programa sistemático en el curso del cual seria besada por toda la población de Altrund, que no parecía tener demasiadas ganas de ello, incluso por el joven que llevaba el más que adecuado nombre de Babas. Pero, al parecer, o los habitantes de Altrund eran de un valor moral despreciable, o lo poseían en un grado tan abundante como injusto. Por la tarde, después de haber fracasado con varias ovejas, Fiona se lanzó sobre un fraile que pasaba por el camino. Tanto antes como después del ataque, el fraile la acusó de ser una tentación pecaminosa enviada por el diablo, cosa que a Fiona le pareció tan halagadora como exagerada.

Durante el segundo día Fiona recogió, mezcló, hirvió y bebió por lo menos sesenta y cuatro hierbas tradicionalmente utilizadas como remedios, hierbas cuyo sabor abarcaba un amplio espectro que iba desde lo desagradable a lo indecible. También hubo un presagio, ya que Fiona descubrió la palabra NARCISO escrita por lo que parecía una pata de rana en el patio del palacio, pero ningún brebaje preparado con las hojas, las flores, el tallo o la raíz de dicha planta tuvo el más mínimo efecto visible. El único éxito del día lo obtuvo un misterioso elixir olvidado que Fiona descubrió en el Gran Botiquín: la dosis que aún quedaba en el frasquito bastó para eliminar una verruga de tamaño intermedio que había en el dorso de la mano izquierda de la princesa. Todo el mundo acogió el hecho como un gran paso hacia delante…, todo el mundo salvo Fiona.

A la mañana del tercer día, un enano aún más feo de lo habitual se presentó en palacio. Podía enorgullecerse de ser bizco y de tener la nariz bulbosa, un pie torcido, una joroba, una oreja en forma de coliflor, y todo el resto de rasgos físicos que tan de moda estaban entre los enanos. Además, su piel presentaba un asombroso parecido con la de Fiona.

—Te propongo un acertijo, oh hermosa doncella —le dijo a la princesa, saltando y haciendo piruetas ante ella con una repulsiva agilidad—. Asombraré tus verrugas con mis grandes enigmas, y tal será su pasmo que las haré esfumarse. Sí, bella doncella, eso es lo que haré, y a cambio tú has de adivinar mi nombre, y si no logras adivinarlo serás mía para siempre. Y bien, bella princesa, ¿quieres probar suerte con este enigma?

Y en aquel momento, más bien apurado para la princesa, el Rey entró en el Gran Recibidor para ver al visitante.

—¡Vaya, Rumpelstiltskin, viejo amigo! —exclamó.

—Bah —dijo el enano, y se marchó a toda prisa, bastante malhumorado.

La tarde fue pasando; el sol se hundió en el cielo, y el Matemático de la Corte, apostado en la torre más alta del palacio, bajó corriendo para anunciar que había divisado a cuatro príncipes en la lejanía. Le hicieron subir nuevamente a la torre para que volviera a contarlos, y corrigió su estimación anterior dejándola en dos príncipes. Y poco después, naturalmente, tres príncipes cabalgaron hasta la Gran Puerta e hicieron sonar por turno el Gran Cuerno que había colgado allí desde que se oxidó el Gran Aldabón.

En cuanto el Rey y los príncipes tomaron asiento a la mesa, Fiona volvió a sentirse tan deprimida como antes. ¿Qué sería peor? ¿Soportar a un esposo siempre cubierto de sangre, como el primer príncipe; o a uno con el cutis siempre reluciente de grasa, como el segundo; o a uno que, como el tercer príncipe, se limitaba a estar siempre sudado?

El príncipe soldado desenvolvió el paquete que había traído y dejó caer ruidosamente sobre la mesa un cuenco de hierro. En su interior burbujeaba algo de consistencia viscosa y color rojizo, sustancia de la que brotaba una espantosa pestilencia mefítica que no tardó en saturar la atmósfera de la habitación.

—¡Traigo como regalo la cálida sangre del corazón de un dragón al que yo mismo he matado con mi sedienta espada esta mañana! Que la princesa se bañe con ella antes de que se enfríe, y todos sus males quedarán curados.

—Tapemos el cuenco, no vaya a ser que se enfríe antes de tiempo —sugirió el Rey, con toda la dignidad posible en un hombre que se está apretando la nariz con dos dedos.

El segundo príncipe destapó un exquisito cáliz de oro en el que había incrustadas carísimas gemas. Llamitas azules bailoteaban sobre él, y de su interior emanaba una pestilencia todavía más horrorosa que la del cuenco de hierro.

—No permitáis que los labios de la bella princesa se manchen con esa espantosa sangre —dijo este príncipe, que ya hablaba con el aire de quien ha entrado a formar parte de la familia—. ¡Aquí dentro están el ardiente azufre y el mercurio arrancados con unos gastos colosales al corazón de la Montaña Humeante! Que su límpido fuego consuma la plaga que ha manchado el cutis de la doncella.

—Excelente —logró decir el Rey, dominando valerosamente un ataque de tos—. Bueno, ahora ya sólo queda…

—Disculpadme —dijo el tercer príncipe, sacándose del bolsillo un grueso rollo de pergamino.

—Oh, claro —dijo el Rey—. Lo siento.

—No debemos consentir que estos torpes y groseros remedios manchen a la dulce princesa ni por dentro ni por fuera. Os he traído el Gran Hechizo de la Purificación, que yo mismo he preparado utilizando las fuentes más auténticas y acreditadas. Bastará con que la princesa escuche sus diecinueve mil estrofas cargadas de una poesía tan maravillosa que su encanto es capaz de fascinar el alma y hacer que se olvide del cuerpo, y estoy seguro de que la maldición que pesa sobre ella se esfumará y desaparecerá igual que las nieves de…, esto…, del invierno pasado.

Sin saber muy bien por qué, Fiona pensó que aquella perspectiva era la más deprimente de las tres.

A continuación se produjo una acalorada discusión en la mesa acerca de si había que probar primero con la sangre de dragón o con el azufre mercurial; e incluso el poeta, a regañadientes, acabó estando de acuerdo en que lo mejor sería permitir que sus diecinueve mil estrofas llegaran como un clímax final antes que ser malgastadas en la primera etapa de la curación. Fiona se había colocado junto al espejo de forma que su imagen, carente de verrugas e indudablemente atractiva, pudiera mantener el entusiasmo de los príncipes en un nivel más o menos decente. Mientras admiraba su perfil por el rabillo del ojo, se le ocurrió una idea.

La Princesa Fiona había recibido una excelente educación clásica, más gracias a los recursos de la Biblioteca Real que a los de la Gobernanta Real en Funciones.

—Muy bien —estaba diciendo el Rey—. Que el ciego Azar guíe la elección entre vuestros remedios; que los Hados dirijan el movimiento de mi dedo. —Se puso en pie, se tapó los ojos con la mano izquierda y agitó la otra mano en una serie de místicos arabescos. Al final la mano, sin ninguna vacilación, acabó señalando hacia el segundo príncipe, el comerciante—. ¡Que así sea! —dijo el Rey, después de haber apartado la mano izquierda de los ojos con un gran alarde escénico—. Y ahora, en cuanto al método de aplicacion…

El hedor del azufre era alarmantemente fuerte. Pero la princesa había descubierto que, cuando sólo faltan unos minutos para que a una le curen las verrugas, tanto si quiere como si no, la mente es capaz de alcanzar estados de concentración realmente maravillosos. Llegó al final de sus deducciones, meneó la cabeza, murmuró «Narciso»… y se inclinó para posar los labios sobre su imagen del espejo, la cual era moralmente idéntica a ella.

Por un instante la habitación se llenó de sombras huidizas y Fiona sintió un cosquilleo inconfundible. El espejo empezó a cubrirse rápidamente de niebla. Fiona jamás había visto una niebla que tuviera verrugas.

—Oh, diablos —dijo una voz delicada como un hilo de plata pero francamente irritada—. Lo adivinaste.

En cuanto la niebla se hubo aclarado, Fiona vio que su imagen estaba recubierta por una gruesa capa de verrugas; y, lo que era todavía más interesante, también lo estaban las imagenes del Rey, los príncipes, las paredes y el mobiliario. Satisfecha, se frotó las manos (que habían vuelto a ser blancas como lirios), se puso en pie y fue hacia la mesa.

—Padre —le dijo con dulzura—. Tengo que darte una buena noticia.

El Rey Fardel se dio la vuelta, lanzó un jadeo ahogado, cerro los ojos y gimió débilmente. Los príncipes parecieron quedarse momentáneamente sin habla.

—Por desgracia, la real palabra de mi padre el Rey me impide casarme con ninguno de vosotros, oh buenos y nobles príncipes —dijo la princesa—. Sólo quien haya curado mi enfermedad puede aspirar a mi mano. ¡Oh, desgracia! ¡Oh, catástrofe! —Fiona estaba empezando a disfrutar.

—No recuerdo que el Rey dijera exactamente eso —replicó el comerciante.

—Os fuisteis antes de que hubiera terminado de hablar —le recordó ella.

—Bien está lo que bien acaba —dijo el Rey con cara de fastidio—, y no me cabe duda de que alguna sencilla prueba basada en una valoración del efectivo disponible, tal y como había sugerido en un principio…

—¡Oh, desgracia! —repitió Fiona, haciendo que su voz sonara lo más dolorida y agónica posible—. La real palabra de mi padre el Rey no es cosa que pueda olvidarse con tanta facilidad. Ahora estoy condenada a viajar hasta la Universidad de Hechicería para descubrir qué poderoso hechicero me ha librado de mi maldición a distancia…, con lo cual ha conseguido ganar mi mano en matrimonio.

—Eh, un momento —dijo el primer príncipe.

—Pero quizás algo de buena comida y buen vino ilumine nuestras mentes —dijo la princesa en tono un poco más animado—. Voy a llamar al Encargado de Festejos, al Mayordomo de Palacio, al Encargado de las Bodegas Reales, al Bufón de la Corte, al Cocinero Real, al Real…

—De acuerdo —dijo el Rey, poniendo mejor cara—. Creo que está en la Gran Despensa. Sí, comer, beber y divertirnos hará que se nos iluminen las mentes… —Volvió a estudiar al segundo príncipe, y pareció embarcarse en una serie de cálculos mentales.

—Siempre puedo leeros mi hermoso hechizo —dijo el tercer príncipe con expresión anhelante, mientras Fiona salía de la habitación.

Le dijo a Grommet que les llevara grandes cantidades de vino y se retiró a su habitación, donde se cambió de ropa y cogió unos cuantos artículos imprescindibles que tenía preparados desde hacía algún tiempo. Después, fue cautelosamente hasta los Grandes Establos, que normalmente no eran utilizados por nadie. No tuvo ninguna dificultad para escoger entre los tres caballos que estaban guardados allí. El enorme corcel que no paraba de poner los ojos en blanco y echaba espuma por la boca parecía más inclinado a devorar princesas que a transportarlas; el jamelgo asmático y de espalda dolorida le recordaba demasiado a su propietario. Por fin, inclinándose ante la voluntad del Rey, ensilló al resistente capón con sus arreos ricamente enjoyados y se puso en marcha. Cerca de la salida del valle había una posada, el «Príncipe Juguetón»; Fiona pensó que podría llegar hasta ella antes del anochecer.

Cuando estuvo junto a la charca tiró de las riendas y desmontó.

—Gracias por la pista —dijo—. Lo de Narciso.

Un croar le respondió desde el agua.

—Oh, no es nada; pensé que te lo debía. Noblesse oblige.

—Tengo que hacerte una proposición —dijo Fiona—. Me voy a la Universidad de Hechicería para matricularme y estudiar brujería, y me hará falta un familiar. Los gatos que hablan son de lo más corriente, pero una rana que habla…

—Dame una pinta de leche fresca cada día, y trato hecho.

Y así fue como la Princesa y la rana salieron de este cuento, y vivieron felices para siempre.

DUELO DE PALABRAS

Fr*nk H*rb*rt

La versatilidad es la habilidad para nadar en terreno desconocido.

(de Los beneficios del desastre,

por la Princesa Irresolut)

La puerta energética se cerró a sus espaldas con un siseo mientras ella daba unos pasos hacia delante, consciente de estar entrando en un territorio desconocido.

Un umbral de consciencia. El decorado es el mismo, el mármol típico, las joyas y el recubrimiento de platino…, pero después del pasillo, anodino y vacío, esta habitación posee una personalidad. Una personalidad hostil.

Tomó asiento haciendo torbellinear su túnica, ignorando a propósito el detector de armas suspendido discretamente a unos cinco centímetros por encima de su cabeza. ¿Acaso cree que me hacen falta armas? Sólo puede ser una estratagema para hacer que me confíe demasiado. Mientras esté sentada aquí tendré que andar con mucha cautela.

El Conde Gorman y Dama Henrietta se contemplaron el uno al otro.

Podría acabar con él ahora mismo, pensó ella. La forma en que inclina la cabeza hacia un lado…, el cuchillo debe estar encima de su omoplato izquierdo. Tengo que esperar hasta que finja rascarse el cuello.

—Hola —dijo en voz alta.

Atrapados por las convenciones: ¡tenemos que saludar cortésmente a nuestros enemigos incluso en el mismo instante de su destrucción!

Los ocho niveles de significado interconectados que se acumulaban en aquella sencilla palabra no le pasaron desapercibidos al Conde. Es tan peligrosa como un canario de agudos y brillantes colmillos, pensó. Debo dar la impresión de que estoy tranquilo, tengo que apartar sutilmente su atención de la uña donde está oculto el lanzador de dardos venenosos. Examinó los dedos de su mano izquierda, manteniéndose en silencio mientras examinaba las opciones posibles.

¡Gran Herbert! ¡Quiere que me fije en esa mano! Entonces, el peligro debe estar en algún otro sitio; o quizá no. Henrietta hizo un esfuerzo para que sus fosas nasales no revelaran la tensión que sentía. Control, pensó. Control corporal, control nervioso, control mental, control remoto. Después de haber recitado esa breve letanía, su cerebro recuperó la claridad y pudo examinar más atentamente a Gorman, con su consciencia entrenada por el Sindicato de Reverendas Madres hurgando en la fachada del Conde… Entonces, esa inclinación de cabeza es otro truco. La hoja está a la derecha.

El Conde Gorman percibió la minúscula relajación muscular de los lóbulos de las orejas de ella. Creo que ha funcionado, se permitió pensar, con algo parecido a la casi certeza. He conseguido desviar su atención de mi arma principal. La masa de cálculos y conjeturas palpitaba dentro de él, pero aun así sus propias y traicioneras emociones seguían manchando sus pensamientos.

Es hermosa. ¿Tengo que destruirla, no hay otro remedio? Apenas había logrado pestañear para librarse de los comienzos del miedo cuando el reflejo azotó su mente, haciendo que su consciencia pasara a una fase más elevada. ¡Hermosa pero mortífera! Podría haberme matado diez veces en ese microsegundo. Una belleza tal es un arma terrible.

Los párpados de la Dama se movieron de forma infinitesimal, ocultando un milímetro de sus ojos almendrados pese a la ambigua no-expresión que se esforzaba por mantener en su rostro.

Ha pestañeado. No está seguro. Aunque, ¿no puede tratarse de otra finta, una cuarta capa de su estratagema? Engranajes dentro de engranajes: no debo subestimar la sutileza mental de este hombre, especialmente cuando da la impresión de no tener nada que ocultar.

¡…un momento! El terror centelleó en su mente. ¿Es posible que…, es posible que sea… el Deusek Zmakinaa?

Probablemente no.

Henrietta sintió cómo las invisibles líneas de tensión se iban acumulando en el cuarto. Desde que se cerró la puerta habían transcurrido ocho segundos. Había llegado el momento de introducir un nuevo complejo de factores en la situación, antes de que Gorman pudiera completar su frío análisis del estado actual del juego. Manténle desequilibrado, se dijo a sí misma con premura, y dibujó sobre sus labios la impalpable sombra de una sonrisa. Bien: está esperando que hable. ¡Que mi silencio le haga saber que no me dejaré llevar por la matriz que ha preparado!

El cronomural zumbaba implacablemente.

Las consecuencias del acto más insignificante cometido en aquella solitaria habitación podían ser incalculables. Gorman masticó pensativamente su chicle de especia estimuladora de la mente y percibió una infinidad de líneas temporales que irradiaban de aquel presente. La lógica exigía que las observara todas; pero la breve pausa requerida para hacerlo bastaría por sí sola para distorsionar la creciente multiplicidad de futuros, y quizás incluso pudiera llevarles más allá del punto de ruptura.

Ser impredecible es la clave de la victoria… La idea pasó velozmente por su cerebro, y a punto estuvo de hacer que su yugular saltara en una delatora contracción. Está esperando que siga callado. Si ataco su estabilidad desde esa dirección consigo la ventaja.

—Ha sido usted muy amable al venir corriendo —dijo, con voz tranquila y suave.

¡…Dejemos que piense lo que quiera de eso! Con qué cuidado he evitado poner el énfasis en ninguna palabra: imaginará un millar de falsedades. ¿Dónde creerá que está puesto el énfasis, en «amable», lo cual implica un triunfo oculto por mi parte? ¿O en «usted», con esa inquietante connotación de que yo podía haber estado esperando a otra persona? Quizá el callado sarcasmo de un supuesto énfasis en «venir», donde un millar de cosas distintas que ella podría haber hecho nadan bajo la reluciente superficie de mi retórica…

Mientras acumulaba fuerzas cada vez más sutiles de las profundidades de su consciencia, Henrietta creyó haber percibido cierta indecisión bajo la acerada vacuidad que había en las palabras del Conde. De nuevo la distracción, pensó. Está intentando ganar tiempo. Pero de repente comprendió que aquella pequeña frase era toda una bomba de relojería psicológica. La conexión semántica establecida entre la misma Henrietta y el adjetivo «amable»… un brillante ataque subliminal calculado para embotar el filo de su mente erosionando su consciencia del yo-como-arma; y todo ello enmascarado por una neblina de connotaciones obscenas que rodeaban al gerundio del verbo «correr» con la sugerencia de su faceta reflexiva. Ni tan siquiera el haber comprendido la profundidad de aquella trampa bastaba para eliminarla.

Es un enemigo digno de mi acero, admitió Henrietta de mala gana. Y, un instante después, su mente recibió el impacto tangencial de aquel pensamiento. ¡Acero! ¡Casi me había olvidado de la metalivara que lleva en la funda de su espalda! Oh, qué astuto es…

Decidida a acelerar el ritmo de aquella confrontación, replicó después de haberse permitido tan sólo la más breve de las pausas, controlando cuidadosamente su voz para imprimirle un ronroneo sensual y sibilante en el que había un aparente énfasis sobre lo ominoso y toda una serie de matices ocultos cargados de amenaza, oximorones y catacresis.

—Oh, no hay de qué.

Gorman luchó por dominar el pánico al verse enfrentado a tan implacable seguridad. ¡Está hecha de acero! Sintió cómo un cálido sudor corría por sus sobacos, pero sus ojos permanecieron clavados en los de ella con el mismo y gélido control de antes, pese a que por primera vez se permitió pensar en la lejana posibilidad de la derrota.

Sus pensamientos se volvieron hacia el botón de alarma que había bajo su pie izquierdo. ¿Sería un acto de cobardía apretarlo? Y después había una pregunta todavía más punzante, una pregunta que le atravesó lentamente las entrañas, dejándolas frías y entumecidas: ¿podría mantenerla distraída durante los cuatro segundos precisos para que llegara el batallón de guardias? Probablemente no.

Dama Henrietta seguía inmóvil, como una k'obra antes de atacar.

Estamos jugando una partida de ajedrez. Cada combinación oculta media docena de combinaciones distintas que se unen entre ellas formando extrañas pautas. Tengo que jugar cuidadosamente mis cartas. Sus agudas percepciones no pudieron por menos que notar la delatora falta de alguna emoción visible en los rígidos músculos del Conde. Finge estar alarmado para que yo me confíe.

Daba la impresión de que sus ojos llevaban media eternidad inmóviles, observándose mutuamente. Gorman movió hacia un lado el pie que había tenido suspendido sobre la alarma, apartándolo dos centímetros del botón con un doloroso esfuerzo de voluntad. No puedo hacerlo. No puedo permitir que luego vayan diciendo por ahí que un Conde del linaje de los Cantharides se dejó aterrorizar por una simple mujer. El amplio abanico de futuros onduló y se balanceó ante sus ojos, burlándose de sus esfuerzos por controlarse. El ordenador orgánico enterrado en su cerebro le informó de que sus oportunidades personales estaban aumentando o disminuyendo a cada segundo que pasaba. No me dejaré aturrullar, pensó. Aturrullarse es la muerte de la mente.

Henrietta, entrenada durante años para percibir trivialidades totalmente desprovistas de importancia, se dio cuenta de que el Conde se había movido.

Ve que es necesario cambiar de postura, ¿no? ¿O será que tiene allí una alarma y pretende accionarla? ¡Por el Wullahy, qué fuerte es! ¡A estas alturas cualquier hombre corriente ya estaría arrastrándose por el suelo! Pero ahora creía conocer cuál era su punto débil. No puede soportar el silencio. Hablará para romper este punto muerto y luego se maldecirá a si mismo por haber cedido ante la presión, dándome la oportunidad de intentar una contraestratagema. Contuvo el aliento, y el silencio que dominaba la habitación se hizo todavía más profundo, brotando del tranquilo centro de Henrietta en lentas y frías olas que golpearon al Conde en pleno estómago.

Mientras esperaba alguna acción por parte de ella, Gorman se dio cuenta de que se encontraba peligrosamente tenso, con su cuerpo preparado para repeler un ataque que no llegaba. ¡Es una bruja! Me está leyendo la mente. Y de repente se dio cuenta de que Dama Henrietta no estaba respirando y había hecho que su corazón dejara de latir. ¿Un trance? No, sus pestañas están demasiado atentas, demasiado concentradas… ¡Está intentando hipnotizarme! La idea resultaba tan incongruente que Gorman casi permitió que una remota comisura de sus labios hiciera alusión al falso amanecer de una sonrisa. Pero, en vez de ello, se dijo: Adelante, rompamos la tensión. Si consigo sorprendería, quizá se produzca un momento de distracción que podré utilizar.

Y, sin el menor aviso previo, sin cambiar su postura ni una fracción de milímetro y sin mover los labios, habló.

—Quería hacerle unas cuantas preguntas —dijo secamente.

El latigazo de su aguda voz casi consiguió que Henrietta reaccionara. No dejes que te aturda con un interminable torrente de palabras, se riñó a sí misma. Utilizó la letanía cuerpo/nervio/mente/vejiga para alcanzar una nueva meseta de calma interior y examinó de nuevo a Gorman.

Un hombre muy poderoso. Debo actuar con cautela. Y siguió sentada, inmóvil como una estatua, reuniendo todos sus recursos para asestar el golpe.

Quizá, después de todo, sí sea un trance, tuvo tiempo de pensar el Conde. ¿O será que está un poco sorda? Obedeciendo a un reflejo automático se había inclinado unos pocos milímetros hacia delante para volver a hablar, y de repente su propio alarido mental le dejó paralizado. ¡Eso es justo lo que ella quiere que hagas!

¡Ahora! Y reuniendo todo el mortífero control de la voz que estaba a sus órdenes, Henrietta arrojó sus palabras hacia aquélla indefensa cabeza que tenía delante, azotándola y fulminándola con su desprecio.

—Unas preguntas… sobre el descubierto de mi cuenta, ¿verdad?

Fue demasiado. El cuello del Conde quedó flácido, comprendía que había sido derrotado, pero en aquella comprensión había algo que casi era orgullo por haber podido combatir con semejante criatura. ¡Es magnífica!

—¡El siguiente! —dijo el Conde con un hilo de voz, después de que Dama Henrietta hubiera salido de la habitación y la puerta se cerraba a sus espaldas.

Quien lleva aunque sólo sea durante un tiempo la máscara de otro ha rechazado su propio yo. Ése es el camino que lleva al olvido.

(de Práctica literaria en el Último Imperio,

por la Princesa Irresolut)

LA COSA EN EL DORMITORIO

W*ll**m H*p* H*dgs*n
(con un guiño a L*rd D*ns*ny)

El círculo de iniciados que rodeaba el rugiente fuego que ardía en el bar del King's Head se había visto lamentablemente disminuido en los últimos tiempos, pese a que la conversación había sido tan amena como siempre. Para empezar, el rugiente fuego se había visto sustituido por un radiador que emitía unos lúgubres tañidos, e incluso el popular señor Jorkens había dejado de venir cuando el propietario instaló su tercera máquina para jugar a los Invasores del Espacio. Esa noche en particular la conversación no andaba demasiado burbujeante, y todas las burbujas que le faltaban a la charla podían encontrarse en exceso dentro de las espumeantes jarras de cerveza: los únicos que estaban presentes eran el mayor Godalming, Carruthers y el viejo Hyphen-Jones, y, tras haber pasado mediante una sencilla transición de los gases de la cerveza a la guerra química y a los recuerdos militares en general, el mayor estaba embarcado en sus sobadas anécdotas sobre cómo había perdido el lóbulo de una oreja cuando luchó contra Rommel, la cicatriz de duelo que adquirió estando en Heidelberg durante un viaje organizado, y la fea herida de kukri que había recibido en Bradford. Hyphen-Jones y Carruthers expresaban su apreciación mediante bostezos y engullían cerveza; excusas aún a medio formar sobre el no hacer que la mujer les esperase levantada hasta demasiado tarde parecían temblar en la atmósfera igual que un ectoplasma, cuando de repente una sombra cayó sobre la mesa.

—Bueno, amigos, ¿pago una ronda?

Quien había hablado era un hombre alto, apuesto y curtido por el tiempo y los viajes: desde los zapatos de tacón hasta el bolso que llevaba colgado del hombro, cada centímetro de su ser hacía pensar en el típico caballero inglés.

—¡Smythe, mi querido amigo! —exclamo el mayor—. ¡Le dábamos por muerto!

—No me extraña —dijo Smythe—. Ya lo estuve una vez… Quizá recuerden aquel horrible asunto de la cafetera encantada, ¿no? Sí, entonces estuve clínicamente muerto durante un breve período de tiempo. No fue nada. Hay cosas mucho peores que la muerte, sí, cosas muchísimo peores…

—¿La cerveza de barril de Murrage, por ejemplo? —sugirió Carruthers.

Smythe no pasó por alto aquella sutil indirecta. Cogió las jarras vacías y las llevó hasta el mostrador, volviendo tan sólo veinte minutos después con tres cervezas y una abundante ración de ginebra y tónica para él.

—Salud —dijo el mayor—. Bueno, ¿dónde ha estado usted durante estos últimos tres meses? Supongo que liado con alguna mujer, tal y como hizo durante medio año después de haberse cargado al fantasma en aquel caso del «Búfalo Astral», ¿no? Ah, diablillo cachondo…

—Nada de eso —se rió Smythe—. Un día por una cosa y el otro día por otra… Bueno, el caso es que he cambiado un poco de locales en los últimos tiempos. Pronto lo entenderán…

—Bueno, hombre, maldita sea, ¿de qué caso se trata? —dijo el mayor con voz de trueno. ¿Qué hay más terrible que la muerte? ¿Sabe una cosa? Le veo cambiado… La experiencia ha dejado su marca en usted. ¡Dios santo! ¡Su cabello! ¡Acabo de darme cuenta de que se ha vuelto blanco!

—No es más que un poco de tinte, mi querido mayor… Tenía ganas de ver qué tal estaba de rubio. Pero dejen que les hable del caso que debe ser considerado como uno de los más asombrosos y siniestros de toda mi carrera…, un caso impresionante de lo que sólo puedo calificar como posesión oculta.

—Ya tuvimos uno de ésos el año pasado —dijo Carruthers, rascándose la cabeza—. Aquel asunto del murciélago gigante de Sumatra…, ¿o fue un gato gigante? He acabado descubriendo que todas las temibles influencias del otro mundo se parecen mucho entre sí.

Smythe se instaló más cómodamente en su taburete favorito, sonrió y abrió una bolsita de patatas fritas de aquella forma suya tan característica que le indicaba a sus amigos que iba a empezar otra de sus fascinantes narraciones, y que se esperaba de ellos que le fueran pagando la bebida al narrador durante el resto de la velada.

—Como ya saben, he conseguido ganarme cierta reputación en los terrenos de la investigación detectivesca, lo oculto y ciertos trucos extraños de la mente… —En ese momento Smythe, como de costumbre, repartió unas cuantas tarjetas y mencionó el 10% de rebaja que les hacía a los amigos—. Ésa fue la razón de que la señora Pring acudiera a mí con su terrible problema. Quien me recomendó fue una íntima amiga suya que había oído hablar de mi anuncio en el suplemento dominical del Sunday Sport. La señora Pring…

—Ah, mujeriego incurable… —jadeó Hyphen-Jones con voz asmática—. Y me imagino que el señor Pring le pilló in fraganti, ¿no?

Smythe le contempló con expresión muy seria y se comió fríamente otra patata.

—La señora Pring es una viuda de cuarenta y seis años cuyo hogar se encuentra en la pequeña y no demasiado impresionante población costera de Dash. Alquila una habitación de su casa en las condiciones habituales, proporcionando cama y desayuno; personalmente, creo que su negocio tendría más éxito si no se dedicara a rellenar los colchones con cereales para el desayuno y sirviera el antiguo contenido del colchón en cuencos cada mañana, pero temo que me estoy adelantando a la historia. La historia que me contó la señora Pring, hace tres meses, era extraña, terrible y única, como lo son tantas de las historias que me han contado en mi oficina. Verán, a lo largo de los años, mi clienta se había fijado en que la gente que se alojaba en su casa tendía a presentar una curiosa particularidad estadística. La señora Pring lleva una contabilidad muy detallada (de hecho, lleva dos), y no había ninguna posibilidad de que su memoria la estuviera engañando. Seré breve: muchos caballeros (para utilizar su expresión) habían dormido y desayunado en la casa de la señora Pring y, por alguna razón que personalmente encuentro inexplicable, habían vuelto a esa casa en años posteriores. Algunas mujeres hacían lo mismo: lo extraño y lo que le llamó la atención a la señora Pring es que las mujeres jóvenes o incluso las relativamente jóvenes tenían tendencia a no regresar. De hecho, tenían tendencia a marcharse de repente, expresando de forma bastante variada su disgusto o su incomodidad, después de haber pasado tan sólo una noche en la habitación. Que a la señora Pring le hicieran falta varios años para percatarse del fenómeno creo que puede explicarse por su delicado estado de salud, tan precario que sólo se mantiene en pie gracias a ir casi cada día a comprar líquidos medicinales que no se venden en las farmacias. Que la señora Pring se sintió muy alarmada ante su descubrimiento lo demuestra el hecho de que estuvo casi un año entero dando la tostada del desayuno con mantequilla en vez de con margarina: todo siguió igual. Bien, ¿qué sacan ustedes en claro de esto?

—Supongo que en aquella habitación fatal había tenido lugar alguna terrible tragedia, ¿no? —dijo Carruthers.

Smythe puso cara de sorpresa e incluso llegó a caérsele una patata frita.

—Bueno… Sí, la verdad es que sí. ¿Cómo lo ha adivinado?

—Mi querido amigo, llevo más de ocho años escuchando sus curiosas e incomparables historias.

—Bien, no importa. La señora Pring desarrolló la teoría de que aquel durísimo colchón estaba infestado, y no por elementales como en aquel terrible caso del Edredón Ondulante, sino por lo que ella, en su rústico vocabulario, llamaba incestos. Tal y como lo expresaba ella: «Pensé que aquellos bichos del demonio podían preferir a las jóvenes damas con la piel suave y blanca… Bueno, de todas formas, pensé que lo mejor sería echarme un sueñecito allí yo misma y enterarme de si había algún bicho de los que se arrastran: pulgas, piojillos, cucarachas o lo que fuese…». Y eso es lo que hizo la señora Pring: dando muestras de un valor nada normal, pasó una noche en su habitación para huéspedes. Lo cierto es que su relato de lo ocurrido resulta bastante confuso, pero habló varias veces de que había algo que se arrastraba…, pero en cuanto a la naturaleza y acciones de tal cosa, se mostró tan incoherente como incómoda. Quizá ya hayan deducido que daba muestras de esa misma incomodidad que impulsaba a marcharse tan apresuradamente a sus jóvenes huéspedes del sexo femenino.

—Y supongo que a la manana siguiente fue a verle a usted y le pidió que hiciera algo al respecto, ¿no? —dijo el mayor.

Smythe fue estudiando por turno el rostro de cada uno de sus amigos, hasta que Hyphen-Jones malinterpretó aquella pausa destinada a conseguir un mayor efecto dramático y se escabulló para pedir otra ronda de bebidas.

—Si he de ser sincero —siguió diciendo Smythe en voz baja—, lo primero que intentó fue investigar el fenómeno más de cerca durmiendo en aquella habitación todas y cada una de las noches durante los seis meses siguientes. Al parecer, durante todo ese período de tiempo no se produjo ninguna otra manifestación, tal y como me informó ella misma teniendo que hacer cierto esfuerzo para contener sus emociones; finalmente acabó decidiendo olvidar la experiencia, pensando que era una alucinación, y no volvió a pensar en ella hasta la primera semana de la nueva temporada estival…, cuando nada menos que tres jóvenes seguidas se alojaron una noche en la habitación y se marcharon al día siguiente sin haberse comido la margarina que ya habían pagado. Una de ellas le murmuró a la señora Pring unas cuantas frases incoherentes sobre un fantasma inquieto al que era preciso darle descanso. Fue entonces cuando la señora Pring decidió que debía hacer algo al respecto; y, tras haber comprobado que mis honorarios podían deducirse de la declaración de impuestos, puso el asunto en mis manos.

—¿Y por qué cree usted que esa tal señora Pring sólo vio una vez al lo-que-sea ése? —preguntó Carruthers.

—Mi teoría tenía que tomar en consideración el hecho de que este fantasma es lo que muy bien podría llamarse un fantasma machista, con una preferencia por las jóvenes totalmente contraria a la Ley sobre la Discriminación Sexual. Y la deducción lógica es que la señora Pring, siendo una dama perteneciente a lo que suele calificarse como la edad madura, no tardó en dejarle de ser atractiva a la…, bueno, llamémosle manifestación. Pueden imaginarse a la señora Pring como si fuera una jarra de esa repulsiva cerveza de barril: un solo sorbo es más que suficiente para cualquier persona dotada de cierto buen gusto.

—Estoy empezando a tener cierta vaga pero monstruosa idea de adónde pretende ir a parar… —observó el mayor, hablando lenta y cuidadosamente.

—Es peor de lo que cree —le aseguró Smythe—. Tengo la absoluta seguridad de que, después de haber pasado una noche en aquella habitación, nunca volveré a ser el mismo de antes.

—Pero… —protestó Hyphen-Jones con su temblorosa voz de costumbre, antes de que Smythe le hiciera callar con un seco gesto cargado de carisma y dotes de mando que le derramó media pinta de cerveza en el regazo.

—Me pareció que lo más adecuado era realizar un exorcismo —dijo Smythe—, pero antes necesitaba saber a qué me enfrentaba. Supongo que recordarán aquel horroroso asunto de Frewin Hall, el de la Habitación que Crujía…, el exorcismo no tuvo el más mínimo efecto sobre los ratones. Cuando intenté interrogarla más a fondo, la señora Pring se protegió tras una muralla de risitas y rubores: comprendí que no me quedaba más remedio que pasar una noche en la habitación y comprobar qué clase de impresiones astrales podía sacar del ambiente con el soberbio entrenamiento de mi sistema nervioso. Así pues, tomé un billete de primera clase para Dash y la señora Pring me acompañó, aunque me alegra poder decir que ella viajó en segunda clase. El lugar era tan deprimente como me había imaginado, y recordaba una especie de gran penitenciaría situada junto al mar; la casa de la señora Pring hubiera podido servir como el edificio para las celdas de máxima seguridad. Bien, una vez allí, me preparé para enfrentarme a la impresionante Presencia que permeaba todo aquel sitio, presencia que parecía consistir básicamente en un terrible olor a repollo hervido, y me dispuse a pasar una noche dentro de la habitación encantada. Le aseguré a la señora Pring que yo jamás fracasaba…, ¿les he narrado alguna vez la historia de un caso en el que hubiera fracasado?

Hyphen-Jones alzó nuevamente la mirada.

—¿Qué hay de aquella vez en que…? ¡Uf! —Algún impulso paranormal había hecho que el resto de su cerveza acabara cayendo sobre su regazo.

—Bien, pues, como iba diciendo, le aseguré que nunca fracasaba (¡ah, cuán poco imaginaba yo lo que iba a suceder!), y le dije que ya podía dar por exorcizado el lo-que-fuese que se encontraba en aquella habitación. Y, ¿saben una cosa? Tuve la impresión de que se entristecía, como si estuviera admitiendo que la vieja tía favorita de la familia tenía que ser encerrada después de haber cometido varios asesinatos con una sierra mecánica pero igual que si le costara admitir tal necesidad. Así pues, subí uno a uno los chirriantes peldaños que llevaban hasta esa estancia del horror. El sol poniente se asomaba por su única ventana con una oleada de luz mugrienta pero fantasmagórica. Sin embargo, en la habitación no había nada de siniestro salvo el papel de la pared, que se estaba despegando, un papel cuyo dibujo verde y púrpura me hizo pensar en el desprendimiento de retina, no sé por qué… Y ahí aguardé mientras iba cayendo la noche, con todas las luces apagadas para eliminar las interferencias etéricas…

—Bueno, viejo amigo, ¿y qué sucedió? —exclamó Carruthers—. ¿Qué le pasó?

—Exactamente lo que había esperado: nada de nada. Fuera cual fuese la fuerza que encantaba aquella habitación, siguió comportándose como un sucio cerdo machista hasta el último instante. Sólo sentí un escalofrío pasajero cuando un lejano reloj del pueblo dio las doce de la noche…, la hora de las brujas, el momento en que empiezo a cobrar tarifa doble. Al final acabó amaneciendo y, dado que me encontraba en el balneario de Dash, ni tan siquiera se trataba de un amanecer decente, con luces rosadas y todo eso: no, era más bien como si un pastel de gelatina emergiera por el este. Desde luego, Dash es un sitio impresionante…

»Durante el desayuno, cuando mis dientes no estaban demasiado ocupados luchando con la famosa tostada matinal de la señora Pring, la interrogué concienzudamente sobre la historia de la habitación. Como ya saben, los sabuesos de lo oculto podemos sacar muchas deducciones de las respuestas a preguntas aparentemente inofensivas; después de algunas indagaciones rutinarias sobre asuntos tales como si acostumbraba a celebrar Misas Negras en dicha habitación, le hice una pregunta cargada de sutileza. “Señora Pring”, le dije, “¿ha sucedido alguna tragedia en ese horripilante cuarto?”. La señora Pring lo negó con una considerable irritación, y me dijo: “Oiga, ¿en qué clase de pensión se cree que está? Nunca he tenido quejas y todos mis clientes han quedado siempre muy satisfechos de mis servicios, incluso el señor Brosnan, el que sufrió la intoxicación, y estoy segura de que debió pillarla por culpa de haber comprado pescado con patatas fritas, y eso que tengo estrictamente prohibido que los huéspedes se traigan la comida… No, señor mío, le aseguro que no va a intoxicarse comiendo mis huevos con tocino”.

»Yo estaba razonablemente convencido de ello, pues me había fijado en la cantidad de veces que la señora Pring dejaba caer el tocino al suelo, y a partir de entonces había tomado la precaución de esconder mi ración en la servilleta (dentro de la que descubrí los restos dejados por algunos visitantes anteriores, cosa que me interesó notablemente). Tras un breve silencio durante el que la señora Pring comprobó la temperatura del té usando un dedo y, al parecer, la encontró satisfactoria, añadió: “Claro está que no debemos olvidar al pobre señor Nicholls, aunque de eso ya hace muchos años”.

»Los sabuesos de lo oculto estamos entrenados para captar al instante cualquier dato, por muy trivial que pueda parecer. “¿Y qué le sucedió al pobre señor Nicholls?”, pregunté, como sin darle importancia a la cosa.

»“Oh, el pobre tuvo un accidente terrible, vaya que sí. Oh, sí, fue algo horrible. Por suerte no estaba casado… Verá, el caso es que tuvo un problema con la puerta y consiguió pillarse con ella. Es comprensible, claro, teniendo en cuenta lo torpe que era y lo grande que tenía la… Bueno, por suerte no estaba casado, es lo que yo he dicho siempre, y naturalmente después de aquello no podía ni soñar en casarse, claro está. Después oí decir que se había hecho funcionario. Oooh, señor, ¿no creerá usted que…?”.

»“Pues eso es justamente lo que yo creo, señora Pring”, le dije solemnemente. Ya podrán imaginarse que los sabuesos de lo oculto estamos más que acostumbrados a fenómenos como las manos sin cuerpo o las cabezas que se aparecen en lugares de mala fama, e incluso he llegado a encontrarme con un pie sin cuerpo. Supongo que recordarán el caso del “Juanete Aullante”, el que mandó a tres arzobispos al asilo… Bueno, pues deduje que el desgraciado señor Nicholls, aunque pareciera que en su mayor parte aún seguía vivo, sentía que le faltaba alguna de sus partes, y esas partes merodeaban aún por la habitación de la señora Pring. Tras haber oído mi teoría, la dueña de la pensión pareció algo menos asombrada y horrorizada de lo que yo me había esperado. “Caray”, dijo, con una expresión peculiarmente absorta, y luego añadió: “Claro, tendría que haberle reconocido”. Decidí que lo mejor sería no llevar más lejos mi interrogatorio.

—Qué historia tan espantosa —dijo Carruthers con un estremecimiento—. Pensar en ese pobre señor Nicholls, incapaz de conocer nunca más el deleite de estar con una mujer…

—En eso comparto su destino —dijo Smythe con una voz bastante rara.

Después de sus palabras hubo un silencio cargado de aprensión. Smythe se lamió los labios e irguió los hombros.

—Tengo que ir a soltar el chorrito —observó, saliendo de la habitación entre una oleada de comentarios y especulaciones sobre si había o no algo raro en su forma de caminar.

—Mi estrategia —siguió diciendo Smythe en cuanto hubo regresado—, era atraer a la manifestación y hacerla salir a terreno descubierto para poder exorcizarla mediante el Ritual de la Liga Astral. Para llevar a cabo ese ritual hace falta poseer una endiablada agilidad física pero tiene un gran poder sobre los elementales, las manifestaciones del más allá y los parquímetros. Pero ¿cómo atraer a esa entidad inhumana y hacer que se mostrara de forma visible? La señora Pring había dejado de resultarle atractiva, lo cual era comprensible, y lo cierto es que no podía pedirle a una joven inocente que se expusiera a lo que yo sospechaba ahora que estaba acechando dentro de aquella habitación.

»Al final me di cuenta de que sólo podía hacer una cosa. Durante el día hice ciertas adquisiciones francamente fuera de lo corriente en la más bien repugnante ciudad de Dash, y además visité al peluquero local. Mi querido mayor, ¿fue usted quien dijo algo sobre que el miedo me había dejado el pelo color rubio ceniza? Después quité los muebles de aquella habitación e hice mis preparativos…, no sin previamente haberle dado instrucciones a la señora Pring de que se quedara en el piso de abajo, ofreciéndole una botella de su medicina favorita para asegurarme dc que así lo haría. Tenía la sospecha de que el agua de aquel pueblo no era demasiado pura; por lo que bendije una cierta cantidad de cerveza y dibujé con ella mi habitual pentáculo protector. Era un pentáculo Carnacki modelo Mark IX, garantizado para resultarle impenetrable a cualquier fenómeno ectoplásmico materializado según los patrones que se especifican en el Reglamento de Pesas y Medidas Británico.

»A primera hora de la tarde llevé a cabo las últimas etapas de mi plan. Me desnudé y me puse las ropas que había comprado, compras que me resultaron un tanto embarazosas. Disponía de un delicioso vestido negro ceñido con un tajo en la falda, tajo que llegaba casi hasta la cadera; y, aparte de ese vestido, me las ingenié para prepararme unos senos soberbios utilizando ciertas estratagemas bien conocidas de cuantos tratan con lo oculto. No pienso aburrirles con los pequeños detalles, como el perfume altamente sensual que haría sufrir una taquicardia instantánea a cualquier varón normal, por no mencionar al infortunado señor Nicholls, o el lápiz de labios color pastel que complementaba de forma tan hermosa el color de mis ojos, o las medias de seda negra con que enfundé mis piernas después de habérmelas depilado cuidadosamente, o…

—Está bien, está bien —dijo el mayor, engullendo apresuradamente su cerveza—. Creo que ya hemos captado la idea.

—Bueno, como quieran. Esperé en el interior del enorme pentáculo, con la habitación iluminada tan sólo por el vacilante resplandor de las velas que había adquirido en el departamento de artículos místicos de la sucursal Woolworth de Dash. Mientras esperaba pude verme en el espejo atornillado a una pared (seguramente porque la señora Pring pensaba que sus huéspedes eran capaces de llevarse cualquier espejo de metro veinte por ochenta centímetros que no estuviera adecuadamente clavado a la pared): les aseguro que estaba magnífico, que era toda una visión de… Oh, bueno, ya que insisten…

»Aguardé en silencio, sintiendo crecer la tensión, esperando sentir en cualquier momento el chorro de una presencia sobrenatural, y las velas se fueron consumiendo. La atmósfera de la habitación se fue cargando con el presagio de alguna abominación que se aproximaba, igual que ocurre en la sala de espera de un dentista. De repente me di cuenta de que estaba rodeado por una extraña claridad, una neblina luminosa muy pálida que llenaba el aire, igual que si la señora Pring estuviera hirviendo inmensas cantidades de pintura luminosa en su cocina, situada justo debajo del cuarto. La luz se fue coagulando con una temible lentitud, condensándose y contrayéndose hacia un punto del aire situado a unos cincuenta y cinco centímetros del suelo; de repente cobró forma, y vi la palpitante silueta ectoplásmica de la cosa que llevaba tanto tiempo apareciéndose en aquella habitación. Su tamaño era mayor de lo que había esperado, y puede que de un extremo a otro tuviera unos treinta centímetros; empezó a moverse de un lado para otro, suspendida en el aire, igual que si estuviera buscando algo: se movía de una forma muy curiosa, entiéndame, como un ojo que… Bueno, tuve la idea de que se había formado encima de la cama y justo en el centro de ella, o que eso habría hecho si yo no hubiera quitado la cama antes de empezar con mis preparativos. Y justo cuando esa idea iluminaba mi mente igual que una bombilla encendiéndose, la Cosa pareció darse cuenta de que no había nada que la sostuviera, y cayó al suelo con un golpe apagado pero totalmente sólido y audible.

—¿Audible? —dijo Hyphen-Jones con voz temblorosa—. Pero ¿cómo? ¿Con un plaf, con un clong o con un…?

Smythe le miró con impaciencia.

—Con el mismo ruido que haría una gran salchicha de frankfurt cayendo desde cincuenta y cinco centímetros de altura encima de unos tablones de madera, si es que desea saberlo con precisión. ¡Ah, el horror…! Esas manifestaciones sólidas son los más terribles de los peligros astrales, aquéllos con los que menos se puede discutir… Sí, desde luego es mucho más sencillo vérselas con una entidad astral que no puede responder golpeándote de repente en el plexo solar. ¡Y lo peor de todo, algo que habría podido volver blanco mi cabello si no me lo hubiera teñido ya con este color —que, por cierto, me queda muy bien—, es que la Cosa había caído dentro del pentáculo, y que ahora estaba conmigo! Les ruego una vez más que se imaginen todo el horror de aquella situación, la impresión de haber sufrido una violación espiritual: mis defensas exteriores ya habían sido penetradas. Aquella encarnación inhumana se irguió moviéndose de un lado para otro igual que una cobra preparándose para el ataque…, y un instante después empezó a venir hacia mí. Me niego rotundamente a describir de qué forma se movía, pero creo que hay orugas capaces de hacer lo mismo que ella. Si es así, no tienen ni la más mínima vergüenza. Sabía que un horrible peligro se aproximaba para atacarme…, cuando algo se materializa dentro de tus defensas la situación siempre resulta horriblemente peligrosa, aunque quizá esto no fuera tan malo como en el caso del Trompeteo Fantasma. Supongo que lo recuerdan, ¿no? Si, cuando el espectro del elefante cobró forma sólida dentro de mi pentáculo, que era indiscutiblemente pequeño para él. Pero por lo menos en este caso creía estar a salvo de lo peor.

—¿Y por qué estaba a salvo de lo peor? —le pregunto un perplejo Hyphen-Jones.

—Una mera cuestión de anatomía —dijo Smythe evasivamente, dejando que Hyphen-Jones se aclarara por sí solo—. Lo cierto es que mi confianza era excesiva. Lo más seguro era salir de aquel cuarto, y quizá después me fuese posible cargarme a la manifestación con un exorcismo de largo alcance efectuado desde el rellano… Pero lo que hice fue experimentar con un poco de la cerveza bendita que me había quedado después de dibujar el pentáculo. Le arrojé un poco a la Cosa que se arrastraba hacia mí igual que una serpiente y…, bueno, supongo que la Cosa poseía una sensibilidad muy considerable. Lo cierto es que lanzó un escupitajo de rabia y se desvaneció con un estallido de ectoplasma.

»Creí que la Cosa se había encogido definitivamente, al menos para el resto de la noche, abandonando su forma rígida y volviendo a las innombrables Esferas Exteriores… Había vuelto a caer en la trampa del exceso de confianza. Seguía inmóvil, con mi conjunto fatalmente atractivo, cuando de repente la niebla luminosa llenó el aire a mi alrededor y… No, no puedo describir lo que ocurrió entonces. Algunos de los grimorios más antiguos recomiendan que los practicantes de las artes mágicas, ya sean blancas o negras, se tapen cada uno de los nueve orificios del cuerpo como parte de los preliminares al ritual. Creo que ahora sé por qué lo recomiendan.

—Dios mio, ¿no querrá decir que…? —exclamó Carruthers, pero dio la impresión de que le faltaba el vocabulario o el deseo de completar la frase. Hyphen-Jones parecía estar contando en voz baja.

—Caray, caray —murmuró el mayor.

Y, con pocas palabras, Smythe les explicó cómo se había marchado de Dash, tomándose el tiempo justo para recibir sus honorarios y recomendarle a la señora Pring que a partir de entonces durmiera en la habitación maldita mientras que alquilaba la suya. De hecho, se fue tan deprisa que ni tan siquiera tuvo tiempo para cambiarse de ropa.

—Así que ya ven: la Cosa en la Habitación transformó mi vida —concluyó con voz alegre—. Y, ahora, dejen que les hable de mi último caso, un caso que antes no había tenido muchas ganas de investigar…, el asunto de la habitación encantada del Café Royal, donde se dice que camina la sombra de Oscar Wilde. Bueno, dicen que como mínimo camina, a lo mejor…

EL DESTRIPE

E. S. Pantoso

Durante todo ese día Henry Follicle se había visto acosado por la sensación de que algo horrible iba a suceder: la sensación le había estado siguiendo a lo largo de su apartamento. Cada vez que miraba por encima de su hombro no lograba ver nada aparte alguna que otra cucaracha, pero el terror se negaba a esfumarse. En lo más hondo de su corazón Follicle sabía que llevaba mucho tiempo condenado a un final tan temible como gratuito, un final probablemente relacionado con sierras mecánicas o con el pútrido y agusanado abrazo de unos maltrechos zombies fundamentalistas.

Y no había forma alguna de luchar contra semejante conocimiento.

Todo había empezado cuando no era más que un niño desgarbado y con la nariz siempre irritada por los mocos, un niño que hurgaba en cosas prohibidas que no habían sido hechas para él. Eso mismo le había dicho la señorita Oxter, la bibliotecaria, casi gritando…, pero sus palabras no habían logrado detener a Follicle. Había ido abriéndose paso furtivamente por los estantes dedicados al horror, quedando atrapado en las garras de una adicción que había perdurado treinta años… y, lentamente, los gelatinosos perfiles de su destino habían ido quedando claros.

Follicle era… una víctima.

Al principio había sido una broma: una sonrisa sardónica cada vez que volvía a reconocerse en un personaje delineado a toda prisa, un personaje cuyo único propósito era que le mataran de una forma horrible y repugnante (o algo todavía peor). ¡Pero aquel asunto no era una simple coincidencia! Cansado, con la mente embotada, Follicle repasó por milésima vez los puntos principales:

Era un típico ciudadano norteamericano, simpático y anodino. Nunca le habían desarrollado demasiado en tanto que personaje, dejando aparte unos cuantos toques de sentimentalismo barato como el amor que sentía hacia su chucho Barker, travieso e insoportable, o su populista entusiasmo por los MacDonalds con ración cuádruple de salsa de tomate engullidos con latas de cerveza Schlitz. Sus esperanzas y temores siempre habían sido de lo más sencillo, evidentemente diseñados para que poseyeran el máximo atractivo posible en el mercado: una inconmovible devoción hacia el Presidente, un leve temor a los malvados rusos, el terror más puro y absoluto hacia los de hacienda, una lujuria culpable inspirada por su secretaria en el piso 113 de la compañía Nosra, Seguros contra Incendios, S.A…

¡Ah, si al menos hubiera podido ser marica, o leer a James Joyce (supongo que en el fondo viene a ser lo mismo), o participar en una manifestación en favor de las libertades civiles…!

No podía. Estaba indefenso, atrapado en su destino de resultarle simpático al mercado, de ser atractivo casi al instante pero no de forma duradera, un personaje desechable hecho de cartón y rellenado hasta casi reventar con ideas estereotipadas. Era como si algún Autor horrible y omnisciente le estuviera guiando con un gigantesco dedo pulgar hacia su perdición final. Era una víctima al cien por cien.

Al menos sólo tendré que aguantarlo durante una o dos páginas, pensó con aquella pequeña y débil chispa de esperanza que le sostenía pese a la espantosa seguridad de lo que iba a sucederle. Los auténticos perdedores son tos que han de aguantar hasta el final de todo un libro como éste.

Kismet. El destino. Sí, era la única forma de aceptarlo. Para algunas personas no es más que una palabra: para Follicle el destino significaba los hambrientos colmillos verdeamarillentos con que el mundo tenía planeado pillarle por sorpresa. Ahí fuera, en algún lugar, había una página donde estaba escrito su nombre, y cuando la encontrara…

Aun así, no lograba creer todas aquellas aterradoras noticias sobre sistemas digestivos enloquecidos que habían logrado liberarse de sus antiguos propietarios y que en esos mismos instantes estaban asolando el continente, aunque no le encontraran ningún sabor a lo que comían. Ni tan siquiera el más incompetente de los novelistas de terror podía rebajarse a tanto…, ¿o sí podía?

De repente se dio cuenta de que cn el apartamento había un olor extraño, como agrio. Igual que si hubiera vomitado silenciosamente sin percatarse de ello (algunas veces la cerveza Schlitz podía tener ese efecto), o como si le hubiera puesto demasiado parmesano a una ración precocinada de lasaña con patatas fritas. Pero no era exactamente ese tipo de olor. Había en él algo que le recordaba a las babosas hervidas au gratin, o a esos órganos de peces fosforescentes que incluso los restaurantes japoneses donde servían pescado crudo arrojaban a la basura, o al terrible espumear de la lechosa masa de gusanos que le había dejado fascinado en una ocasión mientras buscaba el lavabo de caballeros en Casa Luigi y había cometido el error de acabar en la cocina.

La palabra para describir ese olor era desagradable, e incluso ésta resultaba poco adecuada. Y, con el olor, llegó un ruido viscoso, como si algo se estuviera arrastrando justo detrás de él, el tipo de ruido que podía esperarse si uno intentaba remover con el cucharón una cazuela llena de canalones que llevaban tres días congelados, o quizá el ruido que se obtendría azotando a una secretaria desnuda y esposada con unos cuantos manojos de espárragos a medio cocer…

Follicle no pensaba volverse a mirar, eso por descontado. Aquellas malditas cucarachas ya habían jugado demasiadas veces al que-viene-el-lobo con él. Ésa fue la razón de que nunca llegara a saber qué clase de criatura era la que se envolvió alrededor de sus tobillos con una especie de chapoteo, secretando un ácido ardiente que consumió su algo excesiva capa de carne para dejar al descubierto la desnuda blancura del hueso.

Ya era hora, pensó, derrumbándose hacia delante, con la esperanza de que su final fuera rápido y misericordioso. Pero al caer se dio con el canto de la mesa, y el canto le reventó el ojo derecho igual que si fuera una uva demasiado madura. Un chasquido parecido al que harían unas ramas secas al partirse le anunció que ahora tenía un hermoso muestrario de huesos rotos en la mano que había alargado instintivamente para detener su caída. Una sensación de calor le indicó que todos sus esfínteres habían fracasado en sus funciones y, cuando su rostro se enterró en la sucia alfombra, sintió cómo su nariz era aplastada hasta quedar al mismo nivel que sus pómulos, mientras todos sus dientes delanteros se hacían pedazos debido al impacto con algún objeto muy duro y resistente que les aguardaba a ras del suelo.

Eso me enseñará a no dejar los libros de Stephen King tirados por cualquier parte, pensó filosoficamente. Hizo un frenético intento por rodar sobre sí mismo hasta quedar de espaldas y ver lo que se le venía encima: la tensión resultó excesiva, y la mitad de sus debilitadas costillas se salieron de su sitio como los dientes de una cremallera defectuosa.

Abrumada por la carga de los libros de horror que sostenía y desequilibrada por la colisión que acababa de sufrir, la pesada mesa se derrumbó sobre él, rompiéndole el cuello y causándole un pequeño morado en el antebrazo izquierdo. Su estómago se sacudió espasmódicamente y Follicle, sin un solo ruido, empezó a asfixiarse en la cálida y acre marea de su propio vómito. Además, tenía la impresión de que se había dislocado la rodilla.

Algo caliente y viscoso se arrastró lúbricamente sobre él justo en el límite del campo visual del ojo que le quedaba. El reguero de ácido que iba dejando consumió la ropa y la carne igual que uno de los hierros al rojo que usaba la Inquisición Española, pasando por su muslo y sobre su encogida ingle. Uno de los testículos quedó suelto y salió disparado para rodar lentamente por el suelo, igual que un caramelo recién escupido y todavía reluciente de saliva. Y, justo cuando Follicle había llegado a la conclusión de que el dolor ya no podía empeorar, y que ahora jamás tendría ocasión de reventarse aquel grano tan soberbiamente maduro que tenía junto a lo que solía ser su nariz…, entonces la cosa que se arrastraba llegó a su estómago.

La nada y el olvido se carcajearon junto a la aturdida consciencia de Follicle mientras él intentaba expresar con palabras el nuevo horror que recorrió sus nervios con toda la agonía de un cortador industrial láser infrarrojo capaz de vaporizar placas de acero al molibdeno de treinta centímetros de grosor. Algo se estaba soltando dentro de su abdomen, liberándose torpemente igual que los sellos de correos que (tal y como han demostrado los científicos) siempre se rompen siguiendo cualquier línea arbitraria salvo la indicada por las perforaciones. Mierda. Dar a luz debe ser algo parecido. Y: Oh. ¿por qué no podía ser una de esas agradables y tranquilas historias de H.P. Lovecraft con sólo una frase de puro terror antes de que te vuelvas loco? Caramba, ni que al autor le estuvieran pagando a tanto la palabra…

Algo, algo que seguía sin ser capaz de ver pues ahora su ojo bueno estaba invadido por las sombras (por no mencionar la sangre a medio coagular y el trozo de zanahoria que, con repentino terror, reconoció como parte de la que se había comido la noche anterior)…, algo avanzaba lenta y dificultosamente por el suelo. Ahora hacía el doble de ruido que antes. Y Follicle, aunque sus maltrechos sentidos ya no podían sentir gran cosa, tuvo la sensación de que su cuerpo estaba… hueco.

Entonces oyó un sonido más familiar. Un resoplido que le alegró el corazón y un encantador y travieso gruñido.

¡Dios mío, me había olvidado de Barker! Pobre chucho…, ¿se lo cargará también para arrancarles una lagrimita final a los lectores? O…, no, claro que no, el perro fiel venga a su amo agonizante, sí, me gusta, me gusta. ¡Adelante, Barker! ¡Mata!

Un explosivo bufido canino se abrió paso por el pútrido y asfixiante silencio del apartamento violado por el más allá. Barker había olido algo —Algo—, y no le había gustado ni pizca. Follicle oyó cómo el perro avanzaba husmeando el suelo con la esperanza de encontrar algo más agradable al paladar. Cuando Barker encontró ese algo, Follicle habría sentido cómo sus tripas se encogían de miedo si es que aún hubiera tenido tripas capaces de encogerse. El chucho, tan travieso y juguetón como siempre, lamió afectuosamente a su amo y empezó a cavar en él con el tozudo entusiasmo de todo buen perro.

Supongo que debía habérmelo esperado. Ironías del bajo presupuesto, por el amor de Dios… Y (ay, eso ha sido un riñón), este maldito autor es un pervertido de tomo y lomo…

Y, como para infligirle una última y definitiva indignidad, una gran mosca doméstica se posó con un zumbido sobre el centro del único ojo que aún le quedaba a Follicle, ojo que estaba nublándose rápidamente, y empezó a poner sus huevos…

LA PATA RÚNICA

M*ch**l M**rc*ck

Erryj y su compañero Windloon recorrieron una noche la amurallada ciudad de Kagool, donde los hombres adoran a las marmotas sagradas, acabaron encontrando una taberna, y estuvieron durante un rato bebiendo en silencio.

Y a su mesa se acercó una figura encapuchada, figura que a un gesto de Erryj reveló ser ningún otro que el mismísimo Dylan Gusano, un lejano pariente de Erryj, el del triste destino.

—Un oscuro peligro nos amenaza, mi señor. ¡El porvenir del Mundo vuelve a estar en la balanza, pues poderes que se encuentran mucho más allá del entendimiento humano han sido liberados por el hechicero Thebes Shagreen! ¡Sólo tú puedes salvarnos, y no es digno de ti que pierdas el tiempo bebiendo bajo el letrero del Gordo Apopléjico!

Erryj sonrió con amargura.

—¿Qué ha hecho este mundo por mí para que ahora deba yo hacer por él todo eso que este mundo no se ha dignado hacer por mí? —preguntó, poniendo más bien difícil el que se le respondiera, y al mismo tiempo señaló su bizquera, su joroba, sus verrugas y a Chafabichos, la negra pierna artificial cubierta de runas que sostenía su flaca silueta.

—¡Bien dicho, Erryj! —exclamó Windloon pidiendo más vino—. Creo que ya va siendo hora de que pongas fin a tus peligrosas hazañas y olvides las batallas, las traiciones y la muerte… Y creo que yo también debería hacerlo.

El puño de Dylan Gusano se estrelló sobre la mesa: una docena de vasos vacíos cayeron al suelo.

—¿Eres el mismo Erryj que conocí antes en la ruinosa Murble? ¡Debes saber que ahora mismo los Dioses Oscuros andan sobre la Tierra, y que este mismo día…! —Miró hacia la ventana—. Bueno, esta noche…

La taberna quedó en silencio. Había llegado la hora de cerrar.

—¿Los Dioses Oscuros? —Erryj contempló a Dylan Gusano con un cierto interés—. Sí, creo que he oído hablar de ellos. ¿Te refieres a los Primeros Dioses? ¿O a los Dioses Más Jovencitos? Quizá te refieras a los Dioses Muertos, o a los Dioses Agnósticos… —A cada nueva palabra la habitación se iba volviendo más y más silenciosa.

—No, es algo todavía peor —gimió su pariente—. Thebes Shagreen ha invocado a… ¡los Dioses Locos!

Y, después de que dijera esas palabras, Windloon lanzó un ronco grito de miedo que antes de esfumarse pareció despertar ecos por espacios tan vastos como inconmensurables.

—Acaba tu bebida o vas detrás suyo —gruñó el forzudo de anchos hombros que se encargaba de mantener el orden dentro del local. Los rojos y fatídicos ojos de Erryj contemplaron al despreciable rústico.

—Deja que me encargue de él —le suplicó Dylan Gusano—. Al menos le haré morir limpiamente… —Desenvainó su gran espada Hiendetripas. El nombre original de la espada había sido Pinchacerdos, pero a Dylan Gusano le parecía que no resultaba demasiado digno.

Llegaba tarde. Chafabichos se irguió de golpe, haciendo que Erryj no tuviera más remedio que levantarse de su asiento, y al mismo tiempo la pierna artificial lanzó un extraño gemido, como si estuviera pidiendo a gritos una vida humana. Erryj derramó un poco de aceite en la articulación, pero no sirvió de nada; el miedo inundó el rostro del forzudo cuando comprendió que había atraído sobre sí la maldición de… ¡La Pierna Negra! Y Chafabichos se movió más deprisa que el pensamiento, golpeando con un potente crujido la risible virilidad del hombretón.

—¡Aaaaaaah! —gritó éste con voz de soprano. Las terribles runas talladas en el miembro de hierro brillaron con un espantoso resplandor mientras su mágico poder absorbía la esencia vital del hombre. El forzudo se derrumbó y Erryj salió de la taberna con el rostro ceñudo, seguido por un pálido Dylan Gusano.

—Los Dioses Locos —dijo con voz pensativa el príncipe maldito mientras iban caminando por la oscuridad—. ¿Cómo es posible? ¡Ni la ley del Debe y el Haber Cósmico ni la Gran Balanza del Crédito lo permiten!

—Al parecer, el Contable Cósmico se encuentra de vacaciones. —La voz de Dylan Gusano sonaba tensa y preocupada.

—Y ahora los Dioses Locos van a causar un peligroso Descubierto Cósmico…

—Hasta que llegue el día de la Gran Auditoría Cósmica.

—Eso no es más que una leyenda —replicó secamente Erryj—. ¿Qué razón hay para que me enfrente a tales fuerzas cuando lo más seguro es que acaben conmigo?

—Pero, Erryj, amigo mío, si ya estás acabado —dijo Windloon, abriendo por fin la boca—. Todo el mundo lo sabe. Tú mismo no paras de repetirlo…

—Acabado… Sí, lo estoy.

—Es una pena que la hermosa Zazazoom haya caído en las garras de Thebes Shagreen —murmuró Dylan Gusano.

Erryj se envaró.

—¿Cuál es el camino para llegar a la morada de Thebes Shagreen, amigo y pariente mío?

—Mora en el Valle de Morg.

—El trayecto no es difícil…

—Pero en el Valle de Morg está también la morada de los Dioses Locos —dijo quedamente Dylan Gusano.

Erryj pensó en las horribles leyendas que corrían sobre aquellos terribles seres, y después pensó en la fascinante Zazazoom, la mujer que le traía de cabeza.

—Que intenten detenerme —gritó. El hierro de la Pierna Negra resonó con un maligno tintineo al sentir su grito.

—¡Te seguiré! —respondió Windloon, a quien tales palabras habían inspirado un algo aturdido coraje. Después se cayó de narices y vomitó.

—Me temo que en esta aventura no podré ayudarte demasiado —le explicó Dylan Gusano, alejándose apresuradamente.

Erryj de Murble, príncipe maldito sin domicilio conocido, gemía en sueños. Las bóvedas de la memoria se abrían dejando escapar los viejos temores, y Erryj se veía turbado por la indigestión y el mal de mar.

Mientras se dirigían al combate había tenido que permanecer durante seis horas en la borda cantando las oscuras runas: si no lograba alejar con ellas a las gaviotas que flotaban sobre la nave, los mercenarios cubiertos con relucientes armaduras que les acompañaban exigirían cobrar un plus por la suciedad que llovería de los aires.

Pero Erryj había logrado hacer que su horda siguiera adelante, había desembarcado en el Puerto de Murble, y lo había saqueado concienzudamente. Las ruinas aún debían humear con la sangre y los despojos de los soldados. Después se había enfrentado a Rakoon, el repugnante usurpador, quien había perecido en una terrible agonía bajo la maldición de la Pierna Negra. Una vez que hubo perecido Erryj se vio dominado por la locura de la destrucción, y toda la población de la Isla Encantada de Murble, incluyendo la mujer a la que amaba (su madre) había muerto bajo la mágica maldad de su bota y lo que iba dentro de ella.

Pues Chafabichos no era ninguna pierna artificial corriente. Había sido forjada en tiempos que es mejor olvidar por manos y pies que no eran humanos y contenía un horrible y fatídico poder; absorbía la esencia vital de un hombre y gracias a ello cargaba a quien la llevase con una blasfema energía, y la Pierna y quien la llevaba caminaban juntos (¿cómo podía ser de otra forma?) a través de las sombras espectrales o bajo el infernal resplandor de un sol purulento, y nadie sabía quién de los dos mandaba sobre el otro. Salvo Erryj, claro está.

—… Sí, Ama —canturreó, inclinándose en el antiguo rito murbleano de la adoración del pie. Todo parecía vago, borroso… y de repente despertó con un estremecimiento. Un gran peso parecía oprimirle el pecho.

—No, Windloon, ahora no.

—Lo siento.

Partieron al amanecer y avanzaron durante dos horas; la atmósfera fue cargándose lentamente de una tremenda premonición de catástrofe y finales apocalípticos.

—¡El bosque! —gritó Windloon—. ¡El bosque!

Y de las sombras del bosque surgió una horda interminable: era verde y estaba cubierta de barro viscoso, tenía muchos metros de largo y hacía rechinar sus dientes mellados y medio rotos…

—¡Los Renacuajos Gigantes de Nematodo! —jadeó Erryj.

—¿Son…, son amistosos?

—Ni pensarlo. El único renacuajo bueno es el renacuajo muerto. ¡Y éstos no son renacuajos ordinarios, sino enviados de Thebes Shagreen!

La horda babeante se acercó más y más a ellos, mientras Erryj luchaba por recordar un hechizo defensivo.

—Esto no me gusta nada —murmuró Windloon.

—¡Ya lo tengo! ¡Invocaré al Señor de las Ranas! —Erryj carraspeó para aclararse la garganta—. Oh, Señor de las Ranas, ayúdanos en esta peligrosa mañana. Yo te conjuro, en nombre de las glaucas gelatinas que engendras…

—Eso no rima.

—Acabo de empezar. Y, además, sesos de mosquito, tú no sabes nada de la Alta Magia.

»…y por las cositas negras que son tus crías, te conmino a escuchar mis tonterías. Y para acabar con estos malignos renacuajos salidos del pantano, o quizá de las colinas, yo te invoco, Señor de las… hummmm… ¡Ranas!

—¿Y ya está? —preguntó Windloon con voz esperanzada.

—Todavía falta la Palabra de Activación. —Los renacuajos ya estaban muy cerca y en sus ojos ardía una luz maligna—. ¡BREKEKEKEX KO-AX KO-AX!

Gluurk, el Señor de las Ranas, se agitó inquieto en su hogar de las otras dimensiones. Sentía desde muy lejos el insistente tironcillo del Pacto, pues estaba unido al Linaje Real de Murble por el juramento de la hermandad viscosa. ¿Vale la pena que me tome esa molestia?, pensó, y, al final, croó:

—Bueno, si no lo salvo yo, algún otro lo acabará salvando…

Y Erryj se relajó con un suspiro de alivio.

De lo alto llegó un sonido muy penetrante y vagamente obsceno: era el Señor de las Ranas que descendía de su elevado plano espiritual. Su colosal y batrácica masa cayó en picado hacia el suelo. Erryj y Windloon se echaron a un lado y la gigantesca mole golpeó la tierra, aplastando instantáneamente a la miriada de renacuajos bajo su inmensidad y convirtiéndolos en pulpa. Después se quedó inmóvil, oscilando ligeramente de un lado para otro y lanzando un estruendoso croar.

—Me parece que la solución es peor que el problema, Erryj. Despide a tu ayuda sobrenatural y sigamos adelante.

Erryj parecía algo preocupado.

—Ah, ojalá fuera tan fácil. El Señor de las Ranas debe ser recompensado.

Así que, mientras Windloon miraba hacia otro lado, Erryj hizo lo que debía hacerse; y un instante después la viscosa deidad ascendió alegremente hacia su fangoso cielo.

No hay manera de que pierda la esperanza, pensó el príncipe maldito con una mueca de repugnancia mientras se limpiaba los restos de lápiz de labios con un pañuelo de seda.

Siguieron avanzando a través de un remolineante mar de niebla. De repente, una ciudad se alzó ante ellos, amenazadora e impresionante. Una vez que hubieron entrado la puerta se cerró a sus espaldas sin un solo chirrido y una ronca carcajada hizo estremecerse el aire.

—Acabo de recordar el chiste del dragón y el viajante de comercio —explicó Windloon.

—Silencio, amigo. —Erryj examinó los edificios rojo oscuro y se estremeció—. Corremos un gran peligro; pues esta ciudad no es otra que… ¡La Trampa para Turistas Hecha de Sangre!

—¡Jo, jo, jo!

—Windloon, ¿quieres olvidarte de eso ahora?

—No he sido yo.

Los dos compañeros miraron a su alrededor.

—Ahora me acuerdo —acabó diciendo Erryj—. Según la leyenda, ésta es la morada del gigante Ruislip, a quien le gusta atrapar turistas y dejarles sin sangre para utilizarla como material de construcción. Ahora nos encontramos en el mismo centro del mal, en la Plaza pavimentada con Plasma.

—Sera mejor que nos marchemos —sugirió Windloon golpeando freneticamente las puertas.

—Si los relatos son ciertos, eso no nos servirá de nada. Debemos derrotar a Ruislip. Según se dice, gusta de acercarse a sus incautas víctimas sin que éstas le oigan llegar y…

Se oyo el sonido de unas pisadas atronadoras pero, al mismo tiempo, fantásticamente sigilosas.

—Entonces arroja su red… —Erryj estaba tan absorto en su narración que no logro oír el inconfundible silbido de una red lanzada hacia él.

—¡Después ata a los infortunados y los lleva a una celda oculta, y les deja allí hasta el momento de quitarles la sangre! —concluyó Erryj dramáticamente; la puerta de la celda se cerró con un golpe seco a su espalda.

—Tus fuentes de información son soberbias —dijo Windloon con voz quejosa.

—No te preocupes; ¡nos liberare con el poder de Chafabichos! Oh… —Y, ciertamente, el tal Ruislip era un ser de lo más vil, pues le había confiscado la pierna.

—Erryj, ¿cómo vamos a escapar? ¿Por qué no invocas al Señor de las Ranas?

—Azaroso es repetir en exceso los trucos —murmuró el príncipe—. Será mejor que descansemos un poco.

—¡Jo, jo, jo! —La potente carcajada les hizo despertar de golpe. Ya había amanecido. En la puerta, que tenía seis metros de alto, se veía la medio encogida silueta de Ruislip—. Ya es hora —dijo con voz de trueno.

—Después de ti —dijo Windloon con voz temblorosa.

—¡Sangre y tripas! ¡Clooti! —exclamó Erryj.

—¡Desiste! —gritó el gigante—. ¡De lo contrario, usaré tus menudillos como alfombrilla!

—¡Clooti! ¡Oh, mi santo demonio patrón, yo te invoco! ¡Señor de las Tres Locuras, las Cinco Maldiciones y los Siete Virus No Filtrables! ¡Ayúdame ahora!

—Me parece que no tiene ganas —dijo Windloon con un encogimiento de hombros.

—¡Clooti! Las almas de mis descendientes…

En el suelo se abrió una trampilla, y el demonio apareció en la habitación entre una nube de humo sulfuroso.

—Siempre me invocas en los peores momentos —murmuró con cara de mal humor, acabando de ponerse bien las mallas rojas y ajustando el resto de su aterrador atuendo—. Bien, ¿qué problema tienes?

Sin decir palabra, Erryj señaló a Ruislip, que empezó a temblar de miedo.

—No… No…

Clooti le apuntó con un tridente y, en apenas un segundo, el gigante se convirtió en caballo.

—Muchas gracias, Clooti, mi señor —dijo Erryj.

—Ha sido un placer. Firma aquí.

—De acuerdo…, ¿cuántas almas de mis descendientes te llevo entregadas ya?

—Ochenta y tres generaciones. Creo que deberías abusar un poco menos de tu servicio deus ex machina. Y por cierto, principito, ya va siendo hora de que tengas algún descendiente…

—Cierto, cierto. —Erryj se ruborizó. Clooti le hizo una seña de adiós y se desvaneció.

Y los dos compañeros se apresuraron a partir de allí, deteniéndose tan sólo el tiempo necesario para recuperar a Chafabichos.

Cuando se aproximaban al Valle de Morg se les apareció la figura de una doncella de asombrosa hermosura, tan bella que su tez y las medidas de su busto podían rivalizar incluso con las de la deliciosa Zazazoom.

—¡Reina Ikenlupa! —jadeó Erryj—. ¡Windloon, no la mires! ¡Su maligna belleza se apoderará de tu alma y la manchará con su maldad oculta!

—¿Uh? —dijo Windloon, dando un paso hacia adelante igual que si estuviera sonámbulo.

—¡Windloon! Esto no es más que una ilusión… ¿Acaso no oyes cómo zumban los engranajes de su maligna magia? ¿No ves que su imagen parpadea a dieciséis fotogramas por segundo?

—Oh. —Windloon se detuvo; la imagen se desvaneció, y en donde había estado vieron un pozo de ocho metros de profundidad.

—¡Ajá! —dijo Erryj—. Buenos presagios. Thebes Shagreen intenta engañarnos con sus estratagemas… ¡Seguro que éste era su último truco!

Y, cuando estaban a punto de entrar en el Valle, se detuvo.

Bajo ellos, irrefutablemente reales, se veían las filas de las Abominaciones de Yandro, la Masa Glauca de Ghooli, el mismísimo Thebes Shagreen en persona y tres panteones completos de Dioses Locos.

Erryj suspiró; sólo los más oscuros de todos los poderes podían vencer a la horda que se le oponía. Éste era un trabajo para… ¡La Pierna Negra!

Erryj siguió inmóvil.

—Aunque, de todas formas, ¿qué daño me han hecho esos dioses? Vive y deja vivir; ése ha sido siempre mi lema. —Y esbozó el gesto de darse la vuelta…

¡Y la Pierna empezó a brillar con un fuego fatídico, hinchándose increiblemente con todas las energías que había robado! Se oyó un ruido terrible. Un día, pensó Erryj con melancólica presciencia, los hombres serían lo bastante hábiles como para fabricar perneras elásticas. Un instante después, Chafabichos hizo un traicionero alarde de brujería y se alargó casi veinticinco centímetros. Erryj intentó desesperadamente arrojarse al suelo…, ¡demasiado tarde! En contra de su voluntad, Erryj se vio arrastrado dando saltitos hacia la horda de innombrables abominaciones que llenaba el Valle.

Incluso el poder de Chafabichos sería insuficiente contra tal cantidad de enemigos. Sólo había una posibilidad. Quizá tuviese tiempo de pedir ayuda antes de llegar a la muerte segura que le aguardaba, quizá incluso pudiera llegar a sacar algo del gigantesco sombrero de copa que siempre llevaba consigo. Pero los incontrolables movimientos de Chafabichos le sacudían de tal forma que sólo conseguía recordar algunos fragmentos de hechizos.

—Había una dama en Riga… —empezó a decir como experimento.

Y de repente se oyó un chasquido, y un desconocido se materializó ante Erryj. También él tenía una pierna artificial, idéntica a Chafabichos…, o eso parecía.

—Saludos, Erryj. —El recién llegado empezó a dar saltitos para mantenerse a su altura—. Mi nombre es Jorin y, naturalmente, soy otra encarnación tuya.

Erryj frunció el ceño, perplejo.

—¿Cómo es posible? Qué locura, qué dislate.

—¿Acaso no sabes que la Conjunción de la Gran Miriada de Pelotas está aproximándose? ¡Que dos aspectos del Salvador Sempiterno converjan de este modo es una fruslería comparado con todas las improbabilidades que el Gran Autor de Todas las Cosas tiene aún guardadas en su manga!

La pareja de saltarines ya había dejado atrás a las cuatro primeras filas de Dioses Locos, que les habían visto pasar con unas considerables expresiones de sorpresa. Windloon estaba encima del risco, gritando valerosamente para darles consejos.

—¡Jorin! ¿Cómo es posible que incluso con una segunda Chafabichos podamos vencer a tantos enemigos?

Jorin sonrió.

—Cogeme del brazo, amigo Erryj…

—Eh, yo no soy de ésos…

—¡Rápido o todo se habrá perdido!

—Muy bien —dijo Erryj. ¡Al combate!

Y, cuando se cogieron del brazo, una repentina oleada de energía divina recorrió el cuerpo de Erryj.

«Puede que después de todo sí sea de ésos», pensó Erryj.

Entonces se dio cuenta de que el suelo estaba muy lejos. Chafabichos y su gemela habían crecido hasta alcanzar un tamaño monstruoso y sostenían a la pareja por encima de la horda, tan arriba que superaban incluso a los dioses más altos. Y, obedeciendo a sus pensamientos, las grandes piernas de hierro subieron y bajaron una y otra vez, destruyendo a diestra y siniestra. Los Dioses Locos perecieron hasta la última deidad. Por fin sólo Thebes Shagreen quedó con vida: desafiante hasta el fin, murió con una mueca despectiva en los labios.

—¡Todo el mundo sabe que las runas de esa pierna no son más que las firmas de tus amistades! —gritó mientras los inmensos pies caían sobre él—. ¡Splatch! —añadió un momento después.

—Que así sea —observó Jorin—. Adiós, amigo Erryj; recuerda que me debes un favor.

—Cierto —dijo Erryj, mientras las negras piernas de hierro se encogían hasta su tamaño normal. Desenredó su brazo del de Jorin y se estremeció al contemplar aquella carnicería—. No me llames, ya te llamaré yo.

Y Jorin se desvaneció con otro chasquido, tan providencialmente como había llegado.

—¡Espérame! —gritó Windloon, avanzando mientras agitaba su espada en el aire—. Oh, pobrecito de mí, qué poca gloria me has dejado… —Envainó su espada y, siempre filosófico, empezó a despojar de sus pertenencias a los cadáveres.

Todos los peligros habían desaparecido; Erryj era por fin libre de buscar a Zazazoom. El castillo de Thebes Shagreen yacía en ruinas pero ante él se alzaba una esbelta silueta… Sí, era su amada. Pero su forma no era tal y como la recordaba; los Dioses Locos la habían alterado de una forma terrible…

—Puede que ahora seas verde y escamosa, cariñito, pero sigues siendo la mujer que amo —exclamó noble mente Erryj, sintiendo una leve oleada de náuseas. Pero en aquellos momentos su necesidad era grande.

—Oh, Erryj, ¿cómo puedes soportar la visión de estos colmillos rezumantes de veneno que antes fueron dientes que parecían perlas?

—No es sólo tu aspecto físico lo que me importa —explicó Erryj, luchando con sus ropas—. ¡Malditos calzones!

—Ah, Erryj, en verdad que eres un noble príncipe. Mucho me gustaría recompensar tal constancia…, pero por desgracia los crueles Dioses Locos me han convertido en varón mediante sus diabólicas alteraciones.

—Gaaaaah —dijo Erryj, mientras la Pierna Negra se levantaba casi automáticamente. Los gritos acabaron apagándose—. La verdad es que nunca he tenido suerte con las mujeres —murmuró.

—Ay, Erryj, la mala fortuna te acosa —dijo Windloon, intentando consolarle.

—Cierto. Aunque quizá el futuro no sea siempre tan negro… Y, bromeando, le dio una patadita en la espinilla. —¡No! ¡No! ¡No había envainado la Pierna Negra! ¡Perdóname, Windloon, perdóname!— Demasiado tarde; Chafabichos giró por el aire hacia el blanco del que nada podría apartarla.

—¡Aaaaaah! —comentó Windloon mientras se derrumbaba.

Mientras Erryj lloraba sobre el cadaver de su fiel compañero tuvo una visión extraña y temible.

… Estaba solo, la última criatura viviente en la faz de la Tierra. Y la Pierna Negra se fue torciendo hacia atrás muy, muy lentamente, con un movimiento horrible y casi líquido; las fatídicas runas relucieron por última vez cuando —¡crunch!— Erryj pereció bajo su propio pie. La pierna se liberó de su vacía funda de cartón y se alejó saltando triunfalmente hacia el sol poniente.

—¡Adiós, amigo mío! ¡Yo era mil veces menos artificial que tú!

Y Erryj dejó de existir y fue totalmente olvidado hasta que el Gran Autor de Todas las Cosas creyera conveniente resucitarle una vez más.

Lo cual sucedió bastante pronto.

La visión se esfumó y llegó el ocaso.

El príncipe maldito lanzó un grito enloquecido y montó en un caballo, alejándose hacia la noche con el corazón lleno de dolor pero sabiendo que no podía interponerse en el camino del Azar y el Cuadre del Balance Cósmico, pues escritas en las runas de su futuro había aún más traiciones y muertes viles, todavía mayor cantidad de visitas a tabernas repugnantes y delitos fiscales, locura, ebriedad y desesperación.

«Bueno, siempre es mejor que tener que trabajar», pensó.

MEDUSAS

D*m*n R*ny*n

Falta una semana para que ocurra lo de las medusas, y yo estoy recostado en mi asiento meditando sobre qué merece más mi refinada atención, si la Revista de diagnósticos o Historias picantes de la vida real, cuando entra Joe Karelli. Está repleto de alcohol hasta las cejas, y puede que incluso hasta uno o dos centímetros por encima de ellas, pero yo, con mi tacto habitual, finjo no darme cuenta de ello ya que cuando se encuentra en tal estado Joe tiene tendencia a irritarse. La última vez que se irritó un poco tuvieron que cambiar todas las ventanas del bar de Clancy.

—Doc —dice—, tengo un trabajito para usted.

Decido no andarme con rodeos.

—Nada de asuntos sucios. Ya he visto a demasiadas primas tuyas con apendicitis.

—Hombre, naturalmente que no se lo pediría si no fuese algo legal. —Está suave como la seda—. Ya sé que nada puede apartarle del camino recto, dejando aparte el dinero, claro.

—Pues entonces háblame de este trabajo, y no se te olvide el mencionar cuáles serían mis honorarios provisionales…

Joe me mira con cara de ofendido.

—Un hombre de su posición no debería ser tan suspicaz. Quiero que pase su nariz de licenciado por encima de esta botella y me diga si contiene algo poco saludable. Si un traguito del brebaje que hay en esta botella puede hacerle daño a los planes futuros de un hombre, más valdrá que me prepare un antídoto a toda pastilla. En cualquiera de los dos casos, usted se gana cincuenta, ya que soy un ciudadano de lo más generoso.

La botella es pequeña y está algo húmeda por fuera. Examino la etiqueta con los ojos medio cerrados.

—Elixir Regenerativo del Doctor Damian. ¿Y por qué debería resultar malo para tu salud? No conozco al doctor Damian, pero estoy seguro de que debe controlar sus costos, y no puede hacerlo si va metiendo veneno en su elixir. De hecho, no creo que pueda meterle nada aparte de un poco de colorante artificial y algo de extracto para darle sabor.

—Deje que le hable de ese tal Damian —dice Joe—. Hace un momentito estaba yo en el bar de Clancy, celebrando el primer cuclillo, o el primero que he oído hoy, o quizá no fuera un cuclillo, tanto da, y me estaba tomando un par de copas. Bueno, durante un rato me sentí francamente alegre, pese a que tenía al lado a un tipo tristón que siempre anda con pesimismos: además, hoy es el funeral de su madre. Pero después de tomarme unas cuantas copas más yo también me puse triste y acabé llorando un poquito (porque soy un hombre muy sentimental, ya sabe), y dije que no me quería morir.

»Y entonces ese tipo con cara de pasa que se me había puesto al lado me da la botella. Me dice que es el doctor Damian, todo orgulloso él. Después se tambalea un poquito y se va hacia el lavabo de caballeros, y no vuelve a salir. Pasado un rato yo mismo voy al lavabo impulsado por unas cuantas razones varias, y resulta que el tipo no está dentro. Naturalmente, no le doy importancia, ya que llevo dos horas tomando dobles.

»Pero poco después otro amigo mío, el del funeral, cae bajo la mesa abrumado por la emoción, y otro amigo mío me apuesta a que no soy capaz de beberme la botella. Sabe fatal, pero pienso que vale la pena con tal de sacarle cinco pavos a Charlie. Después de beber me encuentro un poco raro, así que vengo aquí para curarme en salud.

Bostezo.

—Bueno, ¿y qué fue eso raro que sentiste?

—Oh, me estuvieron picando las tripas durante un buen rato. Sentí un picor muy fuerte en la cicatriz de mi apendicectomía (auténtica, ¿eh?), igual que si todo un grupo de hormigas de fuego estuvieran celebrando una reunión la mar de animada. Después de veinte minutos el picor se desvaneció, pero siempre me he cuidado mucho, y por eso decidí venir de todas formas.

Flexiono los dedos y me subo la manga para dar una impresión de profesionalidad.

—Déjame ver.

Se quita la chaqueta, el chaleco, la camisa, y cuando veo su pecho de Viejo Ovejero Inglés siento una cierta repugnancia. Aun así, empiezo a buscar la cicatriz y no consigo encontrarla. Empiezo a revolver por ahí, enfadado, pero Joe se limita a lanzar un gruñido.

—¿Qué apendicectomía? ¿No te estarás confundiendo con una operación para sacar las vegetaciones?

—Doctor, qué poco perceptivo es usted. Toque ahí.

Y va y se toca ahí.

—Eh, ¿qué ha hecho usted con mi cicatriz?

Su estado me resulta francamente ofensivo.

—No hay cicatriz ni la ha habido nunca.

—¡Mi condenada herida de guerra! Siempre se lo digo a las mujeres, les digo, mira, ésta es mi herida de guerra. Cualquiera de ellas puede jurarle que tengo una cicatriz. —Está de lo más convincente.

—Creo que ha llegado el momento de adoptar el enfoque analítico —decido—, y también de utilizar un poco de etanol clínico.

Lleno los vasos y los dos bebemos lentamente, sujetándonos el cabello con la mano libre. Después me pongo analítico.

—Si no tienes cicatriz, eso quiere decir que tu cicatriz ha desaparecido. Vamos, que se ha curado. Eso es un secreto de la medicina que te revelo gratis.

—Hombre, no me parece justo después de tanto tiempo.

Arrugo el ceño.

—Aquí hay lo que nosotros los médicos llamamos una relación causal.

—Oiga, ¿hace falta que mcta a las mujeres en esto?

No le hago caso.

—Bebes un elixir —digo analíticamente—, te pica la cicatriz, y después ya no hay cicatriz. A menos que sea el C2H5OH quien habla, Joe, no pienso que ese Elixir te haya hecho ningún daño. —Y también pienso que si ese borracho avaricioso ha dejado algo más de media gota en la botella, yo también me echaré un trago en interés de la Ciencia.

Joe parece un poco perplejo, y yo examino la letra equeña de la etiqueta.

—Proporciona regeneración perpetua después de cualquier herida o amputación. Garantizado por 1000 años. —Si no fuera por el estómago de Joe, ahora me estaría riendo a mandíbula batiente. Le enseño lo que pone en la etiqueta. Joe sonríe como un imbécil.

—Soberbio. Si Maude decide utilizar su trinchante conmigo, puede que ahora me vuelvan a crecer los dedos, ¿no?

—¿Tu chica tiene un trinchante?

—Me está costando mucho deshacerme de ella. La última vez que lo intenté puso cara de loca y cogió el trinchante. Creo que sospecha algo.

—Flora, Christie, Suzanne… Bueno, quizá se sienta ofendida. Las mujeres no son nada razonables.

—Creo que lo que más le molesta es lo de Lily y Arabella.

—Adiós —le digo sin demasiado énfasis La verdad es que yo mismo siento una gran atracción hacia Lily, aunque lo mío se trata de algo puramente espiritual, claro está.

—Adiós, amigo mio —dice, poniendo el dinero sobre la mesa. Aparto mi espalda de la puerta y se la sostengo abierta para que salga. Joe Karelli es un hombre adinerado aunque, naturalmente, el recaudador de impuestos ni se lo huele—. Creo que he adquirido una buena póliza de seguros —dice al salir—. Un seguro de vida. Así que mil años, dice usted… Bueno, en ese tiempo un hombre puede hacer muchas cosas.

Una vez que se ha ido, me llevo la botella a los labios y chupo con todas mis fuerzas, pero el líquido se ha evaporado porque a Joe se le olvidó poner el tapón. Joe no piensa demasiado en el prójimo. Y supongo que ahora Joe vuelve a tener apéndice. Decido consolarme con el etanol restante y alargo la mano hacia Historias picantes de la vida real.

Por supuesto que yo no me trago tan fácilmente ese tipo de imposibles, no, nada de eso, me digo mientras engullo montones de aspirinas a última hora de la tarde. Pero al día siguiente leo en el periódico que al parecer Joe decidió seguir con la celebración y estuvo jugando al que te pillo con el tráfico de Broadway. Un automóvil le pasa por la encima, le ingresan cadáver en el Hospital Memorial, y le dan de alta esa misma noche. No es el procedimiento habitual, desde luego.

Después de eso no tengo noticias de Joe durante dos o tres días, y acabo olvidándome de él debido a las medusas. La mayor parte de los periódicos importantes afirman que se trata de una invasión marciana, y lo cierto es que no resulta natural que en las calles de nuestra bella ciudad crezcan montones de gelatina rosa. Nadie comprende por qué han venido a visitarnos ni por qué esa barbería está llena de ellas mientras que en otras tiendas no hay ni una. También están apareciendo en casas particulares, y descubro que yo tengo una proporción de ellas superior a la media, lo cual no me parece justo. Aparte de otros problemas, hacen que Lily se ponga histérica cuando viene a visitarme, así que nuestra conversación no consigue llegar al estadio espiritual. En resumen, todo el mundo está de acuerdo en que nadie sabe qué hacer; además, todos piensan que las medusas no traen buenas intenciones, ya que un viejo pisó una de ellas y le disolvió el pie.

Entonces se me ocurre que quizá Joe pueda hacerse famoso como el atrapamedusas de la ciudad, pues si pierde algún pedacito seguramente le volverá a crecer: sigo sintiendo cierto escepticismo hacia el Elixir, aunque no demasiado. De hecho voy mucho al bar de Clancy, pero no veo a ningún hombrecillo arrugado, salvo a uno que va montado en un pequeño brontosaurio. Decido no hacerle caso ya que es bastante tarde y no tengo ganas de conversar: además, en ese momento las piernas no me funcionan demasiado bien.

Estoy leyendo los titulares que dicen MEDUSAS: LO ÚLTIMO, ya que no tengo nada más que hacer porque los negocios van bastante mal, y Joe Karelli vuelve a visitarme.

—Doc —dice, sin quitarse el sombrero—, he estado pensando.

—No debes hacer esfuerzos excesivos, amigo mío —replico yo— ¿Quieres que te tome el pulso? —Siempre he tenido fama de ser ingenioso. Pero Joe no sonríe, lo cual quiere decir que se siente muy deprimido. Espero en silencio, con ganas de oír qué tiene preocupado a un hombre que piensa que va a vivir por lo menos mil años. (En lo que a mí respecta, yo creo que no tener ganas de morirse es más bien propio de cobardes. Pero respeto las opiniones de Joe, porque Joe pesa casi cien kilos, y la mayor parte de esos kilos son duros como el buey de primera calidad. Además, vuelve a estar bebido).

—Doc —me dice—, he tenido una idea. Suponga que Maude coge su trinchante y me rebana en dos. Ya ha amenazado un par de veces con abrir en canal a Joe Karelli, ¿sabe?

—Vamos, Joe, no creo que una mujercita como Maude pueda llegar a preocuparte, ¿no? Antes jamás te preocupabas por ese tipo de cosas. Aparte de que, si tu Elixir es auténtico, volverás a ponerte bien antes de haberte enterado.

—Bueno, ¿y cuál de las dos mitades es la que se pone bien?

Créanme, es como si acabaran de darme una bofetada en la cara: toda una sacudida, desde luego. ¿Quién espera este tipo de preguntas socráticas en boca de una persona que se mueve en círculos tan bajos como los de Joe Karelli?

—Las dos —Digo al cabo de unos instantes, y me encuentro contemplando a una medusa que acaba de aparecer en la alfombra. Joe también la está mirando.

—Y si me corto un dedo… —Se ha levantado y se ha puesto delante de mí—. Bueno, ¿entonces acabaremos teniendo a dos Joes?

—Pues… —Ahora lo entiendo. Y la cosa no me gusta ni pizca—. Un hombre pierde millones de células de piel cada día —digo con voz pensativa. Y vuelvo a contemplar la medusa.

—No tengo ni idea de eso. No soy médico. Pero un hombre también tiene que cortarse el pelo. El otro día me fijé en que mi barbero tenía que barrer el suelo porque estaba lleno de esas pastillas de regaliz y empecé a pensar: ¿Y si cada uno de mis cabellos tiene planes propios de convertirse en una copia al papel carbón de Joe Karelli?

—No creo que sea posible. El cabello está muerto, no puede regenerarse.

—Dígaselo al mío. Yo estuve muerto un rato en el hospital, y no me sentó nada mal, aunque tampoco es que tenga muchas ganas de repetir la experiencia. Y tampoco tengo ganas de ser un monstruo de Marte ni de bloquear el tráfico por las calles.

—También disuelves los pies de los ancianos.

—Ése se lo había buscado. Nadie le había pedido que pisoteara a un Karelli junior.

Vuelvo a mirar el periódico.

—Según dice aquí, esas medusas se alimentan de cualquier cosa que encuentren, y si le cortan un trozo les vuelve a crecer.

—Ajá. Estrella de mar, ése soy yo. —Tiene cara de muy, muy pocos amigos.

Me esfuerzo por pensar.

—Las células corporales también se escapan cuando uno va al…, esto, bueno, al lavabo de caballeros. Y, según informan aquí…

—Así que ahora hay un montón de Joes atascando las alcantarillas de la ciudad. Mi madre siempre me dice que algún día acabaré hundiéndome hasta el sitio donde realmente debo estar. —Medita—. Ya he muerto una vez y he vuelto a la vida. Quizá, si lo hago con una cierta frecuencia, acabe convirtiéndome en un héroe religioso… Bueno, doc, no nos vayamos por las ramas y no cambiemos de tema. ¿Qué hago?

No se me ocurre ninguna respuesta. Se lo digo así.

—¿Cómo que no lo sabe? ¿Una porrada de Joe Karellis van a estar caminando dentro de poco por las calles, y usted no sabe qué hacer al respecto?

Nuestra hermosa ciudad repleta de Joes, aplastada bajo un inmenso montón de ellos: me lo imagino y tiemblo. Antes nunca me había sorprendido a mí mismo temblando. Y, ahora que pienso en ello, Joe no es el tipo de persona adecuada para alcanzar tal difusión, nada de eso. Lily o Arabella, quizá…

—Por el bien de la humanidad…-empiezo a decir con voz solemne, y sin tener ni la más mínima idea de cómo se va a terminar la frase.

—Olvídese de la humanidad —dice Joe—. Oiga, ¿hasta qué punto se puede subdividir esa póliza de seguros mía? Como ciudadano, tengo ciertos derechos… —Y sigue diciendo ese tipo de cosas durante bastante rato.

Acabo lanzándome sobre él con la jeringuilla.

Nos las arreglamos. Joe es envenenado en las alcantarillas e incinerado en las calles, y el Ejército se lo pasa bomba probando toda clase de aparatos desagradables con él. Mientras tanto, el original se encuentra en una bonita habitación estanca del Hospital Memorial, y allí estará todavía durante cierto tiempo, hasta que alguien dé con un sistema para mantenerle en una sola pieza.

En cuanto a mí, apenas mi nombre sale en los periódicos las cosas empiezan a irme bastante bien, y una cantidad de jóvenes damas con apendicitis muy superior a la de antes acude a mi consultorio. Y, con Karellis por todas partes, algo que quizá dure para siempre, el nombre de Joe tiene que acabar figurando en los libros de historia, y también en uno o dos textos de medicina. Joe ha sustituido a la cucaracha y puede estar orgulloso de ello, aunque el conseguirlo le haya costado quedarse bastante solo.

Esto es lo que pienso: Joe es un cobarde. Me refiero a eso de querer darle esquinazo a lo de morirse… Vivir tanto tiempo no es democrático. Desde luego, el poeta ese que dijo lo de que el cobarde muere mil muertes supo calarle hasta el fondo…

TRAS EL INCIERTO HORIZONTE, A MANO DERECHA

E. E. Sm*th (atrib.)

En lo alto, sin armar jaleo, las estrellas se estaban apagando una a una.

Mientras tanto, la sesión vespertina de reclutamiento de la Patrulla Cósmica iba bastante bien, con el Agente Cósmico Mac Malsenn como atracción principal. Malsenn estaba demostrando el virtuosismo de que era capaz un Agente bien entrenado haciendo malabarismos con doce sacos llenos de gránulos de tulio, sacos que pesaban veinte kilos cada uno. De los malabarismos se encargaba la mano izquierda, mientras que la derecha manejaba los increiblemente sensibles controles del aparato de manipulación genética con el que estaba creando una especie hasta ahora desconocida de whelk telepático. Mientras, su tranquila voz iba enunciando lacónicamente las jugadas que hacía en treinta y cinco partidas simultáneas de ajedrez 4-D; sus piernas, sujetas con cadenas, se movían con increíble precisión mientras iban esquivando los mortíferos pozos de lava y las pieles de plátano utilizadas en la Etapa número 10 del Curso de Asalto para Comandos. Naturalmente, llevaba los ojos vendados. El observador casual quizá no llegara a darse cuenta de que sus pensamientos estaban en otra parte, absortos en la belleza de su amada, Laura, quien esa misma mañana le había dicho que podía considerarla como su prometida.

Malsenn tenía la vaga idea de que «prometida» quería decir «amiguita», y estaba la mar de contento.

Inspirados por su actuación, los reclutas se empujaban unos a otros por el privilegio de convertirse en Agentes Cósmicos y matar a todas las formas de vida alienígenas que les diera la gana. La prueba básica de entrada era una sencilla combinación de examen físico y mental concebida por el mismo Malsenn. De la puerta trasera de la estación de reclutamiento iban emergiendo interminables colas de inválidos con el cerebro destrozado que se agitaban débilmente para ocupar el mejor sitio en los montones de camillas apiladas unas sobre otras. La Patrulla Cósmica no quería debiluchos: se trataba de una organización tan exclusiva que, invariablemente, el único Agente que participaba en sus grandes desfiles y marchas era Malsenn (lo cual le daba a los envidiosos la oportunidad para murmurar que siempre perdía el paso).

De repente, el transceptor colocado en el canino derecho de Malsenn empezó a sonar. Malsenn rechinó los dientes, lo cual tuvo el efecto accidental de poner en marcha una muela del juicio que emitió inmediatamente toda su reserva de refranes, entre los que figuraban algunos tan interesantes como «Planetoide rodado no cría musgo» y «Más vale parsec en mano que cien años luz volando». Mientras tanto, su canino izquierdo iba diciendo:

—Esto es un mensaje grabado. El Agente Cósmico se encuentra muy ocupado. Por favor, deje su mensaje al oír el tercer pip, momento en el cual este mecanismo se desconectará automáticamente. Pip…

—¡Malsenn, sé que estás ahí! —Era la voz de Alkloyd, el comandante de la Flota Estelar, cuya osadía y capacidad de iniciativa podían rivalizar con las de la babosa. Malsenn suspiró, metió su lengua en la cavidad borrado del diente donde estaba el transceptor y, mientras iba dictando un ininterrumpido torrente de jugadas de ajedrez por un lado de esa misma lengua, utilizó el otro lado para decir:

—Ahora estoy un poco atareado. ¿Es importante?

—Prueba a levantar la vista.

Malsenn miró hacia arriba.

—Está negro —dijo—. Mucho.

—¿No te das cuenta de que en lo alto las estrellas se están apagando una a una sin armar jaleo?

—Un momento… —Un solo fruncimiento de las bien entrenadas cejas de Malsenn convirtió la venda en un montón de tela calcinada que se dispersó como si fuera confetti—. ¡¡¡8/3πr3!!! —maldijo—. Cielo santo, Alkloyd, parece que en lo alto las estrellas se estén apagando una a una sin…

—Ya lo sé, ya lo sé —dijo el Comandante con un chillido histérico que le hizo sentir una cierta dentera a Malsenn—. Y, ahora, ¿quieres hacer algo al respecto? Tengo la impresión de que este asunto es de los que te van como un guante. Bueno, tengo que cortar…, es hora de tomar el café.

Malsenn empezó a moverse a toda velocidad, dictando mates en dos o tres jugadas mientras se enfrentaba a los últimos y letales aros antimateria de la pista de obstáculos, haciendo un trabajo algo apresurado en los genes del whelk: su prisa tuvo como efecto que las señales que había sobre la concha de la criatura —que había tenido la intención de que mostraran la Oda a una urna griega, exquisitamente caligrafiada— se limitarían a formar una no muy hermosa transcripción mecanografiada de Gunga Din.

Tras haber roto sus cadenas, Mansenn corrió hacia el espaciopuerto tan deprisa que provocó unos cuantos informes sobre OVNIS curiosamente borrosos que volaban a baja altitud. Su pequeña nave de exploración, el Ratoncillo Estelar, le aguardaba en el espaciopuerto, armada con revientauniversos de varias tallas y totalmente repostada de combustible. En menos tiempo del que hace falta para entrar por una escotilla Mansenn ya habla entrado por la escotilla, se había lanzado sobre los controles y había dejado atrás el sistema solar; sólo entonces, con la concentración en el deber momentáneamente relajada, se dio cuenta de que su mano izquierda seguía haciendo malabarismos con doce sacos repletos de gránulos de tulio. Los dejó caer al suelo y preparó el rumbo hacia donde había estado Sirio: en lo alto, la estrella se había apagado sin armar jaleo. Como siempre, el impulsor intergaláctico del Ratoncillo Estelar se basaba en un nuevo y asombroso principio concebido por Malsenn mientras estudiaba modelos de goma de los patoides centurianos en su bañera. El Impulsor Axiomático tenía de raro que en ningún momento superaba la velocidad de la luz; en vez de ello, su campo antilógico redefinía dicha velocidad como algo infinito (más o menos), asegurándose con ello de que no hubiera ninguna necesidad de excederla. Un subproducto de esta variación axiomática era que se podía utilizar el E=mc² de Einstein para extraer una cantidad infinita de energía de una masa finita: la fusión de un solo átomo de hidrógeno bastaba para cualquier viaje, y dejaba un superávit de energía infinito que era preciso almacenar en pilas.

Y, entonces, lo imposible sucedió. En una transición tan rápida que la vida de Malsenn sólo consiguió pasar ante sus ojos utilizando la velocidad de varios millones de imágenes por segundo, el fondo del universo se desprendió. Un instante después volvió a su sitio de costumbre, y el aturdido Agente Cósmico descubrió que su entorno había cambiado por completo. El Ratoncillo Estelar ya no existía; y sólo uno de los sacos con gránulos de tulio seguía a su lado en aquella extraña e iridiscente envoltura de un material indefinible pero indiscutible. A través de aquel algo iridiscente vio una terrible mueca sardónica y una barba igualmente terrible…, una mueca sardónica y una barba que sólo podían pertenecer a su viejo enemigo, el archidemonio satánico, el critico y sibarita de los megagenocidios. ¡Nivek!

—¡Ja, ja! —dijo el malvado—. ¡Volvemos a encontrarnos, maldito Agente Cósmico! ¿Cómo podías imaginarte mi más reciente aparato, mi trampa-botella de Klein, un invento todavía más satánico que la caspa? ¿Cómo podías imaginarte que en cuanto dejaras la protección de la Tierra yo podría redefinir el espacio de tal forma que, pese a que las botellas de Klein carecen de interior o exterior, tú te encontrarías aparentemente dentro de ella? ¿Cómo podías imaginarte que…?

—La verdad es que ya me esperaba todo esto y he permitido que me atraparas —dijo Malsenn, sopesando disimuladamente el saco con los gránulos de tulio. Tenía la corazonada de que podían resultarle útiles.

—¿Cómo podías imaginarte que permitiendo que te atrapara estabas cayendo en una trampa? —dijo Nivek.

—Y tú —replicó Malsenn—, ¿cómo podías imaginarte que permitiéndome caer en una trampa has caído en una trampa? ¡Dado que para esta botella de Klein el interior y el exterior son lo mismo, puedo redefinirme en un momento como situado fuera de ella, con lo cual te dejo atrapado! —Y, con un poderoso esfuerzo de voluntad, Malsenn retorció la estructura conceptual de lo que, para entendernos, podría calificarse de realidad. La contigüidad espacial se dobló por varios sitios con un crujido oxidado y se oyó un ruido terrible, como si una gran cantidad de gigantes rojas y enanas blancas estuvieran entregándose a repugnantes perversiones (como así estaba ocurriendo, de hecho). La botella de Klein eructó y se volvió del revés, dejando fuera a Malsenn mientras Nivek se quedaba dentro, irremediablemente atrapado. Por desgracia, atrapado en el interior junto a Nivek estaba todo el universo conocido.

—Mi bobo adversario, no pensarías que me había olvidado de cerrar la botella con un tapón conceptual, ¿verdad?

—De acuerdo, demonio. Has ganado este asalto, pero cuando nuestras espadas vuelvan a cruzarse seré yo quien tenga las mejores cartas. No me cabe duda de que eres tú quien está haciendo apagarse las estrellas, ¿eh?

Malsenn oyó un horrible raspar: Nivek se estaba acariciando la barba.

—Sí. Necesito fuentes de energía, y he encerrado al 99% de los soles conocidos dentro de esferas Dyson para utilizar su potencia. Así conseguiré la energía suficiente para ponerle fin a este universo tan mundano.

Malsenn estaba sorprendidísimo.

—Nivek, me asombras. ¿Por qué no estás utilizando las sanguijuelas energéticas chupa-galaxias en las que solías confiar? ¿O los generadores nova? ¿Por qué no usar los sistemas de calefacción central accionados por el fuego planetario?

—Últimamente me he vuelto un poco ecologista —dijo Nivek, subrayando sus palabras con un ademán más bien lánguido—. ¿Te has fijado? Hay muy poca gente capaz de domesticar los ademanes rigelianos.

—No me extraña. Por lo lánguidos que son, el que los hace parece a punto de morirse. Pero ¿qué opinarías de regodearte un poco y revelarme el ingenioso sistema con el que pretendes ponerle fin al universo? De esa forma podré…, bueno, podré mostrar el debido terror.

—Por supuesto que no.

—¡Naña naña, naña naña, el viejo Nivek es tonto y no tiene ningún plan!

El señor del mal cayó de lleno en la sutil trampa de manipulación psicológica tendida por Malsenn.

—¡Sí lo tengo, sí lo tengo, sí lo tengo! —respondió con astucia jesuítica—. ¡Mi intención es duplicar todo el universo!

—Vaya, parece algo bastante… constructivo —dijo Malsenn, no muy convencido.

—Ah, pero incluso la más pequeña partícula del nuevo universo ocupará el mismo espacio que el viejo. Bang.

—Astuto, diabólicamente astuto —admitió el Agente Cósmico—. Pero aún tenemos que ocuparnos del muy singular asunto de la singularidad.

—Pero si en mi plan no hay ninguna singularidad…

—Por eso es tan singular. Debes comprender que en estos tiempos todos los planes contienen por lo menos un agujero negro o una singularidad.

El rostro de Nivek se iluminó de alegría.

—Estupendo. Tú mismo me has dado el medio de eliminarte —graznó, lleno de felicidad—. ¡Lo único que debo hacer es apretar este botón, y te verás precipitado inexorablemente hacia los inescapables confines de una singularidad cercana! ¿Tienes algunas últimas palabras que pronunciar?

—No pienso darte esa satisfacción, canalla —logró jadear Malsenn por entre sus apretadas mandíbulas.

Nivek anotó esas palabras en un volumen sobre cuya tapa había escrito ÚLTIMAS PALABRAS DE AGENTES CÓSMICOS: por lo menos Malsenn tuvo la satisfacción de ver cómo tenía que hacer tres intentos antes de escribir correctamente «satisfacción». Un instante después, la cabeza de guerra hizo impacto en la punta de su caftán y, con una extraña sensación de plátanos implosionando, al universo de Malsenn se le desprendieron el fondo, la tapa y unos cuantos lados.

E, inmediatamente, se encontró cayendo hacia un punto del espacio cuyos inmensos trastornos y distorsiones hacían que la luz de las estrellas trazara pautas tan enloquecidas como las de una pantalla de televisión cuando la emisora termina la programación o llega la hora del noticiario. El ir y venir de las ondas gravitatorias hizo que Malsenn sintiera una extraña incomodidad parecida al mareo espacial. Siguiendo una desesperada intuición, Malsenn se arrancó la bota izquierda y la arrojó hacia un lado. La fuerza de reacción causada por haber arrojado la bota hizo que dejara de caer hacia aquella singularidad indecentemente desnuda y le puso en órbita. Mientras se ajustaba su casco espacial de bolsillo, Malsenn se dio cuenta de que sus dedos seguían sujetando el saco con los gránulos de tulio. La corazonada de que le resultarían útiles era más fuerte que nunca. Pero su poderosa mente estuvo meditando en ello sin resultado alguno durante muchas horas mientras su cuerpo circulaba, —para ser más precisos, elipsaba— junto a la zona donde el espacio se caía por el sumidero. ¿No habría forma alguna de escapar? De repente recordó un artículo que había leído mientras visitaba 1978 por razones de trabajo: un artículo que explicaba las irracionales propiedades de las singularidades. Al parecer, si uno esperaba el tiempo suficiente, la singularidad acababa emitiéndolo irremediablemente todo, fuera lo que fuese. Aquello no había sido comprobado, sobre todo porque nadie había esperado los eones necesarios…, ¡pero parecía ser su única esperanza!

Malsenn extrajo toda la variedad de equipo microelectrónico que llevaba invariablemente incorporado a sus dientes y ropa interior y se puso a trabajar con su caja de microherramientas. Microdestornilladores, micromartillos pilones, microserruchos…, todo fue utilizado en el curso de su laboriosa construcción de una cámara de hibernación improvisada, un ordenador de varios megabites improvisado y una almohada improvisada. Más pronto o más tarde las aleatorias leyes del azar debían hacer que una réplica del Ratoncillo Estelar fuera emitida por la singularidad…, ¡y lo único que debía hacer era esperar! Programó al ordenador para que montara guardia y esperase la emisión de cualquier Ratoncillo Estelar que se presentara, así como la de cierto ingenio distinto que necesitaría…, y después apretó el interruptor que le haría caer en trance durante un período tan prolongado que sus whelks de genes alterados tendrían tiempo de desarrollar la inteligencia, echarle una buena mirada a lo que les rodeaba, y empezar una apresurada degeneración antes de que la más pequeña fracción del tiempo necesario hubiera empezado a aproximarse al punto de comenzar a transcurrir… Y, mientras apretaba el interruptor, Malsenn recordó claramente, horrorizado, el ejemplar de la Revista de Física Moderna que se había detenido a contemplar despectivamente una fracción de segundo mientras pasaba a través de 1979 tras haberse ocupado de sus asuntos.

—Oh, no —tuvo tiempo de pensar, antes de que la nada cayera sobre él como un pastel de arroz arrojado desde 10 000 metros de altura.

Pasaron 10¹⁰ años. Todas las estrellas del universo acabaron agotándose, y una o dos cosas muy raras brotaron de la singularidad. Cuando habían transcurrido 10⁶⁵ años, la primera predicción de aquel artículo que había recordado resultó ser cierta: en una escala de tiempo tan vasta toda la materia fluye igual que un líquido, y poco después Malsenn, su ordenador y toda su ropa se habían fundido convirtiéndose en una masa esférica perfecta. Cuando habían pasado 10¹⁵⁰⁰ años, varios objetos todavía más extraños pasaron velozmente junto a la pelota, huyendo de la singularidad…, y ahora la masa esférica era una masa esférica de hierro más caliente, dado que en semejante escala temporal toda la materia es radioactiva y acaba convirtiéndose en hierro (es sorprendente la cantidad de física que se puede aprender leyendo incluso la peor clase de ciencia ficción). Muchísimo tiempo después sucedió lo inesperado, como debe ocurrir más pronto o más tarde. Debido al más puro y aleatorio azar, un artefacto emergió de la singularidad, un artefacto que muy bien podría haber sido diseñado para devolverle su forma anterior a la masa esférica que en un tiempo fue Malsenn. Desgraciadamente, no había nadie capaz de poner en marcha tal artefacto, y éste se alejó a la deriva hasta que eones después acabó siendo adorado por una raza de whelks inteligentes. A éste siguieron varios fracasos parecidos, hasta que por fin un deus ex machina emergió de la singularidad en perfecto estado de funcionamiento, se puso en marcha y apuntó hacia la dirección correcta. Malsenn fue restaurado instantáneamente a su forma original y su ordenador le despertó de inmediato, pues entre los despojos que orbitaban la singularidad a esas alturas ya había varios Ratoncillos Estelares, así como dos o tres máquinas del tiempo, aunque esas máquinas se encontraban casi ocultas por grandes masas de ediciones de las obras de Shakespeare mecanografiadas por monos. Y así fue como en casi nada de tiempo, relativamente hablando (de hecho pasaron unas cuantas semanas), Malsenn se encontró de camino a una nueva confrontación con Nivek…, armado con su nave, una máquina del tiempo y un saco lleno de gránulos de tulio.

La máquina del tiempo empezó a hacer encaje de bolillos con las líneas temporales y la realidad se vio estirada en varias direcciones incompatibles; un hervor de minúsculos agujeros negros fue liberado para perturbar toda la historia conocida (el que aterrizó en Calcuta causó una cierta conmoción), y la mismísima textura del espacio se vio doblada, grapada, cosida, encuadernada y mutilada: cuando Malsenn terminó con ella, los restos se encontraban francamente desgastados, y a partir de entonces hubo que manejarlos con mucho cuidado.

—¡No tan deprisa! ¡No tan deprisa, demonio! ¡Contra la pared! ¡No toques ese botón! —Y, diciendo esas palabras, Malsenn irrumpió en la sala de control secreta de Nivek, astutamente ubicada en el núcleo de Betelgeuse, lo cual había costado una auténtica fortuna en aire acondicionado. Incluso su mente concienzudamente entrenada había necesitado diez minutos para deducir su localización—. ¡Ja! ¿Cómo podías imaginarte que era posible derrotar a un Agente Cósmico? ¿Cómo podías imaginarte que volvería para frustrar tus sucios planes? Y ahora, manténte bien lejos de ese botón…

Nivek sonrió con una de sus peores sonrisas, y la más que maltratada textura del espaciotiempo tembló un poquito.

—Jie, jie, jie —dijo.

—¿Por qué sonríes? —inquirió Malsenn.

—Porque hace varios minutos que apreté el botón.

Malsenn se lanzó hacia el Ratoncillo Estelar y descubrió que una impenetrable puerta de neutronio le bloqueaba el camino. Para salvar el universo sólo contaba con su pistola lanzarrayos, que nunca le había fallado, su saco con gránulos de tulio, que todavía no había tenido ocasión de fallarle, y la granada revienta-universos que colgaba de su cinturón. Y allí estaba Nivek junto a su repugnante botella de Klein, sonriendo y con la cabeza llena de pensamientos escatológicos… ¿Sería éste realmente el fin? Las cosas ya estaban abultándose con un brillo tembloroso a medida que el universo duplicado empezaba a materializarse dentro de los mismísimos confines del original. Sólo Malsenn no estaba siendo duplicado, ya que había estado ausente durante el inicio del proceso. Y de repente una cegadora comprensión iluminó su mente, una comprensión tan inesperada y deslumbrante como una amnistía fiscal: ¡la solución estaba en sus manos! En unos pocos segundos le había quitado el seguro a la granada revienta-universos, metiéndola en la mano de Nivek y conceptualizándose en el seguro refugio de la iridiscente botella de Klein. Y, justo cuando cerraba el tapón a su espalda, la granada estalló con un chasquido apagado y no hubo más universo.

—No hubo más remedio que destruir el universo para salvarlo —dijo Malsenn con voz abatida, mientras el nuevo esquema de las cosas completaba sin oposición alguna su viaje hacia la existencia y empezaba a lamentarlo. El nuevo Nivek, tan aturdido por la maniobra de Malsenn como el antiguo, fue fácilmente reducido tras una breve lucha que destruyó toda la base secreta y provocó una erupción solar con la forma de un ademán rigeliano particularmente feo.

De regreso a la nueva y mejorada Tierra, Malsenn le narró sus hazañas cósmicas a la nueva versión de Laura (cuyos bostezos de agudo entusiasmo parecían ser los mismos de siempre).

—Pero —le dijo ella, asombrada—, ¿por qué sigues llevando ese saco con veinte kilos de gránulos de tulio?

Malsenn le dirigió una sonrisa enigmática.

—Bueno, tengo la corazonada de que algún día me resultarán muy útiles.

En lo alto, sin armar jaleo, las estrellas estaban volviendo a encenderse una a una.

LA ESTIRPE DE LOS NO-Q

A. E. v*n V*gt

CAPÍTULO UNO

En nombre de la cordura, practica el EXCESO EN LA DESCRIPCIÓN. No te limites a decir: «Un terrón de azúcar, por favor»: da las dimensiones exactas del terrón de azúcar, su densidad, su estructura cristalina, su fórmula química y el porcentaje de impurezas admisible. Esto hará que tus procesos mentales sean más claros y te permitirá cosechar los beneficios de beber un té frío, bueno para la salud y con la cantidad correcta de azúcar. (Korzybski).

Cuando Filbert Insseyn despertó en aquella habitación de un hotel barato su flujo sanguíneo ya estaba alterado por la ilusión de un presentimiento. Se arrancó de aquel ensueño en el que ataba y amordazaba cariñosamente a su esposa, Fanny Perenne, comprendiendo bruscamente que jamás había llegado a conocerla. El entrenamiento No-Q le preparaba a uno para ese tipo de crisis. Una cautelosa y analítica mirada a su reloj de pulsera confirmó sus sospechas. Se había quedado dormido, y la segunda manecilla se aproximaba ya a la señal de las 800 palabras. Demasiado tarde para nada que no fuese un simple instante de rabia pelúcida, angustia y tranquila indecisión antes de…

Un hombre derribó la puerta con un proyectil atómico anticiudades en la mano, y después llegó…

¡La nada!

CAPÍTULO UNO

Pienso, luego existo. (Descartes, citado como Ejemplo 1 en el Prontuario No-Q de falacias básicas)

Insseyn bajó la vista hacia su cuerpo, esperando ver una masa de carne maltrecha, destrozada, muerta, atormentada. No fue así. Y, en el mismo instante en que bajaba la vista, las lunas que cruzaban velozmente el cielo le hicieron comprender que ahora se encontraba en Marte. Exploró la árida localidad del desierto durante veinte minutos, y de repente comprendió del todo el significado de lo que le había sucedido. ¡Él, que hacía sólo unos cuantos minutos estaba en la Tierra, ahora estaba en Marte! ¡Él, que hacía sólo unos segundos se encontraba muerto, ahora estaba vivo! Había tantas preguntas que contestar… ¿Cómo podía haber llegado a Marte? Era bien sabido que el viaje espacial resultaba imposible debido a la impenetrabilidad de las esferas de cristal a las que estaban sujetas los planetas.

El desierto que le rodeaba, con su infinita falta de variedad, presentaba una inmutable pero siempre mudable imagen del pensamiento No-Quintaesencial, con su negativa a aceptar el lisiado y convencional pensamiento-Q de que cualquier cosa podía ser inteligible mediante su relación con las demás cosas o incluso consigo misma.

Al menos, en todo el universo no había nadie que pudiera conocer su paradero actual. Un pedazo de papel revoloteó sobre la arena. TENEMOS QUE COGER A INSSEYN, decía en grandes letras mayúsculas. En ese mismo instante un aerovehículo que eructaba humo dibujó en el cielo las palabras INSSEYN DEBE MORIR, y un mendigo torció el gesto al verle y escupió en la arena. Insseyn tuvo por un instante la ilusoria impresión de que estaba siendo amenazado de alguna forma indefinible.

Pero ¿qué razón tiene nadie para amenazarme?, se rió Insseyn por dentro, mirando rápidamente a su espalda. No he hecho nada. Se quedó totalmente inmóvil durante unos repentinos cuarenta minutos de pura iluminación mientras su mente comprendía que de hecho no recordaba nada de lo sucedido antes de encontrarse con Fanny Perenne en aquella fatídica habitación de hotel…, y, a decir verdad, tampoco recordaba nada de lo sucedido después. ¡Él, que apenas unos pocos microsegundos antes tenía una memoria, ahora carecía de ella!

Ése fue el momento en que pudría haber llegado la locura o algo todavía peor, la caída en el limo primordial del pensamiento-Q. Insseyn logró salvarse llevando a cabo una vez más la pausa gonádico-vascular No-Q, a la que siguieron veinte flexiones rápidas. ¡Y se encontró a salvo de la locura!

¿Quién podía querer borrarle la memoria? ¿Y por qué? Era una pregunta a la que Insseyn era incapaz de responder por mucho que esforzara sus gónadas; una pregunta a la que no podía responder entonces y a la que nunca podría responder. Pensativo, se rascó su majestuoso y leonino vientre.

Un sonido le taladró las orejas, y en ese mismo minuto supo que era una voz.

—¿Dónde aparecerá Insseyn? Podría estar… en cualquier parte.

—Cierto —rechinó una segunda voz, extraña pero insidiosamente familiar, una voz cuyo timbre se parecía un poco al tintineo de la alpaca sucia—. Tenemos que encontrarle y descategorizarle antes de que aprenda cómo utilizar sus poderes.

A medida que se iba acercando cautelosamente, Insseyn razonó que aquellos sonidos venían de un agujero en el suelo. Un agujero que para su conciencia No-Q, tan afilada como una navaja de afeitar, era igual a muchos otros agujeros. Un agujero en el cual acababa de caerse. Miró su reloj, sintiendo una repentina oleada de fastidio y comprensión. Otras 800 palabras acababan de pasar.

—Y ahora, respecto a nuestros planes para violar y destruir el universo… —Ésa fue la última frase que invadió sus orejas antes de que Insseyn diera con el fondo del agujero.

Por suerte Insseyn llevaba un cinturón ingravítico, un artefacto para contrarrestar la gravedad que había sido diseñado por mentes a las que no obnubilaban los torpes axiomas-Q, axiomas como la idea de que una energía tan ineluctable como la gravedad podía ser invertida, neutralizada o incluso rechazada. El cinturón, basado en sutiles conceptos No-Q que reconocían tales limitaciones, no hizo absolutamente nada para evitar su caída.

Y cuando sus piernas se doblaban de la forma más intrigante para penetrar en su pecho, Insseyn descubrió que estaba dejando de existir.

CAPÍTULO UNO

Examina un hormiguero. ¡Cuánta actividad irracional! Ahora, contempla un glaciar: tranquilo, indomable, libre de engramas. ¡Ahí, resumida al máximo, está la diferencia esencial entre el pensamiento Q y el pensamiento No-Q! (Hubbard, Principios de diurética)

De repente se encontró tendido junto a un solitario arbusto situado en el centro de un vasto paisaje con un claro déficit descriptivo. Los recuerdos de Fanny Perenne se agolparon en su memoria, imágenes de amor apasionado, divorcio y un nuevo matrimonio…, y en esa misma hora Insseyn comprendió que aquellos recuerdos debían ser estructuras artificiales grabadas en su cerebro por los enemigos de Insseyn, probablemente por Jones o por Smith. De repente tensó su cuerpo y pasó a utilizar la aceleración cognitiva del pensamiento No-Q. ¡Jones! ¡Smith! ¿Dónde había oído antes aquellos nombres tan obviamente extraterrestres?

Con una oleada de abatimiento comprendió que jamás había oído aquellos nombres. Eso sólo podía significar que en algún lugar una mente oculta, parecida a un inmenso jugador de Parchís, estaba manipulando en secreto todos y cada uno de sus movimientos. Otro misterio que debería ser resuelto a su debido tiempo…, o no, quién sabía.

El arbusto irradiaba pensamientos No-Q. El hecho de que hiciera eso casi parecía un argumento en favor del quintaesencialismo, una paradoja que le causó una intensa turbación a Insseyn. La única solución era que detrás del arbusto había alguien oculto, y que era ese alguien quien estaba pensando. Ese salto lógico le espoleó y le hizo pasar a una decidida acción Q: pateó salvajemente el pequeño arbusto, abriéndose paso por él, se quitó las espúreas espinas quintaesenciales de la ropa y, tras haberlo contemplado durante unos cuantos minutos de asombro y perplejidad, ¡comprendió dónde estaba! Aquella zona herbosa era en realidad el inmenso páramo que rodeaba a… ¡la Máquina Robinson! La Máquina ofrecía un espectáculo impresionante: su gigantesca masa tenía cincuenta kilómetros de alto y sobre ella centelleaban los arcos voltaicos, las lentejuelas y la purpurina.

¡La Máquina cuya complicada tecnología tipo Babbage manejaba cada día más de 97 000 millones de solicitudes para entrar a trabajar en el Funcionariado y el Servicio de Contabilidad! ¡La Máquina que distribuía automáticamente más de 22 premios de lotería cada mes! ¡La Máquina que ningún hombre podía entender dado que se había diseñado a sí misma y luego se había autoconstruido siguiendo sus propias especificaciones! ¡La máquina sin la cual toda la lógica del argumento se desplomaría irremisiblemente! Todas esas máquinas y muchas más estaban delante de Insseyn, pero la que atrajo su atención con la fuerza irresistible de un electroimán industrial de muchísimos gigavatios enfocado sobre un indefenso pedazo de papel fue la Máquina Robinson.

La solución a todos los misterios que llenaban su mente sin dejar sitio para nada más tenía que encontrarse aquí, si es que estaba en algún sitio. Insseyn avanzó confiadamente hacia delante, meditando sobre aquella conspiración de alcance universal que pretendía matarle tantas veces como le fuera posible… y se dejó caer de bruces al suelo cuando las implicaciones de todo aquello se abrieron paso noquintaesencialmente por su cavernosa mente.

No tenía que correr riesgos. Giró sobre sí mismo y se arrastró de vuelta al arbusto. En ese mismo instante tres divisiones armadas de la Policía Estatal pasaron sobre él, pisoteándolo. Insseyn volvió a girar, sin tomarse ni tan siquiera el tiempo preciso para una pausa vascular-gonádica, y se lanzó por una puerta hacia el corazón secreto de…

¡LA MÁQUINA ROBINSON!

—Eres Filbert Insseyn —dijo la tranquila voz sintética de la Máquina, producida mediante tubos de órgano y cables que vibraban. Grandes engranajes hechos con madera de balsa giraban alrededor de Insseyn—. Por favor, mete un crédito en la ranura.

Insseyn hizo lo que le ordenaba la Máquina que todo lo sabía, y un instante después, al tirar de la gran palanca situada a un lado de la consola, vio cómo las ruedas giraban dentro de ella y la inmensa importancia de lo que ésta había dicho le golpeó con una fuerza que hizo temblar su estómago.

¡La Máquina sabía quién era!

—Silencio —dijo la voz, y la pregunta de Insseyn murió en sus labios—. ¡Hay un Insertador enfocado hacia mis entrañas, y, alterando las tensiones de los cables utilizados en mis funciones básicas de computación, una facción carente de escrúpulos está manipulando los exámenes de entrada en el cuerpo de auxiliares administrativos suplentes, con lo cual domina el Gobierno Imperial!

—¿Puedes revelarme la verdad sobre mí mismo? —interrumpió Insseyn con voz febril—. Dime por qué parezco ser un peón en un juego de ruleta cósmica… Dime por qué no paro de pensar que en realidad soy Fanny Perenne… ¡Dímelo todo! —Las fuentes de información de la Máquina carecían de igual, gracias a su red planetaria del servicio de consultorios Hable con Tía Problemas.

—Sí, puedo responderte a todas esas preguntas. Pero antes… —En ese mismo instante cien galones de melaza cayeron sobre el altavoz y lo atascaron. El Insertador estaba funcionando. Insseyn se debatió pegajosamente para llegar al siguiente cubículo, dificultado por las pausas sacarosocarbohidráticas que se veía obligado a efectuar. El altavoz del cubículo contiguo dijo:

—Tu auténtico nombre es glmmmmpppfff…

—Debes destruir el Insertador y dirigir la revolución hacia la victoria mediante el ¡brrrrp! —dijo un tercer altavoz. Un cuarto altavoz sólo pudo emitir las palabras: «Los poderes de tus vísceras suplementarias…» antes de que el entorno de melaza que ahora rodeaba totalmente a Insseyn le hiciera caer en una pausa vascular-gonádica tan prolongada que se parecía a la muerte, y que acabó convirtiéndose justo en eso.

Pero en ese último y eterno instante de negrura, Insseyn lo recordó…

¡Todo!

CAPÍTULO UNO

¡Al cuerno la lógica! (atribuido a Sócrates)

Las arenas rojizas, las lunas que cruzaban velozmente el cielo y los canales desbordantes le recordaron algo a Insseyn, pero tal era el impacto de ser nuevamente consciente de sí mismo que no logró asimilar ese algo. La sacudida de la transición desde el sitio donde había estado al sitio donde estaba, fueran cuales fuesen esos sitios, había resultado excesiva, y además odiaba la melaza. Ahora recordaba que lo había recordado todo y que, en aquel último y cataclísmico instante, había comprendido la verdad sobre sí mismo. Rebuscó en su mente para encontrar aquella información vital, y ya estaba aproximándose a su huidiza inexistencia cuando…

De repente, antes de que pudiera saber lo que ocurría, ocurrió algo. Su consciencia se hundió en la nada y el olvido con el mismo impacto de un millar de canicas perdidas cayendo sobre un suelo de acero. Alguien acaba de dejarme sin sentido, pensó, lleno de penetrante claridad No-Q hasta el final… Insseyn despertó para encontrarse en plena pesadilla. Estaba inmovilizado, atado y amordazado, indefenso y aferrado en la garra diagnóstica de un gigantesco robo médico último modelo.

—Un hombre de humores sanguinarios pero un tanto melancólicos —diagnosticó la máquina—. Problemas con la evacuación. Que traigan el azufre y las sanguijuelas.

Y también había otras voces; le bastó escuchar un poco para estar seguro de ello.

—Fijate en esas lecturas. Compara el estómago y las medidas de la parte interior del muslo…

—El mayor promedio BIL que me he encontrado nunca. Smith, no debemos permitir que este hombre llegue a saber nunca hasta dónde llegan sus enormes poderes potenciales. Oops, puede oírnos.

—Oye, Jones, ¿por qué no le matamos ahora mismo? Al menos, ¿por qué no le ponemos una venda y le amordazamos?

—Una sugerencia muy interesante, Z, pero esta tarde tengo que asolar y saquear 106 000 millones de sistemas estelares. Dale algo que le aturda y déjale suelto. Podemos capturarle cuando nos venga en gana.

—Sí, Emperador. Pero, Fanny, si descubre quién es realmente…

Y todo se oscureció, igual que si tres millones de litros de tinta de imprenta cayeran sobre Insseyn desde un cielo sin sol.

CAPÍTULO UNO

Esta frase no verbo. (Hofstadter)

Despertó para descubrir que sus ojos estaban cerrados. Después de haber utilizado la acción No-Q adecuada, volvió a ver las ruborosas arenas y los rebaños de thoats. Una áspera voz metálica brotó de un agujero cercano:

—¡Noticiario! ¡Aviso! ¡Filbert Insseyn, el hombre más peligroso del sistema solar, anda suelto por Marte!

Marte, comprendió Insseyn. Estaba en Marte. La idea quedó ahogada por una creciente marea de asombro a medida que su conciencia No-Q atacaba los niveles ocultos de aquella frase tan sencilla…

¡Ellos sabían dónde estaba!

Acabó decidiendo que investigaría aquel agujero con más cautela, y se estrelló de cabeza en el fondo con un impacto que le dejó sin aliento, un gesto que demostraba la típica claridad mental No-Q. Ante él vio a una mujer que estaba escuchando el telefonógrafo. Sólo podía hacer una cosa.

—Hola —dijo, sacando quince metros de cuerda de su bolsillo.

—Hola, qué amable ha sido al venir, mmmmf —dijo ella sorprendida, mientras Insseyn la ataba y amordazaba.

—Lo siento, pero tengo que hacerlo —le explicó Insseyn. Se apartó de ella, se cayó, y descubrió que tenía los pies atados. Con una mesurada calma permitió que las implicaciones de aquello fueran permeando su conciencia. ¡Alguien le estaba atando y amordazando! A continuación hubo una breve lucha que Insseyn resolvió con cegadora indecisión cayéndose y aplastando a su atacante bajo su potente vientre. Pocos seres humanos carentes de entrenamiento comprenden cuán letales luchadores pueden llegar a ser los graduados No-Q, gracias a su habilidad para cortar todas las conexiones con los centros cerebrales de las Reglas del Juego Limpio.

—Quiero información —dijo secamente Insseyn, mientras ataba y amordazaba al hombre. No obtuvo respuesta alguna. Pensando a toda velocidad, Insseyn desató a la mujer y le quitó la mordaza. Después, decidiendo que no era momento para ser compasivo, volvió a atarla pero no la amordazó—. ¡Información! —Mi nombre es Cordelia Brown, y éste es mi esposo Jake, y somos unos colonos marcianos sencillos y corrientes que no tenemos nada que ver con el proyecto para sacar a la Tierra de su órbita y, sobre todo, no sabemos nada sobre los planes de invasión de Eric el Pelirrojo, Emperador Del Universo Y Cuanto Lo Rodea, y tampoco tenemos nada que ver con los planes para exponenciar a Filbert Insseyn, quien percibo que es usted mismo, y, además, lo ignoramos todo sobre…

Insseyn volvió a ponerle la mordaza. Estaba claro que no iba a conseguir nada de ella. En ese instante las palabras de la mujer penetraron las múltiples capas de su conciencia. Un terremoto de comprensión le azotó igual que la descarga producida por un generador de mil millones de voltios…

¡Aquella mujer sabía quién era!

Le quitó la mordaza a Brown y después volvió a amordazarle, esta vez con una mordaza flexible especial que permitía hablar a la víctima. Brown mostró tener ganas de cooperar.

—Desáteme y le contaré cómo utilizar sus poderes ocultos. Insseyn, repentinamente suspicaz, puso en marcha el detector de mentiras, que en el año 10000 d.C. se había convertido en un artículo doméstico de uso común.

—Dime si este hombre miente.

—Sí… Bueno, más o menos.

—¿Cómo?

—El sujeto cree que es Filbert Insseyn cuando en realidad es… Insseyn desconectó el aparato, realizó una versión especial de la pausa vascular-gonádica en la que era preciso contar muy lentamente hasta diez y colocó el cono de la máquina apuntando hacia Brown.

—Dime si este hombre miente.

El detector guardó silencio. El cerebro de Insseyn rugió a toda velocidad. ¡O Brown estaba muerto, o su mente era tan intrincada que la máquina no podía analizarla! En unos pocos minutos hipotetizó una tercera posibilidad y actuó rápidamente, volviendo a conectar el detector.

—En el nombre de Vogt, ¿está mintiendo?

—No.

Satisfecho, Insseyn desconectó el detector por última vez mientras Brown seguía sin mentir y, de hecho, sin abrir la boca. Con otro rápido movimiento los desató a los dos y le quitó la mordaza a Cordelia. Pero no había olvidado las pautas del pensamiento No-Q:

—¿De qué lado estás? —preguntó secamente.

—Del tuyo.

—¿Y qué lado es ése?

—Vaya, ¿no lo sabes? —inquirió Cornelia—. En realidad eres…

Brown se apresuró a atarla y amordazaría.

—No hay tiempo que perder —le dijo a Insseyn—. Tenemos que reunirnos inmediatamente con el doctor Spok.

—¿Puede liberar mis potentes poderes secretos?

—Sí.

Insseyn se dio la vuelta, dispuesto a partir, e instantáneamente el traicionero Brown saltó sobre él, le ató y le amordazó.

—No te he mentido, Insseyn —dijo mientras introducía las dos siluetas atadas y amordazadas en un aerovehículo—. Pero jamás habrías permitido que el doctor Spok te adiestrara en el uso de tus poderes en cuanto te hubiera revelado que en realidad él es… ¡Z!

Mientras las potentes hélices les transportaban por aquel cielo carente de aire, el aerovehículo se dirigió a Insseyn en un susurro:

—Soy un agente de la Máquina.

—Bien —dijo Insseyn—, quizá tú puedas responder a esta pregunta. —Hizo una breve pausa para integrar sus tendones con sus gónadas y aspirar una honda bocanada de aire antes de seguir hablando. El comprender que todavía estaba amordazado le dejó sin habla.

—Puedo responder a cualquier pregunta que desees hacerme. Aprisa, sólo tienes unos pocos segundos. Hubo una pausa. Por una vez, no era una pausa vascular-gonádica No-Q, sino una pausa de lo más corriente. —Bueno, pues te daré un consejo. ¡No se te ocurra entrenar tus vísceras suplementarias en ningún sitio que no sea el Instituto No-Q para los Mentalmente Hiperactivos! Y evita al hombre que se hace llamar… ¡Z!

Después, la voz quedó callada, pero por lo demás todo continuó igual que antes. El viaje prosiguió durante horas, como Insseyn no tardó en comprender. Cuando empezaron el frenado para aterrizar, el vibrante rugido de los inmensos retrocohetes repletos de helio le retorció cruelmente las tripas. Su estoicismo intestinal trepó hacia su garganta, y sólo volvió a quedarse más o menos quieto, y no de muy buena gana, cuando el aerovehículo acabó deteniéndose. Una comprensión repentina y penetrante le desgarró igual que un soplete atómico de diez megavatios.

¡Habían llegado!

CAPÍTULO UNO

Un eminente católico ortodoxo dejó bien claro que un confesor puede acariciar los pechos de una monja siempre que lo haga sin ninguna intención pecaminosa. (Russell)

Una vez en la vasta caverna de Z, los tres fueron obligados a bajar del vehículo. Brown fue atado y amordazado, Cordelia desatada y desamordazada, y a Insseyn le dejaron en libertad condicional. Insseyn escapó inmediatamente al desierto. De repente se dio cuenta de que no se había traído ningún bocadillo y volvió a la caverna con el sigilo fruto de un largo entrenamiento, y fue inmediatamente capturado y esposado a una silla eléctrica dentro de un laboratorio subterráneo. Jones, que estaba abriendo cartas con su Insertador de bolsillo, le sonrió, e inmediatamente se lo llevaron, atado y amordazado.

Z, que iba cubierto con una misteriosa máscara y se desplazaba en silla de ruedas, empezó a enfocar una batería de aparatos energéticos tras otra sobre Insseyn, mientras Smith, misteriosísimo al carecer de todo rasgo como personaje, le obligaba a tragar una enorme dosis de jarabe de higos. Una nueva y extraña potencia invadió las vísceras suplementarias de Insseyn.

—No te preocupes, estoy de tu lado —le murmuró Smith al oído. Después de integrar esa frase en su área cerebral de datos conocidos, Insseyn realizó una velocísima secuencia de saltos lógicos No-Q para llegar a la comprensión de que no entendía absolutamente nada de nada.

—¿Qué lado?

—No hay lados. Todos estamos metidos en el mismo barco. —¡Aquella frase de código cargada semánticamente sólo podía significar que Smith era un No-Q clandestino, uno más de las docenas que se habían apuntado al mismo curso por correspondencia de Insseyn! Aquello clarificaba la situación. ¿O no? De repente Insseyn se galvanizó. Cuando Z desconectó la silla eléctrica, el curso de sus pensamientos se vio nuevamente interrumpido por la entrada de Brown, que fue atado y amordazado por Smith…, el cual encendió un puro en el Insertador más cercano y le sonrió enigmáticamente.

—Concéntrate en estos dos bloques de madera —rechinó Z con voz metálica—. Ejerce el poder mutante contenido en esas vísceras tuyas. —Insseyn obedeció y, casi instantáneamente, no pasó nada—. ¡Esfuérzate más! ¡Éste no es trabajo para estómagos débiles, Insseyn!

Sabe quién soy, logró pensar Insseyn mientras se esforzaba por utilizar sus poderes latentes y mover los cubos. Invocó la Ley de Extemporización que gobernaba los flujos energéticos del universo, se concentró, y aplicó una extemporización de veinte decimales. Inmediatamente sus más poderosos retortijones fueron lanzados hacia los bloques, los cuales siguieron totalmente inmóviles, mientras que la silla, las esposas y el mismo Insseyn eran teleportados seis metros hacia arriba.

Mientras se estrellaba contra el suelo, sintió el impacto de la lenta y perfectamente resistible marea de una comprensión que se iba haciendo gradualmente más clara. ¡Había funcionado!

Después de una semana de entrenamiento, Insseyn era un irresistible superhombre No-Q, capaz de extemporizarse a sí mismo mediante movimientos de tripas extrafísicos a cualquier punto del espacio que hubiera «memorizado» previamente. Su nuevo dominio de la extemporización podía retorcer la textura del mismísimo argumento, permitiendo que las transiciones se realizaran a una velocidad millones de veces superior a la de la lógica.

Y, en aquella etapa de las cosas, una sospecha empezó a invadir su ser, una sospecha que le heló las entrañas igual que un rebaño de osos polares en estampida.

—¿Por qué? —le preguntó a Z— ¿Por qué me das este entrenamiento si eres mi enemigo?

—Ajá —explicó Z, y estaba a punto de seguir hablando cuando Brown entró corriendo por la puerta, le ató y le amordazó.

—¡Tenemos que escapar antes de que sea demasiado tarde! —le aclaró Brown—. No te preocupes, ahora estoy de tu lado. Hay más de tres lados, ¿entiendes? —Mientras la silla a la cual estaba esposado era llevada a lo largo de interminables pasillos por el enigmático Brown, Insseyn vio sucesivamente a Jones, Smith, Cordelia, Fanny, el Emperador Galáctico y una figura que parecía ser el mismo Insseyn…, todos ellos atados y también, para gran asombro suyo, amordazados.

¡De repente se dio cuenta de que podía escapar a las esposas! Había «memorizado» un trozo de suelo cercano al Insertador secreto de Z con la intención de ofrecerle una pequeña demostración privada a sus amistades…, pero ahora tenía un uso mejor para él. Una vez más, sus poderosas vísceras palpitaron, cargándose de energía, y un flujo de energía extemporizadora quedó tendido entre aquel trozo de suelo y el mismo Insseyn. Un enorme fragmento de suelo se materializó en el aire por encima de ellos y se desplomó. Por suerte, la fuerza del golpe quedó absorbida por la cabeza de Brown. Insseyn sólo necesitó unos segundos para liberarse de sus esposas y dejar bien atado al traidor. Después, con un estallido de comprensión trascendental tan potente como una nova, se dio cuenta de que Brown sabía…

Esta mordaza ya da asco, pensó, y en vez de utilizarla amordazó a Brown con un pañuelo. Una vez más, la potencia interior de Insseyn empezó a latir y se materializó con un eructo triunfante en su objetivo…, ¡el Insertador!

Gracias a haber observado a Z sabía que uno de sus dispositivos daba pastel de frutas, y otro ajuste de los diales haría que funcionara igual que un convertidor Bessemer portátil. Antes de que Insseyn pudiera seguir experimentando, el interior del extraño mecanismo empezó a emitir chasquidos y escupió una tarjeta llena de agujeritos. Insseyn la examinó cautelosamente después de nada menos que tres pausas vasculares-gonádicas.

Pesa usted 105 kilos con 300 gramos. Un Insertador posee una cualidad fascinante. No importa cuál sea el ajuste aparente de sus controles, su funcionamiento depende totalmente de los caprichos del autor. Si ha seguido leyendo hasta aquí, ahora se encuentra atrapado en el final más insultantemente insatisfactorio jamás inventado por individuo alguno.

Ni todos los reflejos No-Q de Insseyn juntos fueron capaces de impedir que leyera aquella última, irresistible e hipnótica palabra que predecía el desastre para cualquier otro intento de averiguar cuál era su propia identidad:

FIN

PRÓLOGO

A un kilómetro de distancia, una nave alienígena que medía cien años luz de longitud se puso en movimiento al haber completado sus tareas de observación. En su interior, los pensamientos inhumanos yacían apilados por todas partes en montones humeantes.

Algo hemos aprendido. Ni tan siquiera dos secuelas conseguirán hacer que la historia de Insseyn tenga el más mínimo sentido. Ciertamente, éste es el argumento que gobernará el sevagram.

EPIDEMIA

J*m*s Wh*te

La poco elegante masa del Hospital General Sector Doce palpitaba como un inmenso y deforme hígado cirrótico contra el nebuloso telón de fondo estelar. En sus ventanillas brillaban suaves lucecitas amarillas, otras de un verde gangrenoso y algunas más (especialmente en los refectorios asignados a los e-ts que se alimentaban de erupciones solares) que eran de un cegador azul actínico. En otros lugares reinaba la oscuridad: detrás de aquellas zonas de metal opaco se encontraban secciones cuyos contenidos eran tan condenadamente embarazosos que incluso los ojos de los pilotos de las naves que se aproximaban al Hospital debían protegerse de ellos. Uno de esos compartimentos del gran hospital espacial era el bar del Club Social para Personal de los Tipos Fisiológicos D al G, conocido por los humanos de la Tierra como «El Alegre Diagnóstico».

Conway estaba sentado en él, contemplando con una expresión lúgubre su vaso de tónica. La bebida no era precisamente su favorita, pero esta semana llevaba puesta una cinta de fisiología VINOS. Con ochenta y siete mil millones de aquellas pequeñas criaturas telepáticas parecidas a la levadura en su sala de hospital, y con la personalidad de sus más eminentes cultivos médicos impresa en su mente, tomarse una pinta de cerveza le parecía algo incómodamente similar al genocidio.

Su otro problema era Nocavon, un médico procedente del más bien atrasado planeta Murb que estaba de visita en el hospital, sentado a la mesa y dominándola alarmantemente con su altura. Nocavon se parecía a un elefante blanco de tamaño no demasiado grande y estaba absorbiendo los cócteles de cerveza y lima a un ritmo estimado en 2,3 litros por minuto…, y todo ello pagado por la no muy generosa cuenta que el hospital le había concedido a Conway para que se encargara de atenderle. No era sólo eso: Nocavon era una profunda fuente de incomodidad para todos los que estaban en el Sector General gracias a una anomalía del sistema de cinco letras usado en la clasificación fisiológica. Los murbs, grandes seres de sangre caliente que respiraban oxígeno, eran claramente tipos JO. Los taxónomos seguían buscando una forma de esquivar el inesquivable hecho de que tanto la estructura corporal murbiana como la disposición de sus miembros y sus tegumentos fijaba los tres siguientes lugares de su clasificación como D, E y R.

Dado que Nocavon bebía a través de su proboscis, era capaz de hablar casi continuamente con su gruñido sibilante y ululante. Ahora estaba haciendo comentarios sobre el sistema de clasificación.

—Mi buen doctor Conway, tengo una pequeña pregunta que hacerle. Diecisiete pequeñas preguntas, de hecho. Para empezar con la pregunta 1 (a), subsección (i), me he fijado que en el Directorio fisiológico de White… —(alargó su ojo central para contemplar la microficha)—, los tipos tralthanos JGLIS son respiradores de oxígeno de sangre caliente, como nosotros mismos…

Conway no pudo sino asentir, dado que uno de ellos estaba vomitando ruidosamente a unos pocos metros de distancia. Sabía lo que iba a escuchar a continuación.

—También me he fijado en que los simbiotas tralthanos, que les convierten en los mejores cirujanos de la galaxia, son conocidos como pertenecientes al tipo OTSBI. Para decirlo en otros términos, respiran cloro. Bueno, doctor Conway, mi estímadísimo colega, puede que esto le parezca una pregunta ingenua, pero, partiendo de mis parcos conocimientos de bioquímica, yo me atrevería a preguntarle si…

Conway cerró los ojos durante un breve instante. La pregunta, planteada muy frecuentemente por los estudiantes, tenía una respuesta típica. La respuesta era: «Señor estudiante, ¿puedo recordarle que los listillos que siempre andan levantando la mano para preguntar le caen mal a todo el mundo?». Pero Nocavon era un visitante de importancia.

—Tengo que ir un momento al lavabo —dijo astutamente Conway, y dejó que el ordenador de Traducción lidiara con el problema de hacerle entender el significado de tal frase a un oyente que no tenía manos.

Conway emergió del lavabo después de un interludio levemente incómodo (el único cubículo libre era el de los tralthanos, y la taza del retrete medía metro cincuenta de ancho)…, y retrocedió un paso al encontrarse cara a cara con el Jefe de Psicología, el mayor O'Mara.

—Doctor, cuando el ver mis agradables rasgos le hace encogerse igual que un cinrusskino asustado con el baile de San Vito, no puedo evitar que mi suspicacia natural se despierte de nuevo. Supongo que vuelve a tener alguna relación emocional con alguno de sus indefensos pacientes de la sala de levaduras y que eso le hace sentirse culpable, ¿no?

—Señor, se reproducen por división —respondió Conway envaradamente. Estaba decidido a no permitir que la cinta Educadora VINOS acabara con él.

—Entonces será mejor que no le tire de la lengua… Ejem, necesito una cerveza —dijo secamente O'Mara.

—¡Asesino! —jadeó Conway, perdiendo momentáneamente el control.

—Y después quiero hablar un ratito con usted —dijo O'Mara áridamente.

La nave e-t había llegado a los confines del Sector General dos días antes. Conway, que estaba muy ocupado atendiendo a sus miles de millones de pacientes unicelulares, no había oído los rumores de pasillo sobre una nave que se parecía bastante a cualquier otra nave, dejando aparte que medía sesenta mil kilómetros de largo. La nave dejaba pequeña a la estación hospital. De hecho, incluso dejaba pequeña a la Tierra.

—Estoy seguro de que su ego no se sentirá intimidado por eso. Estamos acostumbrados a dejar que sea usted quien trate con los grandes pacientes —dijo O'Mara anhídricamente—. Pero hay un pequeño problema. Dicen que no son pacientes. Una afirmación que enseguida despierta la suspicacia de cualquier médico normalmente constituido…

—Entonces, ¿qué dicen ser? —preguntó Conway, disgustado al ver que O'Mara se estaba quedando con las mejores frases de todo el diálogo.

—Dicen que son médicos —replicó O'Mara con voz desértica—. Dicen que han venido a curarnos… Puede que también le interese saber que, aunque los detectores del Cuerpo de Vigilancia aún no han sido capaces de encontrar vida dentro de ese monstruo, hay pruebas bastante claras de la existencia de un gigantesco ordenador. Uno que podría ser ciertamente capaz de manejar sumas colosales…

La mandíbula de Conway se fue aflojando a cámara lenta a medida que las posibles implicaciones de lo que había oido penetraban su mente.

—¿No querrá decir…? —¡No, no podía ser aquello que todos y cada uno de los millares de médicos devotamente consagrados a su profesión que llenaban el hospital Sector General temía por encima de cualquier otra cosa!

Y, aturdido, escuchó las secas y deshidratadas palabras de la respuesta de O'Mara.

—Naturalmente, les hemos puesto en cuarentena porque hay la posibilidad de que lleven a bordo… un médico particular.

Nocavon se había desvanecido de forma inexplicable. Conway salió del bar con expresión pensativa y fue hacia el concurrido pasillo que llevaba a Recepción, estando a punto de resbalar encima del Diagnosticador Oleck, un moho viscoso de tres metros cuadrados de extensión que iba reptando hacia el club con la esperanza de llegar antes de que cerraran al día siguiente.

En la mano de Conway había una transcripción de la única comunicación enviada por la nave e-t, traducida a su idioma por los circuitos deus exmachina del poderoso ordenador de Traducción del Sector General.

NO SE ASUSTEN, decía el mensaje. ESTAMOS LICENCIADOS EN MEDICINA. HEMOS VENIDO A CURARLES. GRACIAS A CONCEPTO SOBRENATURAL INTRADUCIBLE, HEMOS CONSEGUIDO LLEGAR HASTA USTEDES ANTES DE QUE FUERA DEMASIADO TARDE.

—Identifíquese, por favor —dijo la peluda recepcionista cuando Conway salió de la escotilla que separaba a los pacientes de la zona alcohólica.

—Doctor Conway, humano, sobrio.

—Por favor, indíqueme cuál es su estado fisiológico exacto —dijo mecánicamente la recepcionista—. Todos los seres definen su estado como sobrio. Lo que usted diga de sí mismo no tiene ningún significado en cuanto respecta a la seguridad del hospital…

—0,6 litros de tónica —aclaró Conway con irritación, y fue en busca de la enfermera Murchison. Quería discutir este nuevo caso con ella en un lugar tranquilo, un lugar como la cámara de sadomasoquismo a gravedad cero del Nivel Recreativo. La enfermera Murchison siempre le inspiraba buenas ideas: apenas un mes antes había deducido la curva de crecimiento de la epidemia de pararrabia sufrida por los melfanos mientras contemplaba la zona torácica de Murchison. Sería tan agradable sumergirse con ella en un caliente baño de solución azucarada rica en nitrógeno y dividirse suavemente en dos mitades…, eh, un momento, eso era otra vez la cinta VINOS.

Pero la enfermera Murchison se había desvanecido de forma inexplicable.

—Está inquieto, amigo Conway —dijo el doctor Prilicla. El pequeño GLNOS parecido a un insecto poseía poderes empáticos y pasaba gran parte de su tiempo escondido bajo las camas de las enfermeras, temblando bajo las tormentas de la agradable irradiación emocional asociada a cada visitante masculino ilegal—. Percibo que está preocupado por su vida sexual, que ha vuelto a llevarse una gran decepción con las quinielas, y que no tiene ni la menor idea de cómo tratar su nuevo caso, y además estamos algo nerviosos debido a ese picor interno de la nariz al cual no consigue llegar del todo con su meñique y…, vaya, esto sí que se sale de lo acostumbrado…, en lo más hondo de su ser siente una terrible necesidad de comer terrones de azúcar y excretar alcohol.

—Olvídese de eso —dijo Conway. Prilicla era su mejor amigo (algo que impulsaba regularmente a O'Mara a encender linternitas delante de los ojos de Conway y hacerle pruebas de libre asociación con preguntas sobre las arañas y las medias de malla), pero a veces incluso los mejores amigos eran capaces de resultar insoportables—. Estoy intentando comprender este nuevo mensaje —dijo con voz cansada.

LA CURA ESTÁ EN CAMINO. NO SE PONGAN NERVIOSOS. RELÁJENSE Y GOCEN.

—¿Esto viene de la gigantesca nave e-t? —preguntó Prilicla cortésmente, percibiendo que Conway deseaba una pequeña interrupción para así darle un poco más de peso dramático a sus siguientes palabras.

—Sí…, pero escuche lo que sigue —dijo Conway con voz cargada de dramatismo.

MIENTRAS TANTO, MI BUEN COLEGA CONWAY, QUIZÁ PUEDA USTED IRSE PREPARANDO PARA ACLARARME CÓMO ES POSIBLE QUE EN EL PRIMER VOLUMEN DEL EXHAUSTIVO E INDISCUTIBLE MANUAL DE WHITE EL TIPO AACLJ SEA UN HEXÁPODO QUE RESPIRA AGUA, MIENTRAS QUE EN EL SEGUNDO VOLUMEN LA CLASIFICACIÓN AACSJ, BASTANTE SIMILAR, SE LE APLICA A UN VEGETAL AMBULANTE.

Automáticamente, Prilicla murmuró la respuesta habitual a esa pregunta, que era muy común.

—Una buena pregunta, mi querido estudiante, y como primer trabajo a realizar, ¿por qué no me escribe una tesina en 15 000 palabras sobre el tema para mañana mismo?

—¿Cómo es posible que un mensaje de ese maldito Nocavon se haya metido en el canal de transmisiones externas de la estación? Me pregunto si todo esto no será algún fraude…, a los pacientes del tipo OSCAR les encanta interpretar y gastar bromas… Será mejor que llame a O'Mara.

Pero O'Mara no estaba en su oficina. Los técnicos de comunicaciones del Sector General descartaron toda posibilidad de fraude o error y amenazaron con dejar sin comunicaciones a Conway si seguía insultando a su precioso equipo. Los rumores del hospital estaban llegando a un punto febril por toda una serie de nuevas razones: personal que desaparecía, pacientes extraviados, visitantes que se esfumaban…, en fin, el caos general que siempre parecía acompañar a los casos de Conway convertido en una epidemia. Como había observado el Jefe de Psicología hacía tan sólo dos meses, Conway era incapaz de tratar ni tan siquiera un simple uñero sin desencadenar toda una guerra galáctica.

El problema estaba en que algunos pacientes eran demasiado estúpidos para darse cuenta de que necesitaban tratamiento…

Aunque se habían producido ciertos casos bastante molestos, como aquel desgraciado policefaloide del tipo GDCDB a quien Conway le había diagnosticado, muy correctamente, que tenía unos repugnantes parásitos internos que le estaban consumiendo la carne desde dentro, causándole grandes dolores. La operación había sido todo un éxito: el paciente fue salvado de una prolongada agonía y una muerte segura pese a todas sus protestas. Ni tan siquiera los Diagnosticadores habían llegado a comprender lo extraña que era la reproducción de los GDCDB, hasta que el Sector General fue acusado ante los tribunales galácticos de haber llevado a cabo un aborto ilegal…

De repente, Conway chasqueó los dedos.

—¿Tiene la solución, amigo Conway? —le preguntó obedientemente Prilicla.

—Sí…, creo. Pero es una idea demasiado ridícula como para expresarla en palabras, al menos por ahora.

—Normalmente suele ser así —dijo Prilicla, encogiendo todos sus hombros—. Bien, ¿qué curso de acción totalmente estúpido debemos emprender?

—Tenemos…, tenemos que estarnos quietos y no hacer nada.

—Otra vez —murmuró el pequeño cinrusskino, y se alejó con expresión abatida hacia los pozos de apareamiento de los GLNOS, donde se desvaneció de forma inexplicable.

—Doctor, está claro que nos encontramos bajo un insidioso ataque —dijo el capitán del Cuerpo de Vigilancia—. El personal clave se está desvaneciendo en el aire por todas partes. Incluso O'Mara se ha esfumado de forma inexplicable. Siguiendo nuestras tranquilas y no violentas tácticas de costumbre, mi única sugerencia es que pongamos en pie de guerra a todo el Sector General y, como demostración de nuestro pacifismo, bombardeemos y hagamos añicos a esa nave de sesenta mil kilómetros de largo que, evidentemente, es la responsable de todo esto.

—No, no —dijo Conway—. Todo se arreglará…, bueno, más o menos. Pero la explicación es tan ridícula que resulta difícil expresarla en palabras… —Calló, debido a lo incómodo que era tener el cañón de un arma metido en su fosa nasal izquierda.

—Explíquemelo —le invitó el Vigilante.

—Bueno, se trata de… —tuvo tiempo de decir Conway, antes de esfumarse inexplicablemente con un pop ahogado.

—¿Qué es esto, Star Trek? —dijo el perplejo capitán.

DOCTOR CONWAY LLAMANDO MEDIANTE UN ORDENADOR DE TRADUCCIÓN MASIVA E-T. POR FAVOR, NO COMETAN NINGÚN ACTO IMPULSIVO. DEJEN QUE SE LO EXPLIQUE: ESTA NAVE ES UNA AMBULANCIA DE URGENCIAS PROCEDENTE DE TRES GALAXIAS MÁS ALLÁ. LOS DOCTORES PERTENECEN AL TIPO VX!Z, CRIATURAS DE ENERGÍA, Y SÓLO NECESITAN LA NAVE PARA COMUNICARSE CON LA POCO SOFISTICADA Y DEGRADANTE VIDA MATERIAL… PROCUREN NO TOMÁRSELO DEMASIADO A PECHO, ¿EH? CUANDO DESCUBRIERON LAS OBRAS COMPLETAS DE JAMES WHITE EN LA SONDA PIONEER XIII SE ENTERARON DE LA EXISTENCIA DEL SECTOR GENERAL Y SE DIERON CUENTA DE QUE TENÍAMOS PROBLEMAS. YA SABEN, MUERTE POR CAUSAS NATURALES, EN CIEN AÑOS TODOS CALVOS, ETCÉTERA, ASÍ QUE DECIDIERON MONTAR ESTA OPERACIÓN DE RESCATE EN MASA. TODOS LOS PACIENTES Y PERSONAL DESAPARECIDO HAN SIDO CURADOS, ES DECIR, REPROGRAMADOS PARA CONVERTIRSE EN VÓRTICES DE ENERGÍA QUE SE AUTOPERPETÚA. ES MÁS DIVERTIDO DE LO QUE PARECE, DE VERAS…

Conway habría derramado una lágrima por el fin del Sector General pero, habiendo renacido bajo la forma de un VX!Z, ya no poseía la clase de equipo necesario para ello. Ahora, teniendo por delante toda la eternidad y con el sensual agitarse curvilíneo de las ondulaciones energéticas de la exenfermera Murchison delante suyo para hacerle cosquillas a sus nuevos sentidos, lo único que lamentaba era una cosa.

Si al menos me hubiera tomado esa última pinta de auténtica cerveza cuando tuve la oportunidad…, pensó.

Todas las grandes mentes piensan igual, dijo secamente O'Mara.

AUTORIZACIONES

Algunas de estas historias y esbozos han aparecido en otros sitios bajo una forma ligeramente distinta o (casi siempre) muy distinta a la actual. Las publicaciones originales fueron las siguientes:

La parodia de AS*m*v que aparece en la Introducción formó parte de una crítica aparecida en Paperback Inferno (publicado por la Asociación Británica de Ciencia Ficción) en 1979; una gran parte de los restantes esbozos incluidos apareció como «Tócala otra vez, Frodo» (Play It Again, Frodo) en White Dwarf, 1986.

«Duelo de palabras» (Duel of Words): Sfinx, 1983.

«Tras el incierto horizonte, a mano derecha» (Lost Event Horizon): Imagine, 1984.

«Una damisela en apuros» (The Distressing Damsel): Amazing SF, 1984.

«La pata rúnica» (The Mad God's Omelette): White Dwarf, 1984.

«La cosa en el dormitorio» (The Thing in the Bedroom): Knave, 1984.

«Medusas» (Jellyfish): Knave, 1985.

«Míralo de esta forma» (Look At It This Way): Knave, 1985.

«Epidemia» (Outbreak): A Novacon Garland, publicada por el Grupo de ciencia ficción de Birmingham, 1985. (De ahí viene el no demasiado sutil uso del acrónimo GDCDB.)

«El destripe» (The Gutting) es un extracto reescrito de Guts!, obra de un servidor y de Donald Grant, que algún día será publicada por Grafton Books.

El resto, «Xanthopsia» (Xanthopsia) y «Cuentos del club de los casados negros» (Tales of the Black Scriveners) aparecen por primera vez en este libro. Una primera versión de «La estirpe de los No-Q» (The Spawn of Non-Q) fue escrita en colaboración con Allan Scott, quien sentirá un inmenso alivio al descubrir que todos sus episodios han sido omitidos de esta versión. Sólo he conservado una de sus mordazas.

DAVID LANGFORD. (Newport, Monmouthshire, 10 de abril de 1953) es un escritor y crítico literario de ciencia ficción británico; además, es el publicador del newsletter Ansible. Ganó el Premio Hugo al mejor relato corto en 2001 con Different Kinds of Darkness; además, ha recibido 19 Hugos al mejor escritor aficionado y 6 para Ansible al mejor fanzine.

Su primer trabajo fue como físico en el Atomic Weapons Establishment, que más tarde parodiaría en The Establishment Leaky.

OBRAS SELECTAS

NOVELA

An Account of a Meeting with Denizens of Another World 1871 (1980) como William Robert Loosley

The Space Eater (1982)

The Leaky Establishment (1984)

Earthdoom! (1987) con John Grant

Guts: A Comedy of Manners (2005)

COLECCIONES

Platen Stories (1987)

The Dragonhiker’s Guide to Battlefield Covenant at Dune’s Edge: Odyssey Two (1988)

Irrational Numbers (1994)

Pieces of Langford (1998), como Dave Langford

He Do the Time Police in Different Voices (2003)

Different Kinds of Darkness (2004)

NO FICCIÓN

War in 2080: The Future of Military Technology (1979)

The Science in Science Fiction (1982), con Peter Nicholls y Brian Stableford

The Transatlantic Hearing Aid (1985), como Dave Langford

The Third Millennium: A History of the World AD 2000-3000 (1985) con Brian Stableford

Let's Hear It for the Deaf Man (1992)

The Silence of the Langford (1996), como Dave Langford

Josh Kirby: A Cosmic Cornucopia (1999)

The Complete Critical Assembly (2002)

Up Through an Empty House of Stars (2003)

The SEX Column And Other Misprints (2005)

The End of Harry Potter? (2006)

The Limbo Files: Writing, Freelancing and the Amstrad PCW (2009)

Starcombing (2009).