Soy Zlatan Ibrahimović

Zlatan Ibrahimović
y
David Lagercrantz

Traducción de

Enrique Alda

Esta autobiografía es una espectacular visión de la vida de un genio desde las entrañas de una gran estrella mundial. Temerario, ostentoso, desequilibrado, no importa cómo le llamen, Ibra es una de las grandes estrellas mundiales del fútbol que ha jugado en la mayoría de los grandes equipos de élite internacional.

Soy Zlatan Ibrahimović es la historia del futbolista conocido en el mundo entero como Ibra. La historia desde dentro de su conflictiva infancia en los barrios peligrosos de Malmö, Suecia, y su lucha contra toda posibilidad de éxito. En esta autobiografía encontrarán su trayectoria, sus escándalos y su relación con otras estrellas mundiales como Ronaldo, Ronaldinho, Vieira y Lionel Messi. Con sus propias palabras, Ibra nos cuenta su etapa en el Malmö FF, sus conflictos durante su etapa en el Ajax, su traspaso a la Juventus, el gran éxito cosechado en Italia, pero también los escándalos que casi terminan con su carrera profesional. Conoceremos también sus triunfos en el Inter de Milán, su relación con Mourinho y un recuento de sus goles más famosos e importantes.

Y por primera vez en la historia, lo que realmente sucedió entre Ibra y Pep Guardiola en el FC Barcelona.

ACERCA DE LOS AUTORES

Zlatan Ibrahimović (Malmö, Suecia, 1981) es hijo de padre bosnio y madre croata. Ha jugado en el Ajax, Juventus, Inter de Milán, FC Barcelona y en el AC Milan. Actualmente juega en el Paris Saint-Germain.

David Lagercrantz es un periodista sueco de reconocido prestigio. En diciembre de 2013 fue contratado para escribir la nueva entrega de la serie Millennium de Stieg Larsson, publicada en verano de 2015.

ACERCA DE LA OBRA

«La mejor autobiografía que jamás se ha publicado sobre la vida de un futbolista.»

THE GUARDIAN

«Repleto de talento. Repleto de historias. Soy Zlatan Ibrahimović es un bombazo.»

THE NEW YORK TIMES

Dedico este libro a mi familia y a mis amigos, a todos los
que me han seguido a lo largo de los años y han estado
a mi lado, durante los buenos y los malos tiempos.
También quiero dedicárselo a los niños, a los niños
que se sienten diferentes, que no acaban de adaptarse
y a los que se les discrimina injustamente.
No pasa nada por ser diferente.
Cree en ti mismo. A mí me fue bien.

1

Un día, Pep Guardiola, el entrenador del Barcelona, con expresión pensativa y vestido con un traje gris, vino a verme. Parecía cohibido.

En aquellos tiempos, pensaba que era un buen tipo, quizá no otro Mourinho u otro Capello, pero parecía agradable. Aquello fue mucho antes de que empezáramos a pelearnos. Era el otoño de 2009 y estaba cumpliendo el sueño de mi niñez. Jugaba en el mejor equipo del mundo; setenta mil personas habían acudido al Camp Nou a darme la bienvenida. Era feliz, bueno, quizá no del todo. Los periódicos habían publicado las tonterías de siempre: que si era un chico rebelde, que si era difícil de tratar… Aun así, allí estaba. Mi compañera Helena y nuestros hijos se mostraban encantados. Teníamos una casa muy bonita en Esplugues de Llobregat y estaba listo para jugar. ¿Qué podía salir mal?

—Mira —me dijo Guardiola—, en el Barça nos gusta tener los pies en el suelo.

—Sí, claro. Estupendo.

—No venimos a los entrenamientos en Ferraris o en Porsches.

Asentí, no me enfadé ni dije: «¿Y a ti qué narices te importa qué coche tengo?». Al mismo tiempo, pensé: «¿Qué quiere? ¿Qué mensaje quiere transmitirme?». Creedme, a estas alturas ya no le doy importancia a ir de duro, a conducir un coche llamativo, a aparcarlo en la acera y a cosas así. No es eso. Me gustan los coches. Es una de mis pasiones y noté que sus palabras encubrían algo. Algo como: «No creas que eres especial».

Mi primera impresión fue que el Barcelona era como un colegio, una especie de instituto. Los jugadores eran enrollados —no tenía ningún problema con ellos— y contaba con Maxwell, mi antiguo compañero del Ajax y del Inter. A decir verdad, ninguno de los compañeros se comportaba como una estrella, lo que era un poco extraño. Messi, Xavi, Iniesta, todos ellos, parecían colegiales. Los mejores futbolistas del mundo agachaban la cabeza. Yo eso no lo entendía. Era ridículo. En Italia, si los entrenadores les hubieran pedido a las estrellas que saltaran, les habrían mirado y habrían pensado: «¿De qué van? ¿Por qué tenemos que saltar?».

En el Barcelona todo el mundo hacía lo que le decían. No encajé, en absoluto, así que pensé: «Aprovecha la oportunidad. No confirmes sus prejuicios». Empecé a adaptarme y me integré. Me volví excesivamente majo. Era una locura.

Mino Raiola, mi agente y amigo, me dijo: «¿Qué te pasa Zlatan? No te reconozco».

Nadie me reconocía, ninguno de mis amigos, ni uno solo. Empecé a estar bajo de moral; tenéis que saber que, desde los tiempos en que jugué en el Malmö FF, he mantenido la misma filosofía: hago las cosas a mi manera. Me importa un bledo lo que piense la gente y nunca me ha gustado estar con tipos estirados. Prefiero los que se saltan los semáforos en rojo, supongo que entendéis a que me refiero. Sin embargo, en ese momento no decía lo que me pasaba por la cabeza.

Decía lo que creía que la gente quería que dijese. Era un desastre. Conducía el Audi del club y asentía como había hecho cuando iba al colegio o, mejor dicho, como debía haber hecho en el colegio. Apenas les gritaba a los compañeros. Me aburría. Zlatan ya no era Zlatan; la última vez que me había pasado algo así fue cuando iba a clase en la elegante Borgarskolan. Allí vi por primera vez a chicas que llevaban chándales de Ralph Lauren; casi me cago encima cuando intenté salir con ellas. Aun así, empecé estupendamente la temporada, marqué un gol tras otro, y ganamos la Supercopa de Europa. Jugaba de maravilla, me sentía muy a gusto en el campo. Sin embargo, era una persona diferente. Había pasado algo, nada serio, todavía no, pero, aun así… Me quedaba callado y, creedme, eso es peligroso. Necesito estar enfadado para jugar bien. Tengo que gritar y protestar. Pero en ese momento me lo quedaba todo dentro. Quizá tenía que ver con la prensa, no lo sé.

Había sido el segundo traspaso más caro en la historia y los periódicos decían que era una persona problemática, que tenía mal carácter…, toda las tonterías que podáis imaginar. Por desgracia, notaba la presión, que en el Barça no les gustaba aparentar y cosas así, e imagino que quería demostrar que también podía comportarme así. Es lo más estúpido que he hecho en mi vida. Seguía jugando bien, pero ya no me divertía.

Incluso pensé en dejar el fútbol, aunque sin incumplir mi contrato, al fin y al cabo soy un profesional, pero había perdido el entusiasmo. Entonces llegaron las vacaciones de Navidad, fuimos a Suecia y alquilé una motonieve. Cuando la vida se detiene, necesito acción. Siempre voy como un loco. He conducido mi Porsche Turbo a trescientos veinticinco kilómetros por hora y he dejado a los policías tragando polvo. He hecho cosas tan insensatas que prefiero no recordar, y en la montaña disfruté con la motonieve. Sufrí una congelación y me lo pasé en grande.

¡Por fin sentía un subidón de adrenalina! El viejo Zlatan había vuelto. «¿Por qué tengo que aguantarlo? Tengo dinero en el banco. No tengo por qué dejarme la piel con ese idiota de entrenador. Lo que debería hacer es divertirme y cuidar de mi familia», pensé. Fueron unas vacaciones maravillosas, pero no duraron mucho. Cuando volvimos a España, se produjo la hecatombe. No fue algo repentino, sino más bien algo que pasó gradualmente, pero se notaba en el ambiente.

Hubo una nevada tremenda. Parecía que los españoles no hubieran visto nunca la nieve; en la montaña en que vivíamos, había coches atascados por todas partes. Mino, ese gordo idiota —ese maravilloso gordo idiota, para que no haya malentendidos—, temblaba como un flan vestido con chaqueta y zapatos de verano, y me convenció para que cogiéramos el Audi. Aquello fue un completo y absoluto desastre. Perdimos el control en una cuesta, chocamos contra un muro de cemento y destrozamos el eje delantero del coche.

Muchos compañeros del equipo tuvieron accidentes debido al temporal, pero ninguno tan gordo como el mío. Gané el campeonato «destroza coches», nos reímos un montón y seguí siendo yo mismo de vez en cuando. Todavía me sentía bien. Entonces Messi empezó a hacer comentarios. Lionel Messi es alucinante. Es absolutamente increíble. No lo conozco muy bien. Somos muy diferentes. Entró en el Barça cuando tenía trece años, se le educó en esa cultura y no tiene problemas con todas esas tontadas de colegio. En el equipo, el juego gira a su alrededor, lo que no deja de ser lógico: es un genio. Pero, en aquellos tiempos, yo marcaba más goles que él. Habló con Guardiola y le dijo que no quería jugar en la banda derecha, sino en el centro.

Yo era el ariete, pero a Guardiola le dio igual. Rectificó la formación táctica. Cambió el 4-3-3 por un 4-5-1, conmigo al frente y Messi detrás de mí, y acabé marginado. Los balones pasaban por Messi y no pude desarrollar mi juego. En el terreno de juego he de ser libre como un pájaro. Soy el que quiere destacar en todos los niveles. Guardiola me sacrificó. Esa es la verdad. Me aisló en la punta. Me parece bien, entiendo su dilema. Messi era la estrella.

Guardiola tenía que escucharle. Pero, ¡por favor!, yo también había marcado muchos goles y había jugado muy bien. No podía cambiar todo el equipo solo por un jugador. ¿Para qué me había comprado si no? Nadie paga tantísimo dinero para coartar a un futbolista. Guardiola debería habernos tenido en cuenta a los dos; por supuesto, la directiva del club se inquietó. Era la mayor inversión que habían hecho nunca y yo no estaba contento con el nuevo sistema de juego. Txiki Begiristain, el director deportivo, insistió en que fuera a hablar con el entrenador.

—¡Soluciónalo!

Aquello no me gustó. Soy un jugador que acepta las circunstancias.

—Vale, lo haré.

Uno de mis amigos me dijo: «Zlatan, es como si el Barça hubiera comprado un Ferrari y lo condujera como un Fiat». Y pensé: «Sí, es una buena forma de describirlo». Guardiola me había convertido en un jugador más, en uno peor, y el que salía perdiendo era el equipo.

Así que hablé con él. Fue durante una sesión de entrenamiento. Tenía algo muy claro, no iba a discutir con él, y así se lo dije.

—No quiero pelear ni busco enfrentamientos. Solo quiero tratar algunas cuestiones. —Asintió. Me dio la impresión de que parecía asustado, por lo que aclaré lo que acababa de decir—. Si cree que lo que quiero es montar una bronca, lo dejamos. Solo quiero hablar.

—Me parece bien. Me gusta hablar con los jugadores.

—Mire, no está aprovechando mi potencial. Si lo que quería era un jugador que solo marcara goles, debería haber comprado a Inzaghi o a alguien parecido. Necesito espacio, sentirme libre. No puedo estar corriendo arriba y abajo todo el tiempo. Peso noventa y ocho kilos, no estoy hecho para eso.

Reflexionó sobre lo que había dicho. Siempre lo meditaba todo hasta el último detalle.

—Creo que puedes jugar en esa posición.

—No, preferiría que me dejara en el banquillo. Con el debido respeto, sé lo que pretende hacer, pero me está sacrificando en beneficio de otros jugadores y eso no funciona. Es como si hubiera comprado un Ferrari y lo condujera como un Fiat.

Pensó un poco más acerca de mis palabras.

—Vale, quizás haya cometido un error. Es asunto mío, ya lo solucionaré.

Me alegré, iba a arreglarlo. Me fui más animado…, pero después me hizo el vacío. Apenas me miraba, y no soy del tipo de personas que se altera por esa clase de detalles, la verdad es que no. A pesar de mi nueva posición, seguí jugando de maravilla. Marqué más goles, aunque no tan bonitos como los que había metido en Italia. Estaba demasiado arriba. Ya no era el mismo «Ibracadabra», pero, aun así, cuando nos enfrentamos contra el Arsenal en la Liga de Campeones en el nuevo estadio Emirates jugamos mucho mejor que ellos. El partido fue muy intenso. Los primeros veinte minutos fueron absolutamente increíbles. Marqué el 0-1 y después el 0-2. Fueron unos goles muy bonitos y pensé: «¡Que le den a Guardiola! ¡Voy a ir a por todas!».

Entonces me sustituyó, el Arsenal contraatacó y marcó el 1-2 y el 2-2, lo que fue desastroso para nosotros. Más tarde tuve una lesión en la pantorrilla. Normalmente, los entrenadores se preocupan por esas cosas. Tener a Zlatan lesionado es un asunto muy serio para cualquier equipo, pero Guardiola se mostró frío como el hielo. No dijo ni una palabra. Estuve de baja tres semanas y no vino ni una sola vez a preguntarme qué tal estaba o si podría jugar el próximo partido.

Ni siquiera me daba los buenos días, no decía una palabra. Evitaba mirarme a los ojos. Si yo entraba en una habitación, él se iba. «¿Qué pasa? ¿Qué he hecho? ¿No tengo el aspecto adecuado? ¿He dicho alguna tontería?», me preguntaba sin parar. No podía dormir.

No dejaba de darle vueltas, y no exactamente porque necesitara el cariño de Guardiola. Por mí podía odiarme si quería. El odio y la venganza me motivan. Sin embargo, había perdido la concentración y lo comenté con los jugadores. Nadie tenía ni idea. Hablé con Thierry Henry, que entonces no era titular. Thierry Henry es el máximo goleador en toda la historia de la selección francesa. Es genial. Todavía era muy bueno y también lo estaba pasando mal con Guardiola.

—No me habla. No me mira a los ojos. ¿Qué crees que le pasa? —le pregunté.

—No tengo ni idea —contestó.

Empezamos a bromear sobre el asunto y hacer comentarios jocosos:

—Eh, Zlatan, ¿te ha mirado a los ojos hoy?

—No, pero le he visto la espalda de refilón.

—Estupendo, estás progresando.

Tonterías de ese tipo. En parte me ayudaron. Aun así, me estaba poniendo de los nervios; todos los días y a todas horas me preguntaba qué había hecho, en qué me había equivocado. No conseguía encontrar respuestas, ni una sola. Intuí que la conversación que habíamos mantenido sobre mi posición había sido la causa de que me hiciera el vacío. No había otra explicación. Aunque, de ser verdad, era ridículo. ¿Estaba intentando ponerme nervioso por una conversación sobre mi posición? Intenté acercarme y mirarle a los ojos, pero me evitaba. Parecía molesto. Podría haber solicitado una reunión y preguntarle qué pasaba, pero no iba a hacerlo de ninguna manera. Ya me había arrastrado demasiadas veces ante él. Era su problema.

Tampoco es que supiera cuál era. Sigo sin tenerlo claro… o quizá sí…, creo que no sabe cómo comportarse ante las personas que tienen carácter. Prefiere colegiales que se porten bien y, lo que es peor, huye de sus problemas. No tolera enfrentarse a ellos cara a cara, lo que lo complica todo aún más.

Y la situación se complicó.

Por aquel tiempo, el espacio aéreo europeo se llenó de una nube de ceniza volcánica procedente de Islandia. En Europa, los aviones permanecieron en tierra, y resulta que nosotros teníamos que enfrentarnos al Inter de Milán en San Siro. Fuimos en autobús. Algún espabilado en el Barça pensó que era buena idea. Ya no estaba lesionado. El viaje fue un desastre. Tardamos dieciséis horas en llegar a Milán y estábamos agotados. Hasta esa fecha era nuestro partido más importante, la semifinal de la Liga de Campeones, y me había preparado para los abucheos y la histeria que se produciría en mi antiguo estadio. No tenía ningún problema con jugar allí; de hecho, casi era todo lo contrario. Ese tipo de situaciones me motivan. Además, el ambiente estaba podrido y creo que Guardiola tenía algún problema con Mourinho.

Mourinho es una estrella. Ya había ganado la Liga de Campeones con el Oporto y había sido mi entrenador en el Inter. Es un buen tipo. Cuando conoció a Helena, le susurró: «Helena, solo tienes que hacer una cosa, alimenta bien a Zlatan, déjalo dormir y hazle feliz». Dice lo que le apetece. Me cae bien. Es el líder de su ejército. Pero también se preocupa. Me enviaba mensajes de texto a todas horas para preguntarme qué tal estaba. Es todo lo contrario que Guardiola. Si Mourinho ilumina una habitación, Guardiola cierra las cortinas. Imaginé que Guardiola intentaba estar a su altura.

—No nos enfrentamos a Mourinho, sino al Inter —dijo, como si en algún momento hubiéramos imaginado que íbamos a jugar al fútbol contra el entrenador. Después empezó a filosofar.

Casi no le presté atención. ¿Por qué debería de haberlo hecho? Solo dijo tonterías supremas sobre sangre, sudor, lágrimas y demás. Jamás había oído a un entrenador hablar así. Eran auténticas chorradas. Entonces sí que quiso hablarme. Fue en la sesión de entrenamiento en San Siro; la gente que había ido a vernos comentaba que Ibra había vuelto.

—¿Puedes jugar desde el principio? —me preguntó.

—Sí, claro. Lo estoy deseando.

—Pero ¿estás bien?

—Por supuesto. Estoy de maravilla.

Era como un loro; me estaba dando mal rollo.

—Mire, el viaje ha sido horrible, pero estoy en forma. La lesión se ha curado. Jugaré al cien por cien.

No parecía convencido. No conseguía entenderlo y llamé a Mino Raiola. Siempre lo llamo. Los periodistas suecos dicen que daña mi imagen, que es esto o lo otro. Pero ¿queréis que os lo diga claramente? Es un genio. Así que le pregunté que de qué iba este tío.

Ninguno de los dos conseguimos explicárnoslo y empezamos a mosquearnos. Jugué en la formación inicial. Empezamos ganando: 0-1. Después, el partido empeoró. Me sustituyó a los sesenta minutos y acabamos perdiendo 3-1. Fue un desastre. Estaba furioso. En otros tiempos, como cuando jugaba en el Ajax, le daba vueltas a los partidos perdidos durante días, semanas. Pero ahora tengo a Helena y a los niños. Me ayudan a olvidar y a seguir adelante, por lo que me concentré en el partido de vuelta en el Camp Nou. Era importante que nos recuperáramos. El ambiente se caldeaba por momentos.

La presión era una cosa de locos, como si corrieran rumores y necesitáramos una victoria importante para seguir adelante. Pero entonces… No quiero acordarme, bueno, la verdad es que sí quiero, porque me fortaleció. Ganamos 1-0, pero no fue suficiente. Fracasamos estrepitosamente en la Liga de Campeones, y después Guardiola me miraba como si la culpa fuera mía. Pensé: «¡Se acabó! He quemado mi último cartucho». Después de aquel partido, noté que ya no era bien recibido en el club y me sentía fatal cuando conducía el Audi. En el vestuario también lo pasaba mal. Guardiola me miraba como si fuera alguien molesto, un extraño. Era una locura. Guardiola era un muro, un muro de ladrillo. No aprecié ningún tipo de humanidad por su parte; lo único que deseaba era irme de allí.

Ya no formaba parte del club. Cuando nos enfrentamos al Villarreal, me dejó jugar cinco minutos. ¡Cinco minutos! Estaba hecho una furia, y no porque me confinara al banquillo. Eso lo entiendo, siempre que el entrenador sea lo bastante hombre como para decir que no se es lo suficientemente bueno, que no se tiene el nivel necesario.

Guardiola no decía ni una palabra ni me miraba. Estaba harto. Lo sentía en todo el cuerpo. Si hubiera sido Guardiola, me habría asustado. No es que se me dé bien manejar los puños. He hecho todo tipo de tonterías, pero no me peleo. Vale, en el terreno de juego creo que he dado algunos cabezazos. Cuando me enfado, pierdo el control y es mejor no estar cerca de mí.

Para daros algún detalle: después del partido, fui al vestuario, pero no había planeado ningún ataque furibundo. Sin embargo, no estaba nada contento, por decirlo suavemente. Al entrar, me encontré con mi enemigo rascándose la cabeza. No había mucha gente más.

Touré estaba allí, además de algún compañero… y la caja metálica en la que metemos el equipamiento del partido. Miré la caja. Le di una patada y salió volando unos tres metros. Aquello fue solo el comienzo. Después le grité: «No tienes huevos. —Y cosas mucho peores, y añadí—: Te cagas delante de Mourinho. ¡Vete a la mierda!».

Perdí los papeles. Lo normal habría sido que Guardiola me dijera que me calmara y que esa no era forma de hablarle al entrenador. Pero no, él no es así. Es un débil y un cobarde. Se limitó a coger la caja metálica como si fuera un trabajador de la casa y se fue. Nunca comentó nada, no dijo ni una palabra. Por supuesto, aquello se supo. En el autobús todo el mundo estaba muy preocupado y preguntaba qué había pasado.

«Nada. Solo he dicho la verdad», pensé. No me apetecía hablar del asunto. Estaba furioso. Mi entrenador y jefe me había hecho el vacío semana tras semana sin darme ningún tipo de explicación. Era ridículo. Durante mi carrera había tenido broncas enormes, pero al día siguiente lo arreglaba con quien fuera y no nos guardábamos rencor. Sin embargo, en ese caso solo recibí silencio y ciertos juegos psicológicos. Entonces pensé: «Tengo veintiocho años, en el Barça he marcado veintidós goles, he dado quince asistencias y, aun así, se me trata como si no existiera. ¿Me cruzo de brazos y lo acepto? ¿Sigo intentando adaptarme? ¡Ni hablar!».

Cuando me enteré de que iba a volver a estar en el banquillo frente al Almería, recordé esta frase: «En el Barcelona no venimos a los entrenamientos en Porsches o Ferraris». ¿Qué tontería era esa? Iré con el coche que me dé la gana, sobre todo si así fastidio a algún idiota. Subí a mi Enzo, pisé el acelerador a fondo y aparqué justo enfrente de la puerta de las instalaciones donde entrenábamos. Por supuesto, se montó un circo. Los periódicos dijeron que aquel coche costaba más que el sueldo mensual de todos los jugadores del Almería. Me dio igual. En ese momento, las tonterías que aparecían en los medios de comunicación no tenían ninguna importancia para mí. Estaba decidido a expresar lo que pensaba.

Defendería mi postura, un juego que domino a la perfección. Creedme, me he peleado muchas veces. No podía desatender mi preparación, y se lo comenté a Mino. Siempre planeamos juntos nuestras maniobras, las elegantes y las sucias. También llamé a todos mis colegas.

Quería ver la situación desde distintas perspectivas; me dieron todo tipo de consejos. Los colegas de Rosengård querían venir y destrozar el local, algo que fue un bonito detalle por su parte, aunque no me pareció la estrategia más adecuada en aquellas circunstancias. También se lo comenté a Helena. Ella pertenece a otro mundo. Es enrollada, pero también puede ser dura, y me dio ánimos: «Al menos, ahora eres mejor padre. Cuando estás en un club que no te gusta, organizas un equipo en casa». Aquellas palabras me hicieron muy feliz.

Jugaba al balón con los niños; me aseguré de que todos estuvieran bien y, por supuesto, pasé mucho tiempo con los videojuegos. Soy un adicto. Desde los tiempos en el Inter, en los que jugaba hasta las cuatro o las cinco de la madrugada y después iba a entrenar tras haber dormido apenas dos o tres horas, me he impuesto un límite: nada de Xbox o PlayStation después de las diez.

No podía malgastar el tiempo sin más e intenté dedicar esas semanas en España a mi familia, relajarme en el jardín y tomarme una Corona de vez en cuando. Aquel fue el lado positivo. Sin embargo, cuando no podía dormir por la noche o veía a Guardiola en los entrenamientos, surgía mi lado oscuro. La rabia se acumulaba en mi cabeza, cerraba los puños y planeaba mi venganza. Me di cuenta de que no había marcha atrás. Había llegado el momento de pronunciarme y volver a ser yo mismo.

Porque, no olvidéis: «Puedes sacar a un niño del gueto, pero nunca sacarás el gueto de él».

2

Cuando era niño, heredé una bicicleta BMX de mi hermano. La llamé Fido Dido.

Fido Dido era el dibujo de un chico temible con el pelo de punta. Me parecía lo más enrollado del mundo. Después me la mangaron en la piscina de Rosengård; mi padre fue allí con la camisa abierta y remangado. Es del tipo de personas que dicen: «¡Nadie toca a mis hijos! ¡Nadie les roba sus cosas!». Pero, aun así, ni siquiera un tipo duro como él pudo hacer nada. Fido Dido había desaparecido y me quedé destrozado.

Después empecé a mangar bicis. Forzaba los candados. Me convertí en un experto. Pim, pam y la bici era mía. Era el ladrón de bicicletas. Era en lo único que pensaba. Era muy inocente, aunque a veces se me iba de las manos.

Una vez me vestí de negro en plan Rambo, cogí una cizalla enorme y robé una bicicleta del ejército. Fue una gozada. Me encantaba. La verdad es que lo hacía más por placer que por las bicis. Empecé a merodear las casas por la noche, tiré huevos a las ventanas y ese tipo de cosas. Me pillaron muy pocas veces.

En una ocasión tuve un incidente muy embarazoso en los grandes almacenes Wessels, del centro comercial Jägersro. La verdad es que me lo merecí. Un colega y yo entramos con anoraks de plumas en pleno verano —algo de lo más idiota— y debajo llevábamos cuatro raquetas de pimpón y alguna otra cosa que habíamos cogido. «¿Cómo pensáis pagar todo esto?», nos preguntó el guardia de seguridad cuando nos pilló. Saqué seis monedas de diez öre —menos de una corona, el equivalente a unos cinco céntimos— del bolsillo. «Con esto, ¿no?» Pero aquel tipo no tenía sentido del humor y decidí que en el futuro actuaría con más profesionalidad. Creo que al final acabé siendo un pequeño diablillo muy hábil.

De niño era bajo, tenía la nariz muy grande y ceceaba, por lo que tuve que ir a un foniatra. Una mujer vino al colegio y me enseñó a pronunciar la «s», lo que me pareció muy humillante. Imagino que sentí que necesitaba vengarme de alguna forma. Además, era absolutamente hiperactivo. No podía estar quieto un segundo y siempre estaba corriendo. Pensaba que si corría lo bastante rápido no podría pasarme nada malo. Vivíamos en Rosengård, a las afueras de Malmö, en el sur de Suecia; aquella zona estaba llena de somalíes, turcos, yugoslavos, polacos —todo tipo de inmigrantes— y suecos. Los chavales jugábamos a ser matones. Cualquier cosa nos parecía una provocación. Por otro lado, la situación en casa no era fácil, ni mucho menos. Para llegar al apartamento en el que vivíamos había que subir cuatro tramos de escaleras; en mi casa, no nos dábamos abrazos ni hacíamos ese tipo de cosas. Nadie preguntaba: «¿Qué tal te ha ido el día, Zlatan?». Eso no existía. No había ningún adulto que ayudara con los deberes o que preguntara por los problemas que pudiéramos tener. Había que enfrentarse a las cosas solo; si alguien te trataba con crueldad, no valía lloriquear, había que apretar los dientes. Reinaba el caos, había peleas y me llevé una buena ración de tortas y bofetadas. Por supuesto, a veces esperaba un mínimo de compasión de los demás. Un día me caí del tejado de una guardería. Se me puso morado un ojo y corrí a casa berreando, en busca de una palmada en la espalda o alguna palabra cariñosa. Me llevé un tortazo en la oreja.

«¿Qué estabas haciendo en el tejado?»

Nadie dijo: «Pobre Zlatan», sino «¡Idiota! ¿A quién se le ocurre subirse a un tejado? ¡Te voy a dar escondites a ti!». Me quedé horrorizado y me fui pitando. En aquellos tiempos, mi madre no tenía tiempo para consolar a nadie. Se dejaba la piel en el trabajo para darnos de comer, era una auténtica luchadora. No podía enfrentarse a mucho más. Llevaba una vida muy dura y todos teníamos un temperamento endiablado. En casa no había conversaciones civilizadas estilo sueco, como «Cariño, ¿me pasas la mantequilla, por favor?». No, más bien eran tipo: «¡Coge la leche, idiota!». Se daban portazos y mi madre lloraba. Lloraba mucho. Yo la quería. Tuvo que trabajar duro toda su vida. Limpiaba unas catorce horas diarias; de vez en cuando, íbamos con ella a vaciar papeleras para ganarnos una propina. Sin embargo, a veces explotaba.

Nos pegaba con una cuchara de madera que a veces se rompía; entonces, me mandaba a comprar otra, como si yo tuviera la culpa de que me hubiera pegado tan fuerte. Recuerdo un día en particular. Estaba en la guardería, lancé un ladrillo, rebotó y rompió una ventana. Cuando mi madre se enteró, se puso como loca. Cualquier cosa que supusiera un desembolso de dinero la desquiciaba, y me pegó con la cuchara. Pim, pam, me dolió; quizá la cuchara se volvió a romper, no lo sé. A veces no había ninguna cuchara de madera en casa, así que recuerdo que, en una ocasión, me estuvo persiguiendo con un rodillo de amasar. Conseguí escapar y se lo conté a Sanela.

Sanela es mi única hermana, del mismo padre y de la misma madre. Es dos años mayor que yo, una chica dura. Decidió que íbamos a gastarle una broma a nuestra madre. ¡Por Dios, pegarnos en la cabeza de esa forma! Fuimos al supermercado y compramos tres cucharas por diez coronas (un poco más de un euro) y se las regalamos por Navidad.

No creo que pillara la ironía. No tenía capacidad para ese tipo de cosas. Dedicaba todas sus energías a que hubiera comida en la mesa. En casa éramos un montón, incluidas mis hermanastras (que después desaparecieron de la familia y rompieron todo contacto con nosotros) y mi hermano pequeño, Aleksandar, al que llamábamos Keki. No había suficiente dinero. No había suficiente de nada. Las hermanas mayores cuidaban de nosotros, los pequeños. No habríamos conseguido sobrevivir de otra manera. Comíamos muchos fideos precocinados con kétchup, y en casas de amigos o de mi tía Hanife. Ella vivía en el mismo edificio de apartamentos y era la primera de la familia que había venido a vivir a Suecia.

Mis padres se divorciaron cuando yo todavía no había cumplido dos años; no recuerdo nada de ese tiempo. Menos mal. Por lo que imagino, no fue un buen matrimonio, sino uno muy problemático y turbulento. Se casaron para que mi padre consiguiera un permiso de trabajo; imagino que es normal que todos acabáramos con mi madre. Echaba de menos a mi padre. Le iban mejor las cosas y me divertía más con él. Sanela y yo lo veíamos cada dos fines de semana. A menudo venía en un antiguo Opel Kadett y nos llevaba al parque Pildamm o a Ön, la isla que hay frente a Malmö, y comprábamos hamburguesas y helados. Un día se sintió espléndido y nos compró a cada uno unas Nike Air Max, esas zapatillas de deporte tan enrolladas que cuestan unas mil coronas (unos cien euros). Las mías eran verdes; las de Sanela, rosas. Nadie en Rosengård tenía unas zapatillas parecidas y nos pareció fantástico. Lo pasábamos bien con él y nos daba cincuenta coronas (cinco euros) para una pizza y una Coca-Cola. Tenía un buen trabajo, y solo otro hijo más, Sapko. Era el padre de los fines de semana divertidos.

Después, las cosas se complicaron. Sanela era muy buena corredora, la más rápida de su edad en toda la región de Skåne en los sesenta metros lisos. Mi padre presumía más que un pavo real y la llevaba a entrenar. «Muy bien, Sanela, pero lo puedes hacer mejor», solía decirle. Era su consigna: «Hazlo mejor, hazlo mejor, no te conformes», y esa vez yo estaba en el coche. Al menos es como lo recuerda mi padre, y se dio cuenta enseguida. Algo no iba bien. Sanela estaba muy callada. Hacía esfuerzos por no echarse a llorar.

—¿Qué te ha pasado? —le preguntó.

—Nada —contestó. Entonces le volvió a preguntar y al final se lo dijo.

No es necesario entrar en detalles, es la vida de Sanela. Pero mi padre es como un león. Si algo les sucede a sus hijos, se vuelve loco, sobre todo si se trata de Sanela, su única hija. Se montó un buen lío, con reuniones e investigaciones por parte de los servicios sociales; hubo litigios por la custodia. No entendí muy bien lo que pasaba, iba a cumplir nueve años.

Era otoño de 1990 y me mantuvieron al margen del asunto. Aun así, sabía que pasaba algo. La situación en casa no era agradable. No era la primera vez. Una de mis hermanastras tomaba drogas, duras, y algunas las escondía en casa. Siempre aparecían problemas con ella y con la gente chunga que la llamaba; había mucho miedo de que pasara algo serio. En una ocasión detuvieron a mi madre por tener objetos robados. Unos conocidos le pidieron que les guardara unos collares y lo hizo sin saber de qué se trataba. Eran robados. La policía irrumpió en casa y la detuvo. Tengo un recuerdo muy vago de aquello, de tener una sensación extraña y preguntar dónde estaba mi madre y por qué se había ido.

Después, tras aquel problema con Sanela, mamá volvió a llorar y me distancié. Me quedaba fuera de casa y corría o jugaba al fútbol. Tampoco es que fuera un chico equilibrado o el más prometedor. Solo era uno de los mocosos que daban patadas a un balón. La verdad es que era peor. Tenía unos arrebatos increíbles. Daba cabezazos y gritaba a los compañeros. A pesar de todo, tenía el fútbol. Se me daba bien y jugaba a todas horas en el patio, en la cancha, durante los recreos.

Por aquel entonces, íbamos al colegio Värner Rydén, Sanela a quinto y yo a tercero, y no había ninguna duda sobre cuál de los dos se portaba mejor. Cuando nuestras hermanas se fueron, Sanela tuvo que madurar rápidamente, convertirse en una especie de segunda madre para Keki y ocuparse de la familia. Asumió un montón de responsabilidades. Se portaba bien. No era el tipo de chica que tenía que ir a la oficina del director para llevarse una bronca; por eso me preocupé cuando nos avisaron. Teníamos que ir a ver al director. Bueno, si solo hubiera tenido que ir yo habría sido lo normal, pura rutina. Pero nos había llamado a Sanela y a mí. ¿Había muerto alguien? ¿Qué pasaba?

El estómago empezó a dolerme en cuanto eché a andar por aquel pasillo. Debía de ser finales de otoño o ya en invierno. Estaba preocupado. Cuando entramos, papá estaba sentado junto al director y me puse muy contento. Estar con él equivalía a divertirse. Pero aquello no parecía divertido. El ambiente estaba muy tenso y formal, y empecé a asustarme. A decir verdad no entendí mucho, solo que era algo relacionado con mamá y papá, y que no era bueno, en absoluto. Ahora lo sé. Muchos años después, conforme he ido trabajando en este libro, las piezas del rompecabezas han ido encajando.

En noviembre de 1990, los servicios sociales habían llevado a cabo una investigación y le habían concedido la custodia de Sanela y de mí a mi padre. Consideraban que el ambiente en casa de mi madre no era el adecuado. He de decir que, en realidad, no era por ella. Era otra cosa, pero que el mundo te considere incapaz resulta algo muy duro. Mi madre estaba destrozada. ¿Iba a perdernos? Era un desastre. Lloró y lloró. Sí, nos pegaba con cucharas de madera y nos daba alguna que otra bofetada, y no nos escuchaba y había tenido mala suerte con los hombres y nada funcionaba y todo lo demás, pero quería a sus hijos. Simplemente había crecido con todo en su contra. Creo que mi padre se dio cuenta. Aquella noche fue a su casa.

«No quiero que los pierdas, Jurka», le dijo.

Eso sí, le pidió que cambiara. Mi padre no es de los que bromean en ese tipo de situaciones. Estoy seguro de que dijo frases duras tipo: «Si no mejoras, no volverás a ver a los niños en la vida», y cosas así. No sé muy bien lo que pasó. Sanela estuvo viviendo con nuestro padre unas semanas y, a pesar de todo, yo me quedé con mi madre. Aquello no era una buena solución. A Sanela no le gustaba vivir con mi padre. Sanela y yo lo encontramos un día dormido en el suelo; había latas y botellas en la mesa. «¡Despierta, papá! ¡Despierta!», le gritamos, pero siguió dormido. Pensé que era muy extraño, ¿por qué lo hacía? No sabíamos qué hacer, pero queríamos ayudarle. Quizá tuviera frío. Lo cubrimos con toallas y mantas para que entrara en calor. Aparte de eso, no entendía muy bien qué estaba pasando. Al parecer, Sanela sí lo sabía. Se había fijado en sus cambios de humor, que se enfurecía y gritaba como un loco, y creo que se asustó. También echaba de menos a su hermano pequeño. Quería volver con nuestra madre, mientras que yo deseaba todo lo contrario. Añoraba a mi padre y una noche lo llamé. Estoy seguro de que me notó desesperado. Me sentía solo sin Sanela.

—No quiero estar aquí, quiero vivir contigo.

—Está bien, mandaré un taxi a buscarte.

Los servicios sociales llevaron a cabo más investigaciones. En marzo de 1991, mi madre consiguió la custodia de Sanela; la mía fue para mi padre. Mi hermana y yo nos separamos, pero siempre hemos estado muy unidos. Bueno, para ser más exactos, la verdad es que hemos tenido nuestros altibajos. A pesar de todo, estamos muy unidos. Ahora Sanela es peluquera. A veces la gente que va a su peluquería le dice: «¡Santo Cielo! ¡Te pareces mucho a Zlatan!». Siempre contesta: «¡Ni hablar! Es él el que se parece a mí». Es increíble. Ninguno de los dos lo hemos tenido fácil. Mi padre, Šefik, se había mudado de Rosengård a un apartamento mejor en Värnhemstorget, en Malmö. Sé que tiene un corazón enorme, que moriría por nosotros. Lo que pasa es que las cosas no fueron como había imaginado. Lo había conocido como el padre divertido de los fines de semana que nos compraba hamburguesas y helados.

A partir de entonces íbamos a vivir juntos; enseguida me fijé en que su apartamento estaba vacío. Faltaba algo, quizás una mujer. Había un televisor, un sofá, una estantería y dos camas. Nada extra, nada agradable; había latas en las mesas y basura en el suelo. Un día decidió hacer algo y se puso a empapelar, pero solo acabó una pared. Dijo que, al día siguiente, haría el resto, pero nunca lo hizo. Cambiábamos mucho de casa, nunca echábamos raíces. Pero también sentía otro tipo de vacío.

Mi padre era encargado de mantenimiento, hacía unos turnos larguísimos. Cuando volvía a casa, con ese mono lleno de bolsillos para los destornilladores y cosas así, le gustaba sentarse cerca del teléfono o el televisor y que no le molestaran. Estaba en su mundo. A veces se ponía unos cascos y oía música folk yugoslava. Le encanta la música yugoslava. Grabó unas cuantas cintas en las que cantaba él. Cuando está inspirado, resulta muy divertido. Pero entonces pasaba la mayoría del tiempo en su burbuja. Si llamaban mis colegas, les pedía que no lo hicieran.

No podía llevarlos a casa y jamás me daba sus recados. El teléfono no era para mí. Y yo en casa no tenía a nadie con quien hablar, bueno, si era algo serio, tenía a mi padre. Entonces hacía lo que fuera necesario, iba a la ciudad hecho un gallito a arreglar lo que hiciera falta.

Tenía una forma de andar que conseguía que la gente pensara: «¿Quién coño se cree que es?». No le interesaban los asuntos mundanos, como lo que pasara en el colegio, en el campo de fútbol o con mis amigos. Así pues, solo había dos opciones: defenderme yo solo o largarme. Sapko, mi hermanastro, vivió con nosotros un tiempo. De vez en cuando, podía hablar con él. Debía de tener unos diecisiete años. No lo recuerdo muy bien; mi padre lo echó enseguida de allí. Tenían unas peleas horribles. Fue otro episodio muy triste. Nos quedamos mi padre y yo solos. Por así decirlo, cada uno estaba en su rincón, pues lo más extraño de todo era que él tampoco tenía amigos. Se sentaba solo y bebía. No tenía compañía… Y, además, lo más preocupante: nunca había nada en el frigorífico.

Pasaba todo el tiempo fuera jugando al fútbol o montado en bicicletas robadas. Solía volver a casa muerto de hambre. Abría los armarios rezando por que hubiera algo. Pero no, no había nada, solo lo de siempre: leche, mantequilla, una hogaza de pan y, algunos días, zumo (un envase de cuatro litros de una bebida multivitamínica de alguna tienda árabe, porque era la más barata). Por supuesto, lo que no faltaba era la cerveza, seis latas de Pripps Blå o Carlsberg con esas anillas de plástico alrededor. A veces solo había cerveza; el estómago no me paraba de rugir. Es un dolor inolvidable. Preguntadle a Helena. Siempre le digo que el frigorífico ha de estar lleno. Es algo de lo que nunca me libraré. Hace poco, mi hijo Vincent se echó a llorar porque quería comer pasta y todavía se estaba haciendo. Gritaba porque la comida no estaba lista lo suficientemente rápido y me entraron ganas de decirle: «¡Si supieras lo fácil que lo has tenido!».

Abría los cajones y miraba en todos los rincones para buscar un poco de pasta o una albóndiga. Me atiborraba de sándwiches tostados. Devoraba una hogaza de pan entera o iba a ver a mi madre. No siempre me recibía con los brazos abiertos. Era más bien algo como: «¡Vaya, hombre! ¿Zlatan viene también? ¿No le da de comer Šefik?». A veces me soltaba el rollo: «¿Crees que nos sobra el dinero? ¡Nos vas a vaciar la despensa!». A pesar de todo, nos ayudábamos. En casa de mi padre empecé a hacerle la guerra a la cerveza. Tiraba un poco, no toda, porque lo habría notado, pero sí lo que podía.

Casi nunca se daba cuenta. Había cerveza en todas partes, en las mesas y en las estanterías; a menudo metía las latas vacías en grandes bolsas negras de basura y las llevaba para que me dieran el importe del envase. Pagaban cincuenta öre (cinco céntimos) por lata. Aun así, a veces conseguía entre cincuenta y cien coronas (cinco y diez euros). Eso eran montones de latas, y me encantaba tener ese dinero. Por supuesto, no era nada divertido y, como todos los chicos en ese tipo de situaciones, aprendí a darme cuenta de qué humor estaba mi padre. Sabía cuándo era mejor no hablar con él. Los días después de que hubiera bebido solían ser muy tranquilos. El segundo día era peor. A veces se enfurecía de repente. Otras, me daba quinientas coronas (cincuenta euros) sin más. En aquellos tiempos, coleccionaba cromos de futbolistas. Comprabas un chicle y te daban tres en un sobrecito. Siempre me preguntaba qué jugadores saldrían, si sería Maradona. La mayoría de las veces me llevaba una buena decepción, sobre todo cuando eran aburridas estrellas suecas que vete a saber quiénes eran. Un día mi padre vino a casa con una caja entera. Fue una auténtica fiesta, los abrí todos y conseguí un montón de jugadores brasileños. A veces veíamos la tele juntos y hablábamos. Aquellos ratos eran extraordinarios.

Otras veces estaba borracho. Recuerdo imágenes horribles. Cuando me hice un poco mayor, me peleaba con él. No me echaba atrás como mi hermano. Le decía que bebía mucho y teníamos unas peleas terribles; lo cierto es que a veces no tenían ningún tipo de sentido. Discutía con él a pesar de que sabía que me amenazaría con echarme de casa y cosas así. Quería demostrarle que sabía defenderme. A veces los gritos eran insoportables.

Eso sí, nunca me puso la mano encima, ni una sola vez. Bueno, en una ocasión me levantó en el aire y me lanzó a la cama, pero porque me había portado mal con Sanela, la niña de sus ojos. En el fondo era la persona más agradable del mundo. Ahora sé que no lo tuvo nada fácil. «Bebe para ahogar las penas», decía mi hermano, pero quizás esa no fuera toda la verdad. La guerra le afectó mucho.

En general, la guerra fue algo muy extraño. Nunca dejaron que me enterara de nada. Levantaron un muro a mi alrededor. Se esforzaron a conciencia. Ni siquiera entendí por qué mi madre y mis hermanas iban de luto. Era algo completamente incomprensible, como una moda repentina. La abuela había muerto en un bombardeo en Croacia; todos expresaban su duelo, excepto yo, porque no me dejaban estar al corriente ni me importaba si la gente era serbia, bosnia o lo que fuera. Mi padre lo pasó peor.

Había nacido en Bijelina, Bosnia, donde había trabajado de albañil. Toda su familia y sus amigos vivían allí… Entonces, de repente, se desató un infierno. Estaban atacando Bijelina, y no era de extrañar que empezara a considerarse musulmán de nuevo. Los serbios invadieron la ciudad y ejecutaron a cientos de musulmanes. Creo que conocía a muchos de ellos; toda su familia tuvo que huir. Los serbios que ocuparon las casas vacías, incluida la de mi padre, reemplazaron a la población de Bijelina. Alguien fue y se la apropió. Ahora entiendo que no me prestara atención cuando se sentaba por la noche para ver las noticias de la televisión o esperaba alguna llamada de su país. La guerra lo extenuó y se obsesionó con estar al corriente de todo lo que pasaba. Se sentaba solo, bebía, se lamentaba, oía música yugoslava…, y yo me ocupaba de estar fuera de casa o de ir a la de mi madre. Mi madre vivía en otro mundo.

En casa de mi padre solo estábamos él y yo. La de mi madre era un circo de tres pistas. Iba y venía gente, se oían voces y ruidos. Se había mudado al quinto piso de otro edificio de apartamentos en la misma calle, a Cronmans Väg 5A, encima de la tía Hanife, o Hanna, como solía llamarla. Keki, Sanela y yo estábamos muy unidos e hicimos un pacto. En casa de mi madre pasaban muchas cosas. Mi hermanastra estaba cada vez más metida en las drogas. Mi madre se sobresaltaba cada vez que sonaba el teléfono o llamaban a la puerta. Era como si pensara: «¡No, por favor! ¿No hemos tenido ya suficientes problemas? ¿Qué pasa ahora?». Envejeció antes de tiempo y se volvió completamente intransigente con todo tipo de sustancias ilegales. No hace mucho me llamó histérica perdida para decirme que había drogas en el frigorífico.

«¡Dios mío, drogas!», pensé, y me puse frenético. Llamé a Keki muy enfadado. «¡Qué narices está pasando! ¡Hay droga en el frigorífico de mamá!» No sabía de qué le estaba hablando, pero después lo entendió. Era snus, tabaco de mascar sueco.

—Tranquila, mamá, solo es snus —le dije.

—Es la misma mierda —contestó.

Aquellos años le dejaron una profunda huella. Estoy seguro de que tendríamos que habernos portado mejor, pero no habíamos aprendido a comportarnos de otra forma. Solo sabíamos ser duros. Mi hermanastra se había ido de casa y entraba y salía de clínicas de desintoxicación, pero siempre volvía a la misma mierda. Al final mi madre rompió todo tipo de contacto con ella o a lo mejor fue una decisión mutua. No conozco los pormenores. En cualquier caso, fue algo muy duro, pero es uno de los rasgos característicos de nuestra familia. Nos gustan los dramas, guardamos rencor y decimos cosas como: «No quiero volver a verte en la vida».

Recuerdo un día que fui a ver a mi hermana, la del problema con las drogas, a su apartamento. Creo que era mi cumpleaños. Había comprado unos regalos. Era amable, a pesar de todo lo que le pasaba. Después, cuando intenté ir al baño, dio un salto y me frenó. Me gritó que no entrara; después fue hacia allí y lo limpió. Sabía que algo no iba bien, que guardaba algún secreto. Pasaban muchas cosas como esa. Aunque, tal como he contado, me las ocultaban, a pesar de que yo también tenía mis historias, las bicicletas y el fútbol, y mis sueños de ser Bruce Lee o Mohamed Ali. Quería ser como ellos.

Mi padre tenía un hermano en la antigua Yugoslavia. Su nombre era Sabahudin, aunque todos lo llamaban Sapko, el nombre que le pusieron a mi hermano mayor. Sabahudin era boxeador, muy bueno. Peleó para el club de boxeo Radnički en la ciudad de Kragujevac, ganó el campeonato de Yugoslavia con ese club y entró en la selección nacional. Después, en 1967, a los veintitrés años y recién casado, fue a nadar al Neretva, un río con corrientes muy fuertes. Creo que también tenía algún problema de corazón o de pulmones. Se ahogó. Os podéis imaginar la situación. Fue un golpe muy duro para la familia y mi padre se obsesionó. Grababa en vídeo todos los combates importantes, y no solo los de Sabahudin, sino los de Alí, Foreman y Tyson. Además, no dejaba escapar ninguna película de Bruce Lee y Jackie Chan.

Era lo que veíamos en el televisor. En lo que a nosotros respectaba, la televisión sueca no existía. No nos interesaba en absoluto. Cuando vi la primera película sueca, tenía veintiún años. No conocía a ningún famoso o deportista sueco importante, como Ingemar Stenmark. Pero a Alí sí que lo conocía. ¡Él sí que era una leyenda! Había hecho las cosas a su manera sin importarle lo que dijera la gente. Nunca se justificaba, algo que nunca he olvidado. Era un tío enrollado. Quería ser como él y lo imitaba en cosas como en lo de «Soy el mejor». En Rosengård había que ser duro. Si alguien te provocaba —lo mínimo es que te llamaran marica—, no te podías acobardar.

A pesar de todo, la mayoría de las veces no nos peleábamos. Tal y como solíamos decir, donde se come no se caga. Era más bien Rosengård contra todos los demás. Miraba y gritaba a los racistas que desfilaban todos los años el 30 de noviembre para conmemorar la muerte del rey Carlos XII de Suecia, el rey guerrero. Y una vez, en el Festival de Malmö, vi una turba de Rosengård, unos doscientos, persiguiendo a un tipo. Para ser sincero, no fue nada agradable. Pero como era gente del barrio me uní a ellos. No creo que el tipo se creyera muy listo. Éramos unos gallitos enloquecidos, todos. A veces no era tan fácil ser duro.

Cuando mi padre y yo vivíamos cerca del colegio Stenkula, me quedaba en casa de mi madre hasta tarde y después tenía que atravesar un largo túnel que pasa por debajo de una carretera. Unos años antes, habían atracado a mi padre allí y le habían dado una paliza, por lo que acabó en el hospital con un neumotórax. Me acordaba a menudo, a pesar de no querer hacerlo, por supuesto. Cuanto más intentaba olvidarlo, más presente lo tenía. En la misma zona había unas vías férreas y una carretera. También había un callejón horrible, algunos arbustos y dos farolas: una a la entrada del túnel y otra a la salida. El resto estaba a oscuras y daba mucho miedo. Las farolas se convirtieron en mis puntos de referencia. Corría como un loco entre los dos puntos de luz con el corazón desbocado pensando que seguramente habría algún tipo chungo en el túnel, como los que habían atacado a mi padre. Durante toda la carrera, pensaba frenéticamente que si corría lo bastante rápido no pasaría nada. Siempre llegaba a casa sin aliento, ni de lejos como Mohamed Alí.

En otra ocasión, mi padre nos llevó a Sanela y a mí a nadar a Arlöv; después fui a ver a un amigo. Cuando estaba a punto de irme, empezó a llover torrencialmente. Volví a casa pedaleando como un idiota; llegué tambaleándome, empapado de pies a cabeza. Entonces vivíamos en Zenitgatan, bastante lejos de Rosengård. Lo pasé mal. Temblaba y me dolía el estómago. Era un dolor horrible. Sufrí un ataque y me asusté.

Entonces llegó mi padre. Por supuesto, es como es, y el frigorífico estaba vacío y había bebido mucho. Pero cuando se trata de algo importante, no hay nadie como él. Llamó a un taxi, me levantó en la única posición en que había conseguido ponerme, como una especie de gamba, y me llevó al coche. En aquellos tiempos pesaba poquísimo y mi padre era grande y fuerte. Estaba fuera de sí. Volvía a ser un león y le gritó a la conductora: «Es mi hijo, lo es todo para mí, a la mierda el código de circulación. Pagaré las multas, lo arreglaré con la policía», y es lo que hizo la taxista. Se saltó dos semáforos en rojo y llegamos al Hospital General de Malmö. Por lo que entendí, la situación era crítica. Me tenían que poner una inyección en la espalda. Mi padre había oído alguna tontería sobre gente que se quedaba paralítica después; imagino que arremetió contra todo el personal. Si algo salía mal, arrasaría la ciudad.

Finalmente se calmó, me tumbé sobre el estómago sollozando y me pusieron la inyección en la columna. Resultó que tenía meningitis; la enfermera corrió las cortinas y apagó la luz. Tenía que estar completamente a oscuras, me dieron medicación y mi padre me veló al lado de la cama. A las cinco de la mañana me desperté y la crisis había pasado. Sigo sin saber qué la causó, quizá no me cuidaba lo suficiente.

No llevaba una dieta muy equilibrada que digamos. En aquellos tiempos, era pequeño y enclenque. Aun así, en cierta forma, debía de ser fuerte. Me olvidé de aquel incidente y seguí con mi vida. En vez de quedarme en casa deprimido, busqué algo que me animara. Pasaba todo el tiempo fuera de casa. Estaba casi fuera de mí. Al igual que mi padre, podía explotar y decir cosas como: «¿Quién narices te has creído que eres?». Fueron unos años difíciles, ahora lo sé. Mi padre tenía altibajos. A menudo parecía distraído o furioso. De vez en cuando, me soltaba: «¡Quiero que vuelvas a casa a tal hora!» o «¡Más te vale no hacerlo!».

En el mundo de mi padre, si eras un tío de verdad y te pasaba algo malo, tenías que aguantar y portarte como un hombre. No se tenía en cuenta la teoría del «nuevo hombre», no se decía «Me duele el estómago, estoy un poco deprimido». Ni hablar.

Aprendí a apretar los dientes y a sobrellevarlo, pero también comprendí cosas sobre el sacrificio, no lo olvidéis. Cuando compramos una nueva cama para mí en IKEA, mi padre no podía pagar el envío. Le habría costado otras quinientas coronas o algo así. Cargó con el colchón durante todo el camino —una locura—, kilómetro tras kilómetro. Yo iba tras él, cargado con las patas. Apenas pesaban, pero, aun así, no conseguí mantener su ritmo.

—Tranquilo, papá. Espera.

Siguió andando. Tenía aspecto de todo un macho; a veces iba a las reuniones escolares de padres vestido de vaquero. Todo el mundo se preguntaba quién era. La gente se fijaba en él. Le respetaban y los profesores no se atrevían a quejarse de mí tanto como habían pensado. Seguramente intuían que era mejor tener cuidado con aquel tipo.

La gente siempre me pregunta qué habría hecho de no ser futbolista. No tengo ni idea. Quizás hubiera acabado siendo un delincuente. En aquellos tiempos se cometían muchos delitos. Tampoco es que nos dedicáramos a robar, pero pasaba de todo. No solo me dedicaba a trajinar con las bicicletas. Entrábamos y salíamos de grandes almacenes; me ponía bastante hacerlo. Me encantaba llevarme todo lo que podía; me alegro de que mi padre no se enterara nunca. Hay que obrar honradamente y todo ese rollo… Nada de robar, ni hablar. Se habría armado la de Dios.

El día que nos pillaron en los grandes almacenes Wessels con los plumas puestos, tuve bastante suerte. Habíamos robado objetos por valor de mil cuatrocientas coronas (unos ciento sesenta euros). Era algo más que las acostumbradas golosinas. Tuvo que venir a recogernos el padre de mi amigo; cuando llegué a casa, conseguí romper aquella carta en la que se decía que habían sorprendido a Zlatan Ibrahimović robando. Estaba enganchado y seguí haciéndolo. Sí, las cosas podrían haberse puesto muy feas.

Lo que sí puedo asegurar es que nunca hubo drogas. Estaba completamente en contra. No solo vaciaba las cervezas de mi padre, sino que tiraba los cigarrillos de mi madre. Odiaba todas las drogas y venenos; la primera vez que me emborraché y vomité en las escaleras como cualquier adolescente, tenía diecisiete o dieciocho años. Desde entonces no me he emborrachado muchas veces; solo en una ocasión perdí el conocimiento, fue en una bañera, después de conseguir el primer scudetto con la Juventus. Fue culpa del traidor de Trézéguet, que me incitó a tomar unos cuantos chupitos.

Sanela y yo también éramos muy estrictos con Keki. No podía fumar ni beber; si lo hacía, se las vería con nosotros. Teníamos una relación muy especial con nuestro hermano pequeño.

Lo cuidábamos. Para las cuestiones más delicadas hablaba con Sanela. Para asuntos más serios me preguntaba a mí. Le defendía y asumía la responsabilidad. Tampoco es que fuera un santo ni era amable con mis amigos y compañeros de clase. Era agresivo y hacía el tipo de cosas que ahora me enloquecerían si alguien se las hiciera a Maxi o a Vincent. Es verdad. No olvidemos que ya entonces tenía dos facetas.

Era disciplinado e impetuoso, y se me ocurrieron teorías muy profundas al respecto. Mi consigna era que tenía que estar a la altura de lo que predicaba y no solo decir: «Soy fantástico, ¿y tú quién eres?». No, por supuesto que no —no hay nada más vulgar—, pero tampoco quería actuar y hablar con el excesivo comedimiento de las estrellas suecas. Quería ser sensacional y vacilar al mismo tiempo. Tampoco es que creyera que iba a ser una superestrella. ¡Por Dios!, era de Rosengård. Quizá por eso mismo soy un poco diferente.

Era pendenciero, un poco loco, pero también tenía carácter. No siempre llegaba a tiempo al colegio. Me costaba levantarme por las mañanas —aún me cuesta—, pero hacía los deberes, al menos algunas veces. Las matemáticas eran muy fáciles. Pim, pam, y sabía la respuesta. Era un poco como en el campo de fútbol. De repente, veía las imágenes y las soluciones. Aun así, no sabía demostrar cómo había dado con esas soluciones, por lo que los profesores pensaban que había copiado. No era exactamente un alumno del que esperaran buenos resultados. Más bien era el que echaban de clase. Pero sí que estudiaba. Empollaba antes de los exámenes y al día siguiente lo olvidaba todo. No era mal chico, sino que me costaba estarme quieto y lanzaba gomas de borrar y cosas así. Era un culo inquieto.

Fueron años difíciles. Cambiábamos de casa constantemente, no sé por qué. Nunca estuvimos más de un año en el mismo sitio, y los profesores se aprovecharon. Decían que tenían que trasladarme a los colegios de la zona en que viviera, pero no por atenerse al reglamento, sino porque les brindaba la oportunidad perfecta para librase de mí. Cambié de colegio muy a menudo y me costó hacer amigos. Mi padre tenía los turnos de guardia, su guerra, su bebida y un tinnitus agudo en los oídos, como si oyera un zumbido continuo, y yo cada vez me ocupaba más de mí mismo y evitaba preocuparme por el caos que reinaba en mi familia. Siempre pasaba algo. La gente de los Balcanes es muy dura. Mi hermana, la que tenía problemas con las drogas, había roto todo contacto con mi madre y el resto de la familia, aunque supongo que no fue una decisión inesperada, después de todas las broncas por las drogas y todos aquellos centros de rehabilitación. También se apartó a mi otra hermanastra. Mi madre la borró; no sé por qué. Algo pasó con un novio, un tipo de Yugoslavia. Discutió con ella y mi madre se puso de parte del tipo; mi hermanastra flipó y tuvo una pelotera terrible con ella, algo que no le convenía en absoluto. Aun así, no debería de haberse convertido en un asunto tan grave.

No era la primera vez que había una trifulca en mi familia. Mi madre tenía su orgullo y estoy seguro de que ella y mi hermanastra llegaron a un punto muerto. Algo que veo en mí. Yo tampoco olvido. Recuerdo una entrada sucia durante muchos años. Recuerdo el daño que me ha hecho la gente y les guardo rencor. En aquella ocasión se le fue de las manos.

En casa de mi madre solía haber cinco niños, pero, de repente, solo quedábamos tres: Sanela, Alecksandar y yo, y no había vuelta atrás. Era como si se hubiera grabado en piedra. Nuestra hermanastra ya no formaba parte del grupo, y pasaron los años. Se había ido. Después, a los quince años, su hijo llamó a mi madre. Mi hermanastra había tenido un hijo o, en otras palabras, un nieto para mi madre.

—Hola, abuela —la saludó, pero mi madre no quiso saber nada.

—Lo siento —contestó, y simplemente colgó.

Cuando me lo contaron, no podía creerlo. Se me hizo un nudo en el estómago. Es muy difícil describir lo que sentí. Quise que se me tragara la tierra. Eso no se hace, nunca. Somos demasiado orgullosos, cosa que arruina nuestras relaciones. Me alegro de haber tenido el fútbol.

3

En Rosengård había tres tipos de barrios de viviendas de protección oficial; ninguno era peor que el otro, bueno, el que llamábamos gitano tenía muy mala prensa. Aunque tampoco era que todos los albanos o los turcos vivieran en un solo sitio. Lo importante era el barrio, no el país del que provenían tus padres. Te identificabas con él. El barrio en el que vivía mi madre se llama Törnrosen, que significa «rosa silvestre». Había columpios, zona para niños, un mástil y un campo de fútbol en el que jugábamos todos los días. Aunque a veces no me dejaban participar, era demasiado pequeño. Entonces me enfurecía.

Odiaba que no me dejaran jugar. Odiaba perder. Aun así, ganar tampoco era lo más importante, sino las jugadas bonitas. Se oía decir: «¡Guau! ¡Mira eso!». Se suponía que tenías que impresionar a los otros chicos con tus trucos y jugadas, y había que practicarlas una y otra vez hasta que eras el mejor. A menudo las madres gritaban por la ventana:

—Es tarde. La cena está lista. ¡A casa!

—¡Ahora mismo! —contestábamos, y seguíamos jugando, y podía hacerse muy tarde, llover o montarse una buena, pero seguíamos jugando.

Éramos infatigables. El campo era muy pequeño. Había que ser rápido con la mente y con los pies, sobre todo yo, que era pequeño y enclenque; era fácil hacerme entradas. Aprendí trucos sensacionales. Tenía que hacerlo. Si no, no oía ningún «¡Guau!», y era como si nadie me animara a seguir jugando. A menudo dormía con el balón y pensaba en las jugadas que iba a hacer al día siguiente. Era como una película que no dejara de proyectarse en mi cabeza.

El primer club en el que jugué se llamaba MBI, Malmö Boll & Idrottsförening. Tenía seis años. Jugábamos en un campo de gravilla detrás de unas casetas de color verde, iba a los entrenamientos en bicicletas robadas y seguramente no me portaba muy bien. Los entrenadores me enviaron a casa un par de veces y les grité y solté juramentos. Me decían continuamente que pasara el balón. Aquello me molestaba mucho; me sentía como un pez fuera del agua. En el MBI había niños inmigrantes y suecos, y muchos padres se quejaban de los trucos que había aprendido en el barrio. Les decía que se fueran al cuerno y cambié muchas veces de club hasta que acabé en el FBK Balkan.

En el MBI, los padres suecos se colocaban alrededor del campo y decían: «¡Venga, chicos! ¡Buen trabajo!».

En el Balkan decían: «¡Me voy a follar a tu madre por el culo!». Eran unos yugoslavos enloquecidos que fumaban como carreteros y dejaban las botas en cualquier sitio, y pensé: «¡Estupendo, como en casa! ¡Me encanta este club!». El entrenador era bosnio. Había jugado en las mejores divisiones de Yugoslavia y se convirtió en una especie de figura paternal para nosotros. A veces nos llevaba a casa en coche y me daba unas coronas para que me comprara un helado o algo con lo que matar el hambre.

Me puso en la portería durante un tiempo. No sé por qué. Quizá me había enfadado con el portero y le había dicho que era un inútil, y que hasta yo podría hacerlo mejor. Seguro que fue algo así. Hubo un partido en el que me marcaron un montón de goles y me volví loco. Les grité a todos que eran una mierda, que esa forma de jugar al fútbol era una mierda, que todos eran unos inútiles y que me iba a pasar al hockey sobre hielo.

«El hockey es mucho mejor, idiotas. Voy a ser profesional de hockey. ¡Que os den!»

Se había acabado. Investigué todo lo que pude sobre el hockey y pensé: «¡Mierda!». Se necesitaban un montón de cosas. Un traje protector adecuado costaba una fortuna. Así que lo único que podía hacer era ponerme a trabajar en serio y seguir con esa porquería de fútbol. Dejé de ser el portero, me pusieron en la delantera y jugué de maravilla.

Un día teníamos un partido y no aparecí. Todo el mundo gritaba: «¿Dónde está Zlatan? ¿Dónde está Zlatan?». Faltaban pocos minutos para que empezara; estoy seguro de que el entrenador y mis compañeros querían estrangularme. «¿Dónde está? ¿Cómo es posible que no haya venido a un partido tan importante?». Entonces se fijaron en un tipo que pedaleaba como un loco en una bicicleta robada y que iba directo hacia el entrenador. ¿Iba aquel majara a estrellarse contra él? No, derrapé en la gravilla justo delante de él y salté al campo inmediatamente. Seguro que el entrenador estaba furioso.

Le entró polvo en los ojos y le salpiqué de barro, pero me dejó jugar… e imagino que ganamos. Éramos un buen equipo. En otra ocasión, me regañó por alguna tontería y estuve en el banquillo toda la primera parte. Nuestro equipo perdía 4-0 ante una banda de esnobs de Vellinge. Éramos los niños morenos contra los pijos; la tensión se cortaba en el aire. Me enfadé tanto que estaba a punto de explotar. ¿Cómo era posible que aquel idiota me tuviera en el banquillo?

—¿Eres tonto? —le dije al entrenador.

—Tranquilo, entrarás enseguida.

Salí en el segundo tiempo y marqué ocho goles. Ganamos 8-5 y me reí de los niños ricos. Y, sí, jugué muy bien. Era un jugador muy técnico. En el campo de fútbol que había cerca de casa de mi madre me había convertido en un maestro a la hora de hacer jugadas inesperadas en espacios muy reducidos. Aun así, me molesta la gente que va por ahí diciendo: «Enseguida me di cuenta de que Zlatan iba a ser muy especial, bla, bla, bla. Le enseñé prácticamente todo lo que sabe hacer. Era mi mejor amigo». Son tontadas.

Nadie dijo nada. Al menos no tanto como lo que cacarearon luego. Ningún club importante llamó a mi puerta. Era un mocoso. No oí: «Deberíamos ser amables con ese pequeño talento». Más bien fue: «¿Quién ha dejado jugar al moreno?». Pero entonces también era inconstante. Podía marcar ocho goles en un partido y no conseguir ninguno en el siguiente.

Me juntaba mucho con un chico llamado Tony Flygare. Teníamos el mismo profesor en las clases comunitarias de sueco. Sus padres eran de los Balcanes y también era un tipo duro. No vivía en Rosengård, pero sí muy cerca, en la calle Vitemöllegatan. Habíamos nacido el mismo año, aunque él en enero y yo en octubre, y se notaba. Él era más grande y fuerte, y estaba mejor considerado que yo como jugador de fútbol. Llamaba la atención («¡Vaya jugador!», decían); me hizo sombra un tiempo. Quizás aquello fue bueno, no lo sé. Tuve que apretar los dientes y pelear aunque fuera el que menos posibilidades tenía. Tal como he dicho, en aquellos tiempos no me conocía nadie.

Era un rebelde, un diablillo y no controlaba mi genio. Seguía poniéndome hecho una furia con los jugadores y los árbitros, y cambiaba de club continuamente. Jugué con el Balkan, volví al MBI, después fui otra vez al Balkan y después al BK Flagg. Era un desastre, nadie quería llevarme a los entrenamientos.

A veces miraba a los padres que veían los partidos desde la línea de banda. Mi padre nunca estaba entre ellos, ni con los yugoslavos ni con los suecos, y no sé muy bien cómo me hacía sentir aquello. Era lo que había. Tenía que cuidar de mí mismo. Me acostumbré a hacerlo. Quizá me dolía, no lo sé realmente. Uno se acostumbra a las circunstancias de su vida. Nunca le di muchas vueltas. Mi padre tenía su forma de ser. Era incorregible. Era fantástico. Era inestable. No podía contar con él, al menos no en la forma en que normalmente se cuenta con un padre. Sin duda, a veces lo deseaba. Pensaba: «¡Joder, ojalá hubiera visto esa fabulosa jugada, ese formidable toque brasileño». Mi padre había temporadas en las que lo tenía totalmente decidido: quería que fuera abogado.

No puedo decir que creyera del todo en esa posibilidad. En los círculos en los que me movía, la gente normalmente no acababa siendo abogado. Hacíamos locuras y soñábamos con ser tipos duros. Tampoco es que tuviéramos mucho apoyo por parte de los padres, no nos decían: «¿Quieres que te explique la historia de Suecia?». Había cerveza y música yugoslava, frigoríficos vacíos y la guerra en los Balcanes. A pesar de todo, a veces mi padre me dedicaba algo de tiempo y hablábamos de fútbol. Entonces me ponía muy contento. Sentía que era mi padre. Nunca olvidaré el día que vino y me dijo muy serio:

—Zlatan, ya va siendo hora de que juegues en un club importante.

—¿Qué quieres decir? ¿Qué es un club importante?

—Un buen equipo, Zlatan. Uno de los grandes, como el Malmö FF.

Creo que no le entendí.

¿Qué le parecía tan especial en el Malmö FF? No sabía nada sobre qué merecía la pena y qué no. Conocía el club, había jugado contra ellos con los Balkan, así que pensé: «Si mi padre lo dice, ¿por qué no?». No sabía dónde estaba su estadio ni, en realidad, ningún otro sitio de la ciudad. Malmö no quedaba muy lejos, pero era otro mundo. No empecé a ir al centro ni conocí el ambiente de la ciudad hasta que tuve diecisiete años. Pregunté cómo se iba al campo de entrenamiento y tardé unos treinta minutos en llegar en bicicleta, con el equipo en una bolsa de plástico de supermercado. Por supuesto, estaba nervioso. En el Malmö FF eran serios. No tenía nada que ver con el resto de los equipos, en los que simplemente se iba y se jugaba. Allí había que hacer pruebas y ganarse el puesto. Enseguida me di cuenta de que no era como el resto de los jugadores. Estaba listo para recoger mis cosas y volver a casa.

Sin embargo, el segundo día un entrenador, un tal Nils, me dijo:

—Bienvenido al equipo.

—¿En serio?

Tenía trece años. En el club había otros dos extranjeros, uno de ellos era Tony. Los demás eran suecos, muchos de las zonas ricas de la ciudad. Me sentí como un marciano y no solo porque mi padre no tuviera una casa grande y lujosa ni viniera nunca a los partidos. Hablaba de forma diferente. Regateaba con el balón, me ponía hecho una furia y me llovían las críticas. Una vez me sacaron una tarjeta amarilla por gritar a mis compañeros.

—Eso no se puede hacer —señaló el árbitro.

—Tú también puedes irte al cuerno —bramé antes de irme.

Los suecos echaban humo. Los padres querían que me expulsaran del equipo. Por enésima vez pensé: «Me importan un pito. Me iré a otro equipo o aprenderé taekwondo. Es mucho más enrollado. El fútbol es una mierda». El idiota del padre de un compañero de equipo redactó una petición: «Zlatan ha de abandonar el club». La firmó todo tipo de gente. La pasaban a escondidas y decían: «Zlatan no encaja en el equipo, hay que echarlo. Firme aquí, bla, bla, bla».

Era una locura. Vale, me había peleado con el hijo de aquel padre. Me había hecho un motón de entradas sucias y en una respondí. La verdad es que le di un cabezazo. Después lo sentí. Fui en bicicleta al hospital y le pedí perdón. Fue una estupidez, lo reconozco, pero redactar una petición… ¡Por Dios! El entrenador, Åke Kallenberg, miró el papel y dijo: «¿Qué majadería es esta?».

Lo rompió en pedazos. Åke era un buen tipo. Bueno, hasta cierto punto. Cuando jugaba en el equipo júnior me dejó en el banquillo durante casi un año. Como todo el mundo, pensaba que regateaba demasiado, gritaba a los compañeros, tenía mal carácter, mostraba una actitud equivocada y todo lo demás. En aquellos años aprendí algo muy importante. Si un tipo como yo quería que se le respetara, tenía que ser cinco veces mejor que los Leffe Persson o como se llamaran. Tenía que entrenar diez veces más, si no, no tendría ninguna oportunidad. No en este mundo. No si se era un ladrón de bicicletas.

Por supuesto, después de aquel incidente, debería de haber entrado en vereda. Quería hacerlo. No era totalmente incorregible. El campo de entrenamiento estaba a una distancia considerable —más de seis kilómetros— y a menudo tenía que ir andando. A veces, la tentación era muy grande, sobre todo si veía una bicicleta que me molara. Una vez vi una amarilla con unas cestas muy grandes y pensé: «¿Por qué no?». Me monté en ella y empecé a pedalear suavemente. Al cabo de un rato, algo me llamó la atención. Las cestas eran muy extrañas. Entonces caí en la cuenta, era la bicicleta de un cartero. Llevaba la correspondencia del barrio, así que me bajé y la dejé a poca distancia de donde la había cogido. No quería birlar también las cartas de los vecinos.

En otra ocasión, me levantaron la bici que había robado y que había dejado fuera del estadio. Había una larga caminata hasta casa, estaba hambriento e impaciente, y birlé una que había cerca del vestuario. Forcé el candado como de costumbre; recuerdo que era muy bonita y que me gustó mucho. Después tuve cuidado de aparcarla un poco lejos para que su dueño no la viera. Tres días más tarde convocaron una reunión con todo el equipo. Ya había tenido algún disgusto por cosas parecidas. Las reuniones solían implicar que había algún problema y que nos soltarían un sermón, por lo que empecé a pensar en todo tipo de explicaciones, tipo: «No he sido yo, ha sido mi hermano». No podía decir otra cosa, porque la reunión tenía que ver con la bicicleta del segundo entrenador

Preguntaron si alguien la había visto. No, nadie la había visto. Yo tampoco. En ese tipo de situaciones, nunca se dice nada. Así son las cosas. Te haces el tonto: «Vaya, es una pena. Lo siento. A mí también me robaron una bicicleta una vez».

Aun así, me preocupé. ¿Qué había hecho? Y qué mala suerte, la bicicleta del segundo entrenador… Se supone que a los entrenadores hay que respetarlos. Eso era lo que pensaba. O, para ser más exactos, se supone que tienes que escucharlos y aprender lo que enseñan sobre el juego por zonas, las tácticas y demás. Pero, al mismo tiempo, no escucharles y seguir regateando con el balón y hacer jugadas. Escuchar, no escuchar, esa era mi actitud. Pero ¿birlarles la bici? No me pareció que formara parte del juego. Me puse nervioso y fui a hablar con el segundo entrenador: «Esto, pasa algo. He cogido su bici prestada. Ha sido un caso de emergencia. No volverá a ocurrir. Se la devolveré mañana».

Le ofrecí la sonrisa más avergonzada que fui capaz de esbozar; creo que funcionó. En aquellos tiempos, sonreír me ayudó mucho y cuando me metía en algún lío contaba algún chiste. Tampoco era tan fácil. No era solamente la oveja negra, si desaparecía un chándal todo el mundo me acusaba a mí. Y con razón, pues era lo que había pasado. No tenía ni un duro. Mientras que el resto de los compañeros llevaban las últimas botas de fútbol Adidas o Puma de piel de canguro. Las primeras que compré en un supermercado barato me costaron 59,90 coronas (unos seis euros y medio): las habían colocado en una estantería junto a los tomates y la verdura. Así eran las cosas. Nunca tenía nada con lo que presumir.

Cuando el equipo jugaba fuera de casa, muchos de mis compañeros llevaban dos mil coronas para sus gastos. Yo tenía unas veinte (unos dos euros), y eso después de que mi padre ni siquiera hubiera pagado el alquiler para que pudiera ir. Prefería que lo desahuciaran a que tuviera que quedarme en casa. Aquello era todo un detalle por su parte. Aun así, nunca estaba a la altura de los demás.

—Ven, Zlatan, vamos a comer una pizza y una hamburguesa. Compraremos esto y lo otro —decían.

—No, no tengo hambre. Me quedo fuera.

Intentaba darles evasivas y, al mismo tiempo, parecer enrollado. No era nada divertido. Tampoco suponía un gran problema, pero sí algo nuevo, y estaba empezando un periodo de mi vida en el que no me sentía seguro de mí mismo. No es que quisiera ser como los demás. Bueno, quizás un poco. Deseaba aprender cómo se comportaban, el protocolo, por llamarlo así. Pero la mayoría del tiempo era yo mismo. Podría decirse que esa era mi arma. Conocía a chicos de barrios del extrarradio como el mío que fingían que eran pijos. Por mucho que lo intentaban, nunca funcionaba, así que pensé en hacer lo contrario, lo haría a mi manera y mucho mejor. En vez de decir «solo tengo veinte coronas», diría «no llevo nada en efectivo, ni un penique». Eso era mucho más enrollado. Más sofisticado. Era un tipo duro de Rosengård, era diferente. Aquello se convirtió en mi seña de identidad, me gustaba cada vez más y no me importaba nada no conocer en absoluto a los ídolos de los chicos suecos.

A veces hacíamos de recogepelotas en los partidos de los primeros equipos. En una ocasión, el Malmö FF jugaba contra el IFK Göteborg —es decir, era un partido muy importante— y mis compañeros se pusieron como locos; querían conseguir autógrafos de las estrellas, en especial de un portero llamado Thomas Ravelli, que era su mayor ídolo por haber parado unos penaltis en el Mundial. No había oído hablar de aquel tipo, aunque no lo confesé. No quería hacer el ridículo. También había visto el Mundial, pero al ser de Rosengård, los suecos me importaban un pito. Me había interesado más por los brasileños como Romario o Bebeto y gente así, y lo único que me interesaba de Ravelli eran sus pantalones. Pensé en dónde podría birlar unos iguales.

Una vez nos enviaron a vender tarjetas BingoLotto para sacar dinero para el club. No tenía ni idea de qué era eso. Jamás había oído hablar de tipos como Loket, el presentador del programa de la lotería en televisión. Iba de puerta en puerta en nuestro barrio diciendo: «Hola, me llamo Zlatan. Perdone que le moleste. ¿Quiere comprar un boleto de lotería?».

Para ser sincero, era un completo inútil. Vendí uno, y aún menos pude hacer con los calendarios de adviento que nos entregaron. Es decir, cero, por lo que al final mi padre tuvo que comprarlos todos. Aquello no era justo. No podíamos permitírnoslo y tampoco necesitábamos más basura en casa. Poder abrir todas las ventanitas en noviembre no me hizo especialmente feliz. Era ridículo. No entiendo cómo es posible que se envíe a niños a, en el fondo, pedir limosna.

En aquel club, los nacidos en Malmö en 1980 y 1981 éramos un grupo fantástico. Estaba Tony Flygare, Gudmunder Mete, Matías Concha, Jimmy Tamandi, Markus Rosenberg…, yo. Había gente muy buena e hice grandes progresos, pero seguía habiendo quejas, mayormente por parte de los padres. No se daban por vencidos. «Ahí está —decían—, regateando otra vez. No encaja en el equipo.» Me ponía furioso. ¿Quién narices se creían que eran para juzgarme? Hay gente que dice que en esos tiempos me planteé la posibilidad de abandonar el fútbol. No es verdad. Lo que sí pensé seriamente fue en cambiarme de club. No tenía un padre a mi lado que me defendiera o me comprara ropa cara. Tenía que cuidar de mí mismo; y había padres suecos con hijos esnobs por todas partes explicando en qué me equivocaba. Por supuesto, me sentía fatal y estaba impaciente. Quería acción, más acción. Necesitaba algo nuevo.

Jonny Gyllensjö, el entrenador del equipo juvenil, se enteró y lo comentó en el club. «Venga, no todo el mundo puede venir con el pelo engominado. Estamos a punto de perder a nuestro mayor talento», dijo. Redactaron un contrato. Mi padre lo firmó. Me pagaban mil quinientas coronas (unos ciento sesenta euros). Por supuesto, me pareció maravilloso. Una gozada. Me esforcé más. Tal como he dicho, no era del todo incorregible. A veces incluso escuchaba lo que me decían.

Practiqué cómo bajar el balón con la menor cantidad de toques posible. He de confesar que no era un experto. Tony acaparaba toda la atención; me empapé de su conocimiento para ser al menos tan bueno como él. En Malmö, a los chicos de mi edad les gustaban los brasileños y sus jugadas. Nos picábamos con eso. Era un poco como estar en el barrio de mi madre otra vez; cuando empezamos a tener acceso a ordenadores, descargábamos todo tipo de fintas, los regates que hacían Ronaldo y Romario. Después los practicábamos hasta dominarlos. Rebobinábamos un montón de veces. «¿Cómo lo hacen? ¿Cómo consiguen hacer ese pequeño movimiento?», nos decíamos.

Sabíamos cómo tocar el balón, pero parecía que los brasileños lo rozaban con el pie y lo practicábamos una y otra vez hasta que aprendíamos a hacerlo y podíamos utilizarlo en los partidos. Todos lo hacíamos, pero yo fui más lejos. Profundicé más. Era más preciso en los pequeños detalles. Para ser sincero, me obsesioné.

Gracias a esas jugadas destacaba y seguí regateando, por mucho que los padres y entrenadores refunfuñaran. No, no me adapté. O, para ser más precisos, lo hice y no lo hice. Quería ser diferente. Aunque también quería hacer lo que decían los entrenadores y seguí mejorando. A veces no era fácil. En ocasiones, resultaba agotador; estoy seguro de que la relación que mantenían mi madre y mi padre me afectaba. Tenía que sacar fuera mucha mierda.

En el colegio contrataron a una profesora de refuerzo solo por mí. Me enfadé mucho. Sí, era un follonero. Quizás el peor, pero ¡una profesora de refuerzo! ¡Por favor! Saqué sobresaliente en Arte y notable en Inglés, Química y Física. No era un drogueta. Apenas había dado una calada a un cigarrillo. Solamente era un chico inquieto que había hecho un montón de estupideces; sin embargo, la gente seguía diciendo que necesitaba ir a un colegio de educación especial. Querían apartarme y me sentía un completo marciano. Era como si una bomba hubiera empezado la cuenta atrás en mi interior. ¿He de mencionar que era muy bueno en Educación Física? Quizás en el aula no estaba muy concentrado y me costaba estarme quieto, sentado con un libro, pero también podía concentrarme cuando hablábamos de mover un balón o un huevo.

Un día estábamos jugando al hockey sala; la profesora de refuerzo vino a ver el partido. La tenía al lado todo el tiempo, era como una lapa. Estaba que echaba chispas. Preparé un tiro magistral y le di en toda la cabeza. Se quedó atónita y se limitó a mirarme. Después llamaron a mi padre. Querían hablar con él sobre ayuda psiquiátrica, un colegio especial y esa clase de historias, justo el tipo de cosas de las que no se debe hablar a mi padre. Nadie puede decir nada malo sobre sus hijos, sobre todo si son profesores que se dedican a perseguirlos. Se puso hecho una furia y fue al colegio con actitud de vaquero: «¿Quién se creen que son para hablar de ayuda psiquiátrica? ¡Ustedes son los que tendrían que estar en el manicomio! ¡Todos ustedes! ¡A mi hijo no le pasa nada! ¡Es un buen chaval y pueden irse a la mierda!».

Era un yugoslavo loco y estaba en su elemento. Poco después, la profesora de refuerzo se fue —la verdad, no me extrañó—, y las cosas mejoraron un poco. Volví a tener confianza en mí mismo. Aun así, simplemente recordarlo, «¡una profesora de refuerzo solo para mí!», me pone furioso. No cabe duda de que no era un ángel. Pero no se puede marcar a los niños de esa forma, simplemente no se puede.

Si alguien tratara a Maxi o a Vincent como si fueran diferentes, fliparía. Os lo prometo. Sería peor que mi padre. Ese tipo de tratamiento especial sigue dentro de mí y no me gusta nada. Vale, a la larga me hizo más fuerte. No lo sé. Me volví más combativo. Sin embargo, a corto plazo, me arruinó. Un día tenía una cita con una chica; en esos tiempos, no me sentía muy seguro de mí mismo con ellas. El chico con la profesora de refuerzo a su lado a todas horas no suena nada enrollado. Cuando le pedí el número de teléfono, estaba sudando.

Había una chica muy atractiva delante de mí y apenas conseguí balbucir:

—¿Quieres que quedemos después de clase?

—Sí, claro —contestó.

—¿Qué te parece en Gustav?

Gustav es la plaza Gustav Adolf, entre el centro comercial Trianglen y la plaza Stortorget, en el centro de Malmö. Al parecer le gustó la idea. Sin embargo, cuando llegué, no estaba. Me puse nervioso. No era exactamente mi terreno y me sentía incómodo. ¿Por qué no había ido? ¿Ya no le gustaba? Pasó un minuto, dos, tres, diez y, finalmente, no pude aguantarlo más. Fue una auténtica humillación.

«Me han dado plantón. ¿Quién va a querer salir conmigo? Bueno, que le den. Voy a ser una estrella del fútbol», pensé, y me fui. Fue una estupidez. El autobús que había tomado la chica iba con retraso. El conductor había parado para fumarse un cigarrillo o algo así. Apareció al poco de haberme ido y se enfadó tanto como yo.

4

Empecé la educación secundaria en la Borgarskolan, con un plan de estudios de ciencias sociales centrado en el fútbol. Tenía grandes esperanzas. Todo sería diferente. Iba a ser un tío muy enrollado. Pero me llevé una gran sorpresa. Bueno, vale, supongo que en mi imaginación había magnificado aquel colegio.

En el equipo había conocido a algunos chicos del suburbio pijo de Limhamn. Allí también había chicas y otro tipo de jóvenes, estirados y vestidos con ropa elegante, que fumaban en los rincones. Yo aparecía en zapatillas de deporte y chándales llenos de logotipos de Adidas o Nike. Creía que era lo más enrollado y siempre iba igual. De lo que no me había dado cuenta era de que aquello era como llevar escrito el nombre de Rosengård. Era como una valla publicitaria. Como si aquella profesora de refuerzo todavía fuera mi sombra.

En Borgarskolan, los chicos llevaban jerséis Ralph Lauren, botas Timberland y camisas con cuello. ¡Imaginaos! Apenas había visto a chicos con camisas con botones y cuello; me di cuenta inmediatamente de que tenía que tomar una decisión drástica. En el colegio había un montón de chicas atractivas. De nada serviría acercarme a hablar con ellas con aspecto de chico de suburbio. Lo comenté con mi padre y tuvimos una discusión. Conseguimos una beca de estudios del Gobierno: setecientas noventa y cinco coronas (unos ochenta y cinco euros) al mes. Mi padre pensó que debería encargarse de ese dinero, puesto que era el responsable de mi educación. Yo lo vi de otra manera: «¡No puedo ser el mayor imbécil del colegio!».

Se lo tragó. Me adjudicó la beca, abrió una cuenta en un banco y me dieron una tarjeta con la foto de un árbol. Me ingresaban la beca el día veinte de cada mes; la mayoría de mis colegas/amigos iban al cajero automático a las 23.59 la noche anterior y esperaban completamente enloquecidos. ¿Es casi medianoche? Diez, nueve, ocho…, de esa forma era un poco más enrollado, pero a la mañana siguiente había sacado una parte importante del dinero y me había comprado unos vaqueros Davis.

Eran los más baratos, costaban doscientas noventa y nueve coronas (unos treinta y dos euros). Después elegí unas camisetas, tres por noventa y nueves corona (unos diez euros). Me probé varias cosas, pero ninguna me quedaba bien. Seguía teniendo aspecto de chaval de Rosengård. Continuaba sin encajar. Así era como me sentía. Además, había sido pequeño toda mi vida, pero, de repente, ese verano crecí mucho, doce centímetros en pocos meses; imagino que ofrecía un aspecto bastante desgarbado. Pura y simplemente, tenía que ponerme las pilas; por primera vez en mi vida, empecé a ir al centro, al Burger King, a los centros comerciales y a la plaza Lilla Torg.

También seguí haciendo gamberradas y no solo por placer. Necesitaba conseguir cosas enrolladas. Si no, no tendría ninguna oportunidad en el recreo. Así que birlé el aparato de música de un chaval, un fabuloso MiniDisc. En el colegio había taquillas con candados y me enteré de la combinación de uno de ellos. Aproveché un momento en que el dueño no estaba presente y giré el dial cinco a la derecha, tres a la izquierda, y después me fui con el reproductor; me gustaron las canciones y me sentí muy enrollado. Por supuesto, aquello no fue suficiente.

No tenía muchas otras cosas que aportar. Seguía siendo el chico del suburbio. Mi colega fue más inteligente. Se echó una novia de una familia pija y engatusó al hermano para que le dejara ropa. Un truco muy bueno, sin duda, aunque solo funcionó en parte. Los de los suburbios nunca encajamos del todo. Éramos diferentes. A pesar de todo, mi colega empezó a aparecer con las marcas más guapas, tenía una novia enrollada y se volvió un creído. Yo me sentí peor que nunca y seguí con el fútbol.

En ese terreno tampoco me iba muy bien. Había entrado en el equipo juvenil, jugaba con chavales un año mayores que yo: era todo un logro. Éramos un equipo excelente, uno de los mejores del país en nuestro grupo de edad. Pero me tenían en el banquillo por decisión de Åke Kallenberg. Por supuesto, un entrenador puede dejar sin jugar a quien quiera. En mi caso no creo que fuera solamente por el fútbol. Cuando salía al campo, solía marcar goles. No era malo. Creían que lo era, pero en otro sentido.

La gente decía que no contribuía lo suficiente en el equipo: «Tus regates no hacen que el juego progrese». Oí ese tipo de comentarios cientos de veces; notaba las vibraciones. Era como si pensaran que estaba demasiado desequilibrado. No hubo más peticiones, pero no habría sido algo descabellado, pues, la verdad, la tomaba con mis compañeros. Gritaba y hablaba demasiado en el terreno de juego. Discutía con los espectadores. No era nada serio, pero tenía temperamento y un estilo de juego propio. Era un jugador diferente; me ponía hecho una furia. Realmente, no encajaba en el Malmö FF, es lo que opinaba mucha gente. Recuerdo el campeonato juvenil sueco. Llegamos a la final. Aquello era algo grande.

Åke Kallenberg no me incluyó en el equipo. Ni siquiera iba a estar en el banquillo. Le dijo a todo el mundo que estaba lesionado y salté. ¿Cómo que lesionado? ¿Qué estaba diciendo?

—¿De qué está hablando? ¿Cómo puede decir algo así? —le pregunté.

—Estás lesionado —repitió.

No me lo podía creer.

¿Por qué recurría a ese tipo de estupideces cuando íbamos a jugar la final?

—Solo lo dice porque no quiere tratar conmigo.

Pero no, para él estaba lesionado. Eso me volvía loco. Se notaba algo extraño en el ambiente. Nadie decía qué era. Nadie era lo bastante hombre. Aquel año, el Malmö FF ganó el campeonato juvenil sueco sin mí, cosa que no reforzó exactamente la confianza en mí mismo. Por supuesto, había soltado un montón de bravuconadas. Por ejemplo, cuando el profesor de italiano me echó de clase le dije: «Me importas un bledo, ya aprenderé el idioma cuando sea jugador profesional en Italia», lo que no deja de tener gracia, visto lo visto. Entonces solo eran fanfarronadas. Ni yo me las creía. ¿Cómo iba a hacerlo si ni siquiera jugaba habitualmente en el equipo juvenil?

En aquel tiempo, el primer equipo del Malmö FF, el mejor del país, tenía problemas. Cuando mi padre llegó a Suecia en la década de los setenta, el Malmö dominaba la liga. Incluso llegaron a la final de la Liga de Campeones (o la Copa de Europa, como se llamaba entonces) y no se eligió a casi nadie del equipo juvenil. La dirección decidió reclutar jugadores de otros clubs. Aquel año, el equipo había cambiado. Las cosas empezaron a ir muy mal para el club, aunque nadie sabía muy bien por qué. El Malmö FF, que siempre había estado en los primeros puestos de la liga Allsvenskan, corría peligro de descender. Jugaba muy mal y sus finanzas se fueron a pique. No podían comprar jugadores, por lo que se dio una oportunidad a muchos jóvenes. Os podéis imaginar el tema de conversación en el equipo juvenil: «¿A quién llamarán? ¿A este? ¿Al otro?».

Por supuesto llamaron a Tony Flygare, además de a Gudmundur Mete, un jugador de Finlandia, y a Jimmy Tamandi, también de Malmö. Ni se plantearon elegirme a mí. Yo era la última opción. Al menos, eso era lo que pensaba, al igual que la mayoría de la gente. Así que, para ser sincero, no albergaba ninguna esperanza al respecto. Incluso el entrenador del equipo juvenil me tenía en el banquillo. ¿Por qué me iba a querer el primer equipo? Ni siquiera existía para ellos. Aun así, yo no era peor que Tony, Mete o Jimmy. Se lo demostraría cuando sustituyera a alguien. ¿Qué problema tenían? ¿Qué estaban tramando? No dejaba de darle vueltas a la cabeza; estaba más que convencido de que había mucha política en juego.

Entre los jóvenes quizá fuera enrollado ser diferente y un poco más gallito que los demás, pero a la larga suponía una desventaja. A la hora de la verdad no querían morenos o exaltados que hicieron vistosas jugadas como si fueran jugadores brasileños. El Malmö FF era un club refinado y orgulloso. En sus tiempos gloriosos, todos los jugadores eran rubios y educados, y tenían nombres suecos típicos, como Bosse Larsson, que decía cosas bonitas y educadas. Desde entonces no habían fichado muchos jugadores con pasado inmigrante. Vale, Yksel Osmanovski había estado en el equipo y sus padres eran macedonios.

Él también era de Rosengård. Entonces era jugador profesional en el Bari y se comportaba mejor que yo. No, para mí no habría partidos en el primer equipo. Tenía contrato con el juvenil. Tendría que conformarme con eso y con los sub-20. Habían creado un equipo con jugadores menores de veinte años junto con la escuela de fútbol de Borgarskolan, puesto que el equipo juvenil era para jóvenes de hasta dieciocho años. No nos eligieron a muchos, ni siquiera éramos suficientes para formar un equipo. La idea era evitar que abandonáramos el club; a menudo jugábamos con el segundo equipo contra otros de tercera división y cosas así. No era apasionante, pero me permitió darme a conocer.

A veces entrenábamos con el primer equipo. Yo me negué a amoldarme. Normalmente, en esas situaciones, un juvenil no se dedica a hacer regates sensacionales. No hace entradas duras o grita: «¡Bárrelo!». Se comporta. Pero pensé: «¿Por qué no? No tengo nada que perder. Daré todo lo que tengo». Lo hice y, por supuesto, me di cuenta de que hablaban de mí. «¿Quién se cree que es?», decían y yo murmuraba: «¡Que os den!» y seguía a mi rollo. Utilizaba todos mis trucos. Hacía de tipo duro. En ocasiones, venía a vernos jugar Roland Andersson, entrenador del primer equipo.

Al principio tuve muchas esperanzas. Me preguntaba si creería que era bueno. Pero todo cambió por las estupideces que pasaban a mi alrededor. Cuando volví a verlo un día en la línea de banda, lo único que pensé fue que seguro que había oído protestas y quejas. En ese momento me sentía incluso más decepcionado con el fútbol; además, tampoco estaba teniendo mucho éxito en otros campos, sobre todo en el colegio. Seguía siendo tímido, no tenía confianza en mí mismo; a veces solo iba a clase para comer. Comía como una lima. No me importaba nada más. Cada vez hacía menos deberes. De hecho, al final abandoné el colegio. En casa tuvimos una buena bronca y grandes discusiones.

Era como estar en un campo minado, procuré no dejarme ver mucho y seguí con mis jugadas en el patio. Puse fotos de Ronaldo en mi habitación, era el mejor. No solo por sus bicicletas y los goles en el Mundial, era genial a todos los niveles. Representaba todo lo que quería ser, un tipo que marcaba la diferencia. ¿Quién jugaba en la selección sueca? No había superestrellas, no había nadie del que se hablara en todo el mundo. Ronaldo era mi héroe, lo estudié en Internet, intenté aprender sus movimientos y pensé que iba a ser un jugador genial. En el campo bailaba con el balón.

¿Qué podía demostrar? Nada. El mundo no era justo. Los tipos como yo no tenían una sola oportunidad y no iba a ser una estrella por mucho que hiciera. Así estaban las cosas. Estaba acabado. No me sentía bien e intenté encontrar otras trayectorias, pero no tenía fuerzas y seguí jugando. Un día que estaba jugando me fijé en que Roland Andersson nos miraba con el entrecejo fruncido. Fue en el campo de entrenamiento número uno. Ya no existe, era un campo de hierba que estaba cerca del estadio del Malmö. Después me dijeron que quería hablar conmigo. Eso era lo único que sabía. La verdad es que me asusté un poco y empecé a pensar: «¿He mangado alguna bicicleta? ¿Le he dado un cabezazo a alguien?». Repasé mentalmente todas las tonterías que había hecho en mi vida, y había muchas. No conseguía imaginarme cómo habría podido enterarse de ellas e inventé miles de explicaciones.

Ronald habla muy alto y tiene una voz muy grave. Es majo, pero estricto. Destacaba en aquel despacho y creo que el corazón me latía a toda velocidad.

Había oído que había jugado en el Mundial de Argentina. No solo era una de las antiguas estrellas del Malmö FF de los días gloriosos, sino que también había jugado en la selección nacional. Se le respetaba. Estaba detrás de su escritorio y no sonreía. Parecía muy serio, como si fuera a echarme una bronca monumental.

—Hola, Ronald. ¿Qué tal? ¿Quería algo?

Siempre intentaba hacerme el gallito. Lo llevo dentro desde que era niño. No se puede mostrar ningún tipo de debilidad.

—Siéntate.

—Vale, tranquilo. No ha muerto nadie, se lo prometo.

—Zlatan, ya va siendo hora de que dejes de jugar con los niños.

«¿Con los niños? ¿De qué está hablando? ¿Qué demonios les habré hecho a los niños?», pensé.

—¿Qué quiere decir? ¿Se refiere a alguno en particular? —pregunté.

—Ya va siendo hora de que juegues con los mayores.

Seguí sin entenderle.

—¿Qué?

—Bienvenido al primer equipo —continuó.

Y, la verdad, no sé muy bien cómo explicar lo que sentí.

Fue como si me hubieran elevado diez metros en el aire. Imagino que salí de allí, mangué alguna bici y me sentí el tipo más enrollado del mundo.

5

En el Malmö se hacía una prueba llamada «la milla».

Era una carrera durísima. Corríamos desde el estadio hasta la torre del agua, bajábamos por Limhamnsvägen y pasábamos por delante de las casas de los millonarios, con vistas al mar. Recuerdo que había una de color rosa y que todos comentábamos: «¡Guau! ¿Qué tipo de gente vivirá en ella? ¿Cuántos millones tendrán en el banco?».

Seguíamos hacia Kungsparken a través de un túnel y después subíamos hacia mi antiguo colegio, a plena vista de las chicas y los niños ricos. Tío, ¡qué marcha me daba! Era mi venganza. Yo, el idiota de Rosengård que apenas se atrevía a hablar con las chicas, pasaba corriendo con los mejores jugadores del Malmö FF, como Mats Lilienberg y todos los demás. Era una pasada y lo aprovechaba al máximo.

Al principio seguía al grupo, era nuevo en el primer equipo y quería demostrarles que estaba a la altura. Pero después me di cuenta de que de lo que se trataba era de impresionar a las chicas, así que Tony, Mete y yo ideamos una estrategia. Corríamos los primeros cuatro kilómetros; entonces, cuando llegábamos a Limhamnsvägen, nos separábamos del grupo en la parada del autobús. Nadie se fijaba. Siempre íbamos los últimos, por lo que podíamos esperar tranquilamente el autobús y subirnos a él. Por supuesto, nos partíamos de risa. Era un escándalo. Cuando adelantábamos al resto de los jugadores, teníamos que agacharnos. Estaba claro que no era la actitud adecuada. Al llegar al final de la calle nos bajábamos completamente descansados, muy por delante de los demás, y nos escondíamos en una esquina. Cuando pasaba el resto del equipo salíamos corriendo y aún nos quedaban suficientes fuerzas como para lucirnos delante del colegio. ¡Las chicas debían de pensar que podíamos con todo!

Otro día les dije a Tony y Mete: «Esto es una idiotez, vamos a pillar una bici». Me miraron extrañados, pues no tenían tanta experiencia como yo en ese tema. Los convencí, pillé una y pedaleé con los otros dos detrás. A veces las cosas se nos iban de las manos. Yo no era precisamente un tipo muy maduro, y Tony también era un idiota. Se había aficionado al porno. Fue a una tienda, alquiló un vídeo, compró chocolate y, en vez de ir a correr, nos tumbamos mientras los demás hacían la milla.

Supongo que debería estar agradecido de que Roland Andersson creyera nuestras excusas. O quizá no lo hizo. Era majo. Entendía a la gente joven. Tenía sentido del humor. Por supuesto, se oían comentarios a todas horas: «¿Qué le pasa al Zlatan ese? ¿No sabe lo que es la humildad?». No dejaba de oír las tonterías de siempre: «Regatea demasiado. No piensa en el equipo». En parte tenían razón, sin duda todavía tenía mucho que aprender. El resto era envidia. Los jugadores se daban cuenta de que les hacía la competencia y de que no era un impostor.

Puse toda la carne en el asador y no me conformé con los entrenamientos del Malmö FF, sino que también jugaba durante horas en el campo que había cerca de la casa de mi madre. Utilizaba un truco. Iba a Rosengård y les decía a los chavales: «Diez coronas al que me quite el balón». No era solo un juego, sino que también me ayudó a perfeccionar mi técnica y me enseñó a utilizar el cuerpo para proteger el balón.

Cuando no estaba haciendo el tonto con los chicos, practicaba con videojuegos de fútbol. Jugaba hasta diez horas seguidas; a menudo encontraba soluciones que después aplicaba en la vida real. Podría decirse que el fútbol ocupaba las veinticuatro horas de mis días. En los entrenamientos del Malmö FF, no todo iba viento en popa; imagino que hacía demasiadas tonterías. Era como si hubieran añadido un factor completamente irracional en el club, un tipo al que no entendían en absoluto. Es decir, cualquier cabrón se propasaría en una situación u otra, o diría algo inadecuado en un momento determinado. Pero yo…, yo era de otro planeta y seguía mostrando el comportamiento desenfrenado de alguien de Rosengård.

A menudo jugábamos los jóvenes contra los veteranos del club. Nosotros teníamos que acarrear los baúles y el equipo. Era ridículo; el ambiente estaba podrido antes de empezar los partidos. A comienzos de temporada, Tommy Söderberg, el capitán, predijo que el Malmö FF ganaría la liga, pero desde entonces todo había salido mal y el club corría el riesgo de bajar a segunda. Era la primera vez que ocurría algo así en sesenta años, los aficionados estaban furiosos y los jugadores de más edad parecían asumir toda la responsabilidad.

Sabían bien lo que supondría para la ciudad no seguir en la liga Allsvenskan, un auténtico desastre. No era el momento de ir de juerga o de practicar el juego de pies brasileño. Seguía eufórico por haber ascendido al primer equipo y quería demostrarles quién era. Aunque quizá no fue esa la actitud que debí adoptar.

Pero lo llevaba en la sangre. Estaba en un nuevo grupo. Quería que la gente se fijara en mí y me negaba a doblegarme y arrastrarme. El primer día de entrenamiento, cuando Jonnie Fedel, el portero, preguntó dónde estaban los balones, me sorprendió que todos me miraran y parecieran esperar que fuera a buscarlos. No iba a hacerlo de ninguna manera, sobre todo si me lo pedían de esa forma. «Si los quieres, ve a buscarlos tú», le solté. Esa no era la forma en que la gente hablaba en el Malmö FF.

Era el chico del suburbio el que volvía a hablar por mí. Aquello no sentó nada bien. Contaba con el apoyo de Roland y del segundo entrenador, Thomas Sjöberg, aunque estaba claro que confiaban más en Tony. Le habían dejado jugar y había marcado en su debut. Yo estaba en el banquillo y me esforzaba al máximo en los entrenamientos. Aquello no funcionó y me mosqueé. Quizá debería de haberme contentado y no haber tenido tanta prisa, pero yo no funciono así. Quería salir y demostrarles lo que sabía hacer en ese momento, pero daba la impresión de que no iba a tener mi oportunidad. El 19 de septiembre jugábamos fuera de casa contra el Halmstad, en el estadio Örjans Vall.

Era un partido decisivo. Si ganábamos o empatábamos, seguiríamos en la liga Allsvenskan. Si no, tendríamos que disputar una eliminatoria para evitar el descenso; todo el mundo estaba nervioso y asustado. Los dos equipos llegaron a un punto muerto. Al comienzo de la segunda parte se llevaron en camilla a Niklas Gudmundsson, nuestro delantero centro. Yo esperaba que me sacaran. Pero no, Roland ni siquiera me miró; el reloj seguía avanzando. No pasó nada. Íbamos 1-1 y tendríamos que conformarnos con aquel resultado. Después, cuando solo faltaban quince minutos, nuestro capitán, Hasse Mattisson, también se lesionó. A continuación, el Halmstad marcó el 2-1. Todo el equipo estaba de los nervios, sin saber cómo reaccionar.

Entonces Roland me sacó. Al resto de los jugadores les entró el pánico, pero yo me sentía arrastrado por la adrenalina. Tenía diecisiete años. Era la liga Allsvenskan y había cien mil personas en las gradas. En mi camiseta ponía Ibrahimović. Aquello era muy serio y nada iba a detenerme. Al cabo de poco, uno de mis tiros rozó el larguero. Después pasó algo extraño. Nos concedieron un penalti en los últimos minutos y ya sabéis lo que significa eso. Tuvimos una sensación de vida o muerte. Si lo marcábamos, habríamos conservado el honor del club; si no, nos arriesgábamos al gran desastre. Todas las figuras dudaron. No querían tirarlo. Había demasiado en juego. El gallito de Tony se ofreció.

—Ya lo tiro yo.

Hacían falta huevos. Fue un arrebato balcánico, un ¡nunca te rindas! Ahora, al recordarlo, creo que alguien debería haberlo frenado. Era demasiado joven para hacerse cargo de algo así. Recuerdo que se colocó para disparar. Todo el equipo contuvo el aliento o miró hacia otro lado. Fue horrible. El portero paró el penalti. Creo que le engañó. Perdimos y Tony acabó en el congelador. Fue una pena para él. Sé que hay periodistas que lo consideraron un gesto simbólico. En ese momento, lo superé: Tony nunca volvió al fútbol de alto nivel y yo empecé a jugar más. Me sacaron del banquillo seis veces en la liga Allsvenskan; en una entrevista, Roland me describió como un diamante en bruto. Se corrió la voz. Al poco, los niños empezaron a pedirme autógrafos al acabar los partidos. No es que fuera gran cosa todavía, pero me mentalizó y pensé que tenía que mejorar, no podía defraudarles.

La verdad es que quería gritarles: «¡Miradme! ¡Soy el mejor del mundo!». Era un poco extraño, porque todavía no había hecho nada, al menos, no mucho. Aun así, acudían aficionados de todas partes; aquello hacía que quisiera lucirme aún más. Aquellos chiquillos reforzaban la sensación de que tenía derecho a jugar como lo hacía. Si hubiera sido un jugador aburrido, no se me habrían acercado. Empecé a jugar para aquellos niños. Desde el principio firmé todos los autógrafos que me pidieron. No excluí a nadie. Yo también era joven. Sabía perfectamente cómo me habría sentido si mis compañeros de clase hubieran conseguido un autógrafo y yo no.

«¿Lo tenéis todos?», preguntaba antes de irme. Pasaban tantas cosas a mi alrededor que no me preocupaba mucho por los contratiempos del equipo.

En cierto modo, era chocante que me estuviera labrando una carrera al tiempo que el club atravesaba una de sus peores crisis. Cuando perdimos en casa contra el Trelleborg, los aficionados lloraron en las gradas y le gritaron a Roland que dimitiese. Tuvo que venir la policía para protegerlo, la gente tiró piedras al autobús del Trelleborg y hubo disturbios. A los pocos días, cuando nos humilló el AIK, la situación no mejoró y el desastre se hizo patente.

Nos sacaron de la liga Allsvenskan. Por primera vez en sesenta y cuatro años, el Malmö FF no jugaría en primera división. Los jugadores estaban en el vestuario ocultos entre toallas, mientras la directiva del club intentaba ver un lado positivo a la situación, pero todo era frustración y vergüenza. Seguro que algunos de ellos pensaron que era una diva que me había dedicado a hacer jugadas llamativas en esos partidos tan serios, pero, si queréis que sea sincero, me dio igual. Tenía otras cosas en las que pensar. Había ocurrido algo excepcional.

Fue justo después de que me ascendieran al primer equipo. Estábamos en el campo de entrenamiento número 1 y, evidentemente, seguíamos siendo el Malmö FF. Éramos —o más bien habíamos sido— el orgullo de la ciudad. Aun así, en aquellos días, no venía mucha gente a los entrenamientos. Pero una tarde apareció un hombre con pelo grisáceo. Lo vi llegar desde lejos. No lo reconocí. Solo me fijé en que nos observaba apoyado en un árbol y me pareció extraño. Sentí algo y empecé a hacer aún más jugadas. Tardé un rato en caer en la cuenta.

Cuando crecí tuve que cuidar de mí mismo, no tenía prácticamente nada y mi padre había hecho cosas sorprendentes. No era como los otros padres. No veía mis partidos ni me animaba con los estudios. Tenía su bebida, su guerra y su música yugoslava. Pero en ese momento no pude creérmelo. Aquel hombre era mi padre. Había ido a verme: me quedé atónito. Fue como si estuviera soñando y empecé a jugar con más entusiasmo. «¡Mierda, ha venido mi padre! Menuda locura». ¡Mírame! —quise gritarle—. ¡Mírame! Tu hijo es un jugador extraordinario, formidable.»

Creo que fue uno de los mejores momentos de mi vida. Es la verdad. Lo había recuperado. Aunque tampoco es que no lo hubiera tenido antes de aquello. De haberme encontrado en una situación difícil habría venido corriendo como La Masa. Me pareció algo completamente nuevo. Después me acerqué a él y empecé a hablar con toda normalidad, como si el que estuviera allí fuera la cosa más natural del mundo.

—¿Qué tal?

—¡Bien jugado, Zlatan!

Fue muy extraño. Pensé que había pillado algún virus. Me convertí en su cura y empezó a seguirme a todas partes. Venía a los entrenamientos; su piso se convirtió en una especie de santuario de mi carrera. Recortaba todos los artículos en los que aparecía, todo lo que se escribía sobre mí… De hecho, ha seguido haciéndolo. Se le puede preguntar por todos y cada uno de mis partidos. Los tiene grabados y guarda lo que se ha escrito sobre ellos, las camisetas y botas que he llevado, así como los trofeos y premios Guldbollen que he ganado como mejor futbolista sueco del año. Lo tiene todo, y no amontonado, como solía hacer con sus cosas, sino bien ordenado. Puede encontrar lo que sea en cuestión de segundos. Está todo bajo control.

Desde aquel día en el campo de entrenamiento número uno en adelante, empezó a vivir por mí y por mi fútbol. Creo que eso hizo que su salud mejorara. No lo había tenido fácil. Estaba solo. Sanela había roto todo contacto con él por culpa del alcohol, por su temperamento y por sus duras palabras hacia mi madre. Aquello le había dolido muchísimo. Sanela era la niña de sus ojos y siempre lo será. Pero ya no estaba a su lado. Lo había sacado de su vida, fue otra de las duras situaciones que se producían en mi familia. Mi padre necesitaba algo nuevo, y lo tenía. Empezamos a hablar todos los días; aquello me procuró un nuevo incentivo a mí también. Era como si el fútbol pudiera hacer cosas maravillosas y me entregué a él con mayor entusiasmo. ¿Qué importaba que hubiéramos bajado a segunda división comparado con que mi padre se hubiera convertido en mi más ferviente admirador?

No sabía qué hacer. ¿Debía jugar en la Superettan —la «Superuno», el ridículo nombre que tiene la segunda división sueca— o aspirar a algo mejor? Corrían rumores de que el AIK, uno de los grandes clubs de Estocolmo, quería ficharme. ¿Era verdad? No tenía ni idea. No sabía lo cotizado que estaba. Ni siquiera era fijo en el Malmö FF. Tenía dieciocho años y debería haber firmado un contrato con el primer equipo, pero lo pospuse. Todo parecía flotar en el aire, y aún más cuando despidieron a Roland Andersson y Thomas Sjöberg. Eran los únicos que habían creído en mí cuando todo el mundo se quejaba de mi comportamiento. ¿Me dejarían siquiera jugar si me quedaba en el club? No lo sabía y estaba indeciso. Tanto mi padre como yo lo estábamos. ¿De verdad era tan bueno?

No tenía ni idea. Había firmado algunos autógrafos a los niños. Por supuesto, aquello no era nada y sufría altibajos de autoestima. La emoción de que me hubieran llamado para el primer equipo empezaba a desvanecerse. Entonces conocí a un tipo de Trinidad y Tobago. Fue en pretemporada. Era un tío enrollado. El club le hizo una prueba y después vino a hablar conmigo.

—¡Eh!

—¿Sí?

—Si no eres profesional en tres años, será por tu culpa.

—¿Qué quieres decir?

—Ya me has oído.

Y tanto que lo había hecho.

Me costó un tiempo asimilarlo. ¿Era verdad? Si me lo hubiera dicho otra persona, seguramente no le habría creído. Pero ese tipo parecía saber de lo que hablaba. Había visto mundo. Fue como un puñetazo de realidad. ¿Era de verdad un profesional en potencia? Empecé a creérmelo. Por primera vez, me sentí capaz de todo y me puse a trabajar aún más en serio.

Hasse Borg, antiguo defensa de la selección sueca, era el director deportivo del Malmö FF. Se fijó en mí desde el principio. Imagino que vio el talento que tenía e hizo correr la voz entre los periodistas. Les pidió que se fijaran en mí; en febrero, Rune Smith, un reportero del Kvällsposten, uno de los periódicos más populares de Malmö, vino a un entrenamiento. Rune era un tipo enrollado. Casi nos hicimos amigos. Después de verme jugar charlamos un rato. No fue nada del otro mundo, en absoluto.

Le hablé del club, de la Superettan y de mis sueños de ser profesional en Italia, como Ronaldo. Tomó notas, sonrió y no sé muy bien que creí que iba a pasar. En aquellos tiempos, no tenía experiencia con los periodistas. Nuestra conversación se transformó en una noticia interesante. Rune escribió algo como: «Familiarícense con este nombre, porque lo verán en los titulares: ZLATAN. Suena de maravilla y es una maravilla. Es un jugador diferente, un paquete de dinamita en la delantera». Después también mencionó lo del diamante en bruto y otra cosas que le había contado y que sonaban arrogantes y poco suecas, no sé.

Aquel artículo debió de tener algún tipo de efecto, pues, después de su publicación, empezaron a venir más chicos a los entrenamientos; de hecho, alguna adolescente que otra, e incluso adultos. Fue el comienzo de la histeria «¡Zlatan, Zlatan!» en la que se convertiría mi vida. Al principio me parecía tan irreal.… Recuerdo que pensé: «¿Qué está pasando? ¿Hablan de mí?».

Mentiría si dijera que no me pareció lo mejor del mundo. Es decir, ¿qué creéis? Había intentado llamar la atención toda mi vida y, de repente, la gente venía deslumbrada a pedirme autógrafos. Me hinché. Rebosaba adrenalina. Volaba. Había oído a jugadores que decían: «¡Es muy duro! ¡Hay gente gritando en la puerta de casa! ¡Quieren un autógrafo! ¡Pobre de mí!». Chorradas.

Ese tipo de cosas motivan, creedme, sobre todo si se ha tenido una vida como la mía y se ha sido un mocoso en un suburbio. Es como si alguien encendiera un foco enorme y lo pusiera sobre ti. Por supuesto, había cosas que todavía no entendía: la envidia, ese rasgo psicológico por el que muchísima gente desea que caigas cuando has llegado a lo alto, en especial si provienes de un hogar humilde y no te comportas como un buen chico sueco. También me llevé algunos palos y oí cosas como: «Simplemente has tenido suerte» o «¿Quién te has creído que eres?».

Respondí volviéndome aún más arrogante. ¿Qué otra cosa podía hacer? No me habían enseñado a disculparme. En mi familia no decíamos: «Perdona, siento haberte molestado». Damos según recibimos. Nos peleamos de ser necesario y no confiamos en la gente en general. Toda mi familia ha recibido golpes y mi padre siempre decía: «No hagas nada muy rápido, la gente solo quiere aprovecharse de ti». Le escuché y medité al respecto. No me resultó fácil. En aquellos tiempos, Hasse Borg iba detrás de mí, todo trajeado, para que firmara un contrato con el primer equipo.

Fue increíblemente amable, lo que me resultó muy halagador. Me sentí importante. Entonces teníamos otro entrenador, Micke Andersson. No estaba muy seguro de cuánto jugaría. La gente pensaba que Micke se decantaría por Niclas Kindvall y Mats Lilienberg en la delantera, que me dejaría de reserva. Yo no quería entrar en la liga Superettan para estar en el banquillo. Lo comenté con Hasse Borg. Podría decir muchas cosas de él, pero quizá baste con que no creo que triunfara en los negocios por casualidad. Iba directo al grano. Era un auténtico maestro a la hora de convencer a la gente, recurría a su experiencia como jugador y tiró la casa por la ventana.

—Es una buena oferta. Invertiremos en ti; la Superettan será la incubadora ideal. Se te presentarán muchas oportunidades. Firma.

Me pareció bien. Empezaba a confiar en él. Siguió telefoneándome y dándome consejos. «¿Por qué no? Sabe lo que hace», pensé. Había sido profesional en Alemania y otros sitios, y parecía preocuparse por mí. «Los agentes son todos unos ladrones», me dijo, y le creí.

Había un tipo que iba detrás de mí. Se llamaba Roger Ljung, era agente y quería representarme. Mi padre se mostró escéptico; por mi parte, yo no sabía nada de agentes. «¿Qué hacen realmente?», pensé. Así que acepté el argumento de Hasse Borg de que los agentes son unos ladrones, firmé su contrato y me dieron un apartamento en el barrio de Lorensberg de Malmö —un estudio cercano al estadio—, un móvil (algo que significó mucho para mí, pues en casa de mi padre no podía utilizar el teléfono), y un sueldo de unas dieciséis mil coronas (unos mil setecientos euros) al mes.

Decidí intentarlo en serio, pero tuve un mal comienzo. Jugamos el primer partido de la temporada en la Superettan fuera de casa, contra el Gunnilse, que eran una banda de peleles a los que tendríamos que haber ganado de sobra. En nuestro equipo seguían vivas las antiguas rivalidades; estuve en el banquillo mucho tiempo. ¡Santo Dios! ¿Así iban a ser las cosas? En las gradas no había mucha animación, hacía viento; cuando, finalmente, me sacaron recibí un codazo en la espalda. Le di otro al contrario —¡pam!, sin más— y tuve que acercarme al árbitro. Me sacó una tarjeta amarilla. Hubo un gran revuelo al respecto, tanto en el campo como en los periódicos. Nuestro capitán, Hasse Mattisson, dijo que transmitía energía negativa.

—¿A qué te refieres con negativa? Solo me he puesto nervioso.

—Te lo tomas todo demasiado en serio.

Después me soltó un montón de tonterías sobre que no era la estrella que creía ser y que había otros jugadores tan hábiles con el balón como yo, pero que no presumían a todas horas pensando que eran Maradona. Aquella conversación me frustró mucho. Hay una foto en la que salgo junto al autobús en el campo del Gunnilse con cara de estar muy enfadado.

Con el tiempo se me pasó. Empecé a jugar mejor, y he de reconocer que Hasse Borg tenía razón: la liga Superettan me proporcionó horas de juego y oportunidades para mejorar. En cierta forma, debería estar agradecido por el descenso. No pasó mucho tiempo antes de que empezaran a pasar cosas.

La verdad es que estaba loco. Todavía no era exactamente otro Ronaldo; los periódicos suecos de tirada nacional no se entusiasman mucho con el fútbol de segunda división. Pero los periódicos populares empezaban a sacar páginas centrales con titulares como: «El superdivo de la Superettan» y cosas así. De repente, los miembros femeninos del club de aficionados del Malmö FF se multiplicaron y los jugadores mayores se preguntaban: «¿De qué va todo esto? ¿Qué está pasando?». No era fácil de entender, sobre todo para mí. La gente se sentaba en las gradas con pancartas en las que ponía: «Zlatan es el rey» y gritaban cuando regateaba, como si fuera una estrella de rock. ¿Qué estaba pasando? ¿A qué venía todo aquello? No lo sabía y sigo sin saberlo.

Imagino que mis regates y fintas gustaban a la gente. Empecé a oír muchos «¡Guau!» y «¡Mira!», como en el campo que había cerca de la casa de mi madre. Aquello me animaba. Me crecía cuando la gente me reconocía por la calle, las chicas gritaban y los niños venían corriendo con sus álbumes de autógrafos, y aún exageraba más. A veces las cosas se desmadraban. Por primera vez en mi vida, tenía dinero en el bolsillo. Me gasté el primer sueldo en un curso intensivo para sacarme el carné de conducir. Podría decirse que, para un chico de Rosengård, tener coche es un requisito básico.

La gente de Rosengård no presume de tener un apartamento bonito o una casa frente a la playa. Alardean de tener coches llamativos. Si quieres demostrarles que has triunfado en la vida, la mejor forma de hacerlo es con uno sensacional. En Rosengård todo el mundo conduce, tenga carné o no; cuando alquilé un Toyota Celica, mis amigos y yo nos pasábamos todo el día en él. Para entonces ya me había calmado un poco. El alboroto en los periódicos consiguió que prefiriera pasar inadvertido o, al menos, que se me viera menos. Cuando mis colegas empezaron a robar coches, les dije que aquello ya no iba conmigo.

Aun así, seguía necesitando algo de acción de vez en cuando, como el día que fui en coche con un amigo a Industrigatan, la calle de Malmö en la que las prostitutas esperan a los clientes. No queda muy lejos de Rosengård y había estado bastantes veces de niño haciendo travesuras. Una vez incluso le tiré un huevo a una de las mujeres y le di en toda la cabeza. No es algo de lo que estar orgulloso, lo sé. En aquellos tiempos, no pensaba las cosas; cuando llegamos en el Toyota y vimos a una prostituta apoyada en un coche, al parecer hablando con un cliente, pensamos en gastarle una broma. Di un frenazo frente al vehículo y salimos corriendo mientras gritábamos: «¡Policía! ¡Arriba las manos!».

Fue una locura. Esgrimí un bote de champú como si fuera una pistola y el cliente, un hombre mayor, se asustó y salió disparado. No le dimos mayor importancia, pero cuando nos alejamos oímos sirenas y vimos a ese hombre metido en un coche de policía. Entonces pensamos: «¿Qué ha pasado? ¿A qué viene todo esto?». Podríamos haber dicho cualquier cosa y habernos alejado, al fin y al cabo no era ajeno a ese tipo de situaciones. Pero llevábamos puestos los cinturones y no habíamos hecho nada malo, así que paramos.

«Solo ha sido una broma. Nos hemos hecho pasar por policías. No es grave, ¿no? Lo sentimos», aseguramos, y los policías se echaron a reír como si no pasara nada.

Entonces apareció un cabrón, uno de esos fotógrafos que oye la radio de la policía a todas horas, me sacó una foto y yo, tonto de mí, sonreí porque en aquellos tiempos el mundo de los medios de comunicación era nuevo para mí. Seguía pareciéndome fantástico salir en los periódicos, ya fuera por haber metido un gol sensacional o porque me hubiera parado la policía. Así que sonreí como un tonto y mi amigo aún fue más lejos: enmarcó el artículo y lo colgó en la pared. ¿Y sabéis lo que hizo el vejete? Concedió varias entrevistas, aseguró que era un destacado miembro de su parroquia y que solo estaba ayudando a las prostitutas. Se habló de aquella historia durante mucho tiempo; la gente decía que algunos clubs importantes no me fichaban por aquel incidente. Seguramente, solo fueron habladurías.

Después de aquello, la prensa aún se desmandó más y algunos miembros del equipo empezaron a hablar a mis espaldas: «Tiene mucho que aprender», «Es un grosero». Entiendo por qué lo hicieron, no debió de ser una situación fácil. Seguramente tenían que desacreditarme. Había aparecido de la nada, y en una semana había acaparado más atención que ellos en toda su carrera; y para rematarlo, muchos hombres vestidos con trajes impecables y llamativos relojes aparecían en las deprimentes gradas de los estadios de provincias en los que jugamos aquella temporada (unos tipos que no pertenecían a ese ambiente en absoluto). Y todos me miraban a mí.

Ahora que lo recuerdo, no sé cuándo caí en la cuenta ni si pensé en ello. La gente empezó a decir que eran cazatalentos de clubes europeos y que iban para ver qué tal jugaba. Aunque me lo hubiera insinuado el tipo de Trinidad y Tobago, seguía pareciéndome totalmente irreal. Intenté comentárselo a Hasse Borg, pero evitó tratar el asunto. Aquel tema no parecía gustarle en absoluto.

—¿Es verdad, Hasse? ¿Se interesan por mí los clubs europeos?

—Cálmate, chaval.

—¿Qué clubs son?

—No tiene importancia. Además, no vamos a venderte.

«Bueno, muy bien, no tengo prisa», pensé, e intenté renegociar mi contrato.

—Juega cinco buenos partidos seguidos y te haremos una nueva oferta —aseguró Hasse Borg.

Y así lo hice. Jugué de maravilla cinco, seis, siete partidos y después nos sentamos para discutir las nuevas condiciones.

Conseguí que me aumentaran el sueldo diez mil coronas (unos mil euros) y otras diez mil mensuales más adelante. Pensé que eso era lo correcto. No tenía ni idea. Fui a ver a mi padre y, orgulloso, le enseñé el nuevo contrato. No le impresionó en absoluto. Había cambiado por completo. Era un admirador entregado. Así pues, en vez de abstraerse en la guerra, se pasaba todo el día estudiando temas relacionados con el fútbol. Cuando llegó a la cláusula sobre venta a clubs extranjeros, se quedó de piedra.

—¡Qué narices! ¡No dice cuánto te pagarán!

—¿Cuánto me pagarán?

—Si te venden, te corresponde un diez por ciento del traspaso. Si no, te están explotando —me explicó, y pensé que no me importaría recibir un diez o un veinte por ciento. No sabía cómo lo calcularíamos. Si se hubiera presentado alguna oportunidad, Hasse Borg lo habría comentado, ¿no?

Aun así le pregunté. No quería parecer un pringado.

—Esto…, Hasse. ¿No recibiré un porcentaje si me vendéis?

—Lo siento, chaval. Las cosas no funcionan así.

Por supuesto, no esperaba otra contestación. Se lo conté a mi padre e imaginé que lo aceptaría. Si las cosas no funcionaban así, no funcionaban así. Pero no fue lo que pasó. Se puso hecho una furia y me pidió el número de Hasse Borg. Llamó una, dos, tres veces, finalmente consiguió hablar con él y no se contentó con que le dijera que no por teléfono. Exigió reunirse con él y acordaron que nos reuniríamos al día siguiente a las diez, en su oficina. Como podréis imaginar, estaba muy nervioso. Conociendo a mi padre, tenía miedo de que la situación se descontrolara. A decir verdad, no fue una entrevista sosegada. Mi padre se puso a despotricar desde el principio. Empezó a farfullar de pura rabia y a dar puñetazos en la mesa.

—¿Es mi hijo un caballo?

—No, por supuesto que no —contestó Hasse Borg.

—Entonces, ¿por qué lo tratan como si lo fuera?

—No lo tratamos…

La conversación tomó esos derroteros; finalmente, mi padre le dijo que el Malmö FF no volvería a verme el pelo, que no volvería a jugar ni un segundo más hasta que no modificaran el contrato. Hasse Borg se puso pálido, algo que entiendo muy bien. Tal como he mencionado antes, con mi padre no se juega, es un león. Conseguimos ese diez por ciento en el contrato, pero aquello significó mucho. He de concederle todo el crédito a mi padre. Aquel incidente tendría que haberme servido de lección, haberme hecho reflexionar. A pesar de todo, los agentes eran unos ladrones y seguí confiando en Hasse Borg. Era mi mentor, una especie de figura paterna. Me invitó a su casa de madera en el campo, en Blentarp, en la que conocí a sus perros, sus hijos, su mujer y sus otros animales. Le pedí consejo cuando me compré un Mercedes descapotable a plazos.

Aun así, ¿cómo podría decirlo? La situación se volvió muy tensa. Tenía más seguridad en mí mismo y arriesgaba más. Marqué unos cuantos goles excelentes y los regates brasileños que había practicado durante tantas horas empezaron a formar parte de mi juego. Por fin, todo el esfuerzo que había dedicado a mejorar esos trucos daba sus frutos. En el equipo juvenil había tenido que oír un montón de estupideces y de quejas por parte de los padres: «Ya está regateando otra vez, no juega para el equipo». Ese tipo de cosas. Sin embargo, en ese momento me vitoreaban y me aplaudían desde las gradas. Y me di cuenta de que había llegado mi oportunidad. Quizá seguía habiendo un montón de gente que se quejaba, pero no resulta tan fácil quejarse cuando se es testigo de que ganábamos partidos y de que los aficionados me adoraban.

Los niños que pedían autógrafos, los aficionados y las pancartas en las gradas me dieron fuerzas. Estaba pletórico. Un día, cuando jugamos fuera de casa contra el Västerås, Hasse Mattisson me lanzó un pase durante el tiempo de descuento. El partido estaba prácticamente acabado. Entonces vi un hueco e hice un sombrero por encima de mí y de dos jugadores contrarios, incluido Majstorović. Fue una jugada excelente y marqué gol.

En la liga Superettan anoté doce goles, más que ningún otro jugador del Malmö FF. Volvimos a ascender a la liga Allsvenskan. No cabía duda de que era un jugador importante en el equipo. No era solo un individualista, como decían algunos. Empezaba a influir en los resultados y la histeria que me rodeaba seguía aumentando. En aquellos tiempos, no solo decía un montón de tonterías.

Todavía no había tenido ningún roce con la prensa. Básicamente, estaba rodeado de periodistas que me preguntaban qué coches quería tener, qué videojuegos me gustaban… Yo contestaba cosas como: «Solo hay un Zlatan, y Zlatan es Zlatan», que no era el comentario más humilde del mundo. Ellos me veían como algo completamente nuevo. No me limitaba al habitual: «El balón es redondo y el partido dura noventa minutos».

Era más libre, jugaba con más corazón. Decía más o menos las mismas cosas que en casa, e incluso Hasse Borg admitió que había cazatalentos merodeando a mi alrededor. «No pierdas la calma», me aconsejó.

Más tarde me enteré de que, en aquellos tiempos, los agentes lo llamaban a diario. Era un jugador cotizado. Imagino que pensó que podía arreglar las cuentas del club. Era su gallina de los huevos de oro, tal como me describirían después los periódicos. Un día vino y me preguntó:

—¿Qué te parece si hacemos un viaje?

—Claro, suena bien.

Fue una excursión corta en la que me habló de los clubs que estaban interesados en comprarme. «¡Joder, mi sueño está a punto de cumplirse!», pensé.

6

En cierta forma no conseguía asimilarlo. Todo pasaba demasiado rápido. Hacía poco solo era un incordio en el equipo juvenil; en ese momento, todo giraba a mi alrededor. Hasse Borg me llevó al campo de entrenamiento del Arsenal en St Albans y, bueno, ya os podéis imaginar.

Para mí era un lugar sagrado. Vi a Patrick Vieira, Thierry Henry y Dennis Bergkamp en el terreno de juego. Lo más asombroso era que iba a entrevistarme con Arsène Wenger. Wenger llevaba tiempo en el club; fue el primer entrenador del Arsenal que no era inglés. Los periódicos habían publicado titulares con frases tipo: «¿Arsène qué?», que daban a entender que nadie sabía quién era. En su segunda temporada hizo doblete (ganó la Liga y la Copa de la FA). Era muy popular. Cuando entré en su despacho me sentí como un niño pequeño.

Habíamos ido Hasse Borg, un agente cuyo nombre no recuerdo y yo. Al notar la mirada de Wenger, me puse a temblar. Fue como si quisiera ver en mi interior o valorarme. Es un hombre que determina el perfil psicológico de sus jugadores para saber si tienen estabilidad emocional. También es concienzudo, como todos los buenos entrenadores. Al principio no hablé mucho.

Me mostré tímido y reservado; sin embargo, al cabo de un rato, perdí la paciencia. Había algo en Wenger que pudo conmigo. De vez en cuando, se levantaba para mirar por la ventana, como si quisiera controlarlo todo. No dejó de hablar de lo mismo durante toda la entrevista.

—Puedes hacer una prueba para nosotros. Inténtalo. Demuestra lo que sabes hacer —dijo.

Por mucho que intenté contenerme, aquellas palabras me provocaron y quise demostrarle de lo que era capaz.

—Deme un par de botas. Haré la prueba ahora mismo —aseguré.

Entonces Hasse Borg me contuvo.

—Para, para, arreglaremos este asunto. No vas a hacer una prueba de ninguna manera.

Por supuesto, entendí por dónde iba: o estás interesado, o no lo estás. Hacer una prueba significaba infravalorarse, colocarse en una posición de debilidad, por lo que nos negamos a hacerla.

—Lo sentimos, señor Wenger, pero no estamos interesados.

Nos excusamos. Aquello dio pie a una larga conversación entre nosotros.

Estoy seguro de que tomamos la decisión acertada y continuamos hasta Montecarlo. El Mónaco se había interesado en mí, pero también les dijimos que no. Después fuimos a Verona, en Italia, y regresamos. Fue un viaje apasionante, sin duda. No conseguimos nada en concreto, pero supongo que esa no era la intención. Se suponía que lo habíamos hecho para que entendiera cómo funcionaban las cosas en Europa. Cuando volvimos a Malmö era invierno, hacía un frío glacial y pillé una gripe.

Me habían elegido para jugar en la selección sub-21, pero, por desgracia tuve que cancelar mi debut. Varios cazatalentos volvieron a sus casas muy decepcionados. Los ojeadores me seguían allí donde iba, aunque no me diera cuenta. Solo había uno al que conocía ligeramente, un danés llamado John Steen Olsen. Hacía tanto tiempo que el Ajax le había enviado a observarme que incluso lo saludaba, aunque no le daba ninguna importancia. Formaba parte del circo. Aún no sabía distinguir qué era simple palabrería y qué era realmente serio. Por supuesto, después del viaje, todo aquello parecía mucho más real, aunque seguía sin creerlo. Vivía al día. De hecho, estaba deseando ir a la concentración del Malmö FF.

Íbamos a La Manga, era principios de marzo y me sentía algo débil. Brillaba el sol. La Manga es una estrecha franja de tierra en la costa sureste de España, un centro turístico con largas playas de arena y bares. Cerca, en tierra firme, hay unas instalaciones deportivas en las que los grandes clubs entrenan en la pretemporada. Compartía habitación con Gudmundur Mete, un islandés. Nos habían ascendido al mismo tiempo desde el equipo juvenil; ninguno de los dos habíamos estado en una concentración como aquella. No conocíamos las reglas. Cuando, el primer día, llegamos tarde a cenar nos multaron. Nos reímos y a la mañana siguiente fuimos a entrenar. No le dimos importancia.

En el campo había alguien que me resultó familiar y me extrañé: era John Steen Olsen. ¿También había venido? Lo saludé, nada más. Me negué a enfadarme. Esos tipos estaban en todas partes. Me había acostumbrado a verlos. Al día siguiente, apareció otro. Me enteré de que era el principal cazatalentos del Ajax. Hasse Borg parecía realmente nervioso.

—Están empezando a pasar cosas. Están empezando a pasar cosas —dijo.

—Me parece estupendo —comenté.

Seguí jugando. No me resultó fácil. Había tres representantes del Ajax. El segundo entrenador también había ido y le oí decir a Hasse Borg que iban a venir más. Aquello parecía una invasión; al día siguiente, íbamos a jugar un partido amistoso contra el Moss, un equipo noruego. Co Adriaanse, entrenador del Ajax, había viajado hasta allí con Leo Beenhakker, el director deportivo.

En aquellos tiempos, no sabía nada de Beenhakker ni de los directivos del fútbol europeo, pero me di cuenta enseguida de que aquel hombre era un pez gordo. Llevaba sombrero para el sol y se quedó de pie en la línea de banda fumándose un puro. Tenía el pelo blanco y rizado, y unos ojos que parecían centellear. Alguna gente lo había comparado con el profesor chiflado de Regreso al futuro, pero, si acaso, era una versión mucho más dura. Irradiaba poder y frialdad. Parecía un mafioso: aquello me gustó. Es el tipo de personas con las que crecí y no me sorprendió que hubiera entrenado al Real Madrid y hubiera ganado la liga y la copa con ellos. Estaba claro que era una figura poderosa, el que tomaba las decisiones; la gente decía que era capaz de ver el potencial de los jóvenes jugadores como ningún otro. Recuerdo que pensé: «¡Guau, esto es auténtico!». Por supuesto, había muchas cosas que no sabía. Beenhakker había intentado varias veces que Hasse Borg me pusiera un precio y este se había negado. No quería tener que ceñirse a una cantidad.

—El chaval no está a la venta —le había dicho, una respuesta muy inteligente. Era un juego en el que las apuestas estaban muy altas.

—Si no me dices un precio, no iré a La Manga —le había amenazado Beenhakker.

—Ese es tu problema. Y si no vienes, olvídate de él —le había replicado Hasse.

O, al menos, eso es lo que asegura que dijo. Beenhakker había transigido.

Fue a España y lo primero que iba a ver era el partido contra el Moss. No recuerdo haberlo visto en la banda. Solo vi a John Steen Olsen y al entrenador, Co Adriaanse, detrás de la portería contraria. Al parecer, Beenhakker se había subido a una caseta más allá de la línea de gol para tener mejor vista, y supongo que estaba preparado para llevarse una decepción. No habría sido la primera vez que hacía un largo viaje para ver a un talento que no estaba a la altura de sus expectativas y tampoco era un partido importante. No había razón alguna para que alguien hiciera un gran esfuerzo; quizá su viaje acabaría siendo una pérdida de tiempo. Nadie lo sabía. Los tipos del Ajax hablaban entre ellos y me puse un poco nervioso. No podía estar quieto.

Al comienzo de la primera parte me hicieron un pase por la derecha. Fue justo fuera del área. Vestíamos una camiseta azul claro. Si uno se fija, el reloj que aparece en el parpadeante vídeo que hay en YouTube marca las 15.37. Hacía calor, pero soplaba una agradable brisa de la costa y no parecía una situación difícil. Jugábamos con mucha cautela. Entonces vi un hueco, una oportunidad. Fue una de esas imágenes que me aparecen en la mente, uno de esos flashes que relampaguean en el cerebro y que nunca he sido capaz de explicar adecuadamente. El fútbol no es algo que se planee de antemano. El fútbol sucede. En cuanto piqué el balón por encima del defensa, con una vaselina de esas que uno nota que han salido perfectas, fui a por todas. Pasé como un rayo entre dos defensas y recogí el balón dentro del área, en una posición ideal para darle de tacón.

El balón pasó por encima de otro defensa, corrí, disparé con el pie izquierdo con una volea; durante un instante, me quedé expectante. En momentos como esos, se tiene tiempo de pensar, aunque todo suceda en una décima de segundo. ¿Marcaré? ¿Fallaré? No, entró limpiamente. Fue uno de los goles más bonitos que he marcado en mi vida; corrí por el campo gritando con los brazos abiertos. Los periodistas presentes estaban convencidos de que gritaba: «¡Zlatan! ¡Zlatan!». Por favor, ¿por qué iba a utilizar mi nombre? Lo que dije fue: «¡Empieza el espectáculo!».

Fue un gol espectacular. Imagino lo que pensó Beenhakker. Seguro que se quedó boquiabierto. Probablemente nunca había visto nada igual. Más tarde me enteré de que también se preocupó. Había encontrado lo que estaba buscando: un buen jugador, peligroso cerca de la portería y técnico, que acababa de marcar un gol como por encargo. Fue lo suficientemente listo como para darse cuenta de que con aquella jugada mi precio se había disparado y que, si otros equipos tenían espías en el campo, se produciría una encarnizada guerra de pujas, por lo que decidió actuar de inmediato. Saltó del techo de la caseta y fue a buscar a Hasse Borg.

—Quiero conocer a ese chico ahora mismo —pidió.

Ya sabéis, en el fútbol no solo cuenta el jugador, sino también la persona. De nada sirve que alguien sea un jugador brillante si tiene la actitud equivocada. Se compra el lote al completo.

—No sé si va a ser posible —contestó Hasse.

—¿Qué quieres decir con que no va a ser posible?

—A lo mejor no hay tiempo. Tenemos un montón de actividades y cosas así.

Beenhakker estaba que echaba humo, porque, por supuesto, sabía lo que estaba pasando.

No teníamos prevista ninguna actividad. Hasse debía de estar corriéndose. Tenía todos los triunfos de la baraja y quería hacerse el duro y poner en práctica todos sus trucos.

—¿Qué me estás contando? Es joven, estáis en una concentración. Por supuesto que hay tiempo.

—Bueno, quizá puedas verlo un ratito —dijo Hasse, o algo por el estilo.

Quedaron en que nos veríamos en el hotel en el que se alojaba el personal del Ajax y que quedaba un poco lejos.

Fuimos en coche. Hasse me recalcó lo importante que era que tuviera una actitud positiva. El Ajax quería comprarme, no cabía duda de que aquello era algo grande. Quizás en otro momento me hubiera puesto nervioso, pero estaba relajado.

En esos tiempos, no estaba acostumbrado a los peces gordos extranjeros y mucho menos a los negocios importantes. Aunque, después de un gol como aquel, uno se siente el rey del mundo. Me resultó fácil ser encantador. Fui con Hasse Borg al hotel, estreché la mano de todo el personal del Ajax, les pregunté qué tal estaban, hablamos de todo un poco, sonreí, dije que estaba de verdad entregado al fútbol, que sabía que tenía que trabajar duro y ese tipo de cosas. Fue una especie de teatro en el que todo el mundo demostró sus buenas intenciones, aunque con un trasfondo serio y receloso. Todos me estudiaban y se preguntaban quién era realmente. Lo que mejor recuerdo es que Leo Beenhakker se inclinó hacia mí y me dijo: «Si me jodes, te joderé dos veces». Aquello me impresionó mucho.

Hablaba mi lengua y le brillaban los ojos. No cabía duda de que su equipo y él se habían documentado. Seguramente, lo sabían todo acerca de mí, incluso del percance en Industrigatan. Tampoco es que se me pasara por la cabeza en ese momento, pero sus palabras podían interpretarse como una amenaza. Al poco, volvimos a nuestro hotel. Recuerdo que no pude estar quieto.

En el campo se practica un juego.

En el mercado de los traspasos, otro. Me gustaban los dos y conocía algún truco. Sabía cuándo mantener la boca cerrada y cuándo pelearme. Lo había aprendido a fuerza de palos. Al principio no sabía nada. Solo era un chico que quería jugar al fútbol. Después de aquella reunión en La Manga, no volví a tener noticias del Ajax en una buena temporada.

Volví a casa. En aquellos tiempos, tenía un Mercedes descapotable, no el que había pedido, sino uno que me habían prestado mientras esperaba a que me lo entregaran. Un día iba conduciendo sin más, no me dirigía a ningún sitio en particular, me sentía un tipo enrollado. En el asiento de atrás llevaba un balón pequeño, por si me apetecía practicar un poco. O sea, que era un día cualquiera en Malmö.

Todavía faltaban algunas semanas para que comenzara la liga Allsvenskan e iba a jugar con la selección nacional sub-21 en Borås, pero, por lo demás, no hacía gran cosa. Iba a los entrenamientos, me juntaba con los colegas y me entretenía con algunos videojuegos. Entonces sonó el teléfono. Era Hasse Borg. No me extrañó. Nos llamábamos a menudo, pero en esa ocasión su voz sonó diferente.

—¿Estás ocupado? —preguntó, y no podía decirle que lo estaba—. ¿Estás listo? ¿Puedes venir?

—Sí, claro. ¿Qué pasa?

—Están aquí.

—¿Quién?

—El Ajax. Ven al St. Jörgen Hotel, te estamos esperando —me explicó.

Naturalmente, fui hasta allí.

Aparqué fuera del hotel, el corazón me latía con fuerza. Sabía lo que estaba pasando; le había dicho a Hasse Borg que quería que me vendiera por una cifra sin precedentes. Quería hacer historia. El Arsenal había fichado a un jugador sueco por tres millones de libras, que en aquellos tiempos era muchísimo dinero; el Valencia, por su parte, se había hecho con un noruego llamado John Carew a cambio de cinco millones. Había sido un récord en Escandinavia y yo quería superarlo. Aunque, ¡por Dios!, solo tenía diecinueve años.

A la hora de la verdad, no es fácil ponerse duro. Y no os olvidéis de que en el suburbio llevábamos chándal. En la Borgarskolan probé varios atuendos, pero había vuelto a la habitual ropa de deporte Nike, con una gorra: un error garrafal. Al entrar en el St. Jörgen, John Steen Olsen me saludó. Me di cuenta de que aquella reunión se hacía en total secreto. El Ajax es una empresa que cotiza en bolsa; si se divulgaba algo, se consideraría abuso de información privilegiada. Entonces vi a Cecilia Persson y me quedé parado. ¿Qué estaba haciendo allí? No esperaba encontrar a gente de Rosengård en ese hotel. Era un mundo diferente, muy alejado del suburbio. Pero allí estaba.

Habíamos crecido en el mismo bloque de apartamentos, era hija de la mejor amiga de mi madre. De pronto recordé que trabajaba en ese hotel. Era limpiadora, como mi madre, y me miraba con recelo. Parecía estar preguntándose qué hacía yo con esta gente. «No digas nada», le pedí. Subí en el ascensor y entré en una sala de reuniones en la que había un montón de personas trajeadas: Beenhakker, el tipo que llevaba las finanzas y, por supuesto, Hasse Borg. Nada más verlos, algo en el ambiente me dio mala espina.

Hasse estaba muy nervioso y tenso, parecía lleno de adrenalina, pero mantenía el tipo.

—Hola, chaval. Imagino que sabes que no podemos decir nada de todo esto todavía. ¿Te gustaría entrar en el Ajax? Quieren que juegues con ellos.

A pesar de que era lo que sospechaba, me quedé pasmado.

—Claro, el Ajax es una escuela excelente —contesté, y todo el mundo asintió y sonrió.

Aun así, seguía habiendo algo raro en el ambiente. Estreché manos y alguien me dijo que había llegado el momento de negociar mi contrato. Por alguna razón, Beenhakker y su equipo se fueron. Me dejaron solo con Hasse Borg. ¿Qué pasaba con él? Tenía un montón de tabaco bajo el labio y me enseñó un fajo de papeles.

—Mira esto, es lo que hemos redactado para ti.

Eché un vistazo y vi que ponía 160.000 coronas (unos diecisiete mil euros) al mes, que era mucho dinero y pensé: «¡Guau! ¿Eso es lo que me van a pagar?». No tenía ni idea de si era una cantidad adecuada y pregunté.

—¿Está bien?

—Está más que bien —contestó Hasse—. Es cuatro veces lo que ganas ahora.

«Ok —pensé—, seguro que tiene razón. Imagino que es un montón de dinero», pero noté que estaba muy tenso.

—Fírmalo —le pedí.

—¡Estupendo, Zlatan! ¡Felicidades! —Dijo que iba a negociar algo más y salió.

Cuando volvió, sonreía orgulloso, como si hubiera cerrado el trato más importante de su vida.

—Van a añadir un nuevo Mercedes. Lo pagarán ellos —comentó.

Aquello me pareció extraordinario.

—¡Fantástico!

Seguía sin saber nada del acuerdo; ni siquiera me paré a pensar que lo del coche no era nada para ellos, porque ¿creéis que estaba preparado para esa negociación?

¡Ni hablar! No tenía ni idea de lo que ganaban los futbolistas o lo que se pagaba en impuestos en los Países Bajos, ni contaba con nadie que hablara por mí o que defendiera mis intereses. Tenía diecinueve años y era de Rosengård. No conocía mundo. Sabía tanto como Cecilia y, como he dicho, creía que Hasse Borg era mi amigo, una especie de segundo padre. No me había dado cuenta de que solo pensaba en una cosa: ganar dinero para el club. De hecho, tardé en darme cuenta de por qué había un ambiente tan cargado en esa sala. Por supuesto, los tipos trajeados seguían con sus negociaciones.

No habían decidido el precio que iban a pagar; la única razón por la que me habían llamado era porque en un traspaso es mucho más fácil llegar a un acuerdo si el jugador firma primero y se fija su sueldo. Entonces se sabe qué cantidades se están manejando. Si se es lo suficiente astuto como para asegurarse de que el jugador gana menos que el resto de sus compañeros de equipo, entonces se puede conseguir más dinero. Así que, en pocas palabras, aquello fue un juego estratégico y yo el chivo expiatorio. Entonces no tenía ni idea. Salí al vestíbulo e incluso solté un gritito de alegría pensando que había hecho bien en mantener la boca cerrada. A la única persona a la que se lo conté fue a mi padre, que era lo suficientemente listo como para recelar de aquella reunión. No confiaba en la gente. En cuanto a mí, no puse reparos.

Al día siguiente fui a Borås para jugar con la selección sub-21 contra Macedonia. Era un partido clasificatorio para la Eurocopa y mi debut con el equipo juvenil de Suecia. Debería de haber sido algo importante para mí, pero tenía la mente en otro sitio. Recuerdo que volví a reunirme con Hasse Borg y Leo Beenhakker para firmar el contrato. Para entonces ya habían finalizado las negociaciones.

Teníamos que seguir manteniéndolo en secreto hasta las dos de la tarde, hora en que se daría la noticia en los Países Bajos. Me enteré de que la ciudad estaba llena de agentes extranjeros que querían verme. Pero habían llegado demasiado tarde. Estaba listo para ir al Ajax. Me sentía como en una nube y le pregunté a Hasse Borg: «¿Por cuánto me habéis vendido?». Jamás olvidaré la respuesta.

Tuvo que repetirla, no conseguí entenderle. Quizá fue porque dijo la cantidad en florines y no estaba familiarizado con esa moneda. Después comprendí cuánto era y perdí el control.

Vale, esperaba una cantidad sin precedentes. Quería que me vendieran por más que a John Carew, pero verlo en negro sobre blanco es otra cosa. Fue alucinante. ¡Ochenta y cinco putos millones de coronas! (Más de nueve millones de euros.) Jamás se había vendido a ningún sueco o escandinavo, ni siquiera a Henke Larsson o a John Carew, por ese dinero. Esa noticia recorrería todo el mundo. No ignoraba la publicidad que eso comportaba.

Aun así, cuando compré el periódico al día siguiente, fue una auténtica locura. La prensa había organizado una orgía con Zlatan. Era el tipo con los pantalones de deporte de oro, Zlatan el increíble, Zlatan esto y Zlatan lo otro. Lo leí y lo saboreé. Recuerdo que fui a comer algo en Borås con Chippen y Kennedy Bakircioglü, de la selección juvenil. Estábamos en un café tomando un refresco y un pastel. De repente, unas chicas de nuestra edad se acercaron y una de ellas dijo con timidez:

—¿Eres el chico de los ochenta y cinco millones de coronas?

¿Qué se puede contestar a una pregunta como esa?

—Sí, soy yo.

Mi teléfono no dejaba de sonar.

La gente me daba coba, me felicitaba y, en general, me envidiaba, excepto una persona: mi madre. Estaba fuera de sí.

—¡Dios mío, Zlatan! ¿Qué ha pasado? —gimió—. ¿Te han abducido? ¿Te has muerto?

Me había visto en la televisión y no se había enterado de lo que decían. Por supuesto, si eres de Rosengård y sales en las noticias, lo normal es que sea por algo malo.

—No pasa nada, mamá. Me han vendido al Ajax —le expliqué.

Se enfadó.

—¿Y por qué no me has dicho nada? ¿Por qué tengo que enterarme de esas cosas por la televisión?

Finalmente, se calmó. Siempre recuerdo aquella reacción suya con mucho cariño. Al día siguiente, salí hacia los Países Bajos con John Steen Olsen. Llevaba puesto un jersey rosa y una cazadora de cuero marrón, que es la ropa más enrollada que he tenido nunca. Ofrecí una rueda de prensa en Ámsterdam. Se armó un terrible alboroto; había periodistas y fotógrafos por todas partes. Sonreí. Bajé la vista. Estaba contento y confuso. Me sentía grande y pequeño al mismo tiempo. Probé champán por primera vez en mi vida y puse cara de «¿Qué mierda es esta?». Después Beenhakker me entregó la camiseta con el número nueve, que era el que había llevado Van Basten.

Casi fue demasiado. Además, unos tipos que estaban haciendo un documental sobre el Malmö FF titulado Blådårar (Maniacos azules) vinieron a Ámsterdam y me filmaron con el patrocinador del club en un concesionario de Mitsubishi mientras iba de un lado a otro con mi chaqueta de cuero marrón y examinaba los coches.

«Resulta difícil elegir uno, imagino que te acostumbras», digo en la película, y después sonrío.

Tuve esa maravillosa sensación de que todo era posible. Era un cuento de hadas. Estaba eufórico. Fui al campo del Ajax y me quedé en las gradas vacías pensando, con un Chupa-chups en la boca, mientras los periodistas se descontrolaban cada vez más. Publicaron la historia del chico del gueto que tenía la oportunidad de realizar su sueño; al día siguiente, dijeron que a Zlatan le gustaba la vida lujosa de los profesionales. La liga Allsvenskan estaba a punto de empezar. Hasse Borg había llegado a un acuerdo por el que seguiría otros seis meses en el Malmö FF, así que de Ámsterdam fui directo al campo de entrenamiento. Aquel día hacía algo de frío.

Acababa de cortarme el pelo. Me sentía completamente feliz. Hacía tiempo que no veía a mis compañeros. Estaban sentados en el vestuario con el periódico en el regazo leyendo las noticias sobre mi «lujosa vida». En la película hay una escena en la que entro riéndome, me quito la cazadora y suelto un gritito de alegría, una especie de «¡yiha!» y levantan la vista. Casi me dan pena.

Parecen abatidos. Se mueren de envidia. El peor de todos es Hasse Mattisson, que se peleó conmigo en Gunnilse. Está completamente hundido, pero, bueno, es un tipo sensato. Es el capitán del equipo y ha de demostrar que tiene buenos deseos. Lo intenta: «He de felicitarte. Es fantástico. Aprovecha la oportunidad», dice, pero no engaña a nadie y mucho menos a la cámara.

La toma pasa de sus tristes ojos a mí, que estoy sentado en el banco sonriendo, feliz como un niño pequeño. Quizá, no sé, a lo mejor era un poco maniático en esos tiempos. Necesitaba que pasaran cosas a todas horas. Quería acción, más acción, que siguiera la emoción y el espectáculo. Por eso hice un montón de estupideces. Me teñí mechas rubias en el pelo y me prometí, aunque prometerme a Mia no fue una tontería. Era buena chica, estudiaba diseño de páginas web, era rubia y guapa, y tenía futuro. Nos habíamos conocido el verano anterior en Chipre, donde trabajaba en un bar, intercambiamos nuestros números de teléfono y empezamos a salir y a divertirnos en Suecia. El noviazgo fue una especie de torbellino y, como todavía no tenía experiencia con los medios de comunicación, se lo comenté a Rune Smith, del periódico sensacionalista Kvällsposten. Fue el que me preguntó:

—¿Qué le has dado como regalo de compromiso?

—¿A qué te refieres con regalo? Tiene a Zlatan.

«Tiene a Zlatan.»

Ese fue el comentario que apareció. Sonaba de lo más arrogante, totalmente afín a mi imagen mediática. La gente sigue sacándolo a relucir a todas horas. El problema fue que pocas semanas después Mia no recibió nada. Rompí el compromiso porque un colega me convenció de que lo normal es casarse al cabo de un año y que lo hacía todo de forma impulsiva. Estaba acelerado. Sucedían demasiadas cosas a mi alrededor. Nuestro primer partido en la liga Allsvenskan estaba al caer. Como podéis imaginar, tenía que demostrar que merecía esos ochenta y cinco millones de coronas. El día anterior al encuentro, Anders Svensson y Kim Källström habían marcado dos goles en su primer partido en la liga Allsvenskan. La gente decía que no sabría digerir mi nuevo estatus de estrella. Quizá solo era un adolescente hiperactivo. Como solía ocurrir en aquellos tiempos, se decía que los medios de comunicación habían exagerado y sentí que tenía que jugar bien. Había mucho en juego. El estadio del Malmö FF era un hervidero. Era el 9 de abril de 2001.

Tenía un Mercedes descapotable azul del que estaba orgullosísimo, pero cuando Rune Smith me entrevistó antes del partido no quise que me hiciera una foto en él. No quería parecer demasiado arrogante. Pensé que ese tipo de cosas siempre traen consecuencias. Además, había oído que la presión sería insoportable, que no era nada fácil sobrellevarla. Aun así, seguía disfrutando. Estaba en otro nivel, pero la intención de desquitarme con los que no habían creído en mí, habían hecho peticiones para que me echaran y cosas así, seguía presente desde hacía mucho tiempo. La venganza y la rabia me habían guiado desde que había empezado a jugar. En el ambiente, había tanta expectación como preocupación. Íbamos a jugar contra el AIK, no iba a ser un partido inaugural fácil.

La última vez que nos habíamos enfrentado, nos humillaron y nos enviaron a segunda división. En ese momento, con toda la liga por delante, había quien veía al AIK como uno de los equipos favoritos para ganar la Allsvenskan. Por otro lado, ¿quiénes éramos nosotros? Acabábamos de subir a primera, y ni siquiera habíamos acabado la liga en primera posición. El público sabía que nos sentiríamos muy presionados, sobre todo yo, el chaval de los ochenta y cinco millones de coronas. Las gradas del estadio del Malmö estaban a rebosar, había casi veinte mil personas. Cuando corrí por el túnel de suelo azul hacia el terreno de juego, oí el clamor de la afición. Era un partido importante, nuestro regreso a la Allsvenskan. Sin embargo, a mí aquel ambiente me parecía inexplicable.

Había un mar de pancartas. Cuando nos alineamos sobre el terreno de juego, oí algo que al principio no fui capaz de entender. Después supe que decían: «Queremos al Malmö FF» y gritaban también mi nombre. Era como un coro gigantesco. En las pancartas había escritas cosas como: «Buena suerte, Zlatan». Me quedé quieto y me llevé la mano a la oreja como diciendo: «Más, más». Para ser sincero, todos los escépticos tenían razón al menos en una cosa: era el marco idóneo para el desastre. Era demasiado.

El pitido inicial sonó a las nueve menos cuarto. El clamor se hizo mayor. En aquellos tiempos, lo más importante no era marcar goles, sino el espectáculo, la maestría, todo lo que había practicado una y otra vez. Al poco de empezar, le hice un túnel a un defensa, así como varios regates más. Después intervine poco, el AIK se adueñó del partido, tuvo una oportunidad detrás de otra; durante un buen rato, las cosas no pintaron muy bien para nosotros. Quizá quería demasiado. Era algo de lo que era consciente incluso entonces. Si se quiere demasiado, hay muchas posibilidades de bloquearse.

Intenté calmarme. En el minuto treinta, Peter Sörensen me pasó el balón fuera del área. Al principio no me pareció que fuera una buena oportunidad. Pero hice un regate, le di de tacón a la pelota, avancé y disparé a puerta. Entonces fue como si me dieran un puñetazo, como una explosión, estaba sucediendo, me puse de rodillas para celebrar el gol y todo el estadio rugió: «¡Zlatan, Zlatan, súper Zlatan!». Ese tipo de cosas. Después fue como si me llevaran en volandas.

Hice un regate habilidoso tras otro. En el minuto nueve de la segunda parte, Sörensen me pasó otro buen balón. Estaba en la banda derecha y corrí hacia la portería. Era inviable tirar a puerta, del todo; la gente pensó que haría una asistencia, que pasaría el balón, pero disparé de todas formas. Metí gol desde un ángulo prácticamente imposible; los espectadores se volvieron locos. Crucé el campo lentamente con los brazos abiertos. ¡Menuda cara puse! «Esto es poderío. Eso es aquí estoy yo, cabrones que os quejasteis de mí e intentasteis que dejara el fútbol», decían mis gestos.

Fue venganza, fue orgullo e imagino que todo el que había pensado que ochenta y cinco millones de coronas era un precio demasiado alto tuvo que desdecirse. Nunca olvidaré lo que preguntaron los periodistas al acabar el partido. El ambiente era electrizante.

—Si menciono los nombres de Anders Svensson y Kim Källström, ¿qué diría? —me preguntó uno de ellos.

—Diría Zlatan, Zlatan —contesté.

La gente se echó a reír.

Salí hacia la noche primaveral y allí estaba mi Mercedes. Fue asombroso.

Tardé en llegar hasta él. Había niños por todas partes que querían mi autógrafo, por lo que pasé un buen rato complaciéndolos. No desatender a nadie formaba parte de mi filosofía. Tenía que dar algo a cambio. Después subí al coche y salí a toda pastilla, mientras los aficionados gritaban y agitaban los álbumes de autógrafos. Aquello había sido suficiente, pero la historia no había acabado. Solo había sido el comienzo. Al día siguiente, salieron los periódicos… ¿Qué creéis? ¿Publicaron algo?

Escribieron páginas y páginas.

Al parecer, cuando nos echaron de la liga Allsvenskan, dije: «Quiero que la gente me olvide. Nadie debería saber que existo. Cuando volvamos, fulminaré como un rayo en el terreno de juego». Y los periódicos rescataron esa cita.

Me había convertido en el rayo que fulminaba. De repente, era un jugador asombroso. En Suecia se empezó a hablar de la «fiebre Zlatan». Estaba en todas partes, en todos los medios de comunicación. La gente que lo decía no eran solo los jóvenes y los adolescentes, sino también las abuelitas en la oficina de correos o los abuelos en las tiendas de licor. Oí chistes del tipo: «¿Qué tal estás? Creo que he pillado la fiebre Zlatan». Estaba en una nube. Era absolutamente increíble. Unos chavales incluso grabaron una canción que se oyó en todo el país. La ponían en todas partes. La gente la tenía como tono de llamada en los móviles: «¡Hola! Zlatan y yo somos del mismo pueblo». ¿Cómo se reacciona ante cosas así? Cantaban sobre mí. Por supuesto, la moneda tenía otra cara, tal como comprobé en nuestro tercer partido en la Allsvenskan. Fue el 22 de abril en Estocolmo y jugamos contra el Djurgården.

Era el equipo que había bajado a segunda división con nosotros; también había ascendido. Había ganado la Superettan; nosotros habíamos quedado segundos. Para ser sincero, en la Superettan nos habían machacado, primero 2-0 y después 4-0. Sin duda, contaban con una ventaja psicológica. A pesar de todo, nosotros habíamos ganado al AIK y al Elfsborg 2-0 en nuestros primeros partidos. Además, lo más importante de todo es que el Malmö FF me tenía a mí. Todo el mundo gritaba: «¡Zlatan, Zlatan!». Aquello parecía un volcán a punto de entrar en erupción. Se decía que Lars Lagerbäck, el seleccionador nacional, estaba en las gradas para verme jugar.

Por supuesto, a esas alturas había incluso más gente enfurecida que pensaba: «¿Qué tiene de especial ese tipo?». Uno de los periódicos sensacionalistas consiguió la línea defensiva del Djurgården; en las páginas centrales sacó a tres tipos fornidos con los brazos cruzados bajo el titular: «Somos los que vamos a frenar a Zlatan, el divo sobrevalorado». Supongo que esperaba un ambiente hostil en el campo. Había reputaciones en juego. Así pues, era normal que se dijeran muchas tonterías, pero, aun así, un escalofrío me recorrió al salir al Estadio de Estocolmo.

Los hinchas del Djurgården hervían de odio. Y si no era odio lo que sentían, al menos sí que puedo decir que pusieron en práctica los juegos psicológicos más infames que había visto en mi vida. «¡Odiamos a Zlatan! ¡Odiamos a Zlatan!» Aquel grito atronaba a mi alrededor. Todo el campo me acosaba. Había otros cánticos que decían cosas muy desagradables sobre mi madre y sobre mí.

Jamás había experimentado nada parecido. Bueno, en cierta forma lo entendía. Los aficionados no podían bajar y jugar ellos, así que ¿qué podían hacer? Pues atacar a los mejores jugadores contrarios e intentar desmoralizarme. Supongo que es natural, así son las cosas en el fútbol, pero se habían pasado de la raya y estaba furioso. Se iban a enterar de lo que era bueno. En cierta forma, jugué más contra los espectadores que contra el equipo contrario. Al igual que en el partido contra el AIK, me costó entrar en el partido.

Me estaban haciendo un marcaje inflexible. Tenía encima a una de las sanguijuelas de las que hablaban en los periódicos. El Djurgården dominó los primeros veinte minutos. Nosotros acabábamos de fichar a Peter Ijeh, un jugador nigeriano que tenía reputación de ser un brillante goleador. Al año siguiente, fue el máximo goleador de la liga, pero, en ese momento, aún estaba a mi sombra. Bueno, ¿y quién no? En el minuto veintiuno recibió un pase de Daniel Majstorović, nuestro defensa central, que después sería buen amigo mío.

Peter Ijeh marcó el 0-1 y después en el minuto sesenta y ocho le hizo un bonito pase en profundidad a Joseph Elanga, el otro africano que habíamos fichado ese año, que consiguió deshacerse de un defensa y marcar el 0-2. Los espectadores nos abucheaban histéricamente y gritaban. Me sentí un inútil, un inepto, no había marcado ningún gol, tal como habían dicho los defensas. Además, hasta ese momento no había jugado especialmente bien.

Había hecho algún regate y algún pase de tacón cerca del banderín de córner, pero el partido lo dominaban Ijeh y Majstorović. Cuando dos minutos más tarde recibí el balón en el centro del campo no notaba ninguna magia en el ambiente. Las cosas cambiaron rápidamente porque superé a un jugador, sin más, y luego a otro y pensé: «¡Guau! Esto es fácil, tengo el control», y seguí avanzando.

Fue como un baile. Aunque no era consciente, regateé a todos los defensas del artículo del periódico y, tras chutar con el pie izquierdo, mandé el balón al fondo de las mallas. Lo que sentí no fue solamente alegría, sino también venganza. «Esto es para todos vosotros —pensé—. Por vuestros cánticos y vuestro odio». Imaginé que mi guerra contra los espectadores continuaría después del pitido final.

Habíamos humillado al Djurgården. El resultado final fue 0-4. ¿Sabéis lo que pasó después? Los seguidores del Djurgården me rodearon, pero no para pelear ni mostrar su odio.

Querían mi autógrafo. Estaban locos conmigo. La verdad es que, cuando recuerdo esos tiempos, descubro montones de situaciones como esa, a las que consigo dar la vuelta con un gol o con una jugada elaborada. En aquellos tiempos, la película que más me gustaba era Gladiator. Hay una escena que todo el mundo recuerda, en la que el emperador baja a la arena y le pide al gladiador que se quite la máscara. Al hacerlo, dice: «Me llamo Máximo Décimo Meridio… y alcanzaré mi venganza en esta vida o en la otra».

Así es como me sentí o quise sentirme. Quería plantar cara a todo el mundo, demostrar a los que habían dudado de mí quién era Zlatan. Nadie podría frenarme.

7

Me gusta decir que mi vida era como El gran chaparral. Era un circo con tres pistas y dije un montón de estupideces, como que la selección sueca habría ganado la Eurocopa 2000 si hubiera jugado en ella. Quizás entonces pequé de arrogante y enrollado, pero cuando me convocaron no me pareció igual de divertido.

También fue en abril. Acababa de marcar el gol contra el Djurgården y los periódicos se habían vuelto locos. Aparecía en los titulares a todas horas. Supongo que la gente que los leía no pensaba que fuera el tipo más humilde del mundo. Aquello me preocupaba un poco. ¿Creerían los tipos importantes como Patrik Andersson y Stefan Schwarz que era un fanfarrón?

Una cosa era ser una estrella en el Malmö FF y otra muy diferente estar en la selección. Había jugadores que habían quedado terceros en un Mundial, y yo, os lo creáis o no, era consciente de la actitud sueca de que no se debe intentar destacar, sobre todo cuando se es un recién llegado. Bien sabe Dios que me habían dado muchos palos en el equipo juvenil y que deseaba que se me apreciara.

Quería formar parte del grupo, pero no tuve un buen comienzo. Fuimos a una concentración en Suiza y los periodistas me perseguían a todas horas. Era casi violento. «Venga —quería decirles—, Henke Larsson está allí, id y hablad con él», pero no conseguía pronunciar esas palabras. En una rueda de prensa en Ginebra, me preguntaron si me parecía a algún jugador.

—No —contesté—, solo hay un Zlatan.

¿Es muy humilde eso, en una escala del uno al diez? Me di cuenta de que tenía que cambiar. Después de aquello intenté pasar inadvertido. Para ser sincero, no tuve que esforzarme mucho. Me sentía cohibido ante aquellas estrellas. Aparte de Marcus Allbäck, con el que compartía habitación, no hablé con muchos de ellos. Me quedaba en las bandas. «Es un solitario. Va a lo suyo», decían los periódicos.

Sonaba bien, me hacía aparecer como el interesante Zlatan.

La verdad es que me sentía incómodo y no quería molestar a nadie, en especial a Henrik Larsson, al que conocía como «Henke» y que era como un dios para mí. Entonces jugaba en el Celtic. Ese mismo año (2001) ganó la Bota de Oro como máximo goleador de todas las ligas europeas. Henke era increíble. Cuando me enteré de que íbamos a estar juntos en la alineación inicial contra Suiza, me alegré mucho.

Fue otra de esas situaciones surrealistas; varios periódicos publicaron extensos artículos sobre mí antes del partido. Querían mostrar un perfil adecuado de mi persona antes de mi debut internacional; hablaron con un director de estudios en Sorgenfri, el colegio en el que me habían asignado una profesora de refuerzo. Este dijo que había sido el alumno más rebelde que había tenido en treinta y tres años de carrera o algo parecido, que había sido el vándalo de Sorgenfri, todo un espectáculo. No fue nada más que un montón de palabrería, pero también incluyeron otras cosas, como que había una gran expectativa de que tuviera un gran éxito en la selección. La gente quería verme como vándalo y como estrella. Sentía la presión.

Seguía sin tener mucha suerte. Me sustituyeron en la primera mitad y no me convocaron para los partidos clasificatorios para el Mundial de ese año contra Eslovaquia y Moldavia. Lagerbäck y Söderberg confiaron en Larsson y Allbäck en la delantera. Ni siquiera era un jugador habitual en el equipo.

Nada salió como esperaba. Recuerdo la primera vez que jugué con la selección en Estocolmo. Nos enfrentamos a Azerbaiyán en el estadio Råsunda; todavía me sentía fuera de lugar. Estocolmo era otro mundo para mí. Era como Nueva York. Me sentí perdido e incómodo. Además, había muchas chicas guapas en la ciudad. Tenía la boca abierta constantemente.

Iba a empezar como reserva; el Råsunda estaba lleno o casi lleno. Había unos treinta y tres mil espectadores; las grandes figuras parecían seguros de sí mismos y acostumbrados a aquello, pero yo me hundí en el banquillo como un niño pequeño.

Después, a los quince minutos de iniciado el partido, pasó algo. La multitud empezó a gritar. Aullaban mi nombre. No sé cómo describirlo, pero me crecí y se me puso la carne de gallina. Todas las estrellas del equipo estaban en el terreno de juego: Henke Larsson, Olof Mellberg, Stefan Schwarz y Patrik Andersson, pero los aficionados no chillaban sus nombres. Gritaban el mío, y ni siquiera estaba jugando. Era casi demasiado. No lo entendí. ¿Qué había hecho realmente?

Había jugado unos cuantos partidos en la liga Allsvenskan, eso era todo; sin embargo, era más popular que los jugadores que habían participado en grandes campeonatos y que habían logrado el tercer puesto en un Mundial. Era una locura. Todos mis compañeros me miraban, aunque no sé si porque estaban contentos o hundidos. De lo único que me acuerdo es que ellos tampoco lo entendían. Era algo completamente nuevo, algo que no había sucedido nunca. Al cabo de un rato, en las gradas se oyó el cántico habitual: «Adelante, Suecia, adelante». Me agaché para atarme los cordones; estaba nervioso. Fue como recibir una descarga eléctrica.

Los espectadores pensaron que iba a calentar y bramaron: «¡Zlatan, Zlatan!» otra vez, completamente fuera de sí. Aparté las manos de las botas. Estaba en el banquillo. Acaparar el protagonismo habría sido demasiado, por lo que intenté pasar desapercibido.

Sin embargo, en mi interior, estaba disfrutando. Sentí un subidón enorme. La adrenalina se puso por las nubes cuando Lars Lagerbäck me pidió que me pusiera a calentar. Salí corriendo, absolutamente encantado, no voy a negarlo. Estaba en las nubes, las gradas no paraban de gritar «¡Zlatan, Zlatan!». Íbamos ganando 2-0. Elevé el balón con el tacón, un bonito truco que aprendí en los suburbios, lo recuperé y lo envié a las mallas. Todo el estadio explotó, incluso me sentí parte de Estocolmo.

Lo único es que fue como si hubiera llevado a Rosengård conmigo.

Un día de ese mismo año, estaba en Estocolmo con la selección nacional y fuimos a Undici, el local nocturno de Tomas Brolin. Entonces uno de mis colegas dijo:

—¿Me dejas la llave de tu hotel, Zlatan?

—¿De qué vas?

—Tú dámela.

—Vale, vale.

Se la di y no volví a pensar en ello. Cuando volví al hotel esa noche, mi colega estaba allí, había cerrado el armario. Parecía ocultar algo y estaba muy nervioso.

—¿Qué tienes ahí? —le pregunté.

—Nada especial. No lo toques.

—¿Qué es?

—Podemos venderlas, Zlatan.

¿Sabéis lo que era? Una auténtica locura. Un montón de cazadoras Canadá forradas de plumas que había robado en Undici. Así que, a decir verdad, no siempre frecuenté las mejores compañías. Además, la situación en el Malmö FF empezaba a mostrar altibajos. Era una situación curiosa seguir en un club que me había vendido a otro y, la verdad, yo no era precisamente un tipo equilibrado. De vez en cuando, me ponía histérico.

Explotaba sin más. Siempre lo había hecho, pero estaba en una situación distinta y la reputación de «chico malo» empezaba a calar. En el partido anterior al que jugamos fuera de casa contra el Häcken, me habían amonestado por gritar al árbitro y había cierta inquietud en el ambiente. ¿Iba el loco de Zlatan a hacer otra de las suyas?

El entrenador del Häcken era Torbjörn Nilsson, una antigua figura. En su equipo jugaba Kim Källström, al que conocía de la selección sub-21. Al principio del encuentro, hubo unas entradas muy duras. Avanzado el partido, derribé a Kim Källström por detrás. Después le di un codazo a otro jugador y me expulsaron. Perdí los estribos. De camino al vestuario, le di una patada a un altavoz y a un micrófono; al técnico de sonido que los había colocado no le gustó en absoluto. Me llamó idiota, me di la vuelta y me encaré con él: «¿A quién cojones le estás llamando idiota?».

El utilero nos separó, se armó un buen lío y hubo titulares en los periódicos. Me llegaron, calculo, unos siete millones de consejos de todas partes: me recomendaban que cambiara de actitud y cosas así. Si no, en el Ajax no me iría muy bien. ¡Mierda, mierda! El Expressen incluso entrevistó a un psicólogo, que dijo que necesitaba ayuda. Por supuesto, mi reacción inmediata fue: «¿Quién se ha creído que es? ¿Qué sabrá él?».

No necesitaba un psicólogo, sino paz y tranquilidad. La verdad es que no fue agradable estar en el banquillo y ver que el IFK Göteborg nos humillaba 6-0. La fluidez que habíamos mostrado en el partido inicial de la liga había desaparecido. Nuestro entrenador, Micke Andersson, también recibió muchas críticas. No tenía nada contra él ni tampoco mucho contacto. Si tenía algún problema, se lo comentaba a Hasse Borg. Pero había algo que empezaba a mosquearme, Micke respetaba demasiado a los jugadores más veteranos. Estaba asustado, simple y llanamente. Además, seguro que no estaba nada contento conmigo después de que me expulsaran contra el Örebro. Hubo algunos momentos de gran tensión. Cierto día, fuimos a jugar un partido de entrenamiento. Era verano. Micke Andersson hacía de árbitro. Hubo una disputa con Jonnie Fedel, el portero, que era uno de los jugadores más veteranos del equipo. Por supuesto, Micke pitó a favor de Jonnie. Me puse hecho una furia y fui hacia él.

«¡Tienes miedo a los abuelos! ¡Te asustan hasta los putos fantasmas!», berreé. En el campo había un montón de balones y empecé a darles patadas, bum, bum, bum.

Salieron disparados como misiles hacia los coches que había aparcados fuera, las alarmas y bocinas se dispararon; todo se paralizó mientras yo me encaraba contra todos con una feroz actitud barriobajera y mis compañeros me lanzaban miradas asesinas. Micke intentó calmarme y le grité: «¿Quién te crees que eres, mi madre?».

Estaba rabioso y me fui a los vestuarios, donde vacié mi taquilla, arranqué mi nombre y juré que no volvería jamás. Estaba harto. «Adiós, Malmö FF, hasta la vista, gilipollas», pensé mientras me alejaba en mi Toyota Celica. No volví a los entrenamientos, me dediqué a jugar con la PlayStation y a salir con los colegas. Fue un poco como hacer novillos en el colegio. Hasse Borg me llamó, completamente histérico.

—¿Dónde estás? ¡Tienes que volver!

Por supuesto, actué con sensatez. Cuatro días después volví, me comporté con educación, fui encantador y, a decir verdad, no creí que mi numerito hubiera sido para tanto. Ese tipo de cosas pasan en el fútbol, forma parte del juego: es un deporte que genera mucha adrenalina. Además, no iba a estar mucho tiempo en ese equipo. Me iba a los Países Bajos. Imaginé que no me penalizarían y que aquel incidente no tendría consecuencias ridículas. Estaba más preocupado por cómo se despedirían de mí. Hacía unos meses, el Malmö FF había atravesado una crisis. Habían descubierto un agujero de diez millones de coronas (más de un millón de euros) en sus finanzas y no podía permitirse comprar ningún jugador estrella.

En ese momento, era el club más rico de Suecia, les había aportado un capital enorme. Incluso Bengt Madsen, presidente del Malmö FF, lo había dicho en los periódicos: «Un jugador como Zlatan solo aparece una vez cada cincuenta años». Así que no era extraño pensar que me harían una despedida por todo lo alto o, al menos, que me dirían: «Gracias por los ochenta y cinco millones». Sobre todo, después de que la semana anterior hubieran despedido a Niclas Kindvall ante treinta mil espectadores en el partido contra el Helsingborg. Por supuesto, sabía que me tenían miedo. Era el único que podía echar por tierra el trato con el Ajax si hacía alguna locura. Mi último partido en la liga Allsvenskan estaba próximo.

Se jugó el 26 de junio fuera de casa, contra el Halmstad. Me preparé para despedirme por todo lo alto. Para mí no significaba gran cosa, no os equivoquéis. Había acabado con el Malmö FF. Mentalmente ya estaba en Ámsterdam. Aun así, una etapa de mi vida estaba tocando a su fin y recuerdo que leí la lista que habían colocado en la pared con los nombres de los jugadores que iban a Halmstad. Tuve que releerla.

Ibrahimović no aparecía. Ni siquiera iba a estar en el banquillo. Tendría que quedarme en casa, ese fue mi castigo. Fue la forma en que Micke quiso demostrarme quién estaba al mando y, bueno, lo acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? Ni siquiera me enfadé cuando explicó a la prensa que estaba «sometido a mucha presión y algo desequilibrado», que «necesitaba descansar». Vaya, básicamente dijo que no me había convocado porque tenía buen corazón. Con todo, seguía siendo tan ingenuo que creí que la dirección del club había planeado algo, quizás algún acto con los aficionados.

Al poco, Hasse Borg me pidió que fuera a su despacho. Ya sabéis que no me gustan ese tipo de cosas. Siempre imagino que me van a leer la cartilla o algo así. Estaban pasando tantas cosas que fui sin ninguna idea preconcebida. Hasse y Bengt Madsen me esperaban con actitud tensa y distante, y pensé: «¿Qué es esto, un funeral?».

—Zlatan, el tiempo que has pasado con nosotros ha llegado a su fin.

—No querrá decir que…

—Nos gustaría…

—¿Me van a despedir aquí? —pregunté mirando a mi alrededor. Estábamos en el estúpido y aburrido despacho de Hasse, los tres solos—. ¿No lo van a hacer ante los aficionados?

—Bueno… —comenzó a decir Bengt Madsen—. La gente dice que trae mala suerte antes de un partido.

Lo miré. «¿Mala suerte?»

—Despidieron a Niclas Kindvall ante treinta mil personas y todo salió bien.

—Sí, pero…

—¿Qué quiere decir con «pero»?

—Queríamos entregarte este regalo.

—¿Qué coño es eso?

Era un balón, un adorno de cristal.

—Es un recuerdo.

—¿Así que esta es la forma en que me dan las gracias por los ochenta y cinco millones de coronas?

¿Qué se creían? ¿Que lo iba a llevar a Ámsterdam y a llorar cuando lo mirara?

—Queríamos expresarte nuestra gratitud.

—No lo quiero. Pueden quedárselo.

—No irás a…

Sí que lo hice. Dejé el balón de cristal en la mesa y salí del despacho. Esa fue mi despedida del club, ni más ni menos. No me gustó nada. Aun así, al poco lo olvidé. Me iba. ¿Qué era realmente el Malmö FF? Mi verdadera vida estaba a punto de empezar. Y cuanto más lo pensaba, más me gustaba.

No solo iba a ir al Ajax. Era el jugador mejor pagado y, aunque no fuera el Real Madrid, sin duda era un club importante. Cinco años antes había llegado a la final de la Liga de Campeones y el anterior había ganado esa competición. Había tenido jugadores como Cruyff, Rijkaard, Kluivert, Bergkamp y Van Basten. Este último había sido extraordinario, y yo iba a llevar su número. Era una locura. Iba a meter goles y a destacar. Sin duda era fantástico, pero también empecé a darme cuenta de que estaría sometido a una tremenda presión.

Nadie se gasta ochenta y cinco millones de coronas sin esperar algo a cambio. Hacía tres años que el Ajax había ganado su liga por última vez. Para un club como ese, aquello tenía mucha importancia. Es el mejor equipo de Holanda y sus aficionados quieren grandes triunfos. Tendría que cumplir con lo prometido y no comportarme con arrogancia. Jugaría a mi manera desde un principio. Sin duda, no podía empezar diciendo: «Soy Zlatan, ¿quién coño eres tú?». Haría lo posible por encajar y adaptarme a su cultura. El problema fue que siguieron pasando cosas a mi alrededor.

De vuelta a casa desde Gotemburgo, la policía me paró en un pueblo pequeño llamado Bottnaryd, cerca de Jönkôping. Iba a ciento diez kilómetros por hora en una zona restringida a setenta, no iba exactamente a tope, sobre todo si se piensa en las consecuencias. Me retiraron el carné de conducir durante un tiempo; la prensa no solo publicó unos titulares desmedidos, sino que se aseguró de recordar también el incidente en Industrigatan.

Se recopilaron listas enteras de todos los escándalos en los que me había visto envuelto y de las veces que me habían expulsado de un terreno de juego. Esas noticias, por supuesto, llegaron a los Países Bajos. A pesar de que la directiva del club estaba al corriente de la mayoría de todas esas cosas, los periodistas de Ámsterdam también consiguieron enterarse. Por mucho que quisiera ser un buen chaval, me tildaban de mal chico antes incluso de empezar a jugar. El Ajax también había fichado a un jugador egipcio llamado Mido, que había triunfado en el K. A. A. Ghent de Bélgica. Los dos teníamos reputación de ser unos incontrolados. Para colmo, cada vez se hablaba más del entrenador que había conocido en España, Co Adriaanse.

Corrían rumores de que era como un maldito oficial de la Gestapo y que lo sabía todo de sus jugadores. Se contaban historias demenciales de los castigos que aplicaba, como el de un portero que contestó su móvil en una sesión táctica y tuvo que pasar todo el día en la centralita del club, a pesar de no saber ni una palabra de holandés. Debió de repetir una y otra vez: «Hola, hola, no entiendo». Oí otra en la que tres jugadores juveniles que se fueron de fiesta tuvieron que tumbarse en el campo de entrenamiento mientras sus compañeros les pasaban por encima con las botas con tacos. Había muchas más, pero no me preocupaban lo más mínimo.

Los entrenadores están presentes en prácticamente todas las conversaciones; la verdad es que siempre me han gustado los tipos que imponen disciplina. Me llevo bien con los que mantienen la distancia con los jugadores. Así es como me crie. Nadie me dijo: «Pobre Zlatan, claro que jugarás». No tuve un padre que viniera a los entrenamientos, le hiciera la pelota a todo el mundo y se preocupara de que me trataran bien. Tuve que cuidarme yo solo. Prefiero tener una bronca, llevarme mal con un entrenador y jugar porque soy bueno que tener buena relación con él y jugar porque le caigo bien.

No quiero que me mimen, eso me desconcierta. Solo quiero jugar al fútbol, nada más. Cuando hice las maletas y me fui, estaba nervioso. El Ajax y Ámsterdam eran algo completamente nuevo. No sabía nada de la ciudad. Recuerdo el vuelo, el aterrizaje y a la mujer del club que vino a recogerme.

Se llamaba Priscilla Janssen. Trabajaba para el Ajax. Hice un esfuerzo por ser agradable y saludé al chico que estaba con ella. Tenía más o menos mi edad y parecía tímido, pero hablaba inglés muy bien.

Dijo que era brasileño. Había jugado en el Cruzeiro, un equipo famoso. Lo sabía porque Ronaldo había militado en sus filas. Era nuevo en el Ajax, como yo. Tenía un nombre muy largo que no conseguí entender bien. Me dijo que podía llamarle Maxwell. Intercambiamos nuestros números de teléfono. Luego Priscilla me llevó en un Saab descapotable a la casita adosada que me había asignado el club en Diemen, un pueblo algo alejado de la ciudad. Allí me quedé, con una cama sin estrenar y una televisión de sesenta pulgadas, jugando con la PlayStation, sin saber qué iba a pasar.

8

Estar solo no era un problema. Si algo había aprendido mientras crecía, había sido a cuidar de mí mismo. Continuaba creyendo que era el tipo más enrollado de Europa.

Me había convertido en profesional y me habían vendido por un dineral. Aun así, aquella vivienda estaba vacía. Me sentí muy aislado, no tenía muebles ni nada que me hiciera sentir como en casa. Y la verdad es que el frigorífico empezó a vaciarse muy pronto. Tampoco es que sufriera un ataque de pánico y reviviera mi infancia ni nada parecido. Estaba bien. Ya había vivido con un frigorífico vacío en el apartamento de Lorensborg. Podía aguantarlo todo. En el Malmö FF nunca había pasado hambre; no solo porque me atiborraba en el Kulan, el restaurante del club (a veces me llevaba algo a escondidas en el chándal, un yogur o algo así para tomar por la noche), sino porque tenía a mi madre en Crommans Väg y a mis colegas.

En Malmö no tenía que cocinar ni preocuparme por frigoríficos vacíos. En Diemen volvía a empezar de cero. Era una situación ridícula. Se suponía que era un profesional, pero ni siquiera tenía un paquete de cereales y apenas dinero en efectivo. Me senté en la lujosa cama y llamé prácticamente a todas las personas que conocía: a mis colegas, a mi padre, a mi madre, a mi hermana y a mi hermano pequeño. Incluso llamé a Mia, a pesar de que habíamos roto. Fue como si les estuviera pidiendo que fueran a verme. Estaba solo, inquieto y hambriento. Finalmente, conseguí ponerme en contacto con Hasse Borg.

Estaba seguro de que podría hacer un trato con el Ajax, que me dejaría algo de dinero; después se lo reembolsarían. Sabía que Mido había hecho algo parecido en su anterior club. No salió bien. «No puedo hacerlo —contestó Hasse Borg—. Vas a tener que cuidarte solo.» Me puse como loco.

Me había vendido. ¿No podía ayudarme en una situación como aquella? ¿Por qué no?

—No puedo hacerlo.

—¿Y dónde está mi diez por ciento?

No me contestó y me enfadé. Vale, admito que la culpa había sido mía. No había caído en la cuenta de que se tarda un mes en cobrar el primer sueldo. Además, había problemas con el coche. Mi Mercedes descapotable tenía matrícula sueca y no podía conducirlo en los Países Bajos. Acababa de enterarme. Había pensado recorrer Ámsterdam con él, pero tenía que venderlo y comprar otro Mercedes (un SL55). Aquello no era bueno para mi economía.

Así que allí estaba, en Diemen, pelado y hambriento. Mi padre me había soltado el rollo de que era un idiota por haber comprado un coche como ese sin ni siquiera tener el dinero, lo que no dejaba de ser cierto. Aquello no me ayudó. Seguía sin tener cereales y odiaba los frigoríficos vacíos.

Entonces me acordé del brasileño del aeropuerto. Esa temporada había varios jugadores nuevos en el Ajax: Mido, Maxwell y yo. Me junté con ellos, no solamente porque acabáramos de entrar en el club, sino porque me sentía más cómodo con personas negras y sudamericanas. Era más divertido, más relajado y no había tanta rivalidad. Los jugadores holandeses solo querían ir a Italia o Inglaterra; estaban todo el tiempo controlándose entre ellos —para ver quién tenía más posibilidades—, mientras que los africanos y brasileños estaban contentos de jugar en ese país. Me sentía mejor con ellos, me gustaba su sentido del humor y su actitud. Maxwell no se parecía en nada al resto de los jugadores brasileños que conocí después. No era un juerguista ni tenía que desmadrarse cada poco tiempo, en absoluto. Era muy sensible, muy apegado a su familia y llamaba a su casa a todas horas. Era una gran persona. Si he de decir algo malo de él, es que era demasiado majo.

—Maxwell, tengo un problema —le dije por el teléfono—. No hay cereales en casa. ¿Puedo quedarme en la tuya?

—Claro, ven ahora mismo.

Vivía en Ouderkerk, un pueblo de unos siete u ocho mil habitantes. Me mudé a su casa, dormí en un colchón en el suelo durante tres semanas hasta que cobré mi primer sueldo. No lo pasé mal. Cocinábamos juntos y charlábamos sobre los entrenamientos, el resto de los jugadores y nuestras vidas en Suecia y Brasil. Me habló de su familia y de sus dos hermanos, a los que estaba muy unido; eso lo recuerdo bien, porque uno de ellos había muerto en un accidente de coche no hacía mucho. Una verdadera pena. Maxwell me caía muy bien.

Mientras estuve en su casa me organicé un poco y la situación se relajó. Volví a tener la sensación de que estaba viviendo un momento excepcional y tuve un buen comienzo en la pretemporada. Metí algunos goles a los equipos aficionados contra los que nos enfrentamos e hice buenas jugadas, tal como había imaginado. El Ajax tenía fama de preferir un juego relajado y técnico. Los periódicos escribían cosas como: «Parece que merece los ochenta y cinco millones de coronas». También me di cuenta de que el entrenador, Co Adriaanse, era muy duro conmigo, pero pensé que era su forma de ser, por la cantidad de historias que me habían contado.

Después de cada partido, nos puntuaba del uno al diez. Recuerdo que, tras uno en el que había metido muchos goles, dijo: «Has marcado cinco goles, pero también has hecho dos pases muy malos. Te pongo un cinco». «Vale —pensé—, el nivel es muy alto.» Seguí trabajando, convencido de que nada podría pararme. Recuerdo que conocí a un tipo que no tenía ni idea de quién era.

—¿Eres bueno? —me preguntó.

—Eso no voy ni a contestarlo.

—¿Te abuchean los aficionados del equipo contrario?

—Sí, claro.

—Vale, entonces eres estupendo —aseguró.

Nunca lo olvidaré. Todo el que es bueno recibe abucheos e insultos. Así son las cosas.

A finales de julio, comenzó el Torneo de Ámsterdam, una competición de alto nivel previa a la temporada en los Países Bajos. Aquel año participaron el Milan, el Valencia y el Liverpool, algo que me pareció fantástico.

Era mi oportunidad para presentarme en Europa. Inmediatamente, me di cuenta de que no se parecía en nada a la liga Allsvenskan. En Malmö solía tener el balón todo el tiempo que quería. En ese torneo iban a por mí de inmediato. Todo era mucho más rápido.

En el primer partido jugamos contra el Milan. El club estaba pasando una mala temporada, pero había dominado el fútbol europeo en los noventa. Intenté no preocuparme demasiado porque tuvieran defensas como Maldini. Me esforcé, conseguí sacar algunas faltas y llevarme algunos aplausos, e hice alguna jugada bonita. Aun así fue un partido duro, perdimos 1-0.

En el segundo partido nos enfrentamos al Liverpool, que había ganado tres trofeos aquel año y tenía la mejor defensa de la Premier League: el finlandés Sami Hyypiä y el suizo Stéphane Henchoz, que no solo había jugado excepcionalmente, sino que había hecho algo que era la comidilla en el mundo futbolístico: había parado con la mano un balón que iba a puerta; el árbitro no había visto aquella acción, que ayudó al Liverpool a conseguir la victoria en la final de la Copa de Inglaterra.

Henchoz y Hyypiä se me pegaron como lapas. Al poco de empezar el partido, me abrí camino hasta el balón cerca del banderín de córner y llegué con él hasta el área, donde estaba Henchoz. Este bloqueaba el tiro a puerta, aunque me quedaban varias opciones. Estaba en una situación difícil, pero podía hacer un pase, recular o avanzar hacia la portería.

Intenté regatear con una pierna, un truco que empleaban a menudo Ronaldo y Romario. Era una de esas fintas que había visto en el ordenador y que había practicado durante horas hasta poder repetirla incluso en sueños. Me salía sin tener que pensarla. Se llamaba la serpiente, porque si se hacía bien era como una culebra deslizándose junto a los pies. No es nada fácil. Hay que colocar el lado exterior del pie detrás del balón, pasarlo rápidamente hacia la derecha y, de repente, desviarlo con la punta de la bota hacia la izquierda y pasar, bum, bum, como una bala, controlando todo el tiempo y con la pelota pegada al pie, como un jugador de hockey con el disco.

Había utilizado ese truco con el Malmö en la liga Superettan, pero nunca contra un defensa de categoría mundial como Henchoz. Volví a sentir lo mismo que ante el Milan, el ambiente me animaba. Era más divertido regatear a alguien como él; todo se volvía más intenso. Hice el movimiento rápidamente. Stéphane Henchoz se fue hacia la derecha. No consiguió frenarme, lo superé y el equipo del Milan, que estaba en la línea de banda, gritó. Todo el Amsterdam Arena gritó.

Había comenzado el espectáculo. Después, cuando estaba rodeado de periodistas, comenté esa jugada; os aseguro que nunca planeo lo que voy a decir. Simplemente hablo. En esos tiempos, lo hacía mucho, antes de que me volviera más precavido con los medios de comunicación. Les conté: «Primero fui hacia la izquierda, y él también lo hizo. Después hacia la derecha, y él también. Luego volví a ir hacia la izquierda, y él se fue a comprar un perrito caliente». Aquella frase se repitió mucho y se hizo famosa. Alguien incluso hizo un anuncio de televisión. Incluso se decía que el Milan se interesaba por mí. Me llamaban el nuevo Van Basten y todo tipo de cosas. Sentía que era el brasileño de Rosengård. Aquello debería de haber sido el comienzo de una excelente temporada.

Con todo, tenía por delante una etapa dura. Ahora que lo recuerdo, las luces de alerta se habían encendido en mi interior desde el principio. En parte, la culpa la tuve yo: no me había organizado bien. Con frecuencia, volvía a casa tarde; empecé a perder peso y a tener un aspecto desgarbado, aunque también fue culpa del entrenador, Co Adriaanse. Al principio, sus críticas en público no eran muy serias, pero cuando lo despidieron empeoraron. Dijo que yo estaba mal de la cabeza. En un primer momento, fue por lo de siempre, porque mi juego era demasiado individualista. Empecé a darme cuenta de que en el Ajax ni siquiera apreciaban las jugadas como la que había hecho frente a Henchoz, a menos que se tradujeran en algo concreto.

Más bien se veían como una forma de destacar y lucirse ante los espectadores, en vez de jugar para el equipo. El Ajax colocaba a tres hombres en la delantera en vez de dos, que era a lo que yo estaba acostumbrado. Yo jugaba por el centro. Nada de ir a las bandas y hacer jugadas individuales. Mi cometido era ser la referencia en ataque, adentrarme en terreno contrario, recibir pases y, sobre todo, marcar goles. La verdad es que empecé a preguntarme si toda esa historia de que el fútbol holandés era divertido y técnico seguía siendo verdad. Más bien parecía que habían decidido jugar como en el resto de Europa, aunque no resultaba fácil descifrar las indicaciones.

Había muchas cosas nuevas para mí, no entendía el idioma ni conocía la cultura, y el entrenador no me hablaba. No le hablaba a nadie. Siempre tenía una expresión pétrea en la cara. Me sentía incómodo hasta cuando le miraba a los ojos y perdí mi naturalidad. Dejé de marcar goles. Mi excelente pretemporada no me benefició, sino más bien todo lo contrario. Todos los titulares y las comparaciones con Van Basten se volvieron en mi contra; la gente empezó a verme como una decepción, como una mala compra. Nikos Machlas, un griego con el que me relacionaba a menudo, me reemplazó en la delantera. En ese tipo de situaciones, cuando me sustituyen y pierdo la forma, empiezo a darle vueltas a la cabeza y a pensar cosas como: «¿Qué estoy haciendo mal? ¿Cómo voy a salir de esta?».

Ese es el tipo de persona que soy.

No soy alguien que anda satisfecho de sí mismo y dice: «¡Guau, soy Zlatan!». En absoluto. No puedo dejar de darle vueltas en la cabeza a las cosas que me preocupan: «¿Debería de haber hecho esto o lo otro de forma diferente?». Observo a otras personas y pienso qué puedo aprender de ellas, me pregunto qué se me está pasando por alto. Repaso mis errores a todas horas, y también mis aciertos. ¿En qué puedo mejorar? Los partidos y los entrenamientos jamás me dejan indiferente. A veces es duro. Nunca estoy plenamente satisfecho, ni siquiera cuando tengo motivos para estarlo, pero eso me ayuda a mejorar. Lo que pasó en el Ajax es que me atasqué en esos pensamientos y no tenía a nadie con quien hablar.

En casa hablaba con las paredes. Pensaba que la gente era idiota. Llamaba a Suecia y me quejaba. Una nube negra se cernía sobre mí. A pesar de todo, no debería echar la culpa a nadie. Me sentía aletargado, no funcionaba bien en absoluto. Era como si no encajara con la vida holandesa, así que fui a Beenhakker y le pregunté:

—¿Qué dice el entrenador de mí? ¿Está contento o qué está pasando?

Beenhakker es muy diferente de Co Adriaanse, no se contenta con tener soldados de infantería obedientes.

—No te preocupes, no pasa nada. Estamos siendo pacientes contigo.

Echaba de menos mi casa y no me sentía apreciado ni por el entrenador ni por la prensa ni, sobre todo, por los aficionados. A los seguidores del Ajax no se les puede tomar a la ligera. Están acostumbrados a ganar. Son del tipo de gente que dice: «¿Qué pasa? ¿Solo habéis ganado por 3-0?».

Cuando empatamos contra el Roda, nos tiraron piedras, trozos de tuberías y botellas de cristal. Tuve que quedarme en el campo y buscar refugio. Nos soltaron una continua sarta de improperios. En vez del «¡Zlatan, Zlatan!» que había oído anteriormente, incluso en el Ajax, me abucheaban y me insultaban, y no precisamente los aficionados del equipo contrario. Los que se metían con nosotros eran nuestros propios hinchas. Fue muy duro. ¿Qué estaba pasando?

Con todo, en este deporte hay que aguantar ese tipo de reacciones. En cierto modo, los entendía. Era la adquisición más cara del club. No debería de ser un reserva. Se suponía que iba a ser el nuevo Van Basten y a marcar un gol tras otro. Hice todo lo que pude. La verdad es que me esforcé demasiado.

La temporada de fútbol es muy larga y no se pude demostrar todo lo que uno vale en un solo partido. Y eso era lo que había intentado. En cuanto llegué, quise poner en práctica todo mi repertorio a la vez; por eso me quedé atascado, creo. Quería demasiado, por eso nada me parecía suficiente. Imagino que, a pesar de todo, todavía no sabía cómo soportar la presión. Aquellos ochenta y cinco millones de coronas empezaban a pesarme como una maldita losa; pasé mucho tiempo sentado en la terraza de la casa de Diemen.

No sé lo que pensaba la prensa de mí en aquellos tiempos. Estoy seguro de que muchos periodistas imaginaban que me iba de juerga con Mido. La verdad es que me quedaba en casa, me entretenía con videojuegos día y noche; si teníamos un lunes libre, me iba a Suecia el domingo por la noche y volvía el martes por la mañana en el avión de las seis, para ir directo al entrenamiento. No iba a locales nocturnos ni hacía cosas parecidas, pero, aun así, no me comportaba como un profesional.

Para ser sincero, era un irresponsable. No dormía ni comía de forma apropiada. Y cuando iba a Malmö hacía todo tipo de estupideces. Tirábamos fuegos artificiales ilegales en los jardines de la gente y cosas así. Hacíamos un montón de locuras para que nos subiera la adrenalina. Provocaban mucho humo y salían trozos de césped disparados en todas direcciones. También hacíamos carreras con los coches, porque así es como funciono. Si en el fútbol no pasa nada, he de divertirme de otra forma. Necesito acción, velocidad y, además, no me estaba cuidando.

Continué perdiendo peso. Se suponía que, como delantero centro, en el Ajax tenía que ser fornido para poder abrirme paso. Pesaba setenta y cinco kilos… o menos. Adelgacé mucho. Seguramente estaba agotado. No había ido de vacaciones. Había hecho dos pretemporadas en seis meses. En cuanto a la alimentación… ¿Qué creéis? Comía basura. Solo sabía hacer tostadas y pasta. La buena prensa que tuve al principio desapareció. Ya no decían: «¡Otro triunfo de Zlatan!», sino «Abuchean a Zlatan», «Es inestable», «Es esto, es lo otro». La gente también empezó a hacer comentarios sobre mis codos.

Se hablaba mucho de ellos.

Todo empezó en un partido contra Groningen, en el que le di a un contrario en la nuca. El árbitro no lo vio, pero el defensa cayó al césped y lo sacaron en camilla. Se creyó que tenía una conmoción. Cuando volvió al terreno de juego, un poco después seguía grogui, pero lo peor de todo es que a la Asociación de Fútbol de los Países Bajos se le ocurrió estudiar las imágenes de la televisión y me impusieron una sanción de cinco partidos.

Sin duda, no fue lo que necesitaba. Fue un desastre. Además, las cosas no empezaron exactamente bien cuando volví a jugar después de la suspensión. Le di un codazo en la nuca a otro jugador; también se lo llevaron en camilla. Al parecer, había adquirido esa estúpida costumbre; aunque en esa ocasión me libré de que me sancionaran, la situación se volvió complicada. Fue muy duro. Los aficionados no estaban exactamente contentos, así que llamé a Hasse Borg. Fue una tontería, pero es el tipo de cosas que se me ocurren cuando estoy en una situación desesperada.

—Joder, Hasse, ¿no me podéis comprar otra vez?

—¿Volver a comprarte? ¿Lo dices en serio?

—Sácame de aquí. No puedo más.

—Venga, Zlatan. No tenemos dinero, has de entenderlo. Ten paciencia.

Estaba cansado de tener paciencia. Quería jugar más y echaba tanto de menos mi casa que no lo podía soportar. Me sentía completamente perdido y empecé a llamar a Mia otra vez, aunque no sabía si era a ella u otra cosa lo que echaba de menos. Estaba solo y quería recuperar mi vida. ¿Y qué es lo que conseguí? Otra patada en la boca.

Me enteré de que cobraba menos que el resto de los jugadores del equipo. Hacía tiempo que lo sospechaba. Pero ahora lo supe a ciencia cierta. Era el traspaso más caro, pero al que menos pagaban. Me habían comprado para que fuera el nuevo Van Basten y seguía cobrando una miseria. ¿Y por qué? Me resultaba difícil de imaginar.

Recordé lo que me había dicho Hasse Borg: «Los agentes son unos ladrones». Entonces, de repente, lo entendí: me había estafado. Fingió que estaba de mi parte, pero, en realidad, estaba trabajando para el Malmö FF. Cuanto más lo pensaba, más furioso me sentía. Desde un buen principio, Hasse Borg se había asegurado de que no hubiera nadie entre él y yo, de que nadie pudiera defender mis intereses. Por eso tuve que estar como un idiota en chándal en el St. Jörgen Hotel y dejar que me jodieran aquellos tipos trajeados con diplomas en Ciencias Económicas. Me sentó como un puñetazo en el estómago. Que quede claro: el dinero nunca ha sido lo más importante para mí, pero que me engañen y me exploten, o que me hagan quedar como un idiota que vende falafel y al que se puede estafar y sacar dinero… Bueno, eso me pone muy furioso. No perdí tiempo. Llamé a Hasse Borg.

—¿Qué coño ha pasado? Tengo el peor contrato de todo el equipo.

—¿A qué te refieres?

Se estaba haciendo el tonto.

—¿Y dónde está mi diez por ciento?

—Lo hemos invertido en una póliza de seguro en Inglaterra.

¿Una póliza de seguro? ¿De qué narices estaba hablando? Aquello no tenía ningún sentido. Me daba igual que fuera una póliza de seguro, una bolsa llena de billetes o un cubo en el bosque.

—Quiero mi dinero ahora.

—No es posible.

Estaba atado de pies y manos, habían invertido el dinero en algo de lo que no tenía ni idea. Decidí llegar al fondo de la cuestión. Contraté a un agente. Eran todos una panda de ladrones. Si no tienes uno, no se tiene ninguna oportunidad. Sin su ayuda, te expones a que los tipos trajeados te vuelvan a estafar. Por mediación de un amigo, conseguí ponerme en contacto con un agente llamado Anders Carlsson, que trabajaba en IMG en Estocolmo.

Estaba preparado, aunque no se comía el mundo. Era el tipo de persona que nunca arrojaría un chicle al suelo o se pasaría de la raya, pero a la vez le gustaba parecer un poco duro, aunque no le pegara nada. Aun así, me ayudó mucho al principio. Consiguió los documentos del seguro. Entonces me llevé el segundo susto. En los documentos no ponía el diez por ciento del traspaso, sino el ocho.

Me enteré de que habían pagado algo llamado «impuesto anticipado de mi sueldo». ¿Qué narices era eso? ¿Impuesto anticipado del sueldo de una persona? Jamás había oído hablar de aquello. «Esto no está bien. Es otra estafa», dije. ¿Y qué creéis que pasó? Anders Carlsson se ocupó del caso. Fue lo único que necesité para recuperar ese dos por ciento. De repente, ya no se pagaban impuestos anticipados por mi sueldo. Entonces dije que se acabó, no volvería a tratar con Hasse Borg. Fue una lección que no olvidaré jamás. La verdad es que me dejó marca. Ahora siempre estoy al corriente de todo lo referente a dinero y contratos.

Hace poco, Mino me llamó y me preguntó:

—¿Cuánto te ha pagado Bonniers por el libro?

—No lo sé muy bien.

—¡Y una mierda! Lo sabes perfectamente.

Y tenía razón.

Lo tengo todo controlado. Me niego a que me engañen y se aprovechen de mí otra vez, y en las negociaciones siempre intento estar en una situación de ventaja. ¿Qué piensan? ¿Qué quieren? ¿Cuál es su táctica secreta? Entonces recuerdo. Las cosas se me quedan grabadas. Helena siempre me aconseja que no le dé tantas vueltas a todo: «Estoy harta de odiar a Hasse Borg».

Pero no, no le perdonaré. Ni hablar. Eso no se le hace a un chaval de un suburbio que no sabe nada. No se finge ser un segundo padre mientras se busca cualquier resquicio legal para estafarle. Había sido el chaval del equipo juvenil en el que no habían creído, el que menos esperaban que fuera convocado para el primer equipo. Pero después…, cuando me vendieron por un montón de dinero, cambiaron de actitud. Quisieron sacarme todo lo que pudieron. Primero, apenas existía para ellos; después aparecí para que me explotaran. No lo olvidaré. A veces me pregunto: «¿Habría hecho lo mismo Hasse Borg si hubiera sido un chico bueno cuyo padre fuera abogado?».

No lo creo. Incluso en los tiempos del Ajax le dejé claro lo que pensaba. Le dije que tuviera cuidado. Imagino que no me entendió e incluso escribió en su libro que había sido mi mentor, el hombre que se había ocupado de mí. Creo que se dio cuenta más tarde, cuando nos tropezamos en un ascensor en Hungría.

La selección sueca me había convocado. Bajaba en un ascensor que se paró en el cuarto piso y, de repente, apareció de la nada. Había ido a una fiesta a cargo de los contribuyentes; al principio estaba muy ocupado arreglándose la corbata. Después se fijó en mí. Hasse siempre pregunta: «¿Qué tal va eso?», y dijo algo parecido al tiempo que me ofrecía la mano.

No moví un músculo. Lo único que recibió fue una mirada fría y dura, y se puso muy nervioso. Se acobardó y no dije ni una palabra. Lo menosprecié y después, en el vestíbulo, salí y lo dejé atrás. Fue nuestro único encuentro después de aquel negocio, así que no, no le perdonaré. Hasse Borg es una persona con dos caras. En el Ajax sufrí mucho por eso. Me había engañado e insultado, me pagaban menos que al resto de los compañeros, y los aficionados me abucheaban. Era una cosa detrás de otra. Eran mis codos. Estaba rodeado de basura: las listas de mis errores, el incidente con la policía en Industrigatan por enésima vez y la gente que decía que era inestable. Echaban de menos al antiguo Zlatan. Se hablaba de mí continuamente y no dejaba de darle vueltas a la cabeza.

Buscaba soluciones a todas horas, a cada minuto, porque no iba a rendirme, ni hablar. No había tenido una niñez fácil, la gente se olvida de ese detalle. No soy un talento que entró tranquilamente en Europa. Tuve que enfrentarme a las adversidades. Tuve a padres y a entrenadores en mi contra desde el principio, y gran parte de lo que aprendí fue gracias a que no presté atención a lo que decían los demás. «Zlatan regatea demasiado —se quejaban—. Es esto, es lo otro, está equivocado.» Pero seguí adelante: escuchaba, no escuchaba. Y, en ese momento, en el Ajax, me esforzaba por entender la cultura del lugar y saber cómo pensaban y jugaban.

Medité sobre lo que necesitaba mejorar. Me entrené a conciencia e intenté aprender de mis compañeros, aunque sin renunciar a mi estilo. Nadie iba a conseguir que me desembarazara de lo que había hecho que mi forma de jugar fuera única, y no porque fuera tozudo o un alborotador. Seguí luchando, y cuando me entreno puedo parecer agresivo. Forma parte de mi carácter. Exijo a los demás tanto como a mí mismo. Evidentemente, Co Adriaanse estaba enfadado conmigo. Más tarde comentó que era una persona difícil, que era un engreído, que iba a lo mío y bla, bla, bla. Por supuesto, puede decir lo que quiera, no me voy a enfrentar a él. Acepto la situación. El entrenador es el jefe. Lo único que puedo alegar es que me esforcé por adaptarme.

La situación no mejoró. Un día nos enteramos de que iban a despedir a Co Adriaanse, lo que no dejaba de ser una buena noticia. Henrik Larsson y el Celtic nos habían dado una paliza en los partidos de clasificación para la Liga de Campeones, y el FC Copenhague nos había apabullado en la Copa de la UEFA, aunque no creo que esos resultados fueran los responsables de su despido. En la liga íbamos bien.

Tuvo que irse porque no se comunicaba con los jugadores. No teníamos contacto con él. Estábamos aislados. Es cierto que me gustan los tipos duros, y Co Adriaanse lo era, y mucho. Pero se pasó de la raya, su estilo dictatorial —sin una pizca de sentido del humor— no era nada agradable; todos sentíamos curiosidad por saber quién lo iba a sustituir.

Durante un tiempo se habló de Rijkaard. Aquello me pareció estupendo, no porque un buen jugador sea siempre un buen entrenador, sino porque había sido una figura legendaria en el Milan con Van Basten y Gullit. Al final vino Ronald Koeman. También sabía quién era, había sido un excelente lanzador de faltas en el Barcelona. Vino acompañado por Ruud Krol, que había sido otro extraordinario jugador. Enseguida me di cuenta de que me entendían y deseé que la situación cambiara a mejor.

Pero empeoró. Estuve en el banquillo cinco partidos seguidos. Incluso Koeman me envió a casa en uno de los entrenamientos. «No te estás entregando completamente. Vete a casa.» Le obedecí, tenía la cabeza en otra parte. No me pareció un episodio importante, pero se publicaron grandes titulares. Incluso Lars Lagerbäck le dijo a la prensa que estaba preocupado por mí, que podía perder mi puesto en la selección nacional. Aquello no me hizo ninguna gracia, en absoluto.

Aquel era año de Mundial. Se iba a celebrar en Japón, y hacía mucho tiempo que deseaba participar. También me preocupaba que me quitaran la camiseta con el número nueve en el Ajax. Tampoco es que me importara mucho, me da exactamente igual lo que ponga en la espalda, pero eso sería señal de que ya no creían en mí. En el Ajax la gente hablaba continuamente sobre los números.

El diez debería ser así, el once asá… y no había ninguno tan bueno como el nueve, el antiguo número de Van Basten. Llevarlo era un auténtico honor, pero, si no se estaba a la altura, se corría el riesgo de perderlo. Tenían ese sistema. La gente decía que no aportaba lo suficiente al equipo, algo que, por desgracia, hasta cierto punto era verdad.

Solo había marcado cinco goles en la liga; seis en total. La mayor parte del tiempo me lo pasaba en el banquillo; cada vez los aficionados me abucheaban más. Mientras calentaba para salir al terreno de juego gritaban: «¡Nikos, Nikos! ¡Machlas, Machlas!». Les daba igual si era malo, lo que no querían era que jugara yo. Preferían que siguiera él y yo pensaba: «¡Joder, ni siquiera he salido y ya los tengo en contra!». Si hacía un mal pase, se armaba un auténtico escándalo, me abucheaban y volvían a gritar la misma mierda: «¡Nikos, Nikos! ¡Machlas, Machlas!». Por si no tuviera suficiente con no jugar, tenía que soportar aquel comportamiento, a pesar de que seguramente íbamos a ganar la liga.

Aunque lo hiciéramos, no tenía motivos para estar contento, apenas había contribuido. No podía continuar engañándome. El club contaba con demasiados jugadores que podían ocupar mi puesto. Alguno tendría que irse y daba la impresión de que iba a ser yo. Lo sentía en las tripas. La gente empezó a decir que era el tercer delantero centro, después de Machlas y Mido.

Incluso mi amigo Leo Beenhakker apareció en la prensa diciendo: «Zlatan es el jugador que comienza los ataques, pero no continúa hasta meter gol. Si lo vendo, me aseguraré de que sea a un buen club».

Todo estaba en el aire y las declaraciones como aquella se fueron multiplicando. El propio Koeman comentó: «En términos puramente cualitativos, Zlatan es nuestro mejor delantero, pero en el Ajax se necesitan otras cualidades para triunfar llevando la camiseta número nueve. Dudo que lo consiga». Después aparecieron los titulares de guerra. «La decisión se tomará esta noche», decía uno; «Zlatan en la lista de traspasos», rezaba otro. Era imposible saber cuál acertaba y cuál no, pero lo cierto era que me habían comprado por mucho dinero y que se habían llevado una gran decepción conmigo. Creedme, así lo sentí. Era como si, finalmente, fuera a quedar claro que era un divo sobrevalorado.

No había estado a la altura de lo que se esperaba de mí. Era mi primer fracaso importante, pero me negué a darme por vencido. ¡Les iba a dar una lección! Aquel pensamiento me rondaba la cabeza día y noche, y, para ser sincero, no tenía otro camino, tanto si me vendían como si no. Tenía que demostrar lo que valía pasara lo que pasase. El problema era cómo hacerlo si ni siquiera estaba jugando. Era una situación sin salida. Estaba desesperado y en el banquillo echaba chispas. «¿Son idiotas o qué?», pensaba. Era como volver a estar en el equipo juvenil del Malmö FF.

Aquella primavera nos clasificamos para la final de la Copa Holandesa. Nos íbamos a enfrentar al Utrecht en el De Kuip (la bañera), en Róterdam, el mismo estadio en el que se había jugado la final de la Copa de la UEFA hacía dos años. El público estaba muy tenso. Fue el 22 de mayo de 2002. Se tiraron bengalas y otras cosas desde las gradas, y hubo peleas. El Ajax es el gran rival del Utrecht. No hay otro equipo al que quieran ganar más; los aficionados estaban llenos de odio y deseos de venganza por haber perdido contra nosotros en la liga, casi se olía en el ambiente. Para nosotros era una gran oportunidad de llevarnos el doblete y demostrar que habíamos vuelto después de unos años de malos resultados. Por supuesto, apenas me dejaron contribuir.

Pasé todo el primer tiempo y buena parte del segundo en el banquillo. El Utrecht se adelantó 2-1 de penalti y, creedme, nos dolió. Nos quedamos sin viento en las velas. Los seguidores del Utrecht se volvieron locos. Cerca de mí Koeman, vestido con traje y con una corbata roja, parecía abatido. Daba la impresión de que se había rendido completamente. «¡Sácame!», pensé. En el minuto setenta y ocho entré en el terreno de juego. Había que hacer algo y, por supuesto, estaba impaciente. Tenía ganas y lo quería todo de inmediato, como me había pasado todo aquel año. Seguimos presionando, pero los minutos se acababan y no parecía haber solución. No conseguíamos marcar. Recuerdo que hice un buen disparo que creía que iba a entrar, pero el balón se estrelló en el larguero.

No hubo manera, se acabó el tiempo. A pesar de que el árbitro concedió unos minutos de descuento, seguía siendo una situación desesperada. No habría celebración por ganar la Copa. Los hinchas del Utrecht se lo pasaban en grande en las gradas. Sus banderas rojas ondeaban en todo el estadio, se oían sus cánticos y consignas, se veían sus bengalas. Solo quedaban treinta, veinte segundos. Entonces un pase largo entró en el área a través de varios defensas del Utrecht y le llegó a Wamberto, uno de nuestros jugadores brasileños, que seguramente estaba en fuera de juego, aunque el juez de línea no lo vio. Marcó. Fue una locura. Nos habíamos salvado en los últimos segundos de descuento. Los seguidores del Utrecht se llevaron las manos a la cabeza, desesperados. El partido todavía no había acabado.

Jugamos la prórroga. En aquellos tiempos, los partidos de Copa se decidían por el llamado «gol de oro» (como la muerte súbita en el hockey sobre hielo). El equipo que volviera a marcar ganaría el partido. A los cinco minutos de la prórroga, me llegó un pase por la izquierda, salté, le di con la cabeza y lo recuperé al poco tiempo.

Lo bajé con el pecho. Casi no tenía espacio para maniobrar, pero conseguí darme la vuelta y tiré con el pie izquierdo, no fue un disparo excelente ni mucho menos. El balón rebotó en el césped. ¡Dios mío! Iba bien dirigido y se estrelló en la red. Me quité la camiseta y corrí hacia la izquierda loco de alegría y flaco como un alambre. Se me notaban las costillas. Había sido un año muy duro. En la prensa se habían publicado montones de tonterías y mi juego se había visto afectado durante largos periodos, pero había vuelto. Lo había conseguido. Se lo había demostrado a todos. El estadio enloqueció. Vibraba de alegría y también de decepción; lo que mejor recuerdo es que Koeman corrió hacia mí y me gritó al oído: «Muchas gracias. Muchas gracias».

Sentí una alegría indescriptible, corrí junto al resto del equipo y noté que todo se relajaba.

9

Pensó que era el típico yugoslavo con reloj de oro y coche ostentoso, y que la música estaba muy alta. No era en absoluto su tipo. Pero eso yo no lo sabía.

Me veía a mí mismo como un tipo impresionante. Estaba sentado en mi Mercedes SL frente a la oficina de cambio Forex de la estación central de Malmö, mientras mi hermano pequeño Keki cambiaba dinero. La temporada de fútbol había acabado y no recuerdo bien si se había celebrado ya el Mundial en Japón o no, pero tampoco importa. De repente, vi salir a una chica de un taxi, enfadada por algo.

«¿Quién será», me pregunté.

No la había visto nunca. En aquellos tiempos, todavía me sentía como en casa en Malmö. Había vuelto siempre que había tenido ocasión y creía que conocía todo lo que había por conocer en la ciudad. Pero aquella chica…, ¿dónde se había metido? No era solo guapa, sino que mostraba una actitud pícara, como si estuviera diciendo: «No intentes nada conmigo». Era algo mayor, lo que me atraía aún más. Pregunté por ahí: «¿Quién es esa chica?». Un conocido me dijo que se llamaba Helena. «Muy bien, Helena», pensé. Helena. No conseguía apartarla de mis pensamientos.

Aun así, no supe nada más de ella. Pasaban demasiadas cosas a mi alrededor, estaba inquieto y seguí con mi vida. La verdad es que nada duraba mucho tiempo en ella. Un día volví a Estocolmo con la selección y, ¡Dios mío!, ¿de dónde salían tantas chicas? Es una locura, están por todas partes. Fui con unos colegas al café Ópera y se armó cierto revuelo. Como de costumbre, evalué la situación con la mirada con la que había tenido que crecer: «¿Pasa algo? ¿Nos va a causar problemas alguien?». Siempre pasa algo.

Entonces, todo era mucho más tranquilo. Fue antes de que la gente empezara a hacerme fotos con el móvil (muchos de ellos ni siquiera preguntan; me la sacan sin más y a veces me enfado con alguno). En aquella ocasión, solo estaba mirando a mi alrededor y, de repente, la vi. «¡Guau! —pensé—. Es la chica de Forex.» Fui hacia donde estaba y empecé a hablar con ella. «Así que también eres de Malmö», le dije, y me contestó que trabajaba en un sitio que yo no conocía. En aquellos tiempos, no sabía nada de su carrera y seguramente era muy arrogante. Ese era mi rollo en aquellos tiempos.

No dejé que se acercara nadie y después lo lamenté. Debería de haber sido más amable. Al poco, me alegré de volver a tropezarme con ella en Malmö. Empecé a verla a todas horas. Tenía un Mercedes SLK negro que solía estar aparcado en la plaza Lilla Torg, por donde pasaba a menudo. Yo ya no tenía el Mercedes SL, lo había cambiado por un Ferrari 360 de color rojo.

Todo el mundo sabía que era mi coche. Oía muchas veces: «¡Mira, ahí va Zlatan!». Y la verdad es que si quería pasar inadvertido, conducir semejante automóvil no era la mejor forma de hacerlo. Pero los tipos que me vendieron el Mercedes me dijeron: «No hay otro en todo el país». Pura palabrería, era mentira. Vi uno exactamente igual ese mismo verano y pensé: «¡Que les den, ya no quiero tener este coche!». Así que llamé a unos conocidos que vendían Ferraris y les pregunté si tenían alguno en el concesionario. Contestaron que sí, fui a recogerlo y entregué el SL como parte del pago. Fue una estupidez, perdí un montón de dinero en el cambio. Mis finanzas no estaban muy boyantes en ese momento. Pero no me importó.

Estoy orgulloso de mis coches —es cuestión de principios—, por eso iba por ahí con un Ferrari y me sentía de lo más enrollado. A veces veía a esa chica, Helena, en su Mercedes negro y pensaba: «Tengo que hacer algo, no puedo limitarme a mirarla». Conseguí su número de teléfono a través de un amigo y pasé mucho tiempo meditando si la llamaba o no.

Le envié un mensaje de texto, algo como: «¿Qué tal? Te he visto por ahí», y firmé «El chico del coche rojo». Recibí una respuesta de «La chica del coche negro» y pensé que aquello era un buen comienzo.

La llamé y nos vimos. Al principio simplemente comimos juntos unas cuantas veces y fui a su casa de campo, en la que me enseñó los diseños de interiores que había hecho, los papeles pintados y las estufas tradicionales de cerámica. La verdad, me quedé impresionado. Era algo completamente nuevo para mí. Jamás había conocido a una chica que viviera de esa forma y no entendí de verdad a qué se dedicaba. Hacía algo parecido al márketing para Swedish Match, una empresa tabacalera, pero era uno de los altos cargos. Eso me gustó.

No era como las jóvenes que había conocido. No era nada histérica, sino que más bien estaba en la onda. Le gustaban los coches. Se había ido de casa a los diecisiete años, había empezado desde abajo. Para ella yo no era una superestrella. O, tal como lo explicó: «¡Venga Zlatan, no eres Elvis!». Para ella era un chiflado que vestía ropa horrible, era absolutamente inmaduro. A veces me tomaba el pelo.

A lo que yo contestaba con: «Y tú eres una malvada superbruja de lujo» o todo de un tirón «malvadasuperbrujadelujo», porque se ponía unos escandalosos zapatos de tacón alto, vaqueros ajustados, abrigos de piel y cosas así. Se parecía a Tony Montana en Scarface, aunque en chica, mientras que yo era un dejado que volvía a llevar chándales. Éramos tan diferentes que encajábamos y lo pasábamos bien juntos. «Zlatan, eres idiota de remate y muy divertido», se reía, y yo esperaba que lo dijera en serio. Me encantaba estar con ella.

Había crecido en un pueblecito llamado Lindesberg, en un hogar tradicional y respetable. El tipo de familia que dice: «Cariño, ¿puedes pasarme la leche, por favor?», mientras que en la mía nos amenazábamos de muerte en la mesa del comedor. Muchas veces no entendía de qué le estaba hablando. Yo no sabía nada de su mundo ni ella del mío.

Tenía once años menos que ella, vivía en Holanda y era un chiflado que tenía unos amigos bastante chungos. No era una situación ideal.

Aquel verano fui con unos colegas al pueblo turístico de Båstad con intención de colarnos en una fiesta que habían organizado para famosos y peces gordos con ocasión de un torneo de tenis. Los porteros no querían dejarnos entrar: de ninguna forma iban a permitir la entrada a mis colegas. Se montó un buen número. Tal como he dicho, siempre pasaba algo.

Como la vez que jugué en un partido internacional en Riga, volé a Estocolmo por la noche y cogí un taxi con Olof Mellberg y Lars Lagerbäck para ir al Scandic Park Hotel. No había sido un encuentro memorable. Solo habíamos conseguido un 0-0 contra Letonia en los partidos clasificatorios del Mundial. Después de los partidos siempre tengo problemas para dormir, sobre todo si no he jugado bien. Le doy vueltas y vueltas a los errores, así que decidí ir con unos colegas a un club del centro llamado Spy Bar. Era tarde y subí unas escaleras.

No llevaba mucho tiempo arriba cuando se me acercó una chica con intenciones muy claras. Por supuesto, había colegas cerca. Si algún día me veis por ahí, casi seguro que estoy con alguien de mi barrio. No por el follón que se monta a mi alrededor, sino porque forma parte de mi personalidad. Siempre acabo rodeado de chicos malos. Nos atraemos mutuamente. Es algo que no me preocupa lo más mínimo. Son tan agradables como cualquiera. Lo que pasa es que a veces las situaciones se descontrolan. La chica se acercó y dijo una tontería para que reaccionara; de repente, apareció su hermano y me agarró por el brazo, algo que no debiera haber hecho.

Con mis colegas no se juega. Uno de ellos cogió al hermano y otro se encargó de la chica; tuve muy claro que no quería involucrarme. Decidí irme, pero era la primera vez que había ido a ese bar, era tarde, estaba lleno de gente y no encontré la salida.

Acabé en los servicios. Se estaba armando una buena y empecé a ponerme nervioso. Acababa de jugar un partido internacional.

Aquello iba a aparecer en los titulares y sería un escándalo. Entonces apareció uno de los guardias de seguridad. No era precisamente míster agradable.

—El jefe quiere que abandone el local.

—Dile a ese cerdo que no hay nada que desee más —mascullé entre dientes mientras él y sus compañeros me sacaban a la calle.

Eran las tres y media de la mañana —lo sé porque me grabó una de las cámaras de vigilancia—, ¿y qué creéis que pasó? ¿Que trataron el incidente de forma confidencial? Ni hablar. Salí en el periódico sensacionalista Aftonbladet y en todos los titulares. No os lo podéis imaginar, fue como si hubiera asesinado a siete personas. Los periódicos publicaron todo tipo de exageraciones y aseguraron que se me había denunciado por acoso sexual. ¿Acoso sexual? ¿Os lo imagináis? Fue demasiado. Como de costumbre, todo el que tuvo contacto conmigo esa noche fue a los periódicos y sacó todo el jugo que pudo.

Volví a Ámsterdam. Teníamos partidos a la vista, incluido uno de la Liga de Campeones contra el Lyon. Me negué a hablar con la prensa. Mido lo hizo por mí. Los alborotadores teníamos que ayudarnos los unos a los otros. Estaba harto y no me sorprendí lo más mínimo cuando me enteré que el Aftonbladet había conseguido que la chica me denunciara a la policía. Hice un comunicado público en el que dije que ese periódico me las iba a pagar. Los iba a denunciar. ¿Y qué creéis que pasó? No conseguí nada, solo una disculpa. Decidí ser más precavido. Empecé a cambiar.

Se habían publicado demasiadas noticias negativas, aunque tampoco es que quisiera que dijeran las sandeces habituales tipo: «Zlatan entrena, Zlatan es bueno, Zlatan se cuida», ni hablar. Sin embargo, aquello se había desmadrado y quería que volviera a hablarse de mí por el tipo de fútbol que jugaba. Hacía tiempo que nadie había escrito nada positivo al respecto.

Incluso me había llevado una gran decepción en el Mundial. Tenía muchas esperanzas. De hecho, durante un tiempo tuve la impresión de que no iba a ir. Al final Lagerbäck y Söderberg me convocaron; estuve encantado con los dos, en especial con Söderberg, el osito de peluche de todo el equipo. En un entrenamiento lo levanté, le di un abrazo de pura alegría y le rompí dos costillas. Después, apenas podía andar, pero no me guardó rencor. Compartí habitación con Andreas Isaksson, que en esos momentos era el tercer portero e imagino que buen tipo. Pero tenía unas costumbres muy particulares. Se acostaba a las nueve de la noche, cosa que me consumía. Si sonaba el móvil, me alegraba por tener a alguien con quien hablar, pero Andreas protestaba y tenía que colgar. No quería molestarle. En el fondo soy buena persona. La noche siguiente volvieron a llamarme por teléfono a la misma hora. Andreas estaba dormido o fingía estarlo.

—¿Qué cojones pasa, Zlatan? —preguntó entre dientes.

¿Qué estaba pasando? ¿En la cama a las nueve?

—Como vuelvas a abrir la boca, te tiro la cama por la ventana —le amenacé.

Fue una buena salida; no solo porque estuviéramos en el duodécimo piso, sino porque surtió efecto.

Al día siguiente me cambiaron a una habitación individual, lo que me pareció estupendo, aunque seguía teniendo muchas dudas. Estábamos en el «grupo de la muerte», junto con Inglaterra, Argentina y Nigeria. Se respiraba un ambiente increíble, había unos estadios excelentes con terrenos de juego perfectos. Tenía más ganas que nunca de jugar. Consideraron que no tenía suficiente experiencia y me dejaron en el banquillo. Aun así, en una votación telefónica, me eligieron como mejor jugador del partido. Una locura. Me consideraban el mejor en el campo y ni siquiera me había quitado el chándal. Volvía a ser la fiebre Zlatan. De hecho, solo jugué cinco minutos contra Argentina y un poco más contra Senegal en la fase final de grupos. Lars y Tommy utilizaron los mismos once jugadores en la mayoría de los partidos. No nos dieron ninguna oportunidad a los jóvenes. Así estaban las cosas, salí de allí y volví a Ámsterdam.

Diseñé una estrategia. No iba a preocuparme por lo que dijera la gente, sino por jugar. Ese era mi objetivo, aunque, al principio, no sirvió de mucho. La situación estaba más o menos como había acabado, conmigo en el banquillo. La lucha por conseguir un puesto era feroz y había críticos como Johan Cruyff que siempre me ponía de vuelta y media y que cuando llegué volvió a opinar sobre mi técnica.

También pasaron otras cosas. Mi amigo Mido declaró públicamente que quería que lo traspasaran. La verdad es que no me pareció una buena táctica. No era muy diplomático, sino como yo, aunque peor. Después, cuando lo dejaron en el banquillo en el partido contra el Eindhoven, entró en el vestuario y nos llamó hijos de puta. Aquello provocó una bronca general, hubo un cruce de insultos; yo le contesté que si allí había algún hijo de puta, era él. Entonces cogió unas tijeras que había en un banco y me las lanzó completamente enloquecido. Me pasaron rozando, dieron en la pared de cemento y dejaron marca. Fui hacia él y le solté una bofetada. Diez minutos después estábamos enzarzados. Más tarde me enteré de que el entrenador del equipo se guardó las tijeras como recuerdo, para enseñárselas a sus hijos y decirles que casi le habían dado en la cara a Zlatan.

En cualquier caso, con Mido hubo altibajos y volvió a meter la pata. Koeman le multó, lo dejó fuera del equipo y puso a otro jugador en su lugar. Se llamaba Rafael van der Vaart, un holandés muy arrogante, como muchos de los jugadores blancos del equipo, aunque no era exactamente un pijo. Había crecido en una caravana y había vivido como los gitanos, tal como nos contó; había jugado al fútbol en la calle con porterías marcadas con botellas de cerveza. Aseguró que le había ayudado a mejorar su técnica. A los diez años entró en la academia juvenil del Ajax, donde entrenó duro; no cabía duda de que era muy bueno. El año anterior le habían nombrado talento europeo del año o algo parecido. Intentaba parecer duro, quería que todo el mundo se fijara en él y ser el líder. La rivalidad entre nosotros quedó clara desde el principio.

Después tuvo una lesión en una rodilla, y con Mido y él ausentes, iba a salir desde el primer minuto en casa contra el Lyon. Era mi debut en la Liga de Campeones —anteriormente solo había jugado en partidos clasificatorios— y estaba exultante. Jugar en ese torneo había sido siempre uno de mis sueños y la presión en el estadio era intensa. Llevé a un montón de colegas y les di entradas cerca de la línea de fondo, junto a la portería. Recuerdo que al poco de empezar recibí un pase del finlandés Jari Litmanen. Me caía muy bien.

Había jugado en el Barcelona y en el Liverpool, acababa de incorporarse al equipo y, desde el principio, fue un catalizador para mí. Muchos jugadores del Ajax jugaban para sí mismos. Solo querían que los vendieran a equipos más importantes; a menudo tenía la impresión de que competíamos más entre nosotros que contra los otros clubs. Litmanen era un jugador de equipo. Era auténtico. Cuando me pasó el balón, fui con él hacia la línea de banda. Tenía dos defensores delante, uno frente a mí y otro a la derecha. Había estado muchas veces en situaciones similares y siempre los había superado.

Fue parecido a cuando regateé a Henchoz en el partido contra el Liverpool, pero en aquella ocasión me enfrentaba a dos jugadores. Regateé hacia la izquierda, con dos toques, y los defensores se me echaron encima. Tuve la impresión de que me había metido en un callejón sin salida, pero entonces vi un espacio entre ellos, un pasillo; antes siquiera de tener tiempo para pensarlo, pasé por él y me encontré delante de la portería. Vi otro hueco y tiré. Fue un disparo lento que rozó el poste. Entró y me volví loco.

No fue solo un gol más, fue bonito. Corrí con mis compañeros hacia la línea de banda, lo celebré con ellos; todo el equipo me siguió completamente enloquecido. Poco después marqué otro gol. Fue una absoluta locura. Había marcado dos goles en mi debut en la Liga de Campeones. La gente empezó a decir que la Roma se interesaba por mí, y el Tottenham también.

Estaba en racha. Normalmente, si todo va bien en el terreno de juego, soy la persona más feliz del mundo. Sin embargo, mi vida personal no estaba a la misma altura. No acababa de adaptarme. Me encontraba en una especie de vacío. Iba a Suecia demasiado a menudo, hacía muchas tonterías y seguía en contacto con Helena, sobre todo con mensajes de texto, sin saber muy bien en qué iba a acabar nuestra relación. ¿Era solo una locura o algo más?

En octubre jugamos un partido clasificatorio para la Eurocopa contra Hungría en el estadio Råsunda. Me alegré de volver allí. No había olvidado los cánticos del año anterior, pero la visita no empezó bien. Algunos de los periódicos de Estocolmo dijeron que era un jugador sobrevalorado que me abría paso a codazos. Era un partido importante. Si perdíamos, nuestros sueños europeos se esfumarían. Tanto la selección como yo teníamos algo que demostrar. Hungría marcó el 1-0 a los cuatro minutos y tuvimos la impresión de que la situación no iba a cambiar por muchas oportunidades que se nos presentaran. No conseguíamos igualar el marcador, estábamos desesperados. Entonces, en el minuto setenta y cuatro, Mattias Jonson hizo un pase por lo alto y salté para rematar. El portero se abalanzó contra mí para despejar el balón y no sé si llegó a tocarlo. Chocó contra mí y me desvanecí. Caí al suelo.

Perdí el conocimiento durante cinco o diez segundos; cuando volví a abrir los ojos, los jugadores habían hecho un círculo a mi alrededor, no entendía nada. ¿Qué era aquello? ¿Qué había pasado? Todo el mundo gritaba en las gradas y mis compañeros parecían contentos y preocupados.

—Ha sido gol —dijo Kim Källström.

—¿Sí? ¿Quién ha marcado? —pregunté.

—Tú. Lo has metido con la cabeza.

Me sentía mareado y tenía ganas de vomitar. Vino una camilla y me subieron en ella. El médico del equipo estaba a mi lado y me estaban sacando, pero oí los gritos: «¡Zlatan, Zlatan!». Todo el estadio lo coreaba y saludé con la mano a los espectadores. Estaba encantado y el equipo se animó. El marcador permaneció 1-1, pero merecimos ganar. Para empezar, a Kim Källström le hicieron un penalti descarado que el árbitro prefirió no ver. Recuerdo que me sentía fatal y estupendamente al mismo tiempo. Poco después, me puse malo otra vez, con una fiebre terrible que solo afectó a doscientas cincuenta personas en toda Suecia. Entonces pasó algo inesperado que cambió muchas cosas.

Fue el 23 de diciembre de 2003. Estaba en casa de mi madre. Quizá no había tenido un comienzo brillante en la temporada, pero estaba contento, a pesar de todo. Había marcado cinco goles en la Liga de Campeones, más que en la liga holandesa. Recuerdo que Koeman me dijo: «¿Sabes, Zlatan?, también jugamos una liga», pero así era como funcionaba. Cuanto mayor era la oposición más ganas tenía. En cualquier caso, en ese momento estaba en casa, en Rosengård.

Teníamos vacaciones hasta enero, mes en el que iríamos a una concentración en El Cairo. Necesitaba descansar. La casa de mi madre estaba llena y todo el mundo gritaba, protestaba y se peleaba. No había paz ni tranquilidad. Estábamos mi madre, Keki, Sanela y yo. Normalmente, celebrábamos las Navidades como cualquier otra familia, cenábamos a las cuatro y después abríamos los regalos. Podía haberlo pasado bien, pero no estaba animado. Tenía jaqueca y me dolía todo el cuerpo. Necesitaba salir y relajarme, o al menos hablar con alguien que no fuera de mi familia. Pero ¿a quién podía llamar?

Todo el mundo estaba con los suyos, las Navidades son sagradas. ¿Helena? Lo intenté, aunque tampoco esperaba gran cosa. Siempre estaba trabajando y seguramente pasaba esas fechas con sus padres en Lindesberg. Pero contestó. Había ido a su casa de campo, no le gustaban las Navidades.

—Estoy fatal —le dije.

—Pobre.

—No aguanto todo este circo.

—Pues ven y te cuidaré.

Para ser sincero, me llevé una grata sorpresa.

Hasta entonces solo habíamos tomado algún café juntos y nos habíamos enviado mensajes de texto. Todavía no había pasado ninguna noche con ella, pero aquella propuesta sonaba de maravilla, así que fui.

—Lo siento, mamá, tengo que irme —me limité a decirle.

—¿No vas a pasar las Navidades con nosotros?

—Lo siento.

Cuando llegué a casa de Helena, me metió en la cama. Afuera todo era calma y silencio, justo lo que necesitaba. Fue muy bonito y no me pareció extraño estar con ella en vez de con mi familia. Fue natural y excitante. Aun así, no mejoré nada.

Estaba hecho polvo. Al día siguiente, era Nochebuena. Le había prometido a mi padre que iría a verlo. Mi padre no celebra esas fiestas. Se siente solo, como de costumbre, y va a lo suyo. Habíamos estado muy unidos desde el día en que vino a verme al campo de entrenamiento número uno. Todos los problemas de mi niñez, cuando no se preocupaba por mí, habían desaparecido y había ido a ver algunos de mis partidos. Incluso cambié el nombre en la camiseta del Ajax para que pusiera Ibrahimović en vez de Zlatan, en su honor. Pero lo encontré borracho como una cuba y no pude soportarlo ni un segundo, así que volví a casa de Helena.

—¿Ya estás de vuelta?

—Sí, ya he vuelto.

Fue prácticamente lo único que conseguí decir. Estaba muy enfermo: casi cuarenta y un grados de fiebre. No es broma. Jamás en la vida me había sentido tan mal. Tenía una supergripe. Estuve fuera de combate tres días seguidos; Helena tuvo que ducharme, secarme la frente y cambiar las sábanas, porque estaban empapadas de sudor. Deliraba, gemía. Aquello me hizo reflexionar. No sé. Hasta entonces había sido básicamente un yugoslavo que presumía delante de ella; el tipo que se comportaba como un mafioso, conducía coches de lujo y era muy divertido —al menos esperaba haberlo sido—, pero quizá no era la persona adecuada para ella.

Sin embargo, en ese momento, estaba completamente desarmado, hecho polvo. Y aquello le gustó. Según ella, me volví humano. Mi máscara se resquebrajó. Cuando me puse mejor, fue a alquilar unos DVD. Era la primera vez que veía series policiacas suecas tipo Beck. Fue como una revelación. No sabía que en Suecia se hacían ese tipo de películas. Me aficioné enseguida, vimos juntos un episodio tras otro y lo pasamos muy bien. Aunque tampoco congeniamos inmediatamente, en absoluto.

En aquel tiempo entraba y salía. Iba a trabajar, volvía y me cuidaba, y no siempre nos entendíamos. Todavía no sabíamos lo que queríamos, éramos muy distintos y nuestra relación era disparatada. Creo que todo empezó entonces. Me sentía bien con ella. Cuando volví a Holanda, la echaba de menos. ¿Dónde estaba? «¿Puedes venir?», le pregunté y vino a verme a Diemen. Fue bonito, pero no diría que le impresionó la casa adosada. Para entonces me sentía a gusto en ella y me preocupaba de que el frigorífico estuviera lleno.

Pero se quejaba de que tenía que fregar el suelo, de que todo estaba manga por hombro, de que tenía tres platos y ninguno era igual, de que las paredes eran un batiburrillo de morado, amarillo y albaricoque, de que las alfombras de color verde desentonaban y de que toda la casa era un desastre. Además, la ropa que llevaba era horrible, me pasaba la vida tumbado en la cama con los videojuegos, había cables y basura por todas partes y nada estaba ordenado. «Malvada superbruja de lujo», le dije. O de un tirón, malvadasuperbrujadelujo.

Cuando se fue, la eché de menos. Empecé a llamarla y a enviarle textos más a menudo. Creo que me calmé un poco. Era una mujer con clase. Me enseñó cosas como qué aspecto tenían los tenedores de pescado o cómo beber vino. En aquellos tiempos, creía que los añejos se tomaban de un trago, como la leche. Pero no, se suponía que había que sentarse y tomar sorbitos. Empezaba a entenderlo, aunque no me fue fácil. Seguía yendo a Malmö a menudo y no solamente por los abrazos.

Un día fui a casa de Helena con unos colegas e hicimos unos cuantos giros con el freno de mano echado en el camino con gravilla. Se puso como una loca y nos gritó que lo acababan de rastrillar y que lo habíamos revuelto todo. Me sentí culpable. Pensé que tenía que hacer algo para compensarla. Envié a mi hermano pequeño. Le dieron un rastrillo, pero en mi familia no tenemos ni idea de cómo utilizar ese tipo de herramientas. Mi hermano no hizo un trabajo precisamente exquisito. Helena volvió a decirme que era un idiota. Por suerte, al menos nos reímos un buen rato.

En otra ocasión, le regalé un portátil Sony Vaio. Después nos peleamos y le dije que ya no quería que lo tuviera. Volví a hacerle un encargo a Keki. Tenía que ir allí y recuperarlo. Mi hermano siempre hace lo que se le pide, o casi siempre. Así que fue allí ¿y qué creéis que pasó? Helena le dijo que nos fuéramos a paseo y que no iba a devolver nada. Poco después nos reconciliamos. Aun así, seguía siendo un desastre. Para empezar me metí en el lío de los fuegos artificiales. Se los compramos a un abuelo que los fabricaba ilegalmente en casa. Eran paquetitos de pólvora. En aquellos tiempos conocíamos a un tipo que tenía un puesto de perritos calientes en Malmö. No pasaba nada con él, todo lo contrario, pero decidimos hacer una pequeña explosión en su puesto para reírnos. Necesitábamos un vehículo que no pudieran relacionarlo con nosotros; como Helena tenía muchos contactos, le pregunté: «¿Puedes conseguirnos un jeep?».

Por supuesto. Nos trajo un Lexus. Debió de pensar que, a pesar de todo, íbamos a hacer algo bonito.

Fuimos al puesto, metimos un petardo en un buzón que había enfrente y lo hicimos volar por los aires. Se oyó un ruido sordo y explotó en mil pedazos. Esa misma noche llamamos a Keki.

«¿Quieres divertirte un rato?», le pregunté.

Seguramente no le apetecía, pero fuimos a casa de su novia. Todo el mundo estaba durmiendo y pusimos dos petardos en el jardín. Se produjo otra fuerte explosión con una gran humareda; saltaron retazos de césped en todas direcciones. Por supuesto, la novia de Keki se despertó.

—¿Qué ha sido eso?

—¡Santo Cielo! No tengo ni idea de qué ha podido ser. ¡Qué extraño! —contestó Keki haciéndose el tonto.

Eran simples bromas de chavales, el tipo de cosas que siempre he necesitado hacer y que sigo haciendo. Es verdad, el tiempo que estuve en el Ajax fue mi periodo más descontrolado. Fue antes de que Mino Raiola y Fabio Capello me metieran en vereda.

Recuerdo la vez que le compré a mi hermano unos muebles en IKEA. Le dejé elegir lo que quisiera. Había empezado a ayudar un poco a mi familia. Le compré una casa adosada a mi madre en Svågertorp y, finalmente, un coche a mi padre, a pesar de que es tan orgulloso que no quería aceptar nada. En aquella ocasión, fui a IKEA con un colega y lo habíamos puesto todo en carritos. Uno de ellos rodó demasiado hacia delante y pasó la caja. Mi amigo se dio cuenta inmediatamente —es un tipo muy listo— y le di otro empujoncito.

«¡Sigue, sigue!», le dije.

Al final nos llevamos un montón de cosas gratis; nos divertimos mucho. No creáis que fue por el dinero. Lo hicimos por el subidón de adrenalina. Fue como cuando éramos críos e íbamos a los grandes almacenes. Con todo, a veces las cosas salían rematadamente mal. Como con el Lexus. Me vieron en un sitio con mala reputación e informaron a la policía. Para Helena fue una situación muy embarazosa. «¿Sabe que el coche que alquiló está relacionado con una explosión?», le dijo la policía. Estuvo a punto de meterse en un lío por mi culpa. Lo siento, Helena. Después pasó lo del Porsche Cayenne.

Nos lo había conseguido de la misma forma, pero nos metimos en una zanja cuando volvíamos de Båstad. Se puso furiosa, y lo entiendo. Después, para rematarlo, entraron a robar en su casa. Helena había trabajado mucho, no solo en márketing, sino también haciendo horas extra en un pub para poder comprarse la casa de campo, un montón de cosas bonitas, muebles, una moto y un equipo de música. Le había costado una enormidad poder tener todo eso, así que imagino que le debió doler que alguien fuera un día y le robara el equipo Bang & Olufsen y muchas otras cosas. Lo entiendo.

Pensó que sabía quién lo había hecho y sigue convencida de ello. Pero no tengo ni idea, es la verdad. Por supuesto, las noticias vuelan en los círculos que solía frecuentar. Nos enterábamos de todas las cosas chungas que pasaban. Una noche que había aparcado en la puerta de la casa de mi madre, un tipo me robó las ruedas del Mercedes CL. Me enteré a las cinco de la mañana; para entonces ya se sabía la noticia. Vino la policía y algunos periodistas, y preferí no salir a la calle. Empecé a tantear el terreno; al poco me enteré de quién había sido. Una semana más tarde, me las devolvió. Nunca me enteré de quién había entrado en casa de Helena. A decir verdad, no sé cómo pudo tener tanta paciencia conmigo. Le habían endilgado a un maniaco. Pero lo consiguió, fue fuerte y creo que logró ver resultados.

Antes de conocerla estaba bastante solo y no tenía a nadie que actuara como caja de resonancia con las cosas del día a día o con lo que me preocupaba. Sin embargo, entonces tenía una estructura y alguien que esperaba con impaciencia. Helena empezó a venir a Ámsterdam con más frecuencia y nos convertimos en una especie de familia, sobre todo cuando consiguió un doguillo rechoncho al que llamábamos Hoffa y al que alimentamos con pizza y mozzarella en Italia.

Pero antes pasaron muchas cosas. Fue cuando realmente empecé a triunfar y me vengué.

10

Marco van Basten ha formado parte de mi vida. Heredé el número de su camiseta, se suponía que tenía que parecerme a él en el terreno de juego y aquello era muy halagador, pero empecé a cansarme. No quería ser un nuevo Van Basten. Era Zlatan, nada más. Tenía ganas de gritar: «¡No, no vuelvas a mencionarlo, ya he oído demasiadas cosas de él». Por supuesto, me encantó conocerle. Fue como: «¡Guau! ¿Me está hablando a mí?».

Van Basten es una leyenda, uno de los mejores delanteros que ha habido jamás. Puede que no estuviera a la altura de Ronaldo, pero, aun así, marcó más de doscientos goles y triunfó en el Milan. Hacía diez años, la FIFA lo había nombrado mejor jugador del mundo. Había hecho un curso para entrenadores de la Asociación de Fútbol e iba a ser segundo entrenador del equipo juvenil del Ajax, el primer paso en esa etapa de su vida. Por eso estaba con nosotros en los entrenamientos.

Al principio me comportaba como un niño pequeño con él. Después me acostumbré a verlo. Hablábamos casi todos los días y pasamos buenos ratos juntos. Me animaba antes de cada partido, charlábamos, hacíamos apuestas y bromeábamos.

—¿Cuántos goles vas a marcar hoy? Yo diría que uno.

—¿Uno? ¿Te estás riendo de mí? Marcaré al menos dos.

—Tonterías. ¿Quieres apostar?

—¿Cuánto quieres perder?

Continuamos nuestra relación, me dio muchos consejos. Era un tipo genial. Hacía las cosas a su manera, sin importarle lo que pensaran los jefes. Era absolutamente independiente. Yo había recibido algunas críticas por no haberme esforzado lo suficiente en defensa o incluso por quedarme quieto cuando el equipo contrario atacaba. Lo había meditado y no sabía qué hacer al respecto, así que le pregunté a Van Basten.

—No hagas caso a los entrenadores.

—¿Y entonces qué hago?

—No desperdicies tus fuerzas defendiendo, úsalas para atacar. Ayudas más al equipo atacando y marcando goles que agotándote en la defensa.

Fue otra de las cosas que aprendí: hay que guardar fuerzas para marcar goles.

Fuimos a una concentración en Portugal. En aquellos tiempos, Beenhakker había dimitido como director y lo había sustituido Louis van Gaal. Un tipo muy presuntuoso. Se parecía un poco a Co Adriaanse. Quería ser un dictador y no tenía el menor brillo en los ojos. Como jugador nunca había destacado, pero en Holanda lo reverenciaban porque como entrenador había ganado la Liga de Campeones con el Ajax y había recibido una medalla del Gobierno.

Le gustaba hablar de tácticas de juego. Era otro de los que llamaba a los jugadores por sus números: «El cinco va aquí y el seis va allá». Me alegraba cuando podía evitarlo. En Portugal no tuve escapatoria. Me obligaron a ir a una reunión con Van Gaal y Koeman, y oír lo que opinaban de mi contribución en la primera mitad de la temporada. Era como una actuación que se premiaba con puntos, el tipo de cosas que les encanta en el Ajax. Entré en un despacho y me senté frente a Van Gaal y Koeman. Este sonrió. Van Gaal parecía huraño.

—Zlatan, has jugado de maravilla, pero solo te vamos a dar un ocho. No has trabajado lo suficiente en defensa —dijo Koeman.

—Vale —acepté con intención de irme.

Koeman me caía bien, pero no podía aguantar a Van Gaal. Pensé: «Bueno, con un ocho me conformo. ¿Me dejáis en paz?».

—¿Sabes cómo jugar en defensa? —preguntó Van Gaal.

Quería meter baza y me fijé en que Koeman también se estaba enfadando.

—Creo que sí —contesté.

Entonces Van Gaal empezó a darme explicaciones que, creedme, ya había oído antes. Era la vieja historia de que el número nueve —yo— defiende por la derecha y el diez por la izquierda, y viceversa. Dibujó un montón de flechas y acabó con un seco:

—¿Lo has entendido? ¿Te has enterado?

—Puede llamar a cualquier jugador a las tres de la mañana y preguntarle cómo se defiende y recitará en sueños: el nueve va aquí y el diez va allí. Lo sabemos de memoria y también sé que se le ocurrió a usted, pero yo he entrenado con Van Basten y él no opina lo mismo.

—¿Perdona?

—Van Basten opina que el número nueve debe guardar sus fuerzas para atacar y marcar goles. Y, si quiere que le diga la verdad, ya no sé a quién hacer caso, si a Van Basten, que es una leyenda, o a Van Gaal —contesté poniendo énfasis en su nombre, como si fuera una figura insignificante.

¿Y qué creéis? ¿Que se alegró?

Se puso furioso. «¿A quién hago caso, a una leyenda o a Van Gaal?».

—Tengo que irme —me excusé antes de salir.

Hubo más rumores de que la Roma quería ficharme. El entrenador era Fabio Capello: un tipo muy duro, decía la gente, que no tenía problemas a la hora de dejar en el banquillo o echar una bronca a cualquier estrella. Había entrenado a Van Basten en el Milan en sus tiempos gloriosos y había conseguido que jugara mejor que nunca. Por supuesto, lo comenté con Van Basten.

—¿Qué opinas? ¿No sería estupendo ir a la Roma? ¿Estaré a la altura?

—Quédate en el Ajax. Antes de ir a Italia, tienes que mejorar como delantero.

—¿Por qué?

—Allí se juega con más dureza. Aquí puedes tener cinco o seis oportunidades de marcar gol, pero allí quizá solo tengas una o dos, así que has de ser capaz de aprovecharlas —me explicó.

En cierta forma, estuve de acuerdo con él.

La situación no se había tranquilizado del todo. No estaba marcando suficientes goles y me faltaba mucho por aprender. Tenía que ser más eficaz en la zona de gol. Aun así, ir a Italia había sido mi sueño desde siempre. Creía que mi estilo de juego encajaría, así que fui a ver a mi agente, Anders Carlsson.

—¿Qué pasa? ¿Qué tienes in mente?

Por supuesto, lo dijo con buena intención. Hizo algunas averiguaciones y volvió. ¿De qué se había enterado?

—El Southampton está interesado en ti.

—¡Qué dices! ¿El Southampton? ¿Ese es el nivel al que pertenezco?

¡El Southampton!

Por aquellas fechas me compré un Porsche Turbo. Era maravilloso, pero letal. Parecía un kart y lo conducía como si estuviera loco. Fui con un amigo a Småland, en el sureste de Suecia, cerca de Växjö, y pisé a fondo. Lo puse a doscientos cincuenta kilómetros por hora. En esos tiempos, no era tan raro. Lo que pasó es que, cuando aminoré la velocidad, oímos sirenas.

Nos seguía la policía y pensé: «Vale, cálmate. ¿Qué vas a hacer? Puedes parar, disculparte y entregarles el permiso de conducir. ¡Venga ya! ¿Qué van a decir los titulares?». ¿Quería volver a aparecer en la prensa? ¿Me ayudaría en mi carrera otra polémica sobre Zlatan, el loco de la carretera? ¡En absoluto! Miré hacia atrás. Estábamos en una carretera de dos carriles con tráfico en dirección contraria. La policía estaba a unos cuatro coches detrás de nosotros. No podían adelantar y mi coche tenía matrícula holandesa. No podrían rastrearme. No tenían ninguna posibilidad de alcanzarme. Así pues, cuando llegamos a una carretera más amplia, metí segunda y aceleré. Pisé a fondo y puse el coche a trescientos kilómetros por hora. Seguíamos oyendo las sirenas, pero cada vez más débiles. El coche de policía desapareció a lo lejos. Cuando ya no lo vi en el espejo retrovisor, nos metimos en un paso a desnivel y esperamos. Fue como en las películas y conseguimos escabullirnos.

Tuve unas cuantas experiencias parecidas con ese coche. Recuerdo que en una ocasión iba con Anders Carlsson, mi agente. Tenía que ir a su hotel y después al aeropuerto. Llegamos a una curva y después había un semáforo en rojo. No iba a parar, no con aquel coche, así que aceleré.

—Creo que había una luz roja —comentó.

—¿Sí? No he debido de verla —me excusé y volví a meterle, a la derecha y a la izquierda hasta el centro.

Estaba pisando a fondo y me fijé en que sudaba muchísimo. Cuando llegamos al hotel, abrió la puerta y salió sin decir palabra. Al día siguiente me llamó por teléfono hecho una furia.

—¡Fue la peor experiencia que he tenido en mi vida!

—¿A qué te refieres? —pregunté fingiendo que no sabía de qué me estaba hablando.

—¡Al viaje!

Anders Carlsson no era la persona adecuada para mí. Cada vez era más evidente. Necesitaba otro agente que no fuera tan respetuoso con las normas y los semáforos. Por casualidad, Anders acababa de irse de IMG para establecerse por su cuenta y me había entregado un nuevo contrato para que lo firmara. Como no lo había hecho, era un hombre libre. Pero ¿qué iba a hacer con esa libertad? No tenía ni idea. En aquellos tiempos, no conocía a mucha gente con la que pudiera hablar de fútbol.

Estaba Maxwell y algún otro compañero del equipo, pero nadie muy cercano realmente. Notaba una gran competitividad y no tenía a nadie en quien poder confiar, sobre todo en lo relativo a agentes y traspasos. Todos los jugadores querían ir a clubs más importantes y llegué a la conclusión de que necesitaba a alguien que no perteneciera a ese mundo. Pensé en Thijs.

Era el periodista que me había entrevistado para el Voetbal International y que me había caído muy bien. Al poco de conocernos, hablamos por teléfono y se convirtió en una especie de caja de resonancia. Creo que incluso entonces sabía por dónde iban los tiros. Sabía cómo era yo y qué tipo de gente me gustaba.

Marqué su número y le expliqué la situación.

—Necesito un agente nuevo. ¿Quién sería el mejor para mí?

—Deja que lo piense —contestó.

Thijs es un tío enrollado, así que dejé que lo meditara. No quería precipitarme.

—Que yo sepa hay dos agentes que podrían encajar: uno es la firma que lleva a Beckham. Se supone que son excelentes, y hay otro tipo, pero…

—Pero…

—Es un mafioso.

—Eso suena bien.

—Imaginaba que era lo que dirías.

—Estupendo, organiza una reunión.

El tipo no era un mafioso, sino que, por su aspecto y su comportamiento, lo parecía. Se llamaba Mino Raiola. Ya había oído hablar de él. Era el agente de Maxwell y había intentado ponerse en contacto conmigo a través de él hacía unos meses. Así funciona, siempre se relaciona mediante contactos. «Si los abordas directamente, nunca los tienes en tus manos, sino que les estás alargando la mano.»

Aun así, conmigo no había funcionado. Me puse chulo y le dije a Maxwell: «Si tiene algo que ofrecer, que venga. Si no, no me interesa». A lo que Mino contestó: «Dile a Zlatan que se joda». A pesar de que aquello me molestó, empezó a gustarme cuando me enteré de más cosas de él. Había crecido con el tipo de trato «¡Que te den!» y cosas parecidas. Me sentía a gusto con esa forma de hablar barriobajera. Imaginé que Mino y yo compartíamos un pasado similar. A ninguno de los dos nos habían dado nada en bandeja. Había nacido en el sur de Italia, en la provincia de Salerno. Cuando solo tenía un año, sus padres emigraron a Holanda y abrieron una pizzería en Haarlem, en la que tuvo que limpiar, fregar platos y hacer de camarero desde muy joven. Empezó de cero y después pasó a llevar la contabilidad y a hacer ese tipo de cosas.

Se forjó una reputación incluso cuando era adolescente. Estuvo metido en miles de historias: estudió Derecho, hizo negocios y aprendió idiomas. También le gustaba el fútbol y siempre había querido ser agente. En los Países Bajos había un sistema demencial por el que había que vender a los jugadores según un precio basado en su edad y un montón de basura estadística, y se opuso. Se enfrentó a la Asociación de Fútbol de los Países Bajos y no empezó a negociar con jugadores de poca monta. En 1993, vendió a Dennis Bergkamp al Inter; en el 2001, consiguió a Pável Nedvěd para la Juventus por cuarenta y un millones de euros.

Aun así, no era tan importante, todavía no, aunque iba escalando puestos, no tenía miedo a nada y estaba dispuesto a utilizar cualquier tipo de estratagema. Aquello pintaba bien. No quería estar en manos de otro chico bueno. Quería que me traspasaran y conseguir un buen contrato, así que decidí impresionar a Mino. Cuando Thijs organizó una reunión en el Okura Hotel de Ámsterdam, me vestí con la cazadora de cuero marrón de Gucci. No tenía intención de ser el idiota con chándal al que vuelven a estafar. Me puse el reloj de oro, fui en el Porsche y aparqué justo enfrente, por si acaso.

Fue como si quisiera decir: «¡Este soy yo!». Entré en el Okura y… ¡menudo hotel! Está justo en el Amstel Canal. Es alucinantemente elegante y lujoso. Recuerdo que pensé: «Bueno, ahora tengo que comportarme con aplomo», y me dirigí al restaurante de sushi. Habíamos reservado una mesa y no sabía qué clase de persona me iba a encontrar, seguramente un tipo con traje de raya diplomática y un reloj aún más grande que el mío. ¿Y quién demonios vino? Un tipo vestido con vaqueros y una camiseta Nike, con una barriga como la de los protagonistas de Los Soprano.

¿Ese tío raro era un agente? Después pedimos… ¿y qué creéis que nos trajeron? ¿Unas cuantas piezas con aguacate y gambas? No, trajeron una bandeja enorme, suficiente para cinco personas, y comenzó a darse un atracón. Después empezó a hablar y dejó claro que era un tipo listo y que iba al grano. No almibaraba nada; de inmediato, supe que aquello iba a funcionar. Tenía muy buena pinta y deseé trabajar con él. Pensábamos igual. Estaba decidido a estrechar su mano y cerrar el trato.

¿Y sabéis que hizo entonces ese chulo cabrón? Sacó cuatro hojas que había impreso con datos de Internet. Era una lista con un montón de nombres y números: Christian Vieri: 27 partidos, 24 goles; Filippo Inzaghi: 25 partidos, 20 goles; David Trézéguet: 24 partidos, 20 goles; y, finalmente, Zlatan Ibrahimović: 25 partidos, 5 goles.

—¿Crees que podré venderte con unas estadísticas como estas? —preguntó.

«¿Qué es esto, una especie de ataque?», pensé.

—Si hubiera marcado veinte goles, hasta mi madre podría venderme —contraataqué.

Se quedó callado. Le entraron ganas de echarse a reír. Eso lo sé ahora, pero me siguió el juego. No quería dejar de tenerme en sus manos.

—Tienes razón, pero…

«¿Y ahora qué?», pensé, esperando otro ataque.

—Crees que eres muy importante, ¿verdad?

—¿De qué me estás hablando?

—Crees que me vas a impresionar con tu reloj, la cazadora y el Porsche, pero no lo estoy, en absoluto. Me parece ridículo.

—Muy bien.

—¿Quieres ser el mejor del mundo o el que gana más y puede pavonearse con ese atuendo?

—El mejor del mundo.

—Estupendo, porque si consigues serlo, tendrás todo lo demás. Si solo te interesa el dinero, acabarás sin nada, ¿lo pillas?

—Lo pillo.

—Piénsatelo y avísame —dijo.

Dimos por terminada la reunión. Me fui y pensé: «Muy bien. Yo también sé hacerme el duro, que espere». Pero en cuanto entré en el coche me puse nervioso y lo llamé.

—Mira, no me apetece esperar, quiero empezar a trabajar contigo ya.

Se quedó callado.

—Estupendo, pero si quieres trabajar conmigo, tendrás que hacer lo que te diga.

—Claro, por supuesto.

—Vas a vender tus coches, tus relojes y a empezar a entrenar tres veces más, porque tus estadísticas son una basura.

«¡Tus estadísticas son una basura!» Tendría que haberle dicho que se fuera al cuerno. ¿Que vendiera mis coches? ¿Qué tenían que ver con él? Se estaba pasando. Pero tenía razón, ¿no? Le regalé mi Porsche Turbo, no porque fuera un buen chico, sino por el bien del coche. Menos mal que me libré de él, habría acabado matándome. Aun así, aquel no fue el fin de la historia.

Empecé a conducir el triste Fiat Stilo del club y guardé el reloj de oro. Me puse uno Nike horroroso y volví a vestir chándales. Las cosas iban a ponerse duras y entrené con todas mis fuerzas. Me esforcé al máximo y me di cuenta de que tenía razón. Me había envanecido demasiado y me había vuelto un creído. Justo la actitud equivocada.

La verdad era que no había marcado suficientes goles y que había sido muy perezoso. No estaba motivado. Cada vez era más consciente de ello y empecé a entregarme en cuerpo y alma en los entrenamientos y los partidos. Pero no es fácil cambiar de la noche a la mañana. Se empieza a todo trapo, pero después uno se desinfla. Por suerte, no tuve oportunidad de aflojar el ritmo. Mino se me pegaba como una lapa.

—Te gusta que la gente te diga que eres el mejor, ¿verdad?

—Sí, es posible.

—Pues no es verdad. No eres el mejor. Eres una mierda. No eres nada. Tienes que trabajar más.

—Tú sí que eres una mierda. Lo único que haces es joder. ¿Por qué no entrenas tú?

—¡Que te den!

—¡Que te den a ti!

A veces nos poníamos agresivos o, más bien, lo parecía. Nos habíamos criado así. Yo, evidentemente, entendía esa actitud. El «no eres nada» y todo lo demás lo utilizaba para que cambiara de actitud. Y creo que lo consiguió. Empecé a decirme todas esas cosas a mí mismo.

«No eres nada, Zlatan. Eres una mierda. No eres ni la mitad de bueno de lo que crees que eres. Tienes que trabajar más.»

Aquello me motivaba y me procuraba una mentalidad ganadora. Ya no se hablaba de que el entrenador me había mandado a casa. Me esforzaba en todas las situaciones y quería ganar todos los partidos y competiciones, incluso en los entrenamientos. La ingle izquierda me dolía un poco, pero me dio igual. Seguí trabajando. No tenía intención de darme por vencido. Ni siquiera me fijé en que aquel dolor empeoraba. Apreté los dientes. Había otros jugadores lesionados, pero no quería darle más problemas al entrenador. A veces tomaba calmantes para poder jugar. Intenté no pensar en ello, pero Mino se dio cuenta. Quería que trabajara duro, no que me destrozara.

—No puedes seguir así, colega. No puedes jugar lesionado.

Finalmente empecé a tomármelo en serio y fui a ver a un especialista. Decidió que había que operarme.

En el Hospital Universitario de Róterdam me implantaron un refuerzo en la ingle y después tuve que recuperar fuerzas en la piscina del club. Aquello no me hizo gracia. Mino le dijo al fisioterapeuta que lo había tenido todo muy fácil.

—Este chaval no ha hecho otra cosa que presumir y divertirse. Ahora tiene que prepararse para pelear y agotarse. ¡Dale duro!

Tuve que ponerme un monitor de pulsaciones y una especie de chaleco salvavidas que me mantenía a flote; correr en la piscina hasta alcanzar el nivel máximo. Después me entraron ganas de vomitar. Me desmayé en el borde de la piscina, tenía que descansar. No podía moverme. Estaba completamente agotado. Una vez tuve ganas de orinar. La situación empeoró. No había forma humana de que llegara a los servicios. Había un agujero junto a la piscina y me alivié en él. ¿Qué otra cosa podía hacer? Estaba exhausto.

En el Ajax había una norma disciplinaria: nadie podía ir a comer hasta que dijeran: «pueden retirarse», y normalmente me iba en cuanto oía la última sílaba. Pero, en aquel momento, ni siquiera conseguía levantar la cabeza. Por mucho que gritaran, me quedaba hecho polvo junto a la piscina.

Seguí así un par de semanas y lo extraño es que no era por el exceso de entrenamiento. Había algo agradable en aquel dolor. Disfrutaba de poder agotarme hasta la extenuación y empecé a entender lo que significa trabajo duro. Comencé una nueva fase y me sentí mucho más fuerte de lo que había estado en los últimos tiempos. Cuando volví al equipo tras la fisioterapia, me esforcé al máximo en el terreno de juego. Noté que dominaba mi forma de jugar.

Mi autoestima había aumentado y vi algunos carteles que rezaban: «Zlatan, el hijo de dios» y cosas así. La gente gritaba mi nombre. Jugaba como nunca antes; no cabe duda de que me sentí de maravilla, pero pasó lo mismo de siempre: cuando alguien brilla, otros sienten celos. En el club flotaba cierta tensión, en especial entre los más jóvenes, que también querían destacar y que los vendieran a grandes equipos.

Imagino que Rafael van der Vaart fue uno de los que no se sintieron a gusto con la nueva situación. Rafael era uno de los jugadores más populares del país. No cabía duda de que era el favorito entre los aficionados reacios a que hubiera extranjeros en el terreno de juego. Ronald Koeman lo nombró capitán, a pesar de que solo tenía veintiún años. Estoy seguro de que le alimentó el ego, aunque también se convirtió en una presa fácil para los periódicos sensacionalistas. Salía con algunas famosas; en esas circunstancias, quizá no le resultó fácil encajar el éxito que estaba teniendo yo en los partidos. Seguramente, creía que era una estrella y no quería tener un rival. No lo sé. También estaba desesperado porque lo traspasaran, como todos nosotros. Habría hecho cualquier cosa por conseguirlo, creo. Aunque la verdad es que no lo conocía bien, cosa que no me importaba lo más mínimo.

Estábamos a comienzos del verano de 2004. La tensión entre nosotros no explotó hasta agosto. En mayo y junio, la situación todavía era llevadera. Volvimos a ganar la liga y nombraron mejor jugador a mi colega Maxwell. Me alegré. Si hay alguien a quien no envidio es a él. Recuerdo que fuimos a Haarlem para comer en la pizzería en que había crecido Mino y hablé con su hermana. Comentó algo sobre su padre que le había desconcertado.

—Empezó a conducir un Porsche Turbo. Me pareció muy raro. No era el tipo de coche que había tenido anteriormente. ¿Tuviste algo que ver?

—Tu padre…

Echaba de menos ese coche, pero esperaba que estuviera en buenas manos; ese verano quería alejarme de todo tipo de insensateces y concentrarme en el fútbol. La Eurocopa iba a disputarse en Portugal; era la primera competición europea importante en la que iba a participar como miembro de la selección sueca. Recuerdo que me avisó Henrik Larsson. «Henke», tal como lo llamo yo, fue un modelo para mí. En aquel tiempo, estaba acabando su carrera en el Celtic. Después del verano lo iban a vender al Barcelona; tras la derrota contra Senegal en el Mundial, declaró que no iba a jugar más en la selección y que se iba a centrar en su familia. Sin duda, cuando lo dice una persona como él, hay que creerle.

Se le echó de menos. Íbamos a jugar en el mismo grupo que Italia. Necesitábamos a todos los jugadores corpulentos que pudiéramos, e imagino que mucha gente se había olvidado de él. Después dijo que se arrepentía de sus declaraciones y que quería volver, cosa que me alegró.

Estaríamos los dos en la delantera, aquello nos reforzaría. Noté que la presión iba en aumento conforme pasaban los días. Cada vez se hablaba más de que podría ser mi gran oportunidad internacional. Imaginé que me vería todo el mundo, incluidos ojeadores y entrenadores extranjeros. Los días anteriores al torneo, los aficionados y los periodistas me rodeaban; en ese tipo de situaciones, siempre era agradable tener a Henke al lado. Él también había protagonizado grandes revuelos a alto nivel, pero el tumulto que se estaba formando a mi alrededor era de locura. Nunca olvidaré que incluso le pregunté:

—¡Santo Cielo, Henke! ¿Qué hago? Si hay alguien que lo sepa, eres tú. ¿Cómo se reacciona en estas situaciones?

—Zlatan, tendrás que apañártelas solo. Ningún jugador de Suecia ha estado metido en un circo como este.

En una ocasión vino un periodista noruego con una naranja. La gente había estado hablando de las naranjas desde que John Carew, que entonces jugaba con el Valencia, había criticado mi forma de jugar. A lo que respondí: «Lo que John Carew hace en el fútbol yo lo hago con una naranja». Aquel periodista quería que se lo demostrara.

Pero, bueno, ¿tenía que hacer famoso a aquel tipo también? ¿Por qué iba a seguirle el juego?

«Coge la naranja, pélala y cómetela. Tienen muchas vitaminas», le dije. Por supuesto, aquello también apareció en los medios de comunicación: «Ahí lo tenéis, chulito y arrogante». Y se habló mucho de mi tensa relación con los periodistas.

Pero ¿realmente fue una reacción tan extraña?

11

Nadie sabía que Helena y yo estábamos juntos, ni siquiera su madre. Nos aseguramos de mantenerlo en secreto. Cualquier cosa relacionada conmigo, por nimia que fuera, aparecía en los titulares; no queríamos que los periodistas se pusieran a hurgar en nuestra relación incluso antes de que supiéramos si funcionaría.

Hicimos todo lo que pudimos por despistarlos y el ser tan diferentes nos ayudó desde el principio. Nadie podía creer que estuviera con una mujer con carrera propia y once años mayor que yo. Si nos veían en algún sitio juntos, en un hotel o en algún lugar parecido, seguían sin caer en la cuenta, y aquello fue una suerte. Nos vino muy bien. Sin embargo, todo aquel disimulo tenía un precio.

Helena perdió amigos, se sintió aislada y sola, y yo me puse más furioso aún con los medios de comunicación. Había ido a Gotemburgo a jugar un partido internacional contra San Marino. La situación en el Ajax había empezado a ser mejor, estaba de buen humor y hablé con la prensa con bastante libertad, como en los viejos tiempos, incluso con un periodista del Aftonbladet. No había olvidado lo que había publicado ese periódico sobre el episodio en el Spy Bar. Aun así no quise guardarle rencor, seguí hablando e incluso comenté la posibilidad de tener una familia en el futuro —nada inusual, en absoluto; era una charla distendida—, de que me gustaría tener hijos. ¿Y sabéis lo que hizo ese periodista?

Escribió un artículo en forma de anuncio: «¿Quién quiere ganar la Liga de Campeones conmigo? Deportista, veintiún años, metro noventa y cinco de estatura, ochenta y cuatro kilos de peso, pelo y ojos oscuros busca mujer de edad similar para relación seria». ¿Creéis que me alegré? Me puse furioso. ¡Había sido una falta de respeto! ¡Un anuncio personal! Me entraron ganas de darle una buena; cuando me lo encontré al día siguiente en el túnel de salida al campo, no estaba muy contento.

Si le entendí bien, en el periódico se habían enterado de que estaba muy enfadado; creo que se lo contó alguien de la selección. Quería disculparse y que todo volviera a ser como antes. En aquellos tiempos, aún se podía hacer un montón de dinero a costa de mi nombre. Creedme, no me lo creí, e imagino que debería estar contento de haberme contenido. Conseguí controlarme y decirle entre dientes:

—¡Eres un payaso! ¿Qué coño estás intentando decir? ¿Que tengo problemas con las mujeres?

—Lo siento, solo quería… —farfulló, no consiguió decir una frase coherente.

—¡No quiero volver a hablar contigo! —le grité antes de alejarme.

La verdad es que pensé que lo había asustado o que en el futuro aquel periódico me mostraría más respeto. Pero no fue así. Ganamos aquel partido internacional 0-5 y marqué dos goles. ¿Y cuál creéis que fue el titular del Aftonbladet al día siguiente? ¿«Adelante Suecia, próxima parada la Eurocopa»? ¡Ni hablar! Publicaron: «¡Qué vergüenza, Zlatan!», aunque no me había bajado los pantalones ni le había dado una paliza al árbitro.

Tiré un penalti y lo marqué. Íbamos 0-4 y me hicieron una falta en el área. Por supuesto, Lars Lagerbäck tenía su lista de lanzadores de penaltis; Kim Källström estaba el primero en ella, pero acababa de marcar un gol y pensé que era algo que se me daba bien. Estaba en forma y tenía ganas de lanzarlo. Cuando Kim vino, puse el balón al otro lado del cuerpo como para decirle que no se llevara mi juguete. Extendió la mano para pedírmelo y le di una palmadita, coloqué el balón en el punto de penalti y lo tiré. No pasó nada más, no fue una de mis mejores reacciones y después me disculpé, pero, bueno, no fue exactamente la guerra en los Balcanes ni una revuelta en los suburbios. Fue un gol en un partido de fútbol. Aun así, el Aftonbladet le dedicó seis páginas a ese incidente; no lo entendí. ¿Por qué escribir anuncios personales y «¡Qué vergüenza Zlatan!» si ganamos 0-5?

«Si alguien tendría que haber sentido vergüenza, debería haber sido ese periodista», dije en una rueda de prensa al día siguiente.

Después de aquello boicoteé a ese periódico; cuando se celebró la Eurocopa, en Portugal, no vi ningún motivo para que nuestras relaciones se reanudaran. Seguí con mi guerra, pero estaba corriendo un riesgo. Si no hablaba con ellos, no tenían nada que perder, y lo último que deseaba es que se aireara mi relación con Helena. Habría sido un desastre en aquel momento, por lo que debía andarme con cuidado. ¿Qué podía hacer? La echaba de menos. Le pregunté si podía venir, pero tenía mucho trabajo. Después, uno de sus jefes, que había comprado entradas para el torneo, no pudo ir y preguntó si alguien quería utilizarlas en su lugar. Helena pensó que aquello era una señal, aceptó y vino unos días. Como siempre, intentamos pasar inadvertidos y nadie de la selección sueca se fijó en nosotros. El único que sospechó la relación que teníamos fue Bert Karlsson, un personaje conocido en los medios de comunicación y empresario, que se tropezó con ella en el aeropuerto y se preguntó qué hacía una chica como ella entre los aficionados vestidos con camisetas y sombreros estrafalarios. Aun así, conseguimos mantener su visita en secreto y me concentré en los partidos.

En la selección había un grupo de gente estupenda. Todos eran fantásticos, bueno, había un prima donna que decía cosas como: «En el Arsenal hacemos las cosas así. Es la forma en que deben hacerse porque en el Arsenal saben lo que hacen y yo juego con ellos».

Aquello me ponía furioso. En una ocasión dijo: «La espalda me está matando. No puedo ir en el autobús con todos, necesito uno para mí. Necesito esto, necesito lo otro…». ¿Quién demonios se creía que era para tratarnos con tal prepotencia? Lars Lagerbäck vino a hablar conmigo sobre aquel jugador.

—Por favor, Zlatan, tómatelo con profesionalidad. No podemos tener conflictos en el equipo.

—Mire —le contesté—, si me respeta, le respetaré. Punto.

Aquellas palabras parecieron escandalizarle.

Aparte de eso, el ambiente era excelente. Cuando jugamos el primer partido contra Bulgaria, en Lisboa, parecía que el estadio al completo se había vestido de amarillo y todos cantaban la canción de Markoolio para la copa de 2004. Fue increíble y arrollamos a Bulgaria.

Quedamos 5-0. Las expectativas de nuestros seguidores aumentaron. Con todo, parecía que, propiamente dicho, el torneo no había empezado todavía. Todo el mundo esperaba el partido contra Italia: el 18 de julio en Oporto. Estaba claro que los italianos querían vengarse. Solo habían conseguido empatar en su primer partido contra Dinamarca; además, ninguno de ellos había olvidado la derrota contra Francia en la anterior final de la Eurocopa. Estaban decididos a ganar; tenían un equipo fabuloso, con Nesta, Cannavaro y Zambrotta en la defensa, Buffon en la portería, y Christian Vieri en la delantera. Totti, su gran estrella, no podía jugar por haber escupido a un contrario en el partido contra Dinamarca, pero, aun así, yo estaba nervioso por tener que enfrentarme a ellos.

Era el partido más importante en esa fase de la competición. Mi padre estaba en la grada; y para mí representaba una excelente oportunidad. Noté que los italianos me respetaban. Parecían estar esperando a ver con qué salía mientras peleaba contra su defensa. El partido era muy serio. Los italianos desplegaron una ofensiva feroz; poco antes de que acabara la primera parte, Cassano, el joven jugador que había reemplazado a Totti, marcó el 1-0 gracias a un pase de Panucci. Nadie pensó que lo merecieran. Continuaron presionando, pero, poco a poco, fuimos entrando de nuevo en el partido; en la segunda parte tuvimos algunas oportunidades. Con todo, los italianos seguían dominando el partido. Empatar contra ellos no es nada fácil. Siempre se ha dicho que tienen una defensa magnífica. Cuando solo quedaban cinco minutos, conseguimos un saque de esquina.

Lo lanzó Kim Källström y hubo cierto revuelo en el área. Marcus Allbäck remató, después Olof Mellberg; se produjo un caos generalizado. El balón seguía en el aire, corrí hacia él y vi que Buffon se adelantaba y que Christian Vieri estaba en la línea de gol. Tiré. Fue un poco como una patada de kung-fu. En las fotos tengo el talón a la altura del hombro y la pelota describe una parábola sobre Christian Vieri, que intenta cabecearlo, a pesar de que no había mucho espacio entre su cabeza y el larguero. Pero el balón entró justo por la escuadra, contra Italia.

Era la Eurocopa y fue un taconazo cuando faltaban cinco minutos para que acabara el partido. Empecé a correr completamente enloquecido; todo el equipo me siguió, igual de exaltado, excepto un jugador, que corrió en sentido contrario. Qué más daba. Me tiré al suelo y todos mis compañeros se me echaron encima. Henrik Larsson gritó que lo disfrutáramos, sin más, pues se había dado cuenta de la trascendencia de aquel gol. Empatamos, pero para nosotros fue como una victoria. Llegamos a los cuartos de final contra Holanda. Sin duda, fue otro encuentro tenso.

Los aficionados holandeses, vestidos con atuendos y gorros de color naranja, me abuchearon y se burlaron de mí, como si estuviera jugando en el bando equivocado. El partido estuvo muy igualado y hubo muchas oportunidades. Acabó 0-0: a la prórroga. Rematamos alguna vez al larguero y a los postes, pudimos haber marcado varias veces. Finalmente, el encuentro hubo de decidirse con una tanda de penaltis. El estadio entero pareció sumirse en una oración.

Como de costumbre, ambas aficiones estaban nerviosas, muchos no se atrevían ni a mirar; otros nos abucheaban e intentaban ponernos nerviosos. La presión era increíble. Aun así, empezamos bien. Kim Källström metió su penalti; también Henke Larsson. Íbamos 2-2. Yo era el siguiente lanzador. Llevaba el pelo largo, sujeto con una cinta de pelo negra, y sonreí, no sé por qué. A pesar de todo, me sentía muy seguro (estaba nervioso, pero no asustado, ni hablar). Edwin van der Sar se colocó en la portería. Tendría que haber marcado.

Ahora, cuando tiro un penalti, sé perfectamente dónde va a ir el balón, a la red. Sin embargo, ese día tuve una sensación extraña justo cuando me acercaba. Fue como si al tirar quisiera sorprender a todo el mundo: fallé estrepitosamente. El balón salió desviadísimo. Fue un desastre y tuvimos que abandonar la competición. Olof Mellberg también falló y, creedme, no tengo un buen recuerdo de aquel día. Fue terrible. Con todo, esos partidos desencadenaron una serie de acontecimientos.

Agosto es un mes incierto. El mercado de fichajes finaliza el día 31, y se oyen rumores sobre fichajes por todas partes. La gente habla de la «temporada boba». Todavía es pretemporada y los periódicos no tienen muchas cosas que contar. ¿Va a ir a tal equipo? ¿O a tal otro? ¿Cuánto está dispuesto a desembolsar ese club? Las cifras se exageran y los jugadores se estresan. Aquello era evidente en el Ajax.

Los jugadores más jóvenes querían que los vendieran y se miraban entre sí con recelo. «¿Le habrán hecho una oferta? ¿Y a él? ¿Por qué no me llama mi agente?» Había tensión y envidia. Por mi parte, también tenía grandes esperanzas, pero seguía intentando concentrarme en el juego. Recuerdo que jugamos un partido contra el Utrecht; lo último que imaginé es que me fueran a sustituir. Pero eso es lo que sucedió. Koeman me hizo un gesto. Me enfadé tanto que le di una patada a un anuncio que había a un lado del campo mientras pensaba: «¿Por qué demonios me mandas al banquillo?».

En aquellos tiempos, aún seguía telefoneando a Mino después de los partidos. Me resultaba muy agradable comentar los detalles con él y quejarme un poco, pero, en esa ocasión, me desahogué del todo.

—¿A qué tipo de idiota se le ocurre sacarme? ¿Cómo puede ser tan tonto? —pregunté.

A pesar de que éramos duros el uno con el otro, esperaba que en aquella ocasión me apoyara y dijera algo como: «Sí, estoy de acuerdo, seguro que Koeman tuvo una hemorragia cerebral. Lo siento».

—Pues claro que te sustituyó. Eras el peor. Jugaste fatal.

—¿Qué coño estás diciendo?

—No hiciste nada. Debería de haberte sacado antes.

—Mira…

—¿Qué?

—A la mierda los dos, tú y el entrenador.

Colgué, me duché y fui a Diemen, pero mi estado de ánimo no mejoró. Al llegar a casa vi a alguien en la puerta. Era Mino. Qué cara más dura tiene el muy imbécil. Empezamos a gritarnos incluso antes de que saliera del coche.

—¿Cuántas veces tengo que decírtelo? —gritó—. ¡Has jugado fatal y no se pueden dar patadas a los anuncios! ¡A ver si maduras un poco!

—¡Vete por ahí!

—¡Que te den!

—¡Que te den a ti! ¡Quiero irme de aquí!

—Entonces vete a Turín.

—¿De qué me estás hablando?

—Es posible que la Juventus haga una oferta.

—¿Qué?

—Ya me has oído.

Y lo había hecho, pero no le había entendido en medio de semejante bronca.

—¿Has llegado a un acuerdo con la Juventus?

—Es posible.

—¿Eres lo mejor del mundo, maldito idiota?

—Todavía no hay nada seguro, pero estoy en ello —dijo.

¡La Juventus!

Aquello era muy diferente al Southampton.

La Juventus era seguramente el mejor club de Europa. Tenía estrellas como Thuram, Trézéguet, Del Piero, Buffon y Nedvěd; a pesar de que había perdido la Liga de Campeones frente al Milan el año anterior, en teoría no había otro equipo igual. Todos los jugadores eran superestrellas y el club acababa de contratar a Fabio Capello, el entrenador de la Roma, que hacía años que quería ficharme. Empecé a tener grandes expectativas. «¡Venga, Mino, consíguelo!», pensé.

En aquellos tiempos, Luciano Moggi era el director de la Juventus. Era un tipo duro, un traficante de influencias que había empezado de cero y se había convertido en uno de los peces gordos del fútbol italiano. Era el rey del mercado de fichajes.

Había transformado a la Juventus. El club había ganado la liga un año tras otro gracias a su liderazgo. No era famoso por ser precisamente una persona angelical. Se había visto involucrado en incontables escándalos de sobornos, drogas, juicios y cosas parecidas. De hecho se rumoreaba que pertenecía a la camorra napolitana. Evidentemente, eso era mentira, aunque sí es verdad que parecía un mafioso. Le gustaban los puros, los trajes llamativos y, como negociador, no se detenía ante nada. Era un genio a la hora de hacer tratos; un adversario al que tener en cuenta. Pero Mino lo conocía.

Podría decirse que eran viejos enemigos que se habían hecho amigos. Cuando quiso poner en marcha su negocio, Mino concertó una reunión con Moggi. No empezó con buen pie. El despacho de Moggi parecía una sala de espera. Había unas veinte personas fuera, todas ellas impacientes. Pero no pasaba nada. El tiempo fue transcurriendo. Finalmente, Mino perdió la paciencia y se fue hecho una furia. ¿Cómo se atrevió a dejar pasar una ocasión como esa? La mayoría de la gente habría entendido la situación. Moggi era un pez gordo, pero Mino no respetaba ese tipo de comportamiento. Si la gente lo trataba con mala educación, le daba igual quién fuera. Así que más tarde fue a verlo a Urbani, el restaurante de Milán que frecuenta el personal del club y los jugadores.

—Me has tratado muy mal —dijo entre dientes.

—¿Y quién coño eres tú? —preguntó Moggi.

—Te enterarás cuando compres a uno de mis jugadores —gritó Mino. Le odió durante mucho tiempo.

Incluso se presenta a otros presidentes de club diciendo: «Soy Mino, rival de Moggi». Como Moggi es una persona que hace enemigos con facilidad, es una frase que le resulta muy útil. El problema era que, tarde o temprano, Mino tendría que hacer negocios con Moggi. En el año 2001, la Juventus quería fichar a Pável Nedvěd, uno de los grandes jugadores de Mino. No concretaron nada. El Real Madrid también estaba interesado; se suponía que él y Nedvěd solo iban a Turín para tratar el traspaso. Entonces Moggi fue aún más lejos y llamó a periodistas, fotógrafos y aficionados, y organizó un comité de bienvenida antes de que comenzaran las negociaciones. Ni Nedvěd ni Mino consiguieron escabullirse.

A Mino tampoco le importó. Quería que Nedvěd fichara por la Juventus, y aquella maniobra le dio la oportunidad de negociar un contrato más ventajoso, pero, por primera vez, Moggi le impresionó. Aquel tipo se había portado muy mal anteriormente, pero sabía lo que hacía, dejaron de estar enfrentados, se hicieron amigos y empezó a decir: «Soy Mino, apoyo a Moggi». Tampoco es que se pueda decir que se adularan. Aun así se tenían respeto; evidentemente, otros clubs me habían seguido. Pero Moggi era el único que estaba interesado. Eso sí: negociar con él no iba a ser fácil.

No podía dedicarnos mucho tiempo. Tendríamos que reunirnos con él en secreto en Montecarlo. Se estaba celebrando el Gran Premio de Fórmula 1 de Mónaco e imagino que había ido a hacer negocios. El grupo Fiat es el dueño de Ferrari y de la Juventus. Fuimos a verlo en una sala vip del aeropuerto. Había un tráfico horrible y era imposible llegar en coche, por lo que tuvimos que ir corriendo, y Mino no está exactamente en buena forma física. Tiene sobrepeso. Llegó jadeante, sudoroso. Además, no iba vestido para una reunión de negocios.

Se había puesto unos pantalones cortos de estilo hawaiano, una camiseta Nike y zapatillas de deporte sin calcetines. Estaba empapado en sudor. Nos abrimos paso hasta la sala vip. Al entrar había una densa humareda. Luciano Moggi se estaba fumando un puro. Es algo mayor, está calvo y uno se da cuenta de inmediato de que es poderoso. Está acostumbrado a que la gente le obedezca. Se quedó mirando las pintas que traía Mino.

—¿Qué demonios te has puesto?

—¿Has venido para ver qué ropa llevo? —masculló Mino.

Así empezó la negociación.

Por aquellas fechas, teníamos un partido internacional contra Holanda en Estocolmo. Era amistoso, pero no habíamos olvidado la derrota en la Eurocopa de 2004; queríamos demostrar que podíamos ganarles. Todo el equipo quería vengarse, hicimos un juego ofensivo e intenso. Al poco de empezar el partido, me llegó un pase fuera del área. Inmediatamente me rodearon cuatro jugadores holandeses. Uno de ellos era Rafael van der Vaart; todos fueron a por mí. Fue una situación difícil, pero conseguí librarme de ellos y le di un pase a Mattias Jonson, que se había desmarcado.

Metió el 1-0. Después Van der Vaart empezó a quejarse de dolor en el suelo. Se lo llevaron en camilla con una rotura de ligamentos en el tobillo. No era nada serio, pero podía perderse un partido o dos; después declaró en los periódicos que le había lesionado a propósito. Me quedé de piedra, ¿por qué había mentido? Ni siquiera pitaron falta. ¿Cómo se atrevía a decir que lo había hecho a propósito? Y se suponía que ese tipo era el capitán de mi equipo.

Lo llamé por teléfono y le dije: «Mira, lo siento. Es una pena que te hayas lesionado y te pido disculpas, pero no ha sido intencionado». Fue lo mismo que comenté a los periodistas, cien veces. Aun así, Van der Vaart siguió manteniendo su versión. No entendí por qué. ¿Qué pretendía al hablar así de su compañero de equipo? No tenía sentido, ¿o sí?

Empecé a atar cabos, porque, no lo olvidéis, era agosto y el mercado de fichajes estaba abierto. Quizá quería irse del equipo o, ya puestos, que me echaran. No sería la primera vez que alguien intentaba algo parecido y tenía a los medios de comunicación de su parte.

Al fin y al cabo, era holandés. Era el niño bonito de las páginas de cotilleos; yo era el chico malo y, además, extranjero.

—¿Lo dices en serio? —le pregunté en un entrenamiento. Evidentemente, lo hacía—. Vale. Te lo diré por última vez: no fue intencionado. ¿Te enteras?

—Te he oído.

Aun así no se echó atrás un milímetro. El ambiente en el club se caldeó cada vez más. El equipo estaba dividido en dos bandos. Los holandeses estaban de parte de Rafael; los extranjeros, de la mía. Finalmente, Koeman nos reunió a todos. Para entonces yo estaba obsesionado con el tema. ¿Cómo se atrevía a acusarme de algo así? Me hervía la sangre. Nos sentamos en círculo en el comedor del tercer piso. Enseguida me di cuenta: aquello era serio. La dirección había insistido en que hiciéramos las paces. Éramos jugadores clave y teníamos que llevarnos bien, pero, de entrada, no dio ninguna oportunidad. Rafael se mostró aún más duro.

—Zlatan lo hizo a propósito —aseguró.

Me sacó de mis casillas.

¿Qué pasaba? ¿Por qué no dejaba el tema ya?

—No te lesioné adrede, lo sabes. Si me vuelves a acusar de algo así, te romperé las dos piernas. Entonces sí que será a propósito.

Por supuesto, todos los que estaban de parte de Van der Vaart empezaron a decir: «¡Lo veis! ¡Lo veis! ¡Es agresivo! ¡Está loco!». Koeman intentó calmar la situación.

—No será necesario llegar tan lejos, podemos solucionarlo.

La verdad, aquello no me parecía muy probable. Nos enviaron al despacho de Louis van Gaal, el director deportivo. En tiempos, había discutido con él y no me hacía ninguna gracia tener que ir a verlo acompañado de Van der Vaart. No me sentía exactamente rodeado de amigos. Nada más entrar, Van Gaal hizo una demostración de fuerza.

—Aquí el director soy yo.

—Sí, claro, gracias por avisarnos.

—Os pido que hagáis las paces. Cuando Rafael se recupere, jugaréis juntos.

—¡Ni hablar! Si él juega, yo no juego —aseguré.

—¿Qué estás diciendo? —contraatacó Van Gaal—. Es mi capitán y jugarás con él. Lo harás por el club.

—¿Su capitán? ¿Qué tontería es esa? Rafael ha estado diciendo a los periodistas que le he lesionado a propósito. ¿Qué tipo de capitán es el que ataca a sus compañeros? No voy a jugar con él, punto. Jamás. Puede decir lo que quiera.

Después me fui. Había mucho en juego. Saber que la Juventus contaba conmigo me había subido la moral. No había firmado nada todavía, pero tenía grandes esperanzas. Hablé con Mino. ¿Qué está pasando? ¿Qué dicen? Nuestra suerte siguió cambiando; a finales de agosto, íbamos a jugar contra el NAC Breda en la liga. Los periódicos seguían hablando de nuestro conflicto; los periodistas estaban de parte de Van der Vaart. Era su jugador predilecto, mientras que yo era el matón que lo había lesionado.

—Prepárate para recibir insultos —me advirtió Mino—. Los espectadores te odian.

—Estupendo.

—¿Estupendo?

—Ese tipo de cosas me estimulan. Se van a enterar.

Lo estaba deseando, en serio. La situación era complicada. Le conté a Koeman lo de la Juventus. Quería prepararlo: ese tipo de asuntos siempre son delicados. Me gustaba Koeman. Beenhakker y él fueron los primeros que se dieron cuenta de mi potencial y estaba seguro de que me entendía. ¿Quién no querría ir a la Juventus? Había pocas posibilidades de que Koeman me dejara ir de buena gana. También sabía que hacía poco había comentado en los medios de comunicación que había jugadores que creían ser más importantes que el club, sin duda pensando en mí. Tenía que escoger mis palabras con cuidado; decidí aprovecharme de algunas de las frases que Van Gaal había utilizado conmigo.

—No quiero que esto se convierta en una disputa, pero la Juventus cuenta conmigo y espero que lo soluciones. Una oportunidad como esta solo se presenta una vez en la vida —dije.

Tal como pensaba, me entendió. Él también había sido profesional.

—No quiero que te vayas. Prefiero que te quedes. Pelearé por ello.

—¿Sabes lo que ha dicho Van Gaal?

—No.

—Que no me necesita para la liga, que os podéis arreglar sin mí. Me quiere para la Liga de Campeones.

—¿Qué? ¿Eso ha dicho?

Koeman se puso como un loco. Se enfadó mucho con Van Gaal. Pensó que aquellas declaraciones dejaban claro que tenía las manos atadas y pocas posibilidades de pelear por mí. Era justo lo que quería. Recuerdo que salí al terreno de juego pensando que era una cuestión de vida o muerte. Era un partido crucial para mí. Los técnicos de la Juventus me estarían observando de cerca. Pero fue una locura. Tuve la impresión de que los holandeses me escupían. Me insultaron y me gritaron; mientras, en la parte superior de las gradas, el niño bonito de la afición, Rafael van der Vaart, recibía un aplauso. Fue ridículo. Pensaban que era un cabrón y que él era una víctima inocente. Pero todo eso cambió enseguida.

Estábamos jugando contra el Breda. A falta de veinte minutos para que acabara el partido, ganábamos 3-0. Habían sustituido a Rafael van der Vaart con Wesley Sneijder, un chaval muy bueno de los juveniles del Ajax. Era un jugador muy inteligente. Marcó el 4-1. Justo cinco minutos después de su gol, se internó en el campo contrario; recibí el balón a unos veinte metros del área. Tenía a un defensa en la espalda, pero me libré de él y después regateé a otro jugador. Aquello fue el comienzo, la introducción.

Amagué con el tiro, me acerqué más al área y volví a hacer una finta. Intentaba encontrar un ángulo de tiro, pero seguían llegando más defensas. Me rodearon y quizá debería haber pasado el balón, pero no vi posibilidad de hacerlo. En vez de ello, aceleré hacia delante con un hábil eslalon de regates, me di la vuelta delante del portero y utilicé el pie izquierdo para enviar el balón a las mallas. Inmediatamente, aquel gol se convirtió en un clásico.

Lo bautizaron como mi gol Maradona, porque recordaba al que marcó contra Inglaterra en los cuartos de final del Mundial de 1986. Había regateado a todo el equipo; el estadio explotó. Los aficionados se volvieron locos. Incluso Koeman empezó a dar saltos enloquecido, a pesar de que quería irme. Fue como si todo el odio que había contra mí se convirtiera en amor y triunfo.

Todo el mundo empezó a gritar, se puso de pie y dio saltos, excepto una persona. Las cámaras recorrieron el enfervorizado estadio hasta llegar a Rafael van der Vaart. Estaba sentado, inmóvil, inexpresivo. No movió ni un músculo, a pesar de que había marcado su equipo. Se quedó sentado como si mi jugada hubiera sido lo peor que le había pasado en la vida. Quizá lo fue. Porque, no lo olvidéis, antes del comienzo, todos me habían abucheado.

En ese momento gritaban un nombre: el mío. A nadie le importaba ya Rafael van der Vaart. En las televisiones, no dejaron de repetir el gol una y otra vez. Al cabo de un tiempo, los telespectadores de Eurosport lo eligieron como mejor gol del año, pero yo me concentré en algo diferente. El tiempo se acababa. Faltaban pocos días para que terminara el mercado de fichajes y Moggi había salido con una de las suyas. O era una treta, resultaba difícil saberlo. De repente, dijo que Trézéguet, el gran goleador de la Juventus, y yo no podíamos jugar juntos.

—¿Qué tontería es esa? —preguntó Mino.

—Sus estilos no encajan, no funcionará —contestó.

Aquello no sonó bien, en absoluto.

Cuando a Moggi se le metía algo en la cabeza, era difícil hacerle cambiar de idea. Entonces Mino descubrió la solución. Se enteró de que Capello, el entrenador, tenía una opinión diferente. Hacía tiempo que quería que jugara en su equipo. Por supuesto, Moggi era el director, pero también había que tener en cuenta al entrenador. Es capaz de poner en su sitio a cualquier estrella con solo mirarlo. Es un tipo duro. Mino los invitó a los dos a cenar. Empezó la conversación con una pregunta envenenada.

—¿Es verdad que Trézéguet y Zlatan no pueden jugar juntos?

—¿Qué tontería es esa? ¿Qué tiene que ver con esta cena? —contestó Capello.

—Moggi opina que sus estilos no armonizan, ¿no es así, Luciano? —Moggi asintió—. Por eso le pregunto a Capello si es cierto —continuó Mino.

—Me da exactamente igual que sea cierto o no, y a ti tampoco debería importarte. Lo que pase en el terreno de juego depende de mí. Trae a Zlatan y yo me encargaré del resto —zanjó Capello.

¿Qué iba a hacer Moggi?

No podía decirle al entrenador lo que había que hacer en el terreno de juego. Tuvo que ceder. Mino se percató de ello. Había conseguido lo que quería. Aun así, no todo había acabado, se iba a celebrar la gala del fútbol holandés.

Mino y yo habíamos ido para felicitar a Maxwell, que iba a recibir el premio al mejor jugador de la liga. La noticia nos había alegrado mucho, aunque tampoco había mucho que celebrar. Mino estaba frenético. Había estado yendo de un lado al otro para hablar con los directivos del Ajax y de la Juventus; siempre se había encontrado con nuevos problemas e interrogantes, ya fueran verdaderos o inventados para favorecer la posición negociadora de las partes. La situación parecía haber llegado a un punto muerto, el mercado de fichajes estaba a punto de cerrarse y yo estaba fuera de mí.

Estaba en casa, en Diemen, entretenido con Call of Duty o Evolution, unos videojuegos excelentes; jugando con mi Xbox. Aquello me ayudaba a olvidarme prácticamente de todo, pero Mino seguía llamándome cada pocos minutos. Estaba enfadado. Tenía la maleta preparada y había un avión privado de la Juventus esperando en el aeropuerto. Estaba claro que el equipo contaba conmigo, pero no se habían puesto de acuerdo en el precio. Siempre había algún impedimento; la directiva del Ajax no parecía tomarse en serio la oferta. Los italianos ni siquiera tenían un abogado en Ámsterdam; por mi parte, intenté presionar al Ajax. «Al parecer ya no juego con vosotros. Hemos acabado», le dije a Van Gaal y a su gente.

Aquello no ayudó. No pasaba nada, el tiempo se agotaba, y yo seguía absorto en la Xbox, deberías verme cuando me pongo así. Me concentro al máximo y los dedos vuelan en los controles. Es como una adicción. Libero todas mis frustraciones. Seguía enfrascado en el juego mientras Mino se afanaba por cerrar el trato. Se subía por las paredes. ¿Por qué no enviaba Moggi un abogado a Ámsterdam? ¿Por qué se mostraba indiferente?

Puede que formara parte de su estrategia, era difícil saberlo. No podíamos estar seguros de nada. Mino decidió actuar. Llamó a su abogado: «Coge el primer vuelo a Ámsterdam y finge que eres el representante de la Juventus». Así lo hizo. Y aquella farsa ayudó mucho: se reanudaron las negociaciones. A pesar de todo, no llegaron a un acuerdo. Mino se volvió loco. Volvió a llamarme por teléfono:

—¡Que les den! Avisa a tu abogado y coge un avión. Lo solucionaremos aquí.

Apagué el videojuego y salí de casa sin echar el candado de la puerta.

Fui al estadio. La dirección del club estaba reunida con el abogado de Mino. Cuando me vieron entrar, todos se pusieron de los nervios.

—Solo falta un documento, uno solo. Después todo estará correcto —dijo el abogado dándose la vuelta.

—No hay tiempo. Tenemos que irnos. Mino ha dicho que no nos preocupemos —respondí, y conduje hasta el avión de la Juventus que esperaba en el aeropuerto.

Para entonces ya había llamado a mi padre.

—Hola, esto es urgente. Estoy a punto de cerrar un trato con la Juventus. ¿Quieres estar presente?

Por supuesto que quería, y me alegré. Si salía bien, se habría cumplido el sueño de mi niñez y sería estupendo tener cerca a mi padre, él y yo, después de haber pasado tantas cosas juntos. Salió inmediatamente hacia el aeropuerto de Copenhague y voló a Milán, donde uno de los empleados de Mino lo recogió y lo llevó a las oficinas del club, al despacho en el que se formalizaban todas las transacciones del mercado de fichajes.

Llegó antes que yo. Cuando entré, me quedé de piedra. No era el padre al que estaba acostumbrado a ver, no era ni por asomo el que se sentaba en casa con el mono de trabajo puesto para oír música yugoslava. Era un hombre vestido con traje; podía pasar por un pez gordo italiano. Me sentí muy orgulloso y, a decir verdad, muy sorprendido. Jamás lo había visto trajeado.

—Padre…

—Zlatan…

Fue muy bonito. Afuera había fotógrafos y periodistas. Se había corrido el rumor. En Italia era una noticia muy importante. A pesar de todo, las negociaciones no habían concluido. El plazo llegaba a su fin. No había tiempo que perder. Moggi seguía poniendo problemas y tirándose faroles. Por desgracia, estaba consiguiendo lo que se proponía. Mi precio había bajado, los treinta y cinco millones que había pedido Mino en un principio se habían convertido en algo más de veinte y después en dieciséis, que, aun así, seguía siendo una cifra elevada. Era el doble de lo que había pagado el Ajax, pero para la Juventus no debería de haber sido un problema. Había vendido a Zidane al Real Madrid por ochenta y seis millones. ¡Podían permitírselo! Los directivos del Ajax no tenían por qué preocuparse, pero estaban nerviosos o, al menos, eso decían. La Juventus ni siquiera aportó un aval bancario. Seguro que tendrían un buen motivo para ello.

A pesar de todos sus éxitos, la Juventus había tenido veinte millones de pérdidas el año anterior, algo nada inusual en los grandes equipos, más bien todo lo contrario. Por mucho que ingresen, sus gastos siempre parecen aumentar. Empecé a pensar si lo de no aportar el aval bancario era otro truco, otro farol en las negociaciones. La Juventus es uno de los clubs más importantes del mundo y seguro que tenía el dinero, pero el Ajax se negaba a firmar si no lo entregaban. El tiempo seguía pasando. Era desesperante. Moggi seguía allí sentado, fumándose un puro; la gente pensaba que lo tenía todo controlado, como si les estuviera diciendo: «Esto se solucionará, sé lo que hago». Mientras tanto, Mino, con los auriculares puestos, estaba de pie algo alejado y les gritaba a los dirigentes del Ajax:

—Si no firman, no conseguirán los dieciséis millones. No tendrán a Zlatan. No tendrán nada. ¿Lo entienden? ¡Nada! ¿Y creen que la Juventus va a dejar de pagar? ¿La Juventus? Están locos. Hagan lo que quieran, dejen escapar esta ocasión. ¡Adelante!

Fueron unas palabras muy duras. Mino conoce el oficio. Aun así, no pasó nada y el ambiente se tensó aún más. Imagino que Mino necesitaba dar rienda suelta a la energía que llevaba dentro, o quizá solo quería tomarles el pelo. En aquella sala había muchas cosas relacionadas con el fútbol. Cogió un balón y empezó a jugar con él. Fue una locura. ¿A qué estaba jugando? No lo entendí. El balón salió volando, rebotó y le dio a Moggi en la cabeza y el hombro, y todo el mundo se preguntó: «¿De qué va todo esto? ¿Está comprobando cuantas pataditas da sin que el balón caiga al suelo en una situación como esta? ¿En medio de una crisis en las negociaciones?». No era exactamente el momento oportuno para ponerse a jugar.

—¡Deja el balón! ¡Le estás dando a la gente en la cabeza!

—No, venga. Nos lo jugaremos —contraatacó—. Intenta pararla, Luciano. Levántate y demuéstranos lo que sabes hacer. Esto es un saque de esquina, Zlatan. Ven y remata de cabeza, pedazo de vago.

Siguió así un buen rato; la verdad es que no sé qué pensarían los abogados y el resto de los presentes. Lo que quedó claro es que aquel día había conseguido un nuevo adepto: mi padre, que se echó a reír. Seguro que pensó: «¿Qué clase de tipo es este? Se necesita mucho aplomo para ponerse a hacer truquitos delante de un gerifalte como Moggi». Era su estilo, ponerse a cantar y bailar en el momento más inoportuno. Era dejarse llevar sin que importaran las consecuencias; desde entonces, mi padre no solo colecciona recortes de periódicos sobre mí, sino también todo lo que aparece sobre Mino. Es su mentalista favorito, porque se dio cuenta de algo: Mino no hizo el tonto, consiguió que se cerrara el trato. El Ajax no quería perder el dinero y a mí; su directiva decidió firmar en el último momento. Eran más de las diez (eso creo)…, y las oficinas normalmente se cierran a las siete. Al final lo habíamos conseguido. Me costó un rato asimilarlo. ¿Yo, profesional en Italia? Una locura.

Después fuimos a Turín. Mientras íbamos por la autopista, Mino llamó a Urbino, el restaurante habitual al que va el personal de la Juventus; les pidió que nos esperaran. Por supuesto, no le costó nada convencerlos. Nos recibieron como a reyes poco antes de la medianoche, nos sentamos, cenamos y hablamos sobre la negociación. Me alegré mucho de que mi padre estuviera allí y que hubiera sido testigo de todo.

—Estoy muy orgulloso de ti —me dijo.

Fabio Cannavaro y yo entramos al mismo tiempo en la Juventus y ofrecimos una rueda de prensa conjunta en el estadio Delle Alpi. Cannavaro es un tipo que está contando chistes y riéndose todo el tiempo. Me cayó bien desde el primer momento. Algunos años más tarde, fue elegido mejor jugador del año; en aquellos primeros días, me ayudó mucho. Después de la rueda de prensa, mi padre y yo volvimos a Ámsterdam, donde nos despedimos de Mino antes de volar a Gotemburgo, donde iba a jugar un partido internacional.

Fue una temporada frenética. Jamás volví a la casa adosada de Diemen. La dejé atrás, así de simple. Durante un tiempo, me alojé en el hotel Le Meridien, en la Via Nizza de Turín. Estuve allí hasta que me mudé al apartamento de Filippo Inzaghi en la Piazza Castello.

Mino fue a Diemen para recoger mis cosas. Al entrar en la casa, oyó ruidos en el piso de arriba y se asustó. ¿Era un ladrón? Sin duda aquello eran voces y subió las escaleras preparado para pelearse con quien fuera.

Pero no encontró a nadie, era la Xbox, que seguía encendida tres semanas después de que hubiera salido corriendo para ir a Italia en el avión privado de la Juventus.

12

—¡Ven aquí, Ibra!

Me estaba llamando Fabio Capello, seguramente el entrenador europeo que más éxitos había tenido en los diez años anteriores. Pensé: «¿Qué habré hecho ahora?». Volví a sentir aquel miedo infantil a las reprimendas. Capello es capaz de poner nervioso a cualquiera. Wayne Rooney me dijo una vez que, cuando Capello pasa a tu lado en un pasillo sin decir nada, se tiene la sensación de estar muerto. Es la verdad. Suele coger su café y apenas te echa una mirada al pasar por delante de ti. Casi da miedo. A veces murmura un simple «ciao»; si no, simplemente desaparece y tienes la impresión de no estar allí.

Antes he dicho que las estrellas en Italia no saltan porque se lo pida el entrenador. Eso no puede aplicarse a Capello. Todos los jugadores acatan sus normas. La gente se comporta delante de él. Conozco a un periodista que le preguntó:

—¿Cómo consigue ese respeto de todo el mundo?

—No se consigue, se gana —contestó, y esa frase se me quedó grabada.

Cuando se enfada, prácticamente nadie se atreve a mirarle a los ojos; si te da una oportunidad y no la aceptas, más te vale irte a vender salchichas a la puerta del estadio. A Capello no se le cuentan los problemas. No es tu colega. No charla con los jugadores. Es el sergente di ferro y que te llame no es buena señal. Aun así, nunca se sabe. Despedaza a la gente y la recompone. Recuerdo un día que acabábamos de empezar a hacer entrenamiento posicional.

Sopló el silbato y gritó:

—¡Adentro! ¡Fuera del campo!

No le entendimos.

—¿Qué hemos hecho? ¿Qué pasa?

—Estáis haciendo el vago. ¡No valéis para nada!

No hubo más entrenamiento aquel día; nos quedamos con la boca abierta, pero, por supuesto, lo había hecho a propósito. Quería que al día siguiente fuéramos rabiosos como guerreros. Me gustaba su estilo porque, como he dicho antes, no crecí rodeado de abrazos. Me gustan los tipos con poder y carácter. Y Capello creía en mí.

«No tienes que demostrarme nada, sé quién eres y lo que puedes hacer», me dijo uno de los primeros días, cosa que me dio seguridad en mí mismo.

Podía relajarme un poco. La presión había sido terrible. Muchos periódicos habían cuestionado el traspaso y dijeron que no marcaba suficientes goles. La mayoría creía que estaría todo el tiempo en el banquillo. ¿Cómo iba a triunfar Zlatan en un equipo como ese?

«¿Está Zlatan preparado para Italia?», escribieron. «¿Está Italia preparada para Zlatan?», respondió Mino, y tenía razón.

Había que contestar con réplicas atrevidas. Había que ser duro con ellos. A veces pienso si habría conseguido sobrevivir de no haber tenido a Mino. Si hubiera llegado a la Juventus de la misma forma que llegué al Ajax, se me habrían comido vivo. Los italianos están locos por el fútbol; mientras que los suecos escriben sobre un partido el día anterior y el día siguiente, en Italia lo hacen durante toda una semana. No paran, te juzgan a todas horas. Te echan una mirada de arriba abajo. Hasta que te acostumbras, resulta muy duro.

Pero tenía a Mino. Era mi muro protector, lo llamaba por teléfono a todas horas. Es decir, ¿qué era el Ajax en comparación? Pues una guardería. Si quería marcar un gol en los entrenamientos, no solo tenía que superar a Cannavaro y Thuram, después estaba Buffon en la portería. Y nadie me trataba con guantes de seda por ser nuevo, sino todo lo contrario.

Capello tenía un segundo entrenador, Italo Galbiati, un hombre mayor al que yo llamaba «viejete». Era buena persona. Capello y él son como el policía bueno y el policía malo. Capello dice las cosas duras y crueles, y él se ocupa de lo demás. El primer día que fui a entrenar, Capello le ordenó: «Italo, dale duro».

El resto de los compañeros se había ido a las duchas y yo estaba completamente agotado. También me habría ido a casa de buena gana, pero vino un portero del equipo juvenil y entendí lo que estaba pasando. Italo me iba a pasar balones. Lo hizo desde todos los ángulos. Me lanzó centros, pases, saques de banda, paredes y tiré a puerta una y otra vez sin salir del área. Esa era mi zona, me dijo. Era donde se suponía que tenía que estar para tirar y tirar, y no me dejó descansar ni relajarme. El ritmo fue implacable.

«¡Ve a buscar el balón, más duro, más rápido, no dudes!», gritaba Italo. Aquello se convirtió en una rutina, en una costumbre.

A veces, Del Piero y Trézéguet también venían, pero normalmente estaba solo, con Italo, y tenía que tirar cincuenta, sesenta, cien veces a puerta. De vez en cuando, aparecía Capello y se comportaba tal como es.

—Te voy a sacar al Ajax del cuerpo —decía.

—Sí, claro.

—No necesito el estilo holandés del uno-dos, uno-dos, hacer una pared, jugar bien y con técnica y regatear a todo el equipo. Puedo pasar tranquilamente sin ello. Necesito goles, ¿lo entiendes? Tengo que inculcarte esa actitud italiana. Necesitas ese instinto asesino.

Ese proceso ya había empezado. Lo había comentado con Van Basten y con Mino, pero seguía sin considerarme un goleador, aunque jugaba en la delantera. Seguía viéndome como el tipo que tenía que saberlo todo; todavía tenía presentes muchos de los trucos y fintas que había practicado en el campo cercano a la casa de mi madre. Capello me transformó. Su dureza era contagiosa: dejé de ser un artista para convertirme en un matón dispuesto a ganar a toda costa.

Tampoco es que antes no hubiera querido ganar. Había nacido con mentalidad ganadora. Aun así, no olvidéis que había utilizado el fútbol para hacerme notar. Gracias a cómo me movía en el campo, me había convertido en algo más que en otro chico de Rosengård. Eran los «¡Guau!» y los «¡Mira!» los que me ayudaban a continuar. Crecí con los aplausos que recibía por mis regates; durante mucho tiempo, seguramente habría llamado idiota al que creyera que un gol cualquiera valía tanto como un gol bonito.

Sin embargo, en ese momento empezaba a darme cuenta de que nadie te va a agradecer la habilidad y los taconazos si tu equipo pierde. A nadie le importa si has marcado un gol fantástico si no ganas. Poco a poco, comencé a ser más duro y más guerrero en el terreno de juego. Por supuesto, aquello no frenó el «escuchar, no escuchar» que llevaba dentro. Por muy duro e intenso que fuera Capello, seguía firme en mis convicciones. Recuerdo las clases de italiano. Tuve problemas con el idioma, aunque nunca en el campo, el fútbol tiene su propia lengua. Fuera de él, a veces estaba completamente perdido; el club me envió una profesora. Se suponía que tenía que verla dos veces a la semana y aprender gramática. ¿Gramática? ¿Volvía a estar en el colegio? No la necesitaba. Le dije que se quedara el dinero y que no lo contara, ni a su jefe ni a nadie; que se quedara en casa, que fingiera que había venido y que no se lo tomara como algo personal. Y es lo que hizo.

Se fue y guardó el secreto. Yo me limité a decirle adiós, pero no creo que eso implicara que no me importaba el italiano.

Realmente quería hablarlo, por lo que practiqué de otra forma, en el vestuario y en el hotel, y me resultó mucho más fácil. Aprendí rápido y fui lo suficientemente tonto y arrogante como para soltarme, a pesar de no dominar la gramática. Incluso empezaba a hablar en italiano delante de los periodistas antes de pasarme al inglés; creo que lo apreciaban. Imagino que pensaban que, aunque no era capaz de expresarme bien, al menos lo intentaba. Así es como he hecho la mayoría de las cosas: «escuchaba, no escuchaba».

Con todo, enseguida me transformé mental y físicamente. Recuerdo el primer partido con la Juventus. Fue el 12 de septiembre de 2004, jugamos contra el Brescia y empecé en el banquillo. La familia Agnelli, propietaria del club, estaba en la zona vip; evidentemente, me iban a estudiar para ver si merecía el dinero que habían pagado. En la segunda parte sustituí a Pável Nedvěd, al que también representa Mino y que había sido elegido mejor jugador europeo del año la temporada anterior. Es la persona más adicta al ejercicio que conozco. Hacía una hora en bicicleta antes de venir a los entrenamientos y después se iba a correr otra hora. No era un jugador fácil de reemplazar y, bueno, no pasa nada si las cosas salen mal en tu primer partido, aunque tampoco ayuda. Recuerdo que corría por la banda izquierda y tenía encima a dos defensas. La situación parecía insalvable, pero aceleré, me zafé de ellos y oí que los aficionados gritaban: «¡Ibrahimović! ¡Ibrahimović!». Fue increíble. Y volvieron a corearlo varias veces más.

La gente empezó a llamarme Ibra (se le ocurrió a Moggi). Incluso, durante un tiempo me llamaron Flamingo. Seguía estando muy delgado. Medía uno noventa y cinco, pero solo pesaba ochenta y cuatro kilos. Capello pensaba que no era suficiente.

—¿Has entrenado alguna vez con pesas? —me preguntó.

—No, nunca —contesté.

No había levantado una barra de pesas en la vida. Capello lo consideró un escándalo. Le dijo al fisioterapeuta que se aplicara a fondo conmigo en el gimnasio; por primera vez en la vida, empecé a preocuparme por mi dieta. Vale, quizá todavía comía demasiada pasta, algo que quedó claro más adelante. Todo era más concienzudo en la Juventus, gané peso y me convertí en un jugador más corpulento y más poderoso. En el Ajax se dejaba que los jugadores se las apañaran ellos solos. En realidad, era algo muy raro, si se piensa en todos los jóvenes talentos que tenían. En Italia comíamos antes y después de los entrenamientos, y antes de los partidos nos alojábamos en un hotel y tomábamos tres comidas diarias. No es de extrañar que engordara.

Llegué a pesar noventa y ocho kilos. Aquello me pareció demasiado. Me volví un poco torpe, tuve que tomarme con más tranquilidad los entrenamientos con pesas y correr más. Pero, en general, me convertí en un jugador más duro, más rápido y mejor. Aprendí a ser implacable con las grandes estrellas.

No merece la pena apartarse. Capello me lo inculcó. Tienes que mantenerte firme. No se puede ver a las estrellas como un obstáculo. De hecho, es todo lo contrario, tienen que motivarte. Adelanté mi posición, mejoré y conseguí respeto o, mejor dicho, me lo gané.

Poco a poco me convertí en lo que soy en la actualidad, el jugador que después de perder un balón se enfada tanto que nadie se atreve a acercársele. Y, claro, puede parecer negativo. Asusto a muchos jugadores jóvenes. Grito, protesto y monto en cólera.

Desde que dejé de jugar en la Juventus, he refrenado un poco esa actitud; al igual que a Capello, ha dejado de importarme quién es la gente. Ya podía ser Zambrotta o Nedvěd; si no se entregaban a fondo en los entrenamientos, se enteraban. Capello no solo me «sacó» del Ajax, sino que me convirtió en la persona que aparece en un club y espera ganar la liga, a toda costa. Eso, sin duda, me ha ayudado mucho. Me transformó como jugador.

Aunque no me volvió más reposado. En el equipo había un defensa francés llamado Jonathan Zebina que había jugado a las órdenes de Capello en la Roma cuando ganaron el scudetto en el 2001. En la Juventus no le iba muy bien. Tenía problemas personales y en los entrenamientos se empleaba con mucha agresividad. Una vez me hizo una entrada muy dura.

Fui hacia él y le dije en la cara: «Si quieres jugar sucio, dímelo antes y yo jugaré sucio también».

Entonces me dio un cabezazo, sin más. Todo pasó muy rápido. No tuve tiempo para pensar. Fue un acto reflejo. Le di un puñetazo directamente, ni siquiera había acabado de darme con la cabeza. Debí de darle con fuerza, porque cayó al suelo. Entonces no supe qué iba a pasar. Quizá Capello vendría gritando hecho una furia. Pero no, se quedó donde estaba, totalmente frío, como si aquello no tuviera nada que ver con él. Por supuesto, todos los presentes empezaron a preguntar qué pasaba y de qué iba todo aquello. Se formó un gran revuelo. Recuerdo a Cannavaro. Siempre nos habíamos ayudado el uno al otro.

—¿Qué has hecho, Ibra? —me preguntó; en un primer momento, pensé que estaba enfadado.

Pero después me guiñó un ojo como para darme a entender que el maldito Zebina se lo merecía. A Cannavaro tampoco le caía bien por cómo se había comportado en los últimos tiempos. Sin embargo, Lilian Thuram, otro francés, lo vio de forma totalmente distinta.

—Ibra, eres joven e idiota. Así no se hacen las cosas. Estás loco…

No tuvo oportunidad de continuar. Se oyó un grito en todo el campo; solo había una persona que podía gritar así.

—¡Thuuuram! —vociferó Capello—. ¡Cierra el pico y vete de ahí!

Por supuesto, Thuram se esfumó, era como un crío pequeño. Yo también me fui. Tenía que calmarme.

Dos horas más tarde vi a un tipo en la sala de masajes aplicándose hielo en la cara. Era Zebina. Debí de darle fuerte, seguía doliéndole. Tendría un ojo morado durante un buen tiempo. Moggi nos multó a los dos, pero Capello nunca hizo nada. Ni siquiera nos llamó para que fuéramos a su despacho. Solo dijo una cosa: «Ha sido bueno para el equipo».

Eso fue todo. Así era, duro. Quería adrenalina. Podías pelearte y mostrarte tan tenso como un animal. Solo había dos cosas que no estaban permitidas: cuestionar su autoridad o comportarse de forma imprudente. Se volvía loco. Recuerdo el partido de cuartos de final de la Liga de Campeones contra el Liverpool. Perdíamos 2-0. Capello nos había explicado las tácticas y quién marcaría a quién en los saques de esquina del Liverpool. Pero Lilian Thuram decidió que iba a cubrir a otro adversario. Fue hacia un jugador contrario diferente y en ese momento marcaron. Después, en el vestuario, Capello hizo su ronda habitual, de un lado a otro, mientras los demás estábamos sentados en bancos haciendo un círculo a su alrededor y preguntándonos qué iba a pasar.

—¿Quién te ha dicho que marcaras a otro jugador? —le preguntó a Thuram.

—Nadie, he pensado que defendía mejor así —contestó.

Capello inspiró y espiró con fuerza un par de veces.

—¿Quién te ha dicho que marcaras a otro jugador? —repitió.

—Nadie, he pensado que defendía mejor así.

Volvió a darle la misma explicación. Capello le formuló la pregunta por tercera vez y recibió idéntica respuesta. Entonces se desbocó el arrebato de ira que había estado conteniendo en su interior, como una bomba a punto de explotar.

—¿Te he dicho que marcaras a otro jugador? ¿Soy yo el que toma las decisiones aquí o es otra persona? Soy yo, ¿te enteras? Soy yo el que dice lo que hay que hacer, ¿te ha quedado claro?

Después le dio una patada a la camilla de masajes, que salió despedida hacia nosotros a toda velocidad. En esos casos, nadie se atreve a levantar la vista. Nos quedamos todos mirando al suelo: Trézéguet, Cannavaro, Buffon…, todos y cada uno de nosotros. Nadie movió un músculo ni volvería a hacer lo que había hecho Thuram. Nadie quería volver a enfrentarse a aquellos ojos furiosos. Hubo muchas situaciones como esa. Era muy duro, se esperaba mucho de nosotros. Con todo, seguí jugando bien.

Capello sacó a Alessandro Del Piero para que entrara yo, nadie le había sustituido desde hacía diez años. Fue como mandar al banquillo al icono del club; los aficionados se enfurecieron. Abuchearon a Capello y gritaron los apodos de Del Piero: «¡El Pintor! ¡El Verdadero Fenómeno!».

Había ganado la liga siete veces con la Juventus y había sido un jugador clave todos esos años. Había conseguido para el club el trofeo de la Liga de Campeones; la familia propietaria del equipo lo adoraba. Era una gran estrella. No, cualquier entrenador no lo enviaría al banquillo, pero Capello no era un entrenador cualquiera. Nunca le ha importado el pasado ni el estatus de nadie. Simplemente sacaba a su equipo al campo. Yo se lo agradecí. También me puso en una situación difícil. Cuando Del Piero estaba en el banquillo, tenía que jugar especialmente bien. De hecho empecé a oír cada vez menos su nombre en las gradas. Gritaban: «¡Ibra! ¡Ibra!». En diciembre, los aficionados me eligieron mejor jugador del mes. Me llevé una gran alegría.

Estaba a punto de dar un paso decisivo en Italia. Sin embargo —y eso lo sabía bien—, en el fútbol todo depende de muy poco. Un día eres un héroe, pero, al siguiente, una mierda. El entrenamiento especial con Galbiati había dado resultado, de eso no cabía duda. Los balones que me había pasado frente a la portería me habían vuelto más efectivo y agresivo en el área. Todo ese nuevo conjunto de situaciones había entrado en mi torrente sanguíneo. Era como si ya no necesitara pensar, simplemente tiraba: bum, bum.

No lo olvidéis: ser peligroso frente a la portería es un sentimiento, un instinto. Se tiene o no se tiene. No se consigue, eso seguro. Pero si baja la autoestima, se puede perder; y yo jamás me había considerado un goleador. Era el jugador que quería destacar en todos los niveles; el que quería hacerlo todo. En enero perdí empuje.

No marqué ni un solo gol en cinco partidos. En tres meses solo conseguí anotar uno, no sé por qué. Simplemente pasó así. Capello empezó a acosarme. Por mucho que me hubiera fabricado, me estaba deshaciendo. «¡No has hecho nada. Eres un inútil!», gritaba, pero me dejaba jugar.

Del Piero seguía en el banquillo e imaginé que lo decía para motivarme o, al menos, eso esperaba. Capello quería jugadores que creyeran en sí mismos, pero tampoco podían estar muy seguros o ser muy arrogantes. Odia el exceso de confianza, por eso se comporta así. Crea a los jugadores y después los desmorona. Yo no sabía en qué fase estaba.

—Ven aquí, Ibra.

El miedo a que me llamen no me abandonará nunca. Empecé a preguntarme: «¿He robado una bicicleta? ¿Le he dado un cabezazo a quien no debía?». De camino a los vestuarios, donde me estaba esperando, intenté inventar alguna excusa. No es fácil cuando no se sabe por dónde van los tiros, solo se puede esperar a que haya suerte. Cuando entré, Capello solo llevaba puesta una toalla.

Se había duchado. Tenía las gafas empañadas. El vestuario estaba hecho un desastre, como siempre. A Luciano Moggi le gustaban las cosas bonitas, pero se suponía que los vestuarios tenían que ser cutres. Formaba parte de su filosofía. «Es más importante ganar que tener un sitio acogedor», decía a menudo. Bueno, supongo que estoy de acuerdo con él. Pero si nos duchábamos más de cuatro a la vez, el agua nos llegaba a los tobillos y todos sabíamos que era inútil quejarse. Moggi lo vería como la confirmación de su teoría.

«Lo veis, lo veis, no hace falta estar guapo para ganar.» Por eso el vestuario tenía ese aspecto cuando Capello se acercó a mí medio desnudo y me pregunté: «¿Qué pasa? ¿Qué te he hecho?». Cuando se está a solas con él, uno siempre se siente muy pequeño. Él crece y tú menguas.

—Siéntate —me ordenó.

Por supuesto, obedecí. Enfrente había un televisor anticuado con un reproductor de vídeo aún más vejo, en el que Capello introdujo una cinta.

—Me recuerdas a un jugador al que entrené en el Milan.

—Creo que sé a quién se refiere.

—¿Sí?

—Lo he oído muchas veces.

—Excelente, no te pongas nervioso por la comparación. No eres un nuevo Van Basten. Tienes tu propio estilo, y creo que eres mejor jugador. Pero Marco van Basten se movía con más ligereza en el área. Esta es una recopilación de sus goles. Estudia sus movimientos. Empápatelos. Aprende de ellos.

Después se fue, me quedé solo en los vestuarios y empecé a mirar la pantalla: eran todos los goles de Van Basten, desde todos los ángulos y direcciones. El balón entraba como un rayo. Marco van Basten aparecía una y otra vez. Al cabo de diez o quince minutos, me pregunté si podría irme.

¿Habría apostado Capello a alguien en la puerta? No podía descartar esa posibilidad. Decidí quedarme hasta al final de la cinta. Continuó durante otros veinticinco o treinta minutos. Entonces pensé que ya era suficiente. Me escabullí y, para ser sincero, no sé si aprendí algo, pero entendí lo que me quería decir. Era lo de siempre: Capello quería que marcara goles. Tenía que metérmelo en la cabeza, en mis movimientos, en todo mi ser. Lo decía en serio.

Liderábamos la liga, pero competíamos por el primer puesto con el AC Milan. Para ganarla tenía que seguir marcando goles. Eso era lo único cierto. Recuerdo que me esforzaba al máximo en el área. Estaba muy marcado. Los defensas contrarios se me echaban encima como lobos y se había corrido el rumor de que tenía mucho genio. Los jugadores y los aficionados intentaban provocarme a todas horas con insultos, burlas y cosas así. Gritaban todo tipo de cosas: gitano, vagabundo, improperios sobre mis padres y mi familia. De vez en cuando estallaba. Recibí algunos cabezazos y ciertos marcajes, por esa misma razón. Aun así, cuando estoy enfadado juego de maravilla y la situación mejoró. El 17 de abril marqué un hat-trick contra el Lecce. Los aficionados se volvieron locos y los periodistas escribieron: «Decían que no marcaba suficientes goles y ahora ya lleva diecisiete».

Era el tercer máximo goleador de la liga italiana. La gente decía que era el jugador más importante de la Juve. Me alababan en todas partes. Todo era: «¡Ibra, Ibra!». Pero en el ambiente también flotaba otra cosa.

Ciertos desastres acechaban a la vuelta de la esquina.

13

No tenía ni idea de que la policía había intervenido el teléfono de Moggi. Quizá fue mejor así. La Juventus y el AC Milan competían por el primer puesto en la liga; por primera vez en mi vida, estaba viviendo con alguien. Helena se había exigido demasiado a sí misma. Había estado trabajando para Fly Me en Gotemburgo durante el día y en un restaurante por las noches, al tiempo que estudiaba e iba y venía a Malmö.

Se había esforzado demasiado y su salud se había resentido. Así que le dije: «Se acabó, te vienes conmigo». A pesar de que fue un cambio muy brusco, creo que le pareció una idea bonita. Finalmente, tenía tiempo para descansar.

Me trasladé del apartamento de Inzaghi a otro increíble con techos altos en el mismo edificio de la Piazza Castello. Parecía una iglesia; en la planta baja, había un café llamado Mood en el que hicimos amigos entre sus trabajadores. Nos servían el desayuno. A pesar de que todavía no teníamos hijos, nos acompañaba Hoffa, el doguillo. Aquel perro regordete era genial. Para cenar pedíamos tres pizzas: una para mí, otra para Helena y otra para Hoffa, que se la comía entera, excepto la corteza, sobre la que babeaba; después dejaba trozos por todas partes en la casa. Era nuestro hijo gordito y lo pasábamos muy bien. A pesar de todo, seguíamos proviniendo de mundos completamente diferentes.

En una de las vacaciones familiares, volamos en clase preferente a Dubái. Helena y yo sabíamos cómo comportarnos en los vuelos, pero mi familia era un poco diferente. A las seis de la mañana a mi hermano le apeteció un whisky. Mi madre estaba sentada delante de él. Es estupenda, pero con ella no se puede hacer el tonto. No le gusta que bebamos, algo comprensible cuando se sabe por lo que ha pasado. Se quitó el zapato. Era su forma de solventar el asunto: zapato en mano, le atizó en la cabeza a Keki. Pim, pam. Keki se volvió loco y le pegó también. Eran las seis de la mañana y se había armado un escándalo en clase preferente. Miré a Helena, quería que se la tragara la tierra.

En Turín normalmente iba a los entrenamientos a eso de las diez menos cuarto, pero aquel día se me había hecho tarde; mientras corría por el apartamento, nos pareció oler a humo. Al menos, eso dice Helena, no lo recuerdo. Lo que sí sé es que cuando abrí la puerta para salir había fuego en el umbral. Alguien había dejado unas rosas y les había prendido fuego. En aquel edificio, todos los apartamentos tenían cocina de gas; en la pared del rellano había una tubería de gas. De haberse producido una explosión, aquello podría haber acabado muy mal. Llenamos cubos con agua, apagamos las llamas y deseé haber abierto la puerta treinta segundos antes para haber pillado in fraganti a aquel idiota y haberle dado una buena. ¡Encender fuego en la puerta de una casa! ¡Hay que estar loco! ¡Y con rosas! ¡Rosas!

La policía nunca descubrió quién lo hizo. En aquellos tiempos, los clubs no le daban tanta importancia como ahora a la seguridad, así que olvidamos el incidente. Uno no puede estar preocupado todo el tiempo, tiene otros asuntos en los que pensar. Pasaban cosas a todas horas. Al poco de llegar a Turín, recibí la visita de dos payasos del Aftonbladet.

Fue cuando vivía en el hotel Meridien. El periódico quería mejorar nuestra relación, o eso dijeron. Para ellos suponía un montón de dinero. Mino decidió que había llegado el momento de hacer las paces. Recordad que nunca olvido. Las cosas se me quedan grabadas en la memoria y espero la hora de la venganza, aunque sea diez años después.

Cuando llegaron los periodistas, estaba en mi habitación; creo que cuando bajé ya habían hablado un rato con Mino. En cuanto los vi me di cuenta de que aquello no merecía la pena. ¡Un anuncio personal! ¡Un informe policial falso! ¡Qué vergüenza, Zlatan! Ni siquiera saludé. Me puse aún más furioso. ¿De qué iban? Fui muy duro con ellos. Creo que se llevaron un susto de muerte. Incluso les tiré una botella de agua a la cabeza.

«Si fuerais de mi barrio, no estaríais vivos», les dije, y quizá me pasé.

Estaba harto y rabioso, y seguramente es imposible explicaros la presión a la que estaba sometido. No solo eran los medios de comunicación, sino los aficionados, los espectadores, los entrenadores, la dirección del club, los compañeros de equipo, el dinero… Tenía que cumplir. Si no marcaba goles, me llegaban reproches por todos lados. Necesitaba desahogarme. Tenía a Mino, a Helena, a los amigos en el equipo, pero también había otras cosas, más sencillas, como mis coches. Me daban una sensación de libertad. En aquellos tiempos, tenía un Ferrari Enzo. Había sido una de mis condiciones en la negociación del contrato. Estábamos Mino, Moggi, Antonio Giraudo, el presidente, Roberto Bettega, que había sido internacional, y yo en una sala discutiendo el contrato. Mino dijo:

—Zlatan quiere un Ferrari Enzo.

Todos se miraron entre sí. No nos habríamos conformado con otro modelo. El Enzo era el último chico malo de Ferrari: el coche más extraordinario que había concebido la empresa. Solo se habían fabricado trescientos noventa y nueve; pensamos que quizás habíamos apuntado muy alto, pero a Moggi y a Giraudo les pareció una petición razonable. Al fin y al cabo, Ferrari pertenece al mismo grupo empresarial que la Juventus. Fue un poco como: «Pues claro que el chaval puede tener un Enzo».

—De acuerdo, le buscaremos uno —contestaron y pensé: «¡Guau, vaya club!».

Por supuesto, no lo consiguieron. Después de firmar, Antonio Giraudo dijo de pasada:

—El coche era el antiguo Ferrari, ¿verdad?

Me quedé de piedra y miré a Mino.

—No, es el nuevo, del que solo han fabricado trescientos noventa y nueve unidades —le aclaró Mino.

Giraudo tragó saliva.

—Creo que tenemos un problema —comentó, y lo teníamos.

Solo quedaban tres coches y había una larga lista de espera en la que aparecían nombres muy conocidos. ¿Qué íbamos a hacer? Telefoneamos al jefe de Ferrari, Luca di Montezemolo, y le explicamos la situación. Era muy difícil, nos aseguró, prácticamente imposible. Al final, cedió. Me conseguiría uno a condición de que no lo vendiera jamás.

«Lo tendré hasta el día en que me muera», contesté. La verdad es que aquel coche me encantaba.

A Helena no le gusta, es demasiado rápido y da demasiados botes para ella, pero a mí me vuelve loco, y no por las razones más obvias. Es enrollado, alucinante, rápido, es como proclamar: «Aquí estoy yo, el tipo que ha triunfado en esta vida». El Enzo me da la sensación de que he de trabajar más duro para merecerlo. Me impide volverme displicente. Cuando lo miro, pienso: «Si no doy la talla, me lo quitarán». Aquel coche se convirtió en otro estímulo, en otro acicate.

Otras veces, cuando necesitaba un aliciente, me hacía un tatuaje. Se convirtieron en una adicción. Siempre quería algo nuevo, aunque no actuaba por impulso. Meditaba todas mis decisiones. Aun así, al principio estaba en contra de ellos, me parecían de mal gusto, pero sucumbí a la tentación. Alexander Östlund me indicó dónde los hacían; lo primero que me tatué fue mi nombre en tinta blanca en la muñeca. Solo se ve cuando estoy moreno. Fue una prueba.

Después me volví más atrevido. Había oído la expresión: «Solo Dios puede juzgarme». Podían escribir lo que quisieran en los periódicos, gritar cualquier cosa desde las gradas, pero no conseguirían desalentarme. «¡Solo Dios puede juzgarme!» Me gustó. Cada uno ha de seguir su camino, así que me tatué esas palabras. También llevo un dragón, porque en la cultura japonesa representa al guerrero, y lo soy.

Tengo tatuada una carpa —el pez que nada a contracorriente—, un símbolo budista que protege del sufrimiento y los cinco elementos: agua, tierra, fuego, aire y madera. Llevo tatuada a mi familia en los brazos, los hombres en el derecho, que representa la fuerza: mi padre, mis hermanos y después mis hijos; y a las mujeres en el izquierdo, más cerca del corazón: mi madre y Sanela, aunque no a mis hermanastras, que abandonaron la familia. En ese momento lo tuve claro, pero después lo medité a fondo y pensé: «¿Quién es familia y quién no?». Aunque eso fue más adelante.

Entonces estaba concentrado en el fútbol. A menudo, a principios de primavera está claro qué equipo va a ganar la liga. Algunos destacan claramente. Sin embargo, aquel año hubo una dura lucha hasta el final. La Juventus y el AC Milan teníamos setenta puntos; los periódicos no se cansaban de escribir sobre aquel asunto. Se mascaba la tragedia. El 18 de mayo íbamos a enfrentarnos en San Siro. Parecía la final de la liga; la mayoría de la gente pensaba que ganaría el Milan y no solo porque jugaban en casa. En el partido de la primera vuelta en Delle Alpi habíamos empatado 0-0. Aun así, el Milan había dominado el partido, mucha gente lo consideraba el mejor equipo de Europa, a pesar de que el nuestro era muy potente. Nadie se sorprendió cuando volvió a disputar la final de la Liga de Campeones. Teníamos todas las de perder; la situación no había mejorado desde nuestro encuentro contra el Inter de Milán.

Fue el 20 de abril, pocos días después de mi hat-trick contra el Lecce. Había recibido grandes halagos. Mino me había advertido que el Inter de Milán me marcaría muy de cerca. Yo era una estrella, el Inter de Milán tendría que bloquearme o ponerme nervioso.

—Si quieres salir vivo, más te vale ir a por todas. Si no, no tendrás ninguna posibilidad —me aconsejó, y contesté de la forma habitual.

—No te preocupes, en las situaciones difíciles me crezco.

Estaba muy nervioso. La Juventus y el Inter de Milán se odian; ese año, el Inter tenía una defensa verdaderamente brutal. Marco Materazzi era uno de ellos. Hasta ese momento, nadie había recibido tantas tarjetas rojas como él en la Serie A. Era famoso por jugar sucio y de forma agresiva. Un año después, en el 2006, adquirió mala reputación mundialmente cuando le dijo algo más que grosero a Zidane en la final del Mundial y este le dio un cabezazo en el pecho. Materazzi insultaba y jugaba duro. A veces le llamaban el Carnicero.

El Inter de Milán también contaba con Iván Córdoba, un bajo pero atlético colombiano, y con Siniša Mihajlović. Este último era serbio, por lo que se había escrito que el partido iba a ser una miniguerra de los Balcanes. Lo que no dejaba de ser una auténtica tontería. Lo que pasa en el terreno de juego se queda en el terreno de juego. Más adelante, Mihajlović y yo nos hicimos amigos en el Inter de Milán; siempre me ha dado igual dónde haya nacido la gente. El tema del origen étnico me importa un bledo. Pensar lo contrario sería ridículo. Mi familia es una gran mezcla: mi padre es bosnio, mi madre es croata, y el padre de mi hermano pequeño es serbio. No, el partido no tenía nada que ver con ese tema.

Mihajlović era muy duro. Era uno de los mejores lanzadores de faltas del mundo e insultaba a todas horas. En un partido de la Liga de Campeones llamó «negro de mierda» a Patrick Vieira, lo que dio pie a una investigación policial y a que se le acusara de proferir insultos racistas. En otra ocasión, le dio una patada y escupió a Adrian Mutu, que acababa de empezar a jugar con nosotros y se le sancionó con ocho partidos. Estallaba como una bomba. Tampoco es que me esté escandalizando, en absoluto. Lo que pasa en el terreno de juego se queda en el terreno de juego. Eso es lo que pienso. Os sorprendería lo que llega a pasar en él. Hay golpes e insultos, es una lucha continua, pero para nosotros es normal y si he mencionado esos incidentes sobre los defensas del Inter de Milán es para que os deis cuenta de que no se les podía tomar a la ligera. Sabían jugar sucio y duro. Enseguida me di cuenta de que no iba a ser un partido normal, sino uno brutal, con insultos y lleno de odio.

Se dijeron muchas barbaridades sobre mi familia y mi honor, y respondí contraatacando con dureza. En ese tipo de situaciones, no se puede hacer otra cosa. Si flaqueas, te aplastan. Hay que canalizar la rabia para dar aún más de ti en el campo; mi juego fue muy físico y duro. No iba a ser fácil enfrentarse a Zlatan, ni por un segundo. En aquel tiempo, tenía más fuerza. Ya no era el delgaducho regateador del Ajax. Era más corpulento y más rápido. No era una presa fácil en ningún sentido.

Posteriormente, Roberto Mancini, entrenador del Inter de Milán, dijo: «Cuando ese fenómeno de Ibrahimović juega así, resulta imposible marcarlo».

Y bien sabe Dios que lo intentaron. Me hicieron incontables entradas y respondí con igual dureza. Me mostré indómito. Fui «Il Gladiatore», tal como dijeron los periódicos italianos. A los cuatro minutos de empezar el partido, Córdoba y yo chocamos con la cabeza y caímos al césped. Me levanté grogui. Córdoba sangraba profusamente, se retiró tambaleante y tuvieron que ponerle puntos. Regresó al terreno de juego con un vendaje en la cabeza, pero no nos moderamos, en absoluto. Noté que algo serio se estaba gestando y nos lanzamos miradas asesinas. Era la guerra. Hubo nervios y agresiones. A los trece minutos de partido, Mihajlović y yo caímos al suelo después de un choque.

Durante los primeros segundos, nos quedamos aturdidos sin saber muy bien qué había pasado. Después nos dimos cuenta de que estábamos sentados en la hierba el uno junto al otro; sentimos un subidón de adrenalina. El serbio hizo un gesto con la cabeza y yo contesté fingiendo que le daba un cabezazo. Estoy seguro de que pareció un ademán ridículo, se suponía que era una amenaza, pero moví la cabeza hacia él. Creedme, si le hubiera dado un cabezazo, no se habría levantado. Solo lo toqué para decirle: «¡No voy a ceder, cabrón!», pero Mihajlović se llevó las manos a la cara y se dejó caer. Por supuesto, era puro teatro, quería que me expulsaran. Pero el árbitro, en esa ocasión, ni siquiera me amonestó.

Un minuto después recibí una entrada de Favalli. En general estaba siendo un partido muy bronco, pero estaba jugando bien; participé en casi todos nuestros intentos de marcar gol. A pesar de todo, el portero del Inter, Francesco Toldo, estuvo muy acertado. Hizo una parada tras otra. Ellos sí que marcaron: Julio Cruz de un cabezazo. Intentamos empatar a toda costa. Estuvimos a punto, pero no lo conseguimos. En el ambiente se mascaba la tragedia y la venganza.

Córdoba quería desquitarse conmigo, me dio una patada en el muslo y recibió una tarjeta amarilla. Materazzi intentó ponerme nervioso. Mihajlović continuó con sus entradas y sus insultos. Yo me esforcé. Intensifiqué los ataques, peleé e hice un buen disparo poco antes de que acabara el primer tiempo.

En la segunda parte tiré desde lejos y el balón dio en la parte exterior de la escuadra. Después lancé una falta que Toldo salvó gracias a sus increíbles reflejos.

Seguimos sin marcar. Cuando solo quedaba un minuto, Córdoba y yo volvimos a chocar. Inmediatamente después, con un movimiento reflejo, le di un golpe en la mejilla o en el cuello, no me acuerdo. Pensé que no había sido nada serio, que aquello formaba parte de la lucha en el terreno de juego y el árbitro no lo vio. Pero tuvo consecuencias. Perdimos y lo sentimos mucho. Tal y como estaba la clasificación, aquel partido podía costarnos el scudetto.

El comité disciplinario de la liga italiana examinó las imágenes del puñetazo a Córdoba y me sancionó con tres partidos. Fue un auténtico desastre. Iba a perderme la lucha final por el campeonato, incluido el partido decisivo contra el AC Milan el 18 de mayo. Pensé que se me había tratado de forma injusta. «No se me ha juzgado limpiamente», comenté a los periodistas. Después de todo lo que había recibido, me castigaban a mí.

Fue duro de aceptar. Además, si se tiene en cuenta lo importante que era para el equipo, supuso un tremendo golpe para el club. La dirección apeló y llamó a Luigi Chiappero, su abogado estrella. En tiempos había defendido a la Juventus de acusaciones de dopaje; en esa ocasión mantuvo que no solo el golpe formaba parte de la lucha por el balón, sino que había recibido ataques e insultos durante todo el partido. Incluso contrató a una persona que leía los labios para que analizara lo que me había dicho Mihajlović. Pero no fue fácil, había pronunciado la mayoría de sus insultos en serbocroata, por lo que Mino salió al estrado y aseguró que las palabras de Mihajlović eran demasiado groseras como para repetirlas y que mencionaban a mi familia y a mi madre.

—Raiola no es más que un chef de pizzas —replicó Mihajlović.

Mino no lo había sido nunca. Había ayudado en otros menesteres en el restaurante de sus padres.

—Lo mejor de la respuesta de Mihajlović es que demuestra lo que todo el mundo sabía de antemano: es tonto —contestó—. Ni siquiera niega que estuviera provocando a Zlatan. Es un racista, ya ha dado muestras de ello anteriormente.

Se armó un escándalo. Hubo un intercambio de acusaciones. Luciano Moggi, que nunca se asustaba de nada, insinuó que era víctima de una conspiración. Mediaset, la empresa de Berlusconi, envió a los cámaras que habían grabado el puñetazo. Berlusconi era el dueño de AC Milan. ¿Acaso no habían llegado esas imágenes con una rapidez sorprendente al comité disciplinario? Incluso Giuseppe Pisanu, ministro del Interior, hizo algún comentario al respecto. Hubo una gran polémica en los periódicos todos los días.

Nada de todo aquello ayudó. La sanción se confirmó; no podría jugar el partido decisivo contra el AC Milan. Había sido mi mejor temporada y no había nada que deseara más que seguir en ella y ganar la liga. Tendría que ver el encuentro desde la grada. Fue duro aceptarlo. La presión era insoportable y continuó apareciendo basura por todas partes; no solo sobre mi sanción, sino por todo tipo de cosas. Se armó un gran escándalo.

Estábamos en Italia. La Juventus implantó el silenzio stampa, nadie estaba autorizado a hablar con los medios de comunicación. Nada —ninguna nueva polémica sobre mi sanción— podía interferir en la preparación para la recta final del campeonato. Todo el mundo tuvo que cerrar el pico y concentrarse en el partido, considerado uno de los más importantes del año en Europa. En ese momento, la Juventus y el AC Milan tenían sesenta y siete puntos. Era emocionante. El encuentro se había convertido en el principal tema de conversación en Italia; casi todo el mundo estaba de acuerdo, incluso las casas de apuestas, en que el AC Milan era el favorito. Se habían vendido ochenta mil entradas. El AC Milan jugaba en casa, y yo, que era el jugador clave del rival, estaba sancionado, al igual que Adrian Mutu. Zebina y Tacchinardi estaban lesionados. No contábamos con nuestro mejor equipo, mientras que el Milan tenía una magnífica alineación, con Cafú, Nesta, Stam y Maldini en la defensa, Kaká en el centro del campo y Filippo Inzaghi y Shevchenko en la delantera.

Tuve un mal presentimiento. No me gustó que los periódicos publicaran que mis rabietas podrían costarnos la liga: «Necesita controlarse, calmarse». Se oían tonterías de ese estilo a todas horas, incluso Capello las decía. Me sentía fatal por no poder participar.

Con todo, el equipo estaba muy motivado. La rabia por lo que había pasado parecía infundir fuerza a los jugadores. En el minuto veintiséis de la primera parte, Del Piero estaba regateando por la banda izquierda. Gattuso, el jugador más sacrificado del Milan, salió al corte: el balón salió despedido por los aires hacia atrás, pero Del Piero lo recuperó. Después hizo una chilena, el balón entró en el área y David Trézéguet cabeceó: gol. Pero quedaba mucho partido por delante.

El AC Milan aumentó la intensidad. A los once minutos de la segunda parte, Inzaghi se quedó solo frente a la portería. Disparó, Buffon despejó y el balón fue a parar otra vez a Inzaghi. Tuvo otra oportunidad, pero Zambrotta desvió el disparo y el balón se estrelló contra el poste.

Los dos equipos tuvieron una oportunidad tras otra. Del Piero disparó al larguero y Cafú reclamó un penalti. Pasaban cosas continuamente, pero el resultado siguió igual. Ganamos 0-1. De repente, éramos los que teníamos ventaja. Al poco me levantaron la sanción. El 15 de mayo de 2005 nos enfrentábamos al Parma en casa, en el estadio Delle Alpi. La presión era enorme: no solo porque era mi regreso después de la sanción. Las principales revistas deportivas me habían elegido como tercer mejor delantero de Europa, después de Shevchenko y Ronaldo, e incluso se rumoreaba que quizá me concederían el Balón de Oro.

En cualquier caso, infinidad de miradas estaban puestas en mí, sobre todo después de que Capello dejara en el banquillo a Trézéguet, el héroe en el partido contra el Milan. Sentí que tenía que estar a la altura. Debía ir a por todas, hasta cierto punto, claro está. No podía tener ningún arrebato ni recibir sanción alguna, me lo habían dejado muy claro. Todas las cámaras me enfocarían; cuando salté al terreno de juego, oí que los aficionados gritaban: «¡Ibrahimović, Ibrahimović, Ibrahimović!».

Sus cánticos atronaban a mi alrededor. Estaba ansioso por saltar al terreno de juego. Marcamos. Ganábamos 1-0. En el minuto veintitrés, tras un tiro libre de Camoranesi, el balón me llegó por alto dentro del área. A veces se me había criticado por no cabecear lo suficientemente bien, a pesar de mi altura.

En aquella ocasión lo hice con todas mis fuerzas y el balón entró. Fue fantástico: había vuelto y, pocos minutos antes de que finalizara el partido, en uno de los marcadores electrónicos del campo apareció la noticia de que el Lecce había empatado 2-2 contra el AC Milan. Parecía que el scudetto sería nuestro.

Si ganábamos al Livorno en la siguiente jornada, nos aseguraríamos el campeonato. Al final ni siquiera fue necesario. El 20 de mayo, el AC Milan perdió contra el Parma 3-1 y nos proclamamos campeones. La gente lloraba en las calles de Turín. Recorrimos la ciudad en un autobús descubierto. Apenas podíamos avanzar. Había gente por todas partes y todo el mundo cantaba, vitoreaba y gritaba. Me sentí como un niño pequeño. Salí a cenar y después fui de fiesta con todo el equipo. No bebo muy a menudo, tengo muy malos recuerdos al respecto, pero en aquella ocasión me desmelené.

Habíamos ganado el título y fue una locura. Ningún sueco lo había conseguido desde Kurre Hamrin con el Milan en 1968. No cabía duda de que había contribuido a la consecución del título. Me eligieron mejor jugador extranjero de la liga y mejor jugador de la Juventus. Era mi scudetto personal y bebí y bebí. Trézéguet me incitaba: «¡Más vodka, más chupitos!». Es francés y muy estirado, pero le gustaría ser argentino (nació en Argentina). Se desató. El vodka fluía, no había forma de resistirse y me puse como una cuba. Cuando llegamos a casa en la Piazza Castello, todo me daba vueltas. Pensé que con una ducha se me pasaría, pero no fue así.

En cuanto movía la cabeza, el mundo entero se movía con ella. Finalmente me quedé dormido en la bañera. Me despertó Helena, que se echó a reír. Le pedí que no dijera ni una palabra.

14

Moggi tenía su forma de ser, pero se granjeaba el respeto de la gente y era agradable hablar con él. Conseguía que todo funcionara. Iba al grano. Tenía poder y captaba las situaciones rápidamente. Renegociar mi contrato por primera vez fue muy importante para mí. Quería mejorarlo, pero no molestarlo, hacerlo de manera educada y tratarlo como el pez gordo que era.

El problema es que Mino estaba conmigo, y él no es de los que se muestran solícitos. Está loco. Entró en su despacho, se sentó en su silla y puso los pies en el escritorio con todo el descaro del mundo.

—¡Por Dios! Vendrá enseguida. No me arruines el contrato. Ven y siéntate aquí conmigo —le pedí.

—Vete a paseo y calla —contestó; no esperaba menos por su parte.

Él es así y sabía que era bueno negociando. Era un experto. Aun así, seguía preocupado porque lo echara todo a perder. Me sentí muy incómodo cuando Moggi entró fumándose un puro y gruñó:

—¿Qué demonios haces en mi silla?

—Siéntate y hablamos.

Por supuesto, Mino sabía lo que estaba haciendo, se conocían bien.

Tenían un largo historial de faltas de respeto entre ellos; conseguí una enorme mejora en mi contrato. Pero lo más importante fue que me hizo una nueva oferta. Si seguía jugando bien y siendo una figura clave para el club, sería el jugador mejor pagado del equipo. Aquello me animó, pero después vinieron los problemas: fue la primera señal de que algo no funcionaba.

Aquel segundo año solía compartir habitación con Adrian Mutu en los hoteles y las concentraciones, y no me aburría exactamente. Adrian es rumano, pero llegó a Italia y entró en el Inter de Milán en el 2000, por lo que conocía el idioma y las costumbres. Me ayudó mucho. También le gustaba ir de fiesta. ¡Menudas historias me contaba! Me partía de risa, eran de locura. Cuando lo fichó el Chelsea, salía a todas horas. Eso, evidentemente, no podía durar. Le encontraron cocaína en la sangre, el club lo despidió, le sancionaron y se vio envuelto en un complicado juicio. Cuando nos conocimos, ya había seguido un tratamiento, volvía a estar calmado y limpio; nos reímos mucho de todas sus locuras. Aunque, en realidad, yo no podía contribuir mucho a ese tema. Quedarse dormido en una bañera no es una gran hazaña.

Patrick Vieira también entró en el club por aquel tiempo. Se notó enseguida. Es un tipo muy duro; estoy seguro de que no llegamos a las manos por mera casualidad. No soy de los que acosan a los débiles. A ese tipo de personas les pago con la misma moneda y en la Juventus me volví peor. Era un guerrero.

En cierta ocasión, salí corriendo al campo. Vieira tenía el balón.

—¡Pasa la puta pelota! —grité, aún sabiendo exactamente quién era.

Había sido capitán en el Arsenal, con el que había ganado tres títulos en la Premier League, además de un Mundial y una Eurocopa con Francia. No era un cualquiera ni mucho menos, pero le grité. Tenía mis motivos, pertenecíamos a la élite del fútbol, donde se supone que no nos lamíamos el culo.

—¡Calla y corre! —masculló entre dientes.

—Pásame el balón y me callaré —contesté.

Arremetimos el uno contra el otro y tuvieron que separarnos.

La verdad es que no pasó nada serio, solo fue la constatación de que los dos teníamos mentalidad de ganadores. En este deporte no se puede ser amable. Si hay alguien que lo sabía bien, era Patrick Vieira. Es de las personas que dan el cien por cien en todas las situaciones y fui testigo de cómo alentaba al equipo. No hay muchos jugadores por los que sienta ese tipo de respeto. Practicaba un juego de gran calidad, era fantástico que Nedvěd y él estuvieran detrás de mí en el centro del campo. Mi inicio en mi segunda temporada con la Juventus fue bastante bueno.

En el partido contra la Roma, recibí un balón de Emerson en el centro del campo, pero no lo bajé, sino que le di de tacón para que pasara por encima de Samuel Kuffour, el defensa de la Roma. Lo envié muy alto y muy lejos, porque vi que el fondo del campo contrario estaba vacío. Corrí hacia él. Salí disparado como una flecha y Kuffour intentó perseguirme, pero no le di oportunidad. Me agarró de la camiseta y cayó al suelo. Bajé el balón y me rebotó en el pie. Doni, el portero, salió e hice un potente tiro que se estrelló en las mallas. «¡Mamma mia, qué gol!», les comenté a los periodistas. Parecía que iba a ser un buen año.

Gané el Guldbollen en Suecia, el premio que se otorga al mejor jugador del año. Fue una buena alegría, aunque también trajo complicaciones. El periódico sensacionalista Aftonbladet había organizado la ceremonia y preferí quedarme en casa.

Los Juegos Olímpicos de invierno se celebraron en Turín al año siguiente. Había gente por todas partes y fiestas y conciertos en la Piazza Castello. Por la noche, Helena y yo salíamos al balcón y contemplábamos toda aquella actividad en la plaza. Éramos felices y decidimos tener familia o, más bien, dejamos que sucediera. No creo que ese tipo de cosas se planeen, simplemente suceden. ¿Quién sabe cuándo uno está de verdad preparado? A veces íbamos a Malmö a ver a mi familia. Helena vendió su casa en el campo; a menudo nos quedábamos en la casa adosada de Svågertorp que le había comprado a mi madre. En ocasiones, jugaba en el jardín.

Un día disparé el balón con tanta fuerza que atravesó la valla. Hizo un agujero muy grande; mi madre quería matarme. Tiene mucho genio. «¡Ahora mismo vas a comprarme una valla nueva!», me gritó. En esas situaciones, solo se puede hacer una cosa: obedecer. Fui en coche con Helena a una tienda de bricolaje. Por desgracia, no vendían tablas sueltas y tuve que comprar toda una sección de valla, tan larga como una caseta de herramientas. Por supuesto, no cabía en el maletero y tuve que cargarla a la espalda durante dos kilómetros. Fue como el día que mi padre acarreó mi cama; llegué absolutamente reventado, pero mi madre se puso muy contenta. Eso era lo más importante. Pasamos buenos ratos.

Sin embargo, en el terreno de juego estaba perdiendo brío. Empecé a sentirme lento. Pesaba noventa y ocho kilos; no todo era músculo. A menudo comía pasta dos veces al día; me di cuenta de que era demasiado. Reduje el entrenamiento para ganar peso y la cantidad de comida. Intenté ponerme en forma. Después tuve alguna complicación. ¿Qué pasaba con Moggi? ¿A qué estaba jugando? No lo entendía.

Se suponía que teníamos que renegociar mi contrato, pero no dejaba de retrasar el momento y de poner excusas. Siempre había sabido jugar sus cartas. Era un tipo muy listo, pero en esa ocasión empezaba a ser desesperante. «La semana que viene…» «El mes que viene…» Siempre pasaba algo. Iba y venía a su despacho. Al final le dije a Mino: «Me da igual. Vamos a firmar ya. No quiero discutir más».

Habíamos llegado a un acuerdo que me pareció justo y pensé que ya era suficiente, quería acabar con aquella situación. Volvió a no pasar nada. Para ser más exactos: Moggi dijo que bien, que firmaríamos al cabo de unos días. Antes teníamos que jugar contra el Bayern de Múnich en la Liga de Campeones. Jugamos en casa, en Turín. Durante el partido, choqué contra un defensa central que se llamaba Valérien Ismaël. Lo tuve encima todo el tiempo; cuando me hizo una entrada muy dura, le di una patada: tarjeta amarilla para mí. Aquello no acabó allí.

En el minuto noventa estaba en el suelo en el área y debería de haber mantenido la calma. Ganábamos 2-1 y el partido estaba prácticamente acabado. Pero me sentía demasiado enfadado con Ismaël, le hice una tijera y el árbitro me enseñó otra tarjeta amarilla. Me expulsó. Evidentemente, Capello se enfadó y me echó la bronca. Fue lo correcto. Lo que había hecho era innecesario y estúpido. Capello tenía que darme una lección.

Pero Moggi… ¿Qué tenía que ver él en todo eso? Dijo que mi contrato ya no tenía validez, que había echado a perder la oportunidad. Me puse como loco. ¿Iba a deshacer el acuerdo por un error?

—Dile a Moggi que no voy a firmar por mucho que me ofrezca. Quiero que me traspasen —le pedí a Mino.

—Piensa en lo que estás diciendo —me aconsejó.

Lo había meditado a fondo. Me negaba a aceptarlo. Eso significaba la guerra, nada más. Se había acabado. Mino fue a hablar con Moggi y no se anduvo con rodeos: «Cuidado con Zlatan, es muy testarudo, está loco y corres el riesgo de perderlo». Dos semanas más tarde, Moggi vino con el contrato. No esperábamos menos. No quería perderme. Aun así, aquello no acabó allí. Mino organizaba reuniones y Moggi las posponía con excusas: tenía que viajar, tenía que hacer esto o lo otro. Me acuerdo perfectamente de que un día Mino me llamó por teléfono.

—Algo no anda bien.

—¿Qué? ¿A qué te refieres?

—No lo sé exactamente, pero el comportamiento de Moggi me parece muy extraño.

Muy pronto no fue Mino el único que tenía esa sensación. Pasaba algo. En el club había ocurrido algo que no tenía nada que ver con Lapo Elkann, a pesar de que lo que le había sucedido fuera más que suficiente. Lapo Elkann era el nieto de Gianni Agnelli. Coincidí con él un par de veces y no nos caímos bien. Los tipos como él viven en otro planeta. Era un playboy y un figurín, y apenas tenía nada que ver con la dirección de la Juventus. Moggi y Giraudo se ocupaban del club, no la familia Agnelli. Es verdad que era un símbolo del club y de Fiat, y que estaba en las listas de los hombres mejor vestidos del mundo y todo lo demás. El escándalo que protagonizó supuso un duro golpe para la Juventus.

Lapo Elkann sufrió los efectos de una sobredosis de cocaína y no en compañía de cualquiera, sino con prostitutas transexuales en un apartamento de Turín. Lo llevaron en una ambulancia al hospital, donde necesitó respiración asistida. De aquel suceso se habló en todos los programas de noticias de Italia. Del Piero y otros jugadores aparecieron en los medios de comunicación para expresar su apoyo. Todo aquello no tenía nada que ver con el fútbol, pero posteriormente se creyó que había provocado una catástrofe en el club.

No tengo ni idea de cuándo se enteró Moggi de que la policía sospechaba algo. Imagino que le habían estado investigando mucho antes de que aquel asunto apareciera en los medios de comunicación. Que yo sepa, todo empezó con el antiguo caso de dopaje, del que la Juventus salió absuelta. La policía había intervenido el teléfono de Moggi y oyó muchas cosas que no tenían que ver con el dopaje, pero que tampoco parecían muy legales. Al parecer, Moggi intentaba conseguir los árbitros «adecuados» en los partidos de la Juventus, por lo que lo mantuvieron vigilado. Descubrieron un montón de asuntos turbios. Al menos eso pensaron cuando encajaron todas las piezas, aunque yo no di mucho valor a sus conclusiones. La mayoría de ellas tenían que ver con que la Juventus fuera el primero. Estoy seguro.

Como siempre, cuando alguien está arriba, los demás quieren arrastrarlo al polvo; no me sorprendió que se hicieran todas aquellas acusaciones cuando estábamos a punto de proclamarnos campeones de liga otra vez. La situación tenía muy mala pinta; nos dimos cuenta enseguida. Los medios de comunicación informaron sobre el asunto como si aquello fuera la Tercera Guerra Mundial. Tal como he dicho, la mayoría de aquellas cosas eran mentiras. ¿Que los árbitros nos habían dado un trato especial? ¡Venga, hombre! ¡Nos lo trabajábamos a conciencia en el terreno de juego!

Arriesgábamos el cuello y no teníamos ningún árbitro comprado, ni hablar. Para ser sincero, nunca los he tenido de mi parte. Soy demasiado grande. Si alguien choca conmigo, me quedo quieto, pero si me estrello contra él, el otro sale volando varios metros. Tengo en contra mi cuerpo y mi forma de jugar.

Nunca he sido colega de los árbitros, nadie en nuestro equipo lo había sido. No, éramos los mejores y había que derribarnos. Esa fue la verdad; además, hubo muchas cosas turbias en aquella investigación. Por ejemplo que la llevó a cabo Guido Rossi, una persona muy relacionada con el Inter de Milán. Por extraño que parezca, ese club salió ileso de aquel escándalo.

Se hizo caso omiso o se exageraron muchas cosas para que la Juventus pareciera el malo de la película. El AC Milan, la Lazio y la Fiorentina, junto con la Asociación de Árbitros, también salieron muy malparados. Aun así, la peor parte nos la llevamos nosotros porque habían intervenido el teléfono de Moggi y le investigaron a fondo. Con todo, las pruebas no eran concluyentes. Vale, la situación tampoco era muy alentadora, lo reconozco.

Daba la sensación de que Moggi estaba presionando a los árbitros italianos para conseguir buenos arbitrajes para nuestros partidos; en las cintas se le oye echar la bronca a los que habían tenido una mala actuación, incluido uno llamado Fandel, que había arbitrado el encuentro de la Juventus contra el Djurgården. Se aseguró de que se hubiera retenido en los vestuarios a otros árbitros y se les había reprendido cuando perdimos contra el Reggina en noviembre de 2004. Después se anunció la noticia de que el papa se estaba muriendo. Se suspendieron todos los partidos. El país estaba de duelo por el Santo Padre. Según las acusaciones, Moggi había llamado ni más ni menos que al ministro del Interior para que nos dejara jugar porque nuestro rival, la Fiorentina, tenía dos jugadores lesionados y dos sancionados. No sé cuánto de verdad hay en ello. Supongo que es el tipo de cosas que suceden en todas partes en este negocio. Y, la verdad, ¿quién no le grita a los árbitros? ¿Quién no trabaja para su club?

Fue un auténtico lío. La prensa italiana bautizó el escándalo como «Moggiopoli». Por supuesto, mi nombre apareció en ella. No esperaba menos. Evidentemente querían involucrar también a los mejores jugadores. La gente decía que Moggi había hablado sobre mi pelea con Van der Vaart y que opinaba que había tomado la decisión adecuada al irme del club. Se ve que dijo algo como: «Ese tipo tiene huevos». También se le acusó de haber promovido la pelea. La gente babeó. Pensó que era una maniobra típica de Moggi y quizá también de Ibra. Era mentira. La pelea fue algo entre Van der Vaart y yo. No hubo nadie más por el medio.

Sin embargo, en aquellos tiempos, la gente podía decir lo que quería. El 18 de mayo de 2006, recibí una llamada por la mañana. Helena y yo estábamos en Montecarlo con Alexander Östlund y su familia. Al parecer, la policía estaba en la puerta de mi casa. Querían entrar. Incluso tenían una orden judicial para registrar el apartamento. La verdad, ¿qué podía hacer?

Salí de Montecarlo inmediatamente. Conduje hasta Turín; llegué al cabo de una hora. Fui a ver a los policías que había en mi puerta. He de reconocer que se portaron como unos caballeros. Solo estaban haciendo su trabajo. Aun así, no fue agradable. Querían revisar todos los pagos que había recibido de la Juventus, como si fuera un delincuente. Me preguntaron si había aceptado alguna vez algo bajo mano. Contesté la verdad: «Nunca». Entonces empezaron a revolverlo todo. Finalmente les dije: «¿Es esto lo que buscan?».

Les entregué los extractos bancarios de Helena y los míos; aquello les satisfizo. Me dieron las gracias, se despidieron y dijeron que les gustaba cómo jugaba. Giraudo, Bettega y Moggi, directivos de la Juventus, dimitieron por esas fechas. Les habían jodido bien. Moggi dijo a los periódicos: «He perdido el alma, me la han asesinado».

Al día siguiente, las acciones de la Juventus cayeron en picado en la bolsa. Tuvimos una reunión de urgencia en la sala de pesas del gimnasio. No lo olvidaré nunca.

Moggi estuvo en ella. Por fuera parecía la misma persona de siempre: bien vestido y dominante. Pero era un Moggi diferente. Acababa de descubrirse otro escándalo en el que estaba implicado su hijo, algo relacionado con una infidelidad. Lo comentó, dijo que le parecía insultante; estuve de acuerdo con él. Eran asuntos personales que no tenían nada que ver con el fútbol. Pero aquello no fue lo que más me afectó.

Lo que realmente me conmovió fue que se echó a llorar, nada menos que él. Me llegó al alma. Nunca lo había visto en una situación de debilidad. Aquel hombre siempre había mantenido el control. Irradiaba poder y fuerza. Pero en ese momento… ¿Cómo podría explicarlo? No hacía mucho que había utilizado su autoridad para declarar nulo mi contrato y todo lo demás. Sin embargo, entonces era yo el que tenía que compadecerle. Era el mundo al revés. Quizá no debería haberme preocupado tanto por él y haberle dicho algo como que la culpa era solo suya. Lo sentí por él. Me dolió ver a un hombre como él hundido. Después medité a fondo sobre todo aquel asunto; no llegué solamente a la conclusión habitual de que no se puede dar nada por sentado. Empecé a verlo todo con otros ojos. ¿Por qué había pospuesto nuestras reuniones? ¿Por qué había armado semejante lío?

¿Lo había hecho para protegerme?

Es lo que empecé a pensar. No estoy seguro. Es la forma en que quiero interpretarlo. Debía de saber que aquel asunto saldría a la luz. Debió de darse cuenta de que la Juventus ya no sería el mismo equipo y que, si me ataba al club, mi carrera habría acabado. Tendría que quedarme en el equipo pasara lo que pasara. Creo que pensaba en ese tipo de cosas. Quizá Moggi no se detenía siempre en los semáforos en rojo ni respetaba todas las normas y reglas. Era un hombre de negocios con mucho talento y cuidaba a sus jugadores, lo sé; sin él, mi carrera habría llegado a un callejón sin salida. Le agradezco lo que hizo por mí. A pesar de que todo el mundo lo criticó, me puse de su lado. Me gustaba Luciano Moggi.

La Juventus era un barco a la deriva y la gente empezó a decir que iba a descender a la serie B o incluso a la C. Fue un escándalo desproporcionado. Era imposible de asimilar. Habíamos construido un equipo excelente y habíamos ganado dos ligas seguidas. ¿Íbamos a perderlo todo por algo que no tenía nada que ver con nuestro juego? Era demasiado. Pasó un tiempo hasta que la nueva dirección se dio cuenta realmente de la seriedad de la situación. Recuerdo una llamada de Alessio Secco.

Alessio era el antiguo delegado del equipo, el que me llamaba para organizar los entrenamientos y me decía: «Mañana a las diez y media. No llegues tarde», y cosas así. De repente, se había convertido en el nuevo director deportivo (una locura). Me costó tomármelo en serio.

En aquella conversación, me dio una oportunidad: «Si te hacen una oferta, acéptala. Te lo recomiendo».

También fue la última cosa agradable que me dijo. Después la situación se puso más tensa, y lo entiendo. Los jugadores se fueron uno por uno: Thuram y Zambrotta al Barcelona; Cannavaro y Emerson al Real Madrid; Patrick Vieira al Inter de Milán. Y el resto empezamos a llamar a nuestros agentes para pedirles que nos vendieran y preguntarles qué opciones teníamos.

La incertidumbre y la desesperación flotaban en el ambiente. Se oían un sinfín de rumores y ya no hubo más comentarios como el que me había hecho Alessio Secco. El club luchaba por sobrevivir.

La dirección empezó a hacer lo imposible por mantener a los jugadores que todavía seguíamos en el club y estudiaron toda laguna jurídica que pudiera haber en nuestros contratos. Fue una pesadilla. Acababa de ascender en mi carrera. Empezaba a destacar en serio. ¿Iba a venirse todo abajo? Fueron tiempos inciertos. Cada día que pasaba me decía a mí mismo que iba a luchar. No iba a sacrificar un año en segunda división de ninguna manera. ¡Un año! Serían más, de eso estaba seguro. Un año para subir si nos descendían, y otro año o un par de ellos para volver a estar en los primeros puestos en la liga y conseguir una plaza en la Liga de Campeones. Y ni siquiera entonces tendríamos un equipo que pudiera competir en ella. Mis mejores años como futbolista corrían peligro de desperdiciarse y le repetí una y otra vez a Mino:

—Haz lo que sea, pero sácame de aquí.

—Estoy en ello.

—Más te vale.

En junio de 2006, Helena estaba embarazada. Qué gran noticia. El niño nacería a finales de septiembre, pero, aparte de eso, seguía en tierra de nadie. ¿Qué iba a pasar? No tenía ni idea. En aquel tiempo me estaba entrenando para jugar con la selección sueca el Mundial que se iba a celebrar en Alemania ese mismo verano. Iba a venir toda mi familia: mi madre, mi padre, Sapko, Sanela, su marido y Keki. Como siempre, me tocó organizar los hoteles, los viajes, poner el dinero, alquilar coches y todo lo demás.

Estaba empezando a ponerme nervioso. En el último momento, mi padre decidió no venir. Se organizó el follón habitual y me enfrenté al enorme lío de a quién dar sus entradas. ¿Quién podía ir en vez de él? No puede decirse que aquello ayudara a tranquilizarme. Entonces volví a sentir los dolores en la ingle por los que me habían tenido que operar cuando estaba en el Ajax. Se lo comuniqué a la gente de la selección.

Decidimos que jugaría. Tengo un principio fundamental: si las cosas salen mal, no culpo a las lesiones. Es ridículo. Si no puedes ser bueno por una lesión, ¿por qué juegas? Cualquier respuesta que me deis estará equivocada. Hay que apretar los dientes y darlo todo, pero sí que es verdad que en aquellos tiempos la situación era muy difícil. El 14 de julio se conoció el veredicto en toda Italia.

Nos despojaron de nuestros dos títulos de liga y perdimos la plaza en la Liga de Campeones. Pero, sobre todo, nos enviaron a la Serie B, y empezaríamos la temporada con muchos puntos de menos, quizá hasta treinta. Y yo, por mi parte, seguía montado en ese barco que se iba a pique.

15

Antes, en septiembre de 2005, habíamos jugado contra Hungría en un partido clasificatorio para el Mundial, en el estadio Ferenc Puskás de Budapest. Básicamente teníamos que ganar para clasificarnos; la presión había ido a más durante los días previos al encuentro, aunque finalmente llegó a su punto más bajo. No pasó nada, no conseguí entrar en el partido. Estaba en baja forma; cuando se cumplió el tiempo reglamentario, el marcador seguía 0-0 y los espectadores estaban deseando irse a casa.

Algunos periódicos me habían dado una puntuación muy baja. Mi rendimiento había sido decepcionante; mucha gente, sin duda, lo entendió como la confirmación de que era un divo sobrevalorado. Pero entonces recibí un balón en el área, creo que de Mattias Jonson. No supe muy bien qué hacer con él. Tenía a un defensa encima y tuve que regatear hacia fuera sin conseguir gran cosa tampoco. De repente, me giré sin más, porque, no lo olvidéis, esas son las situaciones por las que juego; por eso suele dar la impresión de que simplemente deambulo por el campo. Guardo las fuerzas para poder hacer movimientos rápidos y agresivos; conseguí avanzar hacia la línea de banda, el defensa no pudo seguirme. Se me presentó la oportunidad de disparar, aunque apenas había ángulo. Prácticamente no había espacio, el portero estaba bien colocado y la mayoría de la gente pensó que pasaría o centraría.

Tiré con todas mis fuerzas; normalmente, desde esa posición el balón no entra jamás. Hay muchas posibilidades de que se estrelle en la red por fuera; el portero ni se movió. Ni siquiera levantó los brazos. Durante una fracción de segundo, creí que había fallado. No fui el único. En el estadio no hubo ningún tipo de reacción. Olof Mellberg meneó la cabeza como diciendo: «¡Mierda! ¡Qué pena de oportunidad, y en tiempo añadido». Incluso se dio la vuelta. Esperaba que Hungría sacara de puerta hacia nuestro campo. Andreas Isaksson seguro que pensó que, como nadie había reaccionado y Olof estaba meneando la cabeza, el balón no había entrado. Entonces levanté los brazos y corrí hacia la red. El estadio cobró vida.

El balón no había salido fuera, de eso nada. Había ido directamente a la escuadra desde un ángulo imposible; el portero no había tenido oportunidad ni de mover un dedo. Al poco, el árbitro pitó el final del partido y nadie volvió a darme una puntuación baja.

El gol se convirtió en un clásico, conseguimos un puesto en el Mundial. Deseé, por encima de todo, que nos fuera bien: lo necesitaba. La verdad es que en el Mundial de Alemania, a pesar de mis problemas con la Juventus, tuve muy buenas sensaciones. Tras la marcha de Tommy Söderberg, teníamos otro segundo entrenador. Y no era uno cualquiera. Era Ronald Andersson, la persona que me había dicho: «Zlatan, ya va siendo hora de que dejes de jugar con los niños» y me había llevado al primer equipo. Estaba emocionado. No lo había visto desde que lo despidieron del Malmö FF. Me alegré de poder demostrarle que tenía razón, que había merecido la pena invertir en mí, a pesar de las críticas que recibió. Allí estábamos, las cosas nos habían ido bien a los dos. En general, el ambiente era bueno. Había muchos aficionados suecos. En todas partes se oía la canción que canta ese niño pequeño, ya sabéis a cuál me refiero: «Nadie juega al fútbol como él, Zlatan».

Tenía ritmo. Sin embargo, me seguía doliendo la ingle y mi familia siempre se estaba metiendo en líos. No importa que sea el hijo menor —solo Keki es más joven que yo—, me he convertido en un padre para todos. En Alemania siempre les pasaba algo. Primero mi padre, que había cancelado el viaje a última hora (todavía no sabía qué hacer con sus entradas); después el hotel, que estaba demasiado lejos; y, finalmente, mi hermano mayor, Sapko, que necesitaba dinero y cuando lo consiguió no pudo cambiarlo en euros. Y luego Helena, que estaba embarazada de siete meses (podía cuidar de sí misma, pero estaba rodeada de caos y alboroto). Cuando bajó del autobús antes de nuestro partido contra Uruguay, los aficionados la rodearon enloquecidos, se sintió insegura. Al día siguiente volvió a casa. Era una cosa detrás de otra, grandes y pequeñas.

«Por favor, Zlatan, ¿puedes solucionarnos esto y aquello?»

Era el coordinador del viaje de mi familia a Alemania y no podía concentrarme en el juego. El teléfono sonaba a todas horas. Se quejaban por todo lo habido y por haber. Era una absoluta locura. Estaba jugando un puto Mundial y, sin embargo, tenía que ocuparme de alquilarles coches y cosas parecidas. Quizá no debería de haber jugado, la ingle me estaba dando problemas. Nuestro primer partido era contra Trinidad y Tobago; se suponía que teníamos que ganar, pero no solo por un gol, sino por dos, tres o cuatro. Nada salió bien. Su portero era increíble y no conseguimos marcar ni cuando expulsaron a uno de sus jugadores. Lo único positivo de aquel encuentro fue saludar a su entrenador.

Era Leo Beenhakker. Fue estupendo volver a verle. Bien sabe Dios que hay un montón de gente que se atribuye méritos respecto a mi carrera. La mayoría dicen tonterías —ridículos intentos de aprovecharse de mi éxito—, pero hay algunas que significaron mucho para mí. Ronald Andersson es uno; Leo Beenhakker, otro. Creyeron en mí cuando otros dudaban. Espero poder hacer lo mismo cuando sea mayor y no limitarme a quejarme de los que son diferentes y decir: «Mira, ya está regateando otra vez. Ahora hace esto o lo otro». Me gustaría ver un poco más allá.

Existe una foto de ese encuentro con Beenhakker. Tengo la camiseta en el hombro y sonrío, a pesar de la decepción del resultado en el partido.

La tensión no amainó durante todo el torneo. Conseguimos empatar contra Inglaterra: aquello fue muy positivo. Después Alemania nos destrozó en el último partido de la fase de grupos. Jugué muy mal y no voy a intentar defenderme. Asumo toda la responsabilidad. La familia es la familia. Hay que ocuparse de ella. Aun así, no debería haber sido su coordinador del viaje. Aquel Mundial me enseñó una lección.

Más adelante se lo expliqué: «Podéis venir siempre que queráis e intentaré organizarlo todo, pero, una vez que estéis allí, tendréis que solucionar los problemas por vuestra cuenta y cuidar de vosotros mismos».

Regresé a Turín, pero ya no me sentía como en casa. Se había convertido en una ciudad que tenía que abandonar. Además, el ambiente en el club no había mejorado. Se había producido otro desastre.

Gianluca Pessotto fue uno de los defensas del equipo desde 1995. Lo había ganado todo con el club y era uno de los ídolos de la Juventus. Lo conocía bien, habíamos jugado juntos un par de años. No era un arrogante, para nada. Era increíblemente sensible y amable. Prefería quedarse siempre en segunda fila. Ignoro lo que pasó después.

Se había retirado y lo habían nombrado delegado del equipo, en sustitución de Alessio Secco, al que habían ascendido a director deportivo. Quizá no le resultó fácil acostumbrarse al trabajo en una oficina después de haber sido jugador. Lo que más le había afectado había sido el escándalo de los partidos amañados y que el equipo hubiera bajado a segunda división. Después también pasaron cosas en su familia.

Un día estaba trabajando en la oficina del cuarto piso, como de costumbre. Se subió a una ventana con un rosario en la mano, saltó de espaldas y aterrizó en el asfalto entre dos coches. Acabó en el hospital con fracturas y hemorragias internas. Se recuperó y todo el mundo se alegró, pero su intento de suicidio se interpretó como otra mala señal. Un poco como quién iba a ser el próximo que perdiera los papeles.

La situación era desesperada. El nuevo presidente, Giovanni Cobolli Gigli aseguró que no iba a dejar que se fuera ningún jugador más. La dirección pelearía por conservarlos a todos. Se lo comenté a Mino. Lo discutimos a fondo y llegamos a la conclusión de que solo había una forma de salir de allí. Teníamos que contraatacar. Así que Mino le dijo a la prensa: «Estamos dispuestos a utilizar todos los medios legales para abandonar el club».

No íbamos a mostrar ningún signo de debilidad ni a hablar. Si la Juventus adoptaba una postura radical, contestaríamos de la misma forma. No era una lucha sencilla. Había muchas cosas en juego y volví a hablar con Alessio Secco, el tipo que intentaba ser el nuevo Moggi. Enseguida me di cuenta de que había cambiado de actitud.

—Tienes que quedarte en el club. Te lo exigimos. Queremos que demuestres lealtad al equipo.

—Antes de que empezara la temporada dijiste lo contrario, que debería aceptar cualquier oferta.

—Pero ahora la situación ha cambiado. Tenemos una crisis. Te haremos un nuevo contrato.

—No voy a quedarme, de ninguna manera.

La tensión aumentaba cada día y cada hora que pasaba, la situación era muy desagradable y luché con todo lo que tenía a mi alcance: con Mino, con la ley, con todo lo que pude. Es cierto, no podía ser tan terco. El club me seguía pagando y mi gran duda era: ¿hasta dónde debo llegar? Lo hablé con Mino.

Decidimos que entrenaría con el equipo, pero que no jugaría ningún partido. Mino aseguró que cabía la posibilidad de interpretar el contrato de esa forma, así que, a pesar de todo, fui a la concentración de pretemporada en la montaña con el resto de los compañeros. Los jugadores de la selección italiana todavía no habían llegado. Seguían en Alemania, donde Italia acababa de ganar el Mundial. Había sido una gran victoria, sobre todo si se tienen en cuenta los escándalos que estaban sacudiendo el país. Los felicité. Por supuesto, aquello no me ayudó. El nuevo entrenador era Didier Deschamps, un antiguo jugador francés. Había sido capitán de la selección francesa cuando ganó el Mundial de 1998; en su nuevo trabajo se le había asignado la tarea de devolver a la Juventus a la primera división. Estaba sometido a una enorme presión; el primer día de la concentración se acercó a mí.

—Ibra.

—¿Sí?

—Quiero organizar el juego apoyándome en ti. Eres mi jugador clave. Representas el futuro. Tienes que ayudarnos a volver a primera.

—Lo siento, pero…

—Nada de peros. Tienes que permanecer en el club, no aceptaré otra respuesta —añadió y, a pesar de que me agradó que fuera tan importante para él, me mantuve firme.

—Me voy.

En la concentración compartía habitación con Nedvěd. Éramos amigos; Mino era nuestro agente, pero estábamos en situaciones diferentes. Al igual que Del Piero, Buffon y Trézéguet, había decidido quedarse en la Juventus. Recuerdo que Deschamps se acercó a nosotros, quizá con intención de enfrentarnos, no lo sé. Aseguró que no tenía intención de darse por vencido.

—Mira, Ibra, espero grandes cosas de ti. Eres una de las principales razones por las que acepté este trabajo.

—No me diga eso. Aceptó el trabajo por el club, no por mí.

—Lo digo en serio. Si te vas, yo también me voy —comentó.

A pesar de todo, no pude dejar de sonreír.

—Muy bien, empiece a preparar las maletas y llame a un taxi —respondí, y se echó a reír pensando que era un chiste.

Jamás había hablado tan en serio en mi vida. Si la Juventus estaba luchando por salvar su vida como uno de los grandes, yo estaba peleando por salvar la mía como jugador. Un año en la Serie B la habría interrumpido. Un día vinieron a hablar conmigo Alessio Secco y Jean-Claude Blanc. Este último había estudiado en Harvard y era un pez gordo muy meticuloso que la familia Agnelli había contratado para salvar a la Juventus. Había preparado todo el papeleo e impreso el borrador de un contrato con varias sumas. Inmediatamente pensé: «Ni siquiera lo leas, discute. Cuanto más discutas, más querrán que te vayas».

—No quiero ni verlo, no voy a firmar.

—Al menos mira lo que te ofrecemos. ¿no? Estamos siendo muy generosos.

—¿Para qué? No servirá de nada.

—No puedes saberlo si ni siquiera lo has leído.

—Por supuesto que lo sé. No estaría interesado ni aunque me ofrecieran veinte millones de euros.

—Eso es una insolencia.

—Entiéndalo como quiera —repliqué, y me fui.

Sé que le había ofendido, que había corrido un riesgo y que, en el peor de los casos, en septiembre podía estar sin equipo.

Tenía que arriesgar. Debía seguir ese juego, pero también sabía que ya no contaba con las mejores cartas para negociar. Había jugado mal en el Mundial y tampoco lo había hecho excesivamente bien en la última temporada en la Juventus. Estaba demasiado gordo y no había marcado suficientes goles. Aun así, esperaba que la gente se diera cuenta de mi potencial. El año anterior había jugado de maravilla y me habían elegido mejor jugador extranjero del equipo. Pensé que entre el resto de los clubs habría alguno interesado. Mino hacía todo lo que podía entre bastidores.

«Estoy esperando respuesta del Inter de Milán y del AC Milan», me había comentado. Aquello sonaba bien. Había luz al final del túnel.

Con todo, hasta ese momento solo habían mantenido conversaciones y todavía no sabíamos en qué situación me dejaría mi contrato con la Juventus. ¿Qué posibilidades tenía de irme del club si se negaban a traspasarme? No estaba seguro y las circunstancias cambiaban todos los días. Mino era optimista. Era su trabajo y yo no podía hacer otra cosa que esperar… y pelear. La prensa ya había aireado que quería irme a toda costa. También se rumoreaba que el Inter de Milán se había interesado por mí y los aficionados de la Juventus odian al Inter. Los jugadores siempre estamos rodeados de ellos. Nos esperan con álbumes de autógrafos y banderas en la puerta de las instalaciones donde entrenamos; en ocasiones, les dejan entrar. En este deporte todo es negocio y en la concentración en las montañas cercanas a Turín se colocaban junto al terreno de juego y me gritaban.

«¡Traidor! ¡Cerdo!», aullaban. No resultaba nada agradable.

La verdad es que, cuando se es jugador, uno se acostumbra a esas cosas. No le di importancia a aquellos insultos. Habían programado un partido amistoso contra el Spezia. ¿Y qué os he dicho de los partidos? Que no iba a jugar ninguno. Así que me quedé en la habitación con la PlayStation. El autobús esperaba fuera con el motor en marcha para llevarnos al estadio; todo el mundo ya había subido, incluido Nedvěd. Estaban muy impacientes. ¿Dónde demonios está Ibra? Esperaron y esperaron. Finalmente, Didier Deschamps subió a mi habitación. Estaba furioso.

—¿Qué haces ahí sentado? Tenemos que irnos. —Ni siquiera levanté la vista y seguí jugando—. ¿No me has oído?

—¿No oyó lo que le dije? —contesté—. Entrenaré, pero no jugaré ningún partido. Se lo he dicho diez veces.

—Ya lo creo que vas a jugar. Perteneces al equipo. ¡Venga, levántate ahora mismo! —Se acercó y se quedó de pie junto a mí, pero seguí jugando—. ¿Qué falta de respeto es esa? —gruñó—. Se te impondrá una multa, ¿me has oído?

—Me parece bien.

—¿Qué quieres decir con que te parece bien?

—Adelante, múlteme.

Al final se fue. Estaba lleno de ira. Me quedé allí con la PlayStation mientras el resto de mis compañeros se iba en el autobús. Si de momento la situación no había estado especialmente tensa, a partir de entonces sí que lo estuvo. El informe sobre el incidente fue ascendiendo en la cadena de mando y me multaron. Fueron unos treinta mil euros, creo. Era una guerra sin cuartel. Como en todas ellas, hay que utilizar una táctica. ¿Cómo iba a contraatacar? ¿Cuál iba a ser mi próximo movimiento? No dejaba de darle vueltas a la cabeza.

Tuve un visitante secreto. Ariedo Braida, un pez gordo del AC Milan, vino a verme a la concentración. Me escabullí, me reuní con él en un hotel cercano y hablamos de lo que sería pertenecer al AC Milan. Para ser sincero, no me gustó su estilo. Dijo cosas como que Kaká era una estrella y yo no, pero que su club me convertiría en una. Era como si yo los necesitara más a ellos que ellos a mí; no me sentí ni muy respetado ni deseado. Me entraron ganas de decir «No, gracias», pero mi situación negociadora no era la ideal. Estaba demasiado desesperado por irme de la Juventus. No tenía ningún triunfo en la mano y volví a Turín sin una oferta concreta.

Era agosto, hacía calor y Helena estaba muy embarazada y algo estresada. Los paparazzi nos seguían a todas partes. Yo la apoyé todo lo que pude. Seguía en tierra de nadie. No sabía qué iba a pasar y la situación no era fácil. El club tenía un nuevo campo de entrenamiento. Querían deshacerse de todo lo que había pertenecido a la época Moggi, incluidos sus cutres vestuarios. Por mi parte, seguí yendo a entrenar. Tenía que ceñirme a mi estrategia. Tuve una sensación extraña. Nadie me consideraba ya parte del equipo. Al menos me di cuenta de algo positivo: la Juventus no iba a pelear por mí con tanta intensidad como antes.

¿A quién le interesa un tipo que no muestra ningún interés y que se dedica a jugar con una PlayStation?

Todavía faltaba un largo camino por recorrer y la cuestión seguía siendo: ¿AC Milan o Inter? Tendría que haber sido una elección fácil. Hacía diecisiete años que el Inter no ganaba la liga, ya no era un gran equipo. Sin embargo, el AC Milan era uno de los clubs con más éxito en Europa, en todos los torneos. «Por supuesto que deberías ir al AC Milan», me decía Mino. Yo no estaba tan seguro. El Inter era el antiguo club de Ronaldo y parecía estar muy interesado en mí. Pensé en lo que me había dicho Braida en las montañas: «Todavía no eres una estrella». El AC Milan tenía un equipo más potente, pero seguía inclinándome por el Inter. Quería unirme al más débil.

—Muy bien —aceptó Mino—. Pero recuerda que en el Inter te enfrentas a un desafío completamente distinto. Allí no te regalarán ningún campeonato.

No quería que me regalaran nada. Deseaba desafíos y responsabilidad. Me di cuenta de lo que supondría entrar en un club que no había ganado la liga desde hacía diecisiete años y asegurarme de que lo hacía conmigo. Aquello me colocaría en un nivel completamente distinto. Tal como he dicho, todavía no había nada seguro; antes teníamos que arreglar una cuestión. Había que abandonar el barco que se hundía y afrontar lo que pasara después.

Como consecuencia del escándalo, el AC Milan tenía que clasificarse para la Liga de Campeones. El club era uno de los favoritos en el torneo, pero como los tribunales le habían penalizado restándole puntos, tenía que enfrentarse al Estrella Roja de Belgrado. El primer partido se disputó en San Siro, en Milán. Para mí también fue un partido importante. Si el Milan entraba en esa competición, el club tendría más dinero para comprar jugadores. Adriano Galliani, vicepresidente del AC Milan me había dicho: «Vamos a esperar el resultado y después volveremos a hablar».

Hasta entonces, el Inter se había mostrado más interesado, aunque tampoco había sido fácil negociar con ellos. Es propiedad de Massimo Moratti, un pez gordo, un magnate del petróleo. Aparte de ser el dueño del equipo, olía mi desesperación y había rebajado la oferta en cuatro ocasiones. Siempre pasaba algo. El 18 de agosto estaba en el apartamento de la Piazza Castello en Turín.

El partido entre el AC Milan y el Estrella Roja de Belgrado empezaba a las nueve menos cuarto. No lo estaba viendo, tenía otras cosas que hacer. Kaká le hizo un pase a Filippo Inzaghi, que marcó el 1-0, lo que alivió en parte la tensión en el club. Al poco sonó el móvil. Había estado recibiendo llamadas todo el día, sobre todo de Mino. Me contaba todas y cada una de las fases del proceso. En ese momento me dijo que Silvio Berlusconi quería reunirse conmigo. Me puse de pie, no solo por quien era, sino porque aquello demostraba que estaban realmente interesados en mí. Aun así, seguía sin verlo claro. Prefería el Inter, pero también caí en la cuenta de que aquella conversación no iba a perjudicarnos exactamente.

—¿Podemos aprovecharnos? —pregunté.

—Pues claro —contestó Mino.

Acto seguido llamamos a Moratti, al que, si hay algo que le gusta es poder hacerle un buen corte de mangas al AC Milan.

—Solo queríamos decirle que Ibrahimović va a cenar con Berlusconi en Milán —le dijo Mino.

—¿Qué?

—Ha reservado mesa en el Ristorante Giannino.

—¡Y un cuerno! —masculló Moratti—. Voy a enviar a alguien a casa de Zlatan ahora mismo.

Envió a Marco Branca, director deportivo del Inter de Milán. Era un tipo muy joven y delgado; cuando llamó a la puerta un par de horas más tarde, me enteré de otro detalle sobre él. Era uno de los mayores fumadores que he conocido en mi vida. Fue de un lado a otro del apartamento; en un momento, llenó un cenicero con colillas. Estaba estresado. Le habían encargado cerrar el trato antes de que Berlusconi tuviera ocasión de ajustarse la corbata y saliera a cenar al Giannino. No era de extrañar que estuviera frenético. Iba a birlarle un trato al hombre más poderoso de Italia, nada menos. Y Mino se aprovechó de la situación. Le gusta meter presión a sus contrincantes. Según él, los suaviza. Se produjeron varias llamadas en las que se habló de distintas cantidades. Era mi contrato. Eran mis condiciones. Mientras tanto, los minutos pasaban y Branca no paraba de fumar un cigarrillo tras otro.

—¿Aceptas? —preguntó.

Le pregunté a Mino.

—Acepta —me recomendó.

—Ok, trato hecho —dije.

Branca empezó a fumar aún más, llamó a Moratti y me fijé en lo nervioso que estaba.

—¡Zlatan ha aceptado! —exclamó.

Era una buena noticia, muy importante. Lo noté en el tono de su voz. Aun así, no había acabado todo. Los clubs tenían que negociar sus condiciones. ¿Por cuánto me venderían? Era un juego completamente nuevo. Si la Juventus me perdía, al menos ganaría una buena cifra. Pero todavía no se había acordado nada. Moratti me llamó.

—¿Estás contento? —me preguntó.

—Mucho.

—Entonces, encantado de darte la bienvenida —dijo, y estoy seguro de que entendéis por qué suspiré aliviado.

Toda la incertidumbre de la primavera y el verano se había disipado en un instante; lo único que faltaba por hacer era que Mino llamara a la dirección del AC Milan. Sin duda, Berlusconi ya no querría cenar conmigo. No íbamos a hablar del tiempo precisamente y, si había oído bien, acababan de fastidiarle el plan al AC Milan, y la directiva se estaría preguntando qué demonios había pasado. ¿Iba a jugar Ibra en el Inter?

—A veces las cosas pasan muy rápido —dijo Mino.

Al final me compraron por veintisiete millones de euros. Fue el traspaso más caro ese año en la Serie A; incluso me anularon la multa que tenía que pagar por haber estado jugando con la PlayStation en la concentración. Mino la hizo desaparecer como por arte de magia. Moratti dijo a la prensa que mi traspaso había sido tan importante como el de Ronaldo, lo que me llegó al corazón. Estaba listo para el Inter. Aun así, antes tenía que ir a una convocatoria de la selección sueca en Gotemburgo. Ahora lo que quería era tener un viaje agradable antes de que las cosas se pusieran serias.

16

Jugamos contra Letonia y ganamos 1-0. Kim Källström fue el autor del gol. Al día siguiente nos dejaron descansar. Era el 3 de septiembre de 2006. Olof Mellberg cumplía veintinueve años. Era el capitán del Aston Villa. Nos habíamos conocido en la selección. Al principio pensé que era muy estirado, como Trézéguet, pero conmigo se abrió y nos hicimos amigos. Nos invitó a Chippen y a mí a ir de fiesta.

Acabamos en un bar en el que hay un montón de fotos en las paredes, en Avenyn, la calle principal de Gotemburgo. Los periódicos lo describían como un local moderno. Todos los bares a los que voy se ponen de moda. El local estaba casi vacío. Éramos prácticamente los únicos clientes y nos sentamos para tomar una copa, más que relajados. El ambiente no se animó en absoluto y enseguida se hicieron las once de la noche. Esa era la hora en la que, según las normas de la selección, debíamos de estar de vuelta en el hotel. Pensamos que seguramente no serían muy estrictos al respecto. Habíamos salido y habíamos vuelto tarde en otras ocasiones y nunca nos habían descubierto. Además, era el cumpleaños de Olof, estábamos sobrios y nos habíamos portado bien. A las doce y cuarto volvimos al hotel y nos acostamos como unos buenos chicos. Eso fue todo. Mis colegas de Rosengård ni me hubieran prestado atención de habérselo contado. No pasó nada, de verdad.

El problema es que no puedo ni salir a comprar leche sin que se enteren los periódicos. Tengo espías detrás de mí allá donde voy. La gente envía fotografías y mensajes de texto: «¡He visto a Zlatan en tal o cual lugar! ¡Guau!». Y para que no parezca aburrido lo exageran. Tiene que sonar genial, al menos remotamente. Es parte del trato y la mayoría de las veces la gente me defiende y dice: «¿Qué tonterías estás diciendo? Zlatan no ha hecho nada». Sin embargo, en esa ocasión, los periódicos fueron más listos.

Cambiaron las reglas del juego, llamaron al delegado del equipo, pero no para preguntarle a qué hora habíamos vuelto, sino por las normas de la selección. Les dijo la verdad, que todo el mundo tenía que estar de vuelta en el hotel a las once.

«Zlatan, Chippen y Mellberg llegaron más tarde, tenemos testigos», dijeron los periodistas. El delegado del equipo es un buen tipo y normalmente nos defiende, pero ese día no fue lo bastante rápido y supongo que no se le puede echar la culpa. ¿Quién acierta siempre que habla?

Si hubiera sido más listo y hubiera contestado lo que suelen hacer en los clubs italianos, les habría dicho que les llamaría más tarde, y entonces les habría dado una buena explicación, como que teníamos permiso o algo parecido. Eso no quiere decir que no se nos fuera a castigar, en absoluto. El principio básico es mantener un frente unido. Somos un equipo, una unidad; después podían escarmentarnos cuanto quisieran, a puerta cerrada.

El delegado del equipo les dijo que nadie podía salir hasta más tarde de las once y que debíamos de haber desobedecido esa norma. Se armó una buena. Alguien me llamó por la mañana para decirme que tenía que ir a ver a Lagerbäck. No me gustan ese tipo de entrevistas, pero conocía el protocolo. Me habían estado llamando para tener ese tipo de encuentros desde el jardín de infancia. Para mí era habitual. Era mi tipo de vida; en esa ocasión, sabía por qué me requerían. No había sido nada y no me mosqueé. Llamé a uno de los encargados de seguridad que conocía y que normalmente se enteraba de lo que pasaba.

—¿Qué tal está la situación?

—Creo que deberías hacer las maletas —contestó, y no entendí a qué se refería.

¿Hacer las maletas? ¿Por llegar un poco tarde? Me negué a creerlo. Finalmente, acepté la situación. ¿Qué otra cosa podía hacer? Recogí mis cosas y ni siquiera me inventé una excusa. Todo aquel asunto me parecía demasiado ridículo. Por una vez, la verdad bastaba. Ni siquiera le iba a echar la culpa a mi hermano. Entré y me encontré con Lagerbäck, con todo el personal de la selección, Mellberg y Chippen. Ellos no estaban tan tranquilos como yo. Para mí era una situación normal. Era un poco como si la echara de menos, como si me hubiera comportado demasiado bien, en vez de haber estado viviendo al límite.

—Hemos decidido enviaros a casa inmediatamente —dijo Lagerbäck, y todo el mundo se estremeció—. ¿Tenéis algo que decir?

—Lo siento mucho —se excusó Chippen—. Fue una tontería.

—Yo también lo siento —añadió Mellberg—. Esto… ¿Qué se le va a decir a la prensa? —añadió.

Hubo una pequeña discusión. Yo me mantuve en silencio. No tenía nada que decir. A Lagerbäck debió de extrañarle. La mayoría de las veces no suelo morderme la lengua.

—¿Y tú, Zlatan? ¿Qué dices tú?

—No tengo nada que decir.

—¿A qué te refieres con «nada»?

—Simplemente eso, nada.

Enseguida me di cuenta de que aquello les había dejado preocupados. Estoy seguro de que se habrían sentido más tranquilos si me hubiera puesto gallito. Ese habría sido mi estilo habitual. Aquello era algo nuevo. «Nada.» Les había puesto nerviosos y seguro que pensaron que estaba tramando algo. Cuando más desorientados estaban, más tranquilo me sentía yo. Fue algo extraño. Mi silencio desequilibraba la balanza. Tenía ventaja. La situación me era muy familiar. Era como volver a estar en los grandes almacenes Wessels, en el colegio, en el equipo juvenil del Malmö FF, y oía la charlita de Lagerbäck sobre lo claras que eran las normas con el mismo interés que a los profesores en el colegio. «Sigue con tu cháchara, me la suda». Aun así, sí que me molestó que dijera: «Hemos decidido que ninguno de los tres juegue contra Liechtenstein».

No, no penséis que me importó no jugar, ya había hecho las maletas. Me hubiera dado igual que Lagerbäck me enviara a Laponia, no habría montado un escándalo. Además, ¿a quién le importa Liechtenstein? Fue la palabra «hemos» lo que me enfadó. ¿A quiénes implicaba ese «hemos»?

Él era el jefe. ¿Por qué se escudaba en otra gente? Tendría que haber sido lo suficientemente hombre como para decir: «He decidido». De haberlo hecho así, le habría respetado, pero aquello me pareció una demostración de cobardía. Le miré fijamente a los ojos, pero no dije nada. Después me fui a la habitación y llamé a Keki. En ese tipo de situaciones, se necesita a la familia.

—Ven a buscarme.

—¿Qué has hecho?

—Llegar tarde.

Antes de irme hablé con el delegado del equipo. Siempre nos habíamos llevado bien. Me comprende mejor que la mayoría de las personas que están relacionadas con la selección y conoce bien mi pasado y cómo soy. Sabe que no olvido con facilidad.

—Mira, Zlatan, sé lo que pasará con Chippen y Mellberg. Son suecos normales, cumplirán su castigo y volverán. Pero tú, Zlatan… Me preocupa que Lagerbäck esté cavando tu tumba.

—Ya veremos —me limité a decir.

Una hora después abandoné el hotel.

Mi hermano y uno de mis colegas vinieron a recogerme. Chippen también subió al coche. Cuando paramos en una gasolinera, vimos los titulares.

Era el escándalo más grande que se había montado jamás por violar un toque de queda. Daba la impresión de que hubiera aterrizado un platillo volante en la Tierra. Y la situación empeoró. Durante esos días, estuve todo el tiempo en contacto con Chippen y Mellberg.

Me convertí un poco en su padre. «Tranquilos, dentro de nada podremos utilizarlo a nuestro favor. Los chicos buenos no caen bien a nadie», les decía.

La verdad es que aquel asunto me enfadaba cada vez más. Lagerbäck y el resto jugaban al nosotros contra ellos. Era ridículo. No hacía mucho había tenido una pelea con un tipo en Milán que se llamaba Oguchi Onyewu. Por supuesto, nadie pensó que llegar a las manos fuera agradable, pero la dirección me defendió públicamente. Dijo que tenía una personalidad ardiente y nerviosa, o algo parecido. Mantuvieron el frente unido. Eso es lo que hacen en Italia. Defienden a los suyos en público y después los critican en privado. Sin embargo, en Suecia se trataba de una simple cuestión de chicos buenos y chicos malos, y le habían dado el tratamiento equivocado. Llamé a Lars Lagerbäck y se lo dije.

—Para mí es agua pasada. Puedes volver.

—¿Ah, sí? Pues no voy a hacerlo. Podía haberme sancionado económicamente. Podía haber hecho cualquier cosa, pero fue a la prensa y lo aireó todo, y eso no lo consiento —repliqué, y se acabó.

Dije adiós a la selección y di por concluido el asunto. Bueno, no del todo. Me lo recordaban a todas horas. Y, si soy sincero, hay algo que sí lamenté. Tendría que haberme tomado el tema del escándalo de otra forma, porque, en cualquier caso, me habían echado del equipo. ¿Qué problema había en que estuviéramos en un bar prácticamente vacío, nos tomáramos una copa y volviéramos una hora tarde? Tendría que haber destrozado un bar, estampado el coche contra una fuente en la calle Avenyn y haber vuelto al hotel en calzoncillos. En mi opinión, eso sí habría sido un escándalo. Lo que pasó fue una farsa.

«El respeto no se consigue, se gana.» Es fácil sentir que se tiene poca importancia cuando se acaba de entrar en un club. Todo es nuevo y la gente tiene sus papeles bien definidos, sus puestos e incluso sus conversaciones. Lo más sencillo es mantener la distancia y estudiar el ambiente del lugar. Pero entonces se pierde iniciativa. Se pierde tiempo. Llegué al Inter de Milán para destacar y asegurarme de que ganara la liga por primera vez en diecisiete años. En esas circunstancias, uno no se puede esconder o jugar sobre seguro solo porque los medios de comunicación te critican y la gente tiene ideas preconcebidas: Zlatan es un chico malo, Zlatan tiene problemas con su genio y cosas así. Entonces no suele ser raro que eso te afecte e intentes demostrar que eres todo lo contrario, un buen chico. Pero entonces estás dejando que te controlen.

No fue exactamente ideal que el escándalo en Gotemburgo apareciera en todos los periódicos italianos. Era como decir que el tipo que había salido tan caro no acataba las normas, que se me había sobrevalorado o que ficharme había sido una equivocación. Se hicieron muchos comentarios de ese tipo. El peor fue el de un supuesto «experto» sueco: «El Inter de Milán siempre ha hecho compras muy extrañas, solo invierte en individualistas… Ahora se han agenciado otro problema».

Pensé en lo que me había dicho Capello sobre ganarse el respeto. Era como ir por primera vez a un campo en Rosengård. No te puedes echar atrás o preocuparte porque alguien haya oído algo sobre ti. Hay que crecerse, y me mostré con la actitud que había aprendido en la Juventus: «Muy bien, chicos, aquí estoy yo. Ahora vamos a empezar a ganar».

Lancé miradas asesinas en los entrenamientos. Contaba con mi mentalidad ganadora, mi actitud indómita y mi fuerza de voluntad. Fui peor que nunca. Me volvía loco si la gente no daba el cien por cien en el terreno de juego. Gritaba y protestaba si perdíamos o jugábamos mal, y adquirí un papel principal, mandando, como nunca antes en mi carrera. Lo veía en los ojos de la gente: dependía de mí. Los iba a guiar hacia delante y volvía a tener a mi lado a Patrick Vieira. Cuando se cuenta con él, se pueden conseguir muchas cosas. Éramos dos adictos a la victoria que dábamos todo lo que teníamos para aumentar la motivación del equipo.

El club tenía problemas. Moratti, el presidente y propietario, había hecho mucho por el Inter. Se había gastado más de trescientos millones de euros en la compra de jugadores. Había invertido en tipos como Ronaldo, Maicon, Crespo, Christian Vieri, Figo y Baggio. Había adoptado una línea increíblemente agresiva. También tenía otra cualidad: era muy espléndido y amable. Nos daba generosas primas después de ganar un partido, y eso no me gustó. No es que tenga nada en contra de las primas y los incentivos. ¿Quién lo tiene? Pero esas primas no se daban después de ganar títulos de liga o copas. Podía ser después de cualquier partido, incluso si no era importante.

Pensé que estaba enviando el mensaje equivocado y, evidentemente, cuando se es solo un jugador no se va a hablar con Moratti. Proviene de una familia distinguida y rica. Tiene poder. Tiene dinero. Por aquel entonces, ya había adquirido cierto estatus en el club, así que, de todas formas, fui a verlo.

No es una persona complicada. Es fácil hablar con él.

—Hola —saludé.

—¿Qué quieres, Ibra?

—Tiene que tomárselo con calma.

—¿A qué te refieres?

—A las primas. Los chicos no pueden dormirse en los laureles. Que ganemos un partido no es nada. Nos pagan para que lo hagamos, y si conseguimos el scudetto, de acuerdo, denos algo bonito si quiere, pero no tras cualquier victoria.

Lo entendió. Tenía un motivo y, no me malinterpretéis, no creía que pudiera dirigir el club mejor que él, en absoluto. Si veía algo que pudiera tener un impacto negativo en la motivación del equipo, lo indicaba, y la cuestión de las primas era un asunto de poca monta.

El verdadero desafío eran las camarillas. Aquello me molestó desde el primer día; no solo porque yo provenía de Rosengård, donde, a pesar de la mezcolanza: turcos, somalíes, yugoslavos y árabes, todos nos llevábamos bien. También era porque lo había visto en el fútbol, tanto en la Juventus como en el Ajax: los jugadores rinden más cuando están unidos. En el Inter de Milán era todo lo contrario. Los brasileños estaban en un rincón; los argentinos, en otro; y el resto, en el medio. Me parecía algo muy superficial, un sinsentido.

Vale, a veces se hacen una especie de camarillas en los clubs. No es bueno que suceda. Pero, al menos, la gente normalmente elige a sus amigos y se junta con la gente que le cae bien. Allí era según la nacionalidad. Era muy primitivo. Jugaban al fútbol juntos, pero, aparte de eso, vivían en mundos distintos, y aquello me volvía loco. Supe de inmediato que tenía que cambiar esa situación o no ganaríamos la liga. Hay quien puede decir que poco importa con quién se tome el almuerzo. Creedme, importa. El no estar unidos fuera del campo repercute en el juego.

Afecta a la motivación y al espíritu de equipo. En el fútbol hay unos márgenes tan exiguos que ese tipo de cosas pueden ser el factor decisivo; poner fin a esa situación lo tomé como mi primer gran desafío. También me di cuenta de que había que predicar con el ejemplo.

Fui a ver a mis compañeros y les dije: «¿Qué son todas estas tonterías? ¿Por qué os sentáis en grupitos como si estuvierais en el colegio?». Muchos lo entendieron y otros se avergonzaron, pero no pasó nada. Las viejas costumbres no se pierden fácilmente. Aquellas barreras invisibles eran muy altas. Así que volví a hablar con Moratti; en esa ocasión, se lo puse tan claro como pude. Hacía años que la Juventus no ganaba la liga. ¿Íbamos a seguir en esa situación? ¿Íbamos a perder porque los jugadores no se preocupaban de hablar unos con otros?

—Claro que no —dijo Moratti.

—Entonces tenemos que deshacer esos grupos. Si no trabajamos como equipo, no podemos ganar.

No creo que Moratti supiera lo mal que estaba la situación, pero entendió mi razonamiento. Estaba completamente acorde con su filosofía.

—En el Inter necesitamos ser como una gran familia. Hablaré con ellos —aseguró, y no tardó en hacerlo.

Enseguida se notó lo mucho que todos lo respetaban.

Moratti «era» el club. No solamente tomaba decisiones. También le pertenecíamos. Nos dio una charlita. Estaba entusiasmado, habló de unidad y todos me miraron. Se parecía mucho a lo que yo les había dicho. ¿Habrá sido Ibra el que se ha chivado? Imagino que fue lo que pensaron muchos. No me importó. Solo quería unir al equipo; el ambiente mejoró, poco a poco. Las camarillas desaparecieron y los compañeros empezaron a pasar más tiempo unos con otros.

Estábamos más entusiasmados y unidos. Hablé con todos ellos e intenté acercarlos aún más. Ni que decir tiene que con eso solo no se gana una liga. Recuerdo mi primer partido. Fue el 19 de septiembre de 2006 contra la Fiorentina, en Florencia. Por supuesto, querían ganarnos a toda costa. Aquel equipo también se había visto involucrado en el escándalo del fútbol italiano, había empezado la temporada con quince puntos menos y los espectadores del Artemio Franchi estaban furiosos.

El Inter había salido indemne del escándalo; mucha gente pensó que aquello apestaba. Los dos equipos estaban decididos a ganar el partido: la Fiorentina para recuperar su honor; nosotros para que se nos respetara más y aspirar al scudetto.

Jugué desde el principio junto a Hernán Crespo en la delantera. Crespo era un argentino que había venido del Chelsea; empezamos con buen pie, al menos en el terreno de juego. Al poco de comenzar la segunda parte, recibí un pase largo en el área y marqué con una media volea. Os podéis imaginar. Fue un gran alivio. Era mi debut. Después de aquello cada vez me integré más en el equipo. Me pareció natural decir que no iría a los partidos clasificatorios de la selección sueca para la Eurocopa contra España e Islandia, en octubre. Quería concentrarme en el Inter y en mi familia. Helena y yo contábamos los días para la llegada de nuestro primer hijo; decidimos que nacería en Suecia, en el hospital universitario de Lund. Seguíamos confiando más en la asistencia sanitaria sueca que en ninguna otra. Aun así, no fue fácil. Hubo problemas.

Estaban los medios de comunicación y los paparazzi. Había un ambiente histérico; llevamos personal de seguridad con nosotros. Informamos a la dirección del hospital, que cerró el pabellón cuarenta y cuatro de maternidad. Se comprobaba la identidad de todo el que entraba. Había coches de policía patrullando fuera; los dos estábamos nerviosos. Había un olor muy particular en aquel hospital. La gente corría por los pasillos y oíamos voces y gritos. ¿Os he dicho que odio los hospitales? Bueno, pues así es. Estoy bien cuando la gente está bien, pero si la gente enferma a mi alrededor, también enfermo yo. O, al menos, así me siento. No sé cómo explicarlo. Los hospitales me producen dolor de estómago. Hay algo en el aire, en el ambiente, que me hace desear salir de ellos en cuanto puedo.

Sin embargo, en aquella ocasión estaba resuelto a quedarme y permanecer allí durante todo el tiempo, y eso me puso tenso. Recibo cartas de todos los rincones del mundo y normalmente no las abro. Es cuestión de imparcialidad. Como no puedo leerlas y contestarlas todas, no las abro. Nadie debería tener un trato especial. De vez en cuando, Helena no podía evitarlo y leíamos las historias más horribles del mundo, como que hay un niño al que le quedaba un mes de vida y que me idolatraba. Entonces Helena me preguntaba: «Qué podemos hacer? ¿Le conseguimos entradas para un partido? ¿Le enviamos una camiseta firmada?». Intentamos ayudarle. Pero seguía teniendo una sensación extraña. Es una de mis debilidades, lo admito, iba a pasar la noche en el hospital y aquello me preocupaba, pero para Helena era mucho peor. Estaba muy nerviosa. No es fácil que te acosen cuando estás a punto de dar a luz a tu primer hijo. Si algo sale mal, se entera todo el mundo.

¿Saldría algo mal? No dejaba de darle vueltas a la cabeza. Por fortuna, todo fue de maravilla. Me sentí muy feliz. Era un niño precioso, nuestro. Éramos padres. Me había convertido en padre; en ningún momento se me pasó por la cabeza que pudiera pasarle nada, no después de haber superado esa dura prueba y de que todos los médicos y enfermeras se hubieran mostrado satisfechos. No podía imaginarlo, pero el drama no había acabado, ni mucho menos.

Le pusimos el nombre de Maximilian. No sé muy bien cómo se nos ocurrió. Sonaba bien. Ibrahimović ya era de por sí excelente. Pero Maximilian Ibrahimović era aún mejor. Tenía gancho. Acabamos llamándolo Maxi, que tampoco estaba mal. Todo parecía ir muy bien. En cuanto pude, me fui del hospital. Aunque no resultó fácil. Afuera había periodistas por todas partes. Nuestro encargado de seguridad me puso una bata blanca y me convertí en el doctor Ibrahimović. Después me metió en una cesta de la lavandería —era enorme—, en la que me agazapé y recorrí pasillos y corredores hasta el aparcamiento subterráneo. Una vez allí salí, me cambié y salí hacia Italia. Engañé a todo el mundo.

A Helena no le fue bien. No fue fácil para ella. Había sido un parto difícil y no estaba tan acostumbrada como yo al alboroto que había provocado. Yo ni siquiera le daba importancia a esas cosas. Formaba parte de mi vida. Se puso cada vez más nerviosa y los tuvieron que sacar a escondidas en coches diferentes para llevarlos a la casa de mi madre en Svågertorp. Pensamos que allí descansaría. Fuimos unos ingenuos. A los periodistas no les costó ni una hora arremolinarse frente a la puerta. Enseguida, Helena se sintió perseguida y atrapada. Poco después se fue a Milán.

Yo ya estaba allí, preparado para jugar un partido contra el Chievo en San Siro. Estuve en el banquillo, no había dormido mucho. Roberto Mancini, nuestro entrenador, pensó que no estaba en condiciones de concentrarme en el juego; creo que fue una decisión acertada. Mis pensamientos estaban muy lejos de allí y me dediqué a mirar el terreno de juego y a los espectadores. Los ultras, los aficionados fanáticos del Inter, habían colocado una pancarta blanca enorme en las gradas. Parecía una gigantesca vela ondeando al viento en la que habían escrito o pintado con espray en letras azules y negras: «Benvenuto, Maximilian». «¿Quién será? ¿Tenemos algún jugador que se llame así?», pensé.

Entonces me di cuenta de que se referían a mi hijo. Los ultras le daban la bienvenida a mi hijo. Fue tan bonito que me entraron ganas de llorar. Con todo, no se puede tontear con esos aficionados. Son tipos duros y acabé teniendo serios problemas con ellos. Pero, en ese momento…, ¿qué podía decir? Era Italia en todo su esplendor. Representaba su amor por el fútbol y por los niños. Saqué el móvil, hice una foto y se la envié a Helena. La verdad es que pocas cosas le han llegado tanto al corazón. Todavía se le llenan los ojos de lágrimas cuando lo recuerda. Era como si San Siro le estuviera dando una muestra de amor.

También teníamos un nuevo cachorro. Lo llamamos Trustor, por un escándalo financiero en Suecia en el que alguien se había llevado todo el dinero de una empresa. Tenía una familia de verdad. Tenía a Helena, Maxi y Trustor.

En aquellos días, jugaba con la PlayStation a todas horas. Era como una droga. No podía parar. A menudo lo hacía con Maxi en el regazo.

Mientras esperábamos que acabaran de arreglar nuestro apartamento, nos alojamos en un hotel en Milán. Cuando llamábamos a la cocina para pedir comida, notábamos que estaban tan hartos de nosotros como nosotros de ellos. Aquel hotel nos estaba sacando de quicio y decidimos trasladarnos al hotel Nhow, en la Via Tortona, en el que estuvimos mejor, aunque nuestra situación seguía siendo caótica.

Todo era nuevo con Maxi. Nos dimos cuenta de que vomitaba mucho y que no engordaba, sino más bien lo contrario. Estaba adelgazando. Ninguno de los dos sabíamos si eso era normal. Alguien nos dijo que los bebés pierden peso un tiempo después de nacer. Maxi parecía muy fuerte. Pero devolvía la leche y sus vómitos eran espesos y no tenían buen aspecto. Vomitaba a todas horas. ¿Era normal? No teníamos ni idea. Llamé a mi familia y amigos, y todos me tranquilizaron. Me dijeron que seguro que no era nada serio, Eso mismo pensaba yo, o quería pensar. Por eso le buscaba explicaciones.

«Está bien. Es mi chaval. ¿Qué podía ir mal?», pensaba, pero mi preocupación no cesaba. Era evidente que no podía retener nada y adelgazó más. Al nacer pesó tres kilos; en ese momento, pesaba dos kilos setenta. Sentí que pasaba algo y no pude ocultarlo durante más tiempo.

—Creo que algo no va bien, Helena.

—Sí, yo también pienso lo mismo —contestó.

¿Y cómo podría explicarlo? Lo que había sido una sospecha, un presentimiento, se había convertido en una realidad: la habitación me empezó a dar vueltas. Se me agarrotó todo el cuerpo. Jamás había sentido nada igual, ni de lejos. Antes de tener un hijo era intocable. Podía enfadarme y ponerme furioso, expresar un mar de emociones distintas; si me esforzaba, podía solucionarlo todo. En ese momento, la situación era completamente distinta. Me sentía impotente. No podía conseguir que mi hijo se pusiera bien simplemente entrenando. No podía hacer nada.

Maxi se puso muy débil. Era tan pequeño… Parecía ser solo piel y huesos. Era como si la fuerza vital le estuviera abandonando. Hice varias llamadas preso del pánico. Al final, una médica vino al hotel. En ese momento, yo no estaba allí, tenía que jugar un partido. Tuvimos mucha suerte.

La doctora olió el vómito, lo miró y reconoció de qué era síntoma. Dijo que teníamos que llevarlo de inmediato al hospital. Lo recuerdo perfectamente. Estaba con el equipo. Nos enfrentábamos al Messina en casa y sonó el móvil. Helena estaba histérica. «Tienen que operar a Maxi de urgencia», dijo, y pensé: «¿Lo vamos a perder? ¿Es posible?». Todo tipo de preguntas y preocupaciones pasaron por mi cabeza y se lo dije a Mancini. Como muchos otros, había sido jugador y había comenzado su carrera como entrenador con Sven-Göran Eriksson en la Lazio. Me entendió, tenía corazón.

«Mi hijo está enfermo», le expliqué, y vio en mis ojos que me sentía fatal.

Ya no pensaba en la victoria. Solo tenía en la cabeza a Maxi, mi niño pequeño, mi querido hijo. Tuve que decidir si jugaba o no. En aquella temporada ya había marcado seis goles y había jugado muy bien en muchos partidos. Pero… ¿qué hacía? El que me quedara en el banquillo no ayudaría a Maxi, eso era cierto. ¿Podría jugar? No lo sabía. La cabeza me daba vueltas.

Helena me iba informando de la situación. Había ido corriendo al hospital; al parecer, todo el mundo se puso a gritar. Además, nadie hablaba inglés. Helena apenas sabía alguna palabra en italiano. Estaba totalmente perdida. Lo único que entendió fue que era urgente y que un médico le pidió que firmara unos documentos. ¿Qué tipo de documentos? No tenía tiempo para pensar. Firmó. Imagino que en ese tipo de situaciones la gente firma lo que sea. Después le entregaron más documentos y también los firmó. Entonces se llevaron a Maxi. Eso le dolió, lo entiendo perfectamente.

Imagino que pensó: «¿Qué está pasando?». Estaba desquiciada. Maxi se debilitaba cada vez más. Apretó los dientes. No podía hacer otra cosa. Tenía que asumirlo y esperar lo mejor mientras se llevaban a Maxi a otra sala con médicos y enfermeras. Poco a poco, empezó a entender lo que pasaba. El estómago de Maxi no funcionaba bien y tenían que operarle.

Yo estaba en San Siro, los aficionados habían enloquecido y no había forma de concentrarse en nada, pero decidí jugar. Salí desde el principio, o eso creo. No lo recuerdo bien, aunque imagino que no estaba haciendo uno de mis mejores partidos. Mancini estaba en la línea de banda y me hizo un gesto para decirme que me sustituiría dentro de cinco minutos. Asentí. Lo prefería, era inútil que siguiera jugando.

Sin embargo, un minuto después marqué un gol y pensé: «¡Que te den, Mancini! Intenta sustituirme ahora». Seguí jugando y conseguimos una victoria aplastante. La rabia y la preocupación me motivaron. Después me fui rápidamente. No dije ni una palabra en los vestuarios y apenas recuerdo el viaje en coche. Tenía el corazón desbocado. Sí recuerdo el pasillo del hospital y el olor, y llegar corriendo y preguntar dónde estaba mi hijo. Finalmente, conseguí llegar a una amplia sala en la que Maxi estaba en una incubadora junto a muchos otros niños. Parecía más pequeño aún, como un pajarillo. Tenía tubos en la nariz y por todo el cuerpo. Se me desgarró el corazón. Miré a Maxi y a Helena. ¿Y qué pensáis que hice? ¿Me comporté como el tipo duro de Rosengård?

«Os quiero a los dos. Lo sois todo para mí. Pero no puedo soportarlo. Me va a dar un ataque. Llámame y cuéntame todo lo que pase, por pequeño que sea», dije antes de irme.

No fue un gesto agradable con Helena. La dejé sola con Maxi. No podía soportarlo. Me entró un ataque de pánico. Odiaba los hospitales más que nunca, volví al hotel y seguramente jugué con la Xbox. En ese tipo de situaciones, suele calmarme. Estuve toda la noche con el móvil al lado. Me desperté varias veces sobresaltado, como si estuviera esperando algo terrible.

Pero todo salió bien. La operación fue un éxito; en la actualidad Maxi está de maravilla. Tiene una cicatriz en el estómago, pero, por lo demás, está tan sano como cualquier otro niño; a veces recuerdo ese día y veo las cosas desde otra perspectiva.

Aquel primer año que jugué en el Inter de Milán ganamos el scudetto y después, en Suecia, fui candidato al Premio Jerring. El ganador no lo elige un jurado, sino el público sueco, que vota al atleta o al equipo deportivo sueco que, en su opinión, ha sido el mejor ese año. Normalmente se concede a atletas destacados en deportes individuales, como Ingemar Stenmark en esquí alpino, Stefan Holm en atletismo o Annika Sörenstam en golf, aunque un par de veces también se concedió a equipos enteros. La selección sueca de fútbol lo ganó en 1994. Ese año, el 2007, me eligieron a mí solo. Estuve en la ceremonia de entrega con Helena; me puse esmoquin y pajarita. Antes de que concedieran el premio, di una vuelta por la sala y tropecé con Martin Dahlin.

Martin es un antiguo futbolista, uno de los mejores. Jugó en la selección cuando quedó tercera en el Mundial y les concedieron el premio Jerring en 1994. Había jugado en la Roma y en el Borussia Mönchengladbach, y había marcado infinidad de goles. Pero siempre pasa lo mismo, una generación se enfrenta a otra. Los mayores quieren continuar siendo los mejores, al igual que los jóvenes. No queremos que nos restrieguen en las narices sus medallas ni queremos oír cosas como: «Deberías de haber estado en aquellos tiempos» y chorradas parecidas. Queremos el mejor fútbol ahora. Recuerdo que noté cierto desdén en su voz.

—Ah, ¿estás aquí?

¿Por qué no iba a estar?

—¿Y tú? —dije con el mismo desdén, como si me sorprendiera de que le hubieran dejado entrar.

—Ganamos el premio en 1994.

—Sí, como equipo. A mí me han elegido como jugador —repliqué, y sonreí.

No pasó nada, solo fue una broma de sobrado.

Después me inundó una sensación extraña y pensé que quería ese premio. Cuando volvía a la mesa, le pedí a Helena que cruzara los dedos. Nunca digo cosas así, ni siquiera para ganar la liga o la copa. Me salió sin más. De repente, aquel premio era importante, como si algo dependiera de él. No sé cómo explicarlo. He recibido todo tipo de trofeos, pero nunca me había sentido igual. No sé, quizá me di cuenta de que podía ser una confirmación, una señal de que me habían aceptado, no solo como futbolista, sino como persona, a pesar de todos mis arrebatos y de mi pasado. Cuando leyeron los nombres de los candidatos, tenía los nervios de punta.

Éramos la saltadora de vallas Susanna Kallur, la esquiadora Anja Pärson y yo. No tenía ni idea de a quién elegirían. Cuando entregan el Guldbollen, suelo enterarme antes, no me apetece ir si no hay motivo. Pero en esa ocasión no sabía nada y los segundos pasaban. «¡Por Dios, decidlo ya!», pensé. «Y el ganador es…»

Pronunciaron mi nombre y se me llenaron los ojos de lágrimas. Creedme: no suelo llorar fácilmente. Nunca tuve ocasión de practicar en mi niñez, pero, en ese momento, me puse muy emotivo y me levanté. Todo el mundo gritaba y aplaudía. Avancé envuelto en aquella algarabía; al pasar junto a Martin Dahlin, no pude contenerme y le dije: «Perdona, Martin, voy a subir a recoger el premio».

Lo recibí en el escenario de manos del príncipe Carlos Felipe y me acerqué al micrófono. No preparo los discursos de aceptación de trofeos. Simplemente empecé a hablar y, de repente, me acordé de Maxi y de todo lo que habíamos pasado con él… Y empecé a tener dudas, fue muy extraño. Había recibido el premio por ayudar al Inter a ganar su primer scudetto en diecisiete años y me pregunté si Maxi había nacido esa temporada, o sea, no ese año, sino durante la temporada en que ganamos el título.

De repente, no lo tuve claro y cuando bajé le pregunté a Helena: «¿Maxi nació esa temporada?». La miré y apenas pudo asentir.

Tenía los ojos bañados en lágrimas, nunca lo olvidaré.

17

Quizás estuviera madurando y convirtiéndome en un adulto, o tal vez no. Ya he dicho que necesito entusiasmarme. Lo necesito desde niño, y por eso a veces me descarriaba. Todavía me pasa. Tengo un colega que, en tiempos, fue dueño de una pizzería en Malmö; pesa unos ciento veinte kilos. En una ocasión, fuimos en el Porsche desde Båstad, en la costa oeste de Suecia, hasta Malmö. La verdad es que hay mucha gente a la que no le gusta ir en coche conmigo. No porque sea un mal conductor, soy excelente. A veces me sube la adrenalina; aquel día conduje a trescientos por hora, pero me pareció que íbamos muy despacio. Así que pisé el acelerador y el velocímetro subió a trescientos uno, trescientos dos… Después la carretera se estrechó, pero seguí acelerando y cuando marcó trescientos veinticinco mi colega me gritó:

—¡Zlatan, por Dios, aminora! ¡Tengo familia!

—¿Y yo qué, gordo cabrón? ¿Qué tengo yo? —contesté.

Entonces reduje, seguramente a regañadientes, suspiramos aliviados y sonreímos. Teníamos que cuidarnos. Aun así, no me resultaba fácil actuar con sensatez. Ese tipo de cosas me entusiasman; a pesar de que nunca he consumido drogas, quizá tenga una personalidad propensa a las adicciones. Algunas cosas me absorben. En la actualidad es la caza. Entonces era la Xbox. Aquel mes de noviembre habían sacado al mercado un juego nuevo.

Se llamaba Gears of War. Me obsesioné con él. Me encerré. Transformé una de las habitaciones en una sala de juego, en la que estaba sentado durante horas seguidas. A veces me quedaba despierto hasta las tres o las cuatro de la mañana, aunque tuviera que haber estado durmiendo, cuidándome y asegurándome de que no estaba hecho polvo al día siguiente en el entrenamiento. Aun así, seguía jugando. Gears of War era como una droga; también Call of Duty. Jugaba sin parar.

Necesitaba más y más. No conseguía desengancharme; a veces jugaba en línea con otra gente: británicos, italianos, suecos, con cualquiera, seis o siete horas al día. Tenía un nombre de usuario, en línea no podía utilizar Zlatan. Nadie sabía quién era.

Os aseguro que impresioné a más de uno incluso con un nombre falso. Conozco los videojuegos desde que era niño y soy muy competitivo. Me concentro. Aplasto a la gente. Había otro tipo que también era muy bueno. Estaba en línea constantemente, toda la noche, como yo. Se llamaba D- y algo más. A veces oía su voz. Todos nos poníamos auriculares y hablábamos durante el juego.

Intentaba morderme la lengua, quería pasar inadvertido, pero no era fácil. La adrenalina me recorría todo el cuerpo; un día, los compañeros de juego se pusieron a hablar de sus coches. D- tenía un Porsche 911 Turbo y no conseguí contenerme. Le había dado un coche como ese a Mino después de una comida en Okura, en Ámsterdam. Empecé a hacer comentarios y me reconocieron al instante. Empezaron a sospechar. «Hablas como Zlatan», dijo alguien. «No, no soy Zlatan». «¡Venga!», continuaron, antes de hacer más preguntas. Me había librado, pero entonces empezaron a hablar de Ferraris y, la verdad, no me fue mejor.

—Tengo uno —confesé—. De hecho, uno muy especial.

—¿Qué modelo?

—No me creeríais si os lo dijera —contesté.

Aquello picó la curiosidad a D-.

—Venga, ¿cuál es?

—Un Enzo.

Se quedó en silencio.

—Te lo estás inventando.

—No, lo digo en serio.

—¿Un Enzo?

—Un Enzo.

—Entonces solo puedes ser una persona.

—¿Quién?

—La persona de la que estábamos hablando.

—Quizá sí o quizá no —dije, y seguimos jugando.

Cuando hacíamos una pausa seguíamos hablando, le hice algunas preguntas y me enteré de que era corredor de bolsa.

Tenía una conversación agradable y nos gustaban las mismas cosas. No volvió a preguntarme quién era. Me fijé en que le gustaba el fútbol y los coches rápidos. No era un tipo duro, en absoluto, sino más bien sensible y amable. Un día hablamos de relojes, otra de las cosas que me interesan. D- quería comprar uno muy especial y caro, y alguien comentó que había una larga lista de espera. Y quizá la había, pero no para mí. En Italia, si se es futbolista, se tienen algunas ventajas. Uno se puede poner por delante en todo tipo de colas y conseguir descuentos. Así que le interrumpí y dije:

—Te puedo conseguir uno por tal cantidad.

—¿Estás de broma?

—No.

—¿Y cómo lo vas a hacer?

—Llamaré al tipo en cuestión —contesté pensando que no tenía nada que perder. Si D- no quería el reloj o solo estaba tirándose un farol, podía quedármelo yo. No era nada importante, el tipo parecía de fiar y hablaba de Ferraris y artículos caros. No parecía un fanfarrón. Simplemente daba la impresión de que le gustaban esas cosas—. Mira, voy a ir a Estocolmo pronto y me alojaré en el Scandic Park Hotel.

—Muy bien.

—Si estás en el vestíbulo a las cuatro, te daré el reloj.

—¿Lo dices en serio?

—Soy una persona seria.

Después llamé a mi contacto, conseguí ese reloj tan exclusivo y le envié los datos bancarios a D- a través de la Xbox. Al poco fui a Estocolmo. Íbamos a jugar un partido clasificatorio de la Eurocopa; como siempre, nos alojábamos en el Scandic Park Hotel. Lagerbäck y yo nos habíamos reconciliado. Llegué y saludé a los compañeros. Llevaba el reloj en la bolsa. Por la tarde bajé al vestíbulo, tal como habíamos acordado. Estaba muy relajado. Aun así, Janne Hammarbäck, el guardia de seguridad, prefirió no andar muy lejos, por si acaso.

No tenía ni idea de qué aspecto tenía D- o quién era. Por muy agradable que pareciera, podía ser cualquiera, un loco acompañado por diez colegas violentos, aunque no era eso lo que pensaba. Pero nunca se sabe, así que miré a izquierda y derecha; la única persona a la que vi fue un tipo delgado de pelo negro que parecía muy tímido, sentado en un sillón.

—¿Has venido a recoger el reloj? —pregunté.

—Esto… Sí.

Se levantó y enseguida me di cuenta de que estaba sorprendido. Creo que ya se imaginaba quién era yo, pero hasta ese momento no lo había interiorizado. Me ha pasado otras veces. La gente se siente incómoda conmigo; en esas situaciones, me abro más y soy más simpático. Le hice un montón de preguntas sobre su trabajo, dónde iba cuando salía y cosas así. Al final se relajó y empezamos a hablar de la Xbox. ¿Qué puedo decir? Estuvo bien. Fue diferente.

Mis colegas de Rosengård son gente de la calle, tienen carácter y vitalidad a raudales, y no pasa nada por ello, en absoluto, forman parte del ambiente en el que crecí. Pero ese tipo era inteligente y cauto, pensaba de otra forma. No era nada machista, no tenía por qué ponerse gallito. Normalmente no dejo que nadie se me acerque mucho. He aprendido a base de palos que muchas veces la gente pretende utilizarme para sus propios fines, como si por solo conocerme ya fuera un tío enrollado.

Enseguida me di cuenta de que conectaba con él y le dije: «Dejaré el reloj en el mostrador de recepción; en cuanto reciba el dinero en la cuenta, podrás recogerlo».

Media hora más tarde hizo la transferencia. Seguimos en contacto. Nos enviamos mensajes de texto, hablamos por teléfono y vino a vernos a Milán. Es un sueco bien educado que dice cosas como «me alegro de verte». No encajaba con mis colegas de Rosengård, pero a Helena le cayó bien. Era su tipo de persona, una que no tira petardos en los puestos de salchichas. Entró en mi vida. A Helena y a mí nos gusta llamarlo «mi ligue en Internet».

¿Os acordáis de «la Milla» en el Malmö FF, la carrera en la que solía escaquearme subiendo a un autobús o birlando una bici? No hacía tantos años de aquello. A veces lo recordaba, aunque no solo porque fue cuando ascendí al primer equipo. Todo había cambiado mucho. Por ejemplo, las casas elegantes de Limhamnsvägen. Me parecían inalcanzables, sobre todo la de color rosa grande como un castillo. En aquellos tiempos ni siquiera podía imaginarme qué tipo de gente vivía así. Para mí debían de ser extremadamente ricos.

Sigo pensando igual. Ya no me siento incómodo cuando estoy entre ellos, más bien todo lo contrario, pero recuerdo el dolor, el dolor de estar fuera de ese mundo sabiendo que no se vive en las mismas condiciones. Uno no olvida ese tipo de sentimientos y seguía albergando deseos de venganza, de demostrarles a todos que no era el chaval de la Fido Dido en Rosengård, que podía comprar una casa impresionante, y Helena y yo necesitábamos una en Malmö.

Ya no podíamos ir a la de mi madre en Svågertorp. Había otro niño en camino. Quería poder romper mi propia valla, así que Helena y yo dimos vueltas con el coche y empezamos a buscar casa. Hicimos una lista con las diez mejores y, ¿sabéis cual fue la número uno? La de color rosa en Limhamnsvägen, y no solo por mis antiguos sueños. Era realmente excepcional, la más bonita de Malmö, pero había un problema.

En ella vivía gente, no querían venderla. ¿Qué íbamos a hacer? Decidimos no rendirnos y hacerles una oferta que no pudieran rechazar. Tampoco es que fuera a enviarles a los colegas de Rosengård exactamente. Era una cuestión que requería tratarse con estilo, por lo que pasamos a la ofensiva. Un día, Helena estaba en IKEA, se tropezó con una amiga y la casa rosa apareció en su conversación.

—Ah, en esa mansión viven unos buenos amigos míos —comentó la amiga.

—¿Puedes concertar una cita? Queremos hablar con ellos.

—¿Estás de broma?

—En absoluto —aseguró.

Su amiga accedió a su deseo.

Hizo una llamada telefónica, explicó la situación; la pareja que vivía en la casa dijo que no querían venderla de ninguna forma. Les gustaba vivir allí, el barrio era muy bonito y agradable; la hierba, verde; la vista de la playa de Ribersborg y el estrecho de Øresund fantástica… y bla, bla, bla. La amiga les había comunicado que no aceptaríamos esa respuesta y que, si querían quedarse, a pesar de lo que estuviéramos dispuestos a pagar, tendrían que decírnoslo a la cara. Además, les insinuó que sería divertido tomar un café con Helena y conmigo, que no todo el mundo podía hacerlo.

Pensaron que la idea sonaba bien. Helena y yo les hicimos una visita. Inmediatamente me di cuenta de que tenía ventaja. Soy quien soy, bueno, más o menos, pero, aun así, estaba indeciso. Al atravesar la puerta, me sentí grande y pequeño a la vez, tanto el joven que se quedaba con la boca abierta cuando corría la Milla como el tipo que era una gran estrella. Al principio solo vimos las habitaciones.

—Muy bonita, muy bonita. Tenéis una casa encantadora —dije. Me comporté y fui educado y todo lo demás, pero mientras tomábamos café no pude contenerme más—. Hemos venido porque estáis viviendo en nuestra casa —dije. El hombre se echó a reír como si fuera muy divertido, y sí, lo dije con cierto brillo en los ojos. Fue un chiste, una frase que había oído en una película. Después continué—: Puedes tomártelo a broma, pero lo digo en serio. Quiero comprar esta casa. Me aseguraré de que no lo lamentes, pero voy a conseguirla.

Después siguió asegurando que no estaba a la venta, de ninguna forma.

Fue firme o, más bien, intentó serlo, pero lo sentí. Era como el mercado de fichajes. Era un juego. La casa tenía un precio para él. Lo vi en sus ojos, lo noté en el ambiente y le expliqué mi forma de pensar: «No quiero meterme en asuntos que no sé cómo resolver, soy futbolista, no un negociador. Enviaré a alguien a hacer el trato».

No a Mino, si es en quien estáis pensando. Todo tiene un límite. Mandé a un abogado; no creo ser un tipo que derrocha el dinero. Tengo mi táctica y soy cuidadoso. No era cuestión de conseguirla a cualquier precio, en absoluto, sino de intentar comprarla lo más barata posible.

Después esperamos, no sin cierto nerviosismo. Finalmente, recibimos la llamada: «La venden por treinta millones de coronas», no hubo nada más que hablar. La compramos por un poco más de tres millones doscientos mil euros; la verdad, por ese dinero, seguro que esa pareja se fue dando saltos de alegría.

Lo había conseguido. No había salido barata. Habíamos pagado para que se fueran, pero aquello solo fue el principio. Nos volvimos locos renovándola. No reparamos en gastos. No pudimos elevar la valla del jardín, el Ayuntamiento no lo permitió. ¿Qué podíamos hacer? Queríamos que los fanáticos y los mirones no pudieran vernos, así que rebajamos el nivel del jardín. Hicimos muchas cosas de ese tipo. Tiramos la casa por la ventana, literalmente. Eso nos gustó.

Las casas de ese barrio suelen heredarse. Las paga el dinero de papá y nadie con un pasado como el mío había vivido allí nunca. Son gente adinerada y nadie habla como yo y dice cosas como: «La casa más de puta madre». Allí utilizan palabras como «distinguida» y «extraordinaria».

Quería demostrarles que un tipo como yo podía vivir allí con el dinero que había ganado. Fue importante para mí desde el principio, y no esperaba que nadie me aplaudiera. Aun así, me sorprendió la reacción de los vecinos: «¿Que van a hacer esto y lo otro?». No pararon de decir cosas parecidas y de quejarse. Aun así, nos dio igual y arreglamos la casa tal como queríamos.

Helena fue la que más trabajó. Fue muy concienzuda y le ayudaron varios museos y sitios así. Yo no me impliqué tanto. No tengo la misma predisposición para ese tipo de detalles. Pero en algo sí que contribuí. En la pared roja del vestíbulo que da a la puerta colgué una foto en la que se veían dos pies sucios. Cuando mis colegas vinieron a verme dijeron:

—¡Tienes una casa estupenda, de puta madre! Pero ¿qué hacen esos pies horrorosos ahí? ¿Cómo puedes haber puesto esa mierda ahí?

—Idiotas, esos pies han pagado todo esto —les expliqué.

18

Recuerdo cuando lo vi en los entrenamientos. Fue muy agradable, he de reconocerlo. Tuve la sensación de que, después de todos los cambios de un club a otro, todavía había cosas que seguían igual. Aun así no se me ocurrió otra cosa que gritar:

—¡Eh, tú! ¿Me estás siguiendo o qué?

—Por supuesto, alguien ha de asegurarse de que tengas cereales en la nevera.

—Pues esta vez me niego a dormir en un colchón en el suelo de tu casa.

—Si te portas bien, no tendrás que hacerlo.

Me alegré de que Maxwell estuviera en el Inter. Había llegado unos meses antes que yo, pero había tenido una lesión en la rodilla, tuvo que hacer fisioterapia, y tardé un tiempo en verle. No conozco a otro jugador más elegante que él. Es un brasileño agresivo que se atreve a hacer un juego hermosamente elaborado en defensa; me encanta verlo en acción. Sin embargo, a veces me sorprendo de lo bueno que es. La gente tan maja no llega lejos en el fútbol. Hay que ser duro e inflexible, y así era como me veía a mí mismo después de los años que había pasado en la Juventus. Había sido uno de los protagonistas; en el primer año, había contribuido a que consiguiera el título de liga. No solo con los partidos, sino también con mi actitud.

Toda aquella tontería de los brasileños en un rincón y los argentinos en otra se había acabado, mi estatus en el club aumentaba con el paso de los meses. Moratti se había fijado. Me trató bien y se aseguró de que mi familia estuviera bien atendida para que siguiera brillando en el terreno de juego. Volvíamos a ser los primeros en la clasificación. Los tristes años noventa, en los que el Inter no había tenido ningún éxito, habían quedado atrás. Todo había salido como esperaba. El equipo se había motivado después de mi llegada. Mino y yo pensamos que estábamos en buena posición para negociar.

Había que renovar mi contrato y nadie lo hace mejor que Mino. Utilizó todos sus trucos con Moratti. No tengo ni idea de cómo fueron las conversaciones, no estuve presente, pero se rumoreaba que me quería el Real Madrid, por lo que utilizó esa baza para presionarlo. En realidad, tampoco era necesario. La situación había cambiado. Cuando firmé por el Inter estaba desesperado por dejar la Juventus y Moratti se aprovechó. En este negocio siempre se atacan los puntos débiles del contrario. Forma parte del juego. Se le pone un cuchillo en la garganta. Durante las primeras negociaciones, rebajó mi sueldo cuatro veces. En esa ocasión íbamos a desquitarnos. Lo había acordado así con Mino. Moratti ya no tenía ventaja. Dado lo importante que era para el equipo, no podía permitirse perderme y no tardó mucho en decir que me dieran lo que pidiera.

Conseguí un contrato estupendo. Más tarde, cuando se filtró la información, incluso se comentó que era uno de los futbolistas mejor pagados del mundo, pero, en ese momento, no lo sabía nadie. Una de las condiciones que puso Moratti fue que el resultado de las negociaciones se mantuviera en secreto durante seis o siete meses, aunque sabíamos que tarde o temprano saldría a la luz. A pesar de todo, el dinero no parecía lo más importante, sino la conmoción que generó.

La gente te mira de otra forma si te considera el futbolista mejor pagado del mundo. Se enciende otro foco. El público, los otros jugadores, los aficionados y los patrocinadores empiezan a verte con otros ojos… ¿Y qué dicen? Cuando casi se llega a la cima, se sigue subiendo. Es pura psicología. Todo el mundo está interesado en el número uno. Así funciona el mercado. Aunque no creo que haya nadie que merezca esa cantidad de dinero, conocía mi valor en el mercado y había aprendido bien la lección: «No dejes nunca que te vuelvan a engañar como en el acuerdo con el Ajax». También es verdad que los sueldos altos van acompañados de muchas otras cosas, más presión. Tienes que cumplir y seguir brillando.

Sin embargo, eso me gustaba. Quería esa presión. Me estimulaba. A mitad de temporada había marcado diez goles. La gente estaba histérica y gritaba: «¡Ibra, Ibra!». En febrero parecía que teníamos asegurada la liga otra vez. Los aficionados pensaban que nada podía pararnos. Entonces empecé a tener problemas con una rodilla. Intenté no prestarle atención y pensar que no era nada, pero el dolor no cesaba, sino que iba a peor. Acabamos primeros de grupo en la Liga de Campeones; teníamos otro frente que también parecía muy prometedor.

En el partido de octavos nos enfrentamos al Liverpool, en Anfield; noté que la lesión me limitaba. Hicimos un juego desastroso y perdimos 2-0. Después del encuentro, el dolor fue insoportable y no pude aplazarlo más. Me hice un reconocimiento médico y me dieron el resultado enseguida. Tenía un tendón de la rodilla, la prolongación del cuádriceps, el músculo del muslo, inflamado.

En el partido de liga contra la Sampdoria me quedé en el banquillo. No parecía importante ni para el equipo ni para mí. La Sampdoria no es el Liverpool. Los compañeros se las apañarían sin mí. Habíamos tenido una increíble racha de victorias seguidas. Incluso habíamos batido el récord de partidos consecutivos ganados en la Serie A.

Pero nuestro juego se estancó. Fue uno de los primeros síntomas de que algo empezaba a ir mal y parecía que íbamos a perder. Hernán Crespo nos salvó con un cabezazo en los últimos minutos. Quedamos 1-1 por los pelos, pero seguimos empeorando. Tras la lesión —fuera la causa o no—, perdimos ímpetu. Empatamos contra la Roma 1-1 y perdimos contra el Nápoles. Me fijé en Mancini y en el resto de los compañeros. Parecían preocupados. Tenía que volver a jugar. No podíamos perder la ventaja en la liga. Me enviaron a seguir un tratamiento. Necesitaba ponerme en forma rápidamente. Poco después, el 18 de marzo de 2008, me alinearon contra el Reggina.

Era el penúltimo clasificado; es discutible si era necesario que interviniera en ese partido. Tenía dolores. Me inyectaron calmantes para poder jugar; el Reggina no debería de habernos planteado ningún problema. Pero el equipo estaba nervioso. Su confianza se había esfumado durante mi ausencia. La Roma y el AC Milan se nos habían acercado semana a semana en la liga. Imagino que por eso mismo Mancini no quiso arriesgarse. Habíamos pasado de ser una máquina imparable a sentirnos inseguros cuando nos enfrentábamos a los últimos equipos de la clasificación. No pude negarme, sobre todo porque el médico dijo que estaba bien, aunque estuviera presionado. En cierta manera, esa rodilla no me pertenecía.

La directiva era dueña de mi carne y de mis huesos, por así decirlo. En cuanto futbolista, eres como una naranja. El club la exprime hasta que se queda sin jugo y después la vende. Puede que suene duro, pero así es. Forma parte del juego. Pertenecemos al club y no estamos en él para que nuestra salud mejore, sino para ganar; en ocasiones, los médicos no saben a qué atenerse. ¿Deberían ver a los jugadores como pacientes o como mercancía del club? Al fin y al cabo, no trabajan en un hospital, forman parte del equipo. Y después estás tú. Puedes hablar e incluso gritar que no estás bien y que tienes dolores. Nadie conoce tu cuerpo mejor que tú mismo.

La presión es intensa y normalmente prefieres jugar y olvidarte de las consecuencias. Es un riesgo que asumes. Quizá hoy pueda ser útil, pero a la larga es contraproducente para el club y para mí. Te haces esas preguntas continuamente. ¿Qué hago? ¿A quién hago caso? ¿A los médicos, que son más cautelosos, o al entrenador, que normalmente te elige y solo piensa en el próximo partido y dice: «¿A quién le importa mañana? Asegúrate de que ganamos hoy»?

Jugué contra el Reggina y Mancini demostró que tenía razón, al menos a corto plazo. Marqué mi decimoquinto gol, contribuí a la victoria del equipo. Aquello nos dio un respiro. Pero también implicó que el club quería que jugara el partido siguiente y el siguiente, y acepté. ¿Qué otra cosa podía hacer? Me pusieron más inyecciones, tome más calmantes y no dejé de oír y de sentir que me necesitaban, que no podían permitirse que descansara. No los culpo. Tal como he dicho, no era un paciente, era el líder del equipo desde que había llegado al club y se decidió que también jugaría en el partido de vuelta contra el Liverpool, que era muy importante, para el equipo y para mí.

La Liga de Campeones se había convertido en una obsesión para mí. Quería ganar ese maldito torneo. Como habíamos perdido en el partido de ida, nos mentalizamos para obtener una gran victoria y poder pasar. Lo intentamos todo. Trabajamos duro, pero nuestro juego no parecía cuajar y yo no estaba en plena forma. Desperdicié muchas oportunidades. Además, a los cincuenta minutos expulsaron a Burdisso.

Estábamos desesperados. Tuvimos que esforzarnos aún más, pero no sirvió de nada. Cada momento que pasaba lo sentía más: «No estoy bien. Me duele demasiado. Me estoy destrozando». Al final salí cojeando con un dolor terrible en la rodilla, nunca lo olvidaré.

Los aficionados visitantes me abuchearon y me insultaron. Cuando se está lesionado, uno siempre se pregunta si debería seguir jugando o retirarse. ¿Cuánto se está dispuesto a sacrificar por un partido? No porque se sepa, no hay forma de saberlo. Es como la ruleta. Hay que apostar y esperar no perderlo todo: una temporada entera, cualquier cosa. Había permanecido en el terreno de juego porque era lo que quería el entrenador y porque pensé que podía hacer algo por el equipo. El resultado fue que mi lesión empeoró y perdimos 0-1. Me había jugado la salud, no había recibido nada a cambio y los hinchas ingleses me estaban gritando. Nunca me he llevado muy bien con la prensa ni con los espectadores ingleses, que en ese momento me llamaban «prima donna quejica» y «el jugador más sobrevalorado de Europa». Normalmente, ese tipo de comentarios me estimulan. Como cuando aquellos padres firmaron la petición para librarse de mí. Peleo más duro para demostrar a esos cabrones que están equivocados. Sin embargo, en esa ocasión no tenía fuerzas para contraatacar. Me dolía la rodilla. Además, el equipo estaba abatido. Todo había cambiado. La armonía y el optimismo habían desaparecido. Los periodistas escribieron que al Inter le pasaba algo. Entonces Roberto Mancini anunció que abandonaba el club. Después se retractó. De repente, ya no se iba y la gente empezó a desconfiar de él. ¿Qué quería? Un entrenador no puede cambiar de idea de esa forma: me quedo, no me quedo. No es nada profesional. Seguimos perdiendo puntos.

Éramos líderes de la liga, pero la ventaja que llevábamos al resto de los equipos iba reduciéndose. Solo conseguimos empatar contra el Génova y perdimos en casa contra la Juventus. Ese partido también lo jugué. Fui un idiota, no supe decir que no. Después la rodilla me dolía tanto que apenas podía andar. Recuerdo que bajé a los vestuarios y me entraron ganas de destrozarlo todo, le grité a Mancini y me volví loco. Hasta allí había llegado. Necesitaba descansar y hacer fisioterapia. Tuve que olvidarme del drama en la liga, no podía ayudarlos. No tenía opción. Me vi obligado a abandonar. Creedme, no fue fácil. Fue una mierda.

Estás sentado y los otros salen a entrenar. Vas al gimnasio y por la ventana contemplas a tus compañeros en el campo. Es como ver una película en la que tendrías que estar, pero en la que no te dejan participar. Se sufre. Es una sensación que duele más que la lesión y decidí abandonar ese circo. Me fui a Suecia. Era primavera y hacía muy buen tiempo, pero no lo disfruté lo más mínimo.

Un solo pensamiento ocupaba mi mente, volver a estar en forma. Fui a que me viera el médico de la selección sueca. Recuerdo que se sorprendió. ¿Cómo podían haberme dejado jugar tanto tiempo tomando calmantes? Solo faltaban dos meses para la Eurocopa, que se celebraría en Suiza y Austria. Mi participación pendía de un hilo.

Me había exigido demasiado y estaba hecho polvo. Tenía que hacer todo lo que pudiera por volver a estar en forma. Llamé a Rickard Dahan, el fisioterapeuta del Malmö FF. Lo conocía de cuando jugué en el club. Empezamos a trabajar duro juntos. Entonces, alguien me habló de un médico.

Vivía en el norte, en Umeå. Volé allí, me puso unas inyecciones que mataron unas células en el tendón de la rodilla y mejoré. Aun así, seguía sin estar en forma. Era inútil y estaba furioso e irritable. No era agradable estar cerca de mí. En la liga, las cosas continuaban complicadas. Mis compañeros podían asegurarse el scudetto si ganaban contra el Siena, con solo una victoria acabaría todo. Patrick Vieira marcó el 1-0 y los aficionados empezaron a bailar y cantar. Parecía que el resultado se iba a mantener a pesar de todo. Mario Balotelli, el joven talento que me había sustituido, marcó otro gol. Aquello no podía acabar mal, no contra un equipo como el Siena.

Sin embargo, nos marcaron un gol… y después otro. Cuando faltaban diez minutos, el resultado era 2-2; la tensión se respiraba en el ambiente. Entonces Materazzi cayó al suelo: penalti. La gente temblaba. Solo teníamos que marcarlo. Todo estaba en juego. En aquellos tiempos, normalmente los penaltis los tiraba Julio Cruz, un argentino. Pero a Materazzi, un tipo temperamental y con autoridad (todo el mundo en el campo lo sabe), le dio igual y decidió tirarlo él. Imagino que les pareció bien a todos. Tenía treinta y cuatro años, era un veterano y había estado en el Mundial. Sin embargo, lo tiró fatal. El portero lo paró y los hinchas gritaron angustiados y furiosos, estoy seguro de que lo entendéis. La sensación era de desastre absoluto, pero si alguien podía superarla ese era Materazzi. Es como yo. El odio y la venganza le estimulan. Seguro que no fue fácil.

Los ultras estaban furiosos y agresivos; los medios de comunicación parecían indignados. Nadie en el club estaba funcionando bien. Mientras perdíamos nuestra oportunidad, la Roma había ganado al Atalanta y se nos acercaba. Parecían estar en buena racha. El campeonato estaba llegando a su fin. Por supuesto, estábamos superpreocupados.

Habíamos tenido el scudetto a nuestro alcance; la mayoría de la gente pensó que habíamos desaprovechado la ocasión. Yo seguía lesionado y la ventaja de nueve puntos se había reducido a uno. No me extraña que tantos aficionados pensaran que lo teníamos todo en contra, incluso los dioses. Se notaba un gran recelo. Aquello no era bueno. Se oía decir: «¿Qué le ha pasado al Inter? ¿Por qué no juega bien?».

El caso es que perdimos o empatamos contra el Parma. La Roma ganó al Catania; lo lógico, pues el Catania estaba en los últimos puestos de la clasificación. Fallamos en el último momento y perdimos lo que creíamos tener en el bote. Había vuelto a Milán, pero todavía no me había recuperado. Aquello no ayudó. Oía continuamente, más que nunca, que Ibra tenía que jugar, que me necesitaban. La presión era inmensa. Jamás había experimentado algo así. Llevaba seis semanas en tratamiento y no estaba en forma para jugar un partido. El último que había jugado había sido el 29 de marzo. En ese momento, era mediados de mayo y todo el mundo sabía que no estaba al cien por cien.

Nadie pensó en ello. No los culpo, en absoluto. Estaba considerado el jugador más importante del Inter. Además, en Italia, el fútbol es más importante que la propia vida, sobre todo en situaciones como esa. Hacía años que no había habido tanta tensión en la liga hasta el último momento. Se enfrentaban Milán y Roma, las dos ciudades más grandes, cara a cara, y la gente apenas hablaba de otra cosa. Si se encendía la televisión, todo eran programas de deportes que mencionaban mi nombre constantemente. Ibra por aquí, Ibra por allá. ¿Había alguna posibilidad de que jugara? ¿Podría? ¿Estaba en forma después de estar tanto tiempo de baja? Nadie lo sabía. Todo el mundo hablaba de lo mismo. Los aficionados parecían suplicar que los ayudara.

No me resultó fácil pensar en mi salud y en la inminente Eurocopa. No conseguía apartar de mi mente el partido contra el Parma; si salía, veía mi foto en las primeras páginas de los periódicos con titulares que rezaban: «Hazlo por el equipo y por la ciudad». Recuerdo que Mancini vino a hablar conmigo. Fue pocos días antes de que el equipo saliera de viaje. Roberto Mancini es un poco esnob. Le gustan los trajes ostentosos, los pañuelos y ese tipo de cosas, pero nunca he tenido nada en su contra, en absoluto. Sin embargo, desde su giro de ciento ochenta grados en el club, su estatus se había venido abajo. Está claro, te vas o no te vas. Lo que no puedes es decir que te vas y luego quedarte. Aquello molestó a mucha gente. El club necesitaba estabilidad, no incertidumbre sobre lo que fuera a hacer el entrenador. En ese momento, Mancini tenía que luchar por conservar su cargo. Y lo necesitaba. Se acercaba su día más importante como entrenador y nada podía salir mal. No me sorprendió que la expresión de su cara fuera tan seria.

—¿Sí?

—Sé que tu lesión no se ha curado del todo.

—No.

—La verdad es que no me importa —confesó.

—Supongo que es lo más acertado.

—Estupendo. Tengo intención de alinearte para el partido contra el Parma, digas lo que digas. Puedes jugar desde el principio o empezar en el banquillo, pero te necesito allí. Tenemos que ganar.

—Lo sé, quiero jugar.

Era lo que más deseaba. No quería estar fuera cuando se estaba decidiendo el scudetto. Es el tipo de cosas que uno no quiere tener en la conciencia. Era mejor estar dolorido unas semanas o unos meses que perderse un encuentro como ese. Era cierto que no sabía nada de mi forma física. No tenía ni idea de cómo respondería la rodilla en un partido o si sería capaz de entregarme al cien por cien. Quizá Mancini se percató de mis dudas y no quiso que lo malinterpretara.

Envió a Mihajlović para que hablara conmigo. ¿Lo recordáis? Nos la teníamos jurada cuando jugaba en la Juventus. Le di un cabezazo o insinué que se lo daba, y me dijo de todo. Aquello era agua pasada. Lo que pasa en el terreno de juego se queda en el terreno de juego; a menudo, me he hecho amigo de gente con la que me he peleado, quizá porque somos parecidos. No lo sé. Me gusta rodearme de guerreros, y Mihajlović era un matón. Siempre hacía lo que fuera para ganar. En esos tiempos, se había retirado; ahora era el segundo entrenador de Mancini. La verdad es que hay pocas personas que me hayan enseñado tanto como él a la hora de lanzar un tiro libre.

Era un experto. Había marcado más de treinta goles con tiros libres en la Serie A. Era un buen tipo. Era grande e iba despeinado. Fue directamente al grano.

—Ibra.

—Sé lo que quieres.

—Vale, pero hay algo que has de saber. No tienes que entrenar. No tienes que hacer nada. Pero has de estar presente contra el Parma y ayudarnos a traer a casa el scudetto.

—Lo intentaré.

—No lo intentarás, lo harás —aseguró antes de que bajáramos del autobús.

19

A veces algunas cosas dejan una profunda huella. En algunos clubs, hay recuerdos que pueden ser dañinos, como la década de los noventa en el Inter de Milán. A pesar de que contaba con Ronaldo, no ganó ni una sola liga, y el club siempre tropezaba en la recta final. Sirva de ejemplo la temporada 1997-1998.

Entonces tenía dieciséis o diecisiete años, y no sabía nada de Ravelli y su equipo, ni mucho sobre Suecia en general. Pero sí lo sabía todo sobre el Inter de Milán. Conocía a fondo el juego de Ronaldo. Había estudiado sus fintas y sus carreras. Lo hicimos muchos, pero no creo que nadie fuera tan lejos como yo. No perdí ni un solo detalle. Sin él imagino que sería un jugador distinto, y no soy una persona que se deja impresionar fácilmente. He conocido a todo tipo de gente. Una vez me senté al lado del rey de Suecia en una cena en Barcelona y, vale, quizá no le di importancia a si estaba cogiendo bien el tenedor o si le hablaba de tú en vez de decir «su majestad». Pero estuvo bien. Yo soy así. Lo intento. Sin embargo, con Ronaldo era diferente. Cuando jugué en el Inter, él estaba en el AC Milan; hay un vídeo en YouTube en el que estoy mascando chicle y lo miro como si no pudiera creer que estuviéramos en el mismo terreno de juego.

Su autoridad era inmensa, al igual que su visión de juego. Todos y cada uno de sus movimientos tenían calidad; en la temporada 1997-1998, tanto el Inter como él practicaron un fútbol prodigioso. Ganaron la Copa de la UEFA, Ronaldo marcó veinticinco goles y lo eligieron mejor jugador del mundo por segundo año consecutivo. Dominaron la Serie A, aunque perdieron el primer puesto a comienzos de la primavera, como podía pasarnos a nosotros en ese momento, en vísperas del partido contra el Parma. El Inter tuvo mala suerte, problemas y todo lo demás, y jugó un partido clásico contra la Juventus en el estadio Delle Alpi, en Turín en la primavera de 1998. Solo había un punto (o quizá dos) de diferencia entre los equipos. Fue una auténtica final, había una tensión tremenda. Ronaldo estaba regateando en la parte izquierda del área. Entonces le hicieron una obstrucción brutal y todo el estadio protestó. La gente se volvió loca. Las gradas hervían de indignación, pero el árbitro no pitó. Dejó que el juego continuara; la Juventus ganó 1-0 y después se hizo con la liga. Ese fue el momento decisivo. Así es cómo se ve. Fue el segundo trágico del Inter. La gente todavía habla de ello. Fue un penalti descarado, pero no se hizo nada. La rabia y las protestas se extendieron por toda Italia; se comentó que habían sobornado al árbitro o que todos ellos estaban comprados y eran corruptos e idiotas en general. Los jugadores veteranos del equipo lo recordaban bien, pues en el club estaban pasando cosas muy similares. Habían tenido el scudetto al alcance de la mano en la temporada anterior, pero lo habían perdido en la recta final en un increíble partido contra la Lazio. Al año siguiente, Ronaldo se lesionó y el equipo se vino abajo, como si hubiera perdido su motor y su iniciativa; fue octavo en la clasificación, el peor puesto en el que había acabado en toda su historia, creo.

Nadie lo comentó en voz alta. Nadie quería llamar a la mala suerte. Aun así, hubo mucha gente que recordó ese partido antes del nuestro contra el Parma. Se presagiaba lo peor. Los aficionados no podían olvidarlo, estaban obsesionados y Materazzi había fallado un penalti. Mis compañeros habían tenido varias oportunidades para asegurar la liga, pero las habían desperdiciado todas. Habían sido pequeños detalles, mala suerte, errores, todo tipo de despropósitos; los compañeros tenían al Parma en el punto de mira y estaban dispuestos a darlo todo. Aquello podía ser un problema en sí mismo y se oyeron rumores. La situación podía entrar en un callejón sin salida y la directiva del club nos prohibió hablar con la prensa. Teníamos que mantener una concentración absoluta. Incluso Mancini, que normalmente ofrecía una rueda de prensa antes de los partidos, guardó silencio. El único que habló fue Moratti.

Apareció en nuestro hotel la noche anterior al encuentro y se limitó a decir a los periodistas: «Deseadnos suerte, la vamos a necesitar». Que el Parma se hubiera mentalizado para ganarnos y mantener su puesto en la clasificación tampoco nos favorecía. La situación era tan seria para nuestros oponentes como para nosotros. No nos lo iban a poner fácil. Poco antes de salir hacia el estadio, nos enteramos de que no contaríamos con el apoyo de nuestros seguidores.

Fue una cuestión de imparcialidad. Por motivos de seguridad, no se había permitido ir al partido fuera de casa contra el Catania a los aficionados de la Roma, por lo que nosotros tampoco tendríamos a los nuestros en Parma. Aun así, algunos consiguieron entrar, aunque no estaban agrupados. Se estudió y discutió hasta el más mínimo detalle. Recuerdo que Mancini se puso como loco cuando se enteró de que el árbitro sería Gianluca Rocchi.

«¡Ese cabrón siempre nos la ha tenido jurada!», bufó. El cielo se cubrió de nubarrones.

Presagiaba tormenta. Yo empecé en el banquillo. Hacía tiempo que no había jugado. Mancini alineó a Balotelli y Cruz en la delantera. «Quiero que estés preparado. Saldrás en cualquier momento», me informó, y asentí. Empezamos a oír las primeras gotas en el tejado que nos cubría. La lluvia golpeteó a nuestro alrededor, dio comienzo el partido y los espectadores empezaron a abuchearnos. La presión era terrible, pero dominábamos. Seguimos presionando. Cruz y Maicon tuvieron buenas oportunidades, aunque no acabaron bien. No había manera. En el banquillo seguíamos el juego con el alma en vilo. Gritamos, juramos, nos ilusionamos y tuvimos miedo, sin dejar de mirar el gigantesco marcador del estadio.

No solo teníamos que estar atentos a nuestro partido, sino también al de la Roma. Seguía 0-0, lo que nos favorecía. Continuábamos primeros en la clasificación. El scudetto era nuestro. Entonces empezó a parpadear y todo el banquillo nos pusimos de pie. «¡Por Dios, que no sea un gol de la Roma!», pensamos. Eso sería muy cruel. No se puede liderar la clasificación toda la temporada y después perder la liga en el último minuto. Debería estar prohibido. Pero sí, la Roma había marcado el 0-1 contra el Catania; de repente, íbamos los segundos en la tabla clasificatoria. Parecía irreal. Miré a todos los del banquillo, los fisioterapeutas, los médicos, los utileros, todos los que habían estado en los años noventa. Lo recordaban. Se pusieron pálidos. ¿Va a pasar otra vez? ¿Volvemos a sufrir una maldición?

Jamás había visto nada parecido. Estaban lívidos, al igual que nuestros compañeros en el terreno de juego. Era puro terror. Aquello no podía ocurrir. Era terrible, un desastre. La lluvia seguía cayendo. Diluviaba y los seguidores del Parma gritaban de alegría. Aquel resultado les favorecía: si el Catania perdía, su equipo permanecería en primera. Para nosotros era como una condena a muerte; los jugadores cada vez estaban más tensos. Lo noté. Era como si cargaran con una cruz a la espalda. No puedo decir que me mostrara muy optimista, pero ya había ganado tres scudettos y no sentía esa antigua maldición. Era demasiado joven para haberla conocido; cada minuto que pasaba, estaba más concentrado y más preparado para salir. Era como si tuviera fuego en el cuerpo.

Iba a saltar al campo y dar la vuelta al partido, por mucho que me doliera. Me negué a aceptar otra alternativa. En la segunda parte, cuando todavía íbamos 0-0 y el título estaba en manos de la Roma, me ordenaron que calentara. Lo recuerdo con claridad, todos me miraban: Mancini, Mihajlović, los utilleros, el fisioterapeuta, todos… Noté que confiaban en mí. Lo vi en sus ojos. Empezaron a suplicarme. Era imposible no sentir la presión.

—Arréglalo —me pidieron uno detrás de otro.

—Lo haré, lo haré.

No salí cuando se reanudó el partido. Tuve que esperar otros dieciséis minutos. Entonces salté al campo. La hierba estaba mojada. Hacer que el balón rodara era complicado, no estaba en perfecta forma para jugar y la presión era increíble. Aun así no me había sentido tan motivado en mi vida. Recuerdo que, nada más entrar, tiré a puerta desde el centro del campo.

El balón no entró. Poco después lo volví a intentar; también fallé. Tuve la impresión de que acababa siempre en la misma posición sin conseguir nada. En el minuto sesenta y dos, volvió a pasar. Recibí el balón en el mismo sitio. Fue un pase de Dejan Stanković; atraje a un jugador contrario, que se abalanzó sobre mí mientras iba hacia la portería. Cada vez que tocaba el balón se levantaba una cortina de agua. Entonces vi un hueco y disparé, aunque no con fuerza, ni mucho menos.

Fue un tiro raso que dio en el poste izquierdo y entró. Entonces, en vez de celebrarlo de forma escandalosa, me quedé allí y esperé. Vinieron todos, desde el banquillo y desde el campo. El primero fue Patrick Vieira, creo, después Balotelli y luego los demás, el personal del equipo, todos y cada uno de ellos, todos los que me habían lanzado miradas suplicantes. Vi que el miedo había desaparecido. Dejan Stanković se tiró sobre aquel césped encharcado; parecía que estuviera dándole las gracias a los dioses. Hubo momentos de histeria. Arriba, en las gradas, Moratti nos vitoreaba, casi estaba bailando en el palco vip. Todos lo sentíamos, todo el club, cada uno de nosotros.

Nos habíamos quitado de encima una cruz enorme. El color volvió a las caras de mis compañeros. Había sido mucho más que un gol. Fue como si les hubiera salvado de ahogarse. Miré hacia los espectadores. Los gritos de nuestros seguidores se impusieron a los abucheos; me llevé la mano a la oreja como si quisiera oírlos mejor. El estadio aún se enfervorizó más. Cuando se calmó el alboroto, reanudamos el partido.

Todavía no había nada decidido. Un solo gol del Parma y volveríamos a tener que empezar de cero. Los nervios volvieron a aparecer, pero no el miedo. Aun así, nadie se atrevía a respirar. En el fútbol habían pasado cosas peores que un empate. Entonces, en el minuto setenta y ocho, Maicon regateó a tres contrarios por la banda derecha y centró. Corrí hacia el balón. Llegué al mismo tiempo que un defensa, pero bajé el cuero con el pie y lanzé una media volea que entró en la portería. Os lo podéis imaginar. Había estado de baja dos meses y los periodistas nos habían estado poniendo verdes al equipo y a mí.

Habían estado diciendo todo tipo de tonterías, que el Inter había perdido el instinto goleador, que todo se nos iba a escapar de las manos, que yo no era tan bueno, al menos no como Totti o Del Piero, y que ni siquiera jugaba bien cuando realmente importaba. Les había dado una lección, me hinqué de rodillas en aquel campo empapado y esperé a que mis compañeros se me echaran encima. Sentí en todo mi cuerpo que aquello era grande. Al poco, se pitó el final del partido. El scudetto fue nuestro.

El Inter no ganaba desde hacia diecisiete años. Había sido una etapa larga y dura, llena de sufrimiento, mala suerte y demás. Después había llegado yo y habíamos conseguido el trofeo dos años seguidos. El campo se convirtió en un circo de tres pistas. La gente corrió a felicitarnos. En los vestuarios, todo el mundo empezó a gritar y a dar saltos. Después nos quedamos en silencio. Entró Mancini. No siempre había sido muy popular, sobre todo desde el cambio de opinión sobre su permanencia en el club cuando las cosas no nos habían ido bien en la Liga de Campeones. Sin embargo, habíamos ganado la liga: los jugadores, uno por uno, fueron hacia él con cierta solemnidad, le estrecharon la mano y dijeron: «Muchas gracias, lo ha conseguido». Después Mancini vino hacia mí, eufórico tras tantas felicitaciones. Dijo «de nada», a pesar de que no le había dado las gracias, y todo el mundo se echó a reír. Más tarde, cuando hablé con la prensa algunos periodistas me preguntaron:

—¿A quién dedicas la victoria?

—A vosotros —contesté—. A los medios de comunicación y a todo el mundo que dudó y nos faltó al respeto al Inter y a mí.

Así funciono. Siempre estoy planeando mi venganza. Lo llevo dentro desde Rosengård. Es lo que me motiva. Nunca olvidaré lo que Moratti dijo a la prensa:

—Toda Italia estaba en nuestra contra, pero Zlatan Ibrahimović ha sido el símbolo de nuestra lucha.

Me eligieron mejor jugador del año en la Serie A. Poco después se filtró que, posiblemente, era el jugador mejor pagado del mundo. Estalló la locura. Apenas podía salir de casa; allí adonde iba, se armaba un revuelo. Todo el mundo pensó que había negociado mi contrato después del partido contra el Parma, aunque, de hecho, lo había firmado seis o siete meses antes. Recuerdo que pensé que, después de aquella final, Moratti seguramente no lo lamentaría. Sentí que la situación había dado un giro de ciento ochenta grados. Que las nubes se habían despejado. Había conseguido devolver el golpe. A pesar de todo, tenía motivos para preocuparme. Lo noté justo después del partido contra el Parma.

Se me había vuelto a inflamar la rodilla. No me había recuperado bien. Imagino que mucha gente se sorprendió cuando no pude jugar en la final de la Copa de Italia. No lo pasé bien. Teníamos la oportunidad de hacer un doblete, de llevarnos a casa la liga y la copa, pero, sin mí. La Roma se vengó.

La Eurocopa 2008 estaba cerca y no sabía si mi rodilla resistiría. Esa temporada me había exigido demasiado.

Iba a pagar un precio muy alto.

20

Apenas salía. Me quedaba en casa con la familia y acababa de ser padre por segunda vez. Habíamos tenido a Vincent. Era un encanto. Ese nombre me gusta mucho; proviene de la palabra italiana que significa «vencedor». Había nacido en medio de todo aquel circo. Era el segundo y los medios de comunicación no se mostraron igual de interesados que con el primero.

¡Dos hijos! No era para tomárselo a broma. Empecé a darme cuenta de cómo lo había pasado mi madre cuando era joven, con todos los hijos y su trabajo de limpiadora, aunque no había otra comparación posible. Helena y yo éramos muy ricos, escandalosamente ricos, pero, al menos, me hice una idea de lo duro que debió de ser para ella. Además, después del drama que habíamos vivido con Maxi, nos habíamos vuelto muy paranoicos. ¿Es eso una erupción? ¿Por qué tiene una respiración tan pesada? ¿Por qué se le ha hinchado el vientre? Y ese tipo de cosas.

Contratamos a una chica para que se encargara de ellos. Nuestra anterior niñera había conocido a un chico mientras vivía con nosotros en Malmö; cuando nos dio la noticia, nos entró el pánico. Necesitábamos ayuda y queríamos que fuera una chica sueca, por el bien de nuestros hijos, así que Helena llamó al Departamento de Extranjeros de la oficina de empleo y les comentó la situación. ¿Cómo íbamos a hacerlo si no? No podíamos poner un anuncio que dijera que Zlatan y Helena estaban buscando una niñera. No habría atraído a la gente adecuada.

Helena fingió que éramos embajadores o algo parecido. Puso el anuncio: «Familia diplomática busca niñera». Recibimos más de trescientas solicitudes. Las leyó todas. Fue tan concienzuda como siempre; imagino que pensaba que sería difícil, pero eligió a una enseguida. Era una chica de un pueblecito de Dalarna, en el centro de Suecia. Eso fue un punto a su favor. Quería a alguien que no procediera de una gran ciudad. Helena había nacido en una comunidad muy pequeña. Aquella chica había trabajado como profesora de preescolar, hablaba varios idiomas, le gustaba estar en forma, como a Helena y, en general, parecía maja y trabajadora.

No intervine. Helena la llamó sin decirle quién era y siguió fingiendo que era la mujer de un embajador. La chica parecía interesada, tenía una conversación agradable; después le envió un correo electrónico para que viniera una semana de prueba.

Decidieron que irían en un coche alquilado al aeropuerto de Estocolmo y que volarían juntas a Milán con los niños. Quedaron en reunirse en Lindesberg. El padre de la chica la acompañó hasta allí. Antes de viajar, Helena le había enviado los documentos del viaje; según los billetes, los hijos de los diplomáticos se llamaban Maximilian y Vincent Ibrahimović, lo que le pareció muy extraño. Pero quizás había familias de diplomáticos que se llamaran así y montones de Ibrahimović en Suecia. Aun así le preguntó a su padre.

—Mira esto —le pidió.

—Parece que vas a ser la niñera de los hijos de Zlatan —le explicó, y aquello hizo que quisiera echarse atrás.

Tuvo miedo. Seguro que le pareció un trabajo abrumador. Pero ya no podía negarse. Los billetes estaban reservados y se puso en camino con su padre, muy nerviosa. Todo eso nos lo contó luego. Y Helena…, ¿qué puedo decir de ella? Cuando se arregla es la malvadasuperbrujadelujo, y hay que tener valor para viajar con una mujer como ella. Aunque, la verdad, es muy fácil de tratar. Es una experta en conseguir que la gente se sienta a gusto. Durante el viaje tuvieron mucho tiempo para conocerse; de hecho, demasiado.

Los problemas empezaron en el aeropuerto de Arlanda. Volaban con Easyjet, pues en aquellos tiempos era la única compañía que ofrecía vuelos a Milán ese día. Pero algo le pasó al avión. La salida se retrasó una, dos, tres, seis, doce, dieciocho horas. Fue una locura, un absoluto escándalo; todo el mundo estaba cansado, indignado y se subía por las paredes. Finalmente, me volví loco. No podía aguantarlo. Llamé a un piloto que conozco, el del avión privado al que tengo acceso. Le pedí que fuera a recogerlas. Y eso es lo que hizo.

Helena y la chica recogieron sus maletas y las condujeron al avión privado. Me había asegurado de que hubiera comida a bordo y fresas bañadas en chocolate… Ese tipo de cosas. Esperé que les gustaran. Lo merecían, después de vivir semejante experiencia. Más tarde fui a recogerlas. Me dio la impresión de que la chica estaba muy nerviosa. Nos caímos bien. Nos ha ayudado y ha vivido con nosotros desde entonces. Podría decirse que es parte de la familia; no conseguiríamos sobrevivir ni un día sin ella. Los niños la adoran. Ella y Helena son como hermanas, hacen ejercicio y estudian juntas. Todas las mañanas entrenan a las nueve. Nos habituamos a tener una serie de rutinas y costumbres nuevas.

Un año fuimos a Saint Moritz. ¿Creéis que lo pasé bien? No exactamente. No había esquiado en mi vida. La idea de ir con mi padre y mi madre a los Alpes era como viajar a la Luna.

Saint Moritz es para gente pija. Toman champán para desayunar. ¿Champán? Yo estaba en calzoncillos y quería cereales. Olof Mellberg también estaba allí e intentó enseñarme a esquiar. Fue inútil. Me caía todo el rato como un idiota, mientras Mellberg y el resto de nuestro grupo se deslizaban por las colinas. Tenía un aspecto ridículo y, por si acaso, me puse un pasamontañas y unas gafas enormes. Nadie podía reconocerme. Sin embargo, un día estaba en un telesilla con un niño italiano y su padre, y el chaval empezó a mirarme. «No tengo por qué preocuparme. No me reconocerá con este atuendo. Ni hablar», pensé. Al cabo de un rato preguntó: «¿Ibra?».

Debió de ser mi maldita nariz. Lo negué categóricamente. «Ibra ¿qué? ¿Quién es?». ¿Y qué pasó? Helena se echó a reír. Era la cosa más divertida que había visto en su vida. El niño continuó repitiendo mi nombre; finalmente le dije que sí, que era Ibra. El chaval se quedó muy impresionado. Pero para mí era un problema. No iba a deslumbrarle tanto cuando me viera esquiar y pensé cómo salir de aquel aprieto. Era una estrella del deporte, no podía dejarle ver que era malísimo descendiendo laderas. Entonces la situación empeoró más de lo que temía. Se había corrido la voz. Se acercó un grupo de curiosos que querían ver cómo esquiaba.

Empecé a comprobar si los guantes se ajustaban bien a la punta de los dedos. Fui muy meticuloso con la cazadora y con los pantalones y las fijaciones, en especial con ellas, porque había visto que la gente lo hacía. Las cerraban y abrían continuamente. Todos los presentes pensaran que quizá fuera un profesional muy concienzudo que necesitaba que todo estuviera a la perfección antes de salir despedido como Ingemar Stenmark. Por supuesto, era un incordio: cuanto más lo retrasaba, más aumentaban sus expectativas. Seguro que pensaron que iba a hacer alguna acrobacia. ¿Saldría disparado por un cañón con aquellas piernas de futbolista?

Tuve que ajustarme la bufanda, el gorro y el pelo. Al final, los mirones se cansaron y se fueron. Era Ibra, pero eso no quería decir que me fueran a estar mirando todo el rato. Por fin pude esquiar tranquilamente como el novato que era. Cuando llegué donde estaban Olof Mellberg y el resto, me preguntaron:

—¿Dónde te has metido? ¿Qué has estado haciendo?

—He tenido que ajustar unas cuantas cosas —contesté.

La mayor parte del tiempo trabajaba duro. El verano después de la victoria contra el Parma y de que ganáramos la liga por segunda vez, tenía que jugar la Eurocopa 2008 en Suiza y Austria. Me preocupaba la rodilla. Se había escrito mucho sobre mi lesión. Hablé con Lagerbäck al respecto. Ni yo ni nadie sabía si podría rendir al cien por cien en ese torneo. Estábamos en el mismo grupo que Rusia, España y Grecia. No parecía fácil.

Tenía un contrato con Nike. Mino se opuso, pero me mantuve firme y lo pasé bien con ellos. Hicimos algunos vídeos divertidos, como aquel en el que doy pataditas a un chicle, me lo lanzo a la boca, y mi padre está allí y finge estar preocupado de que me vaya a atragantar. Pero, sobre todo, Nike me ayudó a construir la cancha de fútbol Zlatan en Crommans Väg, en Rosengård, donde jugué de niño.

Fue fantástico. El campo se hizo con viejas suelas de zapatillas de deporte. Por debajo había buen caucho, y luces y demás. Los niños no tendrían que dejar de jugar como nosotros porque se hacía de noche. Pusimos una inscripción: «Mi corazón está aquí. Mi pasado está aquí. Mi juego está aquí. Llega más lejos. Zlatan». Me alegré de poder dar algo a cambio, fui y lo inauguré oficialmente. Os podéis imaginar, los niños gritaban: «¡Zlatan, Zlatan!». Fue un auténtico circo, como el regreso al hogar. Me emocioné. Jugué con los niños y pensé: «¡Guau! ¡Quién iba a pensar que el mocoso de Cronmans Väg acabaría así!».

Sin embargo, en la Eurocopa 2008 me enfadé con Nike. Había impuesto una estricta norma por la que todo el que tuviera un contrato con ellos debía llevar botas del mismo color. Acepté, me daba igual. Entonces me enteré de que un jugador llevaría un color distinto. Les comenté que por qué decían tonterías, que se suponía que todos llevaríamos el mismo color. Me respondieron que eso era lo que estaba acordado; entonces les dije lo que opinaba de aquel asunto y cambiaron de parecer. De repente, podía elegir el color que quisiera. Pero aquello no me hizo ninguna gracia. Uno no debería tener que convencer a nadie en asuntos como ese. Me puse mis botas de siempre. Quizá suene un poco estúpido, pero la gente tendría que dejar las cosas claras.

Nuestro primer partido fue contra Grecia. Me marcó Sotirios Kyrgiakos, un defensa con mucho talento. Tiene el pelo muy largo, recogido en una coleta. Cada vez que saltaba o me movía, me metía el pelo en la cara. Me estaba marcando a conciencia. Hizo un buen trabajo, no cabe duda. Me encerró. Después aflojó un par de segundos o tres: eso fue todo lo que necesité. Recibí un saque de banda, empecé a regatear y, de repente, lo tenía muy detrás. Me dejó espacio y tiré a la escuadra.

Fue un comienzo perfecto en la Eurocopa. Ganamos 2-0 y no tuve que preocuparme por mi familia. En el Mundial de Alemania habíamos aprendido la lección: estaba jugando al fútbol y no podía ser también su coordinador de viaje. Todos se ocuparon de sus asuntos. Me dolía la rodilla, la tenía hinchada. Nuestro siguiente partido era contra España, una de las selecciones favoritas del torneo. Había vencido a Rusia 4-0 en su primer encuentro; sabía que no iba a ser fácil, además se hablaba mucho de mi lesión. ¿Debía jugar o no? No estaba seguro. Tenía dolores, pero podía pasarlos por alto.

Era la Eurocopa y habría jugado con un cuchillo clavado en la pierna. Tal como he dicho, en el fútbol siempre se tienen expectativas a corto y a largo plazo. Se tiene en cuenta el partido del día, el del día siguiente y los posteriores. Uno se puede sacrificar en un encuentro, hacer un gran esfuerzo… y después no poder continuar. Teníamos que enfrentarnos primero a España, luego a Rusia; después, si conseguíamos clasificarnos, los cuartos de final. Oí que iba a jugar con calmantes inyectados. Lo había hecho muchas veces en Italia. Pero el médico de la selección sueca se negó. El dolor es una señal de aviso del cuerpo. Se puede aliviar temporalmente, pero uno se arriesga a un perjuicio mayor. Es un poco como el juego, como apostar con las lesiones. ¿Es muy importante el partido? ¿Cuánto podemos arriesgarnos a que esté en forma hoy? ¿Merece la pena que después esté lesionado durante semanas o meses? Se plantean ese tipo de cuestiones; tradicionalmente, los médicos suecos son de los más precavidos de Europa. Ven al jugador como un paciente y no como una máquina de fútbol. Nunca es sencillo. Como jugador, uno se presiona a menudo a sí mismo. Hay partidos que parecen tan cruciales que uno no piensa en el futuro; no le da importancia a las consecuencias. Lo que pasa es que no se puede escapar al futuro; si se juega en la selección nacional, el club pasa a un segundo plano.

Sin embargo, el club es el que paga grandes cantidades de dinero y yo había sido una de sus grandes inversiones. No podía destrozarme. No serviría de nada sacrificarme por un partido internacional que no tenía nada que ver con el Inter; el médico sueco recibió una llamada del médico italiano. Esas conversaciones pueden ser muy intensas. Están en juego dos intereses distintos. El club quiere al jugador para la liga; la selección lo necesita para la Eurocopa.

Solo faltaba un mes para la pretemporada y era el jugador más importante del Inter. Los dos médicos eran personas razonables. Tuvieron una discusión muy calmada, creo, y llegaron a un acuerdo. No me administrarían inyecciones de calmantes, se probaría un tratamiento con un osteópata; finalmente, sí jugaría contra España.

En la delantera estaríamos Henrik Larsson y yo, y me alegré. Pero España tiene un equipo muy hábil. Tiraron un saque de esquina al poco de empezar el partido. Xavi le hizo un pase corto a David Villa, este lanzó el balón en diagonal hacia Silva, que no estaba marcado, y consiguió enviárselo a Torres. Peter Hansson peleó por la posesión con ese delantero, pero Torres estaba en mejor posición, se abrió paso y envió el esférico a la red: 1-0. Fue un duro golpe. No es fácil empatar con España. Los españoles se replegaron e intentaron proteger la victoria y su clasificación para los cuartos de final, pero nos proporcionaron una oportunidad tras otra. Me olvidé de la rodilla. Fui a por todas. Me esforcé a fondo. En el minuto treinta y cuatro, recibí un pase largo de Fredrick Stoor en el área. Estaba frente a Casillas e intenté disparar a la red. Era el tipo de posición sobre la que me había hablado Van Basten y para la que me habían entrenado Capello y Galbiati, porque se ha de ser capaz de aprovechar ese tipo de situaciones, pero fallé. No controlé bien el balón y medio segundo después tenía a Ramos, el joven defensa y estrella del Real Madrid, delante de mí.

Aun así no tenía intención de rendirme. Protegí el balón, me di la vuelta y disparé por el hueco que había entre otro defensa y él. El tiro entró. Conseguí el 1-1, el partido estaba en pleno apogeo y me sentí en forma. Había tenido un excelente comienzo en el torneo, pero no bastó. Cuando el árbitro señaló el final del primer tiempo y la adrenalina disminuyó, me sentí dolorido. La rodilla no estaba en condiciones. ¿Qué debía hacer? No fue una decisión fácil de tomar. Nos faltaba al menos un partido y teníamos buenas perspectivas. Habíamos conseguido tres puntos en el encuentro contra Grecia; incluso si perdíamos ese, podíamos conseguir una plaza en los cuartos de final en el último partido del grupo contra Rusia. Durante el descanso fui a hablar con Lars Lagerbäck.

—Me duele mucho.

—Vaya.

—Creo que vamos a tener que elegir.

—Ok.

—¿Qué le parece más importante, la segunda parte o el partido contra Rusia?

—Rusia —contestó—. Tenemos más oportunidades contra ellos.

Lagerbäck me dejó en el banquillo en la segunda parte. Sacó a Markus Rosenberg en mi lugar. Pareció todo un acierto. España tuvo muchas oportunidades en ese tiempo, pero conseguimos mantenerlos a raya, aunque se notó mi ausencia. Faltaba calidad en el juego, ese empuje intangible. Había jugado bien y maldije mi rodilla. Aun así, mis compañeros lucharon. Transcurridos los noventa minutos reglamentarios, el marcador seguía 1-1. Tuvimos la impresión de que íbamos a salir bien parados. En el banquillo nos animamos unos a otros. Entonces, a los dos minutos del tiempo añadido, alguien le arrebató el balón a Markus Rosenberg con una fea entrada cerca de nuestra área. Lagerbäck se puso de pie furioso. ¡Maldito árbitro!

Pensó que debía haber pitado falta a nuestro favor, pero dejó continuar el juego. En el banquillo, muchos pensábamos que estaba en nuestra contra; la gente gritó y despotricó, aunque no durante mucho tiempo. El desastre se produjo. Joan Capdevila, que le había arrebatado el balón a Rosenberg, dio un pase largo. Fredrik Stoor intentó detenerlo, pero estaba agotado. Todos se habían dejado la piel en el campo. David Villa lo sorteó a él y a Petter Hansson y marcó el 2-1

En el partido contra Rusia nos machacaron. Tenía dolores y los rusos fueron mejores en todo. Nos habían dejado fuera del torneo. Nos llevamos una gran decepción. Lo que había empezado tan bien había acabado en nada. Fue horrible. Y, como siempre, en cuanto algo termina, surge algo nuevo. Justo antes de la Eurocopa había oído que habían despedido a Roberto Mancini como entrenador del Inter.

Lo iba a reemplazar un tipo llamado José Mourinho. Todavía no lo conocía, pero ya me había sorprendido. Entabló relación conmigo incluso antes de que nos viéramos. Se convertiría en alguien por el que estaría dispuesto a dar la vida.

21

Todavía no sabía cómo tratarlo. Por supuesto, Mourinho era «The Special One». Incluso entonces. Y ya había oído hablar de él. La gente dice que es muy arrogante y que monta el espectáculo en las ruedas de prensa y dice exactamente lo que piensa. No lo conocía y pensé que sería como Capello, un líder duro, lo que encajaba conmigo. Me gusta ese estilo. Al final estaba equivocado, al menos en parte. Mourinho es portugués y le gusta ser el centro de todo. Manipula a los jugadores como ningún otro entrenador, pero eso es como no decir nada.

Había aprendido mucho de Bobby Robson, el antiguo capitán de Inglaterra. En esos tiempos, Robson entrenaba al Sporting de Lisboa, necesitaba un traductor y contrataron a Mourinho. Era bueno con los idiomas, pero Robson se dio cuenta de que sabía hacer otras cosas. Tenía una mente rápida y pronto empezaron a compartir ideas. Un día le pidió que redactara un informe sobre un equipo contrario. No sé lo que esperaría. ¿Qué iba a saber un traductor? Pero, al parecer, el análisis de Mourinho fue impecable.

Robson estaba sorprendido. Era un tipo que nunca había jugado al fútbol de primer nivel, pero le había entregado el mejor material que jamás había recibido. Debió pensar que había subestimado a aquel traductor; cuando cambió de equipo, se lo llevó con él. Mourinho siguió aprendiendo, no solo detalles y tácticas, sino cuestiones psicológicas también. Finalmente, en 2002, lo contrataron como entrenador en el Oporto. Entonces era un completo desconocido. Para mucha gente seguía siendo el traductor. Tal vez el Oporto era un buen equipo en Portugal.

¡Venga! No era un club importante. El año anterior había acabado en mitad de la tabla de la liga portuguesa… ¿Qué era eso? No mucho. Nadie prestaba atención al Oporto en las competiciones europeas, sobre todo en la Liga de Campeones. Pero Mourinho llegó al club con algo totalmente nuevo: un conocimiento absoluto de los detalles de los equipos contrarios. Por supuesto, yo no tenía ni idea de esas cosas. Me enteré más adelante. En aquellos tiempos, hablaba mucho de las transformaciones en el fútbol, de cuando se ataja el ataque de un equipo y los jugadores han de reagruparse y pasar de atacar a defender.

Esos segundos son cruciales. En esas situaciones, una sola maniobra inesperada o un pequeño error táctico pueden resultar decisivos. Mourinho estudió esos detalles más a conciencia que nadie en su profesión y consiguió que sus jugadores pensaran rápido y de forma analítica. El Oporto se convirtió en un especialista a la hora de aprovechar esos momentos; contra toda predicción, no solo ganó la liga portuguesa, sino que compitieron en la Liga de Campeones contra equipos como el Manchester United o el Real Madrid, clubs en los que un solo jugador cobraba más que toda la plantilla del Oporto. Pero, aun así, Mourinho y sus chicos ganaron el torneo.

Aquello fue una enorme sorpresa. Mourinho se convirtió en uno de los entrenadores más codiciados del mundo. Era el año 2004. El multimillonario ruso Roan Abramovich había comprado el Chelsea y había invertido mucho dinero en el club. Su jugada maestra fue fichar a Mourinho. Pero ¿creéis que lo aceptaron en Inglaterra? Era un extranjero, un portugués. Muchos esnobs y periodistas expresaron sus dudas sobre él. Mourinho en una rueda de prensa les dijo: «No soy un cualquiera. Gané la Liga de Campeones con el Oporto. Soy especial». Esa última frase se quedó grabada.

Mourinho se convirtió en el «The Special One» para la prensa británica, aunque imagino que se utilizaba con sorna, al menos al principio. Aquel tipo puso de los nervios a mucha gente. No solo porque parecía una estrella de cine, sino porque era arrogante. Sabía lo que valía. Y a veces la tomaba con sus competidores. Cuando creyó que Arsène Wenger, entrenador del Arsenal, estaba obsesionado con la formación del Chelsea, dijo que era una especie de voyeur, un tipo que se sienta en casa con unos prismáticos y se dedica a espiar lo que hace la gente. Mourinho siempre desata la polémica, allá donde vaya.

Aunque no todo era boquilla. Cuando llegó al Chelsea, el club no había ganado la Premier League desde hacía cincuenta años. Con él la ganaron dos veces seguidas. The Special One venía a nuestro club y, conociendo su reputación, yo esperaba un mando riguroso desde el principio. Durante la Eurocopa me dijeron que iba a llamarme por teléfono. Me pregunté si había pasado algo.

Solo quería hablar. Quería decirme que se alegraba de que fuéramos a trabajar juntos y que estaba deseando conocerme. No fue nada extraordinario, al menos entonces, pero me lo dijo en italiano. No lo entendí. Jamás había entrenado en un club italiano, pero hablaba el idioma mejor que yo. Lo había aprendido en un tiempo récord —tres semanas, según dicen— y no conseguía seguirle. Entonces empezó a hablar en inglés y lo noté: este tipo se preocupa. Las preguntas que formula son diferentes; después del partido contra España me envió un mensaje de texto.

Recibo mensajes a todas horas, pero aquel era de Mourinho: «Bien jugado», rezaba. Después me dio algunos consejos y, os lo prometo, me quedé de piedra. Nunca había recibido nada parecido. ¡Un mensaje de texto del entrenador! Había jugado con la selección sueca, que no tenía nada que ver con él. Aun así, se implicó. Contesté y me envió más. ¡Mourinho me estaba estudiando! Me sentí apreciado. Quizá, después de todo, no era tan duro y brusco.

Con todo, sabía que había enviado esos mensajes por una razón: para levantarme la moral. Buscaba mi lealtad. Me cayó bien al instante. Congeniamos. Nos entendimos. Enseguida me di cuenta de que trabajaba duro. El doble que todos los demás. Vive y respira el fútbol las veinticuatro horas del día, lo analiza. Jamás he conocido a un entrenador con semejante conocimiento de los equipos contrarios. No es el habitual juegan así o asá, y tienen esta táctica o la otra, y hay que tener cuidado con este o aquel. No, es todo, hasta el mínimo detalle, como qué número de bota calza el tercer portero. Lo controla todo. Es algo que notamos desde el primer momento: este tipo sabe de lo que habla.

Aún tardé en conocerlo. Todavía se estaba disputando la Eurocopa, y después llegarían las vacaciones de verano. No sé qué esperaba. Había visto muchas fotos. Es elegante, está seguro de sí mismo, pero, bueno, me sorprendió. Era un hombre bajo, de hombros estrechos, que parecía pequeño en comparación con los jugadores.

Lo sentí inmediatamente, tenía una vibración especial. Hizo que unos tipos que se consideraban intocables acataran su disciplina. Echaba unas buenas broncas. Se plantaba en medio, solo les llegaba al hombro. Y no les daba ninguna coba, ni un segundo. Iba directo al grano y era absolutamente frío: «A partir de ahora haréis esto y lo otro». ¡Os imagináis! Todo el mundo empezó a prestarle atención y se esforzó por asimilar todos los matices de lo que decía. No es que le tuvieran miedo. No era como Capello. Forjaba lazos personales con los jugadores con los mensajes de texto, los correos electrónicos, su implicación y su conocimiento de nuestra situación respecto a mujeres e hijos. Y no gritaba. Pero la gente le escuchaba igualmente. Todos se dieron cuenta enseguida: este tipo se prepara bien. Trabajaba duro para tenernos listos. Nos animaba antes de los partidos. Era como un teatro, un juego psicológico. Ralentizaba los vídeos de los partidos que habíamos jugado mal y decía:

—Mirad esto. ¡Lamentable! ¡Desesperante! Esos tipos no podéis ser vosotros. Deben de ser vuestros hermanos, vuestros dobles inferiores. —Y asentíamos y le dábamos la razón, avergonzados—. No quiero que juguéis así hoy —continuaba, y pensábamos que ni hablar, que de ninguna forma—. Salid como leones hambrientos, como guerreros.

—Sí, claro. No podemos hacerlo de otra manera —gritábamos.

—En la primera batalla tenéis que ser así —nos exhortaba, y se daba con el puño en la palma abierta de la mano—. Y en la segunda batalla…

Entonces le daba una patada al sujetafolios, lo mandaba al otro extremo de la habitación. Nosotros notábamos un subidón de adrenalina y salíamos como animales rabiosos. Hacía cosas así todo el tiempo, tenía detalles inesperados que nos motivaban. Cada vez notaba más que es una persona que lo da todo por el equipo. Así que yo quería darlo todo por él. Era una de sus cualidades. La gente está dispuesta a matar por él. Aunque no todo eran charlas motivadoras. También podía hundirte con pocas palabras.

Por ejemplo, entraba en el vestuario y decía con voz gélida: «Hoy no has hecho nada, Zlatan, cero. No has conseguido nada». En esos casos, no le contestaba con gritos.

No me defendía, no porque fuera un cobarde o le respetara demasiado, sino porque sabía que tenía razón. No había hecho nada, y a Mourinho le importa un pimiento lo que hayas hecho el día anterior o el de antes. Para él solo cuenta el presente, el ahora: «¡Salid y jugad al fútbol!».

Recuerdo un partido contra el Atalanta. Al día siguiente, iba a recibir el premio al mejor jugador extranjero y al mejor jugador en la Serie A, pero íbamos perdiendo 2-0 al final de la primera parte. Había pasado desapercibido durante todo ese tiempo. Mourinho vino a verme a los vestuarios.

—Así que mañana te van a dar un premio, ¿eh?

—Esto…, sí.

—¿Sabes lo que vas a hacer cuando te lo entreguen?

—¿Qué?

—Te avergonzarás. Te pondrás rojo. Te darás cuenta de que no has ganado nada. La gente no puede recibir premios cuando juega tan mal. Tendrás que donar ese premio a un museo o a alguien que lo merezca más que tú —me soltó.

Pensé que se lo iba a demostrar, que vería que lo merecía, que esperara a la segunda parte. Poco importaba que notara sangre en la boca. Iba a destacar otra vez.

Ese tipo de situaciones se producían todo el rato. Me ponía por las nubes y me hundía. Era un maestro a la hora de manipular al equipo y había algo que realmente me molestaba: la expresión de su rostro cuando jugábamos. Poco importaba lo que hiciera o los goles que marcara, siempre se mostraba frío. Jamás vi un esbozo de sonrisa en su semblante ni le vi hacer un gesto, era puro hielo. Daba la impresión de que no hubiera pasado nada, de que se hubiera detenido el juego en el centro del campo, y eso que entonces jugaba de maravilla. Hacía cosas impresionantes, pero siempre ponía cara de entierro.

Recuerdo un partido contra el Bolonia. En el minuto veinticuatro, Adriano, un brasileño, regateó por la banda izquierda y avanzó hacia la línea de gol. Dio un pase que resultó demasiado bajo para rematarlo de cabeza y demasiado alto para hacer una volea. Yo estaba rodeado en el área. Di un paso adelante y rematé de tacón. Fue como un golpe de kárate, pam, directo a la red. Fue una locura. Más adelante lo eligieron gol del año. Los espectadores se volvieron locos, la gente se puso de pie, gritó y aplaudió, incluso Moratti en el palco de honor. Pero ¿qué hizo Mourinho? Se quedó quieto con las manos en los costados, con expresión pétrea. «¿Qué le pasa a ese hombre? —pensé—. Si no reacciona ante cosas como esta, ¿qué le motiva?»

Lo comenté con Rui Faria, nuestro preparador físico, también portugués y mano derecha de Mourinho. Los dos habían ido juntos de club en club y se conocían a la perfección.

—Explícame una cosa —le pedí un día.

—Sí, claro.

—He marcado goles esta temporada que ni siquiera yo sé cómo entraron. No creo que Mourinho haya visto nunca nada parecido; sin embargo, se queda como una estatua.

—Tómatelo con calma, colega. Él es así. No reacciona como el resto de nosotros.

Quizá fuera cierto. Aun así, decidí que conseguiría que se emocionara, aunque tuviera que hacer un milagro. Lograría que vibrara.

22

Tenía una especie de fijación con la Liga de Campeones. Empezamos la temporada, mi rodilla había mejorado y había marcado tantos goles desde el principio que creíamos que ese año también ganaríamos el scudetto. Dejadme que os lo diga claramente: ese trofeo ya no significaba nada para mí. Había ganado la liga italiana en cuatro ocasiones y me habían elegido mejor jugador de la temporada varias veces. La Liga de Campeones era mi objetivo. Nunca había llegado muy lejos en ese campeonato. Ese año íbamos a jugar contra el Manchester United en la primera ronda.

El United es uno de los mejores equipos de Europa. Había ganado la Liga de Campeones el año anterior y tenía jugadores como Cristiano Ronaldo, Wayne Rooney, Paul Scholes, Ryan Giggs y Nemanja Vidić, aunque ninguno de ellos aglutinaba el juego, ninguno era un factor decisivo para el club. Todo lo contrario, el United daba la sensación de ser un equipo. Ningún jugador era más importante que el club. Ningún entrenador puso en práctica esa filosofía con mayor tenacidad que Alex Ferguson, sir Alex Ferguson, supongo que tendría que decir. Todo el mundo conoce a sir Alex. En Inglaterra es como un dios y nunca agota a sus estrellas. Las hace rotar.

Ferguson era un joven escocés de clase trabajadora; cuando firmó como entrenador del United, en 1986, el club no hacía gran cosa. Los días de gloria del equipo parecían haber quedado atrás. Estaba en una situación caótica. Los jugadores solían salir y emborracharse. ¿Estaba bien visto entonces? Ferguson libró una guerra en contra. ¡Qué era eso de beber cerveza! Impuso disciplina, consiguió veintiún títulos con el club y lo nombraron sir en 1999, año en que ganó la Premier League, la Copa de Inglaterra y la Liga de Campeones. Así que os podéis imaginar la rivalidad que existía entre él y Mourinho. Corrieron ríos de tinta.

Era Mourinho contra sir Alex; Cristiano Ronaldo contra Zlatan. También se escribió mucho sobre nosotros. Los dos aparecíamos en los anuncios de Nike y habíamos filmado un vídeo juntos, un duelo en el que mostrábamos nuestras habilidades con el balón, con Eric Cantona como presentador de televisión. No lo conocía. Nunca coincidimos durante el rodaje. Todas las tomas se hicieron por separado; además, tampoco me preocupaban mucho los temas relacionados con los medios de comunicación. Pero me apetecía ese desafío. Creía que teníamos posibilidades. Mourinho nos había preparado a conciencia. Sin embargo, el primer encuentro en San Siro resultó decepcionante. Solo conseguimos empatar 0-0, no me metí realmente en el partido; la prensa británica escribió un montón de tonterías después. Era su problema, no el mío. Podían publicar todas las bobadas que quisieran, me daba igual. Pero sí quería ganar el partido de vuelta en Old Trafford y clasificarnos en la Liga de Campeones. Tenía algo en mi interior que cada vez se hacía más grande. Recuerdo que, cuando salté al césped, oí aplausos y abucheos.

El ambiente estaba muy tenso. Mourinho iba vestido con un traje oscuro y una gabardina negra. Estaba muy serio. Como de costumbre, no se sentó. Se quedó en la línea de banda atento al juego, como un general en un campo de batalla; los espectadores le cantaron varias veces: «¡Siéntate, Mourinho!». Él no paraba de mover los brazos y de pedir que subieran a ayudarme. Estaba solo en la delantera, me estaban haciendo un férreo marcaje; demasiadas cosas dependían de mí. Esa situación se había repetido durante toda la temporada. Mourinho utilizaba un cuatro-cinco-uno, conmigo en la delantera. Mi obligación era la de meter goles. Me gustaba, aceptaba esa responsabilidad.

Sin embargo, el United estaba siendo mejor. Me quedé demasiado aislado y acorralado. Odiaba aquella situación. Por si fuera poco, a los tres minutos, Ryan Giggs lanzó un saque de esquina, Vidić cabeceó y marcó el 1-0. Fue un jarro de agua fría.

Todo Old Trafford se puso en pie y gritó: «¡Ya no eres especial, Mourinho!».

Él y yo nos llevamos los peores abucheos. Después el partido se tranquilizó; solo necesitábamos un gol para clasificarnos. Si quedábamos 1-1, la victoria sería nuestra. Empecé a jugar mejor, todo el equipo lo hizo. Al cabo de treinta minutos, recibí un centro largo en el área y cabeceé con fuerza. El balón botó en la línea de gol, chocó con el larguero y salió fuera. Había estado muy cerca. Aún podíamos ganar. Tuvimos una oportunidad tras otra. Adriano lanzó una volea al poste, pero no entró. Después Wayne Rooney sacó el balón fuera del área, lo envió a Cristiano, que marcó de cabeza el 2-0. Fue un duro golpe. Estábamos en una situación muy difícil, los minutos seguían pasando y no conseguíamos reducir la diferencia en el marcador. Hacia el final del partido, la gente empezó a cantar: «Adiós, adiós, Mourinho. Se acabó». Me entraron ganas de dar patadas al césped y estampar algo de valor. Cuando bajé a los vestuarios, Mourinho intentó animarnos y dijo que teníamos que concentrarnos en la liga. Es duro como una piedra antes y durante los partidos. A menudo, al cabo de unos días y tras analizar las derrotas, nos ataca para que no repitamos los errores. Pero, en aquel momento, no había razón para arremeter contra nosotros. No habría servido de nada. Ya estábamos suficientemente enfadados.

Sentí como si todo el mundo tuviera ganas de matar; creo que fue entonces cuando algo empezó a germinar en mi interior. Quería cambiar. Soy muy inquieto. Siempre he estado yendo de un lado a otro. Incluso de niño cambiaba de colegio, de casa y de club. Aquello se convirtió en una adicción. Me senté, me miré las piernas y empecé a sospechar que nunca ganaría la Liga de Campeones con el Inter. El equipo no me parecía lo bastante bueno. En las primeras entrevistas después del partido, hice alguna insinuación. O, más bien, contesté con sinceridad, en vez de decir lo habitual, que ganaríamos al año siguiente.

—¿Ganará la Liga de Campeones si se queda en el Inter? —preguntaron los periodistas.

—No lo sé, ya veremos —contesté.

Estoy seguro de que los aficionados se olieron algo.

Entonces empezaron las tensiones y le dije a Mino que quería ir a España. Me entendió perfectamente. Por supuesto, España significaba Real Madrid o Barcelona, los dos mejores clubs. El Madrid era tentador. Tenía un historial brillante y había tenido en sus filas a jugadores como Ronaldo, Zidane, Figo, Roberto Carlos y Raúl, pero cada vez me inclinaba más hacia el Barcelona. El equipo practicaba un juego excelente y contaba con jugadores como Lionel Messi, Xavi e Iniesta.

¿Cómo debíamos plantearlo? No fue fácil. No podía quedarme. No podía decir que quería ir al Barça. No solo porque sería un desastre para mi reputación en el Inter, sino porque sería como declarar que podía jugar gratis. Uno no se puede ofrecer así. Los directivos se dan cuenta de que pueden tenerte por poco dinero. No, el club tiene que ponerse en contacto contigo. La directiva ha de quererte a cualquier precio. Aun así, esa no era la mayor dificultad.

El verdadero problema era mi estatus y mis condiciones en Italia. Se me veía como un jugador demasiado caro, el que no podía irse. Lo oí muchas veces. En el Inter estaba yo; en el Milan, Kaká; en el Barça, Messi; y en el Manchester United, Cristiano Ronaldo. Se pensaba que nadie podría igualar nuestros contratos. Nuestro precio era demasiado elevado. Incluso Mourinho lo comentaba: «Ibra se queda. Ningún club puede pagar tanto dinero. Nadie puede ofrecer cien millones de euros». Aquello sonaba absurdo.

¿Era demasiado caro para el mercado? ¿Una puta Mona Lisa que no podía venderse? No lo sabía. La situación era complicada. Quizás había sido una estupidez ser tan claro con los medios de comunicación. Supuse que tendría que haberles contado las mismas tonterías que dicen la mayoría de las estrellas, que siempre estaría en mi club, bla, bla, bla.

Pero yo no puedo hacerlo. Tenía dudas sobre el futuro y así lo dije. Pero eso enfadó a mucha gente; en especial, a los aficionados. Lo veían como una traición o algo parecido. Muchos empezaron a preocuparse. ¿Perdería mi motivación en el equipo? Sobre todo después de decir: «Me apetece probar algo nuevo. Llevo cinco años en Italia. Me gusta el fútbol técnico y así es como juegan en España». Se especuló mucho al respecto.

Aquello no fue una táctica ni un truco para irme del club, solo había sido sincero, pero nada era sencillo para un futbolista de mi nivel. Era el jugador más importante del Inter y nadie quería que me fuera. Cada vez que decía algo al respecto, se armaba un escándalo; quizás aquel asunto era una pérdida de tiempo. No teníamos ninguna oferta y mi precio no iba a bajar. Deseaba irme a un sitio nuevo, pero eso no afectaba a mi forma de jugar, en absoluto. Me había recuperado de la lesión, jugaba mejor que nunca y hacía todo lo posible porque Mourinho se emocionara.

Por ejemplo, protagonicé una excelente escapada contra el Reggina, una sucesión de regates casi desde el centro del campo. Sorteé a tres defensas. Aquello fue un espectáculo en sí mismo. Los espectadores seguro que esperaban que acabara la jugada con un potente disparo, pero vi que el portero estaba muy adelantado y tuve una idea. Lancé un globo con el pie izquierdo por encima del guardameta: no podría haberme salido más perfecto. El balón describió una bonita curva hacia la escuadra y todo el estadio estalló, excepto Mourinho, claro, que siguió en la banda con su traje gris, mascando chicle y con el ceño fruncido. Como siempre. Aun así, había sido mejor que muchos de mis otros goles. Ocupaba el primer puesto en la tabla de máximos goleadores, junto con Marco Di Vaio del Bolonia. Me mentalicé para acabar primero. Me motivaba ese desafío. Me volví aún más agresivo frente a puerta. Y a nadie le gustan más los goleadores que a los italianos.

Tampoco hay nadie que odie tanto a los goleadores que abandonan su club. La situación no mejoró cuando comenté después del partido: «Estoy completamente concentrado en ganar la liga este año, pero la próxima temporada ya veremos».

Ni que decir tiene que la tensión aumentó: «¿Qué le pasa a Ibra? ¿Qué tiene?». Todavía faltaba mucho para la temporada siguiente y no teníamos nada en concreto. Los periódicos ya habían empezado a especular. Estábamos Cristiano Ronaldo en el United y yo. ¿Compraría el Madrid a alguno de los dos? ¿Podría permitírselo? Había constantes rumores. Por ejemplo, la gente especulaba sobre si el Madrid cambiaría a una de sus estrellas, Gonzalo Higuaín, por mí.

De esa forma, el club no tendría que pagar tanto. Higuaín formaría parte del precio. Aunque, tal como he dicho, solo eran habladurías. Mejor dicho, nada en los medios de comunicación son solo habladurías. Todo tiene un impacto, por falso que sea. Había mucha gente que quería ponerme en mi sitio. Se decían cosas como que nadie es más importante que el equipo y que Ibra era un desagradecido y un desertor. Pero no me importó.

Mantuve mi nivel. En un partido contra la Fiorentina, en tiempo de descuento, lancé una falta excepcional: el balón se estrelló en la red a ciento nueve kilómetros por hora. Dio la impresión de que íbamos a ganar la liga. Y, tal y como he dicho, una cosa estaba relacionada con la otra. Todo tiene un lado bueno y un lado malo. Cuanto mejor jugaba, más se enfadaban los aficionados porque me fuera del club. Antes del partido contra el Lazio, el 2 de mayo de 2009, el ambiente era explosivo. Los ultras habían escrito: «Bienvenido Maximilian» y cosas parecidas. Sabían cómo expresar su cariño. Pero también sabían comunicar su odio, y no solo contra el equipo contrario, sino también contra sus propios jugadores. Fue algo que sentí en cuanto salté al césped. San Siro estaba a punto de estallar.

Durante toda la semana se había publicado en los periódicos que quería irme de Italia y probar algo nuevo. Lo leyó todo el mundo. Al poco de empezar el partido, conseguí llegar al área contraria. Luché, pero no conseguí hacerme con el balón. Normalmente, los aficionados aplauden esas jugadas, porque al menos se ha intentado, pero, en esa ocasión, solo oí abucheos e insultos de los ultras. No podía entenderlo, liderábamos la liga… ¿y eso era lo que nos daban a cambio? Les mandé callar. Me llevé el dedo a los labios, pero el ambiente no mejoró. Antes del final de la primera parte, el marcador seguía 0-0, a pesar de que habíamos presionado. Empezaron a abuchear a todo el equipo. Aquello consiguió que reaccionara con agresividad o, mejor dicho, que me subiera la adrenalina.

Se iban a enterar. Tal como he dicho, juego mejor cuando estoy enfadado. Recordad, si algún día me veis furioso, no hay por qué preocuparse. Vale, a lo mejor hago una estupidez y me sacan una tarjeta roja, pero la mayoría de las veces es buena señal. Toda mi carrera se ha basado en mi deseo de devolver los golpes; en la segunda parte, recibí el balón a unos quince metros del área. Me di la vuelta, avancé, regateé y marqué tras disparar entre dos jugadores. Fue un tiro de pura rabia, un gol bonito… Pero de lo que habló la gente no fue del gol.

Lo que llamó la atención fue cómo reaccioné: no lo celebré. Regresé de espaldas hacia nuestra mitad del campo, mirando de cara a los ultras y con un dedo en los labios. Fue como decirles: «Cerrad el pico. Esta es mi respuesta a vuestra mierda. Marco goles y abucheáis». Aquello fue lo más trascendente del partido, como si la gente exclamara: «¿Lo has visto? ¿Lo has visto?». Fue algo totalmente nuevo.

Fue una lucha pública entre los aficionados y la gran estrella del equipo. Mourinho estaba en la línea de banda, sin hacer gestos victoriosos, por supuesto. ¿Quién lo habría esperado? Evidentemente, estaba de acuerdo conmigo. Menuda estupidez abuchear a tu equipo. Se llevó un dedo a la sien, como para decir que las gradas estaban llenas de idiotas.

Seguro que os imagináis que si la situación estaba tensa antes, en ese momento empeoró mucho más. El estadio era un puro estruendo, pero seguí jugando bien. Corría por pura rabia y di un pase hacia delante con el que conseguimos el 2-0. Había dominado el juego. Me alegré cuando el arbitro pitó el final del encuentro. Aunque no fue el final de aquello, por supuesto. Cuando abandoné el terreno de juego, me dijeron que los líderes de los ultras me estaban esperando en los vestuarios. No tengo ni idea de cómo consiguieron entrar.

Había siete u ocho tipos en el pasillo. No eran precisamente de los que dicen: «Perdona, ¿podemos hablar un momento, por favor?». Eran tipos que provenían del mismo tipo de suburbio en el que me había criado yo, tipos agresivos. Todo el mundo a mi alrededor se puso nervioso. Se me aceleró el pulso. La verdad es que me estresé mucho. Pero me dije a mí mismo que no podía acobardarme en ese momento. En mi barrio, la gente no se echa atrás. Fui hacia ellos y me di cuenta de que se inquietaban, pero, aun así, se pusieron chulos, como diciendo: «¿Qué pasa? ¿Que Ibra viene hacia nosotros?».

—¿Hay alguien ahí arriba que tenga algún problema conmigo? —pregunté.

—Sí, hay mucha gente enfadada.

—Bueno, pues decidles que bajen al campo y lo solucionaremos allí, mano a mano.

Después se fueron. El corazón se me había desbocado, pero me sentí bien. Había sobrellevado la tensión. Me había defendido, pero aún no habíamos acabado. El club de fans quería mantener una reunión oficial conmigo. Venga, hombre. ¿Por qué tenía que verlos otra vez? ¿Qué iba a ganar? Era un futbolista. Los aficionados deberían apoyar a su club. Eso está bien. Pero la carrera de un futbolista es corta y ha de mirar por sus intereses. Cambia de club. Los aficionados lo saben. Yo lo sabía. Les dije que se disculparan en su página web por los abucheos y los insultos, y que así lo olvidaría todo. Pero no hicieron nada o, mejor dicho, decidieron no abuchearme, pero tampoco vitorearme. Fingieron que no existía. Les deseé buena suerte con aquella táctica.

No era fácil no hacerme caso ni entonces ni después. Estaba en forma y las habladurías continuaron. ¿Se va? ¿Se queda? ¿Puede comprarlo alguien? Era un tira y afloja; tenía miedo de acabar en un callejón sin salida, de convertirme en uno de esos jugadores que se queda en su club con el rabo entre las piernas. Era una guerra de nervios. Llamé a Mino para preguntarle si había recibido alguna oferta, si había pasado algo. Pero no, no había pasado nada; cada vez estaba más claro que se necesitaría un pago récord para sacarme de allí, si se hacía, claro. Así que decidí cerrar los ojos y los oídos a todo lo que aparecía en los medios de comunicación. No fue fácil. Nunca lo es cuando se está en esa situación. Estaba en contacto continuo con Mino; cada vez ansiaba más ir al Barcelona. El Barça consiguió el trofeo de la Liga de Campeones aquel año. Ganaron 2-0 al Manchester United, con goles de Eto’o y Messi. Pensé que ese era mi club. Llamaba constantemente a Mino.

—¿Qué narices estás haciendo? ¿Echar una siesta?

—¡Vete a la porra! ¡Eres una mierda, no te quiere nadie! Vas a tener que volver al Malmö FF.

—Que te den.

Evidentemente estaba haciendo todo lo que podía para solucionar aquella situación, pero no solo porque siempre estuviera de mi parte, sino porque era el contrato con el que habíamos estado soñando. Por supuesto, todo podía irse al carajo y acabar sin conseguir otra cosa que mosquear a los ultras y a la directiva. Pero también podía ser el cambio más importante de mi vida. Nos preparamos para apostar fuerte.

Mientras tanto, seguí jugando. Ya habíamos asegurado el scudetto, pero quería ganar el título de mayor goleador. Ganar el capocannoniere significa entrar en los libros de historia; ningún sueco lo había conseguido desde Gunnar Nordahl en 1955. Tenía una oportunidad, pero todavía no había nada seguro. El título estaba muy disputado. Marco Di Vaio, del Bolonia, y Diego Milito, del Génova, estaban igualados. Por supuesto, no tenía nada que ver con Mourinho. Él entrenaba el equipo.

Aun así, vino a los vestuarios y dijo que teníamos que asegurarnos de que Ibra ganara el título de máximo goleador. Aquello se convirtió en un objetivo. Todos me ayudarían. Lo dijeron en público.

Sin embargo, en uno de los últimos partidos, el cabrón de Balotelli recibió el balón en el área; fui corriendo hacia allí. Estaba completamente solo, en posición perfecta, pero él siguió regateando. Le lancé una mirada asesina. ¿Qué estaba haciendo? ¿No iba a ayudarme? Me puse furioso, pero, bueno, el chaval era joven. Había marcado goles y no podía ponerme a gritarle allí. Pero me enfadé, todo el equipo se enfadó. Maldita sea, marcar cuando yo estaba en buena posición. Pensé que si la cosa iba a ser así, mejor me olvidaba del título. Gracias, Balotelli. Después se me pasó.

Marqué un gol en el siguiente partido; faltaba solo una jornada. Marco Di Vaio y yo habíamos marcado veintitrés goles; Diego Milito iba detrás con veintidós. Era el 31 de mayo. Todos los periódicos hablaban de ello. ¿Quién lo ganará?

Ese día hacía calor. La liga estaba decidida, la habíamos asegurado hacía mucho tiempo. Había mucha tensión en el ambiente. Con un poco de suerte, aquella podía ser mi despedida de la liga italiana. Era lo que esperaba, pero no tenía ni idea de lo que podía pasar. A pesar de la posibilidad de que fuera mi canto del cisne, quería hacer un buen partido y ganar el capocannoniere. ¡Joder! No tenía intención de acabar con un empate sin goles.

Por supuesto, no solo dependía de mí, sino también de Di Vaio y Milito, que jugaban a la misma hora. Di Vaio y el Bolonia se enfrentaban al Catania; Milito y el Génova, al Lecce. No me cabía ninguna duda de que esos cabrones iban a marcar, pero estaba resuelto a darles una buena réplica. Tenía que conseguirlo allí. Y no es fácil hacerlo por encargo. Si se intenta con demasiado ahínco, enseguida te calan. Todos los delanteros lo saben. No se puede pensar demasiado en ello. Es instintivo. Solo hay que buscarlo. Me di cuenta enseguida de que el partido contra el Atalanta iba a estar lleno de incidentes. A los pocos minutos, íbamos 1-1.

En el minuto doce, Esteban Cambiasso hizo un pase largo justo desde el borde de nuestra área. Yo estaba allí en línea con los defensas. Eché a correr, estaba al borde del fuera de juego; los defensas no pudieron seguirme. Corrí como un rayo y llegué hasta el portero solo. Pero el balón botó de un modo extraño. Le di con la rodilla; estaba a punto de chocar contra el portero, pero tiré hacia la derecha justo antes de que lo hiciera: marqué el 2-1. En ese momento, iba el primero en la clasificación. La gente me lo gritó y empecé a albergar esperanzas al respecto. Quizá lo consiguiera. Pero estaban pasando cosas y no me estaba enterando. La gente me gritaba desde la línea de banda que Milito y Di Vaio también habían marcado, pero no lo creí. Parecía que los suplentes del banquillo estaban inventando historias. Pasa mucho en el fútbol, como los insultos para poner nerviosos y enfadar a los jugadores. Así pues, seguí jugando. Me aislé de todo lo demás y pensé que con un solo gol sería suficiente. En los otros estadios se estaba produciendo un auténtico drama.

Diego Milito iba el tercero en la clasificación. El jugador argentino tenía un formidable récord como goleador. Unas semanas antes, se había anunciado que habían dado el visto bueno para que entrara en el Inter de Milán, así que, si no me iba del club, jugaríamos juntos. Contra el Lecce estaba teniendo un rendimiento increíble. Había marcado dos goles en diez minutos, con lo que ya tenía veinticuatro, como yo, y daba la sensación de que el tercero podría llegar en cualquier momento. Pero no era solo Milito, Marco Di Vaio también había anotado. De eso no me había enterado. Estábamos los tres en el primer puesto. Y esa no es forma de ganar. Es un premio que no se puede compartir. Ha de conseguirlo una persona sola. No lo sabía con total certeza, pero me di cuenta de que necesitaba otro gol. Lo noté en el ambiente. Lo vi en las caras de la gente del banquillo y en la presión en las gradas. Los minutos pasaban y no sucedía nada. Parecía que íbamos a quedar empatados. El marcador seguía 3-3 a falta de diez minutos para el final del partido. Mourinho sacó a Hernán Crespo, necesitaba sangre fresca.

Quería atacar y empezó a agitar los brazos como para pedirme que subiera y lo intentara. Temí que fuera a perder la oportunidad de conseguir el trofeo al máximo goleador y me esforcé. Grité para pedir el balón. Muchos jugadores estaban agotados, había sido un partido muy reñido, pero Crespo tenía fuerzas. Regateó por la banda derecha; corrí hacia la portería. Fue un centro largo y disputamos el balón. Me libré de un contrario; de repente, me vi de espaldas a la portería mientras el balón botaba, pero tenía una oportunidad. Como he dicho, estaba de espaldas, ¿qué podía hacer? Dar un taconazo. Había dado muchos en mi carrera, como el del partido contra Italia en la Eurocopa o el tiro tipo kung-fu contra el Bolonia. Pero aquel, en esa situación, era demasiado.

No podía ir dentro. Era una virguería, como las que hacía en el campo cercano a la casa de mi madre, y no se gana el trofeo al máximo goleador con ese tipo de numeritos y en el último partido. Simplemente no pasa. Pero entró. Quedamos 4-3 y me quité la camiseta, aunque sabía que recibiría una tarjeta amarilla. ¡Santo cielo! Aquello era muy importante, fui hacia el banderín de córner sin la camiseta; todos mis compañeros se me echaron encima, incluido Crespo. Me estaban empujando por la espalda, parecía una reacción casi agresiva y todos me gritaron, uno detrás de otro: «¡Has ganado el capocannoniere!».

Poco a poco empecé a asimilarlo. Aquello era histórico, había sido mi venganza. Cuando llegué a Italia, la gente decía que no marcaba suficientes goles. En ese momento había ganado el trofeo de máximo goleador. Ya no podía haber dudas, pero me lo tomé con calma. Volví hacia el campo y entonces vi algo completamente diferente que me dejó de piedra.

Fue Mourinho, el hombre del rostro pétreo. El hombre que jamás pestañeaba se había emocionado. Estaba como loco. Gritaba como un colegial dando saltos. Sonreí. Al final había conseguido que reaccionara, aunque me había costado lo mío.

Había tenido que ganar el capocannoniere con un taconazo.

23

El 3 de junio de 2009, el Real Madrid compró a Kaká por sesenta y cinco millones de euros; después contrató a Cristiano Ronaldo y pagó por él cien millones. Esas cifras dicen mucho del nivel del que estoy hablando. Fui a ver a Moratti. Es un tipo enrollado. Ha visto mucho mundo y conoce el negocio.

—Mire, han sido unos años increíbles. Estoy contento en el club y no me importa si el United o el Arsenal se interesan por mí. Pero si el Barça hiciera una oferta…

—¿Qué?

—Que me gustaría que al menos la tuviera en cuenta. No estoy diciendo que me tenga que vender por tal o cual cantidad, en absoluto. Eso depende de usted. Me basta con que me prometa que hablará con ellos —le pedí.

Me miró a través de las gafas. A pesar de su reticencia a dejarme ir, imaginó que podría ganar dinero.

—De acuerdo, lo prometo.

Poco tiempo después de esa conversación, fuimos a hacer una concentración en Los Ángeles. Era a principios de la pretemporada. Iba a compartir habitación con Maxwell. Como siempre, aquello prometía. Estábamos cansados, aún no nos habíamos acostumbrado al desfase horario y los periodistas andaban desatados. Se habían concentrado frente al hotel. La noticia del día era que el Barça no podía comprarme. Al parecer, se había planteado conseguir a David Villa. Tampoco es que la prensa supiera nada cierto al respecto, pero yo también desconfiaba. En las últimas semanas, había tenido altibajos: me había desesperado, había tenido ciertas esperanzas y, en ese momento, parecía que aquel asunto se había ido al traste otra vez. El maldito Maxwell no me ayudaba a superar la situación.

Ya he dicho que Maxwell es la persona más agradable del mundo, pero en ese viaje me estaba volviendo loco. Habíamos estado siguiéndonos el uno al otro desde los primeros tiempos en Ámsterdam y ahora volvíamos a estar en la misma situación: los dos queríamos ir al Barcelona. Pero él me llevaba ventaja o, peor aún, él sí que tenía posibilidades, mientras que para mí esa puerta estaba a punto de cerrarse. Y Maxwell no podía dormir. Hablaba por teléfono a todas horas para saber si se había cerrado el trato. Me ponía de los nervios. No paraba. Era el Barça esto, el Barça lo otro. Lo repetía día y noche. Al menos, eso era lo que me parecía. Empezaba a agobiarme con su perorata. Por mi parte, no sabía nada de mi venta… o muy poco. Me estaba volviendo loco. Me enfadé con el maldito Mino. Estaba solucionando los trámites de Maxwell, pero no los míos.

—Así que a él sí que le ayudas y a mí no.

—Que te den —contestó.

No pasó mucho tiempo antes de que Maxwell estuviera listo para firmar por el Barça.

Al contrario que en mi caso, que los medios de comunicación habían seguido paso a paso, había conseguido mantener en secreto las conversaciones. Nadie creía que fuera a ir al Barcelona. Lo comunicó ese mismo día, al entrar en los vestuarios. Los compañeros estaban sentados en círculo esperándonos:

—Me voy al Barcelona.

Todos se pusieron de pie.

—¿Sí? ¿De verdad?

Entonces empezaron a hablar. Ese tipo de cosas molesta a los jugadores, pero el Inter de Milán no es el Ajax. El ambiente era mucho más tranquilo, pero, aun así, el Barça había ganado la Liga de Campeones y era el mejor equipo del mundo. Sin duda hubo quien sintió celos. Maxwell parecía casi avergonzado cuando recogió su equipo y sus botas.

—Llévate las mías también —le comenté en voz alta—. Voy contigo.

Todo el mundo se echó a reír y creyó que era un chiste. Pensaron que era demasiado caro como para que me vendieran o que estaba demasiado bien en el Inter. «No, Ibra se queda. Nadie tiene suficiente dinero para comprarlo.»

—¡Siéntate! No vas a ninguna parte —me gritaron.

Bromeé un rato con ellos. La verdad era que no lo tenía muy claro.

Solo sabía que Mino lo estaba haciendo lo mejor que podía y que sería o todo o nada. Por esas fechas, nos enfrentamos al Chelsea en un partido de preparación. John Terry me hizo una entrada muy dura. Después me dolía la mano, pero no le presté atención. ¿Una mano? Me daba igual. Jugaba con los pies y tenía otras cosas por las que preocuparme. No conseguía sacarme al Barça de mis pensamientos; llamaba a Mino una y otra vez. Sentía una impaciencia febril. Entonces, en vez de buenas noticias, volví a llevarme otra patada en la boca.

Joan Laporta era el presidente del Barcelona. Era un verdadero pez gordo. Gracias a su dirección, el equipo volvió a dominar en Europa y me había enterado de que había ido en un avión privado para cenar con Moratti y Marco Branca, el director deportivo. Volví a tener esperanzas, pero aquella reunión no dio frutos.

Laporta apenas había entrado cuando Moratti le dijo: «Si ha venido a por Zlatan, ya se puede dar la vuelta. No está en venta».

Me enfadé muchísimo cuando me enteré. ¿Qué pasaba? Me lo había prometido. Telefoneé a Branca y le pregunté.

—¿A qué está jugando Moratti?

—La reunión no ha sido por ti —contestó Branca, que no quería aceptar ninguna responsabilidad.

Era mentira, lo sabía por Mino. Me sentí traicionado. Me di cuenta de que era un juego. O podía serlo. Cabía la posibilidad de que ese «no está a la venta» fuera una forma de decir «es muy caro». Pero no tenía ni idea de lo que estaba pasando realmente y los malditos periodistas parecían perros rabiosos.

Me preguntaban continuamente si iba a ir al Barça o si me quedaba en el Inter. No tenía respuesta. Volvía a estar en tierra de nadie. Incluso Mino, que seguía trabajando como un loco, empezaba a sonar pesimista.

«El Barça está deseando que vayas, pero no consiguen hacerse con tu fichaje», me comentó. Tenía el alma en vilo. En Los Ángeles hacía mucho calor; es una ciudad muy ruidosa. Hubo una serie de detalles que parecieron confirmar que me quedaría. En la siguiente temporada, iba a vestir la camiseta con el número diez, el mismo que llevaba Ronaldo cuando estuvo en el equipo. También hubo actos de relaciones públicas en los que tuve que estar presente. Todo me parecía muy incierto. La situación era muy inestable.

Me enteré de que Joan Laporta y Txiki Begiristain, el director deportivo del Barça, habían vuelto a subir a un avión privado. El vuelo no tenía nada que ver conmigo. Iban de camino a Ucrania para comprar a Dmitro Chigrinski, uno de los jugadores clave del FK Shakhtar Donetsk, que había sorprendido a todo el mundo aquel año al ganar la Copa de la UEFA. Aun así, conseguimos implicarnos en aquel viaje. Mino es muy astuto, se las sabe todas. Había mantenido otra reunión con Moratti. A pesar de todo, había visto una salida. Llamó a Txiki Begiristain, que viajaba en el avión con Laporta. Volvían a Barcelona.

—Deberían aterrizar en Milán —les propuso.

—¿Por qué?

—Porque sé que Moratti está en casa. Si van y llaman a su puerta, llegarán a un acuerdo sobre Ibrahimović.

—De acuerdo, espere un momento. Tengo que discutirlo con Laporta.

Aquel minuto se prolongó; había mucho en juego. Moratti no había prometido nada y no sabía que alguien iba a llamar a su puerta. De repente, todo estaba sucediendo a la vez. Txiki Begiristain llamó a Mino.

—Vamos a dar la vuelta. Aterrizaremos en Milán.

Por supuesto, me enteré enseguida.

Mino me telefoneó. Se hicieron incontables llamadas y se enviaron innumerables mensajes de texto. Los móviles no paraban de sonar. Moratti se enteró de que los directivos del Barça iban hacia su casa. Quizá pensó que era un poco inesperado, no sé, o que al menos podían haber concertado una cita con antelación. Por supuesto, les hizo pasar. Tiene clase. No quería quedar mal. Estando así la situación, no dudé, tenía que hacer todo lo que pudiera.

Le envié un mensaje de texto a Branca: «Los directivos del Barça van de camino a casa de Moratti. Me prometió que hablaría con ellos y sabe que quiero ir a ese club. No eche la reunión a perder y yo no les complicaré la vida». Esperé respuesta un buen rato, pero no llegó. Estoy seguro de que tendrían sus razones. Tal como he dicho, es un juego. Aun así, lo sentí. Iba en serio. O sucedía, o se cerraba la puerta. Una cosa o la otra, y pasaron los minutos. ¿De qué estarían hablando? No tenía ni idea.

Sabía a qué hora era la reunión y miré el reloj pensando que sería larguísima. Mino me llamó a los veinticinco minutos y me sobresalté. ¿Qué había pasado esa vez? ¿Moratti había vuelto a mandarlos a casa? Se me aceleró el pulso y tenía la boca seca.

—¿Sí? —contesté.

—Hecho.

—¿A qué te refieres con «hecho»?

—Te vas a Barcelona. Prepara las maletas.

—No bromees con cosas serias.

—No estoy bromeando.

—¿Cómo narices ha ido todo tan rápido?

—Ahora no tengo tiempo para hablar.

Colgó. No me lo podía creer. La cabeza me daba vueltas. Estaba en el hotel. No sabía qué hacer. Salí al pasillo, tenía que hablar con alguien. Patrick Vieira estaba allí; es alguien en quien se puede confiar.

—Estoy a punto de ir al Barça.

Me miró fijamente.

—No fastidies.

—Te lo prometo.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

No lo sabía. No tenía ni idea. Me fijé en que dudó. Pensaba que era muy caro y aquello me hizo vacilar. ¿Era verdad? Mino volvió a llamarme enseguida: las piezas del rompecabezas empezaron a encajar. Sorprendentemente, Moratti se había mostrado muy dispuesto a ayudarnos.

Solo había puesto una condición, aunque no era una cualquiera, por supuesto. Quería darle una lección al AC Milan y venderme por más de lo que el Real Madrid había pagado por Kaká. Aquello no era una minucia, sino el segundo traspaso más caro de la historia, pero Laporta no vio inconveniente. Había llegado a un acuerdo con Moratti rápidamente; tardé en asimilar las cifras que habían manejado. ¿Qué era el antiguo contrato de ochenta y cuatro millones de coronas comparado con aquello? Calderilla. Estábamos hablando de setecientos millones de coronas (unos sesenta y cinco millones de euros).

El Inter se llevaba cuarenta y seis millones, y a Samuel Eto’o como parte del pago. Eto’o no era un cualquiera, había marcado treinta goles la temporada anterior. Había sido uno de los mayores goleadores en toda la historia del Barcelona y valía veinte millones de euros. Aquello sumaba sesenta y seis millones de euros, uno más de lo que había recibido el AC Milan por Kaká. Os podéis imaginar. Se armó un gran revuelo. Jamás había experimentado nada parecido.

Estábamos a cuarenta grados. Era como si el aire hirviera. Todo el mundo quería verme y me sentí…, la verdad, no lo sé. Era imposible pensar con claridad. Estábamos jugando un partido de preparación contra México y vestía la camiseta del Inter con el número diez por primera vez, y por última, al parecer. Mi paso por el club había llegado a su fin. Empezaba a asimilarlo. Cuando llegué, no había ganado el título de liga en diecisiete años. En ese momento, lo había conseguido tres veces seguidas, y había recibido el trofeo capocannoniere. Era una locura. Miré a Mourinho, el entrenador que finalmente había reaccionado ante un gol. Me di cuenta de que estaba furioso y enfadado.

No quería perderme y me dejó en el banquillo en ese partido. Yo también lo sentí. Por muy feliz que fuera por irme al Barça, también me entristecía dejar a Mourinho. Es una persona especial. Al año siguiente dejó el Inter para ir al Real Madrid y también se separó de Materazzi, uno de los defensas más duros del mundo. Aun así, cuando este le dio un abrazo de despedida a Mourinho, se echó a llorar. Lo entiendo. Mourinho despierta sentimientos en la gente. Recuerdo que, cuando nos tropezamos en el hotel al día siguiente, vino hacia mí y me dijo:

—No puedes irte.

—Lo siento, tengo que aprovechar esta oportunidad.

—Si te vas, yo también me voy.

¡Dios mío! ¿Qué se puede argumentar ante eso? «Si te vas, yo también me voy.»

—Gracias, me has enseñado mucho.

—Gracias a ti —contestó.

Tuvimos una conversación muy agradable. Pero se parece a mí: es orgulloso y quiere ganar a cualquier precio. No pudo reprimirse y me lanzó una pulla.

—Eh, Ibra.

—¿Sí?

—Te vas al Barcelona para ganar la Liga de Campeones, ¿verdad?

—Quizá.

—La vamos a conseguir nosotros, no lo olvides.

Después nos dijimos adiós.

Volé a Copenhague y luego a Limhamnsvägen para estar con Helena y los niños. Había estado deseando tener la oportunidad de contárselo y poner los pies en el suelo, pero la casa estaba prácticamente asediada. Había aficionados y periodistas durmiendo en la puerta. Llamaban al timbre, gritaban y cantaban. Ondeaban banderas del Barcelona. Era una locura. Mi familia sucumbió a aquel estrés: mi madre, mi padre, Sanela, Keki… Nadie se atrevía a salir. La gente también los perseguía a ellos y yo no paraba de hacer cosas. Me dolía la mano, pero no le di importancia.

Estaban pasando demasiadas cosas a la vez: había que concretar los detalles de mi contrato. Eto’o había puesto problemas, quería más dinero. Helena y yo discutíamos dónde vivir y cosas así. No había forma de concentrarse y pensar con claridad, y dos días después me fui a Barcelona. En aquel tiempo, solía utilizar aviones privados. Quizá os parezca pretencioso, pero no me resulta fácil utilizar los vuelos comerciales. Todo el mundo me persigue. Es un caos, tanto en el aeropuerto como a bordo.

Sin embargo, en aquella ocasión utilicé una aerolínea. Había hablado por teléfono con el personal del Barça. Como sabéis, el Barcelona y el Real Madrid están en guerra. Son archienemigos y, en gran parte, se debe a cuestiones políticas: Cataluña contra el poder central en España y ese tipo de cosas. Los dos clubs también tienen políticas diferentes. «En el Barcelona tenemos los pies en el suelo. No somos como el Real Madrid, utilizamos aviones comerciales», me dijeron, y me pareció razonable. Volé con Spanair y aterricé en Barcelona a las cinco y cuarto. Por si no me había enterado bien de lo complicado que es hacer ese tipo de vuelos, aquel bastó para confirmarlo.

Fue caótico. En el aeropuerto había cientos de aficionados y periodistas; los periódicos publicaron páginas y páginas sobre mi llegada. La gente hablaba de la Ibramanía. Una auténtica locura. No solo había sido la compra más cara en toda la historia del Barcelona, sino que ningún otro jugador había atraído semejante atención. Me sacaron por la puerta trasera del aeropuerto y me llevaron al estadio en un vehículo de seguridad. Esa noche era mi presentación en el Camp Nou. Es una tradición. Cuando se presentó a Ronaldinho en el 2003, acudieron treinta mil personas. Las mismas que recibieron a Thierry Henry. Pero ese día hubo por lo menos el doble. Sentí escalofríos.

Antes di una rueda de prensa. Había varios cientos de periodistas. La sala estaba abarrotada y estaban impacientes: «¿Por qué no ha llegado aún?». No podíamos entrar. Eto’o había estado complicando el acuerdo con el Inter de Milán hasta el último momento; el Barcelona esperaba la confirmación de que todo se había resuelto. El tiempo pasaba y las voces en el interior de la sala parecían cada vez más inquietas y preocupadas. El alboroto iba in crescendo. Lo oíamos con tanta claridad como si estuviéramos dentro. Mino, Laporta, otros peces gordos y yo esperábamos entre bastidores. ¿Cuánto tiempo tendríamos que seguir así?

—Se acabó —dijo Mino.

—Necesitamos la confirmación…

—¡Que le den! —exclamó, apartando a los presentes para entrar en la sala.

Jamás había visto a tantos periodistas juntos. Contesté todas sus preguntas al tiempo que oía el estruendo en el estadio. Todo era una auténtica locura. Después salí y me puse los colores del Barça. Me habían asignado el número nueve, el mismo que había llevado Ronaldo cuando estuvo en el club. Me emocioné. Afuera había sesenta o setenta mil personas. Intenté inspirar con fuerza varias veces y salí. Jamás podré describir lo que sentí.

Llevaba un balón en la mano, fui hacia el stand que habían instalado; la multitud vociferaba enfervorizada. Todo el mundo gritaba mi nombre. El estadio al completo me aclamaba. El jefe de prensa no se apartaba de mi lado y me daba instrucciones del tipo: «Di Visca Barça». Hice lo que me pidió, di toquecitos al balón, lo recogí con el pecho, con la cabeza, di algún taconazo y ese tipo de cosas; como los espectadores querían más, besé el escudo que había en la camiseta. Se me criticó mucho por ese gesto. La gente decía que cómo podía besar aquel distintivo cuando acababa de dejar el Inter. ¿Acaso no me preocupaban sus aficionados? Hubo mucha gente que refunfuñó por aquello. Hasta emitieron sketch cómicos en la televisión. El jefe de prensa me había pedido que lo hiciera. Se estaba impacientando: «Besa el escudo, besa el escudo». Obedecí como un niño pequeño. Me temblaba todo el cuerpo. Recuerdo que quería volver al vestuario y calmarme.

Demasiada adrenalina. Cuando todo acabó, miré a Mino, que no se había alejado más de diez metros de mí en todo ese rato. En ese tipo de situaciones lo es todo para mí, fuimos juntos al vestuario y vimos los nombres que había en la pared: Messi, Xavi, Iniesta, Henry, Maxwell y después el mío. Ya lo habían colocado. Volví a mirar a Mino. Estaba abrumado. Era como si se hubiera convertido en parte de mi familia. Ninguno de los dos conseguíamos asimilarlo. Tuve una sensación mucho más intensa de lo que había imaginado. En ese momento recibí un mensaje de texto. ¿Quién lo habría enviado? Era Patrick Vieira: «Disfruta. No muchos jugadores están en tu situación». La verdad es que se oyen todo tipo de cosas por parte de personas de lo más variopintas, pero cuando alguien como Patrick Vieira te envía un mensaje como ese sabes que has formado parte de algo increíble. Me senté para recobrar el aliento.

Después les dije a los periodistas que era la persona más feliz del mundo y que estar allí era lo mejor que me había pasado desde el nacimiento de mis hijos, el tipo de cosas que otros deportistas habían dicho en situaciones similares. Pero lo dije de verdad, aquello significaba mucho para mí. Al poco, fui al hotel Princesa Sofía, que también estaba asediado por aficionados que pensaban que era importantísimo ver cómo me tomaba un café en el vestíbulo.

Aquella noche me costó dormir. No me extraña. Me palpitaba todo el cuerpo y me dolía la mano, pero tampoco entonces le di mucha importancia. Tenía demasiadas cosas en la cabeza y no pensé que pudiera tener problemas al día siguiente en el examen médico. Cuando se entra en un club, se acostumbra a pasar un reconocimiento exhaustivo: peso, altura, porcentaje de grasa en el cuerpo y si se está en forma.

Dije que me dolía la mano y los médicos me hicieron una radiografía.

Tenía una fractura. ¡Una fractura! Aquello era una locura. Una de las cosas más importantes cuando se cambia de equipo es hacer la pretemporada para conocer a los compañeros y ver cómo juegan. Iba a ser imposible; tuvimos que tomar una decisión. Fui a hablar con Guardiola, el entrenador. Parecía majo y se disculpó por no haber podido ir a recibirme. Había estado en Londres con el equipo. Al igual que todo el mundo, dijo que tenía que ponerme en forma lo más rápido posible. No podían correr riesgos, así que recomendaron que se me operara inmediatamente.

Un cirujano ortopédico me implantó dos tornillos de acero en la mano para que sujetaran la fractura y se curara antes. Ese mismo día volví a la concentración en Los Ángeles. Me pareció absurdo. Había estado allí con el Inter y en ese momento llegaba como jugador de un nuevo club y con la mano escayolada. Tardaría tres semanas en curarse.

24

En noviembre de 2009 jugamos contra el Real Madrid en el Camp Nou. Había descansado quince días. El muslo me había dado problemas y empezaría en el banquillo, lo que no me hizo ninguna gracia. En el fútbol hay pocas cosas como el clásico. La presión es inmensa. Es la guerra. Los periódicos publican suplementos especiales de unas sesenta páginas. La gente no habla de otra cosa. Son los dos equipos más importantes del país, los archienemigos frente a frente.

A pesar de la fractura en la mano y todo el jaleo, a mi llegada había tenido un buen comienzo en la temporada. Había marcado cinco goles en los primeros cinco partidos de la liga; se me había elevado a los altares. Me sentía muy bien y estaba convencido de que era la liga en la que debía estar. El Real y el Barça habían invertido el equivalente a casi dos mil quinientos millones de coronas suecas (unos doscientos setenta millones de euros) en Kaká, Ronaldo y en mí, con lo que habían superado a la Serie A italiana y la Premier League. La Liga estaba en el primer puesto en cuanto a fichajes. Todo iba a ser maravilloso. O eso fue lo que pensé.

Formé parte del grupo incluso en la pretemporada, cuando aún corría con la mano escayolada. La cuestión del idioma no fue fácil y me junté con los compañeros que hablaban inglés: Thierry Henry y Maxwell. Aun así, me llevaba bien con todos. Messi, Xavi e Iniesta son amables y sencillos, increíbles en el terreno de juego y de trato fácil. No son en absoluto del tipo «aquí llego yo, que soy el mejor», ni hacían los desfiles de moda que protagonizan tantos jugadores italianos en los vestuarios. Messi y el resto de los compañeros acudían en chándal y eran muy discretos. Por otro lado, por supuesto, estaba Guardiola.

Me cayó bien. Venía a hablar conmigo después de los entrenamientos. Quería que me integrara en el equipo. Es cierto que en ese club se respira un ambiente especial. Se nota enseguida. Es un colegio, como el Ajax. Pero estaba en el Barça, el mejor equipo del mundo. Creía que iba a encontrar compañeros más engreídos, pero allí todo el mundo era reservado, educado y un jugador más. A veces pensaba que eran superestrellas, pero se comportaban como colegiales. Quizás aquello estaba bien, ¿qué sabía yo? Aun así, imaginaba cómo los habrían recibido en Italia. Los habrían tratado como a dioses.

En ese momento, acataban la disciplina de Pep Guardiola, un antiguo centrocampista catalán. Ganó la liga cinco o seis veces con el Barcelona y se convirtió en capitán del equipo en 1997. Cuando llegué, era su segunda temporada como entrenador del equipo y había tenido mucho éxito. Merecía respeto y pensé que lo lógico era intentar encajar en el grupo. Era algo con lo que estaba familiarizado. Había cambiado de club varias veces y jamás había entrado avasallando o dando órdenes en ninguno de ellos. Tanteé el ambiente para saber quién era fuerte y quién débil, qué bromas se hacían y quiénes solían estar juntos.

Al mismo tiempo, era consciente de mis cualidades. Había pruebas tangibles del impacto que mi mentalidad ganadora podía tener en un equipo y volví a acortar distancias con los compañeros y a bromear. No hacía mucho, en un entrenamiento con la selección sueca, le había dado una patada a Chippen Wilhelmsson para gastarle una broma: no pude creer lo que vi publicado en los periódicos al día siguiente. La gente lo entendió como un ataque. No había sido nada, nada en absoluto. Solemos hacer ese tipo de cosas. Es un juego y algo muy serio al mismo tiempo. Somos un grupo de jugadores que están todo el día juntos y hacemos tonterías para pasar el rato. Nada más. Nos gastamos bromas. Pero en el Barça me aburría. Me volví demasiado bueno y no me atrevía a gritar o estallar en el terreno de juego si lo necesitaba.

Los periódicos que habían escrito que era un mal chico y cosas parecidas tenían su parte de culpa. Consiguieron que quisiera demostrar lo contrario y me coloqué en el extremo opuesto. En vez de ser yo mismo, intenté ser alguien superamable. Fue una estupidez. No hay que dejar que te afecten las tonterías que publica la prensa. No fue un comportamiento profesional, lo admito. Aunque tampoco era lo más importante, sino: «Aquí tenemos los pies en el suelo. Somos fabricantes. Trabajamos aquí. Somos personas normales».

Quizá no suene extraño, pero había algo raro en esas palabras. Empecé a preguntarme por qué me las había dicho Guardiola.

¿Pensaba que era diferente? No lo sabía a ciencia cierta, al menos, al principio. Pero no me sentó bien. A veces tenía la impresión de volver a estar en el equipo juvenil del Malmö FF. ¿Era otro entrenador que me veía como un niño de un barrio conflictivo? No había hecho nada, no le había dado un cabezazo a un compañero ni había birlado una bici, nada. No me había comportado de forma tan pusilánime en toda mi vida. Era lo contrario de lo que decían los periódicos. Era el tipo que iba de puntillas a todas partes y que siempre sopesaba cualquier situación de antemano. El antiguo y alocado Zlatan había desaparecido. Era una sombra de mí mismo.

Jamás me había pasado nada parecido, pero no le concedí demasiada importancia. Pensé que la situación se arreglaría y que pronto volvería a ser yo mismo; que todo se calmaría y que quizá solo era mi imaginación o una paranoia. Guardiola no era en absoluto desagradable. Parecía creer en mí. Vio que marcaba goles y lo que significaba para el equipo. Sin embargo, aquella sensación no desapareció. ¿Creía que era diferente?

«Aquí tenemos los pies en el suelo.»

¿No los tenía yo? ¿Era lo que pensaba? No lo entendía, así que intenté no darle más vueltas. Pensé que debía concentrarme y olvidarme del asunto. Aun así, seguía percibiendo malas vibraciones y empecé a extrañarme cada vez más. ¿Era todo el mundo así en ese club? No parecía muy saludable. Todo el mundo es diferente. Aunque algunas veces la gente finge, por supuesto. Pero entonces solo se hacen daño a sí mismos y perjudican al equipo. Con todo, Guardiola había tenido mucho éxito. El club había ganado muchísimos trofeos con él. Eso tenía que elogiarlo: una victoria es una victoria.

Al recordarlo ahora, creo que lo pagué caro. Se echaba a todo el que demostrara tener mucha personalidad. No es de extrañar que Guardiola tuviera problemas con jugadores como Ronaldinho, Deco, Eto’o, Henry y conmigo. No somos gente «normal». Para él suponíamos una amenaza; por eso intentaba librarse de nosotros, algo muy complicado. Odio ese tipo de cosas. Si no se es una persona normal, no hay por qué convertirse en una. A la larga no beneficia a nadie. Joder, si hubiera intentado ser como los jugadores del Malmö FF, no habría acabado donde estoy ahora. Escuchar, no escuchar: esa es la clave de mi éxito.

No le funciona a todo el mundo, pero a mí sí. Guardiola no lo entendió. Pensó que podía cambiarme. En su Barça todo el mundo tenía que ser como Xavi, Iniesta y Messi. Tal como he dicho, no tuve ningún problema con ellos. Me parecía fantástico estar en el mismo equipo. Los buenos jugadores me estimulan y los observo de la misma forma que he hecho con todos los grandes talentos: pensando si puedo aprender de ellos, si puedo esforzarme más.

Solo hay que ver de dónde proceden. Xavi entró en el Barcelona cuando tenía once años, Iniesta con doce, y Messi con trece. Los moldeó el club. No conocían nada más y estoy seguro de que les vino bien. Era su mundo, pero no el mío. Yo provenía de fuera, tenía mi personalidad. Daba la impresión de que no encajaba en el pequeño mundo de Guardiola. Tal como he dicho, en aquel noviembre solo era una sensación. Entonces mis problemas eran menos complicados.

¿Iba a jugar? ¿Jugaría bien después de haber estado de baja?

La presión se volvió insoportable conforme se acercaba el clásico en el Camp Nou. El chileno Manuel Pellegrini era el entrenador del Real Madrid. Se especulaba con que, si el Madrid no ganaba, puede que lo despidieran. Se hablaba de Kaká, de Cristiano Ronaldo, de Messi, de Pellegrini, de Guardiola y de mí. Se hacían muchos comentarios de tal tipo contra tal otro. La ciudad hervía de expectación. Llegué al estadio en el Audi del club y entré en el vestuario. Guardiola iba a empezar con Thierry Henry en punta, Messi en la banda derecha e Iniesta en la izquierda. Era de noche, el campo estaba bañado por la luz de los focos y se veían incontables flashes de cámaras en las gradas. Lo notamos enseguida, el Real Madrid estaba más motivado. Crearon más oportunidades. A los veinte minutos, Kaká hizo un elegante y hábil regate, y le pasó el balón a Cristiano Ronaldo, que se había desmarcado. Estaba en una posición perfecta, pero falló. Nuestro portero, Víctor Valdés, paró el disparo con el pie. Un minuto después, Higuaín volvió a atacar por parte del Madrid. El tiro pasó cerca, muy cerca. Hubo muchas ocasiones de gol, estábamos jugando demasiado estáticos y teníamos problemas con los pases. El equipo empezó a ponerse nervioso y los aficionados abucheaban, sobre todo a Casillas, portero del Madrid, por perder tiempo en los saques de puerta. El Madrid seguía dominando y tuvimos mucha suerte de acabar 0-0 en la primera parte.

Al empezar la segunda parte, Guardiola me pidió que calentara. Tuve una buena sensación. Los espectadores gritaron y corearon mi nombre. Aquel clamor me envolvió y devolví el aplauso para darles las gracias. En el minuto cincuenta y cinco, sustituí a Thierry Henry. No había estado sin jugar mucho tiempo, aunque tenía esa sensación, quizá porque me había perdido un partido de la Liga de Campeones en la fase de grupos contra el Inter de Milán, mi antiguo equipo. Pero había vuelto. A los diez minutos, el brasileño Daniel Alves recibió un balón en la banda derecha. Alves es muy hábil e hizo un pase largo rápidamente. Hubo cierta confusión en la defensa del Madrid. Y, en ese tipo de situaciones, yo no dudo: corrí hacia el área y, cuando el balón llegó, aceleré.

Me desmarqué, hice una volea con el pie izquierdo y, ¡bum!, lo envié directo a la red. El estadio entró en erupción como un volcán. Lo sentí en todo el cuerpo: nada podía pararme. Quedamos 1-0. Fui el ganador del partido y recibí muchos elogios. Nadie cuestionaba que hubiera costado lo que había costado. Estaba entusiasmado.

Después vinieron las vacaciones de Navidad. Fuimos al norte de Suecia, estuve conduciendo una moto de nieve y me lo pasé bien. También fue un momento crucial. A partir del día de Año Nuevo, todo lo que me había parecido difícil durante el otoño empeoró y ya no era yo mismo. Así me sentía. Me había convertido en un Zlatan diferente, inseguro; cada vez que Mino tenía una reunión con los directivos del Barça le preguntaba:

—¿Qué piensan de mí?

—Que eres el mejor delantero del mundo.

—Me refiero personalmente, como persona.

Antes jamás me había preocupado. Ese tipo de cosas no me habían importado nunca. Mientras jugara, la gente podía decir lo que quisiese. Pero, de repente, empezaba a afectarme. Eso demostraba que no estaba bien. La confianza en mí mismo cayó en picado y me sentí cohibido. Apenas celebraba los goles que marcaba. No me atrevía a enfadarme y eso no es bueno, en absoluto. Me reprimía y no soy una persona muy sensible. Soy duro. He pasado por mucho. Aun así, notar miradas y oír comentarios día tras día de que no estaba encajando o que era diferente, saca de quicio. Era como volver al pasado, a los años antes de que triunfara. La mayoría de los casos no merece la pena mencionarlos, eran pequeños detalles, como miradas, comentarios, cambios de conversación, cosas de las que nunca me había preocupado hasta entonces. Estoy acostumbrado a que me den palos. Es la forma en que crecí. Pero, en ese momento, tenía la sensación de ser el hijo adoptivo en esa familia, alguien que no pertenecía a ella. Estaba hecho un lío.

La primera vez que intenté encajar sentí que me hacían el vacío. Por si eso fuera poco, tuve un problema con Messi. ¿Os acordáis del primer capítulo? Messi era la gran estrella. En cierta forma, era su equipo. Era tímido y educado, no cabía duda. Me caía bien. Pero en ese momento estaba allí, también destacaba en el terreno de juego y había entusiasmado a los aficionados.

Debió de parecerle que me había colado en su casa y que me había metido en su cama. Le dijo a Guardiola que ya no quería jugar en la banda, sino en el centro. Me aislaron en la delantera, ya no recibía balones. La situación en la que había estado en otoño se invirtió. Ya no era el que marcaba goles, ese era Messi. Fui a hablar con Guardiola. La directiva me había estado presionando para que lo comentara con él y arreglara la situación.

¿Y cómo fue? Desencadenó una guerra y me dio la espalda. Dejó de hablarme. Dejó de mirarme. Daba los buenos días a todos, pero a mí no me decía nada. Me sentí muy incómodo, me duele tener que contarlo, pero así fue. Me gustaría decir que me dio igual. ¿Qué me puede importar una persona que recurre a la intimidación? Estoy seguro de que esa hubiera sido mi actitud en otro momento. Pero entonces no me sentía fuerte.

Aquella situación me hundió. No fue agradable. Tener un jefe con semejante poder que, conscientemente, no te hace caso acaba por afectarte. Con el tiempo no fui el único que lo notó. Algunos compañeros se fijaron y preguntaron qué estaba pasando, a qué venía todo aquello.

Me dijeron que tenía que hablar con él, que no podíamos seguir así.

Pero no lo hice, ya había hablado con él suficientes veces. No tenía intención de arrastrarme ante él, así que apreté los dientes y empecé a jugar bien otra vez, a pesar de mi posición en el campo y del desastroso ambiente en el club. Tuve una buena racha y marqué cinco o seis goles, pero Guardiola seguía igual de distante. Ahora sé que no debería de haberme sorprendido.

No se trató nunca de mi juego, sino de mí como persona. Los pensamientos se arremolinaban en mi cabeza día y noche. ¿Era por algo que había dicho o hecho? ¿Tengo un aspecto raro? Repasé mentalmente nuestra relación, los detalles, los encuentros, pero no conseguí encontrar nada. Me había quedado callado, me había aburrido muchísimo y seguí preguntándome si habría sido por esto o lo otro. Así que no, no solo respondí con rabia.

También pensé en mis errores, no podía quitármelo de la cabeza. Guardiola no cedía. Su actitud no era solamente desagradable, sino también poco profesional. Todo el equipo se resintió; la dirección estaba cada vez más preocupada. Guardiola estaba a punto de malograr la mayor inversión del club y teníamos a la vista partidos importantes en la Liga de Campeones. Nos íbamos a enfrentar al Arsenal en su casa. Mientras tanto, la situación tensa entre el entrenador y yo continuaba. Estoy seguro de que hubiera preferido prescindir de mí. Con todo, seguramente no quería llegar hasta tal extremo y empecé el partido en la delantera, con Messi.

¿Me dio alguna instrucción? No. Tuve que apañármelas solo. Estábamos en el Emirates. Era un encuentro importante. Como es habitual en Inglaterra, tenía en contra a los espectadores y a los periodistas. Se dijeron muchas tonterías, como que nunca marcaba contra equipos ingleses. Ofrecí una rueda de prensa y, a pesar de todo, intenté ser yo mismo. Les dije que esperaran, que iban a ver.

Pero con ese entrenador no fue fácil. Salté al césped y el juego comenzó con mucha dureza. La velocidad era tremenda. Guardiola desapareció de mi mente. Fue como por obra de magia. No creo que nunca haya jugado tan bien en un partido. Es cierto que desaproveché algunas oportunidades. Disparé directamente al portero del Arsenal. Tenía que haber marcado entonces, pero no lo hice. En el descanso íbamos 0-0.

Pensé que Guardiola me iba a sustituir, pero me dejó jugar. Apenas comenzada la segunda parte, recibí un pase largo de Piqué y me interné a toda velocidad. Tenía un defensa al lado, el portero salió y el balón rebotó. Entonces le hice una vaselina y el balón entró. Fue el 0-1. Diez minutos más tarde, Xavi me hizo un pase muy bonito y salí disparado como una flecha. En aquella ocasión no fue una vaselina, sino un trallazo. Disparé con todas mi fuerzas para conseguir el 0-2. Parecía que teníamos el partido encarrilado. Había jugado de maravilla. ¿Y qué hizo Guardiola? ¿Lo celebró? Pues no: me sustituyó. ¡Una decisión muy inteligente! A partir de entonces, el equipo se vino abajo y el Arsenal consiguió empatar 2-2 en los últimos minutos.

Durante el partido no había notado nada, pero después sentí molestias en la pantorrilla. El dolor empeoró. Me llevé un buen disgusto. Había recuperado la forma física, pero por culpa de aquello me perdería el partido de vuelta contra el Arsenal en casa y el clásico de aquella primavera. No recibí ningún apoyo de Guardiola, sino más bien rechazo. Si entraba en una sala, él se iba. Ni siquiera quería estar cerca de mí. Ahora, al recordarlo, me parece un desastre.

Nadie entendía lo que estaba pasando, ni la dirección ni los jugadores ni nadie. Hay algo extraño en ese hombre. Tal como he dicho, ni envidio su éxito ni estoy diciendo que no sea buen entrenador en otros aspectos. Pero debe de tener problemas muy serios. No sabe tratar a personas como yo. Quizá sea algo tan sencillo como miedo a perder su autoridad. Ese tipo de cosas tampoco son tan inusuales. Hay entrenadores que tienen cualidades, pero no saben cómo tratar a los jugadores con mucha personalidad y lo solucionan excluyéndolos. En otras palabras, son unos líderes cobardes.

En cualquier caso, nunca me preguntó por mi lesión. No se atrevió. De hecho, ni me habló antes de la semifinal de la Liga de Campeones contra el Inter de Milán. Actuó de forma muy extraña y todo salió mal. Mourinho tenía razón, no fuimos nosotros los que ganamos ese trofeo, sino él. Después Guardiola me trató como si fuera culpa mía. Entonces es cuando se avecinó la tempestad.

En cierta forma, asusta sentir que has de sacar todo lo que has estado reprimiendo. Me alegré de tener a Thierry Henry a mi lado. Me entiende y nos gastábamos bromas. Aquello atenuó la presión e impidió que la situación me afectara más. ¿Qué otra cosa podía hacer? Por primera vez, el fútbol no era lo más importante en mi vida. Concentré mi atención en Maxi, Vincent y Helena; esa temporada, estuve más cerca de ellos. Me alegro de haberlo hecho. Mis hijos significan mucho para mí. Esa es la verdad.

A pesar de todo, no pude librarme del ambiente del club. Finalmente, la furia que seguía latente en mi interior saltó. Tras un partido contra el Villarreal, le grité a Guardiola en los vestuarios. Vociferé acerca de sus huevos y de que se había cagado ante Mourinho. Os lo podéis imaginar. Fue la guerra, él contra mí. Guardiola, la asustadiza persona que pensaba demasiado las cosas, que ni siquiera podía mirarme a la cara o darme los buenos días, contra mí, que me había mostrado callado y precavido por mucho tiempo. Por fin había estallado y volvía a ser yo mismo.

No fue un juego, en absoluto. En otro lugar, con otra persona, no habría acabado tan mal. Ese tipo de salidas de tono no tienen importancia para mí, ya sean mías o de mi contrario. Son las situaciones con las que crecí. Para mí son completamente normales y muchas veces han acabado bien. Vieira y yo nos hicimos amigos después de una bronca tremenda. Pero con Pep…, lo supe al instante.

No iba a enfrentarse. Me evitó totalmente. No podía dormir pensando en ese asunto. ¿Qué iba a pasar? ¿Qué debía hacer? Una cosa estaba clara, era como en el equipo juvenil Malmö FF: se me consideraba diferente. Así que tenía que jugar aún mejor. Ser tan bueno que ni siquiera Guardiola pudiera dejarme en el banquillo. Ya no tenía intención de intentar convertirme en otra persona, ni hablar. Que le dieran. «Aquí somos así. Aquí somos gente normal»: cada vez me daba más cuenta de lo inmaduras que eran esas palabras. Un buen entrenador sabe cómo tratar diferentes personalidades. Forma parte de su trabajo. Un equipo funciona bien con distintos tipos de personas. Algunas son duras y otras son como Maxwell o como Messi y el resto.

Guardiola no iba a aceptar lo que había pasado y pensó que tenía que desquitarse conmigo. Se notaba en el ambiente y, al parecer, no le importaba que fuera a costarle muchos millones al club. Íbamos a jugar el último partido de la liga. Me dejó en el banquillo. No esperaba menos de él. De repente, quiso hablar conmigo y me pidió que fuera a su despacho en el estadio. Fue por la mañana. En las paredes había camisetas y fotos de él. Ese tipo de cosas. El ambiente era gélido. No habíamos hablado desde el incidente de después del partido contra el Villarreal. Él también estaba nervioso. Movía los ojos de un lado a otro.

No posee una autoridad natural, no tiene carisma. Si no se sabía que era el entrenador de un equipo importante, nadie se fijaba en él cuando entraba en algún sitio. En aquel momento, se le notaba inquieto. Estoy seguro de que estaba esperando que dijera algo, pero no lo hice. Esperé.

—¿Y bien? —empezó a decir. Ni siquiera me miró a los ojos—. No sé muy bien qué quiero hacer contigo la próxima temporada.

—Ok.

—Lo que pase depende de ti y de Mino. Eres Ibrahimović, no un tipo que juega cada tres partidos, ¿no?

Quería que dijera algo. Lo noté. Pero no soy idiota. Lo sé muy bien, en esas situaciones el que más habla es el que sale peor parado. Así que mantuve la boca cerrada. No moví ni un músculo. Me quedé quieto. Entendí que quería comunicarme un mensaje, aunque no estaba claro cuál. Parecía que quería librarse de mí y aquello no carecía de importancia. Era la mayor inversión que había hecho el club en toda su historia. Aun así, me quedé callado. No hice nada.

Entonces volvió a repetir:

—Todavía no sé qué quiero hacer contigo la próxima temporada. ¿Qué dices? ¿No tienes nada que comentar?

No lo tenía.

—¿Eso es todo? —Fue lo único que dije.

—Sí, pero…

—Gracias —dije antes de salir.

Imagino que le parecí arrogante y duro. Al menos, así quería que me viera. Sin embargo, en mi interior echaba chispas. Una vez fuera, llamé a Mino.

25

A veces soy muy duro con la gente. No lo sé. Es algo que llevo dentro desde siempre. Mi padre se ponía como una fiera cuando bebía y toda mi familia se asustaba y se alejaba de él. Pero yo le hacía frente, de hombre a hombre, y le gritaba que tenía que dejar de beber. Entonces se volvía loco y me contestaba que esa era su casa, que hacía lo que quería y que me iba a echar.

A veces se armaba un follón tremendo y temblaba toda la casa. Aun así, nunca llegamos a pegarnos. Tenía un gran corazón. Estaba dispuesto a morir por mí, pero la verdad es que yo estaba listo para pelear.

Estaba preparado para cualquier cosa que pudiera pasar; en ocasiones entendía que no merecía la pena. Solo serviría para enfrentarnos y ponernos furiosos. No daríamos ni un solo paso en la dirección correcta, sino todo lo contrario. Con todo, no me acobardaba. Me enfrentaba a esas peleas. No estoy intentando decir que era el tipo duro en la familia. En absoluto. Solo estoy contando lo que pasaba.

Es un rasgo de mi carácter que me ha acompañado siempre. Me crecía. No me echaba a correr. Y no solo con mi padre, sino en todas partes. Toda mi niñez estuvo llena de gente dura que saltaba a la menor provocación: mi madre, mis hermanas, los chavales del suburbio. Desde entonces, esa parte alerta de mi ser siempre ha convivido conmigo. ¿Qué pasa? ¿Quién quiere pelea? Mi cuerpo siempre está listo para la lucha.

Es el camino que elegí. El resto de mi familia optó por otros papeles. Sanela era a la que se acudía para las cuestiones sentimentales. Yo era el luchador. Si alguien se metía conmigo, yo me metía con él. Era la única forma de sobrevivir. Aprendí a no almibarar nada. Decía las cosas con franqueza, nada de eres muy bueno, eres estupendo, pero… Era directo: «¡Joder, contrólate!». Después me atenía a las consecuencias. Así era. Así crecí. Sin embargo, cuando llegué al Barcelona, había cambiado mucho. Había conocido a Helena, había tenido hijos, me había calmado y pedía por favor que me pasaran la mantequilla. Aun así, seguía llevándolo dentro. En aquellos tiempos, en ese club cerraba los puños dispuesto a defender mis intereses. Era finales de primavera, comienzos de verano de 2010. El Mundial se iba a celebrar en Sudáfrica y Joan Laporta dejaba el Barça.

Tenían que elegir a un nuevo presidente. Esas cosas siempre generan malestar. La gente se inquieta. Sandro Rosell ganó las elecciones. Había sido vicepresidente hasta el 2005 y amigo de Laporta. Pero algo había ocurrido y se decía que habían pasado a ser enemigos, por lo que todo el mundo estaba preocupado. ¿Iba a despedir a la antigua camarilla? Nadie lo sabía. Txiki Begiristain, el director técnico, dimitió antes de que lo despidiera. Naturalmente, me pregunté qué implicaría aquello en mi conflicto con Guardiola.

Laporta me había comprado por una cantidad de dinero récord y no era nada desatinado pensar que Rosell querría darle una lección demostrándole que había sido una inversión desatinada. Muchos periódicos dijeron que lo primero que iba a hacer era venderme. Los periodistas no tenían ni idea de lo que había pasado entre Guardiola y yo. De hecho, en cierto modo, yo tampoco lo sabía. Pero sospecharon que algo no iba bien; la verdad es que no hay que ser un experto en fútbol para entenderlo. Estaba cabizbajo y en el terreno de juego no actuaba como solía hacerlo. Guardiola me había hundido. Recuerdo que Mino llamó al nuevo presidente y le repitió lo que había dicho Guardiola en nuestra reunión.

—¿A qué narices se refería? ¿Quiere librarse de Zlatan? —le preguntó

—No, no. Guardiola cree en él.

—Entonces, ¿por qué dijo algo así?

Rosell no supo contestarle. Era nuevo y nadie parecía saber por qué lo había dicho. La situación era muy incierta. Ganamos la liga y me fui de vacaciones. Hacía mucho tiempo que no las necesitaba tanto. Helena y yo dimos una vuelta por Los Ángeles, Las Vegas y otros sitios. Se estaba celebrando el Mundial, pero apenas lo seguí. Estaba muy decepcionado. Suecia ni se había clasificado, y la verdad es que no quería pensar en el fútbol en absoluto. Intenté olvidarme de todo el asunto con el Barça, pero no pude hacerlo durante mucho tiempo. Pasaron los días, tenía que volver y, por mucho que intentara refrenarlas, mis dudas volvían a estar presentes. ¿Qué iba a pasar? ¿Qué debía hacer? La cabeza me daba vueltas. Entonces se me ocurrió una solución obvia. Podía asegurarme de que me vendieran, aunque no quería renunciar a mi sueño tan fácilmente. De ninguna manera. Decidí esforzarme en los entrenamientos y ser mejor que nunca.

Nadie me iba a derrotar. Se lo iba a dejar bien claro. Pero ¿qué creéis que pasó? No tuve oportunidad de demostrar nada a nadie. Ni siquiera me había puesto las botas cuando Guardiola volvió a llamarme. Fue el 19 de julio, creo. Muchos de los jugadores todavía no habían vuelto del Mundial. Todo estaba muy tranquilo. Pep intentó hablar de temas triviales para enmascarar el motivo por el que me había llamado. Estaba nervioso e incómodo. Seguramente quiso mostrarse agradable al principio para guardar las apariencias.

—¿Qué tal las vacaciones?

—Bien, muy bien.

—Cómo te sientes ante la nueva temporada.

—Bien. Estoy listo. Voy a rendir al cien por cien.

—Mira…

—¿Sí?

—Has de prepararte para estar en el banquillo —dijo.

Tal como he comentado, era el primer día. La pretemporada ni había empezado. No me había visto jugar ni un minuto. Solo podía interpretar sus palabras como un ataque personal.

—Muy bien. Lo entiendo —dije.

—Y, como sabes, hemos comprado a David Villa, del Valencia.

David Villa estaba muy cotizado, no cabía duda. Era una de las estrellas de la selección española, que había ganado el Mundial, pero, aun así, era un extremo. Yo jugaba en el centro. En realidad, Villa no tenía nada que ver conmigo.

—¿Tienes algo que decir? —continuó.

«Nada», pensé al principio, aparte de «gracias», pero entonces se me ocurrió ponerlo a prueba para saber si aquello tenía que ver con el fútbol o solo con echarme del club.

—¿Si tengo algo que decir?

—Sí.

—Trabajaré duro. Me esforzaré al máximo para ganarme un puesto en el equipo y convencerle de que soy lo suficientemente bueno —contesté, y casi no podía creer lo que acababa de decir.

Jamás le había hecho tanto la pelota a un entrenador. Mi filosofía había sido siempre dejar que mi juego hablara por mí. Es ridículo decir que vas a rendir al cien por cien. Te pagan para que lo hagas, pero era la única manera de intentar entenderle. Quería saber qué tenía en la cabeza. Si decía: «De acuerdo, vamos a ver si lo consigues», nuestra conversación habría tenido algún sentido. Pero se limitó a mirarme.

—Lo sé, pero ¿cómo vamos a continuar?

—De esa forma. Trabajaré duro y, si cree que soy lo suficientemente bueno, jugaré en la posición que quiera: detrás, delante o debajo de Messi. Donde sea. Usted decide.

—Lo sé, pero ¿cómo vamos a continuar?

Repitió la misma frase. Todavía no había dicho nada que tuviera sentido. No sabe cómo hacerlo. Aun así, no era necesario, le había entendido. Aquello no tenía que ver con que me ganara un puesto o no. Era algo personal. En vez de ser claro y decirme que no le gustaba mi personalidad, intentaba endulzarlo con una frase ambigua.

—¿Cómo vamos a continuar?

—Haré lo mismo que el resto del equipo. Jugaré para Messi.

—Lo sé, pero ¿cómo vamos a continuar?

Aquello era ridículo. Imagino que lo que quería era que estallara y empezara a gritar que no lo iba a aceptar y que dejaba el club. De esa forma podría argumentar que yo era el que quería irme y que no había sido decisión suya. Quizá soy un salvaje, un tipo que tiene enfrentamientos demasiado a menudo, pero también sé cuándo tengo que contenerme. Si le decía que estaba a la venta, no tenía nada que ganar, así que le di las gracias con mucha calma por haber hablado conmigo y me fui.

Por supuesto, estaba furioso, rabioso. Aun así, la reunión había sido productiva. Sabía qué terreno pisaba. No tenía intención alguna de dejarme jugar ni aunque aprendiera a volar. La verdadera cuestión era si lo aguantaría. Si podría ir a los entrenamientos y tenerlo cerca. Lo dudaba. Quizá tendría que cambiar de táctica. Medité el asunto. No dejaba de darle vueltas.

Fuimos a Corea del Sur y a China para hacer una concentración de pretemporada y allí jugué varios partidos. No significaron nada para mí. Los jugadores clave todavía no habían vuelto del Mundial. Seguía siendo la oveja negra. Guardiola mantenía las distancias. Si quería algo, enviaba a alguien para que me lo dijera. Los medios de comunicación estaban desatados, lo habían estado todo el verano. ¿Qué pasa con Zlatan? ¿Lo traspasarán? ¿Se quedará? Me perseguían continuamente, al igual que a Guardiola. Le hacían esas preguntas a todas horas. ¿Y qué creéis que contestó? ¿Algo directo como que no le caía bien y quería librarse de mí? No exactamente. Se sintió incómodo y solo se le ocurrió este disparate: «Zlatan decidirá su propio futuro».

Menuda tontería. Algo empezó a bullir en mi interior. Me sentí atacado y estaba furioso. Quería hacer algo fulminante, pero a la vez… ¿Cómo podría decirlo? Algo más se había desencadenado en mi interior. Entendí que estábamos en una nueva fase. No era solamente una guerra. Había comenzado la lucha en el mercado de fichajes. Me gusta ese juego y cuento con el mejor aliado: Mino. Lo habíamos discutido y decidimos que apostaríamos fuerte, con dureza. Guardiola no merecía otra cosa.

En Corea del Sur mantuve una entrevista con Josep Maria Bartomeu, vicepresidente del club. Nos reunimos en un hotel y hablamos. Al menos, fue claro.

—Zlatan, si recibes alguna oferta, piénsatela.

—No me voy a ningún sitio. Soy un jugador del club. Me quedo en el Barça.

Pareció sorprendido.

—¿Y cómo vamos a arreglarlo? —preguntó.

—Tengo una idea.

—¿Si?

—Puede llamar al Real Madrid.

—¿Para qué?

—Porque si tengo que irme del Barça, quiero ir al Real Madrid. Asegúrese de que me vendan a ese club.

Se horrorizó.

—Estás de broma.

Yo tenía un semblante absolutamente serio.

—En absoluto. Tenemos un problema, un entrenador que no es lo bastante hombre como para decirme que no quiere que me quede. A mí me gustaría quedarme, pero, si va a venderme, tendrá que venir y decírmelo a la cara. Y el único club en el que deseo jugar es el Real Madrid, para que lo sepa.

Salí de la sala, se habían acabado las contemplaciones. El juego había comenzado. Había dicho que quería ir al Real Madrid, pero solo había sido el detonador, una provocación, un farol estratégico. En realidad, estábamos manteniendo conversaciones con el Manchester City y el AC Milan.

Por supuesto, sabía lo que había pasado en el equipo inglés y todo el dinero que parecía tener desde que lo había comprado un grupo inversor de los Emiratos Árabes. Sin duda, el City iba a convertirse en un club importante en poco tiempo, pero iba a cumplir veintinueve años. No podía hacer planes a largo plazo; además, el dinero nunca había sido lo más importante para mí. Quería ir a un equipo que fuera bueno en ese momento, y no hay otro con una historia como la del AC Milan.

«Vamos al Milan», pensé.

Ahora, cuando lo recuerdo, me parece increíble. Desde el día en que Guardiola me llamó para decirme que estaría en el banquillo pusimos en práctica un juego muy duro. Por supuesto, nos dimos cuenta de que estábamos estresando a Guardiola y a la directiva. Era justo lo que habíamos planeado. Nuestra intención era desmoralizarlos hasta el punto de que se vieran obligados a venderme barato, lo que nos ayudaría a conseguir un buen contrato. Tuvimos una reunión con Sandro Rosell, el nuevo presidente, y lo notamos enseguida: estaba en un aprieto.

Tampoco entendía qué problema teníamos Guardiola y yo, pero se daba cuenta de que la situación era insostenible y de que tendría que venderme a cualquier precio, a menos que despidiera al entrenador. Y eso no lo podía hacer. Sobre todo después de todos los éxitos que había tenido el club. No tenía opción. Tanto si me quería como si me odiaba, tenía que deshacerse de mí.

—Lo siento mucho, pero las cosas están así. ¿Quieres ir a algún club en particular?

Mino y yo le dijimos lo mismo que a Bartomeu.

—Sí, la verdad es que sí —contesté.

—Estupendo —aceptó, y se le iluminó la cara—. ¿Cuál?

—El Real Madrid.

Se puso pálido. Dejar el Barça para ir al Madrid equivale a alta traición.

—Eso no es posible. Puedes ir a cualquier club menos a ese.

Estaba temblando. Mino y yo lo notamos, sabíamos cómo utilizar nuestro juego.

—Bueno, me ha hecho una pregunta y le he contestado —continué con mucha calma—. Pero no me importa repetírselo: el Real Madrid es el único club en el que me veo jugando. Mourinho me cae muy bien. Pero tendrán que llamarlos ustedes y comunicárselo. ¿Le importa?

Le importaba muchísimo. No había nada en el mundo que le importara más. Por supuesto, lo sabíamos. Empezó a sentir pánico. El club me había comprado por unos cincuenta y cinco millones de euros. Tenía que recuperar el dinero, pero, si me vendía al Real Madrid, el nuevo club de Mourinho, los aficionados lo lincharían. Como poco, no lo tenía fácil. No podía conservarme por culpa del entrenador, ni podía venderme a su archienemigo. Ya no dominaba la situación. Decidimos echar más madera.

—Todo saldrá de maravilla. Mourinho ha dicho que tiene mucho interés en ficharme.

No lo sabíamos, simplemente utilizamos esa frase.

—No.

—Es una pena. El Real Madrid es el único club que tenemos in mente.

Nos fuimos de su despacho sonriendo. Le habíamos machacado con el Real Madrid. Era nuestra consigna oficial. Pero teníamos al AC Milan en danza y seguíamos en contacto con ellos. El que Rosell estuviera desesperado no era bueno para el Barça, pero sí para el Milan. Cuanto más apremiado se viera por tener que venderme, más barato resultaría comprarme. A la larga, eso nos beneficiaba. Era un juego que se estaba desarrollando en dos niveles: uno público y otro entre bastidores. Sin embargo, se nos acababa el tiempo. El mercado de fichajes acababa el 31 de agosto. El 27 teníamos un partido amistoso contra, nada más ni nada menos, que el AC Milan en el Camp Nou. Todavía no habíamos llegado a un acuerdo, pero el tema se había aireado en la prensa. Se hacía todo tipo de especulaciones. Galliani, el vicepresidente del AC Milan, anunció formalmente que no se iría de Barcelona sin Ibrahimović.

En el estadio había aficionados con pancartas que rezaban: «¡Ibra, quédate!». Se me prestó mucha atención, pero el partido pertenecía más a Ronaldinho. En Barcelona es como un dios. Jugaba con el AC Milan, pero había estado antes en el Barça y le habían nombrado mejor jugador del año dos veces consecutivas. Antes del partido íbamos a ver algunas imágenes de sus mejores momentos y se suponía que iba a dar una vuelta de honor en el campo. Pero ese tipo…, bueno, hace lo que quiere.

Estábamos en los vestuarios, esperando para salir al terreno de juego. Era una situación extraña. Oíamos el bullicio de los aficionados en las gradas. Evidentemente, Guardiola no me miraba. Me pregunté si sería mi último partido con ese equipo y qué iba a pasar. No tenía ni idea. Entonces todo el mundo se puso de pie. Ronaldinho se había asomado a la puerta. Él sí tiene carácter, es uno de los grandes. Todos le miraban.

—¡Ibra! —saludó sonriendo.

—Sí.

—¿Has hecho las maletas? He venido para llevarte conmigo al Milan —dijo, y todo el mundo se echó a reír pensando que era muy típico de él entrar en nuestro vestuario de esa forma.

Mis compañeros me miraron.

Todos sospechaban algo, pero no lo habían oído decir claramente hasta entonces. En ese momento empezó a repetirse una y otra vez. Iba a jugar desde el principio. El partido no tenía gran importancia. Antes del saque inicial, Ronaldinho y yo empezamos a bromear sobre si estaba loco. Se publicaron muchas fotos de los dos riéndonos. Aun así, la peor parte fue tener que entrar por el túnel de vestuarios al acabar la primera parte. Todos los grandes jugadores italianos, Pirlo, Gattuso, Nesta y Ambrosini, me dijeron: «Tienes que venir, Ibra. Te necesitamos».

El AC Milan estaba pasando una mala racha. El Inter había dominado la liga italiana en los últimos años; todo el mundo en el club añoraba otra época gloriosa. Sabía que muchos de sus jugadores, sobre todo Gattuso, habían presionado a la directiva.

«Por Dios, Ibra. Necesitamos a alguien con mentalidad ganadora en el equipo», me dijo.

No era tan sencillo. El AC Milan no tenía tanto dinero como en otros tiempos. Además, por muy desesperado que estuviera Sandro Rosell, seguía intentando conseguir todo lo posible por mi venta. Quería entre cuarenta y cincuenta millones de euros. Pero Mino continuó siendo implacable.

—No va a conseguir nada. Ibra va a fichar por el Real Madrid. No queremos ir al Milan.

—¿Qué tal treinta millones?

El tiempo se acababa. Rosell continuó bajando el precio una y otra vez. La situación era cada vez más prometedora. Galliani vino a vernos a Helena y a mí a nuestra casa de la montaña. Es un peso pesado, antiguo amigo y socio en algunos negocios de Berlusconi. Es un negociador nato.

Había tratado con él anteriormente, cuando me quería ir de la Juventus. Entonces me dijo: «Te ofrezco esto o nada». En aquella ocasión, la Juve estaba atravesando una crisis y tenía ventaja. Pero en ese momento se habían vuelto las tornas. Era él el que estaba presionado. No podía volver a Italia sin mí, sobre todo después de las promesas que había hecho y el mensaje de los jugadores y los aficionados. Además, le habíamos ayudado. Nos habíamos asegurado de que se bajara el precio del traspaso. Era como si me estuviera comprando en las rebajas.

—Estas son mis condiciones —le dije—. Esto o nada.

Me fijé en que meditaba la oferta y empezaba a sudar.

Algunas de las estipulaciones eran muy exigentes.

—De acuerdo —aceptó.

—¿De acuerdo?

Nos estrechamos la mano y comenzó la negociación de mi traspaso. Aquello era una cuestión entre los clubs. No me preocupé de ello, en absoluto. Era una situación algo dramática en la que había implicados varios factores. El tiempo era uno. Se acababa. La inquietud del vendedor, otro; que el entrenador no pudiera tratar conmigo, otro más. Conforme pasaban las horas, Rosell iba poniéndose cada vez más nervioso y el precio iba bajando. Finalmente me vendieron por veinte millones de euros. ¡Veinte millones! Gracias a una persona mi precio había bajado en cincuenta millones.

Debido al problema de Guardiola, el club se había visto obligado a aceptar un acuerdo desastroso. Era una locura. Se lo comenté a Sandro Rosell. Tampoco es que hiciera falta. Él lo sabía y estoy seguro de que no había dormido en toda la noche, que la había pasado maldiciendo la situación. Había marcado veintidós goles y dado quince asistencias durante la temporada que había estado en el Barcelona. Sin embargo, había perdido el setenta por ciento de mi valor. ¿De quién era la culpa? Sandro Rosell lo sabía muy bien. Recuerdo perfectamente la reunión en su despacho del Camp Nou: Mino, Galliani, mi abogado, Josep Maria Bartomeu, él y yo. Teníamos el contrato delante. Solo faltaba firmarlo y después dar las gracias y decir adiós.

—Quiero que sepas… —balbuceó Rosell.

—¿Sí?

—Voy a hacer el peor negocio de mi vida. Te estoy vendiendo baratísimo, Ibra.

—Ya ve lo caro que sale un liderazgo podrido.

—Sé que el asunto no se ha tratado de la debida forma —añadió antes de firmar.

Entonces me tocó a mí. Cogí la pluma y, como todo el mundo me estaba mirando, sentí que debía decir algo. O quizá no. A lo mejor debería de haberme quedado callado, pero quería desahogarme.

—Quiero enviarle un mensaje a Guardiola —anuncié.

Todos los presentes se pusieron nerviosos. ¿Qué pasaba? ¿No había habido ya suficientes discusiones? ¿No podía limitarme a firmar sin más?

—¿Es necesario?

—Sí, quiero que le diga… —empecé, y después le expliqué exactamente lo que deseaba que le transmitiera.

Todos tragaron saliva y seguro que pensaron que por qué les contaba todo aquello en ese momento. Creedme, necesitaba decirlo. Algo cruzó por mi mente. Volví a estar motivado. La mera idea de que podía volver a hacer las cosas a mi manera me animó. Esa es la verdad.

Tras estampar mi firma en el documento y decir aquellas palabras, volví a ser yo mismo. Fue como despertar después de haber tenido una pesadilla. Por primera vez en mucho tiempo, estaba deseando volver a jugar. Todas aquellas ideas sobre retirarme se habían desvanecido. A partir de entonces, entré en una fase en la que jugué por puro placer. O, mejor dicho, jugué por puro placer y pura rabia: placer por haberme ido del Barcelona; rabia porque una sola persona hubiera destrozado mi sueño.

Fue como si me hubieran liberado y empecé a verlo todo con mayor claridad. Mientras estuve implicado en esa situación, intenté convencerme de que no era para tanto, de que volvería a jugar, de que les demostraría lo que valía. Intenté engañarme continuamente. Después, cuando todo terminó, me di cuenta de lo duro que había sido. De lo grave que había sido. La persona que se suponía que tenía que ser lo más importante para mí me había dado la espalda. Eso era peor que muchas de las cosas por las que había pasado. Había estado sometido a una presión tremenda. En esos momentos es cuando más se necesita a un entrenador.

¿Y qué es lo que tuve yo? Un tipo que me evitaba, que intentó tratarme como si no existiera. Se suponía que era una gran estrella, pero me había hecho sentir fuera de lugar. ¡Por Dios! Había jugado con Mourinho y Capello, los dos entrenadores más exigentes del mundo y jamás había tenido problemas con ellos. Y después ese Guardiola… Me encendía cada vez que pensaba en ello. Jamás olvidaré lo que le dije a Mino:

—Lo ha arruinado todo.

—Zlatan…

—¿Qué?

—Los sueños pueden cumplirse y hacerte feliz.

—¿Y?

—Pero los sueños también pueden cumplirse y destruirte —continuó.

Entendí que tenía razón.

Aquel sueño se había cumplido y se había frustrado en el Barça. Bajé las escaleras hacia la marea de periodistas que esperaban fuera. Entonces me di cuenta de que no quería llamarlo por su nombre. Necesitaba algo y me acordé de las tonterías que soltaba. De repente, fuera del Camp Nou, en Barcelona, se me ocurrió: «el filósofo».

Así es como lo llamaría.

«Preguntadle al filósofo cuál es el problema», dije con toda aquella rabia y orgullo que tenía dentro.

26

Se produjo un gran alboroto. Recuerdo algo, más bien dos cosas, que Maxi me dijo después. La primera fue divertida, me preguntó por qué me miraba todo el mundo. Intenté explicarle la situación y le contesté que porque jugaba al fútbol, la gente me veía en la televisión y creía que era bueno. Después me sentí orgulloso, como un padre enrollado. Pero la situación dio un giro completamente inesperado. Nos lo contó la niñera.

Maxi había preguntado por qué le miraba todo el mundo, algo que le ocurría constantemente en aquellos tiempos, sobre todo cuando llegamos a Milán. Y lo que fue aún peor, añadió que no le gustaba que lo hicieran. Como si estuviera diciendo que era sensible. ¿Iba a sentirse diferente también? Odio que los niños crean que se les diferencia. Me recuerda demasiado mi infancia: «Zlatan no es de aquí. Es esto, es lo otro». Todo eso sigue presente en mí.

Intenté pasar todo el tiempo que pude con Maxi y con Vincent. Son tremendos. No fue fácil. Me volvían loco.

Después de hablar con los periodistas fuera del Camp Nou, fui a casa con Helena.

Imagino que no esperaba tener que cambiar de casa tan pronto. Seguro que le habría gustado quedarse, pero sabe mejor que nadie que, si no me siento a gusto en un terreno de juego, me marchito. Esa situación afecta a toda la familia, así que le dije a Galliani que quería ir a Milán con Helena, los niños, el perro y Mino. Galliani asintió y contestó que sí, que fuéramos todos. Evidentemente había preparado algo especial, por lo que subimos a uno de los aviones privados del club y nos fuimos de Barcelona. Recuerdo la llegada al aeropuerto Linate de Milán. Fue como si hubiera aterrizado Obama. Había ocho Audi negros esperándonos y habían colocado una alfombra roja por la que avancé con Maxi en los brazos.

Unos pocos y escogidos periodistas, de Milan Channel y de Sky, me entrevistaron durante unos minutos; al otro lado de la valla había cientos de aficionados que gritaban. Fue fantástico. Lo noté en el ambiente, el club llevaba mucho tiempo esperando algo así. Hacía cinco años, cuando Berlusconi reservó una mesa para él y para mí en el Ristorante Giannino, la gente pensó que el trato se había cerrado e hicieron todo tipo de preparativos, incluso un anuncio en la página web del club. Un punto de luz sobre fondo negro estallaba con grandes efectos sonoros y mi nombre aparecía en un palpitante y explosivo titular, seguido de las palabras: «Finalmente nuestro».

Fue una locura. Cuando llegué, volvieron a poner noticias parecidas, pero no habían previsto el interés que suscitaron y la página se colapsó. Se bloqueó. En el aeropuerto, conforme pasaba por delante de las vallas, la gente gritaba: «¡Ibra, Ibra!».

Subimos a los Audi y atravesamos la ciudad. Fue caótico. ¡Zlatan había aterrizado! Nos persiguieron coches, motos y cámaras de televisión. Disfruté mucho. Noté que me subía la adrenalina. Me di cuenta, aún más, del agujero negro en el que había estado en el Barça. Fue como si me hubieran tenido encarcelado y después me hubieran recibido con una fiesta al otro lado de los muros de la cárcel. Sentí en todas partes que el Milan me había estado esperando, que querían que me hiciera cargo del equipo. Iba a conseguir que volvieran a ganar trofeos. Esa sensación me encantó.

Habían acordonado la calle del Boscolo Hotel, en el que nos íbamos a alojar. En los alrededores, los vecinos gritaban y saludaban. En el interior, el personal, colocado en fila, nos hizo una reverencia. En Italia los futbolistas son como dioses. Nos instalaron en la suite deluxe. Enseguida nos dimos cuenta de que todo estaba muy bien organizado. Es una de las tradiciones más arraigadas del club. A decir verdad, estaba temblando. Quería jugar. Ese mismo día, el AC Milan se enfrentaba al Lecce en el partido inaugural de la Serie A. Le pregunté a Galliani si me dejaría jugar.

Era imposible, el papeleo no estaba acabado. Aun así, fui al estadio. Me iban a presentar durante el descanso. Jamás olvidaré aquella sensación. Preferí no entrar en los vestuarios para no molestar a los jugadores mientras se preparaban. Al lado había una sala, en la que esperé con Galliani, Berlusconi y otros peces gordos.

—Me recuerdas a un jugador que tuvimos en tiempos —dijo Berlusconi.

Sabía a quién se refería, pero no lo dije.

—¿A quién?

—A uno que sabía hacerse cargo de las situaciones por sí mismo.

Por supuesto, estaba hablando de Van Basten. Después me dio la bienvenida al club y subimos al palco. Por motivos de protocolo, teníamos que estar sentados con dos butacas de separación. Siempre pasaban muchas cosas alrededor de ese hombre. Entonces todo parecía bastante calmado, si se compara con lo que pasó luego. Dos meses después, el circo que rodeaba a Berlusconi se hundió y se oyeron rumores sobre chicas jóvenes y casos judiciales. Sin embargo, en ese momento, parecía contento y sentí buenas vibraciones. La gente volvía a gritar mi nombre y bajé al campo. Habían extendido una alfombra roja y colocado un stand. Esperé en la línea de banda durante lo que me pareció una eternidad. El estadio era un hervidero. San Siro estaba a rebosar, aunque fuera agosto, en plenas vacaciones de verano. Salí al campo. El clamor me envolvió. Fue como volver a ser niño otra vez. No hacía mucho que había estado en el Camp Nou en la misma situación. Avancé en medio de una gran ovación y de aplausos. La alfombra roja estaba llena de niños, choqué los cinco con todos ellos y subí al podio.

«Ahora lo vamos a ganar todo», dije en italiano. El clamor aumentó.

El estadio vibraba. Me entregaron una camiseta con mi nombre, pero sin número. Todavía no me habían asignado uno. Me habían ofrecido varios, pero ninguno me había parecido muy bueno; había posibilidades de que me adjudicaran el once, el que llevaba Klass-Jan Huntelaar. El holandés estaba en la lista de traspasos, pero, como todavía no lo habían vendido, tuve que esperar. En cualquier caso, ya había empezado. A partir de entonces iba a asegurarme de que el AC Milan ganara su primer scudetto en siete años. Iba a comenzar una nueva era de gloria. Era lo que había prometido.

Helena y yo teníamos guardaespaldas. Tal vez haya gente que piense que es un lujo innecesario, pero no lo es. En Italia siempre se desata la histeria alrededor de las estrellas del fútbol. La presión es increíble, habían sucedido algunas cosas desagradables. Y no me refiero al fuego en la puerta de casa en Turín. Cuando estaba en el Inter, iba a jugar un partido en San Siro y Sanela vino a vernos. Helena y ella fueron al estadio en nuestro nuevo Mercedes. En los alrededores se había producido un atasco caótico. Helena apenas avanzaba y la gente a su alrededor se percató de quién era. Un tipo montado en una Vespa pasó a su lado demasiado rápido y golpeó el retrovisor.

Helena no supo si había sido intencionado o no. Abrió la ventanilla para ajustarlo y entonces vio algo con el rabillo del ojo: otro tipo con un casco de bicicleta corría hacia ella. Entonces se dio cuenta de que pasaba algo, de que era una trampa. Intentó cerrar la ventanilla, pero como el coche era nuevo y no estaba familiarizada con los controles, no le dio tiempo. Aquel tipo le golpeó en la cara.

Aquello degeneró en una violenta escaramuza, el Mercedes chocó contra el coche que había delante y el tipo intentó sacarla por la ventanilla. Por suerte, Sanela estaba allí y sujetó a Helena. Fue una locura, un tira y afloja a vida o muerte. Finalmente, Sanela consiguió meter a Helena dentro del coche. Se recuperó como pudo.

Le dio una patada en la cara a aquel cabrón desde un ángulo imposible, y llevaba unos tacones de diez centímetros de altura. Debió de dolerle de lo lindo; se echó a correr. La gente se había congregado alrededor del coche, reinaba el caos. Helena estaba magullada.

Aquello pudo haber acabado muy mal. Por suerte, ha habido pocos incidentes como este. Esa es la verdad. En cualquier caso, necesitábamos protección. El primer día, mi guardaespaldas, un buen tipo, me llevó al Milanello, las instalaciones del club en las que se hacían los entrenamientos.

Me iban a hacer los reconocimientos médicos habituales. Milanello está a casi una hora de Milán; cuando llegamos, había aficionados en la puerta. Sentí el peso de todas las tradiciones de aquel club y saludé a las leyendas del equipo: Zambrotta, Nesta, Ambrosini, Gattuso, Pirlo, Abbiati, Seedorf, Inzaghi, Pato (el joven brasileño) y Allegri, el entrenador, que acababa de llegar del Cagliari y no tenía mucha experiencia, pero parecía bueno. A veces, cuando se es nuevo en un equipo, se te cuestiona. Hay que hacerse un hueco en la jerarquía, como si los compañeros recelaran de que fueras a comportarte como una estrella. Sin embargo, allí sentí inmediatamente que me respetaban. De hecho, quizá no debería contar esto, pero algunos jugadores me dijeron después que mi llegada había sido un gran incentivo para ellos, que los había sacado de las sombras. En los últimos años, el AC Milan no solo había atravesado un mal momento en la liga, sino que hacía mucho tiempo que no era el mejor equipo de la ciudad.

El Inter había dominado desde que llegué en 2006 con la actitud que había aprendido de Capello: «Los entrenamientos son tan importantes como los partidos. No se puede entrenar con delicadeza y ser combativo en el juego. Hay que luchar todo el tiempo; si no, os las veréis conmigo». Bromeé con los compañeros, los animé, tal como había hecho de forma espontánea en todas partes, excepto en el Barçaa. En cierta forma, me recordó a los primeros días en el Inter. Los jugadores parecían pedir que les guiase y pensé que la balanza iba a inclinarse de nuevo. Fui a los entrenamientos muy motivado, tal como había hecho antes de estar en el Barcelona. Protesté, grité, me burlé de los que se equivocaban y la gente me decía: «¿Qué está pasando? Hacía tiempo que no veíamos a los jugadores tan animados».

En el equipo había otro fichaje nuevo. Se llamaba Robson de Souza, pero todo el mundo lo llamaba Robinho. Había participado en su contratación. Cuando todavía estaba en el Barcelona, Galliani me preguntó:

—¿Qué te parece Robinho? ¿Puedes jugar con él?

—Es un futbolista excelente. Tráigalo y el resto se arreglará solo.

El club pagó dieciocho millones de euros por él, fue una compra que se consideró barata. El prestigio de Galliani aumentó. Nos había conseguido a Robinho y a mí a precio de ganga. No hacía mucho el Manchester City había desembolsado el doble por Robinho. Su adquisición entrañaba algún riesgo. Era un prodigio que se había descarrilado ligeramente. En Brasil no hay otro dios como Pelé, que en los años noventa estaba al frente de las categorías juveniles del Santos. Era el club en el que había jugado prácticamente toda su carrera y hacía años que atravesaba una mala racha. La gente soñaba con que iba a descubrir un nuevo supertalento, pero no muchos creían que realmente lo conseguiría. Un nuevo Pelé, un nuevo Ronaldo, el tipo de jugador que aparece contadas veces en cien años. Incluso en los primeros entrenamientos, Pelé se quedó impresionado. Dicen que pidió tiempo muerto, se acercó a aquel delgado y necesitado niño que había en el campo y le dijo: «Estoy a punto de echarme a llorar. Me recuerdas a mí mismo».

Ese era Robinho, un chaval que creció y se convirtió en la gran estrella que todos ansiaban, al menos al principio. Lo vendieron al Real Madrid y después llegó al Manchester City, pero en los últimos tiempos había tenido muy mala prensa. Se armó un gran escándalo a su alrededor. Nos hicimos amigos en el AC Milan. Los dos habíamos crecido en circunstancias difíciles y nuestras vidas guardaban cierta similitud. Se nos había criticado porque regateábamos mucho. A mí me encantaba su técnica. Aun así, a veces perdía la concentración en el terreno de juego y hacía demasiadas florituras cerca de la línea de banda.

Solía comentárselo. Estaba encima de todo el equipo. Antes de mi primer partido fuera de casa contra el Cesena rebosaba energía. Os podéis imaginar la publicidad que se le dio. Los periódicos publicaron páginas y páginas al respecto: iba a demostrar lo que significaba para mi nuevo club.

Arriba estábamos Pato, Ronaldinho y yo, una delantera solida. Robinho empezó en el banquillo. Pero fue inútil. Estaba muy acelerado, como en los primeros tiempos en el Ajax. Quería demasiado y acabamos con muy poco. Al finalizar la primera parte, perdíamos 2-0 ante el Cesena. Y eso que éramos el AC Milan. Era una locura y estaba enfadado y desquiciado en el campo. No salía nada. Me esforcé todo lo que pude. Hacia el final de los noventa minutos nos pitaron un penalti a favor. Quién sabía, quizá podríamos darle la vuelta al partido. Iba a lanzarlo yo, me eché hacia atrás, tiré y el balón dio en el poste. Perdimos. ¿Y cómo creéis que me sentí? Tuve que pasar un control antidopaje después del encuentro y entré en la sala tan furioso que destrocé una mesa. El encargado de realizar el control estaba aterrorizado.

—Cálmese, cálmese.

—Mira, no me digas lo que tengo que hacer, a no ser que quieras acabar como la mesa.

Aquello no fue nada amable, él no tenía la culpa de nada. Con todo, esa era la actitud con la que había ido al Milan. Cuando perdíamos, lo veía todo rojo. En esos momentos, es mejor dejar que destroce todo lo que encuentre. Hervía de rabia. Me alegré cuando los periódicos se cebaron conmigo al día siguiente; hablaron muy duramente en sus crónicas sobre mi actuación. Lo merecía. Apreté los puños. La situación no mejoró en el siguiente partido ni en el siguiente, aunque marqué mi primer gol contra el Lazio y parecía que íbamos a ganar. Entonces, en los últimos minutos, dejamos que nos empataran. En esa ocasión, no hubo control antidopaje.

Fui directo a los vestuarios. Había una pizarra blanca en la que el entrenador solía dibujar las tácticas del partido. Le di una patada con todas mis fuerzas, salió disparada como un cohete y le dio a un compañero.

«¡No juguéis con fuego, es peligroso!», bramé. La habitación se sumió en el silencio porque imagino que todo el mundo entendió a qué me refería: se suponía que teníamos que ganar y no podíamos dejar que nos metieran un gol al final del partido. No podíamos seguir así.

En cuatro partidos, solo habíamos conseguido cinco puntos. El Inter iba el primero en la clasificación, como siempre. Cada vez sentía más la presión. Seguíamos en el Boscolo Hotel, en el que poco a poco nos habíamos acomodado. Helena, que se había mantenido al margen de la atención pública, concedió su primera entrevista. Fue para la revista Elle. Se armó un gran revuelo. Todo lo que comentó sobre nosotros apareció en titulares. Si yo había dicho cosas completamente anecdóticas, como que desde que conocí a Helena comía menos albóndigas y pasta, en los periódicos se convertía en una declaración de amor por mi mujer. Me di cuenta de que estaba cambiando. A pesar de que siempre me había gustado ser el centro de atención, empecé a mostrarme más retraído y esquivo.

No me gustaba tener demasiada gente a mi alrededor. Tratamos de llevar una vida tranquila. Nos quedábamos en el hotel. Al cabo de unos meses, nos mudamos a un apartamento que nos había cedido el club en el centro. Estaba bien, pero no teníamos nuestros muebles ni nuestros objetos personales. Tal como he dicho, era bonito, pero impersonal. Por las mañanas, el guardaespaldas me esperaba en el vestíbulo y nos íbamos a Milanello. Desayunaba antes de entrenar, almorzaba al acabar y después me ocupaba de las relaciones públicas, hacían fotos y cosas así. Como siempre en Italia, pasaba poco tiempo con la familia. Nos alojábamos en hoteles en los partidos fuera de casa y nos encerrábamos en Milanello antes de los que jugábamos en Milán. Entonces empecé a tener esa sensación.

En casa me estaba perdiendo muchas cosas, Vincent crecía y cada vez hablaba más. Era de locos. Maxi y Vincent habían viajado tanto que sabían tres idiomas: sueco, italiano e inglés.

Mi vida entraba en una nueva fase. A menudo pensaba en qué haría cuando acabara mi carrera y Helena recuperara la suya. A veces deseaba que llegara ese tiempo; otras no.

Aun así, no perdí la motivación. Enseguida encontré mi lugar en el terreno de juego. Fui el mejor en siete u ocho partidos seguidos. De este modo, regresó el antiguo éxtasis y la histeria. Volví a oír «¡Ibra, Ibra!» por todas partes. En los periódicos apareció un fotomontaje en el que da la impresión de que llevo a cuestas a todo el AC Milan. Ese era el tipo de noticias que se publicaban. Estaba más cotizado que nunca.

Sin embargo, a esas alturas había algo que sabía mejor que otros compañeros: en el fútbol puedes ser un dios un día, y, al siguiente, no valer nada. Nuestro partido más importante en la liga ese otoño se aproximaba: el derbi Milán-Inter en San Siro. No había duda alguna de que los ultras me odiarían. La presión fue en aumento. Además, tuve algún problema con un compañero. Se llamaba Oguchi Oneywu, un estadounidense grande como una casa. Le comenté a un amigo del equipo que seguro que iba a pasar algo serio, que lo notaba.

27

La gente decía que era la persona más encantadora del mundo. Oguchi Oneywu parecía un boxeador de pesos pesados. Medía uno noventa y cuatro y pesaba casi cien kilos. Aunque no se ganó un puesto en el equipo titular, anteriormente lo habían elegido mejor jugador extranjero del año en la primera división belga y mejor jugador estadounidense del año. No me soportaba, quería enfrentarse conmigo.

—No soy como el resto de los defensas —me dijo.

—Muy bien, me alegro por ti.

—No voy a dejar que me pongas nervioso con tus insultos ni con las cosas que dices.

—¿De qué me estás hablando?

—De ti. Te he visto en los partidos y no haces otra cosa que insultar —añadió.

Eso me enfadó. No solo porque estaba harto de los defensas que quieren provocarme, sino porque yo no insulto. Me vengo en el terreno de juego. He oído demasiados a lo largo de los años, sobre los putos gitanos, mi madre y demás. Lo peor es cuando te dicen que te verán después del partido. ¿Qué demonios significa eso? ¿Que vamos a arreglar nuestras diferencias en el aparcamiento? Es ridículo. Recuerdo a Giorgio Chiellini, un defensa central de la Juventus. Jugamos juntos. Después, cuando estaba en el Inter de Milán, coincidimos en un partido en el que lo tuve encima todo el tiempo. «Venga, ahora ya no es como antes, ¿verdad?», me decía. Intentó provocarme y me hizo una entrada por detrás, algo muy cobarde. No se ve llegar al contrario y se cae al césped con bastante dolor. Aquella vez no me gustó nada. Aun así, permanecí con la boca cerrada. Suelo hacerlo en esas situaciones. Siempre pienso que ya se lo devolveré en el siguiente encontronazo. Entonces pego con tanta fuerza que el contrario no se levanta en un buen rato. Así que no soy de los que insultan, hago entradas. En las disputas del balón, a veces exploto como una bomba. En aquel partido no tuve oportunidad de hacerlo. Cuando pitaron el final del encuentro, fui hacia él, lo cogí por la cabeza como a un perro desobediente. Chiellini se asustó, me di perfecta cuenta de ello.

«¿No querías pelea? ¿Por qué te cagas ahora?», le pregunté entre dientes antes de ir a los vestuarios.

No, me desquito con el cuerpo, no con palabras. Y eso se lo dije también a Oguchi Onyewu. Pero siguió a lo suyo una y otra vez. En un entrenamiento, cuando comenté que una entrada no había sido falta, me mandó callar con el dedo en los labios, como dando a entender que decía tonterías. Pensé que ya valía.

Después le pedí que pasara el balón, volvió a hacerme callar y me puse hecho una furia. Aquel cabrón se iba a enterar de cómo insulto en esas situaciones. En cuanto recibió el balón, me lancé hacia él y salté con los tacos por delante, la peor de las entradas. Pero me vio, se apartó y los dos caímos al suelo. Lo primero que pensé fue: «¡Mierda, he fallado! Ya lo pillaré la próxima». Entonces, cuando me puse de pie y empezaba a alejarme, sentí un golpe en el hombro. Mala idea, Oguchi Onyewu.

Le di un cabezazo y nos enzarzamos. No me refiero a una pequeña escaramuza, queríamos despedazarnos. Fue brutal. Éramos dos tipos que pesábamos más de noventa kilos; rodamos al tiempo que nos dábamos puñetazos y rodillazos. Todo el equipo vino a separarnos, aunque no fue fácil, en absoluto. Estábamos como enloquecidos, furiosos; admito que en el terreno de juego se necesita adrenalina y espíritu combativo, pero aquello se pasaba de la raya. Se había convertido en una cuestión de vida o muerte. Entonces pasó algo muy extraño.

Oguchi Onyewu comenzó a rezar con lágrimas en los ojos. Hizo la señal de la cruz y me quedé perplejo. Me enfurecí aún más. Lo entendí como una provocación. Para entonces ya había llegado Allegri, el entrenador, que me pidió que me calmara. No sirvió de nada. Lo aparté y fui hacia Oguchi otra vez. Los compañeros me frenaron. Me alegro de que lo hicieran. Aquello podía haber acabado muy mal. Más tarde, Allegri nos pidió que fuéramos a su despacho, donde nos estrechamos la mano y nos disculpamos. Pero Oguchi se mostró frío como un témpano. No me importó. Pensé que, si él era frío, yo también podía serlo. Después, mientras me llevaban a casa, llamé a Galliani, el jefe. Hay una cosa que debéis saber, no me gusta culpar a otras personas. Me parece impropio de un hombre. Es una putada, sobre todo en un equipo en el que se ha adoptado el papel de líder.

—Mire, ha pasado algo muy desagradable en el entrenamiento. Ha sido culpa mía y asumo la responsabilidad. Quiero pedirle disculpas y decirle que aceptaré el castigo que se me imponga.

—Ibra. Esto es Milán. Aquí no funcionamos así. Te has disculpado. Es hora de pasar página.

Sin embargo, aquello no había acabado, todavía no. En la línea de banda, había aficionados, por lo que aquel incidente apareció en los periódicos. Nadie sabía los motivos, pero la pelea se aireó. Se dijo que fueron necesarias diez personas para separarnos, que había rumores de malestar en el equipo, que Ibra era un mal chico, lo habitual. No me importó. Pensé que podían escribir lo que quisieran. Al poco noté que me dolía el pecho y fui a que me hicieran un reconocimiento. Me había roto una costilla en la pelea. No se podía hacer otra cosa que aplicarme un vendaje.

No era precisamente lo mejor que me podía haber pasado. Los preparativos para el derbi contra el Inter estaban en marcha. Pato e Inzaghi estaban lesionados y los periódicos escribieron páginas y páginas al respecto. También se habló mucho del duelo entre Materazzi y yo. Y no solo porque fuera un tipo duro, nos hubiéramos enfrentado y hubiéramos jugado en el mismo equipo, sino porque se había burlado cuando besé el escudo del Barcelona. Se habló de esto y aquello. En general, solo fueron comentarios, pero una cosa era cierta: Materazzi iba a venir a por mí con toda su fuerza y dureza, pues ese era su trabajo. El equipo rival tenía que frenarme. En esas situaciones solo hay una forma de actuar. Hay que responder del mismo modo. Si no, se pierde la ventaja y se corre el riesgo de acabar lesionado.

No hay hinchas peores que los ultras del Inter de Milán. No olvidan jamás, creedme. Para ellos era el enemigo público número uno. Ninguno había olvidado nuestra pelea en el partido contra la Lazio; sabía que habría abucheos e insultos. No me preocupé, formaba parte del juego.

Tampoco era el único jugador del Inter que había fichado por el AC Milan. Estaba en buena compañía, Ronaldo había entrado en el club en el 2007; el personal del Inter había repartido silbatos para distraerlo. Los partidos entre el Inter y el AC Milan, conocidos como «derby della Madonnina», siempre desatan pasiones. También hay cuestiones políticas de por medio. Existe una gran rivalidad.

Es como el Real Madrid y el Barça en España. Recuerdo a los jugadores en el estadio. Se notaba en sus caras que aquello era muy importante. Íbamos primeros en la clasificación y una victoria significaría mucho para el equipo. El AC Milan hacía varios años que no ganaba un derbi. Además, el Inter había conseguido la Liga de Campeones aquella temporada. El Inter parecía el dominador del fútbol italiano, pero si ganábamos se produciría un traspaso de poder. Oí el clamor de la multitud que llenaba el estadio y la música que atronaba en los altavoces. Se respiraba un ambiente de odio y de carnaval al mismo tiempo. No estaba especialmente nervioso.

Solo estaba motivado: ni más ni menos. Me senté. Estaba deseando empezar y presentar batalla. Sabía que se puede rebosar adrenalina, pero, aun así, no conseguir entrar en el partido ni hacer nada a derechas. Nunca se sabe. Recuerdo perfectamente el comienzo y el griterío en San Siro. Uno no acaba de acostumbrarse nunca. El estadio se pone al rojo vivo. Seedorf envió un cabezazo al larguero. El partido era un continuo ir y venir.

En el minuto cinco recibí un balón desde la banda izquierda. Regateé, entré en el área y Materazzi se me echó encima. Por supuesto, quería dejarme claro que no iba a pasar, pero cometió un error, me derribó y pensé: «¿Ha sido penalti?».

A mí no me cabía duda, pero no lo sabía a ciencia cierta. Se produjo un tremendo jaleo y los jugadores del Inter levantaron los brazos para protestar. El árbitro fue al punto de penalti e inspiré con fuerza. Iba a tirarlo yo… Os podéis imaginar. Tenía todo el equipo detrás. Daba por sentado lo que estaban pensando: «¡No falles, Ibra! ¡Por Dios, no falles este!».

Tenía enfrente la portería y al portero. Detrás, a los ultras del Inter. Se habían vuelto locos. Abucheaban y gritaban. Hacían todo lo posible por desconcentrarme; algunos de ellos tenían punteros láser. Me enfocaron con una luz verde. Zambrotta explotó y fue al árbitro a quejarse de que estaban interfiriendo y me estaban cegando.

Pero ¿qué podían hacer?, ¿registrar toda la grada? Era imposible. Estaba muy concentrado. Me hubiera dado igual que me apuntaran con faros y focos. Solo quería tirarlo. Sabía exactamente hacia dónde lo iba a lanzar: a la escuadra derecha. Me quedé parado unos segundos y sentí como una punzada en mi interior: tenía que marcar. Había comenzado la temporada fallando un penalti, no podía volver a pasarme. Pero no estaba pensando en eso, en el terreno de juego no se puede pensar mucho. Hay que jugar, correr y tirar.

El disparo salió justamente hacia donde quería y el balón entró. Levanté los brazos y miré a los ultras a la cara como para decirles que sus trucos no habían funcionado, que no habían podido conmigo. El estadio al completo rugió y vio que en el marcador ponía: Inter-AC Milan, 0-1, Ibrahimović. Me alegré, había vuelto a Italia.

Aun así, el partido acababa de empezar y la lucha se intensificó. En el minuto dieciséis, expulsaron a Abate: jugar contra el Inter con diez jugadores no es nada divertido. Nos esforzamos cuanto pudimos. Tenía a Materazzi pegado como una lapa; en una de las disputas, corrí hacia el balón, choqué con él y cayó al suelo. Fue involuntario, pero se quedó tendido. Entraron los médicos y subalternos del Inter. El odio de los ultras aumentó cuando lo sacaron en camilla.

En los últimos veinte minutos, la presión fue insoportable; estaba completamente agotado. Mantuvimos la ventaja y ganamos. Al día siguiente, me iban a conceder el quinto Guldbollen en Suecia. Me lo habían comunicado con antelación y quería irme a dormir pronto… Bueno, lo antes posible… No es fácil cuando se tiene en la cabeza un partido como el que habíamos jugado. Sin embargo, decidimos ir de fiesta a Cavalli, un local nocturno. Helena también vino. Nos sentamos tranquilamente en un rincón con Gattuso, mientras Pirlo, Ambrosini y el resto se divertían de lo lindo. Todos teníamos una sensación de alivio, de alegría desbordante. No volvimos a casa hasta las cuatro de la mañana.

En diciembre de 2010, el AC Milan compró a Antonio Cassano. Tenía reputación de ser un mal chico, como yo. Le gusta ser el centro de atención y hablar sobre lo bueno que es. Ha pasado por mucho y a menudo ha protagonizado peleas con jugadores y entrenadores, incluido Capello en la Roma. Este llegó a inventar una palabra, «cassanata», para referirse a cosas irracionales e insensatas. Cassano tiene una calidad indiscutible. Me cayó muy bien. Con él, mejoramos como equipo.

Aun así, había un problema. Tuve la sensación de que empezaba a sentirme quemado. Había dado el cien por cien en todos los partidos. No creo que jamás hubiera jugado tan presionado. Quizá os suene extraño después de todo por lo que he pasado. Estar en el Barça había sido duro, y en el Inter tampoco había sido fácil. Empecé a sentir cada vez más que teníamos que ganar la liga y que debía liderar el equipo. Jugaba cada partido como si fuera la final de un Mundial y empezaba a pagar el precio. Me estaba agotando.

Finalmente, no fui capaz de plasmar en el terreno mis ideas y lo que había imaginado. Mi cuerpo iba un paso por detrás. Estoy seguro de que debería haber estado en el banquillo en algún partido. Allegri era nuevo y también quería ganar a cualquier precio. Necesitaba a su Zlatan y me estaba exprimiendo todo lo que podía. No es que le esté echando la culpa, en absoluto.

Simplemente estaba haciendo su trabajo y yo quería jugar. Había encontrado mi motivación. Tenía ritmo. Habría querido jugar incluso con una pierna rota, y Allegri me dejó. Nos respetábamos, pero estaba pagando el precio y ya no era tan joven.

Estaba fuerte físicamente, aunque no tanto como en la segunda temporada en la Juventus, ni mucho menos. No tomaba comida basura ni tenía exceso de peso. Cuidaba esos detalles. Era todo músculo, pero también mayor, un jugador diferente del que había sido al comienzo de mi carrera. Ya no era un regateador ni el chaval del Ajax, sino un pesado y explosivo delantero. Tuve que jugar de un modo más inteligente para poder aguantar los partidos enteros. En febrero empecé a sentirme cansado.

Se suponía que era un secreto en el club, pero llegó a oídos de la prensa y se habló mucho al respecto. ¿Resistirá? ¿Lo aguantará? También empezamos a perder algunos partidos. No conseguíamos aguantar hasta el final, concedimos muchos goles innecesarios y estuve todo un mes sin marcar un gol. Mi cuerpo empezaba a perder su explosividad y el Tottenham nos eliminó de la Liga de Campeones. Fue un golpe muy duro, creí que éramos mejor equipo. También perdimos la iniciativa en la liga italiana y el Inter volvía a estar en plena forma.

¿Iban a adelantarnos? ¿Íbamos a perder nuestro puesto de privilegio en la liga? Se oyeron rumores al respecto. Los periódicos comentaron todo tipo de cosas y mis tarjetas rojas no ayudaron en nada. La primera fue contra el Bari, uno de los últimos clasificados. Íbamos perdiendo 0-1. Estaba en el área, un defensa me estaba sujetando y me sentí atrapado. Reaccioné instintivamente. Le ataqué con la mano abierta, le di un golpe en el estómago y cayó al suelo. Fue una auténtica estupidez, lo reconozco.

Fue un acto reflejo, nada más; me gustaría haber tenido una buena explicación, pero no la encontré. El fútbol es lucha. Te atacan y respondes, y a veces te excedes sin saber por qué. Me había pasado muchas veces. Con los años he aprendido mucho. Ya no soy el alocado chaval del Malmö FF, pero ese carácter no me ha abandonado por completo. Mi mentalidad ganadora tiene una desventaja: me vuelvo loco. En aquella ocasión contra el Bari, me enseñaron la tarjeta roja. Eso consigue que cualquiera se vuelva loco. Abandoné inmediatamente el terreno de juego sin decir palabra. Cassano empató al cabo de poco tiempo. Aquello me alivió. Por desgracia, me sancionaron y no pude jugar no solo el siguiente partido, contra el Palermo, sino que también me perdí el derbi contra el Inter de Milán.

La dirección del AC Milan intentó recurrir mi sanción. Se armó un gran revuelo, pero no sirvió de nada: fue una auténtica vergüenza. No me lo tomé tan en serio como habría hecho en el pasado. Es la verdad. Mi familia me ayudó. Ya no puedo deprimirme demasiado. Tengo que estar con mis hijos. Aun así, seguía sintiendo una gran rabia. Jugué contra la Fiorentina y parecía que me iba a comportar. Ganábamos y faltaban pocos minutos para que acabara el partido. Entonces el árbitro pitó un saque de banda en contra. Estaba furioso y le grité: ¡Vaffanculo!, que en italiano quiere decir «¡Vete a la mierda!». Aquello no fue muy inteligente, sobe todo después de lo que había pasado contra el Bari. Pero, bueno, ¿habéis estado alguna vez en un terreno de juego? La gente grita cosas como esa todo el tiempo y no los expulsan. No los sancionan durante varios partidos. Los árbitros lo dejan pasar, al menos la mayoría de las veces.

Los jugadores gritan cosas muy duras, pero yo era Ibra y el Milan era el Milan. Íbamos los primeros en la liga. Había otro tipo de razones de por medio, nada que ver con lo deportivo. Vieron una oportunidad de castigarnos. Eso es lo que creo. La sanción fue de tres meses. Parecía que aquella estupidez iba a costarnos el scudetto. El club hizo todo lo que pudo por salvar la situación. Se nos ocurrió una explicación: había jurado contra mí mismo. Teníamos que contraatacar.

«Estaba enfadado por sus errores en el terreno de juego. Hablaba consigo mismo.»

La verdad es que fue una tontería, lo siento. Por otro lado, la sanción era increíblemente dura. Decir «vaffanculo» fue una tontería por mi parte, pero no era nada. Como palabra malsonante ni siquiera es muy fuerte. He oído insultos mucho peores. Aun así, las cosas fueron como fueron. Tuve que aguantarme y aceptar las burlas y reprimendas. Me concedieron un premio estúpido en un canal de televisión, el Tapiro d’Oro (el tapir de oro). Así son las cosas. Te elevan y te derriban. Estaba acostumbrado.

Mientras tanto, el Nápoles se había situado en el segundo puesto de la clasificación por delante del Inter. El Nápoles había vivido sus días de gloria en los años ochenta, cuando Maradona jugó en ese equipo, pero en las últimas épocas había tenido todo tipo de dificultades y acababan de volver a ponerse en forma.

Le llevábamos tres puntos de diferencia, pero quedaban seis partidos; y yo estaba sancionado para tres de ellos. Aquello fue una faena, pero me permitió descansar y pensar en mi vida. Empecé a trabajar en este libro. Me obligó a recordar cosas y me di cuenta de que no siempre había sido un tipo agradable. No siempre había dicho las palabras adecuadas, aunque, por supuesto, asumo toda la responsabilidad. No voy a culpar a nadie.

Aun así, hay un montón de gente que me aprecia, jóvenes a los que riñen por no ser como todo el mundo, aunque, a veces, es necesario reñirlos. Creo en la disciplina. Lo que me molesta son todos esos entrenadores que jamás han luchado para llegar a lo más alto por sí mismos y, sin embargo, están tan seguros: «Esto es lo que vamos a hacer, no hay otra forma de hacerlo». Es tan intolerante. Tan estúpido.

Hay miles de caminos que seguir. El que parece algo diferente e incómodo suele ser el mejor. Odio que se menosprecie a la gente que destaca. Si no hubiera sido diferente, ahora no estaría donde estoy. No es que esté insinuando que hay que ser como yo, en absoluto. Lo que quiero decir es que hay que seguir el camino propio, sea el que sea. No debería haber peticiones absurdas ni debería hacérsele el vacío a nadie solamente porque no es como los demás.

Aun así, hay que reconocer que no merece la pena perder el scudetto que has prometido a tu club solo porque se tenga un temperamento horrible.

28

Adriano Galliani estaba sentado en el Estadio Olímpico de Roma con los ojos cerrados y rezaba para que ganáramos. Lo entiendo perfectamente. Fue el 7 de mayo de 2011. Eran las diez y media de la noche y los minutos pasaban con demasiada lentitud. Allegri y los compañeros parecían inquietos en el banquillo. Se creyera en Dios o no, había llegado el momento de rezar. Nos enfrentábamos a la Roma. Si conseguíamos un punto, el scudetto sería nuestro, el primero en siete años.

Volvía a jugar. Había estado inactivo debido a la sanción. Sin embargo, en ese momento podía participar y ser decisivo en la consecución del título de la liga, aunque sabía que no iba a ser fácil. La Roma y el AC Milan también están en guerra, y no solo porque son dos ciudades importantes. Era un partido crucial para los dos equipos.

Nosotros peleábamos por la liga y la Roma por el cuarto puesto en la clasificación. Acabar en esa posición es muy rentable, porque permite disputar la Liga de Campeones, que reporta muchísimo dinero en derechos de televisión. Pero, más allá de eso, lo cierto es que en 1989 había sucedido algo. Y el fútbol italiano no olvida fácilmente. Tal como he dicho, algunos sucesos dejan una profunda huella, siguen estando presentes. Todo el mundo se acuerda del penalti que no concedieron a Ronaldo, pero en esa ocasión pasó algo mucho peor. Antonio De Falchi, un joven seguidor de la Roma, había ido a Milán a ver el partido. Su madre, preocupada, le había dicho que no se pusiera nada rojo ni dorado que lo identificara como hincha de la Roma. Y le hizo caso.

Se vistió para pasar inadvertido. Podría haber sido un aficionado de cualquier equipo, pero cuando unos fanáticos del AC Milan le pidieron un cigarrillo, su acento lo delató. «Así que eres un forofo de la Roma, cabrón», le dijeron. Lo rodearon y le golpearon. Le dieron patadas hasta matarlo. Fue una tragedia. Antes de nuestro partido, se hizo un mosaico en su memoria.

Se dibujó el nombre de Antonio De Falchi con los colores rojo y dorado. Fue un bonito gesto, pero también influyó en el ambiente. Era un día muy importante en el que se respiraba una tremenda tensión. Totti era la gran estrella de la Roma. Había jugado en ese club desde que tenía catorce años. En su ciudad es como un dios. Había ganado el Mundial, el capocannoniere, la Bota de Oro, todo y, aunque ya no era exactamente joven, seguía en plena forma. Había carteles de Totti y pancartas de la Roma por todas partes, aunque también del AC Milan y de Ibra. Muchos de nuestros aficionados habían viajado a la capital para vernos; esperábamos poder celebrar con ellos el título de la liga. El humo de las bengalas inundaba las gradas.

El partido empezó a las nueve menos cuarto, como de costumbre. Robinho y yo formábamos la delantera. Cassano y Pato estaban en el banquillo. Tuvimos un buen comienzo. En el minuto catorce, Vučinić se desmarcó. Dio la impresión de que iba a marcar, pero Abbiati, nuestro portero, hizo una parada espectacular. Fueron puros reflejos. El ambiente empezó a caldearse. La Roma nos había derrotado la última vez que nos habíamos enfrentado en San Siro. Teníamos que echar toda la carne en el asador. Presionamos a los jugadores en su campo, tuve varias oportunidades. Robinho tiró al poste. Prince Boateng tuvo una brillante actuación, pero no marcó. El tiempo seguía consumiéndose. Un empate a cero habría sido suficiente. El reloj siguió su curso. Llegamos al minuto noventa. El partido debería de haber finalizado.

Entonces el maldito árbitro añadió cinco minutos más. ¡Cinco minutos! Seguimos jugando. Seguro que había otras personas, además de Galliani, que estaban rezando. Siete años sin un scudetto es mucho tiempo para un club como el Milan. Y ahora lo teníamos al alcance de la mano. ¿Os acordáis? Había prometido que lo ganaríamos. Fue lo primero que dije cuando me presentaron en San Siro. Sé que hay deportistas que dicen montones de cosas. Prometen la Luna y nunca la consiguen. Y también hay otros, como Mohamed Alí, que cumplen sus promesas. Yo quería ser uno de estos. Quería que mis actos refrendaran mis palabras. Había entrado en el Milan con mi mentalidad ganadora, había hecho promesas, había peleado, había trabajado y en ese momento… empezó la cuenta atrás: diez, nueve, ocho, siete… y todo acabó.

El árbitro pitó el final. El campeonato fue nuestro. Todo el mundo corrió hacia el campo y el estadio se llenó de humo. La gente gritaba y cantaba. Fue bonito, una locura, absolutamente fantástico. Manteamos a Allegri varias veces; Gattuso dio una vuelta al campo con una mágnum de champán, rociando a todo el que se encontraba. Las televisiones entrevistaron a Cassano. A mi alrededor se desató la locura. Me dieron las gracias repetidamente por cumplir mi promesa, pero también se hicieron algunos disparates.

La adrenalina corría por nuestros cuerpos. Cassano es un buen tipo y pensé que necesitaba un acicate. Me acerqué y le di una patada en la cabeza, sin fuerza, por supuesto, pero tampoco suavemente. El periodista de la televisión que le estaba entrevistando se estremeció.

—¿Qué hace? —preguntó.

—Está loco.

—Eso parece.

—Un jugador que nos ha ayudado a ganar la liga puede hacer lo que quiera —sentenció Gattuso entre risas.

Pero le dolió. Después tuvo que ponerse una bolsa con hielo en la cabeza. Hubo algunos zarandeos y después comenzó la fiesta. No acabé durmiendo en la bañera, aunque fue una noche loca. Después me di cuenta de que había sido protagonista de algo grande. Había estado seis años en Italia y había conseguido el scudetto todos ellos. ¿Ha hecho alguien algo semejante? Lo dudo. Y no solo ganamos la liga, sino también la Supercopa de Italia. Jugamos aquel partido en China. Allí también se desató cierta histeria a mi alrededor. Marqué, me eligieron mejor jugador del partido y me llevé mi decimoctavo trofeo. ¡El decimoctavo! Era muy feliz.

También pasó algo más. El fútbol ya no lo era todo para mí. Tenía a mi familia y no quise jugar con la selección sueca. Lars Lagerbäck me cae bien, pero no había olvidado el incidente en Gotemburgo y quería pasar más tiempo con Helena y mis hijos. Dejé de jugar con Suecia una temporada. Aquello había comenzado el verano que estuve en el Barça, cuando estaba pasando una temporada muy dura y volví a sentirme como aquel chaval de suburbio molesto y diferente que no acababa de adaptarse.

Aquel verano, muchos de los compañeros del Barcelona jugaron en el Mundial y ganaron el campeonato. Sentí que lo echaba de menos, aunque no es que quisiera jugar en la selección de mi país. Era muy absorbente. Apenas estaba en casa con mis hijos. Los echaba mucho de menos. Por esas fechas, Lars Lagerbäck dimitió. Erik Hamrén se convirtió en el nuevo entrenador del equipo sueco y me llamó.

—Hola, soy el nuevo entrenador.

—Te lo diré claramente, no voy a volver.

—¿Y eso?

—No sé lo que te habrá dicho la gente. Quizá te hayan dado falsas esperanzas, pero no voy a jugar.

—Vaya, Zlatan, acabas de arruinar mis planes. No tenía ni idea.

Era muy testarudo. Me gusta la gente así. Siguió hablando y diciendo que todo iba a ser fantástico, maravilloso y todo lo demás. Me invitó a ir a su casa en Malmö. Lo noté enseguida. «Este tipo es enrollado», pensé. Nos caímos bien. No era el habitual entrenador sueco. Estaba dispuesto a saltarse algunos límites; esa gente es siempre la mejor. No creo en las personas apegadas a las normas, ya lo sabéis. En ocasiones hay que infringirlas. Es la forma de avanzar. ¿Qué ha sido de todos los chavales del equipo juvenil del Malmö FF que se comportaban debidamente? ¿Se ha escrito algún libro sobre sus vidas?

Al final accedí y acordamos que me nombraría capitán y sería el líder de la selección. Aquello me gustó. Incluso me pareció bien ser el tipo que se llevara todos los palos en los medios de comunicación si perdíamos. Me metió caña; cuando me presentaron a los compañeros del equipo, los miré. Seguro que estaban pensando que qué pasaba. Normalmente solo acude un puñado de seguidores a los entrenamientos. Ese día en Malmö había seis mil.

«Bienvenidos a mi mundo», les dije con mucha calma.

Siempre tengo una sensación especial cuando estoy en Malmö. Sí, voy muchas veces. Es nuestro hogar, pero solemos quedarnos en casa. Jugar allí es otra cosa. Entonces es cuando se acumulan los recuerdos. Aquel verano, después de que ganáramos el scudetto y la Supercopa, el Malmö FF y el AC Milan iban a jugar un partido amistoso. Los clubs y los patrocinadores lo habían estado negociando desde hacía tiempo. Cuando las entradas se pusieron a la venta, la gente acudió en masa al estadio. Me dijeron que estaba lloviendo y que los aficionados hicieron largas colas bajo sus paraguas. Las entradas se agotaron al cabo de veinte minutos. La demanda fue demencial. Las colas llegaron hasta el parque Pildamm.

A lo largo de los años he dicho muchas tonterías sobre el Malmö FF. No he olvidado lo que me hicieron Hasse Borg y Bengt Madsen, pero, aun así, es un club al que quiero. Por otro lado, tengo un recuerdo imborrable de cuando llegué ese día a Malmö. La ciudad al completo me abrazó. Fue como un carnaval. Fue un caos con calles acordonadas, histeria y multitud de gente que saltaba, saludaba y gritaba al verme. Muchos de ellos llevaban horas allí solo para verme de refilón. Malmö era una fiesta. Todo el mundo esperaba a Zlatan. He oído ovaciones en muchos estadios, pero aquel día fue especial: el pasado y el presente unidos.

Fue como revivir toda mi vida. El estadio al completo cantaba y coreaba mi nombre. En el documental Blådårar hay una escena en la que estoy en un tren y parece que no estoy hablando a nadie en particular.

«He decidido algo —digo—. Voy a tener un Diablo de color morado, un Lamborghini, y en la matrícula solo pondrá “TOYS” en inglés.»

Fue una confesión infantil. Era muy joven. Tenía dieciocho años y los coches despampanantes eran lo más enrollado que un chaval como yo podía imaginar. El mundo estaba a mis pies. Aquella frase se repitió una y otra vez: «¿Has oído lo que ha dicho el mocoso de Zlatan? ¡Un Diablo morado!». Fue hace mucho tiempo. Era algo lejano y cercano al mismo tiempo. Aquella noche, los aficionados desplegaron una pancarta gigantesca en las gradas. La miré y tardé unos segundos en entenderlo. Era un dibujo de mí junto a un coche en cuya matrícula ponía TOYS. «Zlatan, vuelve a casa. Encontraremos el coche de tus sueños», rezaba la leyenda.

Aquello me llegó al corazón.

Como dicen algunos amigos, todo ha sido como un cuento de hadas. El viaje de las viviendas de protección oficial a hacer realidad mi sueño. Hace poco alguien me envió una foto del puente Annelund, justo a las afueras de Rosengård. Alguien había escrito: «Puedes sacar a un chaval de Rosengård, pero nunca sacarás a Rosengård de él», firmado, Zlatan.

No sabía que existía. Era algo nuevo para mí. Estaba lesionado y había ido unos días a Malmö para hacer fisioterapia. Estaba con un fisioterapeuta del Milan, y una tarde fuimos al puente a ver esa frase. Tuve una sensación muy extraña. Era verano y hacía calor. Salí del coche, miré las palabras y sentí que algo sucedía en mi interior. Ese lugar es especial.

A mi padre le robaron y le agujerearon un pulmón en ese puente. No muy lejos está el túnel por el que solía correr aterrorizado a casa de mi madre en Cronmans Väg, aquel que atravesaba guiado por las farolas. Era el barrio de mi niñez, las calles en las que había empezado todo… y me sentí… ¿Cómo podría describirlo? Grande y pequeño a la vez.

Era el héroe que había regresado. Era la estrella del fútbol, pero también el niño asustado en el túnel, el que pensaba que conseguiría llegar al otro lado si corría lo suficientemente rápido. Era todo eso a la vez; me inundaron cientos de recuerdos.

Recordé a mi padre con el mono del trabajo y los auriculares puestos, el frigorífico vacío y las latas de cerveza, pero también que llevó mi cama al hombro, kilómetro tras kilómetro, que me cuidó en el hospital. Recordé la cara de mi madre cuando volvía de trabajar como limpiadora y su abrazo cuando fuimos al Mundial de Japón. Recordé mis primeras botas de fútbol, las que había comprado por cincuenta y nueve con noventa coronas y que estaban en el mismo estante que los tomates y las verduras en un supermercado barato. Y recordé mis sueños de ser el futbolista más completo que pudiera. Entonces pensé que había cumplido ese sueño y que no lo habría conseguido de no ser por todos los jugadores y entrenadores con los que había jugado. Y me sentí agradecido. Estaba Rosengård. Estaba el túnel. A lo lejos oí que un tren atravesaba el puente. Alguien señaló con el dedo hacia mí.

Una mujer con un pañuelo en la cabeza se acercó para hacerse una foto conmigo y le sonreí. La gente empezó a rodearme. Era un cuento de hadas… Y yo era Zlatan Ibrahimović.

Cronología de mi carrera

1999

Entro en el equipo juvenil del Malmö FF. Debuto en la liga Allsvenskan, marco un gol. El club desciende a la liga Superettan.

2000–2001

Marco doce goles con el Malmö FF en la Superettan. Debuto con la selección sueca. Me venden al Ajax. Regreso a la liga Allsvenskan con el Malmö FF, marco tres goles.

2001–2002

Debuto con el Ajax, marco seis goles en la liga. Marco dos goles en la Copa de la UEFA. Marco un gol en la Copa de Holanda. Gano la liga con el Ajax. Gano la Copa de Holanda con el Ajax. Llego a la segunda ronda del Mundial.

2002–2003

Gano la Supercopa con el Ajax. Marco trece goles con el Ajax en la liga. Marco cinco goles en la Liga de Campeones. Marco tres goles en la Copa de Holanda.

2003–2004

Marco trece goles con el Ajax en la liga. Marco un gol en los partidos clasificatorios de la Liga de Campeones. Marco un gol en la Liga de Campeones. Gano la liga con el Ajax. Juego los cuartos de final de la Eurocopa 2004.

2004–2005

Marco tres goles con el Ajax en la liga. Marco el gol del año, votado por los espectadores de Eurosport. Me venden a la Juventus. Marco dieciséis goles con la Juventus en la liga. Gano el scudetto con la Juventus. Mejor jugador del año en la Juventus. Mejor jugador extranjero del año en la liga italiana. Mejor delantero del año en Suecia. Me conceden el trofeo Guldbollen en Suecia.

2005–2006

Marco siete goles con la Juventus en la liga. Marco tres goles en la Liga de Campeones. Gano el scudetto con la Juventus. Juego en la segunda ronda del Mundial.

2006–2007

Me venden al Inter de Milán. Gano la Supercopa con el Inter. Marco quince goles con el Inter en la liga. Gano el scudetto con el Inter. Mejor delantero del año en Suecia. Me conceden el trofeo Guldbollen en Suecia.

2007–2008

Marco diecisiete goles con el Inter de Milán en la liga. Marco cinco goles en la Liga de Campeones. Gano el scudetto con el Inter. Me eligen miembro del equipo del año de la UEFA. Mejor jugador extranjero del año en la liga italiana. Mejor jugador del año en la liga italiana. Mejor deportista masculino del año en Suecia. Me conceden el Premio Jerring en Suecia. Mejor delantero del año en Suecia. Me conceden el trofeo Guldbollen en Suecia.

2008–2009

Gano la Supercopa con el Inter de Milán. Marco veinticinco goles con el Inter en la liga. Marco un gol en la Liga de Campeones. Marco tres goles en la Copa de Italia. Gano el scudetto con el Inter. Gano el trofeo al máximo goleador del año en Italia. Marco el mejor gol del año en la liga italiana. Elegido mejor jugador extranjero del año en la liga italiana. Mejor jugador del año en la liga italiana. Mejor delantero del año en Suecia. Gano el trofeo Guldbollen en Suecia.

2009–2010

Me venden al Barcelona. Gano la Supercopa con el Barcelona. Gano la Supercopa de Europa. El Barcelona, del que formo parte, es elegido mejor club del mundo. Marco dieciséis goles con el Barcelona en la liga. Marco cuatro goles en la Liga de Campeones. Marco un gol en la Copa del Rey. Gano la liga con el Barcelona. Me eligen miembro del equipo del año de la UEFA. Mejor deportista masculino del año en Suecia. Mejor delantero del año en Suecia. Gano el trofeo Guldbollen en Suecia.

2010–2011

Marco un gol y gano la Supercopa con el Barcelona. Me venden al AC Milan. Marco catorce goles con el AC Milan en la liga. Marco cuatro goles en la Liga de Campeones. Marco tres goles en la Copa de Italia. Gano el scudetto con el AC Milan. Marco un gol y gano la Supercopa con el AC Milan en agosto de 2011.

2011–2012

Marco veintiocho goles en treinta y dos partidos con el AC Milan en la liga. Marco cinco goles en ocho partidos en la Liga de Campeones. Mejor jugador extranjero del año en la liga italiana. Gano el trofeo Guldbollen en Suecia. A final de temporada me venden al París Saint-Germain.

Selección nacional sueca

Ochenta y seis partidos internacionales y treinta y nueve goles. En un partido internacional amistoso con Suecia en noviembre de 2012, marco los cuatro goles, incluido uno de los mejores goles de todos los tiempos, en una victoria 4-2 contra Inglaterra.

Continuará…

Personajes

Adriaanse, Co: mi primer entrenador en el Ajax.

Aleksandar (también conocido como Keki): mi hermano menor, nacido en 1986.

Ambrosini, Massimo: capitán del AC Milan. Centrocampista.

Andersson, Micke: mi entrenador en el Malmö FF, en la liga Superettan y después en la Allsvenskan.

Andersson, Ronald: antiguo futbolista y jugador de la selección sueca. Mi entrenador cuando entré en el Malmö FF.

Balotelli, Mario: joven talento en el Inter de Milán. Delantero. Posteriormente, jugó en el Manchester City.

Beenhakker, Leo: directivo, antes fue entrenador en equipos como el Real Madrid. Director deportivo del Ajax cuando entré en el club.

Begiristain, Txiki: director deportivo en el Barcelona durante mi estancia en ese club. Posteriormente dimitió.

Berlusconi, Silvio: propietario del AC Milan. Antiguo primer ministro italiano.

Borg, Hasse: exjugador y defensa en la selección sueca. Director deportivo en el Malmö FF durante mi estancia en ese club.

Cannavaro, Fabio: entró en la Juventus al mismo tiempo que yo. Defensa. Balón de Oro (mejor jugador mundial del año) en el 2006. Ganó el Mundial con la selección italiana ese año.

Capello, Fabio: extraordinario entrenador. Estuve a sus órdenes en la Juventus.

Cassano, Antonio: delantero del Milan, internacional por Italia.

Flygare, Tony: amigo de infancia. Talento en el Malmö FF.

Galbiati, Italo: mano derecha de Capello en la Juventus.

Galliani, Adriano: directivo, vicepresidente del AC Milan.

Gattuso, Gennaro: centrocampista en el AC Milan. Un guerrero. Ganó el Mundial con la selección italiana en el 2006.

Guardiola, Pep: antiguo centrocampista, jugó en el Barcelona. Mi entrenador en ese club.

Helena: mi novia, mi compañera. Madre de mis hijos.

Henry, Thierry: mi amigo en el Barcelona. Superestrella francesa, anteriormente había jugado en el Arsenal; fue el máximo goleador de todos los tiempos de ese club. Ganó el Mundial en 1998 y la Eurocopa en el 2000 con la selección francesa.

Iniesta, Andrés: excelente centrocampista y extremo en el Barcelona. Ganó el Mundial en el 2010 y la Eurocopa con la selección española en el 2012.

Inzaghi, Filippo: delantero, destacado goleador. Estrella en el AC Milan. Viví en su apartamento en Turín. Ganó el Mundial con la selección italiana en el 2006.

Jurka: mi madre. Nació en Croacia. Trabajó como limpiadora.

Kaká: brasileño, centrocampista atacante, estrella mundial. Mejor jugador del año en el 2007. Transferido del AC Milan al Real Madrid.

Koeman, Ronald: mi entrenador durante el final de mi estancia en el Ajax.

Laporta, Joan: presidente del Barcelona durante la mayor parte del tiempo que estuve en ese club.

Larsson, Henrik, Henke: legendario delantero sueco. Jugó en el Celtic y el Barcelona. Recibió la Bota de Oro europea en 2001. Mi mentor al comienzo de mi carrera.

Madsen, Bengt: presidente de la junta directiva del Malmö FF durante mi estancia en ese club.

Majstorović, Daniel: jugador de la selección sueca, ha jugado en varios equipos en el extranjero. Buen amigo.

Mancini, Roberto: mi entrenador durante mis dos primeros años en el Inter de Milán.

Materazzi, Marco: férreo defensa que ganó el Mundial con la selección italiana en 2006. Jugó conmigo en el Inter de Milán.

Mattisson, Hasse: capitán del Malmö FF durante mi estancia en ese club.

Maximilian: mi hijo mayor, nacido en el 2006.

Maxwell: jugador brasileño. Defensa extraordinariamente elegante. Mi compañero desde mis primeros tiempos en el Ajax. También jugamos juntos en el Inter de Milán y el Barcelona.

Mellberg, Olof: amigo, jugador de la selección sueca, defensa. Jugó en equipos como el Aston Villa y la Juventus.

Messi, Lionel: estrella mundial. Centro del juego del Barcelona. Entró en ese club a los trece años. Mejor jugador del año en el 2009 y el 2010.

Mete, Gudmundur: buen amigo. Jugamos juntos en el Malmö FF.

Mido: delantero. Egipcio. Buen amigo en el Ajax.

Moggi, Luciano: directivo, legendario director deportivo en la Juventus durante mi estancia en ese club.

Moratti, Massimo: magnate del petróleo, propietario del Inter de Milán.

Mourinho, José: legendario entrenador. Estuve a sus órdenes en el Inter de Milán. Posteriormente entrenó al Real Madrid.

Nedvěd, Pável: centrocampista, jugó conmigo en la Juventus. Mejor jugador europeo del año en 2006.

Nesta, Alessandro: defensa estrella en el AC Milan. Ganó el Mundial con la selección italiana en el 2006.

Östlund, Alexander: amigo, antiguo jugador de la selección sueca. Jugó en varios clubs, incluido el Southampton.

Pato, Alexandre: entusiasta y joven delantero en el AC Milan. Brasileño.

Pirlo, Andrea: centrocampista en el AC Milan, vendido posteriormente a la Juventus. Ganó el Mundial con la selección italiana en el 2006.

Raiola, Mino: mi agente, mi amigo, mi consejero.

Robinho: supertalento de Brasil. Mediapunta en el AC Milan; antes había jugado en el Real Madrid y el Manchester City.

Ronaldinho: brasileño. Superestrella. Mejor jugador del año en el 2004 y el 2005. Jugamos juntos en el AC Milan.

Ronaldo: uno de los mejores jugadores de todos los tiempos. Brasileño. Delantero. Mejor jugador del mundo en 1996, 1997 y 2002. Mi ídolo cuando era niño.

Ronaldo, Cristiano: delantero, estrella mundial. Mejor jugador del año en el 2008. Jugó en el Manchester United. Traspasado al Real Madrid por una cantidad de dinero récord. (En este libro me refiero a él como «Cristiano» para diferenciarlo del jugador que para mí siempre será el verdadero Ronaldo.)

Rosell, Sandro: sucesor de Joan Laporta en la presidencia del Barcelona.

Sanela: mi hermana mayor, nacida en 1979.

Sapko: mi hermanastro mayor, nacido en Bosnia en 1973.

Šefik: mi padre. Nacido en Bosnia. Trabajó como albañil y como encargado de mantenimiento.

Sjöberg, Thomas: antiguo futbolista y miembro de la selección sueca. Segundo entrenador durante mi estancia en el Malmö FF.

Slegers, Thijs: periodista holandés y amigo.

Smith, Rune: periodista que escribió el primer artículo importante sobre mí.

Steen Olsen, John: agente que me descubrió en el Malmö FF. Consiguió venderme al Ajax de Ámsterdam. En la actualidad es uno de mis mejores amigos.

Thuram, Lilian: defensa. Jugó conmigo en la Juventus. Ganó el Mundial en 1998 y la Eurocopa en el 2000, con la selección francesa.

Trézéguet, David: goleador y estrella francesa. Jugamos juntos en la Juventus. Ganó la Eurocopa en el año 2000 y el Mundial en 1998, con la selección francesa.

Van Basten, Marco: delantero, extraordinario goleador. Destacó en el AC Milan. Mejor jugador del año en 1992.

Van der Vaart, Rafael: centrocampista durante mi estancia en el Ajax.

Van Gaal, Louis: entrenador. Director deportivo del Ajax durante la última parte de mi estancia en ese club.

Vieira, Patrick: centrocampista, jugó conmigo en la Juventus y en el Inter de Milán. Superestrella. Amigo. Extraordinario jugador. Ganó el Mundial en 1998 y la Eurocopa en el 2000, con la selección francesa.

Vincent: mi segundo hijo, nacido en el 2008.

Wilhelmsson, Christian, Chippen: centrocampista, jugador de la selección sueca, amigo.

Xavi: excelente centrocampista en el Barcelona. Entró en ese club a los once años. Ganó la Eurocopa en el 2012 y el Mundial en el 2010 con la selección española.

Zambrotta, Gianluca: defensa legendario, jugó conmigo en la Juventus y el AC Milan. Ganó el Mundial de 2006 con la selección italiana.

«Puedes sacar a un chaval de Rosengård, pero nunca sacarás a Rosengård de él», se lee en la ciudad deportiva que lleva el nombre de Zlatan.

Arriba, imágenes de mi infancia y abajo, esperando a Papá Noel.

Arriba, con mi hermana Sanela en el Opel de mi padre. Abajo, de adolescente.

Cazar, pescar y correr en coche o en moto son tres de las grandes pasiones de Zlatan.

Arriba, Zlatan con su padre y con sus hijos Maximilian y Vincent. Abajo, Hoffa, uno de sus perros, y también su casa de Malmö.

Zlatan posa sonriente y feliz con sus hijos y con su agente, Mino Raiola.

Zlatan, abriendo y limpiando un salmón.

Título original: Jag är Zlatan Ibrahimović

© David Lagercrantz y Zlatan Ibrahimović, 2011

Primera publicación por Albert Bonniers Förlag, Estocolmo, Suecia

Publicado en lengua española en acuerdo con Bonnier Rights, Estocolmo, Suecia

Primera edición en este formato: septiembre de 2015

© de la traducción: Enrique Alda
© de esta edición: Roca Editorial de Libros, S. L
Av. Marquès de l’Argentera 17, pral 08003 Barcelona
info@rocaebooks.com
www.rocaebooks.com

ISBN: 978-84-15242-97-0