8 de junio de 1954, plena Guerra Fría. Alan Turing, el matemático visionario, es encontrado muerto en su casa de Wilmslow, Inglaterra. Junto al cuerpo, una manzana a medio morder con evidentes restos de cianuro parece haber sido la causa.

La investigación de lo que parece un claro caso de suicidio es encargada al joven inspector de policía Leonard Corell, que muy pronto empieza a albergar dudas en el curso de sus averiguaciones. ¿Por qué motivo la documentación relativa a Turing es altamente confidencial y ha sido clasificada? ¿Tuvo algo que ver su implicación en Enigma, la máquina de su invención que logró descifrar los códigos nazis? Su reciente condena por homosexualidad hizo saltar las alarmas en el seno de los servicios secretos: ¿pudo haber sido chantajeado por espías soviéticos, convirtiéndolo en un agente doble? ¿Podría tratarse de un complot en el que están implicadas las más altas instancias del país?

David Lagercrantz

El enigma Turing

ePub r1.3

Titivillus 26.10.2022

Título original: Syndafall i Wilmslow

David Lagercrantz, 2009

Traducción: Mónica Corral & Martin Lexell

imagen de la portada: Elisabeth Ansley

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Anne, Signe, Nelly y Hjalmar

Opinion is not worth a rush;

In this altar-piece the knight,

Who grips his long spear so to push

That dragon through the fading light.

W. B. YEATS,
Michael Robartes and the Dancer[1]

1

*

¿Cuándo tomó la decisión?

Ni él mismo lo sabía. Pero, una vez que las dudas se disiparon para solo percibirse como lejanas voces, el peso sordo que abrumaba su cuerpo se convirtió en una palpitante ansiedad, a la que, ahora se daba cuenta, había echado de menos. La vida cobró una mayor intensidad. Incluso veía que los cubos azules del cuarto donde había instalado su pequeño laboratorio tenían un lustre nuevo y más vívido, y en cada observación cabía un mundo entero, toda una cadena de pensamientos y sucesos. La mera idea de intentar resumirlos sería absurda, o incluso deshonesta.

Un sinfín de imágenes interiores y exteriores desfiló ante sus ojos, y, aunque la respiración se le había acelerado hasta resultar dolorosa, en su cuerpo vibraba una presencia intensa que rayaba en lo placentero, como si la decisión de morir le hubiese devuelto la vida. Encima de una mesa gris, que tenía delante, salpicada de manchas y de pequeños agujeros que en parte eran quemaduras, pero también otra cosa, algo pringoso, había un hornillo, un par de botellas de un líquido negro y una cucharilla de té dorada que iba a desempeñar cierto papel en la historia. Fuera se oía la lluvia. Caía sin cesar. Nunca antes se había abierto el cielo de esa manera en Inglaterra durante las fiestas de Pentecostés, y quizá eso también afectara a su decisión.

Probablemente le influyesen detalles más bien insignificantes, como su alergia al polen y que sus vecinos, los señores Webb, acababan de mudarse a Styal. Tuvo la sensación de que la vida se alejaba o, incluso, que se desarrollaba en algún otro lugar al que no había sido invitado. No era muy propio de él permitir que algo así le alterara tanto; aunque, pensándolo bien, quizá tampoco fuese tan raro. Es verdad que lo cotidiano no le afectaba como podía afectarnos a los demás —poseía una gran capacidad para hacer caso omiso del chismorreo que lo rodeaba—, pero también es cierto que algunos sentimientos tenebrosos lo invadían sin motivo aparente. Pequeñas cosas podían provocar un gran efecto en él. Sucesos aparentemente insignificantes podían hacer que tomara decisiones drásticas o que se le ocurrieran ideas extrañas.

Ahora quería abandonar este mundo; inspirándose en una idea sacada de una película infantil sobre unos graciosos enanos, lo cual, naturalmente, es una ironía. Las ironías y las paradojas abundaban en su vida. Había acortado una guerra y había reflexionado, con más profundidad que la mayoría de la gente, sobre los pilares fundamentales de la inteligencia, pero acabaron por dejarlo incapaz y lo sometieron a una medicación repugnante. No hacía mucho, en Blackpool, una adivina lo había asustado de tal manera que resultó imposible comunicarse con él durante un día entero.

¿Qué estaba haciendo ahora?

Tras conectar dos cables del techo a un transformador que había sobre la mesa, colocó encima del hornillo eléctrico un caldero con un mejunje negro. Luego se puso un pijama azul grisáceo y, de un frutero azul que estaba junto a la librería, cogió una manzana roja. A menudo terminaba el día con una manzana. Era su fruta favorita, y no solo por el sabor, la manzana también era…, bueno, eso ahora daba igual. La partió por la mitad y acto seguido volvió al taller. Entonces se dio cuenta. Todo su sistema lo comprendió. Con ojos que no veían nada dirigió la mirada hacia el jardín. Qué raro, pensó, sin realmente saber qué quería decir. Después se acordó de Ethel.

Ethel era su madre. Ethel, un día, escribiría un libro sobre él, aunque no entendiera nada de aquello a lo que se había dedicado su hijo, cosa que, a decir verdad, tampoco resultaba fácil de comprender. La vida de su hijo estaba llena de demasiados números y secretos. Él era diferente. Además, era joven, al menos a los ojos de su madre, y, a pesar de que nunca lo habían considerado muy guapo y de que su buena preparación física de corredor de media distancia había empeorado a raíz de una sentencia en el juzgado de Knutsford, no estaba mal. Desde que era pequeño, y no sabía diferenciar la derecha de la izquierda y pensaba que las Navidades se celebraban en cualquier momento —a veces a menudo, otras muy de vez en cuando, al igual que otros días que le parecían bonitos y divertidos—, su forma de pensar estaba total y absolutamente al margen de su tiempo. Se convirtió en un matemático que se dedicaba a algo tan prosaico como la ingeniería, un pensador poco convencional al que se le metió en la cabeza que nuestra inteligencia era mecánica o, incluso, calculable, como una larga y sinuosa serie numérica.

Pero, sobre todo, y eso es algo que a las madres les cuesta entender, aquel día de junio ya no le quedaban fuerzas para seguir viviendo, por lo que continuó con sus preparativos, que a posteriori se considerarían extrañamente enrevesados. Sin embargo, perdió la concentración. Reparó en algo, unos pasos cerca de la puerta que daba a la calle, creyó, el crujido de la gravilla, y una idea absurda cruzó su mente: alguien viene con buenas noticias, quizá desde muy lejos, de India o de otra época. Se rio o sollozó, difícil determinar cuál de las dos cosas. Después se puso en marcha y, aunque ya no se oía nada aparte de la lluvia sobre el tejado, se quedó con esa idea: hay alguien allí fuera, un amigo a quien merece la pena escuchar, y al pasar por delante del escritorio pensó quiero, no quiero, como un niño que deshoja una flor. Apreció todos los detalles del pasillo con una exactitud tan vibrante que cualquier otro día, un día mejor, aquello le habría fascinado. Con pasos sonámbulos entró en el dormitorio. Se quedó mirando la mesilla de noche donde estaban el ejemplar del The Observer y el reloj con la correa de cuero negro. Dejó la media manzana justo al lado. Pensó en la luna, que brillaba detrás del edificio del colegio en Sherborne, y se tumbó bocarriba en la cama. Se le veía sereno.

2

*

Al día siguiente también llovía. Por Adlington Road iba andando el joven oficial de la Policía Criminal Leonard Corell. Cuando llegó a la altura de Brown’s Lane se quitó el sombrero trilby porque, pese a la lluvia, tenía calor, y pensó en su cama; no en el miserable lecho de su apartamento, sino en la que le esperaba en casa de su tía en Knutsford, y al hacerlo la cabeza se le ladeó hacia el hombro, como si estuviera a punto de quedarse dormido.

No le gustaba su profesión. No le gustaban el salario, los paseos, el papeleo ni el condenado pueblo de Wilmslow, donde nunca pasaba nada. Tan mal estaba la cosa que incluso en ese momento, pese a que la asistenta había mencionado en su llamada que había una espuma blanca alrededor de la boca del muerto y un olor a veneno en la casa, algo que, en otros tiempos, sin duda habría animado un poco a Corell, lo único que logró sentir fue un gran vacío. Caminaba con desgana entre charcos y abetos de jardín. A su espalda habían quedado los campos de cultivo y el ferrocarril. Era martes, 8 de junio de 1954, e iba buscando los letreros que indicaban el nombre de las casas.

Cuando dio con la dirección, Hollymeade, torció a la izquierda y se encontró con un gran sauce que parecía una vieja escoba. Entonces, sin que le hiciera falta, se detuvo para volver a atarse los cordones de los zapatos. Un camino de baldosas se extendía tan solo hasta la mitad de un jardín, y pensó: «¿qué ha pasado en realidad?». Aunque naturalmente comprendía que fuera lo que fuese nada tenía que ver con el sendero de baldosas. Al fondo, junto a la puerta de la izquierda, lo esperaba una señora mayor.

—¿Es usted la asistenta? —preguntó, y la mujer asintió con la cabeza.

Se trataba de una vieja bajita y anodina, con ojos tristes, y si la hubiera conocido en una época anterior, sin duda le habría mostrado una cálida sonrisa antes de ponerle una mano en el hombro. Pero ahora se limitó a bajar la mirada, a fruncir el ceño y a acompañarla hacia el interior de la casa, al final de una escalera empinada. Era un paseo tedioso desprovisto del menor interés, emoción o curiosidad policial, que apenas provocó un ligero malestar, solo un «¿qué sentido tiene seguir con esto?».

Ya en el distribuidor notó una presencia, una densidad en el aire, y cuando entró en la habitación cerró los ojos y, por extraño que pueda parecer, algún que otro pensamiento de naturaleza sexual —en los que no corresponde entrar en detalle, solo decir que a él también le parecían absurdos— cruzó su mente. Al abrir los ojos, esas asociaciones persistían flotando en el aire como una capa surrealista, pero se dispersaron y se transformaron en algo diferente en cuanto descubrió la cama, una estrecha cama de soltero, y encima un hombre muerto, tumbado bocarriba.

Era un hombre moreno que rondaría los treinta y algo. Una espuma blanca había salido por la comisura de los labios, había resbalado hasta la mejilla, donde se había secado y se había convertido en un polvillo blanco. Bajo una protuberante frente ligeramente arqueada, los ojos estaban medio abiertos y muy hundidos. Pese a la expresión descompuesta del rostro, se intuía cierta resignación en las facciones. Corell debería haber reaccionado con normalidad, pues estaba acostumbrado a ver cadáveres, y este tampoco era tan terrible, pero se sentía mareado y seguía sin entender que se debía al olor, ese tufo a almendra amarga que inundaba la habitación. Miró por la ventana hacia el jardín en un intento de que los pensamientos indecentes regresaran, pero no lo consiguió, y en su lugar reparó en una media manzana que había sobre la mesilla. Corell pensó, cosa que le sorprendió, que odiaba la fruta.

Nunca había tenido nada en contra de las manzanas. ¿A quién le disgustan las manzanas? Sacó su cuaderno del bolsillo del pecho. El hombre se hallaba en una postura que a Corell le parecía normal, escribió, preguntándose si lo había descrito bien, sin duda no demasiado, aunque por otra parte tampoco excesivamente mal. Si no fuera por el rostro, podría haber dado la impresión de que el hombre estaba dormido. Tras apuntar otro par de líneas —con las que tampoco quedó satisfecho— procedió a examinar el cuerpo. El muerto era delgado, bastante atlético, pero con un pecho muy suave, casi femenino. Corell no halló signo alguno de violencia —aunque su examen no fue muy concienzudo— ni arañazos ni moratones, solo un ligero color negro en las puntas de los dedos y la espuma en la comisura de los labios. Se acercó para olerla y comprendió por qué estaba tan mareado. El hedor a almendra amarga lo aturdió. Volvió al distribuidor.

Al fondo del pasillo descubrió algo extraño. En un pequeño cuarto con un ventanuco que daba al jardín, colgaban dos cables del techo y encima de una mesa borboteaba un caldero. Se acercó despacio. ¿Sería peligroso? ¡Tonterías! La habitación era una especie de laboratorio casero donde realizar experimentos. Había un transformador, y pinzas para los cables, y botellas, y tarros de cristal y vasijas. Seguramente nada por lo que inquietarse. Pero la pestilencia se colaba hasta los huesos, y muy a regañadientes se inclinó sobre la cacerola: un mejunje asqueroso burbujeaba en el fondo y, de repente, como salido de la nada, se le vino a la mente un recuerdo de su infancia, de un tren nocturno avanzando a gran velocidad. Se apoyó en la mesa, jadeando con esfuerzo, salió del cuarto y se apresuró a abrir una ventana en la habitación contigua. Llovía. Y de qué manera. Pero por una vez no maldijo la lluvia, sino que se alegró de que el agua y el viento se llevaran el hedor y las oscuras reminiscencias. Una vez que recuperó cierta calma, se puso a inspeccionar la casa.

Un ambiente bohemio impregnaba el hogar. Los muebles eran elegantes, pero colocados sin la menor planificación o esmero. Resultaba obvio que allí no vivía ninguna familia, ni por supuesto niños. Cogió un cuaderno del alféizar de la ventana. Contenía unas ecuaciones matemáticas, de las que quizá habría llegado a entender algo hacía unos cuantos años. En estos momentos no se enteraba de nada, seguramente porque la letra se leía con dificultad y, además, las hojas estaban llenas de manchas de tinta. En cualquier caso, se irritó, o posiblemente sintió envidia, y malhumorado empezó a examinar una vitrina que había al lado de la ventana. Encontró copas de vino, cubiertos de plata, un pequeño pájaro de porcelana, así como un frasco con un contenido negro. Se parecía a los tarros del taller de experimentos, pero, a diferencia de aquellos, este llevaba una etiqueta con la inscripción CIANURO DE POTASIO.

—Tendría que haberme dado cuenta —musitó, y volvió al dormitorio para oler la manzana. Apestaba igual que el frasco y el caldero.

—Señora —llamó—. ¡Señora!

No recibió respuesta. Volvió a gritar, y entonces se oyeron pasos y enseguida un par de pantorrillas gordas entraron en el cuarto. Corell miró inquisitivo el rostro gris de labios tan finos que parecían desaparecer.

—¿Cómo me ha dicho que se llamaba el señor?

—El doctor Alan Turing.

En su cuaderno, Corell anotó que la manzana olía a almendra amarga y que el nombre del muerto le resultaba familiar, o, al menos, como tantas otras cosas en esa casa, le despertaba oscuras reminiscencias.

—¿Dejó algo escrito?

—¿Qué quiere decir?

—Una carta o algo que podría dar alguna explicación.

—¿Está usted diciendo que se ha…?

—No estoy diciendo nada. Solo le he hecho una pregunta —replicó con demasiada severidad, y cuando la pobre mujer, asustada, negó con la cabeza, intentó suavizar el tono.

—¿Conocía bien al muerto?

—Sí, o no. Siempre fue muy amable conmigo.

—¿Había estado enfermo?

—Ahora, durante la primavera, sufría fiebre del heno.

—¿Usted sabía que experimentaba con sustancias venenosas?

—No, no, Dios me libre. Pero el señor era científico. ¿No se dedican los científicos a…?

—Eso depende —la interrumpió Corell.

—Al señor le interesaban muchas cosas.

—Alan Turing —continuó Corell como si pensara en voz alta—. ¿Se le conocía por algo en particular?

—Trabajaba en la universidad.

—¿Y qué hacía allí?

—Ha estudiado matemáticas.

—¿Qué tipo de matemáticas?

—Pues no le sabría decir…

—Ya —murmuró Corell, y salió al pasillo.

Alan Turing. Había algo en ese nombre, no sabía qué, solo que no le sonaba nada bien, seguro que el tipo era culpable de algo. No sería del todo improbable que Corell se hubiera topado con el nombre en el trabajo. Cada vez más nervioso, pasó de una estancia a otra, distraído y enojado a la vez, recogiendo cosas que, si bien no podían considerarse pruebas, al menos tenían cierto interés: el frasco de veneno de la vitrina, tarros de cristal del taller, un par de cuadernos con cálculos matemáticos y tres libros que llevaban escrito a mano el título «Sueños».

En la planta baja toqueteó las cuerdas de un violín sin afinar y leyó las primeras líneas de Ana Karenina, uno de los pocos libros de la casa que conocía, aparte de algunos de Forster, Orville, Butler y Trollope, y, como en tantas otras ocasiones, sus pensamientos volaron hacia lugares donde no deberían estar.

Llamaron a la puerta. Era Alec Block, su compañero. Para la relación profesional tan estrecha que mantenían, apenas lo conocía, y si le hubieran pedido que lo describiera, no se le habría ocurrido nada más que decir que era tímido y temeroso, y que la mayoría de los compañeros de la comisaría lo trataban mal, pero sobre todo que tenía muchas pecas y que era pelirrojo, muy pelirrojo.

—Parece que el hombre se ha preparado un veneno en esa cacerola de allí, luego ha empapado una manzana con el mejunje y le ha dado unos mordiscos —explicó Corell.

—¿Suicidio?

—Eso parece. Esta maldita peste me marea. ¿Puedes ver si encuentras alguna carta de suicidio?

Cuando Block se marchó, Corell volvió a pensar en el tren que se abría paso a través de la noche a toda velocidad, cosa que no contribuyó a subirle los ánimos. En la planta baja se cruzó con la asistenta.

—Me gustaría hablar un poco más con usted dentro de un rato. Mientras tanto, quiero que espere fuera. Vamos a acordonar la casa —dijo mientras en un ataque de amabilidad le buscaba un paraguas en el recibidor.

Ante las protestas de la mujer, que se negaba a usar el paraguas del doctor Turing, Corell rebufó para sus adentros: menuda veneración más exagerada, solo es un paraguas. Cuando la mujer al final lo aceptó y salió al jardín, Corell volvió a recorrer las habitaciones. En el dormitorio de arriba, donde yacía el muerto, encontró un ejemplar del The Observer del 7 de junio, lo que indicaba que el hombre estaba vivo el día anterior. Tomó nota de ello, junto con algún otro detalle. Mientras hojeaba otro cuaderno con cálculos matemáticos, le invadió un extraño deseo de añadir algunos números para completar o concluir las ecuaciones, y, como en tantas otras ocasiones, devino en un policía demasiado distraído. Más centrado estaba, cómo no, su compañero Block.

Este apareció con una expresión de satisfacción, como si acabara de dar con algo de un interés extraordinario, pero no era así; al menos no se trataba de ninguna carta de suicidio. Lo que había encontrado más bien apuntaba en la dirección contraria: un par de entradas de teatro para la semana siguiente y una invitación a la reunión de la Academia de Ciencias, el 24 de junio, que el fallecido había aceptado, pero no había tenido tiempo de enviar la respuesta. Aunque Block con toda probabilidad se daba cuenta de que no eran unos hallazgos sensacionales aparentemente tenía la esperanza de haber descubierto una pista nueva, pues los casos de asesinato no abundaban en Wilmslow. Sin embargo, Corell rechazó enseguida esa idea.

—No significa nada.

—¿Por qué?

—Porque todos somos unos pobres diablos muy complejos —dijo Corell.

—¿Qué quieres decir?

—Incluso el que quiere morir puede hacer planes de futuro. Estamos todos en un constante tira y afloja entre una cosa y la otra. Además, puede que lo de quitarse la vida se le ocurriera en el último momento.

—Parece ser que era un hombre muy culto.

—Es posible.

—En mi vida he visto tantos libros.

—Yo sí. Pero hay algo más —continuó Corell.

—¿Qué?

—Todavía no lo sé, solo estoy seguro de que hay algo que no encaja. ¿Apagaste el hornillo de arriba?

Alec Block asintió con la cabeza e intentó añadir un par de palabras, pero sin saber si iba a atreverse.

—¿No hay mucho veneno en esta casa? —preguntó al final.

—Sí —respondió Corell.

Había veneno para matar a toda una compañía de soldados, tema del que hablaron un rato, pero sin sacar ninguna conclusión.

—Es un poco como si jugara a ser alquimista, o joyero al menos —dijo Block.

—¿Por qué dices eso?

Block contó que había dado con una cucharita dorada en el taller de experimentos.

—Es un trabajo bastante preciso, pero aun así se nota que la ha hecho él mismo. Está allí arriba si quieres verla.

—¡Anda! —exclamó Corell fingiendo entusiasmo, pero apenas escuchaba ya.

De nuevo se había sumido en sus propios pensamientos.

3

*

Desde los años de la guerra había arraigado en Corell la idea de que la locura podía llegar a intuirse a cierta distancia, como una densificación en el aire o incluso como un olor. Quizá no justo el hedor a almendra amarga, pero, cuando volvió a salir a la lluvia, estaba convencido de que lo que había percibido allí dentro era una locura encerrada. La sensación de que algo malsano lo había manchado no lo abandonó ni siquiera cuando los enfermeros, a las siete menos veinte, sacaron el cuerpo. En esos instantes, un viento más cálido entró por el este y la lluvia amainó, aunque sin cesar del todo. Miró a la asistenta que, bajo el brillo de una farola, equipada con el paraguas prestado, daba la impresión de ser extrañamente pequeña, como una niña muy mayor. Con cautela empezó a tomarle declaración.

Se llamaba Eliza Clayton y vivía en Mount Pleasant Lacey Green, no muy lejos de allí. Trabajaba para el doctor Turing cuatro días por semana y nunca había habido ningún problema, dijo, solo le había resultado un poco difícil saber qué hacer con todos esos libros y papeles. Esa misma tarde había entrado con su propia llave. Salía luz del dormitorio. Tanto las botellas de leche como el periódico seguían en la escalera, nadie los había recogido, y en la cocina había restos de una ración de chuletas de cordero. Los zapatos del doctor Turing estaban delante del cuarto de baño, cosa que le extrañó, y en el dormitorio lo halló tumbado «en la misma posición que ha visto el señor inspector», con el edredón subido hasta el pecho. Le tocó las manos. Estaban frías, y seguramente pegó un grito. Fue un impacto, un shock terrible, dijo. Y como en casa del doctor Turing no había teléfono, llamó desde la casa de la señora Gibson, la vecina. Y luego llegó usted, explicó, eso es todo lo que sé.

—No estoy tan seguro.

—¿No?

—Lo que me interesa son los días previos —aclaró Corell.

Ella asintió con la cabeza y le contó que Alan Turing, el fin de semana anterior, había recibido la visita de su amigo el doctor Gandy, y que «se lo habían pasado muy bien, habían hecho cosas divertidas», y que el martes había invitado a cenar a los señores Webb, los vecinos, que se mudaron el miércoles o el jueves, una velada también «muy agradable».

—El señor estaba de muy buen humor. Se le veía contento. Bromeaba conmigo.

Corell no le llevó la contraria y no se molestó en preguntar en qué consistían esas bromas. La dejó hablar mientras anotaba algo de manera esporádica. Se le antojó más un alegato de defensa que un testimonio, cosa que entendía, pues el suicidio era un crimen, y ella sin duda sentía cierta responsabilidad por lo ocurrido. Era la asistenta. No parecía haber habido ninguna otra mujer en la casa; pero la señora Clayton mencionó en varias ocasiones a la madre, Ethel.

—Dios bendito, ¿qué le voy a decir a la pobre mujer?

—De momento, nada. Nosotros nos ponemos en contacto con los más allegados. Y usted, ¿tiene alguien con quien hablar?

—Soy viuda, pero me las apañaré, no se preocupe —dijo Eliza Clayton.

Tras un par de preguntas más, Corell se despidió y echó a andar hacia la comisaría en Green Lane, pasando por delante de los frondosos jardines del barrio. Poco después escampó.

Resultaba un alivio, pues había llovido más que nunca, un día sí y otro también, y no había manera de evitar los charcos. Desde una ventana se oía a Doris Day cantar: «So I told a friendly star. The way that dreamers often do». La canción llevaba toda la primavera en los primeros puestos de las listas. Corell la tarareó —había visto la película, Calamity Jane, de donde provenía la canción—, pero la música se desvanecía con sus pasos. Al alzar la mirada al cielo, se percató de la capa de nubes grises que pasaba. Hizo un repaso mental de lo que había visto en la casa, reflexionando sobre qué detalles, aparte de la ausencia de una carta, podían indicar que no se trataba de un suicidio. No se le ocurrieron demasiados. Por otra parte, no logró mantener la concentración durante mucho tiempo. Sus pensamientos tomaron otros derroteros hasta que del caso no quedó más que una vaga sensación de malestar. A pesar de que la investigación debería servirle de estímulo, Corell únicamente sentía el habitual e indefinido tedio, y solo los cálculos matemáticos permanecieron en su cabeza como danzantes destellos de un mundo mejor.

Leonard Corell tenía veintiocho años; era lo suficientemente joven como para haberse librado del alistamiento, aunque ya a punto de entrar en una edad en la que empezaba a abrigar la impresión de que la vida se le escapaba de las manos. Con insólita prontitud dejó de llevar uniforme y le ascendieron al departamento de la Policía Criminal en Wilmslow, lo que suponía un gran salto para un policía. Pero no era eso lo que esperaba de la vida, y no solo por la clase social en la que había nacido, y que había perdido, sino por su buena cabeza para los estudios. A él también se le habían dado bien los números.

Nació en el exclusivo West End, en Londres. En el año 1929, la crisis de los mercados financieros asestó el primer gran golpe a su familia. El padre, un intelectual, vinculado en parte al grupo de Bloomsbury, mantuvo las apariencias durante bastante tiempo, infligiendo así el doble de daño a la familia. No solo porque el dinero desapareció aún más rápido cuando el padre decidió actuar como si allí no pasara nada, sino también porque con su labia y su magnífica apariencia consiguió convencer al hijo de que la familia era distinguida y especial, y de que Leonard podía ser lo que quisiera. Pero resultaron ser falsas promesas. Tanto el mundo como las oportunidades se fueron encogiendo, y lo único que quedó al final fue la sensación de que lo habían estafado. A veces, Corell veía su infancia como un país del que le fueron despojando trozo a trozo. En aquel entonces, la infancia se le antojó un viaje sumamente concreto hacia la soledad: los criados se marcharon uno tras otro y, cuando al final la familia se mudó a Southport, solo quedaban sus padres y él. Pero estos también desaparecerían, cada uno a su manera. Se lo arrebataron todo. Por supuesto, sería una simplificación culpar de su situación a las circunstancias externas; supondría caer en una de esas ensoñaciones a las que se entregaba con demasiada frecuencia: una contemplación muy sentimental de una vida en la que, pese a todo, había habido oportunidades y durante la cual demasiado a menudo se había refugiado en la autocompasión y la resignación. No obstante, era cierto que el mundo le había deparado sus buenas dosis de golpes y tragedias y, sin duda, pensaba, parte de su personalidad se había ahogado o encogido con los años. De modo que, cuando a veces tomaba distancia para observar su propia vida, no lograba conciliar lo que veía con la idea que seguía teniendo de sí mismo, y no alcanzaba a comprender que la persona que caminaba por las calles de Wilmslow realmente fuera él.

Le sorprendieron las prisas que imprimían a la investigación. Alguien en la dirección de la policía en Chester decidió que se realizara una autopsia preliminar esa misma noche y que Corell estuviera presente. Después solo le quedaría un vago recuerdo de aquello. Le repugnaban las autopsias y pasaba la mayor parte del tiempo con la mirada apartada del cadáver, pero de poco le servía. El ruido del escalpelo, el anochecer y el hedor a almendra amarga que incluso brotaba de los intestinos eran demasiado nítidos. ¡Por Dios, qué trabajo tan horrible! Cuando el doctor Charles Bird murmuró «envenenamiento, un caso claro de envenenamiento», Corell soñaba con colores, con un bonito color azul con el que cubriría la blanca angustia que reinaba en la sala. Durante un buen rato apenas escuchó las preguntas del forense, a las que contestó con un sí o un no, aunque exigieran explicaciones más extensas. Quizá por eso el médico insistió en visitar la casa, para escrutarla con sus propios ojos, y con Corell de guía. Al principio pensó: «Jamás, no quiero volver a ver esa casa en mi vida». Luego cambió de opinión. Bird le caía mal. Se trataba de un tipo altivo que, pese a su amable conversación, entre líneas y con pequeñas miradas marcaba que quien representaba la cultura y el estatus era él. Su aspecto le repugnaba. Una especie de capa mugrienta le cubría las pupilas. Corell habría preferido la compañía de cualquiera antes que la de Bird. Por otra parte, tampoco tenía muchas ganas de irse a casa y le vendría bien volver a ver el lugar, por muchos demonios que despertara en su interior. De modo que se encontró de nuevo recorriendo la estrecha acera en dirección a la casa de Adlington Road, esta vez acompañado por el forense, que hablaba todo el tiempo, como si la posibilidad de realizar otra autopsia más en su tiempo libre lo hubiera animado.

—¿Le he contado que mi hijo va a empezar a estudiar Medicina?

—No.

—No parece usted de muy buen humor hoy, ¿verdad?

—Es posible.

—Pero le interesan los fenómenos celestes, ¿no? Sin duda habrá oído que va a producirse un eclipse total.

—Creo que sí.

—Será muy interesante, ¿no cree?

—No lo sé. Es algo que dura muy poco, ¿cierto?

—Al igual que el orgasmo, pero la humanidad parece tenerle mucho aprecio a pesar de ello —comentó el médico, y soltó una risa terrible que Corell ignoró para enseguida sumirse en sus pensamientos.

El médico continuó desarrollando una especie de teoría acerca del eclipse y el ojo humano, y después empezó a hablar del racionamiento de alimentos, que por lo visto iba a llegar a su fin ese verano:

—Hora de volver a darse unos buenos atracones…

La mera idea de un Charles Bird engullendo comida asqueó a Corell, por lo que se limitó a mirar en silencio la acera, aunque debió de musitar algo porque el médico replicó con un incomprensible «¡El tiempo lo dirá!». Más allá se divisaba el sauce que servía de punto de referencia, pues en Adlington Road las casas no tenían números, solo nombres. Al cruzar la verja por delante del letrero con la palabra HOLLYMEADE pintada descuidadamente, Corell, con curiosidad, dirigió la vista hacia la vereda de baldosas aún sin terminar, como si esperase que hubiera avanzado un poco más mientras él se dirigía hacia la puerta, pero allí seguía, inconclusa, como una pista que se hubiera esfumado. Pensativo, abrió la puerta con la llave que la asistenta le había dado. En el recibidor olfateó con cuidado. Había algo diferente. Al principio no se dio cuenta de lo que era, pero enseguida intuyó una ausencia sumamente tangible y se percató de que el tufo ya no resultaba tan intenso, aunque, eso sí, seguía siendo inconfundible.

—Cianuro, no hay duda, cianuro —murmuró el médico, con fatuo aire de entendido, mientras ascendía por la escalera con movimientos ansiosos y oscilantes.

Corell permaneció en la planta baja con unas terribles ganas de marcharse de allí. La casa seguía provocándole una sensación desagradable, por lo que intentó refugiarse en los mismos pensamientos inapropiados de antes, pero no lo consiguió, y advirtió cómo el sudor empezaba a brotarle por la espalda. Aun así, subió a la planta de arriba y cuando entró en el dormitorio lo cierto es que se relajó un poco, parecía que la habitación había cambiado y casi ofrecía un aspecto inocente en su bohemio desorden. Las sábanas y el edredón estaban arrugados sobre la cama, como si lo peor que hubiese sucedido allí fuera que alguien había dejado la cama sin hacer.

—¿Y esta es la manzana a la que se refería usted?

El médico se inclinó sobre la fruta para hurgar con una cerilla en la marca que había dejado un mordisco, y que se había vuelto de color marrón.

—La manzana sin duda era para quitar el sabor amargo —continuó.

—No creo que al señor Turing le preocuparan los sabores.

—El hombre siempre aspira a limitar su sufrimiento.

—¿Y por qué una manzana entonces?

Corell no tenía muy claro lo que pretendía decir, solo sentía un irreprimible deseo de llevar la contraria.

—¿Qué quiere decir, oficial?

—Que la manzana quizá tenga algún significado.

—O sea, un significado simbólico, ¿no?

—Sí, podría ser.

—¿Como algo bíblico? Una especie de caída en el pecado original.

Leonard Corell murmuró algo sin saber muy bien lo que quería decir:

—El Paraíso perdido.

—Ah, usted alude a Milton —exclamó con su inconfundible arrogancia el médico, y Corell pensó: «Vete a la mierda», pero no dijo nada.

Conocer el título de la obra maestra de Milton no era gran cosa de la que presumir, y pensar que había intentado compensar su sentimiento de inferioridad con un arrebato de esnobismo cultural le avergonzó. Sin pronunciar palabra alguna, salió al pasillo y giró a la izquierda para entrar en el cuarto donde había encontrado el frasco de cianuro. Junto a la ventana había un escritorio de caoba cuya tabla estaba cubierta con una tela de terciopelo verde. Era un mueble precioso. Los escritorios antiguos siempre despertaban un anhelo en él, y pasó la mano sobre los dorados ojos de las cerraduras de los cajones. Sacó el cuaderno que había mirado antes y, mientras dejaba que el dedo índice siguiera una ecuación de izquierda a derecha, los números parecían susurrarle «ven y resuélvenos». Se acordó de lo que un profesor de Marlborough College le dijo en una ocasión:

—Entiendes con rapidez, Leonard. ¿Calculas con facilidad?

—No, sir, lo veo.

Antes lo veía. Ahora no conseguía seguir más que la primera parte de la ecuación, y eso le molestaba. Con un gesto de desconcierto recorrió la habitación con la mirada. En realidad, no había nada muy raro o diferente, pero en ese instante el cuarto le parecía un enigma por resolver, y, aunque era consciente de que se trataba de un callejón sin salida, interesante para un psicólogo o un biógrafo, pero carente de relevancia para la investigación, algo en la visión general de la habitación lo cautivó.

Por todas partes se habían llevado a cabo experimentos, anotaciones o cálculos. Como si la vida hubiese quedado interrumpida en mitad de un paso. El que vivió allí quizá se había hartado de la existencia, pero hasta hacía bien poco había estado profundamente involucrado en ella, cosa que tampoco era tan rara, pues todos debemos vivir hasta que morimos. Pero, si se trataba de un suicidio, ¿el modus operandi no resultaba demasiado enrevesado? ¿Si el hombre hubiese querido quitarse la vida, por qué no se bebió el frasco de veneno allí mismo? En cambio, había puesto en marcha todo un ritual: un caldero burbujeante, cables que colgaban del techo y una media manzana. ¿No querría decir algo con todo eso? El maldito Bird podía irse a la mierda. De repente lo invadió la curiosidad y se puso a rebuscar en los cajones del escritorio.

Es cierto que formaba parte de su trabajo, pero no se sentía cómodo haciéndolo, una sensación que se fue intensificando a medida que los pasos del médico se acercaban por el pasillo y, sobre todo, cuando dio con algo que el propietario parecía querer mantener oculto. Se trataba de una medalla, una cruz de plata con un anillo de esmalte rojo en el centro que descansaba sobre un lecho de terciopelo. El lema rezaba: «Por Dios y el imperio». ¿Por qué motivo se la habían concedido a Turing? No era una medalla deportiva, nada de eso, sino algo más distinguido, quizá una condecoración militar. Durante unos instantes, Corell la sopesó en la mano mientras fantaseaba con que se la hubiesen otorgado a él por algún acto extraordinario, pero, a pesar de que siempre solía ser capaz de inventarse heroicidades, ahora no se le ocurría ningún motivo específico, por lo que, avergonzado, la devolvió a su sitio y siguió buscando. En los cajones había documentos y todo tipo de cosas: un par de piedras de color arena, un medidor de ángulos, reglas de cálculo y un cortaplumas marrón. A la derecha, al fondo, debajo de un sobre con membrete del Club Atlético de Walton, encontró un par de hojas manuscritas, una carta dirigida a alguien que se llamaba Robin, y sin saber muy bien por qué se la guardó en el bolsillo interior antes de salir al distribuidor. Se topó con el doctor Bird, que tenía un aspecto a la vez enfermo y solemne. El médico sostenía un pequeño frasco de veneno.

—Envenenamiento con cianuro mediante la ingestión deliberada de este. Esa es mi conclusión preliminar, pero supongo que eso ya lo habrá deducido —declaró el médico.

—No he deducido nada. Intento no precipitarme en mis conclusiones —replicó Corell.

—Eso, evidentemente, le honra. Pero la tardanza no siempre es una virtud. Vámonos de aquí, me muero por una copita de jerez —dijo el doctor, y a continuación bajaron por la escalera y salieron al débil brillo de una farola.

Junto a la verja, al lado de los helechos y las zarzas, se despidieron. Corell echó a andar con la esperanza de cruzarse con Block, al que había mandado a entrevistar a los vecinos de la zona. Pero ya era tarde. No había nadie en la calle. No se oía nada más que el ruido de la lluvia y un perro solitario que gemía, de modo que apretó el paso y al llegar a la altura del Wilmslow Park empezó a correr, pues no veía el momento de llegar a casa.

4

*

Leonard Corell no dormía muchas horas. Estaba acostumbrado al insomnio, pero incluso las noches en vela tienen sus círculos infernales, y esta era de las peores, no tanto por no poder conciliar el sueño, sino porque sus pensamientos se tornaron perversos. A las cinco de la madrugada se incorporó en la cama jadeando, preso del pánico, como si el cianuro hubiese entrado en su apartamento. Pero la ventana estaba abierta y allí no se percibía más que un débil olor a lluvia y a lilas.

Al levantarse y ver que había salido el sol, su estado anímico mejoró, sin que por eso se volviera especialmente bueno. En la casa, bastante impersonal, reinaba el desorden. De las paredes no colgaba un solo cuadro. La única excepción era una sencilla reproducción del Te Rerioa, de Gauguin. Lo único que confería un toque personal al piso era un sofá de cuero marrón en el centro de la habitación, además de una silla blanca, estilo Queen Anne, recién reparada. En la mesilla de noche había una radio nueva, una Philips Sirius Type. Solía escuchar las noticias de la BBC a las siete o las ocho de la mañana, mientras se preparaba un té y freía un poco de pan con tomate y pudín de sangre. Sin embargo, ese día se marchó enseguida, sin desayunar. Tanto en las aceras como en las calles abundaban los charcos, y los árboles y los arbustos parecían doblarse bajo el peso de la lluvia. Anduvo un buen rato en la dirección equivocada hacia el río Bollin, hasta Hollies Farm, donde Gregory, el bracero retrasado de la granja, lo saludó con la mano. Llegó tarde a la comisaría. Todavía se sentía apenado, pero, aun así, tuvo la sensación de que todo seguramente saldría bien.

La comisaría se hallaba en Green Lane, en un edificio de ladrillo rojo con una explanada pequeña y muy fea delante. Aunque la ubicación era buena, justo al lado de la calle principal, el aeropuerto de Mánchester se encontraba a pocos kilómetros y el ruido era ensordecedor. Corell entró y pasó la recepción, con su aglomeración de formularios y la telefonista que estaba sentada junto a la vieja centralita Dover. Saludó brevemente al policía de servicio en la recepción y subió la escalera hasta el pequeño departamento de la Policía Criminal, del que Sandford era el jefe y donde Corell y otros tres oficiales trabajaban. En las paredes se veían carteles de personas desaparecidas y otras en busca y captura, aparte de un montón de absurdas hojas informativas sobre enfermedades y parásitos, entre otras, una que trataba sobre un escarabajo que propagaba la peste entre los cultivos de patata. Junto a su mesa, estaba la de Kenny Anderson, medio tapado por el perchero donde colgaba su abrigo, y más allá, cerca de la sala de archivo, intuía la presencia de Gladwin fumando su pipa.

—Por fin se ha ido esa condenada lluvia.

—Lo creeré cuando lo vea —dijo Corell con un tono severo que pretendía zanjar la conversación.

Kenny Anderson tenía unos quince años más que Corell, y la vida no lo había tratado bien. A pesar de su amabilidad, había una intransigencia en su persona que desmoralizaba a Corell, quien, especialmente por las mañanas, sentía la necesidad de apartarse de sus compañeros y estar solo. Desde hacía mucho tiempo lo atormentaba una desidia, una dificultad para afrontar las tareas, por lo que antes de ponerse a trabajar siempre pasaba un buen rato leyendo los periódicos locales: el Manchester Guardian y el Wilmslow Express.

No encontró ni una sola palabra sobre el fallecimiento, pero quizá no fuese tan raro; a los periodistas no les habría dado tiempo a incluir la noticia. Sin embargo, había muchas informaciones sobre la lluvia; entre otras cosas se hablaba de inundaciones en Hammersmith y Stapenhill, y también de la cancelación de un partido de críquet en Leeds al que iban a asistir 42 000 espectadores. En la página siguiente leyó sobre el final del racionamiento, tal y como había mencionado el médico forense. El 4 de julio los ingleses iban a poder comprar carne y mantequilla sin limitaciones, cosa que realmente no significaba nada para él, pues tan solo ganaba 670 libras al año y no se podía permitir grandes caprichos. Medio enfadado pasó a las páginas deportivas. El día anterior, en Estocolmo, un australiano llamado Landy había intentado batir el nuevo e increíble récord de Bannister de una milla. Corell volvió a soñar despierto. Percibió débilmente que Kenny Anderson le decía algo, por lo que hizo un auténtico esfuerzo para no oírle.

—Anderson llamando a Corell.

—¿Qué?

Corell se dio la vuelta desganado y chocó con un aliento cargado de licor, tabaco y menta.

—He oído que el sodomita ese ha muerto.

—¿Quién?

—¿No estuviste en su casa ayer?

—¿De qué estás hablando?

—El tipo de Adlington Road.

—Ah, sí, bueno, estuve allí —dijo Corell mientras un aluvión de difusas asociaciones y pensamientos se agolpaban en su cabeza.

—¿Suicidio?

—Eso parece.

—¿Cómo?

—Había preparado un caldero lleno de cianuro. Una peste insoportable.

—No habrá podido vivir con la vergüenza. Una historia de lo más embarazosa, ¿verdad?

—Sí —contestó Corell como si estuviera al tanto—. ¡Desde luego!

—Increíble que el tipo lo confesara todo, ¿no?

—No me ha dado tiempo a estudiar el tema en detalle. ¿Qué sabes tú? —respondió Corell sin tener todavía muy claro de qué hablaba Kenny, pero comprendió por qué el nombre le resultaba familiar.

Al hombre lo habían condenado por homosexual, uno de tantos en los últimos tiempos. Cuando nada más acabar la guerra Corell entró en el cuerpo, en la división B de Mánchester, nadie se había preocupado mucho por ellos. No empezaron a perseguir a los homosexuales de manera más sistemática hasta después del caso de espionaje en 1951, cuando Burgess, un sarasa de tomo y lomo, y otro tipo —Corell no recordaba su nombre— huyeron a la Unión Soviética. De pronto, el asunto se convirtió en una prioridad, quizá por motivos puramente patrióticos.

—No hay mucho que estudiar —contestó Kenny.

—¿Qué quieres decir?

—Un pederasta que metió la pata, sin más. Nada del otro mundo. No parece haber sido un tipo demasiado listo.

—Era matemático.

—Lo cual, desde luego, no tiene por qué significar una mierda.

—Al parecer, le concedieron una especie de medalla por sus méritos en la guerra.

—Bah, en la guerra condecoraban a cualquiera.

—¿A ti también?

—¡Vete a la mierda!

—Entonces ¿conoces la historia?

—No en detalle —continuó Kenny, ya mosqueado, con su dialecto berreante de las Midlands.

Con todo, Kenny Anderson, con expresión ávida, acercó su silla a la mesa de Corell. Sus labios resquebrajados se separaron de ese modo particular como siempre que solía hacer cuando pensaba que tenía algo entretenido que contar. Corell apartó la cabeza discretamente para eludir el aliento.

—Todo empezó cuando alguien entró a robar en su casa, en Adlington Road —dijo Anderson—. Una chapuza de robo; no se llevaron más que un montón de mierda, algún cuchillo de pesca y alguna que otra botella empezada, ese tipo de cosas. Nada de valor. Pero el bujarrón insistía en que había que hacer justicia, así que vino a denunciarlo.

—¿Quién registró la denuncia?

—Brown, creo, de Orden Público. El maricón creía saber quién era el culpable. Sospechaba que su amante estaba implicado, un tipo pobretón que se había ligado en Oxford Road.

—¿Un delincuente?

—Un buscavidas que vendía sus servicios bajo el puente. Pero el maricón… ¿Cómo se llamaba?

—Alan Turing —respondió Corell.

—Turing fue lo bastante estúpido como para revelarnos sus sospechas, bueno, no nos lo contó todo, claro. No dijo que el chaval era su amiguito, sino que se inventó una historia tan absurda que los compañeros de Mánchester lo calaron al vuelo.

—¿Qué pasó entonces?

—Pues que los compañeros pasaron del robo, claro está, y se concentraron en intentar pillar a Turing. Y el tonto va y lo confiesa todo enseguida. Menudo chasco se llevó el muy imbécil —dijo Kenny, y esbozó una sonrisa.

—¿Qué quieres decir?

—Imagínate que vienes a poner una denuncia porque crees que los policías van a ayudarte a coger a unos ladrones de pacotilla, y acabas entre rejas.

—¿Lo metieron en la cárcel?

—Bueno, no sé, pero en cualquier caso lo cazaron, y desde entonces no se ha sabido nada de él, al menos hasta ahora. Supongo que ha estado escondido allí arriba en Dean Row, muerto de vergüenza —continuó Kenny.

—Ayer me dio la sensación de que el hombre padecía algún tipo de locura.

—No me sorprende. Un jodido pervertido, seguramente.

—No sé yo —dijo Corell pensativo.

—Pero si acabas de decir que estaba loco.

—Sí, pero…

Entendía que sonaba contradictorio. Ya desde sus años en Marlborough College había huido como de la peste de cualquier pensamiento relacionado con los homosexuales, y sin duda la palabra «pervertido» podría haberla empleado él mismo para referirse al muerto, pero tenía a Kenny Anderson en tan poca estima que le repateaba estar de acuerdo con él en lo que fuera; además, posiblemente se sentía ofendido también. No le parecía que su compañero tuviera derecho a pronunciarse sobre el estado mental de Turing. Kenny no había visto el cuerpo del matemático en su casa, tumbado bocarriba y en pijama, ni había sentido el punzante olor a almendra amarga. Por otra parte, Anderson era pésimo juzgando a la gente. Todo se simplificaba y se tornaba burdo, y se dijera lo que se dijese del muerto, sus ecuaciones se hallaban a años luz de la capacidad de comprensión de Kenny.

—Quieres decir que un buen policía no debe sacar conclusiones precipitadas.

—Algo así.

—Creía que estábamos charlando sin más.

—Sí, bueno, es verdad —admitió Corell—. ¿Así que Turing tenía contacto con criminales?

—Eso es una condición primordial para ser un sodomita practicante, ¿no?

—Sí, claro. Solo pensé que…

—¿Qué?

—Que podía merecer la pena echarle un vistazo.

—Hombre, claro. Nadie se alegraría más que yo si al final resulta ser un asesinato interesante, encargado por el crimen organizado. Pero lo que tengo muy claro es que ese tipo tenía motivos de sobra para poner punto final a su vida. Seguro que todo su entorno estaba al corriente de lo que hacía. La gente habrá cuchicheado y chismorreado a sus espaldas todo el tiempo.

—Seguro.

—¿Te he dicho que Ross quería hablar contigo?

—¿Qué quería?

—¿Qué suele querer? ¡Incordiar de una manera u otra!

—Menudo imbécil —murmuró Corell.

—¿Resaca?

Corell no contestó, y no solo porque estaba harto de la jerga y de la conversación. No sabía qué decir. Se sentía tan cansado que no entendía qué le pasaba, y tardó en darse cuenta de que no había bebido nada el día anterior. Con un aire de determinación, apartó los periódicos y se levantó para ir a buscar información sobre Turing. No llegó muy lejos. Alec Block apareció por la puerta. Su entrada no podría calificarse de muy enérgica que digamos. Kenny Anderson lanzó un profundo suspiro, no necesariamente dirigido a Block, podría haber estado destinado a la vida en general, pero Alec se ofendió y se quedó compungido. Corell quiso animarle con unas palabras amables, pero como no le salió nada, se acercó y, sin siquiera desearle buenos días, preguntó:

—¿Qué conseguiste ayer?

—Te he dejado un informe sobre tu mesa. No sabía dónde estabas esta mañana.

—Muy bien. No lo he visto. ¿Qué pone?

Alec Block tomó la palabra y, a juzgar por sus movimientos y su mirada, se notaba que tenía alguna información que le parecía interesante. Aunque Block tendía a entusiasmarse por nada, en esta ocasión despertó la curiosidad de Corell, por lo que le irritó que al principio solo le contara un montón de tonterías, como que el señor Turing no había mantenido contacto con otros vecinos que los Webb, los de la casa pareada, y que estos acababan de mudarse, por lo que no había sido posible hablar con ellos, y que el señor Turing parecía no prestarle la menor importancia a su aspecto. Los vecinos lo describían como desaseado y desaliñado, además de ser un hombre al que no le agradaba en absoluto charlar de cosas triviales. Alguien dijo que era capaz de marcharse en medio de una frase si la conversación se le antojaba aburrida. Además, no hacía mucho tiempo había cambiado su motocicleta por una bicicleta de señora. Este hecho animó a Alec a contar un chiste sobre mariquitas, seguramente también le habían llegado rumores acerca de la orientación sexual del señor Turing. Corell hizo caso omiso de la broma, cosa que a Block más bien pareció resultarle un alivio.

—El señor Turing estaba trabajando con una nueva máquina en la Universidad de Mánchester. Pero eso supongo que ya lo sabías.

—Sí, claro —mintió Corell—. ¿Algo más?

—Pregunté si tenía enemigos.

—¿Y qué te han dicho?

—Que no tenía, que ellos supieran. Aunque una vecina, una tal señora Rendell, señaló que tanto hablar de las máquinas quizá hubiera molestado a alguien.

—¿Y qué había dicho de las máquinas?

Alec no lo sabía con exactitud. Algo de que iban a ser capaces de pensar. Según la señora, eso estaba en desacuerdo con la visión cristiana del mundo, igual que sus inclinaciones sexuales.

—Es que en el cristianismo nadie más que el hombre puede tener alma —aclaró Alec Block.

—¿Así que Turing afirmaba que las máquinas tendrían la capacidad de pensar?

—Eso fue lo que la señora dijo. Pero quizá el señor Turing lo decía solo en sentido metafórico.

—O porque estaba realmente loco —replicó Corell.

—Bueno, es posible que lo haya estado, claro, pero por lo visto era profesor universitario y se había doctorado en Estados Unidos.

—Uno puede volverse loco de todos modos.

—Sí, supongo —accedió Alec mientras se rebullía inquieto.

—Me da la impresión de que hay algo más.

Así era. Pero Alec no quería concederle demasiada importancia. O quizá sí. Había una tal señora Hanna Goldman, que vivía enfrente de Turing. Es cierto que Hanna Goldman parecía un espantapájaros excesivamente pintado. Además, apestaba a perfume y a licor, y hablaba de forma inconexa, aseguraba Alec pese a que eso iba en detrimento de sus objetivos. Los vecinos la tachaban de chalada, pero Block no estaba tan seguro. La señora Goldman le había informado de modo concluyente sobre una visita que hacía un par de años le había hecho «un caballero distinguido» con acento escocés que trabajaba para el gobierno.

—¿Para el gobierno?

—O algo así. Y ese caballero quería que la señora Goldman le dejara usar su casa para vigilar a Turing.

—¿Por qué?

—Si lo he entendido bien, para evitar que el señor Turing mantuviera más relaciones homosexuales.

—¿Y por qué iba a importarle eso al gobierno?

—Creo que el señor Turing era una persona importante.

—¿Y la señora Goldman le dejó usar su casa?

—No. Ella no colabora con las autoridades, dijo.

—Pues para alguien que no colabora con las autoridades ha sido bastante habladora.

—Sí, supongo.

—Muchas suposiciones veo en esta historia, Alec.

—Bueno, me parecía que era algo de lo que debía informar.

—¡Claro que sí! Nunca se sabe. ¿Has podido contactar con los familiares?

Alec había hablado con un hermano, un jurista de Guildford que estaba de camino. No había podido ponerse en contacto con la madre, Sara Ethel, porque se encontraba de viaje por Italia. El hermano había prometido que intentaría localizarla, cosa que para Corell supuso una buena noticia; no le gustaba hablar con madres que acababan de perder a sus hijos. Luego le pidió a Alec —pese a que, evidentemente, podía considerarse un atrevimiento por su parte, ya que Alec Block y él tenían el mismo grado— que fuera a buscar todo lo que hubiera en los archivos sobre Turing, a no ser que el material se hallara en Mánchester.

—Es que tengo que hacer unas llamadas —explicó.

No tenía a nadie a quien llamar, o si lo tenía le daba pereza hacerlo, de modo que volvió a sentarse y miró los montones de papeles que cubrían su mesa. Se acordó del escritorio que tenía su padre cuando Leonard era pequeño y de todas las cosas bonitas que solían ocuparlo: libros encuadernados en piel, postales de lugares exóticos, diarios y las llaves de hierro para los cajones de caoba con grabados de coronas de laurel. A menudo, el joven Leonard había martilleado rítmica y arbitrariamente la máquina de escribir que estaba en la mesa, como si fuese un instrumento de música y no una herramienta de trabajo, y había pasado una mano sobre la mesa y los libros mientras percibía un aroma a futuro y a todo lo que iba a aprender.

En la comisaría no había nada de eso. Ahí todo era barato, aburrido y estaba mal escrito. Nada que a uno le apeteciera leer. Solo porquerías, atisbos de vidas miserables. Había un caso de vertido de basuras al que el comisario Richard Ross daba especial prioridad, y del que Corell no entendía por qué el departamento de Policía Criminal debía ocuparse. Alguien había tirado un montón de botellas vacías delante de la comisaría. Una soberana tontería, pero, como había ocurrido cerca del edificio, Ross lo calificaba de «provocación a las fuerzas del orden» y lanzaba conclusiones al estilo de Sherlock Holmes, como la de que el autor del delito no podía ser pobre ya que entre la basura había botellas de whisky de la marca Haig, la del eslogan: «Don’t be vague, ask for Haig»[2], y esa, según Ross, no era una marca que cualquier borracho podía permitirse. A Corell se la traía floja el vertido ilegal de cascos vacíos, independientemente de si el vándalo era rico o pobre. No tenía la menor intención de mover un dedo en ese caso. Como mucho, y para mantener las apariencias, le daría la vuelta a algún que otro papel. Era bueno fingiendo que trabajaba mientras se entregaba a sus mundos secretos, que se ramificaban en un hormiguero de reinos oníricos paralelos. Alec volvió a aparecer.

—Teníamos bastantes cosas sobre Turing.

—Estupendo. Gracias.

Corell cogió el material. Al principio le irritó que lo hubiera molestado, pero pronto se despertó su curiosidad; había algo interesante en esos contactos con criminales en Mánchester. Sin embargo, no se puso en marcha enseguida; necesitaba un tiempo para mentalizarse. Levantó la vista para observar a Alec Block, quien daba la impresión de estar muy cansado y cuyas pecas parecían haber empalidecido, aunque probablemente se trataba de una ilusión óptica, un efecto de la iluminación intensa y malsana. En cualquier caso, para asegurarse de no quedar mal, y también, claro, para que su compañero lo dejara en paz, volvió a darle las gracias.

Luego se quedó mirando un rato por la ventana hacia la fea entrada de la comisaría y el parque de bomberos, y no fue hasta al cabo de unos minutos cuando empezó a leer. Al principio le costó concentrarse y le distraían las ocurrencias y las tonterías de Kenny Anderson, pero poco a poco la narración lo cautivó. No por la historia en sí, sino porque parecía que estuviera hablando de su propia vida. Lo que más le fascinó era un asunto del todo ajeno a la investigación: unas líneas sobre una paradoja que habría provocado una crisis en las matemáticas. Se sumió en una profunda concentración.

5

*

Se asustó y pegó un respingo en su silla.

Los descontentos ojos grises del comisario Richard Ross vagaban sobre Corell, y, fuera lo que fuese lo que veían, no parecía estar muy contento con él. Richard Ross estaba casi calvo y pese a no ser ni alto ni grande daba una impresión ursina. Resultaba raro imaginarse que era un apasionado coleccionista de mariposas y que en un par de ocasiones lo habían visto abrazando con cierta ternura a su hija de catorce años. Por lo demás, había algo en su apariencia que daba la inequívoca impresión de que se trataba de un hombre que había sufrido una enorme injusticia. Se decía que en una ocasión mató un perro a patadas por haberle mordido en la pierna, y, aunque quizá la historia no se ajustaba del todo a la verdad, el hecho de que se contara resultaba significativo. Además, a Ross le encantaba llevar pequeños sombreros, y tenía fama de malvado.

—¿Dónde ha estado? —espetó.

—Trabajando.

—¿En serio? En sus labores, supongo. Hay que ver las libertades que se toman algunos… Alguien muy distinguido quiere verlo.

—¿Quién?

—El superintendente Hamersley. Como Sandford está de vacaciones, tendrá que encargarse usted. Espero que sepa comportarse adecuadamente. Ha venido hasta aquí solo para verlo a usted.

—¿Por qué?

—Es como para preguntárselo, desde luego. Se trata del fiambre ese. Al parecer es un asunto delicado. Espero, por Dios, que traiga la lección aprendida. Y recoja el escritorio. No entiendo cómo puede trabajar así. Y dese prisa, maldita sea. El superintendente estará al caer.

—Sí, claro. Ahora mismo —respondió Corell con un tono servil que le ofendía tanto como la reprimenda de Ross.

El aviso de que Hamersley estaba de camino lo alteró, y se dio cuenta de hasta qué punto deseaba seguir leyendo. Había encontrado paz y tranquilidad en los informes de la vieja investigación, y, aunque no había entendido mucho, más allá de que el muerto era un homosexual empedernido y un delincuente extraordinariamente torpe, deseaba sumergirse en esos pasajes que hablaban de las paradojas y la crisis en las matemáticas que, pese a sonar absurdos, despertaban su imaginación y le inspiraban una sensación de algo inexplorado y misterioso. Lo que menos le apetecía era una reunión con Hamersley.

Charles Hamersley no solo era un superior, sino un auténtico pez gordo, uno de los jefazos del distrito de Cheshire, destinado en la jefatura de Foregate Street en Chester. Corell había coincidido con él en dos o tres ocasiones, siempre con el consecuente malestar como resultado. Charles Hamersley no era malvado como Ross; tenía una sonrisa cálida y paternal, y si lo hubieran visto derrochando amor con sus hijas nadie se habría sorprendido. Lo que desanimaba a Corell era precisamente su benevolencia, que no rayaba en la compasión ni en el desprecio, pero que empequeñecía a Corell y lo arrojaba al pasado a través de los túneles del tiempo. Con Hamersley presente, volvía a sentirse un colegial, y todas esas palabras agudas e inteligentes que se le ocurrían y que quería pronunciar no le salían.

—Así que el señorito tiene el honor de hablar con el superintendente —dijo Kenny Anderson, y Corell suspiró como si solo lo hallara cansino, pero de repente se puso firme.

Se oyó una voz familiar en el pasillo, y al cabo de un instante Charles Hamersley entró saludando a diestro y siniestro. Había algo diferente en él, y Corell tardó un rato en comprender de qué se trataba. Ya no llevaba barba y las gafas resultaban tan nuevas como extravagantes, lo que significaba una ruptura de estilo respecto a todo lo que Hamersley representaba. El superintendente tenía más de sesenta años; delgado y alto, con los labios finos, tenía un aspecto distinguido. Parecía datar de un siglo diferente al de sus gafas nuevas, que seguramente eran importadas de Estados Unidos, país que admiraba. Era un hombre anticuado que quería ser moderno, pero lo moderno en él solo resultaba ridículo. Los nuevos tiempos le sentaban tan mal como las gafas.

—¿Y cómo va todo por aquí?

—Muy bien, sir —mintió Corell—. ¿Y usted?

—¡Estupendo! Pero son tiempos de ajetreo. Nos ha venido encima un caso de lo más delicado.

—Eso tengo entendido.

Corell pensó en la señora Goldman y en la orden sobre la apresurada autopsia de la noche anterior.

—El doctor Turing trabajó para el Ministerio de Asuntos Exteriores —continuó Hamersley.

—¿Haciendo qué?

—Para ser sincero, no lo sé. Esos cabrones no sueltan prenda. Pero hemos recibido órdenes de agilizar la investigación. Mandarán gente del ministerio para registrar la casa; seguramente se pondrán en contacto con usted.

—¿Gente de los servicios de inteligencia?

—Lo ignoro —dijo Hamersley con una expresión de gran satisfacción, como si en realidad lo supiera, cosa que irritó a Corell.

Buscó algo inteligente que decir, pero no se le ocurrió nada.

—Supongo que está familiarizado con el pasado del muerto, ¿verdad?

—Era homosexual —afirmó Corell sin saber muy bien cómo reaccionaría su superior. Quizá un asentimiento de cabeza, una constatación breve o un brusco rechazo por no ser a lo que Hamersley se refería.

Sin embargo, los labios del superintendente se abrieron en una amplia sonrisa. Incluso se acercó una silla y se sentó con un movimiento suave que, teniendo en cuenta su edad, parecía extrañamente grácil, casi femenino.

—Eso es, eso es —indicó, y luego siguió hablando, o más bien sermoneando.

Por sorprendente que pudiera parecer, como un comienzo demasiado dramático a una historia muy banal, empezó su narración hablando de las bombas atómicas soviéticas. La primera se había detonado cinco años antes, en 1949, y tan reciente como el mes de agosto del año anterior los rusos habían hecho explotar algo aún peor, su primera bomba de hidrógeno.

—Muchos se habían preguntado cómo era posible que los rusos lograran desarrollar la bomba tan rápido. Ahora lo sabemos —continuó Charles Hamersley.

—¿Lo sabemos?

—¡Por medio del espionaje! Los soviéticos tienen espías por todas partes, tanto entre su propia gente como entre nosotros.

—Tenían al Fuchs ese.

—No solo a él. No se olvide del matrimonio Rosenberg. Creen que hay centenares. Centenares de ellos, Corell.

—¿De verdad?

—Y, por supuesto, en una situación así resulta de la mayor importancia averiguar qué tipo de personas son capaces de traicionar a su patria. ¿Sabe en qué tipo de personas se centran?

—En los comunistas… —aventuró Corell.

—Tiene razón, claro. Los comunistas representan el gran peligro, no solo los ideológicamente convencidos, sino también los que flirtean con esos credos o los que se mueven en esos círculos. Bueno, como el propio Oppenheimer, quien se llevó una buena bofetada no hace mucho. En Estados Unidos tienen a un senador de lo más dinámico, sin duda ha oído hablar de él, a usted le gusta estar al día, ¿no? Me refiero a Joseph McCarthy, naturalmente… Bueno, sí, sé que también hay gente muy crítica con él, pero, créame, el senador es una fuerza que resulta necesaria; y lo que mucha gente ignora, quizá usted también, Corell, es que McCarthy y sus colaboradores no solo vigilan a los comunistas, sino también a los homosexuales, en especial a los que trabajan en la administración del Estado o a los que han tenido acceso a secretos de Estado. ¿Sabe por qué?

Corell preferiría no tener que contestar, y no solo por miedo a hacer el ridículo. En secreto, y en contra de su voluntad, los cumplidos de Hamersley lo habían halagado, y quería seguir gozando de su estima. Dijo:

—Por el riesgo al chantaje.

—Exacto, eso es, tiene razón otra vez. Es usted muy perspicaz. Los homosexuales son las víctimas ideales para el chantaje. Están dispuestos a hacer cualquier cosa con tal de que sus inclinaciones no salgan a la luz, y, efectivamente, nuestros amigos del FBI han podido constatar que los rusos se han concentrado en intentar reclutar a maricas. Pero esa no es toda la verdad, ni siquiera la principal explicación. No. El motivo primordial es que los que se involucran en actividades depravadas carecen de carácter. No poseen la suficiente calidad moral para ocupar un cargo de responsabilidad. Y no lo digo porque sí, ni se trata de una conjetura mía. Abundan las pruebas. Usted ya sabe, los norteamericanos tienen una nueva organización muy profesional… Quizá haya oído hablar de ella, se creó para evitar un nuevo Pearl Harbor, la CIA se llama, y allí han analizado a conciencia a los pervertidos y han llegado a la conclusión de que no son de fiar. En el servicio público constituyen un riesgo de seguridad y, en realidad, entre nosotros, Corell, la lógica es muy simple. Cuando el carácter se debilita, en esos momentos somos muy vulnerables, ¿verdad? Entonces, las tentaciones surgen. Si uno ha caído tan bajo como para acostarse con otro hombre, es que es capaz de hacer todo tipo de barbaridades. El que puede hacer el amor con otro hombre también podrá hacerlo con el enemigo, como alguien, muy acertadamente, lo ha expresado.

—Entiendo —dijo Corell.

—Por supuesto que lo entiende. Usted es uno de nuestros talentos, aunque he oído que no pasa por su mejor momento. Pero eso lo vamos a arreglar. Hay demasiados asuntos importantes como para andar alicaído, por ejemplo limpiar el terrible cenagal homosexual. Sabe, no nos hemos dado cuenta de la seriedad de la situación hasta los últimos años. Los norteamericanos van a la cabeza, sí, también en eso, sí, es triste lo que está pasando con la vieja Inglaterra. Egipto, Irán, India, lo perdemos todo, y quizá se debe, bueno, qué sé yo, a que hemos perdido el control no solo del mundo, sino también de nuestra propia moral. Pero en Estados Unidos cogen el toro por los cuernos. Hay un zoólogo allí, Kinsey o Kensey, no me acuerdo bien del nombre. El caso es que ha investigado en la depravación del hombre y ha concluido que la homosexualidad es algo increíblemente común. Es ciencia pura, sus números no se pueden ignorar, y aun así…, mucha gente en nuestro país los ha rechazado. Han despachado la homosexualidad como una vulgaridad norteamericana. Pero usted y yo, Corell, hemos estudiado en colegios privados, ¿verdad?

Corell asintió a regañadientes, hacía mucho que no se ufanaba de su pasado o que ni siquiera sacaba el tema en una conversación. Su pasado se había convertido poco más que en un hecho embarazoso, un paisaje lejano que lucía en su memoria como una promesa traicionada.

—De modo que conocemos las cerdadas que se hacen por ahí —continuó Hamersley—. Pero nuestros jefes necesitaban un buen despertador. Ya sabe a qué me refiero, el escándalo con Burgess y Maclean. ¡Increíble que pudieran escapar! Con todo el tiempo que llevaban bajo sospecha. Seguro que esos sinvergüenzas se están dando un buen festín de caviar y vodka en Moscú ahora mismo, y aunque los rusos se empeñan en considerarlos desertores ideológicos, no cabe duda de que son traidores a la patria de la peor calaña, ¡y ya sabemos quién es el principal culpable!

—¿Lo sabemos?

—Hombre, Burgess, quién si no. Un libertino terrible, borracho, sodomita incurable, que debió de seducir y echar a perder a Maclean. Y eso hay que tenerlo en cuenta, Corell, los homosexuales influyen en su entorno. Provocan la caída de otros. Pero no hay mal que por bien no venga; nos ha abierto los ojos, y en el gobierno hay al menos una fuerza del bien: el ministro del Interior, sir David Maxwell Fyfe… Bueno, no es que se pueda decir nada malo de Churchill, entiéndame, pero, entre nosotros, empieza a hacerse viejo. El señor ministro, en cambio…, no he tenido el placer de conocerlo, pero es un hombre emprendedor y resuelto. Gracias a la influencia de los norteamericanos, ha conseguido animar a todo el cuerpo, bueno, para ser sinceros, yo también he aportado mi granito de arena. Si mira la estadística, Corell, sobre todo aquí en Cheshire, verá…, bueno, tengo los números aquí mismo…, veamos…, 1951, el año en el que Burgess y Maclean desaparecieron, condenamos a trece hombres por homosexualidad. Y en años anteriores fueron aún menos. Pero el año pasado, el número ascendió a nada menos que cincuenta y nueve. No está mal, ¿eh?

—No, no está nada mal, desde luego.

—Desde los días de Oscar Wilde no hemos abordado este problema con tanta determinación, y no crea que las clases acomodadas quedan exentas o protegidas. Todo lo contrario, la perversión, sin duda, se da con mayor frecuencia en las clases altas. Dicen que en Cambridge y en Oxford se ha puesto prácticamente de moda; ¿se imagina lo que eso puede significar para el futuro de Inglaterra?

Corell hizo un gesto de resignación con las manos.

—Significa que tenemos que actuar antes de que sea demasiado tarde. Supongo que ha leído sobre lord Montagu.

—Sí, claro —mintió Corell.

—Hasta dos veces lo detuvieron por este delito, y eso es una señal importante. También los viejos delitos pueden sacarse a la luz. Ningún homosexual en activo debe sentirse seguro. Y, como ya se ha dicho, también la prensa se ha despabilado. El Sunday Pictorial… no es un periódico que yo lea habitualmente, claro…, pero allí han seguido de cerca el asunto. «Hombres malvados», llamaron a la serie de reportajes, quizá un poco exagerado, pero bueno…, el tema se ha puesto sobre el tapete. Un pastor metodista escribió que peor que en Mánchester no está la situación en ningún otro sitio. El silencio conspiratorio se ha roto.

—El silencio consp…

—Es que muchos lo sabían, pero han enterrado la cabeza bajo tierra, fingiendo que la indecencia no existe. Pero ya ha llegado la hora de acabar con eso. Vivimos tiempos peligrosos, Corell. El mundo puede estallar en pedazos. Resulta vital poder fiarnos de los nuestros.

—¿Se sospecha que el señor Turing también colaboraba con los rusos?

Corell se mordió la lengua, no quería que lo tacharan de ingenuo.

—No juzgo a nadie que no pueda defenderse —dijo Hamersley—. Pero tengo las antenas puestas, y en el Ministerio de Exteriores están preocupados, eso me quedó muy claro por teléfono esta mañana. Un suicidio…, porque es un suicidio, ¿no?

—Muchos indicios apuntan en esa dirección, sí.

—Un suicidio siempre levanta sospechas, ¿no es cierto? ¿Quería huir de algo? ¿Tenía secretos con los que no podía vivir? En fin, todo eso.

—Entiendo.

—Y hay otras cosas, pura psicología, además de los conocimientos sobre cómo trabajan los rusos. Por muy comunistas que sean, tontos no son, ni un pelo de tontos tienen. Saben que la persona que ha cedido a una tentación vuelve a las andadas. No me cabe duda de que saben dónde centrar sus ataques. ¡Al fin y al cabo, todo versa sobre el carácter! ¡El carácter, Corell!

Corell no se sentía particularmente fuerte ni firme respecto a su carácter, pero no podía evitar que las palabras del superintendente le levantaran el ánimo. Eran como una ráfaga de aire del gran mundo, muy diferente a su día a día, y aunque de nuevo se sentía empequeñecido y torpe en sus intervenciones, un nuevo entusiasmo se asomaba en él y rompía su tedio.

—¿Estaba el señor Turing en posesión de información sensible? —preguntó.

—Bueno, no nos precipitemos —contestó Hamersley—. El hombre acaba de abandonar este mundo, y a usted y a mí, Corell, solo nos corresponde ocuparnos humildemente de nuestra pequeña parte de la historia, pero claro está que si uno es una persona reflexiva, como me precio de ser, entonces puede sumar dos y dos: determinadas personas del Ministerio de Asuntos Exteriores, cuya incomodidad es manifiesta, se han puesto en contacto conmigo, y ese Turing… era científico de algún tipo, ¿verdad?

—Matemático.

—¿Ah, sí? Bueno, para ser sincero, no se me dan muy bien las matemáticas. Pero ¿no son los matemáticos y los físicos las personas clave de la industria bélica de hoy en día? ¿Quizá Turing ayudó a desarrollar nuestra bomba? No lo sé. Bueno, quizá no sea justo por mi parte dejarme llevar de esta manera. Pero tiene usted razón; algo sabría, alguna información poseería. Y no resulta muy reconfortante que digamos imaginarse que los secretos del señor Turing, fueran cuales fuesen, se hayan paseado por Oxford Road, entre toda esa chusma. ¿Qué no será capaz de decir un hombre preso de la peor lascivia posible?

—¡Quién sabe!

—Por cierto, ¿no era el señor Turing objeto de algún tipo de chantaje cuando lo detuvieron hace un par de años?

—Sí, podría decirse que sí. Al menos no debió de ser una casualidad que entraran en su casa.

—¿No?

—Los ladrones conocían sus inclinaciones. Supongo que pensarían que no se atrevería a denunciar el robo. Sin duda, daban por descontado que alguien como él carecería de protección legal —continuó Corell, y por alguna razón Hamersley no pareció acoger sus palabras con agrado.

La cara del superintendente se torció en una mueca, y en un tono más objetivo, moderado, preguntó por el aspecto que tenía la casa de Adlington Road. Pero mientras Corell se lo contaba, Hamersley se le antojó distraído, por lo que Corell no se molestó en hablarle de la carta o de la medalla que había encontrado. En cambio, indagó con timidez en aquello que le había comentado la señora Goldman a Alec Block acerca de que alguien «que trabajaba para el gobierno» había vigilado a Alan Turing.

—¿Qué…? No… —murmuró Hamersley—. No sabía nada de eso. Aunque tampoco me sorprendería, en absoluto. Este es un asunto muy grave, Corell.

—La señora no parecía del todo fiable.

—¿No? ¿Goldman, ha dicho que se llamaba? Judía, claro. Bueno, nunca se sabe. Pero espere un momento… Me pregunto si no habrán sido nuestros compañeros de Mánchester quienes la visitaron; y ellos también, en cierto sentido, trabajan para el gobierno. Pasaron por ese barrio hace un par de años.

—¿Con qué motivo?

—Si mal no recuerdo, el doctor Turing esperaba una visita de un pederasta de algún país nórdico. Yo diría que querían evitar ese encuentro.

—¿No resulta raro? —preguntó Corell.

—¿Qué quiere decir, oficial?

—Pues que no tenemos por costumbre vigilar a gente solo porque existe el riesgo de que reincidan en ese tipo de delincuencia.

—Puede que no, Corell. Puede que no. Pero deberíamos hacerlo. Considérelo un caso ejemplarizante. Contra los peligros de la homosexualidad cualquier precaución es poca. Además, hemos llegado a la conclusión de que nuestro matemático estaba en posesión de informaciones secretas, ¿verdad?, así que mayor motivo para echarle un ojo. ¿Por dónde íbamos?

—No estoy seguro.

—Bueno, no importa. Espero que usted lleve este asunto con elegancia y discreción, y que me informe directamente. Es que, sabe usted, hay ciertas personas, nuestro amigo Ross, por ejemplo, que piensan que es usted demasiado joven para encargarse de este caso, pero yo, yo confío en usted, y, si le soy sincero, ahora que el ministerio está involucrado, me alegra tener un hombre con su pasado trabajando en esto. Sin duda, se pondrán en contacto con usted, y no creo que haga falta que le insista en la importancia de que colabore con ellos en todo lo que le pidan.

—Faltaría más.

—Muy bien.

Se levantaron, y Corell probablemente debería haber dicho algo edificante y haber hecho el saludo militar; un gesto bastante frecuente en el cuerpo, al menos ante peces gordos como Hamersley. Con todo, Corell se limitó a quedarse de pie y, a pesar de que rabiaba por despedirse del superintendente para quedarse a solas con sus pensamientos, no fue capaz siquiera de mover la cabeza en señal de despedida. Al final, fue Hamersley quien rompió el silencio:

—Lo dicho, un placer hablar con usted —se despidió; se marchó y dejó a Corell de pie al lado de su mesa con los ojos clavados en sus manos, unas manos largas y esbeltas que, pensó, desentonaban en esa comisaría.

De los calabozos surgían golpes sordos, como si alguien se abalanzara contra las paredes, y Corell levantó la vista hacia el techo, que en su momento se había pintado de blanco, pero que desde hacía ya bastante tiempo se veía gris, o más bien negro por culpa del humo del tabaco. Algunos secretos sabría. Corell no podía decir que estuviera contento con el desarrollo de la visita, pero sin duda el caso se había vuelto más interesante. ¿No se le presentaba aquí una oportunidad para lucirse? Creía que sí, y con cierta energía retomó la lectura de los viejos delitos del matemático. Al igual que antes, pudo constatar que el informe se había redactado de forma bastante convencional, pero, aun así, contenía varias digresiones y desvíos que lo diferenciaban de la burocracia habitual, y, aunque no mejoró su opinión de Alan Turing, algo despertó dentro de él. Le recordó sus propios sueños de la época de colegio, no solo aquellos razonablemente realistas de estudiar matemáticas en la universidad, sino también los sueños más alocados en los que inventaba algo revolucionario y grandioso que cambiaría el mundo, y por primera vez en mucho tiempo sacó su cuaderno y compuso una pequeña serie de números. Era como regresar a algo largo tiempo olvidado.

6

*

Alan Mathison Turing nació el 23 de junio de 1912 en Paddington, Londres. Era mayor de lo que Corell había pensado; habría cumplido cuarenta y dos años dentro de dos semanas. Estudió en King’s College, en Cambridge, y también en Princeton, Estados Unidos, y presentó una tesis doctoral, no estaba muy claro en qué. Tras la guerra fue a parar a Mánchester, donde participó en un gran proyecto cuyo objetivo era la construcción de una máquina, tal y como Alec Block había dicho. Desde un punto de vista meramente biográfico, el material dejaba muchas incógnitas sin resolver, aunque lo cierto era que el nombre de Alan Turing no había acabado en los archivos policiales por nada relacionado con su carrera profesional.

Sino que fue por Oxford Road, justo en ese punto bajo el puente del ferrocarril, donde la calle se convierte en Oxford Street, no muy lejos del centro de refugiados, con su torre campanario y los dos cines. Ese barrio constituía el lugar de encuentro de los homosexuales. Corell no sabía por qué, pero en algún sitio tenían que verse. Y con un poco de buena suerte, o de mala, Turing y él podrían haberse cruzado, pues durante su primera época en el cuerpo, Corell, destinado en la división B en Mánchester, había patrullado esa zona a menudo, pasando por debajo del puente con el tufo a orina y los grafitis en los ladrillos rojos oscuros.

Varios de sus compañeros conseguían unos ingresos extra de los bujarrones. Quizá no fuera del todo legal, pero durante los años de posguerra, cuando la amargura bullía en el cuerpo, se consideró razonablemente legítimo. Pese a que él nunca aceptó un céntimo, tanto por motivos morales como por timidez o falta de audacia, algo que sufría desde su época escolar, no se lo reprochaba a nadie. Oxford Road no era un sitio para personas educadas en Cambridge, ni para nadie, la verdad. Se trataba de un lugar donde los hombres buscaban el amparo del urinario para cometer terribles indecencias. Tan solo imaginar lo que hacían asqueaba a Corell, y saber que Turing había sido un asiduo de la zona no aumentaba precisamente su simpatía hacia él. Su experiencia le decía que en las investigaciones sobre homosexualidad casi siempre escaseaban los datos, y obtener una sentencia condenatoria era de lo más difícil. Los implicados tenían motivos de sobra para callar, y si existían testigos rara vez estaban predispuestos a hablar. Sin embargo, encontró una sorprendente cantidad de información sobre las andanzas del matemático y pudo leer que una tarde de diciembre de 1951 había estado contemplando el cartel que anunciaba una película, al lado de los soportales en la parte alta de la zona, o más bien fingía hacerlo mientras miraba a su alrededor en busca de hombres. Sin duda, los maricones acostumbraban a dedicarse a ese tipo de juegos introductorios, pensó Corell, pero en circunstancias normales nadie se daba cuenta. En este caso, en cambio, había una confesión de cinco páginas en la que Alan Turing hablaba con franqueza, al parecer sin considerar su homosexualidad como un problema. Si hubiera dificultades jurídicas o morales, estarían en otro nivel bien distinto, afirmaba, cosa que indignó a Corell. ¿No podría el hombre por lo menos haber mostrado la decencia de avergonzarse? Con una objetividad desvergonzada describía cómo había descubierto entre la multitud de Oxford Road a un joven que se llamaba Arnold Murray.

—¿Adónde va? —le había preguntado Turing.

—A ningún sitio.

—Yo también.

Se fueron a una cafetería de las que abundan cerca de las estaciones que hay al otro lado de la calle, y como tantos otros que se conocían en esa zona formaban una extraña pareja. Oxford Road la frecuentaban personas de todos los estratos sociales, eso lo sabía Corell desde hacía tiempo. Más o menos como cualquier zona de prostitución. Los que tenían dinero pagaban. Los que no, lo cogían. Turing trabajaba en la universidad y contaba con títulos universitarios y quizá también con una condecoración militar, mientras que Arnold Murray tenía diecinueve años y era un pobre desgraciado. Su padre era un albañil alcohólico. Constaba que Arnold Murray había sido el alumno más aventajado en aquel colegio de acogida en el que había vivido durante la guerra, pero que continuara los estudios nunca fue, desde luego, una opción para un joven de su condición. Se volvió un joven delincuente sin trabajo, y a Corell le resultaba evidente que el chico anhelaba el reconocimiento de alguien acomodado. Parecía estar seguro de que la homosexualidad formaba parte del mundo culto, a no ser que su ingenuidad fuera fingida o que su abogado lo hubiera aleccionado al respecto.

—¿No es a eso a lo que se dedican en Cambridge y en Oxford? —preguntó durante los interrogatorios.

Un hombre como Alan Turing debía de haberlo embaucado sin la menor dificultad, en especial teniendo en cuenta que Arnold Murray en su día también se había interesado por la ciencia, y el hecho de que Turing ya al principio de sus encuentros le había contado que estaba construyendo «un cerebro electrónico». Un cerebro. Eso no podía ser cierto ni por asomo, ¿verdad? No, claro que no. Cuanto más lo pensaba, más desvergonzado le resultaba todo. Pero aquellas palabras seguro que impresionaron a un pobre diablo sin apenas estudios de los barrios bajos, por muy falsas que fuesen. Posiblemente formaban parte del discurso general del matemático sobre las máquinas pensantes. Podía tratarse de un argot, o una metáfora, o incluso una manifestación de pura enajenación mental —Corell recordaba la sensación de locura que le había invadido al recorrer la casa—, pero lo más probable, pensó, es que no fueran más que malévolas fanfarronerías para seducir al chico. En efecto, Alan Turing había invitado a Arnold a su casa el fin de semana siguiente.

Sin embargo, Arnold Murray no se presentó, aquella vez no. Se vieron el mes siguiente, en enero de 1952, en Oxford Road, y entonces Turing sin más preámbulos lo invitó otra vez. Fue en esa ocasión cuando se cometió el delito por primera vez. Indecencia grave, tal y como se denominaba según el Código Penal, sección 11, incorporada a la ley de 1885. Un artículo importante, sabía Corell, sobre todo porque en su momento condenó a Oscar Wilde. Quizá podría decirse que todo el asunto recordaba un poco a una historia de amor normal y corriente. Alan Turing le hacía regalos a Arnold y lo describía en su confesión como «un cordero perdido» y «un hombre agudo, ávido de saber, con gran sentido del humor». No obstante, a la historia no le faltaban ingredientes sórdidos.

El 12 de enero el matemático lo invitó a cenar, lo que para Arnold Murray evidentemente fue algo importante. Turing tenía asistenta.

—De repente estaba entre los señores y no con los criados —dijo embriagado—. Nos tratamos como iguales.

Después de la cena, tomaron vino sentados en la alfombra del salón y Arnold le contó a Turing una pesadilla. Por raro que pueda parecer, esta conversación privada se añadió a las actas del interrogatorio. Bien es cierto que Corell había oído que los sueños pueden revelar algo de la personalidad de un individuo y sus pasiones —sabía algo de Freud—, pero dudaba que los compañeros de Mánchester hubiesen intentado realizar semejante análisis. Por otra parte, la meticulosidad era una virtud, y nadie sabe de antemano qué detalles son los que al final tienen importancia, y este sueño al menos era bastante terrible. En él, Arnold estaba tendido en una superficie llana, sin ninguna característica especial, un lugar completamente vacío sin ubicación en el tiempo ni en el espacio. A su alrededor se oía un ruido que se tornaba cada vez más alto e insoportable, y, cuando Alan Turing le preguntó qué era ese ruido, Arnold no fue capaz de contestar, solo le dijo que se trataba de un ruido terrible que estaba a punto de apoderarse de él y, quizá, también de todo lo demás.

Al parecer, a Alan Turing le resultó interesante el sueño. Por lo que pudo entender Corell, al matemático le cautivaban los sueños en general. Al fin y al cabo, había anotado los suyos en tres cuadernos, y después de la conversación, en efecto, surgió cierta confianza e intimidad, lo que dio lugar a que se volviera a cometer el delito. Aunque Corell prefería no saber los detalles, no podía dejar de pensar en el pecho algo femenino de Turing y en sus propios dedos desabotonándole la camisa del pijama en Adlington Road. Borró esa imagen de su cabeza, como si la mera idea fuera peligrosa, y se le ocurrió que eso de que «nos tratamos como iguales» probablemente era de lo más revelador. Antes de que Arnold estuviera dispuesto a hacer nada, necesitaba un poco de respeto y reconocimiento. Necesitaba que lo vieran como un ser humano antes de ensuciarse. Pero algo se torció, y Corell no pudo evitar sentir cierta fascinación.

Arnold no quiso aceptar el dinero que Turing le ofreció. Él no era ningún prostituto, decía. Se había presentado en casa de Turing como un igual, y había sido invitado a cenar. Todo como tenía que ser; a Turing también parecía gustarle la idea de que fuera como cualquier ligue. El problema residía en el motivo original por el que Arnold acudía a Oxford Road. Era pobre. Vivía en la miseria. Así que ¿qué podía hacer? En vez de aceptarlo, le robó dinero de la cartera, y eso podría haber sido el final de la historia. Cuando Alan Turing descubrió el robo, le envió una carta en la que decía que quería poner fin a sus encuentros.

De todos modos, Arnold apareció un par de días más tarde y juró que era inocente, así que Turing lo perdonó. Difícil determinar por qué. El matemático daba la impresión de ser una persona muy ingenua. Kenny Anderson lo había tachado de «no demasiado listo», y, aunque Corell se resistía a darle la razón a su compañero, era indudable que Alan Turing se portaba de una manera asombrosamente estúpida. Después del reencuentro, cuando Arnold cambió de táctica y pidió dinero de forma directa, para un traje, su amigo se lo dio enseguida. «Toma —dijo Turing—. Cógelo. Seguro que va a ser muy bonito». Pero, entonces, el matemático ya iba de cabeza a una trampa. ¡Qué humillante tenía que haber sido todo!

Ahora bien, no resultaba fácil saber hasta qué punto Arnold Murray era ladino. Si Kenny Anderson —cuya predisposición a los juicios personales tajantes y descalificadores resultaba notoria— hubiera leído acerca del asunto, sin duda habría concluido que el chico era el típico delincuente que intentaba sacarle el dinero que podía. Corell no estaba tan seguro. En cualquier caso, Arnold Murray no se le antojaba una persona echada a perder del todo. Sufría remordimientos de conciencia. Quería aprender y no paraba de preguntarle cosas a Turing. «Hablamos incluso de la nueva física». Pero, aun así… En una taberna de Oxford Street se fue de la lengua hablando de la casa de Turing. Había ido allí con un amigo, un tal Harry Greene. Los chicos se jactaban de sus aventuras y, como no podía ser de otra manera, Alan Turing apareció en la conversación, el hombre que afirmaba que estaba construyendo un cerebro electrónico.

Harry propuso un golpe. Arnold dijo que no, o al menos eso sostuvo. Pero la idea siguió adelante. Hasta allí la cosa estaba clara. Durante aquellos días de enero de 1952 —que Alan Turing describió como ansiosos y agitados— le robaron en la universidad, no se sabía qué. Se sentía «supersticioso y asustado». El 23 de enero participó en un programa de radio y no quedó muy contento con su intervención. Esa misma noche llegó a Adlington Road y se dio cuenta de que habían entrado en su casa. Le invadió «una sensación oscura y aciaga de estar bajo amenaza».

El robo en sí no era gran cosa, tal y como Kenny Anderson había dicho. Solo faltaban unos cuchillos de pesca, un par de pantalones, una camisa de tweed, una brújula y una botella abierta de jerez, pero lo desagradable obviamente era saber que alguien había husmeado en su casa, y eso fue suficiente para que Turing cometiera su error fatal. Denunció el robo. Como es natural, hasta los delincuentes deben tener derecho a que la ley los proteja. Pero ¿por qué diablos cometió Turing semejante temeridad? Corell no lo entendía.

Por una botella abierta de jerez, el matemático se metió en una lucha encarnizada por su vida. Por unos trastos, bajó la guardia y se la jugó, y en ese sentido se mostró muy resuelto. Pero, por otra parte, permaneció igual de evasivo y débil que antes. A pesar de todos sus buenos propósitos, dejó que Arnold volviera a entrar en su casa el 2 de febrero. Es cierto que se pelearon —por lo visto montaron una escena terrible, y no cabía duda alguna de que el matemático desconfiaba de veras de Arnold—, pero la tormenta amainó. Tomaron una copa, la confianza se restableció en la conversación, y al final a Arnold le entraron ganas de confesar para darle coba a Turing, como si quisiera vengarse y reconciliarse a la vez: se chivó de Harry. Habló de la taberna, y al cabo de un rato los dos reincidieron en su delito. Pero esa noche el matemático permaneció despierto. Escribió en su confesión que «Arnold le caía bien», pero que «no quería verse implicado en algo que podía ser chantaje. El señor Murray me amenazó con denunciarme a la policía». Por eso, el matemático se levantó y, moviéndose por su casa con el mismo sigilo que un delincuente, guardó la copa de la que Arnold había bebido, con la esperanza de que las huellas dactilares pudieran compararse con las del ladrón.

Al día siguiente, se marcharon juntos, y Turing dejó a Arnold sentado en un banco delante de la comisaría mientras él entraba a contarle las novedades al agente Brown, un hombre bajito con ojos bizcos y entradas, amable, y cuyos informes siempre rebosaban faltas de ortografía y rarezas de todo tipo. Esta vez no fue una excepción: en el informe figuraba dos veces «ella» en referencia a Turing, pero lo bueno de los deslices era que reforzaban lo curioso de la historia.

En su denuncia Turing no decía ni una palabra acerca de Arnold. No obstante, quiso ofrecer una explicación plausible de por qué había conseguido esta nueva información sobre el tal Harry, por lo que inventó una historia sobre un vendedor a domicilio que no se sabía muy bien lo que vendía, con toda probabilidad cepillos. Este vendedor —del que Turing no dio nombre ni descripción— había dicho, como de pasada, que sabía quién había entrado a robar en la casa. Exactamente cómo podía saber eso tampoco quedaba claro. La mentira resultó bastante inútil, y después todo sucedió muy rápido, aunque al principio la balanza parecía inclinarse a favor de Turing, pues Harry Greene era, en efecto, un canalla. Se hallaba en prisión preventiva en Mánchester por otros delitos, y la policía lo relacionó con el robo en Adlington Road, pero lo que Turing debería haber previsto era que Harry tenía un as en la manga: podía negociar con la policía.

—Mi amigo Arnold hizo cosas feas con ese hombre —dijo.

Eso de por sí no tenía por qué significar gran cosa. ¿Cuánta mierda y cuántas acusaciones sin fundamento no habría oído Corell en boca de criminales? La mayoría de las veces no llevan a nada, en especial si una persona de clase social más alta lo niega. Pero en este caso ocurrió algo. Dos compañeros de Mánchester, los inspectores Willis y Rimmer, leyeron la denuncia de Turing y el chivatazo del vendedor ambulante y sospecharon que se trataba de una mentira. Decidieron pasar al ataque. El 4 de febrero de 1952 visitaron la casa del matemático, oficialmente para hablar del robo, pero ya desde el primer momento se portaron de forma amenazante o en cualquier caso ofensiva, y aunque Corell, por su parte, desconfiaba de la confrontación instantánea, la estrategia habría sido la más oportuna. El sospechoso tampoco era un gamberro cualquiera, quizá incluso era una persona más frágil que la mayoría. Sin duda, no tenía ni idea de que la policía andaba tras él. Había denunciado un robo y había aportado información valiosa. Entonces ¿por qué no iba la policía a estar de su parte?

—Lo sabemos todo —dijo el inspector Willis sin precisar lo que quería decir con «todo».

Sin embargo, con el comentario consiguió desequilibrar de manera notoria a Turing. Cuando este iba a repetir su declaración, se hizo un lío que fue empeorando cuanto más lo presionaban. Vacilaba al hablar y seguía sin presentar detalles convincentes. El vendedor a domicilio no dejó de ser una figura muy difusa.

«Tenemos motivos para pensar que tu descripción del curso de los acontecimientos es falsa», había replicado Willis. Probablemente intercambiaron unas cuantas frases más en la misma línea, pero el momento de la verdad se acercaba sin remedio. Corell se imaginó a Turing buscando a tientas una salida, una rama a la que agarrarse, y cómo al final acabó capitulando, con la esperanza a buen seguro de que una confesión supusiera un alivio, una liberación de todas esas mentiras, pero no podía estar más equivocado. Puede que confesar ante unos amigos suponga una liberación; los policías, en cambio, son unos depredadores. Mientras el culpable sueña con ser comprendido, el policía olfatea la victoria y lo único que desea es enredar al culpable. Para los compañeros ese momento fue un triunfo, para Alan Turing sin lugar a dudas constituyó nada menos que el principio del fin. ¡Cómo que mentira!, habría dicho, ¡Soy un hombre con una posición! Nadie podía declararle culpable sin su confesión. ¿Y qué hizo? Pues lo soltó todo.

—¡Arnold Murray y yo teníamos una aventura!

Como si eso no fuera suficiente, agarró un bolígrafo para redactar allí mismo, ante los inspectores, su testimonio de cinco páginas, caracterizado por la más extraña falta de comprensión hacia la gravedad y la relevancia de la situación. No parecía entender que el robo ya no significaba nada y pretendía que los policías se interesaran más por su lucha espiritual —su negativa a ceder ante el chantaje— que por su delito sexual. Era como si creyera que la gran cuestión moral se encontraba en otro nivel. «¿Hasta qué punto debe un hombre protegerse a sí mismo, y en qué medida debe aceptar ciertos agravios para no dañar a otros? Eso es en muchos aspectos una cuestión ética muy interesante. ¿Hasta qué punto es razonable sufrir para ayudar a una persona que es más débil?», escribió en su confesión, a todas luces ajeno a que su propio delito podía reportarle dos años de cárcel y que todo lo demás tan solo se veía como retórica rimbombante que nada tenía que ver con la investigación policial.

A Alan Turing ya no le servía de nada su posición u origen social, eso quedaba claro en el texto legal. Una vez hecha la confesión, su pasado se volvería en su contra y reforzaría la imagen de un tipo artero que seducía a chicos jóvenes e ingenuos de un estrato social más bajo; pero, al parecer, el matemático seguía sin ser consciente de nada de eso. Tras admitir su relación incluso dio la impresión de relajarse. El inspector Rimmer, cuya objetividad profesional fallaba muchas veces, lo describió como un auténtico converso, una persona que estaba totalmente convencida de haber hecho lo correcto, y en una curiosa apostilla en el margen anotó «un hombre de honor», sin que quedara muy claro qué quería decir con eso.

Quizá se refería a la sinceridad de Turing. O a su imprudente generosidad. El informe de la investigación no daba pie a hacerse una imagen muy clara del matemático; por momentos se antojaba preocupado, en otros parecía situarse por encima de lo cotidiano, libre de preocupaciones y sufrimientos. En una ocasión invitó a los policías a unas copas de vino como si fueran sus amigos, y en otra intentó explicarles una teoría matemática, o al menos figuraban en el informe —garabateadas por el inspector Rimmer— unas curiosas palabras acerca de la llamada paradoja del mentiroso que cautivaron a Corell: «¡Yo miento! Si esta proposición es verdadera, es falsa puesto que la persona miente, pero entonces dice la verdad ya que admite que miente, etc.», había anotado Rimmer, y había añadido algo acerca de que contradicciones como esta habían causado una crisis en la lógica matemática, y que esto, a su vez, había llevado a Alan Turing a diseñar las bases para un nuevo tipo de máquina. En esa descripción de Rimmer había lagunas, un montón de pensamientos se habían perdido por el camino entre una cosa y otra, pero aun así a Corell le pareció conmovedor que el inspector se hubiera esforzado en entender algo que sin ninguna duda se hallaba mucho más allá de su horizonte, y que tampoco tenía nada que ver con la investigación. También se alegró, como si se tratara de un tipo de problema que había echado de menos. Yo miento. Saboreaba las palabras. Si es verdad que miento, entonces digo la verdad… El enunciado era tan verdadero como falso, saltaba entre sus dos polos opuestos como en un bucle perpetuo, y se dio cuenta de que su padre le había comentado algo acerca de esa paradoja hacía mucho tiempo. Intentó hacer memoria, pero no logró recordar qué era lo que le había dicho, de modo que cuando siguió leyendo se distraía, como si las frases de la paradoja continuaran contradiciéndose dentro de su cabeza, y volvió a acordarse de la manzana envenenada encima de la mesilla de noche, como si la manzana formara parte de la paradoja.

7

*

Corell estaba especialmente predispuesto a buscar el significado que pudiera tener una manzana abandonada. En una ocasión, cerca de las vías del tren en Southport, se había quedado mirando con fijeza un guante negro de piel al mismo tiempo que se imaginaba una vida entera. Ocurrió poco antes del estallido de la guerra y dos años después de la mudanza de Londres.

En esa época vivían no muy lejos de la orilla del mar, en una pequeña casa de piedra donde lo más destacable eran los ventanales de la planta baja. Tal y como Corell lo recordaba, un buen día su padre dejó de hablar, sin más, quizá no en un momento concreto, pero casi. Y eso no era precisamente un asunto trivial, pues James Corell había sido el bullicio personificado. Su ruidosa risa y sus arrebatos teatrales eran la característica fundamental de la familia. En torno a sus historias e ingeniosidades se congregaban Leonard y su madre para alimentarse de esa energía o para ser despojados de esta, y no sería errado afirmar que James Corell lograba que otros padres dieran una imagen insulsa y anodina. A su alrededor se celebraba una fiesta permanente. Se sabía cuándo se acercaba porque hacía tintinear las llaves en el bolsillo de sus pantalones, y sus entradas siempre resultaban magníficas de un modo u otro, aunque solo se limitara a exclamar: «¡Qué reunión más encantadora! ¿Sería mucho pedir que un hombre sencillo como yo pudiera unirse a ella?».

De todos era sabido que el padre había sufrido algunos contratiempos y que había perdido un montón de dinero. Pero mientras siguiera hablando, Leonard no se preocupaba. Aunque la fortuna había ido desapareciendo del banco y de la cartera, permanecía en los gestos y en las palabras, y el padre era un gran hombre. Conocía a gente famosa, o al menos eso decía; en no pocas ocasiones se despachaba a gusto contra los grandes de su época con un desprecio propio de la realeza. Ahora bien, en aquellos tiempos Leonard no sabía gran cosa de la vida de su padre. Sabía que había estudiado en el Trinity, en Cambridge, y que había escrito algunas novelas y dos libros de no ficción, ninguno muy exitoso pero de los que se decía que eran obras independientes, importantes, aunque se habían descubierto unas cuantas embarazosas literaturizaciones e inventos en ellos. Separar los hechos y la ficción no era su fuerte, incluso él lo admitía. Uno de los libros era una biografía del pintor Paul Gauguin; y el segundo, de un atleta norteamericano de decatlón, un indio de nombre Thorpe, que ganó el oro tanto en el pentatlón como en el decatlón en las Olimpiadas de Estocolmo en 1912, pero al que le quitaron las medallas, probablemente por motivos racistas ocultos.

El padre sostenía que luchaba para defender a los débiles y a aquellos que eran perseguidos por ser diferentes, por alejarse de lo normal y de la habitual estrechez de miras, y que le encantaba desenmascarar «al poder y a la engreída burguesía». Se decía —aunque puede que solo formara parte del mito familiar— que se le temía por sus artículos en el Manchester Guardian, que en cualquier caso no podrían haber sido demasiados, y entre los amigos y «en círculos tolerantes» sus tres novelas, que la madre no quería que Leonard leyera, se consideraban «malentendidas y merecedoras de una suerte mejor». Era alto, fuerte y apuesto, con ojos marrones, ligeramente achinados, y pelo rizado que se resistía a ralear y encanecer, y hablaba con más ardor que nadie que Leonard conociera. Sin embargo, uno de los peores insultos que el padre había tenido que aguantar en su vida era escuchar que «debería escribir con la misma pasión con la que hablaba». En general, era un hombre que quería que lo alabaran por todo, menos por su forma de hablar. El habla no significaba nada, decía, despreciando así el único arte que realmente dominaba, pero todo eso el hijo lo comprendió mucho más tarde. En aquella época, Leonard adoraba a su padre.

La madre era doce años más joven, más sobria y no tan llamativa, algo encorvada, con ojos delgados, entornados, que ponían nerviosa a la gente y que a veces se clavaban en James con una hostilidad que a Leonard le resultó incomprensible durante mucho tiempo. A veces se preguntaba cómo era posible que hubieran llegado a casarse. Es cierto que nunca se sintió muy cercano a su madre, ni siquiera en los buenos tiempos, pero antes de que su padre dejara de hablar ese verano tampoco había sido necesario. Tenía a James. La madre era más bien una puerta cerrada, una cara sellada que manifestaba algo frustrado, no resuelto, pero que a veces despertaba de su sopor para argumentar de forma ágil y apasionada, y en momentos así las conversaciones en casa se convertían en una auténtica fiesta. Entonces no se pronunciaba ni una sola palabra sobre la compra, el tiempo o los cotilleos, sino que todo brillaba y se revestía de un aire del mundo grande e importante, y nadie era lo bastante famoso o importante para no ser tachado de diletante o granuja. La falta de respeto era una virtud y, durante toda su vida, lo trivial provocaría apatía y melancolía en Corell. No soporto la normalidad, decía mientras aún le quedaba un poco de soberbia en el cuerpo y antes de ahogarse en la banalidad de su profesión. Posiblemente eso le acarreó un lastre idealista. Los padres tenían una tendencia a idealizar y embellecer. Adoraban a artistas y científicos, a todos los que se situaban al margen de su tiempo, y eso asustaba a Leonard ya que reforzaba la sensación de que nunca daría la talla, a la vez que le enredaba en la idea de ser un elegido, y soñaba con tener una idea, un pensamiento grande que revolucionara el mundo. Concretamente en qué consistiría aquella idea y dentro de qué disciplina se desarrollaría nunca quedaba muy claro —variaba de un día a otro—, pero fantaseaba acerca del resultado y el honor, y albergaba grandes esperanzas. No es que pensara que sus sueños se harían realidad, pero estaba convencido de que llegaría a ser importante, sobre todo cuando se oponía a su padre en los debates en casa, y a menudo escuchaba: «¡Dios mío, Leo, qué bien explicas las cosas!». Hasta aquellos días de agosto y septiembre de 1939, cuando tenía trece años y pronto lo iban a mandar a Marlborough College, un internado privado famoso por su estricta disciplina, no estaba preparado para otra cosa que no fuera un futuro brillante. Los nubarrones se cernían sobre su cabeza, pero le pasaban desapercibidos al ver a su padre de buen humor. En presencia del padre, incluso el hecho de que los invitados escasearan, de que los viajes veraniegos se acabaran, de que el mundo y la habitación se encogiesen lo vio como algo normal, parte de un nuevo orden natural de las cosas. Incluso el traslado de Londres a Southport, decían que motivado porque «la costa de Sefton es lo mejor que tiene Inglaterra», lo vivió como parte de esa nueva dirección que tomaba sus vidas. Muchas veces, cuando su padre estaba sentado a orillas del mar con un libro en el regazo y contemplaba las zancudas, las avefrías, las garzas y los chorlitos, señalando con alborozo a las aves mientras los halcones las atacaban, a Leonard no le cabía duda de que la vida realmente era mejor así, y de que tener gente de servicio y mucho dinero no suponía más que molestias. Solo veía lo que quería ver.

Una noche se hallaba tumbado en la cama mirando los ojos achinados de su padre. Fuera se oía el mar y los gavilanes pescadores, y en realidad no quería dormirse. Estos eran los mejores momentos del día, cuando su padre estaba sentado en el borde de la cama, y quizá acababa de leer algo de un libro clásico, comentando el contenido, o Leonard había podido contarle cómo quería que la historia continuara, lo que probablemente le había valido algún elogio acompañado de una cálida caricia en la cabeza. Pero esa noche en concreto, las facciones del padre se mudaron. Una nueva y más brillante luz se veía en sus ojos.

—¿Estás triste, hijo mío? —preguntó, y eso era raro.

Leonard no estaba triste y a punto estuvo de contestar «No, padre, para nada», pero sintió la atracción de la pregunta, que se extendía hacia él como unos brazos abiertos, y quizá, pensó, el padre había visto algo de lo que él no era consciente. Quizá Leonard en realidad estaba triste. La pregunta penetró su cuerpo como un dolor muy dulce.

—Sí, creo que quizá me siento un poco triste.

—Lo entiendo, estás muy triste —dijo el padre mientras le acariciaba el pelo con su mano gruesa de marcadas venas azules, y a Leonard le gustaba, lo vivía como una muestra de inmenso cariño.

Era como si lo vieran con una nueva nitidez. Nada de lo que había dicho o hecho antes había emocionado tanto a su padre. Había mimado a Leo de manera generosa, con aplausos y homenajes, con toda la escenografía teatral, pero nunca antes había mostrado tanta emoción. Se veían lágrimas en los ojos del padre, y la voluminosa mano sostuvo la nuca del niño, y Leonard quería acurrucarse en su tristeza, en su fingida tristeza, y se sentía feliz, feliz en su sufrimiento. Ni se le ocurrió que el padre quizá no llorara por él, sino por su propia vida. Lo que Leonard interpretaba como amor no era más que el propio dolor del padre, porque no era verdad lo que creía entonces, que en su familia se podía hablar de todo.

Sobre los fracasos y el dolor del padre no se podía hablar. Esa era la norma más importante de la casa. Pero Leonard no lo había advertido por la simple razón de que no era capaz de imaginarse que al padre lo amenazara nada sombrío, y no fue hasta mucho más tarde cuando se dio cuenta de que el padre debía haber sufrido un bloqueo emocional, no muy raro en los hombres ingleses, pero extraño en un hombre que siempre parecía mostrarse abierto y dispuesto a darlo todo, y que, al menos en términos generales, nunca había tenido dificultades para hablar de las sinuosidades y las tristezas del corazón.

Su casa en Southport estaba decorada de forma sencilla y en las paredes no abundaban los cuadros. Habían llevado pocas cosas de Londres: el amplio escritorio del padre con las coronas de laurel grabadas y tres sillas Queen Anne de madera de nogal. En la tapicería de los asientos se veían unas rosas rojas bordadas. Dos de las sillas estaban colocadas en el salón junto a la mesa cofre, y la tercera la ocupaba el padre durante las comidas. No se trataba de una extravagancia explícita, ninguna gracia sobre la que se bromeaba. Simplemente James se sentaba en la silla Queen Anne, y si Leonard hubiese reflexionado sobre eso en alguna ocasión, solo lo habría considerado una muestra de la posición del padre en la familia y en la vida. Ese verano, sin embargo, James se ausentaba a menudo de las comidas, y entonces algo pasaba con la silla. Se cargaba con una ausencia inquietante, y en las conversaciones surgía un nuevo retraimiento. Incluso en frases tan triviales como «Pásame la sal» o «Fíjate qué viento arrecia sobre el mar» se advertía una tensión soterrada. A veces, cuando el padre estaba presente, tropezaba con temas que resultaban más sensibles que todos los horrores del continente; una palabra imprudente sobre otro escritor que había tenido éxito; un comentario sobre «alguien que se había refugiado en su finca con todo su dinero». Momentos en los que el rostro del padre se congelaba y él empezaba a respirar a través de los dientes apretados provocando un desagradable silbido.

—Padre, ¿qué pasa?

—¡Nada, nada!

Nunca le pasaba nada, sobre todo nada de lo que estuviera permitido hablar. Si se permitía algo, esto era hacer ruido con los cubiertos, o colocarse bien el flequillo mientras se pronunciaba alguna frase del estilo: «Realmente una noche preciosa esta noche. Increíble que Richardson nunca pueda controlar sus vacas». A menudo el padre recuperaba la compostura, por lo menos si lograban aparentar que no había pasado nada; o no se recuperaba y entonces solía marcharse, dejando que la silla Queen Anne se transformara en una imagen de todo lo que permanecía oculto. Lo que advirtió ese verano y lo que eran simples construcciones posteriores Leonard no lo sabía. Pero las señales estaban ahí. Una cosa tan simple como la respiración del padre cuando se echaba una siesta. Una respiración demasiado fatigosa, gimiente. «Es por el jerez —decía la madre—. Siempre se excede con el jerez», y luego estaba lo de sus lecturas. Leía a todas horas. Pero durante aquel verano las páginas apenas se pasaban, como si todo el tiempo mirara la misma hoja. Andaba de forma distinta. Se intuía una indiferencia en su manera de arrastrar los pies. Ya no quedaba nada de ese andar rítmico, militar; y casi no se percibía ruido alguno de las llaves en su bolsillo. Luego estaba lo del correo, que siempre había abierto con ganas, o con preocupación, difícil saberlo; ahora lo dejaba sin tocar en la mesa del recibidor y ya no parecía ni asustarle.

A finales de agosto, cuando los turistas empezaron a marcharse de la zona y aparecieron los primeros gansos y patos, algo ocurrió con sus hombros. Se alzaron tanto que apenas dejaban ver el cuello, pero su madre y él nunca llegaron a enterarse del motivo. Ni siquiera supieron cuándo abandonó el hogar. El 30 de agosto fue el día en el que dos graneros se incendiaron en Southport. Los vieron a lo lejos como dos antorchas luminosas. Había hecho buen tiempo, con cielos claros todo el día, pero hacia la noche unas nubes oscuras aparecieron en el cielo y en el mar se levantaron olas altas.

De cena tomaron algo que contenía pudín de Yorkshire, y debían de haber tocado el tema del tiempo porque recordaba que la madre dijo: «Creo que la nieve vendrá pronto este año». Poco después se le cayó una copa al suelo que le hizo exclamar un «merde!» en francés. Hablaron de Marlborough College. «Espero que sepas apreciar la suerte que tienes de poder estudiar allí. Nos cuesta mucho dinero». Pero guardaron silencio sobre la ausencia del padre o, mejor dicho, debían de haberlo mencionado de alguna manera porque después del té de la tarde salieron a buscarlo. Entonces el sol ya se había puesto y desde el mar les alcanzó un ligero olor a algas y a sal. Recorrieron la playa pasando dunas de arena y turberas hasta llegar al muelle. En una ocasión vieron una ardilla roja y la madre buscó la mano de su hijo, pero Leonard se sentía demasiado adulto para semejante intimidad, de modo que metió las manos en los bolsillos. Y pronto dieron las diez y las once de la noche y empezó a hacer frío. El viento penetraba por su jersey de cuadros.

—Seguramente estará en algún sitio bebiendo —dijo la madre.

Poco tiempo después descubrió el contorno de algo en la orilla, algo tendido que podría ser el padre. Miró a la madre y al ver que ella no reaccionaba echó a correr en dirección al agua mientras gritaba «¡Papá, papá!». Pero solo encontró un par de cajones con la inscripción «Dublín 731». A medianoche regresaron a casa.

8

*

En los papeles del juicio imperaba un enorme desorden, no obstante, Corell pronto logró hacerse una idea bastante clara del curso de los acontecimientos. Alan Turing había estado en prisión preventiva. Lo habían fotografiado y habían tomado sus huellas dactilares para después pasárselo todo a Scotland Yard, lo que debía de significar que toda la vida de Turing, conforme a lo que Hamersley había dicho, podía quedar expuesta a todo el mundo, cosa que no habría sido nada fácil de afrontar. No porque Corell contara con información sobre el entorno del matemático ni supiera nada de su psicología, pero no le cabía duda de que en una situación así los amigos y los compañeros de trabajo se habrían distanciado de él. A un maricón desenmascarado seguramente se lo trataba un poco como a un leproso, suponía, y cosas así hacen mella, eso lo sabía Corell por experiencia propia. Ahora bien, eso era asunto de Turing y saltaba a la vista que se lo merecía.

Según el informe, durante el juicio el matemático se comportó «con descaro y sin arrepentimiento», algo que no debía de haber ayudado mucho en su defensa. Arnold Murray fue retratado como alguien joven e ingenuo, pero no sin perspectivas de futuro, y se decía que Alan Turing lo había seducido, un hombre mayor y más culto, algo que tampoco beneficiaba demasiado a este. Como es natural, el defensor de Turing alegó todas las cosas buenas que conocía de su cliente, por ejemplo —y en eso se fijó Corell en especial—, que le habían otorgado una OBE, Order of the British Empire, por sus servicios durante la guerra. Sin embargo, no se decía ni una sola palabra sobre dónde había servido el matemático. En el frente seguro que no, pues su aspecto no encajaba con el de un tipo duro, y aparte de dos testigos llamados a declarar sobre su moralidad, que lo defendieron, entre otros un tal Hugh Alexander —un nombre que le resultaba vagamente familiar a Corell—, parecía que no habían acudido muchas personas a apoyarlo.

Uno de los recepcionistas asomó la cabeza por la puerta para comunicarle que volvía a tener visita. Entre maldiciones hizo un valiente intento de poner un poco de orden en su escritorio. No lo consiguió a tiempo. Un hombre con el rostro encendido irrumpió en el despacho, como propulsado por una rabia encapsulada. Durante unos instantes, Corell se preparó para recibir una reprimenda, o, peor aún, una bofetada, pero cuando el individuo se quitó el sombrero y le tendió la mano se preguntó si de verdad era rabia lo que había visto. El hombre rondaba los cuarenta y cinco o cincuenta años, tenía el pelo moreno peinado con raya al lado y una pequeña barriga cervecera. A juzgar por los zapatos y el traje, se trataba de una persona importante, quizá incluso alguien del Ministerio de Asuntos Exteriores; Corell había empezado a fantasear con recibir información exclusiva en calidad de investigador policial, y en su cabeza ya se imaginó un par de escenarios. Pero también pasaba algo más con el visitante, algo que no conseguía definir. Le resultaba inquietantemente familiar, como si ya se hubiesen conocido y hubieran tenido un desagradable enfrentamiento, y durante unos instantes Corell permaneció sentado a su escritorio, desconcertado, sin levantarse.

—¿Viene a verme a mí?

—Creo que sí. Usted es el oficial Corell, ¿verdad? Mi nombre es John Turing. He venido en cuanto me he enterado de lo ocurrido.

Aunque Corell, evidentemente, reconoció enseguida el apellido, tardó un poco en comprender que se trataba del hermano y que esa sensación de déjà vu que experimentaba con toda probabilidad no se debía más que al parecido del hombre con el muerto.

—Le acompaño en el sentimiento —dijo una vez que logró ordenar sus pensamientos, al mismo tiempo que se levantaba y le tendía la mano—. ¿Ha venido desde Londres?

—Desde Guildford —respondió John Turing con sequedad, transmitiendo así que pretendía mantener su dignidad y comportarse de manera sobria y rigurosa.

—¿Quiere sentarse?

—Preferiría no hacerlo.

—Entonces, permítame que le proponga que salgamos a dar un paseo. Parece que el tiempo ha mejorado. Supongo que quiere ver a su hermano. Podría llamar a…

—¿Es necesario?

—Me temo que necesitamos confirmar la identidad.

—¿Y la asistenta no lo ha…?

—Dicen que es bueno despedirse.

—Supongo que es mejor que me encargue yo y no nuestra madre.

—¿Está su madre en camino?

—Sí, pero tardará unos días en llegar. Se encuentra en Italia. ¿Me puede informar un poco de lo que sabe?

—Voy a ponerle al corriente de todo lo que sabemos. Solo me aseguraré antes de que puedan recibirnos en la morgue —dijo mientras cerraba los ojos como para armarse de valor ante otra prueba de resistencia más.

En la calle brillaba el sol. Casi hacía calor, y delante de la comisaría aún había basura y trozos de cristal tirados. A lo lejos se divisaba la casa blanca de piedra, cuya belleza contrastaba de manera dolorosa con el edificio de la policía, y en el cielo se veía la estela de un avión. Corell le habló de la manzana, el veneno, los cables eléctricos, el caldero que hervía, la sensación de «calma y resignación» en el rostro de Alan Turing, y, dadas las rarezas del caso, a Corell le sorprendieron las pocas preguntas que formuló el hermano.

—¿Mantenían ustedes una relación estrecha? —preguntó Corell.

—Éramos hermanos.

—No todos los hermanos tienen contacto.

—Cierto.

—¿Y ustedes?

—No nos veíamos muy a menudo. De modo que lleva razón. Pero de pequeños…

John Turing dudaba, como si se preguntara si merecía la pena contar nada.

—¿Qué pasó?

—En aquella época manteníamos una relación muy estrecha. Crecimos en gran parte sin nuestros padres. Nuestro padre estaba en la India y supongo que no querían exponernos al clima de allí. Vivimos, entre otros sitios, en casa de un viejo coronel y su esposa, en St. Leonard’s, junto al mar, lo que no siempre fue fácil.

—Usted era el mayor.

—Le sacaba cuatro años. Así que sentía una gran responsabilidad.

—¿Cómo era?

—¿De niño, quiere decir?

—De niño o de lo que sea.

John Turing pegó un respingo como si la pregunta le resultase rara o dolorosamente íntima. Aun así, empezó a hablar, no con mucho entusiasmo, en absoluto. A menudo daba la impresión de estar ausente, de hacerlo solo para cumplir con su deber, pero en otros momentos se dejaba llevar, emocionado por sus palabras, y parecía olvidar con quien estaba hablando.

—Ya de muy pequeño —dijo— a Alan le gustaban más los números que las letras, y los veía por todas partes: en lámparas, cartas, paquetes. Mucho antes de que pudiera leer, sumaba números de dos cifras, y cuando aprendió a escribir, lo hacía con mucha torpeza. Apenas se le entendía la letra.

Ahora tampoco, pensó Corell, al acordarse del cuaderno de Turing. Le molestaba que el hombre que lo había observado con su rostro rígido, y que había resultado ser un pervertido, fuera en su momento un chaval que durante mucho tiempo siguió equivocándose de pie al ponerse los zapatos.

Tampoco le gustaba oír que en su infancia había sido torpe, que lo habían marginado, que le había costado hacer amigos y que ni siquiera era demasiado popular entre los profesores. Uno de ellos había dicho que apestaba a matemáticas. Otro escribió un verso que decía que «del fútbol Turing es un auténtico fan / Por la geometría que las líneas del campo le dan».

—¿Fueron al mismo colegio?

—Al principio. Estudiamos en Hazelhurst, pero luego yo empecé en Marlborough, y entonces…

—En Marlborough —le interrumpió Corell, y a punto estuvo de soltarle una larga perorata sobre el sitio antes de darse cuenta de que eso le obligaría a explicar por qué trabajaba como un vulgar policía en una pequeña ciudad de provincias, cosa que su amor propio no soportaría.

—A mí no me pareció mal sitio —continuó John Turing—. Bueno, a mí me iban más los deportes, claro. Pero es verdad que el colegio tenía sus componentes inhumanos, y comprendí que Alan lo pasaría fatal allí. De modo que se lo desaconsejé vivamente.

—Así que se libró de Marlborough.

—Acabó en Sherborne, que supongo que tampoco era perfecto ni mucho menos, pero era mejor.

—Seguro —asintió Corell en un tono quedo.

Giraron en Grove Street y pasaron delante del pub Zest, las casas bajas de ladrillo y la hilera de tiendas y peluquerías. Había bastante gente en la calle. Aún hacía sol, pero en el cielo habían aparecido oscuras y amenazantes nubes, y en una reminiscencia rápida le vino a la cabeza una noche húmeda y desagradable en el internado. Así que se libró de Marlborough. Reprimió la imagen y se obligó a concentrarse en su acompañante.

—¿Cuándo fue la última vez que se vieron? —preguntó.

—Estas Navidades. En nuestra casa en Guildford.

—¿Cómo lo encontró entonces?

—Bien, me pareció. Mucho mejor.

—¿Mejor que cuándo?

—Que durante todo el proceso.

—¿Estaba deprimido?

—Supongo que sí. Aunque no lo sé, la verdad. Después de esa historia tuvimos nuestras diferencias. Nunca supe con certeza lo que había pasado.

—¿Desaprobaba la vida de su hermano?

John Turing se detuvo en mitad de un paso y bajó la mirada a sus manos. En su rostro se intuía una mueca, pero desapareció enseguida.

—No, no —dijo—. Lo ayudé todo lo que pude, con consejos legales, con todo tipo de cosas. Le facilité contactos.

—Usted es abogado, ¿verdad?

—Sí, pero no resultaba fácil hablar con Alan. Nunca lo fue. Le aconsejé que confesara también durante el juicio y que no se pusiera a dar un montón de malditos discursos. Pero no quiso escuchar ni una cosa ni la otra.

—¿A qué se refiere?

—En parte quería explicar las cosas como eran, claro; odiaba las mentiras y la hipocresía, cosa que le honra, por supuesto. Pero para Alan nada resultaba sencillo. Le daba vueltas a todo, algo que sin duda fue un buen recurso en su trabajo, pero en la sala de audiencias…, Dios mío…, allí sí que era un bicho raro. Dijo que sería igual de injusto declararse culpable que negar lo que había ocurrido.

—No sé si lo entiendo.

—Quería decir que si se declaraba culpable decía la verdad en el sentido de que realmente había mantenido una relación con ese hombre, pero al mismo tiempo supondría admitir que lo que había hecho era un delito, y eso se negaba a aceptarlo. Solo obedecía a su naturaleza, afirmaba.

—¿Y usted no estaba de acuerdo con eso?

—¡No!

—¿En qué sentido?

—Lo cierto es que no tengo muchas ganas de hablar del tema.

—Entiendo.

—Pero si es eso lo que va buscando, puedo decirle desde ya que no me gustaba nada aquello que él llamaba su manera de ser —espetó Turing con un encono inesperado—. Cuando me escribió para contármelo supuso para mí un auténtico impacto. Nunca lo sospeché.

—¿Se enemistaron?

—¿Esto es un interrogatorio?

—En realidad, no.

—A Alan le habría divertido mucho esa frase.

Corell se sobresaltó. Como era tan sensible, se lo tomó como una burla.

—O se habría tomado muy en serio la cuestión y se habría preguntado qué estados fronterizos existían entre el sí y el no, y si ese «en realidad, no» pertenecía a uno de ellos o si la frase no era más que un disparate desde un punto de vista lógico —continuó el hermano, de nuevo más amable.

—Solo quería…

—No se preocupe, no me importa hablar, «en realidad, no». ¿Cuál era la pregunta?

—¿Se enemistaron usted y su hermano?

—Solo en el sentido de que me reprochaba ciertas cosas. Como que no entendía la difícil situación de los homosexuales.

—De modo que él quería decir…

—Que los suyos eran un grupo expuesto y perseguido. Me dio toda una conferencia sobre el tema, pero, por Dios, yo tenía otras cosas por las que preocuparme. Por él, por mi hermano. Pero eso no lo entendía. «Solo piensas en tu reputación», decía, y no era verdad. Yo no pensaba nada más que en la suya e hice todo lo que estuvo en mi mano para que esta sufriera el menor daño posible, pero si usted supiera…, es que me saca de mis casillas.

—¿El qué?

—Que Alan, al margen de su mundo intelectual, fuera tan condenadamente ingenuo.

—Bueno, manejó la investigación policial de forma bastante torpe, eso sí —comentó Corell, muy consciente de que su papel no consistía en estar de acuerdo.

—Sí, desde luego.

—La condena en sí o el tratamiento, ¿cómo lo encajó?

—No lo sé. Pero suena horrible, ¿no?

—¿Por qué?

—Obligar a un hombre a tomar estrógeno, ¿puede haber algo más humillante? —dijo John Turing, y Corell pensó: «Estrógeno, ¿qué diablos es eso?», pero se calló para no manifestar su ignorancia.

—¿Tuvo algún efecto? —preguntó en su lugar.

—A corto plazo quizá, pero a la larga creo que solo resultó perjudicial para él. Sospecho que hizo de conejillo de Indias. A lo mejor existían algunos estudios, pero había muchas cosas que no estaban del todo claras. No es que yo sea médico ni nada, pero sé que llevaban muy poco tiempo con ese tratamiento. Todo era muy nuevo. Alan se convirtió en una maldita rata de laboratorio, y es increíble que le asignaran ese papel en la cadena científica, a él entre todas las personas. Después incluso he llegado a escuchar que el tratamiento con estrógenos es algo que han sacado de los nazis. Esos cabrones hicieron experimentos parecidos en los campos de concentración. Perdóneme, pero es que me enfurezco con este tema. No sé si voy a tener fuerzas para verlo ahora.

Corell no dijo nada. Ya estaban cerca de la morgue, y, por un instante, no sabía por qué, estuvo a punto de contarle que él también había estudiado en Marlborough. Sin embargo, preguntó:

—¿Sabe dónde estuvo Alan durante la guerra?

—¿Por qué lo pregunta?

—Me ha dado la sensación de que trabajaba con información sensible.

—Puede ser. Lo único que sé es que se encontraba en algún lugar entre Cambridge y Oxford. Junto con otros cuantos lumbreras como él.

—¿Qué quiere decir?

—Que las Fuerzas Armadas colocaron a Alan y a un grupo de chicos igual de listos en el mismo sitio.

—¿Para hacer qué?

—Tengo mis sospechas. Pero como Alan nunca dijo ni una palabra sobre eso, creo que es mejor que me las guarde para mí. En cambio, sí puedo informarle de que volvió allí hace uno o dos años.

—¿Lo llamaron de nuevo a filas?

—No, no, se trataba de una de esas cosas típicas de Alan. Fue a buscar unos lingotes de plata que había escondido durante la guerra. Sabe usted, a Alan le pareció una magnífica idea comprar plata y enterrarla en algún lugar desconocido en vez de dejar que algún banco se la guardara.

—¿Los encontró?

—Claro que no, y a lo mejor le daba igual. El dinero no le interesaba gran cosa. Era un buscador de tesoros que nunca prestaba la menor atención al tesoro en sí.

—Hemos llegado —dijo Corell.

Se detuvo.

—¿Adónde?

—A la morgue.

John Turing se sobresaltó, y parecía igual de asustado que sorprendido, y era verdad que el edificio no respondía a la imagen de un depósito de cadáveres. Estaba construido en piedra caliza blanca y tenía un tejado negro de chapa y una puerta de color azul claro difícil de asociar con la muerte y la podredumbre. También había unos arriates bien cuidados y dos cipreses, así como un joven acebo, pero al saber lo que se ocultaba allí dentro, Corell no vio el menor atractivo ni siquiera en las flores. Tenso, abrió la puerta, y algo sorprendido se topó con dos caballeros vestidos en trajes de tweed, que lo saludaron quitándose el sombrero. Uno de los hombres era inusualmente alto y seguro que inusualmente elegante también, al menos para su edad, con rasgos limpios y ojos oscuros e intensos. La mirada parecía mostrar un genuino interés en John Turing y en Corell, pero lo que resultaba más llamativo era el cuello torcido, que confería a su cuerpo un aspecto de fragilidad. Le habría venido bien un bastón. El otro hombre era más robusto y fornido, a pesar de que también estaba entrado en años. Avanzaba meciendo el cuerpo, y sus mejillas eran rojizas y la nariz muy grande y algo amorfa, pero él también irradiaba una gran autoridad. Corell apenas tuvo tiempo de preguntarse qué hacían esos dos hombres allí cuando una enfermera se acercó para avisarles de que el doctor Bird los aguardaba.

Charles Bird seguía siendo el mismo de siempre. Con la piel amarillenta parecía la muerte personificada y, como era su costumbre, pretendía alardear de sus conocimientos. Ante John Turing, sin embargo, se mostraba más respetuoso de lo habitual: empleaba más latín y naturalmente hacía lo posible para usar considerados circunloquios en torno a la pérdida del abogado. No obstante, al final se extendió en prolijas descripciones médicas, poniendo de manifiesto una falta de tacto extraordinaria —¿quién quiere conocer los detalles de los intestinos de su hermano muerto?—, cosa que llevó a John Turing a interrumpirlo con brusquedad.

—¡Basta!

—No quería… —murmuró Bird, y después los dos se quedaron callados, el médico avergonzado, y el hermano profundamente impresionado, con ojos inexpresivos y un labio inferior tembloroso.

Era ese tipo de situación en la que la rutina profesional de uno se cruza con la tragedia de otro, una escena de las que solían provocar melancolía en Corell, pero que ahora lo llenaba de satisfacción ya que ardía en deseos de ver al médico humillado. «Vámonos», dijo y durante un buen rato caminaron sin pronunciar palabra. El depósito estaba bastante cerca de la estación de ferrocarril, y a lo lejos se oía un tren de mercancías. En Hawthorne Lane pasó un Rolls-Royce como un malicioso saludo de un mundo mejor, más refinado, pero Corell se sentía bastante cómodo, a pesar de todo. Se había despedido con frialdad del médico forense, y eso le alegraba. Ahora le tocaba volver a la comisaría. Aun así, permaneció indeciso sin saber muy bien hacia dónde se dirigían.

—He pensado en una cosa —dijo John Turing con una voz que presagiaba algo importante.

—¿Qué?

—¿Están seguros de que se trata de un suicidio?

Corell dirigió la mirada hacia el viaducto de color pardo rojizo que cruzaba el río Bollin mientras se preguntaba si tendría que escuchar una teoría de asesinato, o al menos algo en la línea de los comentarios de Hamersley sobre los secretos de Estado.

—¿No podía haber sido un accidente?

—¿Qué quiere decir?

—Nuestra madre lleva años hablando de que a Alan le pasaría algo, la última vez fue en Navidad en nuestra casa. Lo trató como si fuera un niño pequeño. «Lávate las manos —le dijo—. Asegúrate de frotártelas en condiciones».

—¿Pasarle el qué?

—Algo provocado por los venenos y los productos químicos. Es que Alan hacía todo tipo de cosas, y ella sabía mejor que nadie lo torpe y olvidadizo que era, y además estaba al corriente de que manejaba cianuro. Le había advertido sobre eso miles de veces.

—¿Para qué le servía el veneno?

—Lo usaba para dorar los cubiertos. Creo que hacía falta para separar el oro de alguna manera. No, no me pregunte por qué lo hacía. Es que él era así. Se le podía ocurrir lo que fuera. Cogió oro del viejo reloj del abuelo y lo pasó a una cuchara. Un sinsentido, ¿verdad? ¡Estaba manoseando cianuro! Eso sacaba de quicio a nuestra madre. «Nos vas a dar un disgusto», le decía.

—Encontramos, efectivamente, una cuchara dorada —confirmó Corell al recordar el hallazgo de Alec Block en la casa.

—Lo ve, lo ve.

El hermano se alteró, y Corell se arrepintió de haber mencionado la cuchara.

—Pero ¿y la manzana? —preguntó Corell—. Estaba impregnada en cianuro.

—Bueno, Alan podría haberla manchado por error, ¿no?

—Me temo que la manzana olía demasiado fuerte como para que fuera un error. Si se hubiera tratado de una equivocación, no habría habido tanto cianuro. Tiene que haberla bañado en veneno —respondió Corell sin estar del todo seguro de lo que decía y sin saber si actuaba bien al contradecir al hermano.

Si la madre y el hermano querían creer que se trataba de un accidente, allá ellos, y en ese instante se le ocurrió una idea, una buena idea, creía. Si hubiera rastreado el origen de ese pensamiento, le habría llevado a la complicada relación que mantenía con su propia madre y en sus constantes y fútiles intentos, durante las vacaciones escolares, de ser considerado al describir sucesos horribles desde una óptica más favorable y positiva. Se trataba de una idea de cómo podría haber razonado el muerto, pero no dijo nada.

—Le agradezco que haya dedicado tiempo a hablar conmigo. Pero me temo que debo regresar a la comisaría —dijo.

—Bañada en veneno —repitió el hermano, como si no estuviera escuchando.

—¿Perdón?

—Hay algo en esa frase —continuó.

—¿En qué sentido?

—Me recuerda a algo.

—¿A qué?

—A algo que Alan comentó hace mucho tiempo, antes de la guerra. ¿No hay un dicho que tenga que ver con eso?

¿Un dicho? Podría ser. Una manzana bañada en veneno. Sonaba arquetípico, pero a Corell no se le ocurría nada, y eso que le entretenían bastante los dichos y las rimas y los versos sin sentido.

—Que yo sepa no —dijo.

Luego anotó los datos de contacto de John Turing y la dirección y prometió enviarle los cuadernos de sueños de Alan Turing que «definitivamente no debían caer en manos equivocadas». Después se despidieron y, si el hermano se había mostrado abierto en algunos momentos, ahora volvió a adoptar el papel propio de su posición y se marchó. No fue hasta que su espalda se convirtió en una lejana línea que Corell se dio cuenta de que se le había olvidado preguntarle por el trabajo de Alan Turing sobre las paradojas y las máquinas, y durante unos instantes lo invadieron los habituales remordimientos de que solo se había presentado como un pálido reflejo de su verdadero yo. Soy más. Soy más, quería gritar, solo he sido la sombra de quien soy, pero recobró la compostura e incluso fue capaz de sonreírles con forzada dignidad a dos jóvenes mujeres con las que se cruzó.

A pesar de que se sentía nervioso y angustiado, no regresó a la comisaría, sino que enfiló Station Road en dirección a la biblioteca. La biblioteca era un refugio. Últimamente la prefería al pub. Por las noches podía pasar horas leyendo allí, conforme a una especie de plan de formación que carecía de un objetivo concreto, pero no solía ir nunca, o casi nunca, durante horas de trabajo. Es verdad que ahora tenía un asunto profesional entre manos, quizá no del todo relacionado con la investigación, ni tampoco nada que fuera una prioridad, pero, al fin y al cabo, no sin cierta importancia, por lo que solo con un ligero cargo de conciencia apretó el paso junto al jardín de Branwell Evans para después entrar en el edificio por la escalera de caracol. Se oía un tenue murmullo, y Corell inspiró hondo a fin de embeberse de la especial atmósfera que, aparte del ligero olor a algo dulce, contenía una combinación tan placentera de lo cotidiano y lo solemne, al igual que en una casa donde uno se siente cómodo pero donde todavía se percibe la venerable presencia de una persona culta y muy inteligente. ¡Libros, libros! Quizá le gustaban más a distancia, como promesas, o puntos de partida para sus sueños. A paso lento se fue acercando hacia el mostrador de información donde estaba esa joven mujer que sabía que se llamaba Ellen. Pidió la enciclopedia médica.

—Espero que no esté enfermo, sir.

—No, no —respondió algo molesto, cogió el volumen y echó a andar hacia su sitio habitual al lado de la ventana.

9

*

El día después de la desaparición de su padre en Southport, Leonard se levantó con la sensación de que las cosas, a pesar de todo, se iban a arreglar y de que la noche anterior habían tocado fondo, y que a partir de ahí la vida volvería a despegar. Albergaba tantas esperanzas que llegó a confundir al hombre que apareció andando por la playa y los cobertizos. Pensó que se trataba de uno de los bromistas del lugar que, vestido con un sombrero gracioso, se acercaba a preguntar por el padre. Pero el cerebro le estaba tomando el pelo. Cuando entró en la cocina esperando oír algo así como que «tu padre se fue de picos pardos anoche», se percató de que su madre llevaba la misma ropa que el día anterior y de que el hombre no era un vecino bromista, sino un agente de policía, un representante de las autoridades barbudo y fornido, cuyo gracioso sombrero era en realidad un casco.

—¡Vete a tu cuarto!

Se limitó a esconderse en un sitio donde no lo vieran los adultos e hizo todo lo posible por escuchar la conversación. No consiguió captar más que fragmentos, y durante un buen rato miró airado hacia el mar y el bote negro que había allí, hasta que ya no pudo aguantar más.

—¡¿De qué estáis hablando?! ¡¿Dónde está papá?! —gritó.

—¡Cálmate, Leonard! —le espetó su madre con tanta tensión en la voz que comprendió de inmediato que la desgracia que acababa de introducirse en su casa era la peor de todas.

Aunque los detalles tardaron bastante en aclararse, lo que resultó evidente fue que un tren de mercancías procedente de Birmingham había arrollado a un hombre y que ese hombre podría ser su padre. Por eso, la madre debía marcharse con el policía para ver el cuerpo, y si por una vez en su vida debía rezar, esta era la ocasión, pero tal y como Corell lo recordaba, la esperanza se esfumó enseguida. Soy huérfano, soy huérfano, murmuró, como si hubiese perdido a ambos padres, y por esa razón la conmoción no fue mucho mayor cuando su madre regresó tras la identificación. De pie, en el umbral de la puerta, con los labios pintados de un rojo raro, y los ojos tan pequeños y entornados que le pareció sorprendente que lograra ver algo, le explicó que «tu padre ha muerto, ya no está», como si la última frase fuera un añadido necesario.

Evidentemente, debía de haber reaccionado de alguna manera, con lágrimas o una crisis nerviosa, pero lo único que recordaba era que rompió la silla blanca Queen Anne y que eso le proporcionó cierta satisfacción, sobre todo porque no lo hizo llevado por la rabia, sino de forma metódica y tranquila hasta que tres de las patas se quebraron y el respaldo se resquebrajó. La madre, quien desde un punto de vista estrictamente maternal no había acertado gran cosa, tuvo por lo menos el buen gusto de limitarse a comentar la escena con un «nunca me ha gustado esa silla». Por lo demás, empezó su petrificación, o mejor dicho, su teatro, con una rapidez extraña —como si su luto no necesitara fases— que para alguien de fuera podría interpretarse como serenidad o incluso armonía, en especial por las noches, cuando hacía un solitario acompañada por la melodía de alguna música alegre, o cuando se peinaba la melena con una suerte de esmero sensual y placentero. Pero a él jamás lo engañaba, y pronto aprendió a intuir ya desde lejos su estado de ánimo, como si su dolor se propagara en forma de vibraciones en el aire.

En los peores momentos, un olor agrio se filtraba por la ranura de la puerta del dormitorio, y quizá lo habría podido soportar si su madre al menos hubiese expresado algo de su desesperación o se hubiera asegurado de que existiera alguna relación entre sus palabras y su lenguaje corporal. Podía sonreír y comentar el tiempo mientras presentaba un aspecto de estar soportando los sufrimientos más terribles, y a menudo él quería gritar: «¡Llora! ¡Por todos los demonios, llora!», pero no encontró más reacción que la de un confinamiento emocional cada vez mayor y, en lugar de intentar penetrar la coraza de su madre, se refugió en sí mismo. Él apenas decía nada y a menudo daba largos paseos por la playa o se acercaba a las vías del tren, donde instaló su particular cementerio.

Le había llevado unos días dar con el lugar. Nadie había sido muy generoso con la información y probablemente nunca lo habría encontrado de no ser por lo que halló un día junto a un oxidado silo y dos arbustos salvajes. En la hierba cercana a las vías del tren estaba el guante de piel de su padre, y aunque después no recordaba lo que se le pasó por la cabeza en ese instante, lo vivió como algo importante. Era como si hubiera dado con una pista decisiva, como si la muerte de su padre, en lugar de ser solo una catástrofe, se hubiese convertido en un misterio donde se podía alcanzar algún tipo de solución a condición de que estudiara las pruebas y sacase las conclusiones correctas. Una y otra vez se preguntaba si el guante se le había caído del bolsillo, o si lo había tirado en un ataque de rabia, o si, incluso, lo había colocado al lado de las vías a modo de mensaje secreto.

Durante muchos años, Leonard buscaría guantes negros en la literatura con la esperanza de dar con algún significado oculto, y su interés por los últimos pasos de su padre devino en obsesión. Se preguntaría si era cierto que la mirada, durante los últimos minutos, se aguza y se hace tan intensa que aprecia todos y cada uno de los detalles del entorno, y si realmente se pasa revista a la vida de uno, y si así fuera, si él mismo habría aparecido en la corriente de recuerdos, y en tal caso, qué habría estado haciendo y si habría sido una imagen favorecedora o no.

Hora tras hora, un día sí y otro también, siguió con lo mismo, pero el guante solo lo conducía de vuelta hacia sí mismo, y la única certeza de aquel otoño fue que el padre había llevado a la familia al borde de la ruina. El pobre hombre se había quedado atrapado en un círculo vicioso de vanos embelecos y de estúpidos intentos de salvar la situación, y estaba claro que ya no había dinero para que el hijo estudiara en Marlborough College.

Aun así, Leonard se marchó a Marlborough solo con un poco de retraso gracias a la tía Vicky y a una beca en inglés y matemáticas. Al principio estaba contento, pues lo entendió como una manera de escapar de casa. Pero nada era sencillo. Corría el mes de octubre de 1939. Había estallado una guerra, y él esperaba en la estación con sus maletas marrones y la sensación de que el mundo había saltado en mil pedazos. Se veían soldados por todas partes. Un niño pequeño lloraba, y la madre de Corell, que llevaba una horquilla destellante en el sombrero, le acariciaba el pelo. A distancia seguro que parecía una imagen perfecta, si es que alguien los contemplaba tal y como él observaba a los demás. La madre decía todo lo que se esperaba de ella:

—Todo va a ir bien, Leonard. No olvides escribirme —pero sus palabras estaban vacías.

Era como si jugara a ser una madre cariñosa, pero, mientras apretaba los labios contra la mejilla de su hijo, este se imaginaba sus ojos como ausentes o incluso recorriendo el andén en busca de hombres. Porque tan mal estaban las cosas que pensaba que ella solo se iluminaba cuando se encontraba con hombres que rezumaban mundanidad y dinero. Aunque sin duda era injusto, estaba convencido de que él ya no le interesaba y de que ella se había refugiado en sí misma, volviéndose hacia un lejano paisaje en su interior, donde no había sitio para él, y quería acusarla: ¿Por qué no me ves? ¿Por qué ya no me quieres?

Pero su crimen era demasiado sutil, demasiado discreto. No había ninguna pistola humeante, nada tangible. Por supuesto, conservaba la esperanza de haberse equivocado, de que nada hubiera cambiado respecto a la presencia de su madre en su vida y al amor que sentía por él, y de que lo único que la había apartado de su lado fuera la tristeza por la pérdida de su padre. Pero, en definitiva, algo en ella se había petrificado y, si en ese momento, allí en el andén, su madre le hubiera dado una bofetada o un puñetazo, no podría haber sido más doloroso que la frialdad que mostró al dirigirle unas palabras edificantes: «Vas a hacer que me sienta muy orgullosa de ti». «Es que eres un chico tan inteligente…». «¡Ten cuidado con los gamberros!».

Una vez sentado en su asiento, que olía a detergente y al alcohol de los soldados, y mientras el tren se alejaba, su madre se le antojó tan pequeña y triste en el andén que por un momento se arrepintió de no haber concebido pensamientos más cariñosos hacia ella. Sin embargo, al cabo de un instante una oleada de dolor lo atravesó, y en una anotación rápida, que bajo otras condiciones podría haber sido el comienzo de algo mejor, al haber representado una especie de punto de inflexión, escribió: «¡Sé fuerte, sé fuerte!».

Solo que Marlborough College no le ofreció ninguna posibilidad de reconstruir su fuerza. El colegio más bien confirmó la alarmante sensación de alienación que había surgido tras la muerte del padre y llegó a odiar el sitio con una ferocidad extrema. Y no solo por los motivos habituales: que la comida era horrible, los profesores estrictos y tediosos, y que los alumnos mayores se dedicaban a la vejación según el absurdo sistema de servilismo y castigos. Tampoco se debía a que se alojaba en el edificio A, llamado la cárcel, ni a que lo único que de verdad contaba eran el rugby, el críquet y el atletismo —actividades que consideraba una lata y un fastidio y que no soportaba—, ni a que ser una lumbrera como él suponía todo menos una ventaja. El verdadero motivo era otro.

10

*

Había tenido la enciclopedia médica en sus manos antes, no solo durante las temporadas en las que se había creído enfermo, sino cuando había querido aprender alguna cosa acerca de la biología humana. El volumen era marrón, estaba manoseado y no del todo al día. Leerlo le proporcionaba la sensación de viajar por su propio cuerpo, y a veces había experimentado los síntomas de las enfermedades sobre las que había leído, como si las palabras lo hubiesen contagiado, o como si entendiera cómo se sentía de verdad. Pero ahora, al hojear el libro, no se detuvo en ninguna otra página, fue directo a lo que buscaba: «Estrógeno, una hormona esteroidea […] existe tanto en hombres como en mujeres, pero en mayor grado en las mujeres […] penetra la membrana de la célula […] afecta a características sexuales secundarias como el desarrollo de pechos y […] se cree que rige el ciclo menstrual […] por eso se la conoce como la hormona sexual femenina».

No entendía. «¿Se la conoce como la hormona sexual femenina?». Entonces ¿por qué se la habían dado a Alan Turing? No debía de haberlo escuchado bien. Seguro que no había prestado atención. Pero sí, había repetido la palabra varias veces en su cabeza para recordarla, y el hermano se le había antojado muy convencido de lo que decía. Por lo tanto, a Alan Turing le habían administrado estrógenos. Pero sonaba tan absurdo, tan enfermizo… Tampoco es que Corell tuviera grandes conocimientos médicos, pero «hormona femenina», eso era asqueroso, y, además, ¿no debería ser al revés?

Alzó la mirada del libro e intentó reflexionar sobre aquello con mayor serenidad. Hormona sexual femenina, femenina. Evidentemente, ignoraba lo que causaba la homosexualidad, pero desde luego ¡no podía ser la falta de feminidad! Mariquitas, se les llamaba. La tía le había hablado de una calle de West End, en Londres, donde los llamados mollies, hombres disfrazados de mujeres, se ofrecían a otros hombres. Si de algo carecían los homosexuales era, sin lugar a dudas, de masculinidad. ¿Por qué no proporcionarles más hormonas masculinas? Dejar que les salga un poco más de barba y de pelo en el pecho, que sean un poco más hombres, así de sencillo. No lo entendía. ¿Por qué le dieron esa mierda a Turing? No podía haber sido para torturarlo. Constaba que se trataba de cuidados médicos. Tenía que haber un motivo. «No se hace algo así sin basarse en estudios exhaustivos, ¿no? Tiene que haber una explicación científica». Lo que pasaba es que no lo entendía porque le faltaba una visión global de la situación. «Escéptico, hijo mío, hay que ser escéptico, los cultos raramente son tan cultos como parecen», solía decir su padre, y eso podría ser cierto; pero tampoco son tontos de remate, ¿no? No iban a obligar a un profesor universitario a que tomara hormonas femeninas sin motivo, ¿o sí?

Corell permaneció sentado durante varios minutos mirando por la ventana, muy afectado, y llegó a recordar el momento en el que desabotonó el pijama de Turing y descubrió ese pecho un tanto femenino y dejó que sus manos examinaran el cuerpo. ¿No había algo amenazador en ese recuerdo? Se levantó para acercarse a las pilas de archivadores de periódicos, donde se puso a buscar dos cosas: los artículos sobre homosexualidad en el Sunday Pictorial que había mencionado Hamersley y todo lo publicado sobre el juicio contra Alan Turing. No era fácil encontrarlos. Se dirigió a los archivadores de hacía dos o tres años y los hojeó con tanto ímpetu que acabó rompiendo algunas páginas. Estuvo a punto de darse por vencido, miró el reloj, nervioso, ya debería haber vuelto a comisaría, pero aquí… descubrió un texto sobre el tratamiento hormonal contra la homosexualidad en el Sunday Pictorial. El artículo era grandilocuente y bastante insustancial, pero entendió lo suficiente como para que le quedara claro que existían opiniones encontradas acerca de la homosexualidad.

Muchos la consideraban una decadencia moral que podía afectar a cualquiera que no tuviera cuidado con su estilo de vida, una degeneración sin más, una consecuencia de una vida lasciva. Probablemente se daba con mayor frecuencia entre intelectuales, ponía en el artículo, en parte como resultado de la mentalidad en los colegios privados, unas palabras que Corell suscribía, pero también se consideraba una señal de los tiempos. Cuestionar los valores establecidos, desde el sistema político hasta la moralidad sexual general, era una moda en círculos artísticos, escribió el autor del artículo. Se nombraba al espía Guy Burgess y al grupo de Bloomsbury, y a ciertos grupos en King’s y en Trinity, en Cambridge, y se mencionaban similitudes entre homosexuales y comunistas. Los dos colectivos se organizaban en células clandestinas, y ambos daban la espalda a normas fundamentales. Por eso no era de extrañar que hubiera tantos bujarrones entre los rojos y, según una serie de dignatarios, lo que se precisaba, aparte de la reprobación unánime de toda la sociedad, eran castigos más duros, nada más.

Otros, con una mayor «orientación científica», definían la homosexualidad como una enfermedad y prescribían atención médica, lo cual irritaba a los conservadores que creían que tal postura eximía a los culpables de su responsabilidad. Ante los malos resultados obtenidos con la lobotomía y la castración química, el tratamiento hormonal se veía como un método más prometedor. Un tal doctor Glass había realizado en Los Ángeles algunos estudios, y llegó a la conclusión de que los homosexuales tenían más estrógenos en el cuerpo que otros hombres, cosa que concordaba con la hipótesis de Corell. En 1944, el doctor Glass inyectó hormonas sexuales masculinas en un grupo de maricones y, por lo visto, puso grandes esperanzas en el experimento. Fue una decepción. Al menos cinco de los individuos que participaban en la prueba se pusieron más cachondos que nunca, o más homosexualmente dispuestos, tal y como se expresaba en el artículo.

El fracaso dio a entender que debían actuar de manera contraria: proporcionar estrógenos en lugar de hormonas masculinas. A Corell le pareció una solución demasiado fácil; si no funciona con negro, se intenta con blanco. Sin embargo, un médico inglés cuyo nombre era F. L. Golla, director del Instituto Neurológico Burden en Bristol, se convirtió en un pionero en ese campo y, según sus estudios, el estrógeno resultaba muy eficaz. Mientras las dosis fuesen lo bastante altas, el deseo sexual desaparecía en el plazo de un mes. Había, obviamente, algunos pequeños efectos secundarios, pero se consideraban insignificantes: impotencia temporal, entre otros, además del desarrollo de pechos.

En el artículo no se mencionaba a Turing, y Corell se puso a hojear el Wilmslow Express y el Manchester Guardian. Para su sorpresa, encontró muy poco sobre el juicio, lo que debía significar que a Alan Turing no se le podía considerar una persona especialmente notable. Ningún reportero parecía haber pensado que merecía la pena airear sus trapos sucios. Corell solo dio con un breve artículo. El titular rezaba: PROFESOR UNIVERSITARIO CONDENADO A LIBERTAD VIGILADA. SE SOMETERÁ A TRATAMIENTO TERAPÉUTICO.

Aparte de algunos detalles sobre el propio delito, se decía que el tribunal había tenido en consideración el hecho de que Alan Turing no tenía antecedentes penales. Los jueces no se mostraban ahora tan duros como en la época de Oscar Wilde, afirmaban; solo 176 de 746 hombres que habían sido condenados por indecencia grave en 1951 habían acabado en la cárcel, y a muchos, al igual que a Turing, se les daba a elegir entre tratamiento o reclusión, entre la prisión y la hormona femenina. Menuda elección, pensó Corell, y se preguntó si él no hubiera preferido estar entre rejas. En la cárcel al menos se podía ser uno mismo. Seguir siendo un hombre.

En el Sunday Pictorial mencionaban que el estrógeno posiblemente —aunque no se consideraba probable— afectaba al sistema nervioso. En los ensayos con ratas, estas habían mostrado síntomas de depresión, ¿y cómo se veía si estaban deprimidas? ¿Arrastraban la cola? ¡Tonterías! Pero tomar una pastilla, ponerse una inyección que penetraba en la sangre y que de manera invisible ejercía su efecto, ¡y que hacía que no solo el culo se pareciera al de una chica, sino también los pechos! Eso era terrible. Sin ser consciente de ello, se pasó la mano por el pecho, como si le preocupara que este también se hubiese afeminado. Sentía una angustia inexplicable. ¡Ser despojado de su sexo, despertarse por la mañana y buscar signos de la transformación! Él no lo habría aguantado ni un solo día. Él también habría atravesado aquel pasillo de la planta superior para empapar la manzana en el brebaje maligno. Si uno pierde su masculinidad, entonces, ¿qué queda? Aunque, en realidad…, a él qué le importaba. Alégrate de nunca haber…, no podía soportar la idea. Intentó pensar en otra cosa. Intentó aferrarse de nuevo a su serie de números, pero de pronto… Le vino a la cabeza un pensamiento que sin duda podía describirse como completamente profesional. En el artículo figuraba que el tratamiento solo duraría un año, lo cual debía significar que Alan Turing terminó con los estrógenos en 1953, un año antes de su muerte, y que después había vuelto a una vida normal. Tampoco es que Corell supiera mucho de Turing, pero cabía deducir que al menos el tratamiento no había acabado con él. Se había encontrado mejor, según el hermano, y había comprado entradas para el teatro, lo cual no quería decir nada, claro, pero al menos no resultaba imposible que hubiera otras razones tras su muerte que el proceso judicial. Había estado bajo vigilancia. Había tenido sus secretos. Podía haber sucedido cualquier cosa. Por otra parte…, él seguramente nunca lo descubriría. Alan Turing se llevó sus motivos a la tumba. Debía olvidarse de toda la historia. Además, ahora sí que tenía que volver. Ross ya estaría cabreado. Decidió darse prisa, pero aun así no fue directo a la comisaría. Giró a la derecha, hacia Alderley Road, como si el viento y el verano lo llevaran, o como si los pensamientos sobre el estrógeno y el suicidio hubiesen despertado en él un deseo de probar su masculinidad, y se acercó a la tienda de ropa para caballero Harrington & Hijos, no para comprar nada, qué más quisiera. Lo cierto es que sin la ayuda de su tía apenas podía permitirse un pañuelo de esa tienda. Sus intenciones tenían que ver con una chica.

Se llamaba Julie. No sabía su apellido. Trabajaba de dependienta y, cuando Corell acudió al establecimiento para que le tomaran medidas para un traje de tweed que su tía le había regalado por su cumpleaños, Julie metió las agujas en las perneras, le midió los hombros y la cintura, y eso le hizo sentirse muy bien. Eran unos cuidados a los que no estaba acostumbrado, y llevaba la espalda muy recta, como si de verdad fuera alguien digno de consideración. Pero tardó en reparar en ella. No era una chica guapa ni llamativa, más bien tímida hasta el punto de volverse casi invisible, pero un suceso iba a cambiar eso por completo. Leonard Corell no era un mujeriego. Al igual que a menudo le asombraba lo solitario que se había vuelto, también le sorprendía haber estado con tan pocas mujeres —sobre todo si se descartaban sus fracasadas experiencias con las prostitutas de Mánchester— y, aunque existían varias razones para eso, la idea que tenía de sí mismo desempeñaba un papel decisivo. Quería aspirar a algo más de lo que era hoy, a una talla más grande por decirlo de alguna manera, una prolongación del oficial de policía Corell, la misma persona pero con mayores méritos y cualidades, quizá ese hombre que había jugado a ser cuando Julie le ponía alfileres en las perneras, y a la espera de que eso ocurriera tomaba pocas iniciativas. Se convirtió en un especialista en aplazar sus propósitos y acercamientos a las mujeres. No era ninguna estrategia consciente, en absoluto; simplemente le frenaba la idea de que aún no estaba listo, no porque estuviera convencido de que algún día llegaría a ser algo más, pero si algún mito vivía dentro de él tendría mucho que ver con el cuento de la Cenicienta, de modo que en lugar de actuar soñaba.

Un día, hacía poco más de un mes, había visto una figura con curvas suaves que vestía a uno de los maniquís, con cierto parecido a Clark Gable, que había en el escaparate. Al acercarse vio que era Julie. Llevaba el pelo recogido en un moño e iba vestida con un sobrio traje sastre de cuadros verdes y una blusa en un color chillón que había aprendido que se llamaba celadón, pero ni siquiera entonces la encontró especialmente guapa. No fue hasta que envolvió el cuello de Clark Gable con un pañuelo rojo que algo ocurrió. Ella se iluminó y él recordó que le parecía que irradiaba paz, y con la mirada siguió las formas inquietantes de las caderas y el busto. Sin embargo, cuando ella se inclinó para ajustar la pernera del maniquí, descubrió que le caían lágrimas por las mejillas. Lo invadió un intenso deseo de liberarla de la tienda y del escaparate, de todo lo que la atormentaba.

Después de aquella noche empezó a pasar por allí a menudo, y en secreto le bastaba con atisbarla para experimentar una alegría mezclada con terror. Una vez o quizá dos —dependiendo de cómo calculara—, ella le había dedicado una mirada que lo acompañaba durante los días de desconsuelo. No se trataba de una mirada seductora ni que invitara a nada, sino más bien una ojeada huraña, llena de algo reprimido, contenido. Llegó a fantasear con cogerle la mano y llevarla fuera de la tienda hasta una vida mejor, donde nunca más tendría que llorar.

Ahora, cuando se dirigía de nuevo hacia la tienda, no esperaba nada, pero como ocurría tan a menudo se preguntaba si se atrevería a entrar y fingir interés en las telas para un traje de verano. Quizá podría elegir entre varios tejidos y formular unas palabras ingeniosas, quizá incluso un comentario gracioso al límite de lo permitido, algo que Harrington y su hijo no entendieran pero que Julie captara y apreciara con una sonrisa furtiva. Eso podía ser un principio. No era cuestión de invitarla a salir de buenas a primeras, no, no; había que avanzar con prudencia y dignidad, pero así se rompería el hielo, y cuando un domingo por casualidad se cruzaran en la calle, entonces se convertiría en algo serio. Todo eso pensaba de camino a la tienda, pero, conforme se acercaba, su valor se fue apagando, y a pocos metros del escaparate constató con alivio que ella no parecía estar allí.

Todo lo que veía eran los maniquís con aspecto de Clark Gable y al propio señor Harrington. Pero, de pronto, como surgida de la nada, apareció Julie y, como por una desafortunada casualidad, se volvió hacia Corell. Este, cogido de improviso, forzó una sonrisa, que más tarde se dedicaría a analizar hasta la desesperación, mientras alzaba la mano derecha hacia el sombrero trilby en algo que se asemejaba a un saludo a medias, una terrible muestra de indecisión, pero lo cierto fue que Julie le devolvió la sonrisa.

Sus ojos se cruzaron, eso ya era algo, y Corell consiguió mantener la mirada unos instantes antes de bajarla y empezar a notar cómo el cuerpo sufría pequeñas e incómodas sacudidas. Al marcharse —¿qué otra cosa podría haber hecho?— se imaginó que toda la gente en la calle se fijaba en sus torpes pasos, pero al cabo de un minuto o dos sintió, a pesar de todo, cierta confianza y pensó: «Algún día, algún día», sin saber muy bien a qué se refería.

11

*

Nadie parecía haberse percatado de su ausencia, y durante un buen rato se quedó sentado frente a su escritorio, ocioso, incapaz de acometer ningún trabajo. Luego levantó el teléfono y pidió que le pusieran con el inspector Eddie Rimmer en Mánchester. Eddie Rimmer respondió enseguida y dejó claro desde el principio que no tenía el menor inconveniente en hablar con un compañero de Wilmslow, con independencia de que la conversación fuera relevante o no. A veces parecía medio chalado y mareaba a Corell con el repiqueteo de su ruidosa risa, y tampoco es que le aclarara gran cosa, pero como la conversación le divertía hablaron largo y tendido, mucho más tiempo de lo necesario. A Eddie Rimmer le había caído bien Turing:

—Un hombre simpático, simplemente, y eso que debería haber estado cabreadísimo con nosotros. Lo rompimos como si nada. ¡Así! —Se oyó un chasquido de dedos a través de la línea telefónica—. Lo soltó todo sin más. No me dio tiempo ni a arremangarme la camisa, je, je. Un tipo de lo más curioso, la verdad. Con todos esos títulos académicos y demás, pero en ningún momento se dio ínfulas.

—¿No se mostró arrogante o altivo?

—Bueno, tenía sus cosas. A veces no había quien lo entendiera, y luego era maricón, claro. Un caso perdido, diría yo. Pero no le deseaba el mal a nadie. Había salido así, punto.

Rimmer también había entendido que el Ministerio de Exteriores estaba interesado en Turing. Tenía que ver con la bomba atómica, creía.

—¿La bomba atómica? —dijo sorprendido Corell.

—Es que todo lo relacionado con la bomba atómica es un asunto tan delicado… —explicó Rimmer—. Pero esa máquina en la que estaba trabajando se usó en el desarrollo de la bomba británica. Calculaba cómo se movían los átomos, o algo así.

Eso era por lo menos lo que Rimmer había oído. No estaba seguro, ni mucho menos, pero creía que quizá Turing se había ocupado de cosas parecidas durante la guerra, un arma secreta o algo así. Es que le dieron una medalla y todo; tampoco una medalla muy especial, cierto, según Rimmer, solo una OBE, una OBE de grado ordinario, pero aun así… Allí había gato encerrado; de eso a Rimmer no le cabía duda. Andaban con cuchicheos y secretos y «madre mía la que se armó solo porque un novio noruego iba a visitarlo».

—¿Cómo?

—Nadie lo decía a las claras, pero se notaba que ese tío era un caso especial. Ponía a nuestros peces gordos bastante nerviosos.

—A los nuestros también —dijo Corell.

—Ahí lo tiene. Algo raro está pasando.

—¿Cree que puede tratarse de un asesinato?

No, no, a tanto no llegaba Rimmer. Tampoco quería especular, decía, inconsciente, al parecer, de que acababa de hacerlo sin el menor reparo. Corell dejó el tema y comentó por encima lo de la manzana, el caldero y los cables antes de abordar el verdadero motivo de su llamada.

—Ese Arnold Murray y el tal Harry, los que cometieron el robo en casa de Turing, ¿sabe dónde se puede contactar con ellos?

Rimmer no lo sabía. Pues ese tipo de chavales evidentemente no acostumbraban a esperar sentados al lado del teléfono a que la policía los llamara, ni tampoco tenían el detalle de permanecer en el mismo domicilio durante mucho tiempo. Pero, por supuesto, dijo Rimmer, podía preguntar por ahí, enviar unos télex si es que era importante, cosa que Corell tampoco podía confirmarle que fuera, aunque, de todas formas, le agradecía que lo hiciera. Después se pusieron a hablar del movimiento en Oxford Road, que por lo visto se había reducido mucho en los últimos tiempos. «Sin duda porque los maricones se han mudado a nuevos cotos de caza. Y es que así son las cosas. No hacemos más que trasladar los problemas a otros sitios».

—Triste, pero cierto.

—Wilmslow debe de ser un lugar tranquilo y agradable para trabajar de policía criminal. Hay muchos ricos, ¿verdad? —continuó Rimmer, a lo que Corell contestó que así era, pero por desgracia ese grupo no incluía a los policías, y desde luego a él tampoco.

—Ja, ja —se rio Rimmer.

—Hay otra cosa que quería preguntar. Quizá suena un poco tonto —indicó Corell. Aunque en realidad era demasiado orgulloso para hablar del tema, no pudo evitarlo.

—Me gustan las preguntas tontas —dijo Rimmer—. Te hacen sentir inteligente por una vez.

Corell le recordó la curiosa anotación al margen en las actas del interrogatorio, la que se refería a la paradoja del mentiroso.

—¿Qué quería decir realmente con eso?

Rimmer no lo sabía muy bien. Era una de esas cosas que al escucharla la entendió, pero con la que luego se hizo un lío. «Tampoco es algo por lo que merezca la pena devanarse los sesos, ¿verdad?». No obstante, Corell quería saber lo que recordaba del asunto, y Rimmer le contó que Turing había dicho algo así como que uno encuentra cosas extrañas en las matemáticas, o sea, no en cuanto a números específicos o cálculos, sino en todo el sistema que hay detrás. La frase Yo miento era un ejemplo. Esa oración podría convertirse en números de alguna manera, y por muy sencilla que parezca la frase, no es verdadera ni falsa. «Marea solo pensar en ella», continuó Rimmer, y apuntó que no se trataba únicamente de un juego de palabras, sino de algo muy serio, algo que hacía que los eruditos se rompieran la cabeza dándole vueltas, y en un intento de poner orden en todo aquello, Turing se inventó una máquina.

—¿Qué tipo de máquina era?

—Creo que la misma que desarrollaba aquí en Mánchester.

—¿Está seguro de eso?

No, Rimmer no estaba seguro. Aquello se escapaba a su entendimiento, pero Turing había inventado algo muy ingenioso, eso sí.

—El doctor Turing dijo que eran los matemáticos los que habían ganado la guerra.

—¿Qué quería decir con eso?

—Qué sé yo. Decía muchas cosas raras. Afirmó que un día esa máquina sería capaz de pensar como usted y como yo.

—He oído algo parecido —indicó Corell—. Pero es imposible que eso sea verdad, ¿no?

—Fácil de entender no es, desde luego.

—Por lo que yo sé, Turing no era ningún matemático de primer nivel —continuó Corell sin tener muy claro a qué venía ese comentario.

Se le escapó, sin más. Quizá pensara en el reducido espacio que la prensa le había dedicado a Turing, y posiblemente quería mostrar su autoridad en el tema. No le gustaba el coqueto despliegue de ignorancia de Rimmer respecto al pensamiento del matemático.

—Bueno, quizá me engañó un poco —dijo Rimmer—. Pero era un chico majo. Nos invitó a vino y tocó Cockles and Mussels en el violín, ya sabe. —Rimmer tarareó un poco en voz alta—. Un final muy triste, la verdad —apostilló.

Corell murmuró algo en la línea de «tampoco era tan raro que se quitara la vida considerando las circunstancias», a lo que el compañero podría haber contestado cualquier cosa, para bien o para mal, pero repuso contándole que había una mujer en Alton Road, en Wilmslow, una tal Eliza, y preguntó si Corell sabía de quién le hablaba, porque resulta que era una mujer estupenda, aunque quizá ya no en la flor de la vida, pero gordita y apetitosa, y «con un culo que da gusto verlo». Rimmer se estaba planteando llamarla, estaba seguro de que ahí había posibilidades, pero Corell dijo: «No, lo siento, no la conozco. Bueno, le agradezco mucho que me haya atendido y la valiosa información que me ha dado».

—Suerte con la investigación —respondió Rimmer manifiestamente ofendido por el abrupto cierre de la conversación, justo cuando acababa de abordar temas más interesantes, como el culo de la tal Eliza, pero Corell ya no soportaba escuchar más, otros pensamientos controlaban ahora su cerebro.

Era como si lo trasladaran a un secreto pero esquivo paisaje, y de manera inconsciente se clavó las uñas en las palmas de las manos. ¿Podría ser tan sencillo como que Alan Turing hubiese estado trabajando con la gran bomba y que por eso se había generado esa histeria a su alrededor? Los matemáticos ganaron la guerra, le había dicho Turing a Rimmer. Tenía que haberse referido al hecho de que gente como él había calculado cómo esos terribles artefactos detonarían y explotarían. «Fueron él y un montón de lumbreras que las Fuerzas Armadas habían reunido en el mismo sitio».

Vio la cara del hermano ante sí. «Tengo mis sospechas. Pero como Alan nunca dijo ni una palabra sobre eso, creo que es mejor que me las guarde para mí». Corell decidió hacer caso omiso del tema. Tampoco le quedaban muchas más opciones.

Delante de la comisaría las palomas picoteaban, y un poco más allá vio a Block sentado, inclinado sobre unos papeles. Era una imagen triste. Todo en Block irradiaba tristeza y falta de confianza. Corell pensó, no del todo inconsciente de la posible referencia a sí mismo, que con otras circunstancias el compañero habría podido emitir otra luz bien diferente, y quiso preguntarle «¿Te preocupa algo?», o incluso «¿Puedes entender que un hombre decida quitarse la vida?», pero se contuvo.

—¿Has podido averiguar algo más? —inquirió.

Block no había podido averiguar mucho, aunque sí encontró una cosa que indicaba que Turing había seguido haciendo planes con normalidad, por si servía de algo. Alan Turing había reservado hora para la máquina en la universidad, para hoy, miércoles.

—¿Reservado hora?

—Por lo visto había que reservar hora para acceder a los aparatos —dijo Block—. Había cola para usarlos.

—¿Qué tipo de máquina es?

—Una especie de máquina de matemáticas. Puede calcular cosas muy rápido.

—¿La llaman cerebro electrónico?

La pregunta desconcertó a Block.

—No creo —indicó—. No he oído nada de eso.

—¿Y qué tipo de cálculos iba a hacer Turing?

Block no lo sabía. Turing al parecer funcionaba a su aire allí arriba. Un poco como el tipo raro de la casa, una persona con un título bonito que entra y sale a su antojo. En los últimos años, había trabajado sobre todo en cosas propias, como las fórmulas matemáticas que había detrás del crecimiento de la vida.

—Suena todo muy raro, ya lo sé —dijo Block como si fuera Rimmer—. Pero aparentemente todo crece según unos patrones especiales, existen teorías matemáticas sobre cómo una flor desarrolla sus hojas. Alguien dijo que Turing incluso ha estudiado el crecimiento de las manchas de un leopardo.

—Las manchas de un leopardo —murmuró Corell al mismo tiempo que se desconcentraba.

Los números de los cuadernos de Alan Turing comenzaron a danzar de nuevo en su cabeza, y pensó en su viejo profesor de matemáticas y en algunos otros recuerdos antiguos mientras, inconscientemente, cerraba los ojos.

El sonido del teléfono lo devolvió a la realidad. Se trataba de un tal Franz Greenbaum. Al principio, Corell no consiguió recordar quién era, pese a haber intentado localizarlo ese mismo día. Greenbaum era psicoanalista y su nombre estaba escrito en la parte superior de una página de los cuadernos de sueños de Turing. Cuando Corell le informó sobre el motivo de la llamada y le explicó lo sucedido, se quedaron en silencio; Greenbaum no dijo nada, sin duda conmocionado, y ante las insensibles muestras de impaciencia de Corell, al final comentó que Alan y él habían sido más que analista y paciente, amigos íntimos incluso. Corell murmuró un «entiendo». Greenbaum replicó ya en tono más formal —como si hubiera detectado una crítica por parte del policía— que trabajaba según los principios de Jung, y que Jung, a diferencia de Freud, defendía la postura de que un analista podía mantener una relación de amistad personal con sus pacientes.

—¿Había indicios de que sopesaba quitarse la vida?

Greenbaum pensaba que no. Alan Turing había conseguido un buen dominio de sí mismo. Su relación con su madre era más cercana. Pensaba con profundidad y claridad, y aunque era de personalidad compleja, carecía, por lo general, de inclinaciones depresivas, aunque naturalmente Greenbaum no podía hablarle de todo. El secreto profesional se lo impedía.

—¿Puede decirme cuánto tiempo llevaba acudiendo a su consulta?

—Dos años.

—¿La intención era curarlo?

—¿De qué?

—De su homosexualidad.

—En absoluto. No creo en eso.

—¿Quiere decir que no se puede curar?

—Si es que es algo que deba curarse.

—¿A qué se refiere?

—A nada.

—Acabo de leer que están probándose diferentes métodos científicos.

—¡Chorradas! —bufó Greenbaum.

No parecía muy interesado en continuar con la conversación, y Corell seguramente debería haberlo dejado ahí. El psicoanalista mostraba señales de irritación, o incluso de desprecio, pero Corell insistía en que le contestara su pregunta.

—¿Por qué no se debería curar? La homosexualidad hace que la gente sea desgraciada y arruina la vida de muchos jóvenes.

—¿Me permite que le cuente una pequeña historia?

—Sí…, claro —respondió Corell desconcertado.

—Un señor que lleva tiempo con una neurosis terrible y teniendo un montón de pensamientos raros se presenta en la consulta de su analista y dice: «Gracias, doctor, por haberme curado de mis falsas ilusiones. Pero ¿qué me puede ofrecer a cambio?».

—¿Qué quiere decir?

—Que nuestros deseos y nuestras pasiones son una parte importante de nuestra personalidad, y al quitárselos a alguien despojamos a esa persona de algo fundamental. Alan era Alan, y no creo que quisiera que lo curaran de serlo.

—Aun así tomaba hormonas femeninas.

—Le obligaron a hacerlo.

—¿Sufría?

—¿Usted qué cree? ¿A usted le resultaría agradable?

Corell dejó el tema y pasó a preguntar acerca de los cuadernos de sueños. No había nada raro en eso, dijo Greenbaum. Le había pedido a Alan Turing que anotara sus sueños, ya que pueden ayudar a comprenderse a uno mismo, afirmó. Corell, quien a fuerza de sus pésimas e interrumpidas horas de descanso había llegado a adquirir una mayor conciencia de los suyos, quiso saber si estos podían descifrarse.

—Descifrarse. Qué curioso que haya empleado esa palabra —dijo el psicoanalista—. No, no creo que se puedan resolver como un enigma o una ecuación matemática. Pero pueden ayudarnos a entender cosas importantes acerca de nosotros mismos, por ejemplo, aquello que reprimimos. ¿Puedo pedirle algo, algo que considero de suma importancia?

—Depende.

—Le pido que no lea lo que Turing había escrito en esos cuadernos. No iban destinados a personas ajenas y mucho menos a las fuerzas del orden —indicó con tono aleccionador, lo cual molestó a Corell.

Por ese motivo —al menos en parte—, respondió con firmeza que naturalmente que sentía respeto por la intimidad de una persona, pero que como policía a veces se veía obligado a sopesar un interés en relación con otro, y si Greenbaum sabía algo que podía ayudarles a aclarar si se trataba de un suicidio o no, era su deber comunicárselo. Corell pensaba que su petición caería en saco roto, pero la reprimenda surtió efecto en Greenbaum. De manera nerviosa, o al menos vacilante, este dijo al final:

—No, no se me ocurre nada… Bueno, quizá, en fin, le puedo comentar una cosa, por si sirve de algo.

Habló de un acontecimiento que ocurrió en Blackpool. Greenbaum, su mujer, Hilla, y Alan habían pasado un día allí en mayo, un día espléndido. Habían paseado por Golden Mile, junto a las atracciones y casetas, tomándose un helado. Pasaron por delante de un viejo carromato donde había un letrero rojo: AVERIGÜE SU FUTURO. Al verlo, Alan les habló de una gitana que había vaticinado su talento, o incluso su genialidad, cuando tenía diez años. Hilla le animó a repetir la experiencia, «seguro que te enteras de más cosas buenas». Al final, Alan accedió y entró en el carromato. Allí dentro había una señora mayor vestida con una falda muy ancha y que tenía una especie de cicatriz en la frente. Greenbaum pensó que Alan acabaría enseguida. Pero tardó mucho. Los minutos transcurrieron y cuando por fin salió había cambiado. Estaba pálido. «¿Qué ha pasado?», inquirió Greenbaum. Turing no contestó. No quería hablar de eso. Durante el viaje de vuelta a Mánchester apenas pronunció palabra. Estaba tan callado que era desesperante y «para serle sincero —dijo el psicoanalista— fue la última vez que nos vimos, aunque sabemos que Alan intentó ponerse en contacto con nosotros el sábado pasado. Me duele pensarlo».

—¿Y no tiene idea de lo que pudo haberle dicho la pitonisa?

—Solo que debió de ser algo desagradable.

—Siempre he creído que se dedicaban a pintar el futuro de color de rosa.

—Sí, menuda bruja —espetó Greenbaum de forma inesperada.

Corell se acordó de todas las videntes que iban a Southport durante los veranos, especialmente de una vieja con labios marrones y aceitosos, y profundas arrugas en las manos y en la frente, que le pasó sus largas uñas por la mano y lo incomodó, a pesar de decirle que conseguiría la felicidad con una chica morena y misteriosa, y que obtendría fama y honor en una profesión culta. Ni siquiera en aquel momento, cuando todavía su futuro se vislumbraba prometedor, se lo creyó ni por un instante.

Nunca le habían gustado las adivinas, ni siquiera había leído novelas sobre ellas, y no le agradaba la idea de que un científico se hubiera dejado influir por semejantes personajes. En su cabeza confluyó una imagen de gitanas, máquinas pensantes, experimentos con cianuro y oro y calderos burbujeantes. Todo le parecía un galimatías de alquimistas. Quizá, a pesar de todo, Alan Turing estuviera loco.

—¿De modo que le pareció nervioso y tenso?

—Esa es mi apreciación, al menos en ese momento, pero si se contempla su caso desde una perspectiva más amplia, había mejorado mucho —dijo Franz Greenbaum, y al poco rato Corell le dio las gracias y colgó.

Esa conversación telefónica tampoco le aclaró gran cosa, y se dijo que no era probable que fuera capaz de avanzar mucho más en el asunto. Sentía que un muro se interponía todo el tiempo en su camino, y, aunque a largo plazo seguro que daría con alguna grieta, no disponía de mucho tiempo. Las órdenes de arriba imprimían mucha prisa a la investigación; ya la noche siguiente se celebraría una audiencia preliminar, bajo la dirección del juez de instrucción James Ferns, para determinar la causa de la muerte. Una audiencia que llegaba vergonzosamente pronto, pensó, teniendo en cuenta todo lo que aún no se sabía. Debería concentrarse en lo más importante, pero en lugar de hacer algo útil dejó que el dedo índice acariciara uno de los tres cuadernos de sueños que había encima del escritorio.

La libreta estaba encuadernada en cuero rojo y llevaba una pequeña inscripción, «Harrod’s», en la esquina superior izquierda. «Le pido algo de suma importancia, que no los lea». Las palabras de Greenbaum le irritaban y conferían un nuevo brillo al cuaderno. Lo abrió. En la primera página se veía el título «Sueños» escrito con letra azul que en sí mismo ya se antojaba onírico. De la forma sinuosa de la ese salía la espalda de la u, creando así un signo arácnido que parecía capaz de echar a andar en cualquier momento. Por lo general, la escritura resultaba nerviosa, o casi enigmática —como si las letras fuesen conscientes de cargar con un oscuro secreto—, pero con toda probabilidad la historia de la pitonisa influía en su percepción del texto, y quizá la dificultad de la lectura contribuía también a la sensación de misterio. ¿Qué podría haberle dicho la adivina? Le importaba un carajo. Las supersticiones y semejantes estupideces le dejaban indiferente, pero incluso así…, ¿qué palabras pronunciadas por la boca de una desconocida tendrían el poder de desequilibrar por completo a una persona?

Eso depende, claro está, de toda una serie de factores, como del estado de ánimo del individuo y de su vida en general. No es el contenido en sí, sino la fibra sensible que toca. Una persona determinada se puede desesperar al escuchar una palabra cualquiera, por absurdo que parezca, como bicicleta o tractor, o lo que sea, así que resultaba absurdo especular sobre lo que dijo la vidente. A pesar de todo, había dos palabras que aparecían en su mente: «condenado» y «repudiado». Te han repudiado, Leonard. Te han condenado… Son cosas que se oyen en las pesadillas, que no se entienden, pero que pueden meterte el miedo en el cuerpo, y por eso tenía que leer esos cuadernos de sueños. ¡Era su deber, maldita sea! Quizá encontrara algo importante en ellos, algo que explicara lo que había pasado —¡Greenbaum podía irse a la mierda!—, de modo que empezó a leer un poco aquí y allá en esos pasajes que parecían más recientes. No era fácil. Las frases resultaban difíciles de interpretar y saltaban de una a otra. Varias veces se cruzó con el nombre de Christopher, amado Christopher, querido y bello Christopher. ¿Quién era? Corell no dio con ninguna pista. Leyó acerca de una noche en la que Turing estaba durmiendo en una sala alargada y se despertó de súbito escuchando «el sonido de las campanadas del monasterio». No se sabía dónde estaba, quizá fuera en sueños cuando se despertó, en cualquier caso, reinaban el silencio y la oscuridad, y Turing se acercó a una ventana «dividida en cuatro partes» para mirar el cielo con unos prismáticos. «Por encima de la Casa Ross» brillaba la luna. Podía haber «sido una noche hermosa», pero algo pasó. «Estrellas se fugaban». Haces de luz barrieron el firmamento y «el mundo se volvió más pequeño y más frío», y Alan Turing se dio cuenta de que «se quedaría solo». Había anotado la fecha del 6 de febrero de 1930. «Los pensamientos volaron solos en la oscuridad». Una gran tristeza parecía haberse apoderado de él. ¿Se había muerto Christopher?

Corell siguió leyendo para saber más, pero era un cuaderno de sueños, nada más. No existía ningún hilo conductor. Cuando las palabras se acababan de plasmar en el papel, salían flotando. Corell ojeó el texto hasta llegar a una historia donde un hombre joven vestido con pantalones cortos escuchaba tumbado en el suelo «ruidos de cortes y repiqueteos, igual que en Bletchley», y donde una mano se extendía, una mano larga y delicada que pasaba por el cuerpo… Corell apartó la libreta. ¡Jamás se prestaría a leer semejantes cosas!

Aun así, siguió. El texto lo atraía, pero no, se negaba, no quería saber nada de eso, eran unas guarrerías terribles, y por un momento se vio como transportado a las frías salas de Marlborough College, y eso fue la gota que colmó el vaso. Se levantó de un salto, salió y buscó tres sobres acolchados, donde introdujo los cuadernos de sueños. Luego anotó la dirección de John Turing en Guildford tres veces, pegó las solapas, algo de lo que más tarde se arrepentiría, y al parecer su rostro reflejaba tal tormento que Kenny Anderson le preguntó:

—¿Qué te pasa? ¿Te va a dar un soponcio o qué?

—No, nada. No me pasa nada.

—¿Estás seguro?

—Sí, estoy bien. Solo me preguntaba una cosa. ¿Sabes lo que es Bletchley?

—¿Qué?

—Bletchley —repitió.

—Suena como una marca de coches.

—Creo que estás pensando en Bentley. Esto debe de ser un lugar.

—Pues, entonces, no sé.

—Por cierto, ¿has visto a Gladwin?

—Creo que libra hoy.

Corell murmuró algo y acto seguido se levantó y se dirigió con pasos apresurados hasta la sala de los archivos, donde se puso a hojear las enciclopedias.

12

*

En Marlborough College había dos chicos que se llamaban Ron y Greg. Tenían un año más que Corell y los dos eran hijos de obispos, y aunque eran muy diferentes entre sí ambos estaban dotados de un sadismo muy refinado. El hecho de que Corell se convirtiera en su principal objetivo probablemente no fue más que la consecuencia de un desafortunado capricho, aunque lo cierto es que Leonard resultaba una presa fácil y gratificante. No tenía amigos ni lugares donde refugiarse, y desde el primer momento los recompensaba con la divisa que Ron y Greg más apreciaban: un sufrimiento visible y muy grande. Durante aquellos años —los años de la guerra— en el colegio había mucha gente, poco espacio y reinaban el barullo y el desorden. Más de cuatrocientos chicos del colegio City de Londres habían sido evacuados a Marlborough para escapar del Blitz, y aunque Leonard con su falta de arrojo tendía a buscar la invisibilidad, a la larga no consiguió pasar desapercibido. Una mañana, cuando subía la escalera de piedra del edificio A, lo pararon.

—Queremos hablar contigo, chaval.

Ron era alto, rubio y andaba encorvado y, por muy increíble que resultara para un chico de su edad, daba la impresión de estar perdiendo pelo. Una mancha calva adornaba su coronilla. Greg era moreno, más bajo y más fuerte. No hacía falta ser una lumbrera para deducir que jugaba bien al rugby, pero que le costaba estudiar. En sus ojos brillaba una exquisita mezcla de brutalidad y torpeza mental, pero a pesar de que solía mostrarse bastante ingenioso a la hora de inventar maldades, aquel día no se le ocurría nada reprochable en la conducta de Corell. Algo que no por fuerza iba en beneficio de Leonard. La falta de ideas no hacía más que aumentar la agresividad en Greg, y al final encontró entre las normas del colegio lo que necesitaba. Según estas, había que llevar los libros de texto bajo el brazo izquierdo, y solo se permitía que sobresalieran un poco por delante. Se trataba de una regla que posiblemente se habría implantado para que los alumnos no se hicieran daño al tropezarse con los libros de otro, pero con toda probabilidad el objetivo principal no era otro que el de darles a los mayores la oportunidad de fastidiarles la vida a los alumnos más jóvenes.

—Tus libros sobresalen.

—¿Ah, sí?

—¡Imagínate que todos llevaran sus libros de esa manera!

—¡Imagínate que todos pararan a todos en la escalera para decir tonterías!

Teniendo en cuenta el comportamiento previo de Corell en el colegio, el comentario resultaba asombrosamente osado, pero como no había nadie alrededor, nadie con quien apuntarse un tanto por ese descaro, no le sirvió de nada.

A Greg no le gustaban las réplicas rápidas y agudas, así que a modo de respuesta empujó a Leonard por el pecho y le ordenó subir y bajar la escalera corriendo veinte veces. Lo de subir y bajar a toda pastilla por la escalera del edificio A era un castigo habitual. Cuando Leonard se puso a ello, Ron y Greg se apostaron en uno de los rellanos para vigilarlo. Hasta ese momento, la relación de Corell con su cuerpo había sido de lo más normal; jamás había dedicado un solo momento a reflexionar sobre si era bonito o feo. Ahora se enteró de que tenía un culo de niña.

—Mira qué culo de niña tiene —dijo Greg, y luego se echaron a reír.

Si eso significaba que el culo era grande o pequeño, Leonard no lo sabía, pero se dio cuenta de que era un insulto bastante peor que «idiota» o «cobarde».

Fue algo que se le pegó y que acabó manchándolo. Se sintió desnudo, a pesar de ir perfectamente vestido bajo el uniforme escolar. Poco tiempo después empezaron a llamarlo niña, y, como suele pasar en ese tipo de situaciones, los demás se subieron al carro, no todos, en absoluto, pero los suficientes para que el apodo se extendiera y se convirtiera en un segundo epíteto. «Es maricón», pregonaba Ron. «No lo soy», espetaba Leonard. Pero no tardó en examinar su cuerpo con una nueva sospecha, como si la afirmación pudiera ser verdad, y cada día encontraba nuevos signos preocupantes: el pecho se veía demasiado débil y hundido, las piernas eran demasiado flacas para sus caderas, y las largas pestañas demasiado femeninas, y a veces no entendía que la persona que lo observaba en el espejo del baño realmente fuera él. ¿No había otra imagen en otro lugar que se correspondiera mejor con la idea que tenía acerca de sí mismo?

Era como si su personalidad se desmoronara trozo a trozo, y como si ya no fuese capaz de estar presente en el momento. Los pensamientos se absorbían a sí mismos, como envenenados por su meditación, y aunque odiaba a sus torturadores y las acusaciones le daban mucha rabia, más que nada se avergonzaba y se despreciaba a sí mismo. Al final, no tuvo adónde huir, ni hacia dentro ni hacia fuera.

En el colegio seguía yéndole bien, sobre todo en lengua y matemáticas, pero ya no era el mejor. Perdió su afán de saber, su iniciativa y su ánimo. A menudo no se atrevía ni a levantar la mano y se tornaba cada vez más invisible. No osaba mostrarle al mundo su valía en un solo campo, algo que creció hasta convertirse en una obsesión, una convicción permanente de que traicionaba a la persona que había sido y a la que iba a ser. Sucedía que le pedía a Dios recuperar su viejo yo, bien por un acto de voluntad o bien por arte de magia.

Le obsesionaba cada vez más la creencia de que alguien, un profesor, una chica, o algo, una idea, le ayudaría a sacar su auténtica personalidad, y de que un día se transformaría en algo más grande y rico que ese chico inhibido en el que el internado lo había convertido. Pero no ocurrió nada, solo nuevas desgracias, y aunque con el tiempo aprendió a contemplar la vida con mayor serenidad, esa convicción nunca lo abandonó del todo. Tras períodos de apatía, ardía de nuevo en deseos, se obsesionaba una temporada y creía ver un claro, una salida, pero siempre acababa decepcionándose, y ahora, más bien en contra de su voluntad, estaba permitiendo que la investigación sobre Alan Turing despertara los viejos sueños.

13

*

Corell consultó la paradoja del mentiroso en la Enciclopedia Británica. No esperaba encontrarles una explicación a las anotaciones de Rimmer en las actas del interrogatorio ni tampoco aprender nada del trabajo del matemático muerto, pero sí pretendía entender mejor qué era lo que tanto le atraía de esa paradoja.

Leyó que se trataba de una frase que afirma ser falsa y que en consecuencia es verdadera justo cuando es falsa, y que por su innata contradicción provoca el derrumbamiento de nuestro concepto de verdad, o, al menos, su suspensión temporal.

La paradoja se atribuye a un filósofo cretense, Epiménides, siglos antes de Cristo. En la versión original rezaba «Todos los cretenses son mentirosos, como me dijo un poeta cretense», pero se podía formular de otra manera, por ejemplo, de la forma más sencilla: Miento. Corell no sabía muy bien por qué, pero le parecía que la oración tenía una suerte de calidad evasiva. No llegaba hasta el extremo de creer las palabras de Rimmer cuando decía que la frase había provocado una crisis en la ciencia matemática y que había dado lugar a una nueva máquina, pero le gustaba reflexionar sobre ella —la frase estimulaba sus pensamientos— e intentó inventar variantes. Entre otras murmuró No existo, pero reconoció enseguida que se trataba de otro tipo de contradicción: una oración que debido a las condiciones vitales no podía pronunciarse sin mentir. Le costaba dejar de pensar en ello. La paradoja daba vueltas en su cabeza como una canción pegadiza en un disco rayado.

Hasta que no estuvo en el autobús camino de la casa de su tía en Knutsford, no empezó a pensar en otras cosas. Al bajar en la parada de Bexton Road y sentir una brisa fresca en la cara, se preguntó si debería haber llevado un regalo, una planta o algo para el postre. Pero los comercios de la ciudad estaban a punto de cerrar y, mientras pasaba por los chalets de piedra caliza blanca con sus vigas cruzadas, decidió olvidarse del regalo y dejarse embriagar por la noche y la sensación de tregua pasajera. Knutsford al anochecer significaba libertad para Corell. Dentro de un momento iba a sentarse con una copita de jerez en la mano y se quejaría de su día hasta que la conversación discurriera hacia un tema más agradable. Con su tía hablaba casi con total franqueza, sin medir sus palabras ni ocultar su pasado. Podía mostrarse inteligente y referirse a los libros que quisiera sin molestar a nadie, y aunque había algo vergonzoso en tener como mejor amigo a una mujer vieja, atravesó las calles de Knutsford con paso ligero como si se encaminara a una divertida aventura.

La tía nunca se había casado. Tenía sesenta y ocho años. En su juventud había sido sufragista y había sufrido un arresto tras tirar una piedra contra la ventana de un diputado. Se llamaba Victoria, pero todos la llamaban Vicky, y había estudiado en Girton College, en Cambridge. Al igual que la madre de Leonard, no había terminado sus estudios, sino que entró a trabajar como redactora en la editorial Bodley Head en Londres, y también escribió crítica literaria en el Manchester Guardian bajo el seudónimo Victor Carson. Siempre llevaba el pelo corto y, ajena a los vaivenes de la moda, se empeñaba en vestir pantalones. Desde su juventud, la habían tachado de arpía y de marimacho, y era verdad que podía llegar a acalorarse mientras discutía, pero Corell nunca la había considerado poco femenina o agresiva. Para él, era lo más cercano a una madre cariñosa que había conocido, y siempre se aseguraba de que comiera y bebiera en condiciones, en parte también, claro, por su propia afición al alcohol, del que no se privaba nunca. Bebía como una esponja. Aun así, siempre se movía con elegancia. A pesar de los años y el reumatismo, sus gestos derrochaban gracia. No podía decirse que fuera rica, pero era el único miembro de la familia al que todavía le quedaba algo de patrimonio, y como no tenía niños ni costumbres caras, más allá de la bebida y los libros, gastaba bastante en Leonard. Le daba dinero y regalos, últimamente le había comprado una radio y ese traje de tweed a medida que tenía desde hacía unos meses pero que aún no había estrenado por la sencilla razón de que no se había presentado la ocasión oportuna.

Por sorprendente que pueda parecer, dadas sus dotes sociales, su tía apenas se relacionaba con nadie aparte de su amiga Rose, quince años más joven y que a veces iba desde Londres a pasar unos días con ella.

Cuando Corell enfiló Legh Road, bordeada por tantas casas bonitas, y se fue acercando al césped sin cortar y a los arriates sin escardar del jardín de Vicky, y vio alzarse como una torre la casa de ladrillo rojo, también bonita aunque más deteriorada que las de los vecinos, una inquietud lo invadió, pues temió no ser recibido con la calidez a la que estaba acostumbrado. Pero al descubrir a su tía saludándolo con la mano tuvo la sensación de llegar a casa.

Vicky llevaba un jersey lila, un chaleco de piel muy ceñido y unos anchos pantalones oscuros. Se apoyaba en un bastón negro con el puño de plata que sacaba a veces cuando la rigidez la atacaba.

—¿Cómo estás? —dijo Corell.

—Soy una vieja urraca. Pero hace una noche preciosa y ahora estás aquí, así que seguro que sobreviviré otro día más. ¿Qué ha pasado con mi niño pequeño? Qué caballero tan elegante estás hecho.

Corell no dijo nada. Aunque el cumplido le pareció ñoño, le agradó igual. Entró en la casa inspirando hondo. La cena ya estaba preparada. Desde la ventana vio que había puesto la mesa en el jardín de atrás, por lo que, sin preguntar, empezó a sacar las cazuelas. Ahuyentó a unas palomas que habían venido atraídas por la mantequilla y el pan que ya se habían llevado a la mesa. Cenarían shepherd’s pie con judías y patatas, y decidieron acompañarlo con mild ale antes de pasar al jerez. Era una noche bonita pero hacía viento, de modo que se envolvieron en unas mantas grises. Vicky se acomodó en su silla y se puso a hablar de política, criticando sin contemplaciones a Eisenhower y sus ideas acerca de la teoría del dominó. Entretanto, los pensamientos de Corell volaban en otras direcciones —sobre todo hacia Julie—, pero a medida que fueron rellenando sus vasos, el ambiente se relajó.

—¿Te acuerdas de que mi padre solía contar alguna anécdota graciosa sobre la paradoja del mentiroso?

—¿Y de qué iba la paradoja esa?

Corell se lo contó.

—Sí…, sí, cierto…, creo que sé a lo que te refieres. ¿Qué era? A ver… ¿No era algo sobre la cabeza de un dragón? ¿Una estatua?

—Había estado en algún sitio en Roma.

—Exacto. Y allí estaba la cabeza del dragón, y, según una leyenda, el que introducía la mano en la boca del dragón mientras decía una mentira nunca más sería capaz de sacar la mano de allí, ¿no?

—¡Eso es!

—Pero tu padre metió la mano y dijo…, o, mejor dicho, afirmó que dijo… Estoy bastante segura de que le robó la historia a alguien.

—Yo también.

—Es demasiado buena como para ser suya. Pero afirmó que dijo…, ayúdame aquí, Leo…, se me ha olvidado, ¿qué pudo haber dicho?

—Supongo que algo de este estilo: «Nunca podré sacar la mano».

—Exacto, y eso, al parecer, era una frase muy ingeniosa.

—Mucho.

—¿Y por qué? Es que estas cosas me marean.

—Porque el pobre dragón debió de quedarse de lo más desconcertado —respondió Corell—. ¿Qué iba a hacer? Si la mano permanecía en la boca, las palabras serían verdaderas y debía dejar que mi padre retirara la mano. Pero si la estatua le permitía sacarla, entonces las palabras resultarían falsas, o sea, que se podía mentir y aun así conservar la mano. La frase descolocó por completo al dragón.

—Pobre dragón. ¿Qué te hizo pensar en esa historia? —preguntó Vicky antes de echarse otro buen trago de jerez.

—Pues, no sé… —No sabía muy bien qué decir—. Quizá porque siempre he pensado que la paradoja del mentiroso no era más que un misterio gracioso, una ocurrencia, pero ahora me acabo de enterar de que contradicciones como esa han ocasionado problemas a las matemáticas como ciencia —continuó.

—¿Ah, sí? —dijo la tía, y de pronto sonó muy cansada.

La mano que sostenía la copita de jerez temblaba un poco, y las bolsas bajo los ojos se habían tornado de repente inusualmente oscuras.

—Te estás cuidando, ¿no? —preguntó Corell.

—Soy la salud personificada. ¿Qué ha pasado en comisaría? Venga, cuéntame algún cotilleo. ¡Háblame de lo idiotas que son tus jefes!

—¡No te haces ni una idea de lo imbéciles que son!

—Ese Ross, en particular.

—En efecto. Ahora piensa que lo más importante del mundo es detener a un tipo que ha tirado basura cerca de la comisaría.

—Pero ¿no estás haciendo nada interesante? Cuéntame algún secreto del mundo del hampa, por favor.

Vicky le animó con una sonrisa.

—Estoy investigando la muerte de un homosexual.

—¿Un homosexual? Qué suerte que no haya muerto ningún heterosexual —replicó ella con un sarcasmo inesperado.

Corell se sobresaltó.

—No quería decirlo de esa manera —respondió ofendido Corell.

—¿Ah, no? —dijo ella—. Normalmente, no sueles informar acerca de las inclinaciones sexuales de tus muertos.

—Solo lo he dicho porque tiene importancia para el caso. El hombre fue condenado por conducta inmoral, y creemos que la crisis que eso le produjo lo llevó a suicidarse.

—Ya. ¿Y ese señor hacía algo más aparte de ser homosexual?

—Sí —replicó Corell malhumorado.

—De modo que no era maricón a jornada completa. Qué pena. Es que en estos tiempos que vivimos ya no hay sitio para los placeres.

¿Por qué de repente ese sarcasmo?

—Era matemático —murmuró Corell.

—Anda, mira tú por dónde. O sea, un pensador. ¿Dónde había estudiado?

—En King’s, Cambridge.

—A ti también se te daba bien pensar —continuó ella en un obvio intento de relajar la tensión.

—Sí que se me daba bien —contestó consciente de que sonaba como un niño ofendido.

—¿Puedes hablarme del juicio contra ese hombre? Me interesaría, y perdóname querido si es que he estado un poco susceptible. He andado algo pachucha hoy, como tú bien has advertido.

—No te preocupes, no pasa nada —la tranquilizó Corell.

No obstante, seguía molesto. En el trabajo había aprendido a aguantar todo tipo de comentarios, pero en casa de su tía se sentía mucho más vulnerable y tardó en recuperar la compostura. No fue hasta que empezó a hablar del estrógeno cuando sus palabras se cargaron con un poco de intensidad.

—¡Qué horror! —exclamó la tía una vez terminada la historia—. Qué horror.

—Desde luego.

—¿Te puedo preguntar una cosa, Leo? Y no te ofendas. ¿Te parece bien que condenaran a ese hombre?

—Sí, creo que… —comenzó, pero se interrumpió en mitad de la frase.

Le pareció ver que los labios de la tía se preparaban para pronunciar otro sarcasmo.

¿Volvería a la carga?

—Fue terrible que le dieran esa hormona femenina —dijo—. Se transformó en algo así como un conejillo de Indias, pero, por lo demás, sí, considero que fue justo, sí. Violó la ley, por tanto, la sociedad debe marcar los límites. Todo eso puede propagarse.

—¿Y por qué sería tan peligroso?

—Pues para empezar porque hace profundamente desgraciadas a las personas y las expulsa de la sociedad.

—Pero eso difícilmente puede ser culpa de los homosexuales.

—Entonces ¿de quién es la culpa?

—Pues nuestra. De los que expulsamos a esas personas.

—Pero, Dios mío, Vicky… —De repente Corell se sintió indignado—. Ellos mismos han elegido su camino, y digas lo que digas de ellos, muy natural no es lo que están haciendo, eso está claro.

—¿En qué sentido?

—Bueno, cae por su propio peso, ¿no?

—¡No me digas! ¿Y desde cuándo la naturaleza es nuestra guía moral? Ahí fuera pasan cosas bastante raras. ¿No te has dado cuenta? ¿Debemos imitarlo todo? ¿Comernos a nuestras parejas como hacen las arañas?

—No digas tonterías. Pero el hombre y la mujer son la propia base de nuestra existencia, ¿no? Si todos fuesen maricones, nuestra especie se extinguiría.

—Que yo sepa no todo el mundo es marica.

—Pero cada vez hay más.

—¿Tú crees?

—Todos los estudios lo indican.

—¡Pues menudos estudios son esos!

—¿Y tú qué sabes? Acabo de hablar con nuestro superintendente, al que, dicho sea de paso, conozco bastante bien —empezó, y se sintió como un esnob.

—Veo que te has ofendido —interrumpió la tía—. Pero no puedo dejar de mostrar mi sincero asombro.

—¿Asombro de qué?

—De que el hijo de James Corell, que durante toda su vida abogó por la tolerancia y el respeto, hable de esa manera.

—No vuelvas a mencionar a ese fracasado. No quiero saber nada de él —le espetó con una rabia inesperada.

—Ahora te estás comportando como un tonto —le reprendió ella a su vez.

—Para nada.

—Sí, estás siendo injusto y susceptible.

—¿No te parece que ese idiota ya me ha hecho suficiente daño? ¿Vas a empezar tú también a darme la murga con él?

—James era un charlatán y un mentiroso y un desastre al gestionar la economía familiar, pero aun así una buena persona en muchos sentidos, y tú lo sabes, Leo, sobre todo mostró coraje político, y no vendría mal…

—Que yo también lo mostrara, ¿es eso lo que quieres decir? ¿Que soy un cobarde y un fracasado?

—Pero por Dios, Leo, ¿de qué estás hablando? Creo que eres una persona maravillosa, lo sabes. Lo que quiero decir es que…

—Eso, ¿qué coño quieres decir?

Corell no entendía por qué estaba tan alterado.

—Que podrías defender a ese pobre hombre. Supongo que tus compañeros también se burlan de él.

—Yo no me burlo de él. Está muerto. Tengo un gran respeto por…

—Vale, vale. Entonces, te lo pregunto de otra forma: ¿por qué reaccionas así con los homosexuales?

—No reacciono de ninguna manera.

—¿Te ha pasado algo? Sé que tuviste algunas experiencias desagradables en Marlborough.

—No me ha pasado nada. Solo considero que los homosexuales son perjudiciales para la sociedad y que debilitan nuestra moral.

—Vaya, qué clerical te has puesto de repente. ¿Puedo contarte una cosa?

—Adelante —respondió malhumorado.

—Hablas de la naturaleza. Igual que suelen hacer los cristianos. Debemos vivir acorde con la naturaleza, dicen, aunque no como los cerdos, claro, ni los perros ni las moscas. Pero imagínate, Leo, que la naturaleza se ha asegurado de que tengamos homosexuales precisamente para que podamos sobrevivir y adoptar nuevas perspectivas. ¿Te has parado a pensar en cuántas nuevas ideas han salido de personas con esas inclinaciones?

—No lo sé.

—Sin ir más lejos, hablemos del mundo que yo conozco, el de la literatura. ¿Cuántos homosexuales hay en ella? Proust, Auden, Forster, por dar unos pocos ejemplos, e Isherwood, Wilde, Gide, Spender, Evelyn Waugh, bueno, de él no estoy segura del todo, y Virginia Woolf, que en paz descanse.

—Pero si estaba casada.

—Pero estaba enamorada de Vita Sackville-West, ¿y se te ha ocurrido que quizá no es una casualidad que sean tantos?

—¿A qué te refieres?

—Los que son diferentes muchas veces suelen pensar de un modo diferente.

—Que sea diferente no significa que sea bueno.

—Cierto. Ocurre que lo convencional es lo bueno. Ocurre, pero no muy a menudo. Ese hombre que murió, ¿qué había hecho en realidad? ¿Sabes algo de eso?

—Acabo de empezar con el caso. Pero creo que estaba trabajando con máquinas —contestó contento de que su tía cambiara de tema.

—Máquinas —dijo ella sorprendida—. No suena a algo propio de un matemático.

—¿Por qué no?

—Suelen ser demasiado finos como para hacer trabajo de ingenieros. ¿Qué es lo que suele decirse? Las matemáticas son el arte de lo inútil, un poco como l’art pour l’art.

—No creo que haya sido un matemático muy bueno —indicó repitiendo así las palabras que le había dicho a Eddie Rimmer.

—Bueno, eso ya no tiene importancia. ¡Pobre hombre!

—Pues sí.

—Piénsalo…, no le hace daño a nadie, solo sigue su naturaleza, busca el deseo y el amor como hacemos todos, «el amor que no se atreve a pronunciar su nombre» como lo formuló Oscar Wilde, y por eso lo deshonran y lo persiguen e incluso le provocan la muerte. ¿Es eso justo?

—No, no exactamente.

—Pero casi por lo visto, ¿no?

—¡Déjalo ya!

¿Qué le pasaba a la tía?

—Buscaba a delincuentes en Oxford Road —continuó Corell—, ¿y sabes cómo es ese sitio? Es el sitio más asqueroso que he visto, lleno de…

—¿De qué?

—De delincuentes y viejos verdes.

—De desgraciados, como habría dicho Dostoievski.

—¡No me vengas con tus malditas novelas!

—Leo, querido. ¿No es a ti a quien le encantan las referencias literarias? Pero ¿qué iba a hacer ese hombre? No es que pudiera sacar a bailar a otros hombres precisamente. ¿No me decías que había estudiado en King’s?

—Eso no mejora mucho las cosas, la verdad —bufó Corell.

—Dicen que en King’s hay muchísimos homosexuales.

—Lo dudo.

—Que sí —continuó ella—. Bueno, estoy diciendo muchísimos pero puede que no más que en otros sitios, lo que ocurre es que allí no pasan desapercibidos, y uno se podría preguntar por qué, claro. Seguro que una de las razones es los Apóstoles.

—¿Los qué?

—Una pequeña y selecta sociedad en King’s y en Trinity en la que tu padre, con muchas ganas pero sin éxito, quiso entrar. Keynes, el economista, fue uno de los impulsores en aquella época. Me pregunto si no pertenecía también a ella Wittgenstein. Forster sí, seguro. Los Apóstoles defendían la homosexualidad. Lytton Strachey incluso habló de ella como la elevada sodomía, como algo que era más excelso que la vieja unión bíblica de siempre.

—¡Qué horror! Eso son barbaridades.

—¿Tú crees? Mi opinión es que los homosexuales necesitan un poco de apoyo. No suelen recibir muchos aplausos que digamos.

—Esto no es una broma, Vicky.

—Tampoco pretendo que lo sea; solo intento decir que a los homosexuales se los trata mal, incluso peor que a las mujeres, y con eso lo digo todo. Nuestro pobre amigo habrá sido arrancado de unos brazos seguros y protectores en Cambridge para acabar en un Mánchester frío e intolerante. No entiendo que nos viniéramos a vivir aquí, Leo. ¡Incomprensible! ¿Alguna vez has visto una ciudad más fea? ¿Por qué no elegimos una parte más bonita del país?

Corell no contestó. Se sentía incomprendido y pensaba que su tía se pasaba de la raya con sus burlas, algo que en circunstancias normales no le importaba. Daba gusto escucharla meterse con el mundo, pero en esta ocasión la ironía se dirigía a él, y eso le dolió. Ella era su ancla en el mundo. Tenía que estar de su lado. Y ahora lo acusaba de intolerancia, y eso era muy condenadamente injusto. ¿No la había apoyado siempre en la causa feminista? ¿No había estado de acuerdo con ella en que a los indios y a los paquistaníes en Londres se los trataba de manera miserable? Pero su tolerancia tenía un límite, y, a decir verdad, la tía debería comprender que se les haría un flaco favor si se les dejara seguir como si nada. Por el amor de Dios, aquí se trataba de personas que de manera consciente y por voluntad propia habían elegido lo no natural, lo perverso, y aunque seguro que ella lo despacharía como un tedioso sermón moralizante, era un hecho que una conducta decadente conduce con enorme facilidad a otra. Eso lo sabía por propia experiencia. La suma de los vicios no es para nada constante. Cada vicio lleva a otro nuevo. Pero ya no tenía fuerzas para seguir peleando. Quería recuperar a su Vicky de siempre, de modo que le tendió una mano conciliadora, desnudándose así un poco, algo que le costaba, pero que solía ser un truco infalible para que la tía se ablandara:

—Ese hombre… —empezó.

—Sí.

—Seguramente fue una buena persona. Un poco ingenuo quizá y proclive a las exageraciones, pero amable y nunca arrogante por lo que parece, y a veces…, no sé…, creo que su vida, y todo lo que pudo aprender, me da un poco de envidia. Incluso es como si el hecho de poder pensar en esa paradoja me hubiera reanimado, y a veces deseo que…

—¿Qué es lo que deseas, querido?

—Haberme podido dedicar a eso.

—¿Qué quieres decir?

Corell no sabía muy bien qué contestar.

—Se libró de Marlborough —fue lo único que dijo, y se dio cuenta de cuánta amargura había en sus palabras—. Estaba previsto que entrara a estudiar allí, pero su hermano se lo desaconsejó, y en su lugar se fue a Cambridge.

—Algo que te habría gustado a ti también.

—No había dinero.

—Se podría haber arreglado, ya lo sabes. Pero tú no querías, querías huir de todo, y creo que eso era precisamente lo que necesitabas. Quién sabe, al final quizá resulte que fue la decisión correcta…

¿Ser policía? Qué barbaridades decía, pero su intención era buena, lo sabía. Solo que algunas cosas sentaban mal por el mero hecho de pronunciarlas, y, resignado, dirigió la mirada hacia la hiedra que cubría la pared de piedra. Entonces, sintió la mano de su tía acariciándole la mejilla. Los dedos resultaron ásperos por su barba de dos días. Olían a tabaco.

—Venga —ordenó ella.

—¡Por favor, ya!

Él le apartó la mano.

—La gente habla tan mal de la envidia… No sé por qué, deberían quitarla de los pecados capitales.

—Querida Vicky —dijo él—. Esta noche estás diciendo más tonterías que nunca.

—La envidia —siguió ella— no es nada de lo que debamos avergonzarnos, no si se es consciente de ella. Incluso puede llegar a ser constructiva.

—Chorradas.

—Por desgracia, ocurre con mucha frecuencia que la gente confunde su envidia con alguna especie de indignación hacia los errores de los demás, y es entonces cuando puede llegar a ser desagradable o incluso peligrosa, pero si no…

—¿Qué?

—… si no, puede proporcionar un poco de clarividencia. Si no existiera la envidia, no pasarían muchas cosas en este mundo. Creo que es bueno que envidies los conocimientos de ese hombre.

Corell no dijo nada. Apuró su copa y bajó la mirada a la blanca y desconchada mesa. Vicky encendió un cigarrillo y, mientras lo introducía en una boquilla larga y oscura, se puso a hablar de otras cosas, pero en Corell se había despertado una inquietud tal que se limitó a responder «sí» y «me parece muy bien», sin saber en realidad a qué, hasta que se percató de que su tía estaba comentando el próximo eclipse solar.

—¿Qué te parece si nos instalamos aquí en el jardín a disfrutar de unas copitas mientras el mundo se eclipsa? —continuó la tía.

—Dudo que me dejen librar en el trabajo —dijo él—. Si mal no recuerdo, sucederá a mediodía, ¿no?

—Bueno, si fuera por la noche no tendría ninguna gracia…

Más tarde, tumbado en esa cama de la planta de arriba que tanto había anhelado, reaparecieron los pensamientos desagradables, que movidos por su lógica cruel crecían en intensidad si intentaba apartarlos de su cabeza. No paró de dar vueltas en el colchón hasta que el reloj del recibidor dio las tres, entonces se levantó y se deslizó en silencio por la escalera para detener el péndulo. Era como sostener un huevo en la mano y, al bajar la mirada a sus pies, le dio la sensación de haber sido transportado al pasado. Marlborough College había dejado una latente oscuridad en él, culpa no solo del recuerdo de los insultos niña y mariquita, o las reminiscencias de los golpes y las burlonas caricias en la ducha o en el dormitorio común.

Sino sobre todo porque él había permitido que ocurriera. El padre le había dicho en una ocasión que el hombre puede afrontar una crisis bien luchando, bien huyendo, y en su momento le había sonado a verdad, pero al padre se le había olvidado la tercera opción. Corell leyó sobre esta mucho más tarde. El hombre también puede hacerse el muerto, como el perro mapache siberiano, y cuando Corell pensó en los años en Marlborough se dio cuenta de que esa era la opción que había elegido. Había deambulado por el colegio como paralizado, y aunque constantemente se había prometido luchar y protestar y crecer como persona, no pasó nada, nada de nada, y a veces, en rachas de especial pesimismo, pensaba que su vida había continuado de la misma manera en Wilmslow.

Una y otra vez había tomado la decisión de dejar el cuerpo para encontrar un trabajo mejor y más digno. Márchate ya, se había ordenado, pero sin moverse un milímetro de donde estaba. Carecía de la fuerza para dar el paso, pero algún día, pensó, algún día, y con esa vaga promesa sonando en su cabeza consiguió, hacia el amanecer, conciliar el sueño.

Al mismo tiempo, un hombre alto de nombre Oscar Farley se levantó de la cama del hotel en Mánchester, con el cuerpo dolorido, y se acercó a la ventana para mirar sobre la niebla de carbón que cubría el cielo de la ciudad. A diferencia de Corell, había dormido a pierna suelta, pero eso se debía únicamente a los somníferos y a los analgésicos que se había tomado la noche anterior, y tal y como se sentía en ese momento, debían de haber sido cantidades cercanas a la sobredosis. Sufría de un malestar pesado, y la lumbalgia que llevaba soportando ya cuatro días le dolía más que nunca. «Dios mío», murmuró mientras permanecía quieto, apoyado contra el lavabo blanco, con la cara torcida en una mueca que envejecía su atractivo rostro o incluso lo convertía en el de un moribundo. Sin embargo, no eran los dolores lo que más atormentaba a Oscar Farley. Pensaba en Alan Turing. Pensaba en Alan encima de la mesa de autopsias en Wilmslow y Alan mirando en un hoyo junto a una vieja sófora en Shenley, y sintió culpa, no una culpa vinculada a un delito o algún acto reprochable en concreto, sino más bien una sensación indeterminada e inquietante de haber sido una mala persona. ¿Lo hemos matado?

Era verdad que Farley había intentado defender a Turing y que parecía que todo se había hecho conforme a las reglas, pero en la historia quedaban todavía elementos desagradables. Cuanto más pensaba en ello y repasaba el curso de los acontecimientos, más le daba la impresión de que algo importante se le escapaba, algo que en cualquier momento podía estallarle en la cara. No solo por todo lo que Alan sabía, ni siquiera por sus viajes al extranjero, ni por el exaltado ambiente en Cheltenham. Era la propia sensación que había dejado tras de sí.

¿Realmente no había ninguna carta o nota explicativa en ningún sitio?

Farley miró a su alrededor, como si esa carta hubiese podido acabar en su habitación de hotel, y se preguntó si no se habían dado demasiada prisa al registrar la casa. ¿Podía habérseles escapado lo obvio? ¿Como alguien que busca sus gafas por todas partes menos en la nariz? ¿O quizá los policías que acudieron allí los primeros se llevaron algo? ¿Unas líneas que los agentes, con sus limitados conocimientos, no habían sabido interpretar ni entender su importancia? Naturalmente no sería muy propio de Alan anotar sus sentimientos en una carta, pero al menos podría haberles dejado una pista, una pista de que Inglaterra no tenía por qué preocuparse. En medio de toda su excentricidad había sido, a pesar de todo, una persona responsable, ¿no? Farley echó un vistazo a su reloj de pulsera. ¿Podía ir a ver a su compañero ya? Tenían que acordar la estrategia ante los diferentes encuentros del día. No, aún era pronto, y en realidad tampoco tenía muchas ganas.

Robert Somerset se encontraba entre los amigos de la firma, pero durante los últimos días había pasado algo. Era como si la muerte los hubiese distanciado, y Farley había empezado a ver en su amigo los mismos rastros de suspicacia enfermiza hacia todo lo que era diferente y raro, o que pudiera relacionarse —por muy rebuscada que fuera la asociación— con Burgess y Maclean, como lo había visto en tantos otros compañeros. Suponía que eso era lo que pasaba con las histerias, que primero atacaban a los ya alterados y luego se extendían a la gente más sensata. ¿No estaba él mismo, de hecho, a punto de volverse paranoico? Mientras Oscar Farley se vestía con mucho esfuerzo e intentaba que su cara adquiriera un color más sano —se dio un par de bofetadas—, recordó la primera vez que había visto a Alan llorar, pero en aquella ocasión las lágrimas no eran de verdad. El recuerdo le hizo sonreír y sintió que eso le sentaba bien.

Iba a ser una jornada muy larga.

14

*

Un sol radiante cubría la ciudad de Knutsford la mañana del 10 de junio de 1954. Leonard Corell estaba sentado en el jardín empedrado de la parte de atrás, vestido con un raído albornoz azul, bebiendo Earl Grey mientras en la radio sonaba Cole Porter y de la casa salía su tía, con paso inestable, portando la bandeja del desayuno.

—¡Un full monty!

—¡Anda, qué rico! —contestó con entusiasmo sincero.

En el plato no cabía nada más; había pan frito, morcilla, tomate, judías blancas en salsa de tomate, tortas de patata, champiñones, huevos con beicon y zumo de naranja.

No precisaría comer hasta la noche. Mostró una amplia sonrisa y comentó que había parado el péndulo del reloj de la pared. Su tía le respondió que había visto exactamente la hora a la que se había cometido el crimen y le preguntó si había dormido algo. Él dijo que sí y que se sentía descansado, lo cual era en parte verdad, ya que hallaba una suerte de descanso en su cansancio, una extenuación agradable que mataba su inquietud. De modo que empezó a leer con buen ánimo el Manchester Guardian, que aguardaba doblado con esmero junto a la bandeja. No encontró nada que captara su atención. Habría preferido sumergirse en un libro, como su tía, que hojeaba The Hour Glass, de Yeats. Pero como le daba pereza levantarse a buscar uno, se tuvo que contentar con lo que salía en el periódico, como que la BBC iba a emitir noticias también en la televisión, y que en la casa de los lores habían debatido por qué las mujeres policía en Escocia tenían que dejar el cuerpo al contraer matrimonio, y que un compañero en Douglas-Dundee había robado ciento veinte libras de la caja fuerte de la comisaría, y que el abogado defendía el robo aduciendo que el hombre se había relacionado con personas pertenecientes a una clase social más alta que la suya, argumento que dibujó una sonrisa en los labios de Corell, aunque en realidad le importaba todo un pimiento. Acto seguido se quedó de piedra.

En la columna de la izquierda de la página 11 había un artículo sobre Alan Turing. No era muy extenso. Más bien una noticia breve que habían alargado un poco. Pero era el caso de Corell, y cuando el material periodístico le concernía, en especial en esas raras ocasiones en las que se le nombraba, el mundo se detenía un instante y él se asustaba. Aun así, le gustaba salir en los periódicos. Toda palabra en la prensa que trataba de él le hacía soñar, pero antes de leer bien lo que habían escrito, siempre experimentaba el miedo a que lo humillaran o a que se burlaran de él, por lo que ahora ojeó el suelto con mirada inquieta, y tomó nota —algo decepcionado— de que su nombre no figuraba y de que algún compañero de la comisaría, probablemente Block, les había echado una mano con los datos y los detalles. El artículo llevaba el titular NOTA NECROLÓGICA y era muy benévolo. Empezaba así:

Hoy tendrá lugar una audiencia preliminar sobre el doctor Alan Mathison Turing, profesor de matemáticas en la Universidad de Mánchester desde 1948, a quien se halló muerto en su casa de Adlington Road, Wilmslow, el martes por la tarde.

Tras una sucinta descripción de las circunstancias en torno a la muerte de Turing, que era razonablemente correcta, seguía:

El doctor Turing era uno de los pioneros de la máquina calculadora electrónica en nuestro país. Se le considera el autor de la base teórica para la máquina computadora digital. Durante sus años en Mánchester fue uno de los científicos detrás del «cerebro mecánico», llamado Madam (Máquina Automática de Mánchester) y ACE.

Una de sus máquinas, afirmaba, resolvió en cuestión de pocas semanas un problema de las altas matemáticas al que se habían enfrentado los matemáticos desde el siglo XIX. En colaboración con el catedrático F. C. Williams, también de la Universidad de Mánchester, inventó dos mecanismos que contribuyeron notablemente a mejorar «la memoria» y el alcance de la calculadora.

En un artículo en la revista Mind, el doctor Turing parece haber llegado a la conclusión de que las máquinas computadoras digitales van a ser capaces de algo que se podría comparar con el acto de «pensar». También ha hablado de las posibilidades de entrenar a una máquina de la misma manera que se educa a un niño.

Corell levantó la mirada del periódico. No le gustaba el artículo. Le parecía una mezcla de especulación y hechos adornados, y no le aclaraba gran cosa. ¿Educar a una máquina como a un niño? ¿Qué era eso? Una frase especulativa para la galería, desde luego —viniera del periodista o de Turing—, pero no se ofrecía la más mínima explicación sobre lo que significaba. Seguro que se trataba de meras tonterías, o fantasías. Lo más probable era que el autor del artículo tampoco supiera de qué estaba hablando. Corell se acordó de la frase en las actas del interrogatorio cuando Alan Turing le dijo a Arnold Murray que estaba construyendo «un cerebro electrónico», cosa que Corell había considerado una mentira, una frase de esas que la gente culta va diciendo por ahí para seducir o para oprimir. Pero lo cierto es que aquí se hablaba no de un cerebro electrónico, sino de uno «mecánico», y aunque también eso, claro está, era argot, una frase que tenía como objetivo resultar espectacular, al menos se trataba de una expresión en uso, una palabra que por fin significaba algo. Pero ¿el qué? Se empleaba una serie de expresiones, la última era máquina digital. Digit significa «cifra», digitus es «dedos», contar con los dedos. Aún recordaba alguna cosa de las clases de latín del colegio.

—¿Sabes lo que es una máquina computadora digital? —le preguntó a Vicky.

—¿Perdón?

—Olvídalo.

Engulló el beicon y las tortas de patatas, y de un trago apuró el té, que se había enfriado. Después, siguió leyendo que Turing había trabajado para el Ministerio de Asuntos Exteriores durante la guerra y que pertenecía a la Real Academia de las Ciencias. En su tiempo libre, se había dedicado a las carreras de larga distancia, al ajedrez y a la jardinería. Las últimas palabras del artículo eran: «Corría para el Club Atlético de Walton». Corell bufó. Igual que en Marlborough. Si querías mostrar a alguien que eras un chico bien, la esencia de un inglés respetable y puro, había que decir que hacías deporte. Todos los buenos chicos practicaban deporte. Turing era un buen chico. Además, estaba muerto, y los muertos son siempre chicos estupendos en los periódicos. ¡Sobre los muertos solo lo bueno! ¡De mortuis nihil nisi bene!

—¡Hipocresía! —exclamó Corell.

—¿Qué?

La hipocresía era uno de los temas favoritos de la tía.

—Nada. ¿Puedo arrancar un artículo?

—Puedes meterte el periódico entero en el bolsillo si quieres, querido, pero me harías un favor si dejaras de ser tan misterioso. ¿Qué hay en ese artículo que te atrae tanto?

—Trata de la investigación en la que estoy trabajando.

—Ah, entiendo. En tal caso, insisto en que me dejes leerlo —indicó ella, y él instintivamente sintió ganas de decirle que no.

No pretendía abrir las heridas de la noche anterior, y además quería quedarse con el matemático para sí, más ahora que no iba a ser capaz de contestar a las preguntas de su tía, pero por supuesto empujó el periódico por encima de la mesa hasta ella, quien se puso a leer con avidez. Después se mostró muy animada.

—¡Suena como un relato de Edgar Allan Poe! —exclamó—. Educar una máquina, ¿o qué era lo que decían? Una locura absolutamente fantástica.

—Más bien aterradora.

—Al menos resulta sugerente. Parece un librepensador y no el típico ingeniero aburrido, como insinuaste anoche.

—No insinué nada de eso.

—Bueno, igual lo entendí mal.

—En cambio, lo que sí creo es que el tipo no estaba del todo bien de la cabeza —continuó Corell.

—Ahora pienso que estás siendo un poco duro.

—Pero sé que ha embaucado…

—Hablan muy bien de él —le interrumpió ella.

—Como de todos los muertos.

—Pone que ha escrito la base teórica de algo y que su máquina ha resuelto un problema muy difícil. No debe de haber sido ningún tonto.

—Creo que el autor del artículo no sabía sobre qué estaba escribiendo.

—Entonces, cuéntame cómo es en realidad.

—Yo tampoco tengo mucha información.

—¿Y no te gustaría saber un poco más ahora que trabajas en el caso?

—¡No forma parte de mi trabajo!

—¿No?

—No creo que las máquinas tuvieran nada que ver con su muerte —dijo malhumorado. Después cogió el periódico y arrancó el artículo.

En ese instante, sintió que había sido desagradable o incluso como si su tía le hubiese pillado mintiendo. Enseguida tendría que coger el autobús hacia Wilmslow y, como no quería despedirse de la tía en ese estado de ánimo, intentó una ocurrencia graciosa. Le dijo como un soldado a su superior:

—¡Prometo averiguarlo todo acerca de las máquinas e informarle con la mayor brevedad!

—Eso me encantaría.

15

*

Leonard Corell llegó a la comisaría un poco tarde, adrede, pues sabía que le tocaría hacer horas extra. A pesar de que se sentía relativamente bien en la escalera, el desánimo volvió a adueñarse de él en cuanto entró en el departamento de la Policía Criminal. El ambiente estaba muy cargado en la sala. Olía a tabaco y mal aliento. Kenny Anderson tomó unos tragos de whisky sin molestarse siquiera en disimular. Corell abrió la ventana. ¿Por qué Vicky había sido tan idiota? La pelea con ella anoche, los pequeños momentos de irritación no tenían, por supuesto, mucha importancia —en realidad ninguna—, pero no podía dejar de darle vueltas. Formaba parte de la maldición presente en la relación con su tía; la menor disonancia la magnificaba hasta proporciones absurdas. ¿Cómo podía ella defender…?

—Lo único que me apetece hoy es emborracharme —se quejó en voz alta.

Y en eso se mostró conmovedoramente de acuerdo con Kenny Anderson, pero cuando este le propuso tomar unas cervezas en el pub después del trabajo —qué idea más horrible—, Corell fingió no oírle y se puso a trabajar de verdad. Apenas lograba avanzar nada. El cuerpo le dolía de la noche en vela. Se alegró de verdad cuando vio a Alec Block acercarse a él.

—Tienes que ver esto —le dijo Alec Block.

—¿Qué es?

Eran unos papeles metidos en una sobria carpeta negra del bufete de abogados Chester & Gold en Mánchester. En cuanto los ojeó, se decepcionó sobremanera. No resultaba muy fácil determinar el motivo de tamaña decepción, pero le habían mandado escribir un informe sobre las circunstancias que rodeaban la muerte de Alan Turing antes de la audiencia preliminar de esa misma noche, y estos papeles no le hacían el trabajo más grato. Si la futura resolución no había sido obvia antes, ahora sí. Alan Turing, a la edad de tan solo cuarenta y un años, y gozando de buena salud, había redactado un testamento el 1 de febrero de ese año. Bien es cierto que el documento no se extendía en detalles ni contenía expresiones poéticas o declaraciones dramáticas sobre el sufrimiento que era la vida, solo consistía en una serie de datos fríos —como que un escritor de nombre Nick Furbank debía ser el albacea y que el dinero, los libros y los objetos de valor debían repartirse de una manera determinada—, pero resultaba difícil creer que fuera casualidad que lo hubiera escrito tan recientemente.

¿A qué hombre de cuarenta años, con la mitad de la vida por delante, se le ocurre sentarse de pronto a escribir su testamento sin abrigar una segunda intención? Aunque Corell sospechaba que podía haber una suerte de sabor agridulce en plasmar la última voluntad de uno, más o menos como cuando se fantasea sobre el propio entierro, no creía que pudiera tratarse de una casualidad, de un capricho sentimental. Si se sumaban unas cosas y otras, el juicio, la sentencia, la humillación social y la manzana envenenada, entonces había demasiado en el platillo. La balanza se inclinaba demasiado. ¡Joder, claro que Alan Turing se suicidó!

El testamento disponía que la asistenta, la señora Taylor, heredaría 30 libras, y los miembros de la familia de su hermano John, 50 libras cada uno, lo cual debía de haber sido una decepción, y quizá también una llamada de atención por parte de Alan Turing. El resto —solo con la venta de la casa se estaría hablando de miles de libras— se repartiría entre la madre y cuatro amigos: Nick Furbank, David Champernowne, Neville Johnson y Robin Gandy… Robin. Querido Robin… Corell recordó de repente la carta que se había llevado de Adlington Road. ¿Cómo se le había podido olvidar? Según el testamento, Robin Gandy iba a heredar los libros de matemáticas de Turing. Gandy parecía haber sido el favorito. Sin duda, era a él a quien Turing escribía cartas personales. En un movimiento rápido, Corell metió la mano en el bolsillo interior y a punto estaba de sacar la misiva para volver a leerla cuando el comisario Richard Ross apareció en la sala. ¿Qué querría ahora? Ross tenía el mismo rostro descontento y enrojecido de siempre, pero también parecía desarmado, como si algo acabara de avergonzarlo.

—Veo que se ha vuelto muy importante, Corell —manifestó.

—¿Por qué?

—Unas personas muy distinguidas quieren verle.

—¿Otra vez?

—Tampoco es para que ponga esa jodida cara de satisfacción, maldita sea —dijo Ross, a pesar de que Corell no daba la impresión de alegrarse en absoluto—. Les pedí estar presente —continuó el comisario—. Pero quieren hablar con usted a solas. Me imagino que habrá metido la pata de alguna forma.

—¿Y con quién voy a tener el honor de reunirme?

—No use ese tono, zoquete. Es muy importante que colabore.

—Claro. Pero ¿con quién?

—Mejor que se presenten ellos mismos —concluyó Ross malhumorado.

A Corell le invadió un deseo irrefrenable de ser irrespetuoso. Pues no tengo ganas. Es que tengo unas revistas guarras que quiero leer, le apetecía decir, pero se limitó a permanecer sentado con los brazos cruzados intentando expresar con su cuerpo que no colaboraría más que en la medida que le diera la gana.

—¡Espabílese, coño! Llegarán en cualquier momento —le espetó Ross, y Corell asintió desganado con la cabeza.

La actitud zalamera de Ross hacia los representantes del poder que se acercaban le asqueaba. Al mismo tiempo, se puso nervioso y hubiera querido mirarse en el espejo, pero se tuvo que contentar con ajustarse la corbata y pasarse la mano por el pelo.

Dos caballeros que rondaban los sesenta años entraron por la puerta. Los reconoció enseguida. Estos dos son famosos, pensó. Lo que no solo era una tontería, sino también un delirio, pues la verdad no iba más allá del hecho trivial de que le sonaban por haberlos visto en la puerta de la morgue. No obstante, el hombre más alto realmente parecía alguien del celuloide; bien es cierto que la larga espalda resultaba muy rígida, pero el rostro poseía una dignidad y una armonía tan exquisitas que provocó en Corell una repentina admiración. Ya desde la muerte de su padre había tenido la tendencia a seleccionar a caballeros distinguidos y a buscar, inconscientemente, similitudes con ellos, como si tuviera la esperanza de encontrar su propio futuro en sus caras. O, aún peor, como si buscara figuras paternales. Al saludar al hombre —que se llamaba Oscar Farley e irradiaba cierta melancolía— a Corell le pareció detectar curiosidad en su mirada.

El otro hombre era achaparrado, con pelo ralo y revuelto y una nariz fina que se hinchaba en la parte baja. Se presentó como Robert Somerset, y a diferencia de su compañero era bastante feo. Sin embargo, en sus ojos se vislumbraba algo de afabilidad.

—¿Son ustedes del Ministerio de Exteriores?

—En cierto modo —dijo Robert Somerset—. Formamos parte de un pequeño grupo que trabaja en Cheltenham con algún que otro asunto de modesta importancia. Nos hemos interesado, entre otras cosas, por las circunstancias en torno a la muerte de Alan Turing. ¿Hay algún sitio donde podamos hablar en privado?

En la tercera planta había una sala de reuniones recién pintada y con un par de cuadros horribles en las paredes, donde Corell solía realizar algún que otro interrogatorio de carácter más delicado, todo lo delicado que los interrogatorios podían llegar a ser en Wilmslow. Les propuso ir allí. Tenía buenos recuerdos del lugar y necesitaba cualquier sensación de seguridad y tranquilidad que estuviera a su alcance, por muy frágil que fuera. ¿Debía ofrecerles un té? No se animó. Cuando entraron en la sala su nerviosismo aumentó, y tampoco le ayudó a tranquilizarse la sonrisa refinada aunque algo irónica de Robert Somerset, que en la mente de Corell se convirtió en el preludio de un comentario envenenado. Lanzó una mirada inquieta hacia Oscar Farley. Este se masajeaba el cuello.

—Me temo que no disponemos de sillas más cómodas —se excusó—. Solemos llegar molidos a casa después de la jornada.

—Gracias, muy amable, no se preocupe. A veces me pasa, me quedo completamente torcido. Soy demasiado alto para mi propio bien. Debería recortarme unos cuantos centímetros. Por cierto, conocía a su padre.

Corell se quedó de piedra.

—¿Cómo?

—Quizá no mucho —continuó Farley—. Solo coincidimos en alguna ocasión, pero teníamos un amigo común, Anthony Blunt, ¿le resulta familiar? ¿No? Bueno, los dos eran expertos en arte, aunque muy diferentes, cierto. James era más ortodoxo, más de mi estilo, a decir verdad. Me gustó mucho su libro sobre Gauguin, y también ese que escribió sobre el indio, claro, una historia sumamente diferente. Un hombre magnífico, ¿no? ¡Qué don de la palabra tenía!

—Y de vez en cuando incluso decía alguna que otra cosa que era verdad —intervino Corell en un tono ligero que le hizo enorgullecerse al momento.

—¿De modo que a veces se dejaba llevar por la imaginación? Bueno, ¿no lo hacen todos los buenos narradores? Anteponer lo bello a lo verdadero sería, por decirlo de alguna forma, su deber. Una virtud noble en algún sentido.

—Lamentablemente, no del todo aplicable en nuestras profesiones —comentó Robert Somerset.

—Por desgracia, no —completó Corell decepcionado porque la conversación ya abandonaba el tema de su padre.

—No, para nosotros la verdad es una disciplina problemática. No solo debemos averiguar su apariencia, sino también manejarla con corrección. Uno se cansa solo de pensarlo, ¿no? —continuó Somerset.

—Sí.

—Hay verdades que piden a gritos que se las anuncie a los cuatro vientos.

—Mientras otras quieren ser silenciadas a cualquier precio —intentó Corell.

—Exacto. Veo que entiende el problema. La desgracia propia nos la callamos, mientras que la deshonra ajena la pregonamos.

—Es posible.

—En fin, lo que quiero decir con todo esto es que hay determinadas informaciones en la historia del doctor Turing con las que debemos ser cuidadosos.

—¿Qué es exactamente lo que resulta tan delicado? —preguntó Corell.

—Bueno, tanto como delicado, tampoco —musitó Somerset—. No hagamos el asunto más emocionante de lo que es en realidad. De todos modos, déjeme que le diga lo siguiente, y así doy rienda suelta a mi vena dramática: lo que le cuente ahora quedará entre nosotros, ¿verdad?

—¡Por supuesto!

—¡Estupendo! Entonces puedo informarle de que Alan Turing trabajaba para el Estado con ciertos cometidos cuya naturaleza no se me permite desvelar. Es probable que por ese motivo viviera bajo una cierta tensión. Se le había impuesto no revelar nada, ni siquiera a sus más íntimos, y tampoco albergamos sospecha alguna de que lo hiciera, en absoluto. Lo teníamos en gran estima y lamentamos muchísimo su pérdida. Se trataba de una persona muy particular, extraordinariamente independiente. Si me hubiera oído decir todas estas tonterías, se habría levantado enseguida para ponerse a trabajar en algo que considerara más importante…

—Como la estructura matemática en las manchas del leopardo —dijo Corell con la misma ligereza de antes.

—Ja, ja. ¡Exacto! Veo que va captando cómo era. Pero lo cierto es que cuando alguien muere de esa manera, a uno le empiezan a surgir preguntas, ¿no?, uno empieza a plantearse si a pesar de todo no habría hecho algo que no debería. Bueno, no es que lo creamos, pero nuestro trabajo consiste en esperar que pase lo mejor mientras nos preparamos para lo peor.

—¿Puede ser un poco más claro?

—¿Vuelvo a pecar de críptico? ¡No me sorprende en absoluto! Ve al grano, solía decir mi padre. Yo no entendía lo que quería decir. Pues no sabía a qué grano se refería, ni adónde ir. Ni entonces ni ahora, ja, ja. Usted es una persona espabilada. Eso está bien. Como dedicados funcionarios que somos, le hemos echado un vistazo, naturalmente. Debemos admitir que nos sorprendió un poco que trabajara aquí, pero eso le honra, de verdad. El cuerpo necesita gente como usted, ahora que nos enteramos por el periódico de algún escándalo policial casi todos los días, ¿verdad? ¿No salía algo esta mañana también? —continuó Robert Somerset con una suerte de estudiado y coqueto despiste—. Y luego… —su voz se tornó más suave, más queda—. Y luego supimos lo de sus padres, qué pérdida. Debe de haber sido un golpe terrible, primero su padre y después su madre. Lo lamento de veras.

—De eso hace ya mucho tiempo —dijo Corell de pronto irritado.

—Perdón, una falta de tacto por mi parte. Lo siento. No debería haberlo mencionado. Solo intentaba… Pero ¿por dónde íbamos? Que hablara más claro, ¿verdad? ¡Más claro! Imagino que está usted al tanto de las inclinaciones de Alan Turing. Sí, por supuesto que lo sabe. Sin embargo, nosotros durante mucho tiempo permanecimos en la más absoluta de las ignorancias. En su día, Alan estuvo prometido con una chica muy simpática. Oscar la conocía y siempre ha hablado muy bien de ella, pero más tarde…, cuando nos dimos cuenta, entonces vimos las cosas desde otra perspectiva. Bueno, no crea que le doy mucha importancia al asunto en el aspecto personal. Todos tenemos derecho a hacer lo que nos plazca en nuestro tiempo libre, ¿verdad? Fue una vergüenza el modo en el que tratamos a Oscar Wilde. Aunque tampoco sería muy correcto decir «tratamos»…, pues parece que el verdadero malo de la película fue el amante, ¿cómo se llamaba…? Lord Alfred Douglas, eso es, o Bosie para los amigos, gracias, Oscar, y luego su padre. ¡Gente terrible! ¿Usted cree, por cierto, que ese Murray fue en algún sentido el Bosie de Turing? ¿Ah, no…? Bueno, hay muchas diferencias, claro, eso es cierto. Un artista como Wilde se puede permitir algunas libertades. Incluso quizá es algo que debe hacer. Pero si uno trabaja para su país, entonces entran otras consideraciones en el asunto. Me han dicho que su superior…, ay, Dios mío, se me ha olvidado su nombre también.

—El superintendente Hamersley.

—Eso es, que el superintendente Hamersley pronunció un discurso incendiario sobre Burgess y Maclean y puede que haya estado, con todos los respetos, un poco fuera de lugar mencionar a esos traidores a la vez que a Alan Turing. Pero su jefe tenía razón en que la traición de esos dos ha puesto nerviosa a mucha gente. Muchos se preguntan si hay más espías. ¿Estaban solos en realidad? Nuestro pobre Turing era un buen chico, muy inteligente. Oscar está convencido de que era un genio, ¿a que sí?

—Sin duda alguna —convino Farley al mismo tiempo que daba muestras, al menos a ojos de Corell, de descontento o irritación, pero con toda probabilidad no se trataba más que de las molestias que le producían el cuello y la espalda.

—Un hombre muy peculiar —continuó Somerset—. Tenía esa capacidad de pensar de forma absolutamente diferente del resto, para bien y para mal, sobre todo para bien, creo. Le daba la vuelta a todo. No le gustaban la autoridad ni las órdenes. En una ocasión fui tan tonto como para decirle: «¡En este asunto, quieras o no, soy tu superior, Alan!». ¿Sabe lo que respondió? «¡Y eso qué coño tiene que ver!». Tenía razón, claro. O puedes aportar algo, o no, con independencia de si eres el superior o el emperador de China. Pero ¿por dónde iba? Alan Turing estaba en posesión de cierta información sensible, y si hemos de hablar de riesgos, por decirlo de algún modo, de imaginarnos el peor escenario posible, creo que no sería irrelevante mencionar el hecho de que Turing venía del mismo ambiente universitario que Burgess y Maclean. En ese sentido era una persona igual de sospechosa que nuestro amigo Farley aquí presente, que conocía a todas las personas equivocadas.

—¡Sí, tuve el honor!

—Bueno, lo saco a colación para que entienda la amenaza existente, y quizá también para tener la oportunidad de jactarme un poco de mi análisis político. ¡Ja, ja! Cambridge en los años treinta se caracterizaba por dos cosas, si me permiten que sea un poco drástico, una pasión por el comunismo y una pasión por la homosexualidad.

—¡Tonterías! —bufó Farley.

—Bueno, no me cabe duda de que también os dedicabais a otras cosas, como la bebida, la geometría y Shakespeare. Pero fue una época especial, eso tienes que reconocerlo, Oscar. La Depresión y la huelga general, y todo tipo de desgracias. Todo nuestro sistema parecía irse al traste, y muchos se indignaron, con toda la razón, si quieren saber mi opinión, por todos los derechistas que le dieron la bienvenida a Hitler. Estalló la guerra civil española… Bueno, bueno, Dios mío… Uno no puede por menos que ponerse nostálgico. Por fin se presentaba la oportunidad de hacer algo para combatir el fascismo, y una multitud de estudiantes se apuntaron en la parte republicana y se los consideró como los grandes héroes, ¿verdad? No se trataba de los intelectuales cobardes de siempre, de unos charlatanes miserables como tú y yo, Oscar… Bueno, Oscar parece callado ahora, pero tendría que verlo… No mencione a Henry James ni al maldito irlandés Joyce, porque entonces no para nunca. ¡Ni se le ocurra, por Dios! Pero, como ya he dicho, en Cambridge se consideraba que a la clase dirigente no le preocupaba lo más mínimo el fascismo, y la verdad es que lo entiendo. No soy ese carcamal conservador que Oscar trata de dar a entender. Nuestro gobierno estaba realmente débil, y no hace falta tener mucha imaginación para comprender que una gran cantidad de intelectuales veían a los comunistas como la única alternativa decente. Sí, el antifascismo les dio gloria y honor a esos cabrones, y en King’s y Trinity se formaron células comunistas por doquier, y hasta ahí tampoco había nada de especial. La aberración política es propia de la juventud, ¿no? Y, desde luego, está claro que hay cosas peores a las que dedicarse que a soñar con la igualdad. El único problema era que Stalin y la Komintern no eran tan tontos como para desaprovechar la oportunidad. Sí, por Dios, imagínese…, se les presentó una ocasión de oro para reclutar a los líderes del futuro. Y anda que no se espabilaron. Cambridge se inundó de scouts y agentes comunistas, ¿y sabe cómo se los llamaba un poco en broma? No, claro, ¿cómo va usted a saberlo? Homointern, se decía. ¿Por qué? Pues porque la Komintern se centró en los homosexuales. Se consideraba que resultaba más fácil ganarse a los maricones para la causa, en parte porque su inclinación sexual les hacía más receptivos a las ideas radicales, pero también porque se difundió la idea, conscientemente, claro, de que Stalin tenía una actitud más liberal hacia la homosexualidad que los líderes de Occidente. Chorradas, por supuesto. Propaganda útil, nada más. Me pregunto si en realidad Stalin no les cortó la polla al final a todos, perdonen la expresión.

—Hay que ver las tonterías que dices —intervino Farley.

—Bueno, ¡no creo que la libertad sexual fuera precisamente la mayor contribución de Stalin a la humanidad! Lo que sí es cierto es que en aquella época gozaba de buena reputación con sus planes quinquenales y todo eso, en fin, incluso se le consideraba alguien tolerante, Dios nos libre, y muchos homosexuales se sintieron atraídos por el comunismo. Guy Burgess es, claro está, el ejemplo más conocido. ¡Por Dios! ¡Qué historia más terrible! Y qué final más vergonzoso. ¡Una auténtica locura! Aunque quién sabe si hoy no se arrepiente. ¿O tú qué dices, Oscar? ¿Crees que los rusos le proporcionan suficientes chavales y alcohol?

Oscar Farley bajó la mirada a la mesa, con claras muestras de incomodidad.

—Bueno, nunca se sabe —continuó Somerset—. A un espía se supone que hay que recompensarlo. Pero ¡cuánto hablo! ¿Le he dejado las cosas un poco más claras? ¿Sí? Pues me alegro. No, no, qué demonios, Alan no podía ser más diferente de Burgess. Tenían la misma orientación sexual, claro, pero por lo demás… A Turing ni siquiera le gustaba el alcohol. Hombre, no ponga esa cara de asombro, de hecho, existen personas así. Y tampoco es que Alan estuviera políticamente interesado. Solo firmó un llamamiento por la paz en 1933, pero por lo demás se ocupaba de sus números y sus ideas geniales. Si le soy sincero, nunca he entendido gran cosa de todo eso. A Oscar se le da mejor… No, por Dios, no intentes explicármelo de nuevo.

A Oscar Farley no se le veía la menor intención de explicar nada.

—Alan era un hombre muy disciplinado, al menos cuando algo lo estimulaba —continuó Somerset—. Burgess, en su última etapa, fue seguramente la persona menos disciplinada de la tierra. Soltaba impertinencias a diestro y siniestro, y no estaba sobrio ni por las mañanas… Pero aun así, como ya he comentado, aun así…, existen algunas circunstancias incómodas, seguro que sin importancia y, desde luego, nada que debamos divulgar, bajo ninguna condición.

—Claro que no —dijo Corell servicial.

—¿No sería más agradable que nos tuteáramos? Yo soy Robert, no Bob, eso de ninguna manera. Nunca lo he soportado. Oscar es Oscar. Un literato empedernido. No un funcionario aburrido como yo, algo que debo compensar con un poco de celo exagerado, de ahí que me interesen las trivialidades como ciertos viajes al extranjero. Bueno, trivialidades trivialidades, tampoco. Todo depende de quién viaje y adónde, ¿no? Hablemos con total franqueza. Durante sus últimos años, Turing viajó al extranjero para conocer a hombres, maricones sin más, y libertinos. Estuvo en Noruega, Grecia y París, y, a decir verdad, siempre fue algo que nos incomodó.

—Supongo que el ministerio ya lo había despedido mucho antes de eso —intentó Corell.

—¿Por qué cree eso? —dijo Somerset.

—He oído algo acerca de una directiva para depurar los ministerios de funcionarios homosexuales.

—¿Depurar? ¡Qué palabra más terrible! —exclamó Somerset—. Pero déjeme que le diga una cosa: por mucho que valorásemos y confiásemos en Alan Turing, él quizá hacia el final no tuviera motivos igual de grandes para ser leal a la reina y a la patria. Quizá incluso estuviera cabreado, bueno, ¿quién no lo estaría en su situación? ¿Se ha enterado de esa hormona que le obligaron a tomar?… Claro que se ha enterado y, como ya he dicho, seguramente no hay nada de qué preocuparse, en absoluto. No obstante, los sentimientos de culpa y la rabia no son una buena combinación, para nadie. Por eso necesitamos su ayuda, sus conocimientos de experto, así de simple. Usted fue el primero en acudir a su casa.

—La asistenta lo encontró.

—Pero luego…

—Luego llegué yo…

—Y recorrió la casa asimilando impresiones y buscando pruebas, claro, tal y como era su deber.

—Sí, claro.

A todas luces, Robert Somerset iba tras algo en concreto.

—Como entenderá…, teniendo en cuenta todo lo que le acabo de contar…, incluso las cosas más pequeñas pueden tener gran importancia. Aquello que parece insignificante puede, desde una perspectiva global del asunto…

—Adquirir mucha importancia. Sí, claro, lo entiendo perfectamente —dijo Corell mientras empezaba a añorar con intensidad salir al sol.

—Claro que lo entiende. Como policía criminal cuenta usted con una mayor comprensión sobre el valor de los detalles que nosotros, sin duda.

—También sé que se puede llegar lejos dando coba.

—Ja, ja. Me ha calado —admitió Somerset entre sonoras risas—. Además, seguro que resulta innecesario darle coba. Sin duda, es consciente de su propio valor. Solo nos preguntamos si tiene algo que quiera compartir con nosotros…

—Supongo que también habrán registrado la casa —repuso Corell.

Se volvió hacia Oscar Farley, quien había permanecido sorprendentemente callado durante la conversación, pero que ahora movía las manos de una manera que Corell interpretó de inmediato como un sí. Echan en falta algo, pensó.

—En cualquier caso, hemos oído que ha confiscado algunos cuadernos y papeles —continuó Somerset.

—Es verdad. Pueden llevárselos. Mis conocimientos matemáticos ya no son lo que eran.

—¿De modo que no se trata más que de anotaciones matemáticas?

—Creo que sí. Pero no los he revisado a fondo. Se lo daré todo, faltaría más —indicó Corell, y acto seguido, sin querer, se acercó la mano al bolsillo interior.

—¡Estupendo!

—Ah, no. No es verdad.

—¿No?

—Alan Turing también tenía tres cuadernos en los que anotaba sus sueños a petición de su psicoanalista. Me temo que ya se los he enviado a su hermano, John Turing.

—Vaya.

—Sí, por desgracia.

—¿Nada más? —insistió Somerset.

—No —dijo Corell, y de repente fue consciente de que no les entregaría la carta, no entendía muy bien por qué, aparte de que tenía muchas ganas de leerla, y no soportaba la idea de perderla antes de poder enterarse de su contenido.

—Entonces, tendremos que ponernos en contacto con el hermano. Pero ¿quizá podría entregarnos lo demás ahora? —pidió Robert Somerset contento, posiblemente, o no.

Cuando volvieron al departamento de la Policía Criminal en la planta baja, Corell les dio los cuadernos.

—Cuídese el cuello —le dijo a Farley—. Gracias por su análisis político. Ha sido muy interesante —le dijo a modo de despedida a Somerset, con una voz que, aunque no sonaba del todo natural, esperaba que dejara entrever cierta mundanidad.

Se había puesto visiblemente nervioso. Cuando se despidieron, había empezado a temblarle la mano derecha. Había cometido una irregularidad, nada grave, aun así… La osadía le preocupaba, pero despertó a la vez su espíritu bélico: No, no, me han malinterpretado. Nadie me dice lo que debo o no debo hacer… Mi nombre, por cierto, es Corell, Leonard Corell, hijo de James, el escritor. Tengo un interés especial en la parte matemática de mi trabajo. Por eso no permito que otras personas se entrometan, así de sencillo… Dios mío, ¿quién se ha creído que es, señor Somerset? Presentarse así de repente y ponerse a exigir cosas… No, esa carta me la quedo para mí, faltaría más… ¿Les he dicho que estudié en King’s College, en Cambridge…? Se sentó a su escritorio mientras seguía alimentando sus ensoñaciones, y le entraron muchas ganas de leer la misiva, pero se sentía observado. Kenny Anderson lo miraba con curiosidad:

—Bueno, ¿de qué ha ido todo eso?

—Nada en especial. Solo querían informarme de algunas cosas.

—¡De algunas cosas! ¿Se le han subido los humos al señor oficial o qué?

—¿Qué? No…, ¡claro que no!

—Entonces, venga, vamos a tomarnos una copa. ¿No querías emborracharte hoy…?

—¿Yo?

Corell se planteó si debería hablarle de la carta, o si debería pasar de Kenny sin más y leerla allí mismo, pero en ese instante se le vino un nombre a la cabeza… Hugh Alexander. No sabía de dónde procedía, creía que se trataba de una pista falsa de algo que había leído, pero de pronto cayó en la cuenta de que Hugh Alexander había sido el testigo que defendía la honorabilidad de Turing durante el juicio. El nombre le había sonado familiar y, aunque no se mencionaba expresamente en las actas del juicio, a Corell le había dado la impresión de que Alexander y Turing habían trabajado juntos durante la guerra. ¿Quién lo sabía? Eso podría constituir una pista importante. Corell se levantó para ir a ver a Gladwin.

Andrew Gladwin trabajaba en el archivo. En esa sala se guardaban todos los datos de los sospechosos del distrito y los que habían sido condenados por algún delito. También tenían una pequeña biblioteca con enciclopedias y otros libros de referencia, donde Corell había leído sobre la paradoja del mentiroso el día anterior. Gladwin estaba entre las personas más valiosas que trabajaban en la comisaría. Era muy aficionado a los crucigramas y devoraba biografías históricas. Se le podía preguntar sobre cualquier cosa, algo que le había valido el apodo del Profesor, o incluso el Oráculo con pipa. Se trataba de un hombre afable y la única persona de la casa que había conseguido engordar. Al igual que Kenny Anderson, apestaba a alcohol, aunque de una manera más agradable, como si consumiera marcas más caras, o como si su cuerpo metabolizara mejor el alcohol. Rondaba los cincuenta años, pero lucía una melena espesa y negra como la de un hombre mucho más joven, y los ojos marrones se mantenían despiertos por lo menos hasta la tarde, cuando su mirada se empañaba. Al entrar Corell, Gladwin estaba fumando su pipa sin dar la impresión de dedicarse a nada más.

—¿Qué hay?

—¡Buenos días!

—¿Se requieren mis servicios?

—Hugh Alexander —dijo Corell—. ¿Sabes quién es?

—¿Te refieres al jugador de ajedrez?

—No sé a quién me refiero. Pero no se trata de ningún delincuente local.

—Entonces, debe de ser el jugador de ajedrez.

—Fue el testigo que avaló la honorabilidad en el juicio contra el matemático que falleció el otro día.

—Es él, sin duda. Veamos…

Gladwin se levantó y sacó un volumen de Quién es quién, que se antojaba bastante manoseado, y enseguida halló lo que buscaba.

—Siempre me han gustado las personas en la A —dijo—. Hugh O’Donel Alexander, irlandés, el padre era catedrático de Ingeniería en Cork, ganó el Campeonato Juvenil de Ajedrez de 1928, recibió una beca de matemáticas para el King’s College, en Cambridge, estudió con el profesor Hardy, se convirtió en profesor de matemáticas en Winchester en 1932, director de investigación en algo que se llama Lewis Partnership en 1938, pero sobre todo parece haberse dedicado a jugar al ajedrez.

—¿A alto nivel?

—Sí, desde luego. Logró el título de gran maestro; ganó, entre otros, a Botvinnik y Bronstein. Campeón británico de 1938. Uno de los mejores jugadores del mundo, sin duda. Se le considera el mejor jugador irlandés de la historia. Era capitán del equipo inglés en el Campeonato Internacional de Buenos Aires al estallar la guerra.

—¿Pone algo sobre lo que hizo durante la guerra?

—Solo que trabajaba para el Ministerio de Asuntos Exteriores. Le dieron una OBE, al parecer, en 1946.

—¡A él también!

—¿Perdón?

—A mi muerto también le dieron una —aclaró Corell.

—Mira tú por dónde. Hay que ver. A mí apenas me dieron las gracias, a pesar de que me dispararon en la pierna. Por cierto, ¿cómo estás? Pareces totalmente…

—No es nada —respondió Corell por puro reflejo.

Los pensamientos no paraban de darle vueltas por la cabeza.

—Tengo la pregunta del millón —continuó.

—¡Pues adelante!

—Si estuviéramos en guerra con Hitler y tú fueras el Ministerio de Asuntos Exteriores, ¿dónde situarías a un gran maestro de ajedrez y a un matemático al que le gustan los enigmas y las contradicciones lógicas?

—Lo que está claro es que no los pondría en primera línea de combate.

—¿Los pondrías a inventar una nueva arma?

—O nuevas estrategias. El ajedrez es una guerra en miniatura. Les dejaría construir una miniatura de la guerra y mover copias de diferentes soldados de algún modo ingenioso. O les haría inventar enigmas difíciles para desconcertar al enemigo. ¿Cómo era ese enigma de los…?

—¿No puedes intentar tomarte esto en serio?

—¿Tiene que ver con tu investigación?

—En cierta forma, sí.

Gladwin se recostó en la silla mientras se pasaba la mano, casi cariñosamente, por la mejilla.

—Leonard, querido amigo, todas las guerras han necesitado algo más que músculos y cañones, y la élite intelectual no se ha mantenido al margen de esa locura sangrienta, al menos no tan a menudo como a uno le gustaría. Bertrand Russell fue realmente una excepción en 1916. En términos generales, yo diría que a menudo las personas más inteligentes han sido absorbidas por el servicio de inteligencia o han pasado a formar parte de la industria científica que se exige en una guerra. Como ya sabes, suele decirse que la primera guerra mundial, con sus gases tóxicos, fue la terrible guerra de los químicos, mientras que la segunda perteneció a los físicos. Por consiguiente, mi respuesta es que a una persona como Hugh Alexander la emplearían en algún tipo de trabajo analítico, pero me temo que ha sido una respuesta demasiado vaga para tu gusto.

—Bueno, sí, quizá. De todos modos, muchas gracias.

—De nada. Oye…, pero bueno, qué prisas…

Corell volvió raudo a su sitio y sacó la carta de su bolsillo interior.

16

*

La carta tenía un ligero tono amarillo y estaba sorprendentemente arrugada. Corell se la acercó a la nariz y percibió un olor suave, casi agradable, a almendra amarga. Miró a su alrededor. Nadie le observaba. Kenny Anderson, que hacía tan solo un momento se había mostrado tan curioso, parecía, por una vez, inmerso en su trabajo, y con una solemnidad clandestina —que le hizo recordar una noche en Southport cuando a la luz de una linterna leyó la edición ilegal de El amante de Lady Chatterley— Corell ojeó la carta. Lo primero que llamó su atención fue que solo ponía una hora concreta, pero no la fecha. Quizá había estado mucho tiempo en el cajón del escritorio, qué sabía él, y con suma lentitud leyó las palabras iniciales, como para determinar si estaban bien redactadas, o para calmar su impaciencia. Intentó convencerse de que era una estupidez depositar demasiadas esperanzas en la misiva. Apenas se había acordado de ella. Había adquirido esa aura de importancia solo porque se la había ocultado a Farley y a Somerset, pues seguía siendo la misma carta; su pequeña audacia no había cambiado nada. Pero se quedó irremediablemente fascinado, y con creciente excitación la leyó una y otra vez.

Hollymeade, 2.20 horas

¡Querido Robin!

Estoy tan harto de todos los secretos, de todo este maldito teatro… ¿Era así como quería que fuera mi vida? ¡Un teatro para ocultar otro! Estoy despierto deseando estar muy lejos de aquí. ¿Te acuerdas de las perdices que comimos y los huevos frescos? Son las dos y media de la madrugada. La lluvia repiquetea fuera, y pienso en todo lo que me gustaría hablar contigo, no solo en lo que no puedo contar, sino también en lo que nunca me he decidido a decirte. Cada día hay nuevas puertas que se cierran. Me han apartado de un trabajo que quizá no me divertía demasiado, pero que al menos daba un poco de sentido a mi vida. Ya no confían en personas como yo, y eso me pesa, Robin, me duele más de lo que puedas imaginar. Todo mi mundo se encoge. Ni siquiera consigo soñar como antes. ¿Qué gracia tienen los sueños si sabes que no pueden hacerse realidad? Me han robado tantas cosas, y cuando una cosa desaparece, también desaparecen otras. Y el horizonte se oscurece.

Dicen que algo prometedor está pasando ahí fuera en el ámbito sexual, pero yo ya no lo veré. Me vigilan. Cada vez que pongo el pie fuera del jardín se arma una buena, no te quiero ni contar la que se armaría si tuviera la osadía de hacer otro viaje al extranjero. (Algo que haré de todas formas, ¿cómo podría resistirme a fastidiarles un poco?). Quieren convertirme en una vieja solterona. Uno podía pensar que las cosas mejorarían al quitarme el implante de la pierna, y quizá así fue durante una temporada, pero luego llegó la decepción al ver que el alivio no era mayor. El veneno desapareció del cuerpo, pero no del cerebro, y sospecho que esto no se va a pasar rápido. Tendré que vivir con lo que sucedió en el juicio y todas sus consecuencias durante mucho tiempo, y en realidad no debería haberme sorprendido de que empezaran a perseguir a mi chico noruego. Tendría que haberme dado cuenta de que no me dejarían en paz. Pero ¿cómo iba a entender hasta qué punto me dolería?

Cuando hace un rato intenté dormirme, sentí sus ojos vigilantes en mi nuca, y di vueltas y vueltas en la cama hasta que ya no lo soporté más. Entonces, me levanté y me puse a mirar por la ventana a la calle. La luz amarillenta de la farola iluminaba el sauce allí abajo y mi pobre sendero de ladrillo que nunca tuve fuerzas de terminar (posiblemente porque la idea de un sendero a medio hacer por el jardín me divertía), pero no había nadie. ¿Por qué iba a haber alguien?, te preguntarás. Te lo explico: estoy bajo vigilancia. Tengo a un tipo rechoncho andando detrás o delante de mí a todas horas, al pobre ni siquiera se le da bien seguirme. Se hace tan mal el despreocupado que pone nerviosa a la gente, y en la frente tiene un lunar que parece una sigma. ¿Te imaginas? ¡Una sigma!

Una mañana, cuando acababa de esconder la llave de casa en el garaje porque iba a salir a correr, pasó por la calle como si nada. Le solté: Buenos días, qué visita más agradable, y entonces se avergonzó, contestó mmm, mmm, un día muy bonito, con acento escocés, y se marchó con el rabo entre las piernas. Creo que comprendió que lo había pillado. Unos días más tarde volvió a aparecer, y entonces me dio la impresión de que pretendía robarme el correo. Es que toda esta crisis con mi noruego no me cuadra si no han leído mis cartas. No, no me digas que son tonterías. No estoy paranoico, solo sufro de esa paranoia perfectamente saludable que es necesaria para sobrevivir. De estar al ciento por ciento libre de manías persecutorias, no aguantaría ni un día y, en realidad, debería reírme de ese tipo. Parece un perro triste. Pero no puedo dejar de pensar: ¿es así como muestran su gratitud? Envenenando cada rincón de mi existencia. He tenido días en los que he estado tan furioso que no he sabido qué hacer. Cuando viniste a verme, ¿te fijaste en el golpe en la pared, un poco a la derecha de la puerta? Fui yo. Lo hice el otro día de una patada, con bastante precisión, y a buen seguro la habría tomado con toda la casa si no se me hubiera ocurrido que era un poco absurdo castigarme a mí mismo cuando estaba de un humor tan vengativo. Justo antes del amanecer, Robin, me ha pasado que no he tenido fuerzas para dormir ni para estar despierto, apenas para vivir. Los pensamientos dan vueltas y más vueltas en un razonamiento circular de desesperación, que se amplifica y se distorsiona y se convierte en una viciosa caricatura, y me he preguntado si no ha sido la locura la que al final ha llegado hasta mí. Pero no he encontrado respuesta. (El viejo W. tenía razón, claro, cuando dijo que no podemos observar nuestros pensamientos, puesto que la observación se vuelve parte de estos al instante).

Ay, Robin, no hago más que lamentarme. (Tendrás que vengarte enviándome un documento de queja de unas setenta y nueve páginas sobre la terrible abundancia de amantes en Leicester). Y naturalmente te pido disculpas por no haber elogiado todavía tu tesis (ya llegaré a ello), y es verdad que también he encontrado un poco de consuelo. ¿Te he contado que he instalado un pequeño laboratorio al fondo de la segunda planta? Lo llamo el cuarto pesadilla, en homenaje a los delicados nervios de mi madre. Se le ha metido en la cabeza que allí dentro me dedico a mezclar algún brebaje peligrosísimo, y no le falta algo de razón, ya que hago todo tipo de tonterías, como intentar extraer los componentes químicos de la sal. Deberías venir a jugar conmigo. No está nada mal como terapia, a pesar de todo.

La verdad es que me entretengo con todo tipo de cosas, todo menos aquello a lo que debería dedicarme. Anoto mis sueños, a petición de Greenbaum. ¿Te lo había dicho? Todas las mañanas lleno una página tras otra en mis cuadernos de sueños y, sinceramente, a veces no puedo resistirme a mejorarlos un poco. ¿A quién le interesan los sueños aburridos? Pero también he dado con algún que otro detalle que me gustaría compartir contigo alguna vez. Por cierto, estoy pensando en irme de excursión escabrosa al Club Mediterranée en Ipsos-Corfú este verano, mejor allí que otra vez a París. ¿Te hablé de ese joven encantador que conocí en París? Se quedó desconcertado con mi propuesta de ir andando al hotel en lugar de coger el metro. Supongo que tenía la misma relación con París que nosotros con una superficie de Riemann. Solo conocía los círculos de civilización en torno a las estaciones de metro, pero era incapaz de deducir cómo ir de una estación a otra. Bueno, poseía otros talentos, un culo muy bonito, por ejemplo, y debo reconocer que pasamos un buen rato juntos, pero después quiso que intercambiáramos nuestros relojes como confirmación de nuestra confianza. Seguro que el hecho de que el mío fuera mucho más bonito desempeñó cierto papel, pero naturalmente acepté enseguida. No se pueden rechazar las ofertas que te hacen. Así que ese reloj no lo volveré a ver. ¡Je, je! Pero, por lo demás, Robin, por lo demás… Son casi las tres de la madrugada. Es una de esas noches en las que la vida se acerca demasiado a uno. ¿Te he dicho que leí sobre un lord al que habían llevado a juicio una segunda vez? Habían desenterrado algún otro viejo pecado en su vida, y como es evidente pensé: ¿es eso lo que van a hacer conmigo? ¿Sacar otra sombra más de mi pasado? Es una suerte no haber estado con tantos hombres como me gustaría —¿quién lo ha estado?—, pero alguno que otro sí que ha habido. ¡Dios bendiga la iglesia de King’s! (Creo que tienes ciertas lagunas en tu cultura al respecto). Pero no tendría fuerzas para aguantarlo. No soporto la idea de que vuelvan a hurgar en mi vida de nuevo. El otro día me crucé con una de esas viejas señoras del vecindario, y desvió la mirada al verme. No creas que me importa, que vuelva la cabeza hacia donde quiera. Aun así, ¿no te parece injusto? Esa noche me enfadé tanto que apenas fui capaz de respirar. ¿Alguna vez has sentido tanta rabia que ni siquiera sale, sino que solo implosiona en una masa oscura y sofocante?

Es verdad que durante mi asalto con la justicia mantuve bien alta la cabeza y me negué a avergonzarme, pero no creas que me libré de sentir el invisible cascabel en el cuerpo. Incluso conseguí mucho mejor de lo esperado tener pensamientos destructivos, quizá no tan contritos como Dios hubiera deseado en toda su mezquindad —sigo siendo un tipo lujurioso—, pero, en todo caso, bastante lacerantes y que solo se dirigían hacia dentro sin objetivo ni dirección, sin hallar allí nada más que un vacío. El punto final de los argumentos. Imagínate que me hubiera casado con Joan y, de alguna manera, hubiera tenido hijos. Entonces ¿cómo habría sido mi vida? (¡Tanto tú como yo tenemos que dejar de una vez nuestra debilidad infantil por lo contrafactual!). Debo armarme de paciencia. La luz matinal estará aquí dentro de poco. Ya añoro poder escuchar a los pájaros. Pero a veces, Robin, a veces me pregunto si lo que desean no es en realidad verme eliminado, fuera del escenario. ¿En qué me he convertido a los ojos de aquellos a los que una vez ayudé tanto? Nada más que en un estorbo, una persona que pensó claro, pero que deseó mal. ¿No contesté bien a la pregunta del hada madrina?

La otra noche soñé con nuestras comidas en Hanslope, y luego con mi manzana por la noche. Esta tarde me acordé del doble arco iris que vimos, y entonces pensé: ¿cómo te va la vida a ti? A veces he tenido miedo de que vayan a por ti también, tú con tus chifladas convicciones. ¿Qué tipo de problemas crees que sufro? ¿Uno de esos que hace que la máquina se detenga o uno que se repite sin remedio hasta la eternidad? Yo he… (Ilegible, tachado).

La carta terminaba en mitad de una frase y, aunque no se entendía con facilidad, no cabía duda de que rezumaba dolor. ¿Quizá fuera incluso la nota de suicidio que querían? No, no era para tanto. Corell había tenido que rebuscar bastante entre sus cosas para dar con ella y, aunque contenía algunas referencias oscuras, como «el punto final de los argumentos», parecía redactada en términos demasiado vagos y confusos como para tener un objetivo concreto. Más bien daba la impresión de ser algo que uno escribe por la noche cuando la vida se presenta sombría y amenazadora. Además, el autor se sentía culpable por quejarse tanto, y los intentos de humor, como «la terrible abundancia de amantes en Leicester», había que entenderlos como una manera de aligerar el tono quejumbroso de la carta. Seguro que no había sido casualidad que no llegara a enviarse nunca. Quizá a la mañana siguiente le pareció un disparate. Por otra parte, no la había roto. La había dejado allí a la espera de… ¿De qué? ¡De nada, probablemente! Todos guardamos cosas sin saber por qué.

Miró a su alrededor. Kenny estaba recostado en su silla, fumando. Alec Block entró y se sentó en su sitio, bajo un cartel de atracadores de bancos en Mánchester en busca y captura, y le echó una mirada melancólica a Corell como si buscara establecer contacto. A Corell lo invadió un irrefrenable deseo de marcharse. Era como si la lectura de la carta le exigiera aire fresco, y sin pronunciar palabra abandonó su sitio. Al salir de la comisaría a la calle, una bandada de golondrinas desapareció tras los bloques de apartamentos de ladrillo pardo. Se encaminó hacia los campos a la derecha y pronto llegó a Carnival Field. El lugar, más que ningún otro en Wilmslow, simbolizaba el verano para él. Se detuvo a contemplar los prados, contento de ver la gran cantidad de gente que había allí, y con un gesto no exento de cierta teatralidad inspiró aire mientras sonreía hacia un caballo que corría en círculos a poca distancia, pero no dejó de pensar en la carta ni un instante. Se alegraba de haber salido. Bajo el cielo abierto tenía una mayor distancia con las palabras y no le alteraban de la misma forma. Tampoco era para tanto, ¿no?

Le irritaban muchas cosas de la carta y cayó en la cuenta de que se había imaginado a Alan Turing como alguien más perdido y desorientado —en parte debido a lo que le contó su hermano—, pero en la misiva hablaba un hombre astuto que seducía a hombres en París y que se marchaba de viaje clandestinamente. Un homosexual incurable, le había dicho el inspector Rimmer, y seguro que era verdad. Al mismo tiempo, había otras cosas que Corell no entendía y que le despertaban una enorme curiosidad. Eran las frases menos claras, más que las inequívocas, las que le atraían. Si bien comprendía que la mayoría de estas no difería mucho de las bromas y alusiones internas de su tía y él, los típicos guiños y referencias comunes propios de la amistad, y tampoco era tan tonto como para no advertir que sus viejos sueños de siempre —que en su vida se cruzara con algo grande y liberador— podrían jugarle una mala pasada, su emoción no disminuyó.

¿Y eso del hombre que había vigilado a Turing? ¿Quién era? ¿Un producto de la imaginación en el cerebro del matemático, o alguien de la policía de Mánchester? Alan Turing había estado bajo vigilancia debido a sus tendencias sexuales —eso lo había confirmado Hamersley—, de modo que no resultaba del todo imposible que se hubiera castigado a algún pobre agente ordenándole rondar la casa de Turing. Pero, no, Corell no pensaba que ese hombre fuera policía. Además, ¿quién diablos tiene una mancha de nacimiento como una sigma, una letra griega? Se convenció de que tenía que ser alguien más interesante que un simple compañero del cuerpo. «¡Estoy tan harto de todos los secretos!». En la carta, Turing hablaba de «ellos», a «los que», de forma poco clara, a veces parecía no referirse a otros que al tribunal o a las fuerzas del orden en general, o incluso a los tiempos, mientras que otras veces parecía aludir a algo concreto, quizá a una institución determinada, quizá a la misma a la que pertenecían Somerset y Farley… «a los que una vez ayudé tanto».

Corell permaneció quieto un instante preguntándose de qué servicios podía tratarse. Luego se encogió de hombros y regresó a la comisaría, y se puso, con cierta energía, a redactar su informe ante la audiencia preliminar de esa misma tarde.

17

*

Oscar Farley y Robert Somerset descansaron unos minutos en un banco de Sackville Park, en Mánchester. Dos hombres con poco porte pasaron por delante, y uno de estos iba diciendo: «Es que las tías nunca han entendido…». Más allá, bajo un árbol frondoso, una joven leía tumbada en el césped una novela con una portada en tonos verdes. Farley sintió una punzada de añoranza. Siempre, cuando peor se encontraba, se topaba con personas que parecían estar en perfecta armonía, como si buscara recordatorios de todo lo que se perdía.

—¿Continuamos? —preguntó Somerset.

—Espera un poco.

—¿Tan mal estás?

—Bastante mal.

—Tengo un poco de oporto en el maletín.

—Ya llevo suficientes toxinas en el cuerpo.

—¿Qué me dices del policía?

—No digo nada. Solo espero que haya sobrevivido a tus tonterías.

—¿No te pareció que estaba un poco raro al final?

—No, no me lo pareció —negó Farley, pero no fue del todo sincero.

Pues al joven policía indudablemente lo había invadido el nerviosismo cuando empezaron a hablar de lo confiscado en Adlington Road. Pero Farley no quería alterar a Somerset sin necesidad. Además, el policía le había caído bien. Durante la verborrea de Robert, que a ratos le había puesto en el disparadero —un comentario tan estúpido como que en los años treinta Cambridge se caracterizaba por el comunismo y la homosexualidad no debía decirse ni en broma—, se había acordado de su juventud y había visto rasgos en el policía que reconocía como suyos a esa edad. Esa manera de parecer sofisticado y grandioso un momento para al siguiente dar la impresión de estar desconcertado y perdido le recordó a Farley la frustración que había sentido aquellos años, la incapacidad de ser quien uno quería más que en fragmentos o escenas sueltas. Por un instante, incluso había pensado con nostalgia en su vieja inseguridad, como si algo importante se hubiera perdido cuando iba formando su personalidad, convirtiéndose en ese experto conversador que era ahora, pero sobre todo había tenido en mente al padre del joven policía.

No le había conocido muy bien. Aun así, el padre del policía había ocupado un lugar especial en su conciencia. Durante mucho tiempo asoció el apellido Corell a ese ambiente de fiesta que rodeó los primeros años de Farley en Cambridge. James Corell era un escritor que debería haber sido actor, una persona grandiosa, de verbo rápido y agudo, que se hacía con cualquier grupo de personas con el que entraba en contacto. Pero, tras su muerte, Farley, inevitablemente, empezó a atribuirle rasgos de payaso triste, quizá porque pensaba que James Corell al final comprendió que su dominio de la vida mundana ya carecía de relevancia social, y que por eso cada triunfo en sociedad le habría dejado un regusto amargo, como un juglar que se torna melancólico en cuanto los aplausos cesan.

En la comisaría de Wilmslow, Farley tampoco había podido remediar ver al joven como una extensión del padre, una continuación del drama que el padre había puesto en escena. El policía se encontraba muy lejos de los círculos de James en Cambridge y Londres. Por lo visto, había pagado un precio alto por la pérdida del padre y, aun así, el legado de este permanecía en los gestos y en la mirada, y de vez en cuando se entreveía una ligereza en sus respuestas, un ingenio que recordaba a James, y luego estaba lo de sus ojos. Era como si el policía estuviera todo el tiempo considerando planes de acción alternativos. «Gracias por su análisis político», le había dicho a Somerset con un inconfundible sarcasmo, y, aunque fuera una actitud irónica muy del gusto de Farley, también evidenciaba una rebeldía, un deseo de ridiculizar a la gente que le llevaba a pensar en el padre. Pero lo más probable era que no les hubiera ocultado nada… ¿O sí? Pero ¿por qué iba a hacer algo así?

—Venga, vámonos —dijo Farley—. Ya me siento mejor.

—Creo que hay que volver a hablar con él de todas formas —indicó Somerset.

—Yo creo que hay que marcharse a casa y leer poesía.

—¿Perdón?

—Poesía. Es una forma de escritura sumamente concentrada. La humanidad la ha usado durante miles de años. Alguna vez deberías echarle un vistazo. Hay libros para principiantes.

—¡Anda ya!

Por razones obvias, Corell no podía mencionar la carta en su informe. Pero dejó caer que había muchas cosas aún sin esclarecer y por una vez trabajó con mano ligera, quizá también porque en realidad carecía de importancia lo que pusiera. Sabía que el final ya estaba escrito, y en algún sentido solo trabajaba para sí mismo. No permitiría que ningún ojo policial, burocrático y desprovisto de imaginación, matara las palabras. Más bien se imaginaba otros lectores, más o menos ficticios —como su fallecido padre o incluso un editor de rostro borroso—, que por un golpe de azar leerían el informe y se entusiasmarían. A veces se tomaba libertades formales, otras fingía que sus hechos eran ficción. Todos los detalles curiosos, el pequeño laboratorio, el caldero burbujeante, la manzana envenenada, ya no parecían observaciones sin sentido, sino piezas de un rompecabezas que al final de la narración se transformarían en una imagen nítida y esclarecedora, al igual que los interrogantes de una novela de misterio. Pero poco a poco la ilusión se quebró y se dio cuenta de que todo aquello que parecía provisional o peculiar permanecería así, y si la historia, contra todo pronóstico, tuviera una continuación, esta se desarrollaría en otros pasillos y otras salas, lejos de Wilmslow y Green Lane. Su momento de inspiración se le antojó de pronto como una mera masturbación: excitante mientras duró, pero vergonzoso después. Al pasar a limpio el informe, se acordó de otros textos que había redactado en un tiempo lejano, cuando su padre había gritado «Bravo, Leo, bravo», pero tampoco eso le resultó un recuerdo agradable. Con irritación, cogió su sombrero, que estaba tirado sobre la mesa, y lo colgó. Acto seguido sonó el teléfono.

—Buenas tardes —dijo una voz de mujer.

—¿Con quién hablo? —preguntó Corell.

—Me llamo Sara Ethel Turing. Soy la madre de…

Se apartó el auricular de la oreja. Tuvo el impulso de colgar. Pero ¿no había algo que tenía que preguntarle a la madre? No se le ocurrió nada y tampoco se lo hubiera podido preguntar de haber recordado algo, pues la madre hablaba sin parar, con la voz espesa por el llanto, como si necesitara ahogar cualquier asomo de silencio.

—Alan andaba metido en algo grande, algo realmente grande —dijo—. Se le notaba, en toda su forma de ser. No pensaba más que en el trabajo. ¡Ni siquiera se lavaba las manos! Dios mío, ¿por qué no podía lavárselas? ¿Por qué no lo hacía?

—¿Y qué era eso tan grande en lo que andaba metido?

—Ojalá lo supiera. No había manera de entenderlo. Pero algo era…, son esas cosas que una madre intuye. Alan tenía una cabeza tan privilegiada, tan tan privilegiada, pero era como un niño, ¿entiende? Fundió el reloj de su abuelo. ¿Qué le parece? Dijo que el abuelo habría estado contento de que su reloj se hubiera puesto al servicio de la ciencia, y luego estaba lo de trabajar con sustancias peligrosas, cosas de lo más nocivas para la salud, y le dije miles de veces: «¡No te hagas desgraciado! ¡Lávate las manos!». Pero no se las lavaba. ¡Nunca, jamás!

Corell estaba acostumbrado a las intensas manifestaciones sentimentales en su trabajo. A veces le hacían sentirse más vivo, como ante un drama apasionado en el cine o en el teatro, pero con la madre de Turing resultaba insoportable. Su pena era tan desbordante… Las palabras salían a borbotones de su boca, y Corell no podía aguantarlo. Intentó ser amable.

—Lo lamento de verdad, señora Turing. ¿Se ha enterado de que usted es la heredera? La quería de verdad.

Pero ella no escuchaba. Continuó su incesante letanía. Cuando al final logró terminar la conversación, Corell suspiró ruidosamente y con gran alivio, sin por eso sentirse mucho mejor.

—Para ya —le espetó Kenny Anderson.

—¿Que pare qué? —replicó—. Acabo de hablar con la madre de Turing.

—Pero ¡tampoco es necesario que agujerees la mesa!

—No, no, perdón.

Dejó el bolígrafo, con el que a todas luces había estado golpeando su escritorio. El teléfono volvió a sonar. Estiró la mano para coger el auricular, pero en el último momento la retiró de golpe, y, como si eso no fuera suficiente, cogió su sombrero del perchero y abandonó la sala. ¿Qué estaba haciendo? Salía y entraba sin cesar, y no había tenido la suficiente presencia de ánimo para hacerle unas preguntas serias a la madre —sin duda habría podido contarle algún que otro detalle de importancia—, pero no había sido capaz. Había pensado en su propia madre, su encorvada y encogida madre, y el día en el que la había dejado. ¿Por qué esto no acababa nunca? ¿Seguiría doliéndole ese recuerdo toda la vida?

En la calle ya estaba refrescando, por lo que se arrebujó en la americana mientras intentaba sacudirse el malestar. No lo logró. Los pensamientos se arremolinaron en su cabeza, y de repente se acordó de una frase de la carta: «¿No contesté bien a la pregunta del hada madrina?». Palabras dolorosas, pensó. Era como si le atañeran de alguna manera: ¿había formulado mal sus deseos él también, desconcertando a la única fuerza bondadosa que velaba por su bien? Se palpó el bolsillo interior. La carta todavía estaba ahí. Pensó en volver a leerla, pero no serviría de nada —se la sabía casi de memoria— y durante un rato anduvo apático por las calles, sin rumbo.

Cuando enfiló Water Lane y pasó la hilera de restaurantes y terrazas, se sintió como una anomalía. Solo hay mujeres en la calle, pensó. No era del todo cierto. Había hombres por todas partes, pero la sensación de entrar en una especie de comunidad femenina no lo abandonó. Se sintió observado y examinado. Poco a poco se fue calmando, y puede que en eso le asistiera la música de un transistor. La voz de un hombre cantaba we’ll have some fun when the clock strikes one acompañada por un curioso ritmo, y la canción le provocó una sonrisa. Pero el respiro no duró mucho; más adelante divisó la espalda de una mujer que de inmediato lo puso realmente nervioso, y pese a disipar el malestar causado por la conversación telefónica no le aportó gran consuelo en ese momento.

El cuerpo femenino pertenecía a Julie y, por si eso no fuera ya bastante, la acompañaba una niña que sostenía un globo verde. La pequeña tenía el mismo pelo negro que Julie. Podría ser cualquiera: una sobrina, una prima, alguna de las nietas de Harrington, aun así… No le gustó, y no lo tranquilizaba el hecho de no haber visto un anillo en el dedo de Julie, a la que siempre había considerado soltera y sola. Se había equivocado, sin duda, y su primer impulso fue salir de allí. No obstante, siguió caminando.

Pronto las alcanzó y sintió un deseo incomprensible de arrancarle el globo a la niña. La condenada chiquilla constituía un muro entre Julie y él. Al llegar a su altura, sin embargo, se sobresaltó: la pequeña llevaba un parche negro en un ojo y por debajo se extendía una fea cicatriz. Afectado, desvió la mirada. Cuando estaba a punto de adelantarlas, se detuvo. O uno hace como si nada. O… Se dio la vuelta y saludó tanto a Julie como a la niña, y a pesar de su emoción notó que esta se volvía enseguida para ponerse de perfil, como si la vida ya le hubiera enseñado a mostrar a los desconocidos solo la parte no desfigurada de su rostro. ¿No guardaba un sospechoso parecido con Julie?

—Buenos días, señor Corell.

—¿Está bien, señorita?

—Muy bien, gracias. ¿Y usted?

—Fenomenal. Es un día muy bonito.

—Por una vez nada de lluvia. ¿Está contento con el traje?

—Muy contento, gracias. Una tela maravillosa. Tiene usted una niña muy bonita —dijo al mismo tiempo que se preguntaba si estaba bien decir bonita al tratarse de una niña con una cicatriz tan fea.

—Gracias —dijo Julie, y parecía avergonzada—. Chanda es…, ella tiene…

Dejó la frase sin concluir y se llevó la mano con nerviosismo al flequillo. En otra ocasión mejor, quizá la inseguridad que mostraba ella al intentar hablar le hubiera dado confianza a él para seguir conversando, pero ahora solo se sentía incómodo. Quería huir. Siempre le pasaba lo mismo cuando estaba cerca de Julie, y aunque se dio cuenta de que debería dejar que ella siguiera explicando o, quizá aún mejor, comentar algo que evidenciara que él era diferente —sabe usted, señorita, es que he encontrado una carta de lo más curiosa—, se limitó a decir:

—¡Me alegro mucho de volver a verla! Tiene usted un aspecto fantástico. Quizá me pase por la tienda un día de estos para echar un vistazo a algo nuevo. Que tenga un buen día.

—Igualmente —respondió ella, al parecer sorprendida por la apresurada despedida.

Acto seguido Corell se marchó, con la enojosa sensación de haber sido privado de algo.

18

*

El juez de instrucción James Ferns no dudó durante la audiencia preliminar. Siguió de principio a fin la línea del doctor Bird sin apenas prestar atención a las pequeñas reservas de Corell, que tampoco se formularon con demasiado pathos, aunque sí con cierta elegancia de vez en cuando. Desde la conversación con la madre de Turing y el encuentro posterior con Julie y la niña, Corell se había sentido sin fuerzas, cosa que no mejoró después del saludo que le dirigió el juez: «¿Por qué no ha venido Sandford?». En general, lo trataron como si no existiera, y varias veces durante la audiencia Corell maldijo para sí: ¡Idiotas! ¿Qué saben ellos de nada? Por otra parte —y en cierta medida lo lamentaba—, en la sala no se decía nada que fuera una manifestación de irracionalidad o ignorancia. La conclusión «suicida» parecía de lo más razonable. No obstante, sintió una punzada de decepción y le ofendió lo rutinario del proceso. Al menos podrían haber fingido que el caso era especial.

Después, James Ferns y Charles Bird charlaron distendidos entre ellos ignorando por completo a Corell, quien al oírlos reír pensó que era de él, por lo que cerró los puños en un acto reflejo, imaginándose una venganza: Algún día, algún día… James Ferns era un hombre bajo que rondaba la cincuentena, de rostro relativamente elegante pero altanero, cuyo centro lo constituía un fino y acicalado bigote de aire militar. Ferns ocupaba una posición destacada en el Rotary Club en Wilmslow, y algunas veces Corell lo había visto en Carnival Field con dos grandes rottweilers.

Cuando salió al fresco nocturno, Corell deseó hallarse lejos de allí. Estrenaba su traje de tweed, pero no iba cómodo, se sentía demasiado elegante. El traje se merecía a alguien mejor que a un desorientado policía de Wilmslow. Miró a su alrededor con desánimo. En la escalera de los juzgados esperaban cuatro o cinco reporteros. Ninguna afluencia masiva, desde luego, aunque suficiente para que el juez se atusara el bigote con indisimulada vanidad. A James Ferns le encantaban los periodistas. El sentimiento, sin embargo, no era mutuo, pues el juez se expresaba de forma extrañamente enrevesada, algo de lo que a buen seguro no era consciente, y se estiraba con petulancia. Resultaba repulsivo. Aun así, Corell lo entendía en algún sentido. Él también se crecía cuando los periodistas se acercaban, pero a diferencia de Ferns tenía la cautela de no mostrar esa sonrisa de satisfacción. Además, pronto le surgieron otras cosas en las que pensar.

Dos rostros atrajeron su interés, uno era el de Oscar Farley, cuyos problemas de espalda y cuello debían de haber escalado porque esa tarde usaba un bastón, lo que reforzaba esa mezcla de melancolía y mundanidad que lo envolvía. A ojos de Corell, Farley hacía que todo el entorno se antojara provinciano. Pero no fue Farley quien le causó mayor impresión, sino un hombre que posiblemente fuera periodista. Este recorría el lugar con la mirada como dispuesto a que no se le escapara el más mínimo detalle, pero había otras cosas en su lenguaje corporal que daban a entender que procedía de un mundo muy diferente. A diferencia de la de Farley, su ropa no era cara. Llevaba pantalones de algodón y una desgastada americana de pana marrón que podía confundirse con una cazadora, e iba sin sombrero. No parecía mucho mayor que Corell. Sin embargo, lo llamativo del hombre eran los ojos. Resultaban penetrantes, tanto por su forma afilada y achinada como por la intensidad que irradiaban y que le hacía parecer inusualmente alerta. Del bolsillo de su americana salía un libro gris, y, sin saber muy bien por qué, Corell se llevó la mano al sombrero a modo de saludo entre colegas. Para entonces todos se habían congregado al final de la escalera de los juzgados, y cuando James Ferns se aclaró la voz, el pequeño grupo se calló. A pesar de todo, cierta expectación flotaba en el ambiente.

—Hemos podido constatar que se trata de un suicidio —declaró el juez—. Un acto de libre voluntad, por decirlo de alguna manera —añadió, como si existieran otros tipos de suicidio.

—¿En qué se basa esa conclusión? —intervino un joven periodista, lo que dio pie a que Ferns se extendiera de forma algo prolija al explicar las circunstancias en la casa de Adlington Road.

—Un hombre con los conocimientos de Turing no ignoraba el peligro que conlleva el cianuro. No se descuidaría así con un veneno —alegó Charles Bird.

—Además, tenía sus motivos —añadió el juez—. Acababa de pasar por un proceso humillante.

—¿Por qué utilizó una manzana? —preguntó un reportero de mediana edad con gafas redondas.

Corell quería decir algo, esa pregunta era suya. Pero le faltó el coraje para intervenir, de modo que se quedó en silencio y se limitó a escuchar mientras Bird repetía su teoría de que la manzana se había utilizado para contrarrestar la amargura del veneno. Corell no podía dejar de imaginárselo como las instrucciones de una receta: «añada un poco de cianuro al gusto. Para quitar el sabor amargo utilice una manzana». Poco después el juez se enredó al defender que el suicidio no tenía por qué haber supuesto una larga planificación.

—Podría perfectamente haber sido el resultado de un impulso —dijo—. Nunca se puede saber lo que un hombre de ese tipo es capaz de hacer.

—¿Por qué no? —insistió el mismo reportero que había preguntado sobre la manzana.

—Permítame que lo exprese de la siguiente manera. Todos somos diferentes. Una persona como el doctor Turing, me atrevería a afirmar, es propensa a la inestabilidad emocional. Una persona así puede perder la compostura con facilidad. La vida sube y baja, como una montaña rusa, y sospecho, o más bien, tengo motivos para pensar que sus procesos mentales sufrían un desequilibrio cuando decidió poner fin a su vida, bueno, ya saben adónde quiero ir a parar. Quizá la desgraciada idea le vino a la cabeza sin más, de repente. Quizá incluso se disponía a hacer algo muy distinto cuando tuvo esa ocurrencia —concluyó Ferns, y se hizo el silencio.

Los reporteros estaban muy ocupados anotando esas palabras, y en realidad Corell tampoco pensaba decir nada. Pero en ese instante captó una mirada del desconocido de la americana de pana dirigida a Ferns. No se trataba de una ojeada crítica, sino de una mirada aniquiladora, y para Corell, que ya desde el principio había querido causarle buena impresión, supuso un motivo para protestar.

—Debo decir que el juez de instrucción me ha impresionado —dijo.

—¿Ah, sí? ¿Por qué?

James Ferns se mostró desconcertado.

—Por la rapidez y la seguridad con la que ha determinado qué tipo de hombre era Alan Turing. Pero supongo que se basa en un minucioso estudio de su vida y su obra científica.

—Bueno, pues sí… —intentó Ferns.

—Aunque el juez no ha aclarado a qué tipo se refería —continuó Corell—. ¿Era del tipo profesoral, del tipo científico apasionado, o incluso del tipo homosexual que se deja llevar por sus impulsos y sus pasiones? Bueno, deben perdonarme, es que ni siquiera estoy seguro de cuántos tipos de individuos hay en ese particular género, el único tipo con el que estoy familiarizado de verdad es con el que habla de lo que no comprende, y ese lo tengo delante ahora mismo.

Se oyó una risa, pero Corell no pudo saber de dónde venía.

—Lo que quería decir era… —empezó Ferns manifiestamente molesto.

—Es que no sabemos nada acerca de los motivos del hombre. Tenemos grandes lagunas sobre su vida. Esta investigación se ha conducido con un apresuramiento vergonzoso. Hacer declaraciones en esta fase sobre los pensamientos de Turing durante su último día de vida no es más que insensato y especulativo —continuó Corell.

Creyó experimentar un momento de triunfo —pensó en las risas que acababa de oír—, pero cuando alzó la vista, advirtió que ninguno de los periodistas estaba anotando sus palabras y que los ojos tanto del médico forense como del juez irradiaban una intensa rabia.

Se instaló un silencio incómodo, como el que sucede a una situación muy embarazosa, y la embriagadora confianza que lo había invadido durante un instante desapareció de golpe, y Corell fue arrojado de vuelta a su habitual complejo de inferioridad. Buscó con mirada febril al hombre desconocido, pero este quedaba oculto tras un individuo alto con un hueco entre los dientes delanteros, y durante unos segundos Corell no tuvo ni idea de qué hacer.

—Señores, supongo que eso ha sido todo —dijo.

Las palabras resonaron huecas. Carecía de autoridad para interrumpir la conferencia de prensa, pero lo dicho, dicho estaba. Que pasara lo que tuviera que pasar. Levantó el sombrero en un gesto de despedida y echó a andar con la sensación de que su espalda debía proporcionar un espectáculo lamentable, o incluso que su culo se asemejaba al de una chica, y por un instante se imaginó los malvados comentarios que la gente vertería sobre él. Aun así, mantuvo la cabeza alta mientras activaba todos sus mecanismos de defensa para intentar convencerse: ¿a mí qué me importan esos petulantes?

Pero la vergüenza no hizo más que crecer. Se preguntó si Ferns en realidad no tendría razón. Por lo menos, pensó, no se había expresado tan mal como para motivar su malvado ataque. ¿Acaso no se rigen los homosexuales precisamente por los impulsos y los caprichos? Quizá es verdad que de sentirse excitados un instante pasan de inmediato a sentir angustia y remordimientos, ¿qué sabía él? Desde un punto de vista psicológico, Ferns sin duda se había apuntado un tanto. Corell había sido un idiota, nada más. ¿Por qué todo lo que hacía tenía que fracasar tan rotundamente? Además…, se sentía vacío y privado de algo, no solo de un problema, de un misterio que poseía un aire a gran mundo, sino también…, ¿cómo formularlo?…, de una añoranza. Ahora todo había terminado. Ahora todo se había despachado como un triste suicidio, pero para Corell no se habían aclarado nada las cosas; tenía la carta pero no sabía más ahora que al inicio de la investigación. Es cierto que eso era un componente melancólico propio de su profesión, que justo cuando empezabas a hacerte una idea de una vida tocaba abandonar el caso, algo que en circunstancias normales no le costaba tanto aceptar. Más bien, hacia el final de sus investigaciones, solía sentir cansancio y tristeza. En esta ocasión, sin embargo, habían venido personas de Cheltenham a su comisaría y le habían hablado de espías y de política internacional.

Lo triste era que Corell no podía hacer nada. Tenía que volver al tedio habitual, a las investigaciones sobre el vertido de basura en la entrada de la comisaría. Pensó en otros asuntos, en Julie y la niña, en todo tipo de cosas. Al final, los pensamientos sombríos lo devoraron por completo, por lo que tardó un buen rato en darse cuenta de que alguien lo llamaba a gritos.

—¡Oiga! Perdone un momento.

Se dio la vuelta despacio y se encontró con el individuo desconocido de los delgados y achinados ojos, algo que no solo le arrancó de sus cavilaciones, sino que también le puso nervioso, como le pasaba en el colegio cuando algún profesor se le acercaba de forma inesperada sonriéndole con amabilidad. Se alegraba pero, sobre todo, lo que deseaba era que no ocurriera. Por suerte, el hombre empezó con la frase adecuada.

—¡Fantástico el comentario que le hizo al juez!

La frase era tan perfecta que Corell se atrevió a replicar con total sinceridad.

—Me siento como un idiota.

—La maldición del proclamador de la verdad.

Del proclamador de la verdad.

Eso era ya casi demasiado, y para mantener la compostura, Corell le tendió la mano y se presentó. El desconocido, que a pesar de sus palabras amables daba una impresión de rigidez, se llamaba Fredric Krause y era profesor de lógica en Cambridge y «amigo de Turing, o al menos admirador». Había venido «para honrar a Alan».

—¿Honrar?

—Si hubiese conocido a Alan, se habría dado cuenta de lo gracioso que resulta hablar de él como perteneciente a un tipo determinado de personas.

—¿En qué sentido?

—¡En todos! O, mejor dicho, ¡si existe otra persona de su tipo, quiero conocerla ahora mismo!

—¿De verdad?

—Si le he interpretado bien, usted no está tan seguro de que se tratara de un suicidio —continuó Fredric Krause.

—No, yo también estoy bastante seguro.

—Pero…

—Sin peros. Solo que me he dado cuenta de que sé muy poco de Turing.

—Es un sentimiento que comparto.

—¿Sí?

El hombre asintió con la cabeza y dio un paso hacia delante, y en un ataque de paranoia Corell pensó que el profesor de lógica se acercaba demasiado. Pero rechazó la idea. Se encontraban cerca de Groove Street y siguieron caminando juntos calle abajo. La hora punta de la tarde se había convertido en un trasiego más sosegado, y enseguida ralentizaron el paso. Krause le pidió que le hablara de la muerte de Turing, y cuando Corell dio cuenta de las circunstancias en la casa, le pareció que transmitía no poca locuacidad y agilidad de pensamiento.

—¿Y usted qué cree? —preguntó el policía—. ¿Se trataba de un hombre capaz de quitarse la vida?

—Eso no lo cree uno de nadie. Pero las desgracias se habían cebado con él, además…

Fredric Krause dudó, y entonces Corell advirtió una peculiaridad en el hombre: cuando reflexionaba, sus párpados temblaban.

—¿Además, qué? —quiso saber Corell.

—Además no resulta del todo fácil envejecer como matemático, ni como físico tampoco, la verdad. Somos como los deportistas, al menos la mayoría de nosotros. Llegamos a la plenitud en torno a los veinte años. Einstein ya era casi viejo cuando tuvo su annus mirabilis. Tenía veintiséis. Después queda demasiado tiempo para dirigir la mirada hacia dentro.

—¿Y eso no es bueno?

—Si se mira hacia dentro de uno mismo con la idéntica energía que se emplea para estudiar un problema matemático, todo se va al infierno —contestó Krause con un tono extrañamente alegre. Luego añadió que Alan había sido un idiota al mudarse «hasta este bastión puritano»—. Bueno, no quiero hablar mal de Wilmslow —continuó, como si Corell se hubiera ofendido—, pero ningún otro sitio podría haber supuesto un contraste mayor con King’s que Mánchester.

—Sí, aquí se veía obligado a acudir a Oxford Road —dijo Corell.

—¿Adónde?

—A la calle donde hombres ligan con otros hombres.

—Ya.

—¿Puedo preguntarle algo que no tiene nada que ver? —inquirió Corell.

—Es policía. Puede preguntar lo que quiera.

—Pero esta no es una pregunta policial.

—Mejor.

—En su momento las matemáticas se me daban bastante bien —continuó Corell, y nada más decirlo se avergonzó.

—Enhorabuena —afirmó Krause, comentario que bien podría tomarse como un sarcasmo, pero Corell eligió no interpretarlo así.

—Y siempre me ha intrigado mucho la paradoja del mentiroso.

—¡Ah, entiendo!

Krause mostraba curiosidad.

—Y durante mucho tiempo creí que no se trataba más que de un pequeño juego de palabras de diversión, pero luego leí… —en las actas del interrogatorio, estuvo a punto de decir, pero se dio cuenta de lo estúpido que sonaría eso.

—¿Leyó qué?

—Que la paradoja en realidad constituyó un problema básico e importante y que ha dado lugar a…

Volvió a interrumpirse.

—Significaría mucho para mí si usted quisiera explicármelo —dijo.

—¡Vaya, vaya! Me asombra y me alegra al mismo tiempo —respondió Krause mientras exhibía una amplia sonrisa—. ¿La paradoja del mentiroso? ¡Madre mía! ¿De verdad quiere que se lo explique? Igual no se libra usted de mí nunca.

Se pararon.

—Asumo el riesgo.

—¿Por dónde quiere que empiece?

—Por el principio, por ejemplo.

—Entonces, hay que retroceder hasta los griegos. Me saltaré a los romanos, eso sí. No se enteraron de nada. El romano que más influencia ha ejercido en las matemáticas es probablemente el tipo que mató a Arquímedes. ¡Ja, ja! Pero la paradoja del mentiroso en la versión original se llamaba…

—Conozco a Epiménides.

Siguieron andando.

—Qué bien, entonces podemos continuar. Epiménides fue el primero. Pero después la paradoja ha ido apareciendo en todo tipo de variantes. En el siglo XV un filósofo francés escribió en un papel: «Todas las frases en esta página son falsas». Encantador, ¿verdad? Sencillo, claro, pero eternamente contradictorio. Si todas las frases en esa página eran falsas, también esa tenía que serlo, pero en tal caso es verdadera ya que dice de manera expresa que es falsa, pero por otra parte está escrita en la página en la que todas las frases son falsas… Alan dijo una vez que se debería utilizar la paradoja del mentiroso para hacer estallar robots.

—¿Qué quería decir?

—Una creación construida en su totalidad por sistemas lógicos debería saltar por los aires ante afirmaciones así. Los pensamientos no pararían de dar vueltas hasta producirse un cortocircuito.

—Pero ¿es de una importancia tan fundamental?

—¡Por supuesto! Es sumamente central. Ha cambiado nuestra forma de ver la lógica, y el mundo también, la verdad. O igual debería decir: depende de a quién se pregunte. Si hubiera hablado con Wittgenstein, él habría dicho que la paradoja no es más que un sinsentido vacío.

—Pero eso no lo consideraba…

—¿Turing? No, Turing, no. Wittgenstein y él se enfrentaron en unos debates clásicos en Cambridge respecto a ese tema.

—¿Se conocían?

—En realidad, no —dijo Krause—. Alan tenía amigos más simpáticos que ese. Wittgenstein no entendía nada de matemáticas. Pero poco antes de la guerra, Turing y yo hicimos su curso de La lógica de las matemáticas, y entonces…

Krause se interrumpió y sonrió como si el recuerdo fuese dulce. Las arrugas aparecieron en su rostro, que igual no era tan joven como Corell había pensado, y la mirada, marrón, afilada, se estrechó aún más, y para Corell, que se había detenido un instante, fue como si el gran mundo pasara por delante de aquellos ojos. Wittgenstein era uno de esos nombres distinguidos que habían aparecido durante las conversaciones en las comidas de su infancia, y no era, en realidad, el hecho de que Turing se hubiera enfrentado con el filósofo en «debates clásicos» lo que más le emocionaba, sino la falta de respeto en el tono de Krause. «Wittgenstein no entendía nada de matemáticas». Las palabras despertaban ecos del majestuoso rechazo a los grandes del mundo del que solía presumir su padre. Cuando desvió la mirada hacia un lado, vio que pasaban por delante del pub The Zest. El establecimiento se hallaba en la planta baja de una bonita casa de piedra encalada, con una fachada pintada de azul y amarillo a pesar de que era un pub irlandés tradicional. Aunque Corell dudó y nada más proponerlo se arrepintió, dijo:

—¿Puedo invitarle a una cerveza?

Era como si Krause no le oyera.

—¿Una cerveza? —repitió.

Durante unos instantes, el profesor de lógica pareció perder esa capa de ironía que lo protegía. Se quedó pensativo, pero solo un momento. Acto seguido se le iluminó la cara e hizo un gesto con la mano derecha.

—Claro —dijo, y entraron en el pub.

19

*

Se sentaron en el salón del pub, en una mesa junto a la ventana que daba a la calle. En la pared colgaban escudos verdes y una fotografía de una montaña con dramáticos acantilados. El pub se hallaba sorprendentemente vacío. Solo dos hombres vestidos con trajes claros y con semblantes aburridos conversaban en una mesa al fondo, y frente a ellos, en el rincón, se había sentado un caballero mayor que había visto sus mejores días y que de vez en cuando parecía a punto de decir algo. Pero Corell se olvidó pronto de los demás; escuchaba absorto a Krause. Se sentía reconocido además de relajado, y no solo porque enseguida pasaron a tutearse y a usar los nombres de pila, Leonard y Fredric, sino también porque bebían con avidez. Corell tomaba mild ale mientras que el profesor prefería lager, y a falta de marcas alemanas o nórdicas se contentó con Carlington Black Label.

—Si supieras lo tenso que estaba la primera vez que fui a una clase con Wittgenstein… —dijo Krause—. Sabes, soy de Praga, y estudié matemáticas en Viena durante un tiempo. Allí había un grupo que se hacía llamar el Círculo de Viena, y que se reunía en un destartalado local en Boltzmanngasse. Estuve allí en una ocasión y los escuché hablar de Wittgenstein como si fuera un auténtico Dios. ¿Qué habría dicho Wittgenstein?, decían todo el rato. Era ridículo. Pero me influyó. Temblaba ante la idea de verlo en persona. ¿Conoces su historia?

Corell hizo un gesto indefinido con la mano.

—Wittgenstein nació en el seno de una familia muy rica —continuó Krause— y como joven estudiante acostumbraba a aparecer por las clases de Russell y a ser bastante pesado. «Con ese hombre no se puede hablar. Es un idiota», dijo Russell, y no es imposible que fuera una afirmación bastante certera. Pero después Russell cambió de opinión y concluyó que Wittgenstein no era idiota, sino un genio, incluso el arquetipo de un genio, intransigente y excéntrico. Acertó, al menos en lo que se refiere a lo último. Wittgenstein era de lo que no hay. Regaló toda su fortuna, aunque no estoy seguro de a quién. Creo que a Rilke, el poeta, le tocó algo. Pero me pregunto si no fue su hermana, ya bastante adinerada, la que se quedó con la mayor parte. Luego Wittgenstein se alistó de voluntario en el ejército austríaco, y al igual que su compatriota Hitler (incluso estudiaron durante un tiempo en el mismo colegio) consideró la guerra como algo edificante. ¡Un auténtico chalado, vamos! Siendo prisionero de guerra en Italia, terminó Tractatus, ya sabes, el libro que finaliza con las palabras: «De lo que no se puede hablar, hay que callar».

—De lo que no se puede hablar, hay que callar —repitió Corell.

—Una afirmación pretenciosa y absurda, pero bellamente formulada y que nos seduce por su rigurosidad. ¡Si no tienes nada inteligente que decir, cállate! Hoy en día no la soporto. Pero entonces, en 1939, me hechizó. Leí el Tractatus unas diez veces y me pareció encontrar todo tipo de cosas en él. Wittgenstein decía que con ese libro había dejado con el culo al aire a la filosofía. Afirmaba que el lenguaje y la lógica no bastaban para tratar las cuestiones importantes. La lógica, como mucho, servía para descubrir tautologías y contradicciones. La filosofía era una tontería y, puesto que él era como era, asumió las consecuencias de sus palabras y se trasladó a las montañas para trabajar de maestro de niños austríacos. Sonaba maravillosamente intransigente. Más tarde me enteré de que no le fue muy bien; pegaba a los críos, seguro que igual que esos monjes jesuitas de los que habla Joyce. Había reprimido tantas pasiones y sentimientos normales que le daban violentos ataques de ira.

—Pero ¿regresó a Cambridge?

—Perdonó a la filosofía cuando le concedieron la cátedra en el Trinity después de G. E. Moore, y, ¿qué crees? ¿Crees que se habló mucho de eso?

—Me imagino que sí.

—No había nadie en Cambridge tan mítico como él. El mero hecho de verlo a distancia ya era grande, así que poder ir a sus clases… El curso se impartía en su piso en Wheweels Court, en el Trinity, y por el camino me flaqueaban las piernas. Cuando entré, era como pisar tierra sagrada.

—¿Y Turing también estaba?

—En aquel entonces yo no sabía quién era. Ni siquiera había leído Computable Numbers. Tardé bastante en fijarme en alguien más que en Wittgenstein. Era eléctrico, en fin, bello, aunque me pese reconocerlo, claro. ¿Has visto una foto suya?

—No creo.

—Bueno, infundía un respeto enorme: delgado, de facciones afiladas y siempre vestido con ropa sencilla, camisa de franela y cazadora de cuero. Nos sentábamos a su alrededor en el suelo o en sillas de madera, medio paralizados por la veneración. Era como estar en un monasterio. No tenía ni una lámpara para leer, el muy asceta, ni un solo cuadro en las paredes, nada de muebles elegantes, apenas libros, solo una caja fuerte gris donde guardaba sus manuscritos filosóficos, y las clases… ¿Cómo describir las clases? Wittgenstein no llevaba notas, claro que no. Más bien las palabras le salían con un doloroso esfuerzo, y a menudo se mostraba muy estricto consigo mismo. «Soy un idiota», podía decir. Pero la mayoría de las veces descargaba su ira en nosotros: «¡Podría hablarle a un armario! Total… ¿Habéis entendido una sola palabra de lo que he dicho?». No nos atrevíamos a abrir la boca, y menos aún a decirle que no lo entendíamos. Wittgenstein se expresaba de una forma tan condenadamente confusa, y nosotros nos sentíamos estúpidos. Un maldito chupasangres es lo que era. Nos encogimos como un rebaño de corderitos atemorizados. Pero un chico le plantó cara…

—¿Turing?

—Sí. Aunque no sé decirte cuándo fue la primera vez que me fijé en él. Es que Alan no era ningún Wittgenstein, precisamente.

—¿En qué sentido?

—También era excéntrico, de eso me di cuenta más tarde; bueno, en algún sentido, desde un punto de vista objetivo, supongo que se parecían mucho. Los dos eran lobos solitarios. Los dos homosexuales. Vivían de forma espartana y se interesaban por las cuestiones fundamentales. Pero en otro sentido eran opuestos. Alan era tímido. En un grupo muchas veces resultaba invisible y se expresaba con un tono de voz dubitativo. En ocasiones hasta tartamudeaba bastante. No tenía nada de grandioso, en absoluto, y en un principio creo que a Wittgenstein sobre todo lo irritaba. ¿Quién es este tipo? Pero cambió. Empezó a escuchar y a discutir con él y, aunque a menudo se mostraba sarcástico, claro, se notaba que algo le pasaba. Algo se despertó allí dentro de su extraño cerebro. Ante Alan empezó a revivir y al final nos daba la impresión de que solo se dirigía a él. Como si los demás no existiéramos. Un día, cuando Turing no apareció, se le notó alicaído. Se desanimó. «Este seminario va a ser parentético», dijo.

—¿Y por qué pasó eso? —intervino Corell.

—Alan era agudo. Le opuso resistencia, y eso al viejo tirano le gustaba, a pesar de todo. Pero, además, Alan era el único matemático del grupo. El curso se llamaba, ¿te lo he dicho?, La lógica de las matemáticas. Por raro que pueda parecer, Alan impartía también un curso con ese mismo nombre, pero por desgracia yo no lo sabía, seguro que ese curso habría sido más apropiado para mí. Es que, sabes, los números eran sus amigos, su religión. Soñaba con darles forma física. Wittgenstein era completamente diferente. Consideraba que los matemáticos se tomaban demasiado en serio su asignatura. Polemizaba con ellos todo el tiempo, y Turing se convirtió en el principal representante del enemigo. «Creo que Turing pretende introducir el bolcheviquismo en las matemáticas», decía.

—¿Y sobre qué debatían en concreto?

—¡Sobre eso que a ti te interesa tanto, la paradoja del mentiroso!

Corell se inclinó para acercarse.

—¿Y cómo?

—Wittgenstein quería demostrar que la matemática era como la lógica, un sistema cerrado, construido a base de premisas arbitrarias que no aportaban nada sobre el mundo exterior. Una contradicción del estilo de la paradoja del mentiroso puede ocasionar problemas dentro de los sistemas matemáticos, pero no tiene ninguna aplicación en la realidad, sostenía. Era un juego de palabras, nada más, una curiosidad. A lo sumo, algo a lo que recurrir para desconcertar a los estudiantes. En el uso normal de la lengua no tenía ninguna función. Aparte de, claro, como broma de sobremesa. «Qué importancia tiene —dijo— si digo “Yo miento” y por eso digo la verdad, por consiguiente, miento, o sea, que digo la verdad hasta que reviento. No son más que tonterías».

—Pero ¿Turing no estaba de acuerdo?

—No, y eso molestaba a Wittgenstein, así que ponía toda la carne en el asador para convencerlo.

—Pero no lo consiguió.

—En absoluto. Para Alan, la paradoja del mentiroso era algo muy serio, algo cuyas consecuencias iban mucho más allá de la lógica y las matemáticas. Llegó a afirmar que un puente podría venirse abajo.

—¿Debido a la paradoja?

—O a algún otro error en el fundamento matemático. Wittgenstein y él discutían todo el rato sobre el puente. Lo levantaban y lo derribaban, y se inventaban toda clase de extrañas imágenes. Pero ninguno de los dos se rendía, y al final Turing se cansó. Mandó el curso a la mierda y dejó a Wittgenstein allí plantado con el rabo entre las piernas.

—¿Y quién tenía razón?

—Turing, claro. Más razón que un santo.

—¿En serio? —dijo Corell agitado.

—Alan entendió que la paradoja era especial —continuó Krause—. Normalmente, cuando nos topamos con contradicciones suele ser síntoma de que hemos cometido algún error, ¿verdad? Pero aquí no hay error alguno. La proposición «Yo miento» es correcta e intachable desde un punto de vista gramatical. Aun así, no se deja probar, y eso no constituye ninguna banalidad. Es un golpe mortal contra…

—Contra todo nuestro concepto de verdad —completó Corell.

—Sí, y Alan había dedicado mucho tiempo a la paradoja. Incluso había utilizado una variante de esta en su argumentación en Computable Numbers.

—¿En qué?

—En su texto sobre la máquina. Bueno, ¿cómo explicarlo?

Fredric Krause bebía cerveza con tal avidez que Corell lo habría interpretado como alcoholismo de no ser porque quedaba claro que reflejaba su pasión por el tema del que hablaba.

—Conoces la diferencia entre descubrir e inventar —prosiguió—. El que descubre encuentra lo oculto, como América, o los electrones en el núcleo del átomo. El que inventa crea cosas nuevas, algo que no existía antes de que se nos ocurriera, como el teléfono.

—¡Claro!

—Los matemáticos se consideraron durante mucho tiempo como exploradores. Se imaginaban que los números y sus relaciones secretas venían dadas por la naturaleza, independientemente del hombre. Lo único que necesitaban los matemáticos era retirar el velo y mostrar el ingenioso sistema. Pero al final algunos empezaron a cuestionar esa idea. Se descubrió que la base matemática no era tan sólida, a pesar de todo. Más bien parecía estar llena de agujeros. La paradoja del mentiroso no era más que uno de ellos. Ciertas verdades consideradas absolutas, incluso algunas en la geometría de Euclides, resultaron ser relativas. Podían haber tenido otra forma y no habría importado. Al intentar sacar la raíz cuadrada de menos uno, se descubrieron los números imaginarios, los que según Leibniz eran anfibios entre el ser y el no ser. Cada vez más personas empezaron a considerar las matemáticas como un invento, casi como el ajedrez.

Corell se acordó de las palabras de Rimmer.

—Las matemáticas entraron en crisis.

—Surgió la pregunta de si eran algo lógico siquiera —dijo Krause.

—¿Y lo fueron?

—Bueno, al menos se hicieron algunos intentos muy ambiciosos para curar al paciente. Gottlob Frege quería mostrar que las matemáticas eran coherentes, a pesar de sus carencias. Pareció lograrlo. Se consideró que su obra magna, Leyes básicas de la aritmética, devolvió las matemáticas a una firme base lógica. Pero un día recibió una carta de un hombre muy amable en Cambridge. La carta elogiaba su obra. El libro era fantástico y todo eso… Puedes imaginarte la escena: Frege, el viejo cabrón antisemita, se recuesta en su silla henchido de soberbia…, bueno, exagero, aunque no en lo de antisemita, sus diarios de los últimos años revelan las opiniones más atroces, pero quizá no se mostrara tan soberbio. Su obra había sido ignorada, y él no había conseguido llegar más allá de catedrático adjunto en Jena. Aun así…, se considera el salvador de las matemáticas y en esa carta cree recibir su merecido homenaje. Luego sigue leyendo. El autor de la misiva, un tal Bertrand Russell, ve, a pesar de todo, una pequeña dificultad en el libro, una contradicción al estilo de la paradoja del mentiroso. Seguramente tampoco era tan importante. ¿Qué podía enseñarle un mocoso de Cambridge a alguien como Frege? El joven incluso pide disculpas por plantearlo. Pese a todo, Frege decide reflexionar al respecto, y la verdad es que empieza a preocuparse un poco y, al instante siguiente, ¿qué crees que pasa? Todo su mundo se derrumba. Todo lo que ha hecho se desploma como un castillo de naipes.

—¿Por qué?

—Russell había encontrado inconsecuencias en la manera de Frege de dividir objetos en diferentes grupos. El problema residía en los casos de conjuntos que son miembros de sí mismos.

—¿Perdón?

—Cuando yo asistía a las clases de Russell en Cambridge, intentó explicar lo que había visto contando la historia de un barbero en, supongamos, Venecia. El barbero afeita a todos los habitantes de su barrio que no se afeitan a sí mismos, y a nadie más. Entonces ¿quién afeita al barbero?

—Vaya.

—Si no se afeita a sí mismo, entonces es afeitado por el barbero, o sea, por sí mismo, pero si se afeita a sí mismo, entonces pertenece a la categoría de los que se afeitan a sí mismos y, por consiguiente, no debe ser afeitado por el barbero. Contestemos como contestemos a la pregunta, surgen problemas.

—Eso parece —dijo Corell desconcertado, y le dio un buen trago a su cerveza.

—Y si convertimos la pregunta en números, tenemos una proposición que parece correcta, pero que conduce a un callejón sin salida —continuó Krause despreocupadamente.

—Sí, claro…

—Y puede que de nuevo parezcan sutilezas. Pero no es así. Comparados con otros científicos, los matemáticos han tenido una clara ventaja: han podido calcular si algo es correcto o falso. No han tenido ni siquiera que subir las persianas y mirar por la ventana. Comprobaban los números y ya estaba. Pero ahora resulta que ciertas ecuaciones se contradecían. Si estas se correspondían con una realidad, entonces esa era una realidad irracional, un mundo como el de Alicia en el país de las maravillas.

—Suena serio.

—Estoy exagerando de nuevo, claro. Como lógico, uno tiene que tener un pie en el drama. Si no, nunca nos escucharían. Pero es cierto que los contornos de las matemáticas se percibían cada vez más borrosos. Lo correcto no siempre era correcto. Lo erróneo no siempre era erróneo. Había, por supuesto, optimistas. Russell se encontraba entre ellos. Trabajaba para intentar corregir las contradicciones. En la obra magna que Russell escribió junto a Whitehead, Principia mathematica, descompusieron las matemáticas hasta los componentes más pequeños con tal de demostrar que en cualquier caso todo era coherente acorde con la buena lógica, y eso creó cierta confianza. Uno de los grandes matemáticos contemporáneos, David Hilbert, estaba convencido de que la matemática se restauraría como ciencia fidedigna. Cualquier otra cosa resultaba imposible. «¿Dónde encontraremos la verdad y la seguridad si las matemáticas nos traicionan? No debemos permitir que nadie nos eche del paraíso que creó Cantor».

—¿Paraíso?

Corell apuró las últimas gotas de su cerveza.

—Hilbert se refería al paraíso de la matemática pura y clara —explicó Krause—. Se hacía llamar formalista. Puede que la matemática no se corresponda con una realidad exacta en el exterior, pero mientras nos pongamos de acuerdo en las reglas, podremos derivar de ellas un sistema irrefutable, siempre y cuando se cumplan tres condiciones: que el sistema sea consistente, completo y decidible.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Con consistente se refiere a que ninguna contradicción debe aparecer dentro del sistema. Con completo se quiere decir que cada proposición que es verdadera debe poder ser demostrada como verdadera mediante las reglas del sistema. Decidibilidad significa que ha de existir una especie de método que determina si una proposición, la que sea, puede resolverse o no. Hilbert exhortó a todos los matemáticos del mundo a encontrar la respuesta a estas cuestiones. Pensaba que la solución se hallaba allí fuera. No había más que encontrarla. Porque en la matemática no existe ningún ignorabimus, dijo.

—¿Ningún qué?

—En matemáticas es necesario saber.

—¿Qué pasó?

—En lugar de una restauración lo que obtuvo fue un terremoto. El paraíso se perdió para siempre.

—El paraíso perdido —dijo Corell.

—Hay un chico que se llama Kurt Gödel. Es austríaco como yo, o checo, según se mire. Lo conocí en Princeton, donde estudié un año, o bueno, conocer, no, lo vi. Gödel es un solitario. Un tipo raro, flaco, cerrado, paranoico por lo que me han contado e hipocondríaco. Apenas se atreve a comer por miedo a intoxicarse. El chico solo tiene un amigo, y no es uno cualquiera. ¿Te imaginas quién?

—¿Buster Keaton? —preguntó Corell en un intento de ser gracioso.

—Ja, ja. Pues no. Es Einstein. Gödel y él son íntimos amigos. Resulta de lo más conmovedor. En Princeton los vi pasear durante horas con las manos a la espalda, hablando y hablando. Einstein rollizo y afable, Gödel rígido y hueco; los llamábamos el Gordo y el Flaco de la intelectualidad. La gente se preguntaba cómo Einstein, que a menudo se mostraba muy campechano, podía pasar tanto tiempo con un misántropo de ese calibre. Einstein respondió algo en la línea de que si no fuera por Gödel ese lugar no merecería la pena. Lo entiendo. Cuando Gödel publicó su teorema de incompletitud en 1931, conmocionó a toda la comunidad matemática, bueno, al menos una vez que la gente empezó a entenderlo. El teorema no resulta fácil de desentrañar. Pero es asombrosamente bello, así como extrañamente sencillo y claro en el fondo. Se basa, cómo no, en la paradoja del mentiroso.

—Ese también.

—La paradoja es como Excalibur. Lo corta todo. En un razonamiento de extraordinaria elegancia, Gödel demostró que un sistema que es completo nunca puede ser, al mismo tiempo, consistente. O es una cosa, o la otra. Partamos, por ejemplo, de la frase: «¡Este enunciado no se puede probar!». Si se puede probar nos encontramos ante una contradicción. La frase se contradice a sí misma. Si no se puede probar, el sistema es incompleto; eso quiere decir que existen afirmaciones que no se pueden demostrar a pesar de que se hayan formulado según las reglas del sistema.

—Entiendo. —Corell, de hecho, creyó que empezaba a entenderlo de verdad, pero posiblemente solo se debía a la cerveza.

—Gödel arruinó los sueños de Hilbert —continuó Krause—. Nos quitó la inocencia a todos. Mostró que la matemática o el razonamiento lógico nunca pueden librarse de cierta medida de irracionalidad. No hay nada tan puro y perfecto como pensamos. No podemos evitar las contradicciones. Parecen ser parte de la vida misma.

—Un hombre sin contradicciones no resulta creíble, solía decir mi padre —dijo Corell.

—Tu padre era un hombre sabio.

—No mucho.

—¿No? Pero tenía razón. En el arte dramático y en la literatura nuestras incongruencias interiores son lo que da vida a las historias. Es por eso que el cliché y la caricatura nos resultan tan terribles. Son demasiado unidimensionales. Pero, para Hilbert, el teorema de Gödel fue un duro golpe. Había creído que por lo menos la matemática era algo que estaba escrito en piedra. Para Alan, en cambio, quien llegó a Cambridge más o menos por esa época, el teorema fue un detonante, una motivación. Si la base de la matemática flotaba, resultaba mucho más emocionante andar por ella. Fue un período extraordinariamente interesante, y en ese sentido Alan tuvo suerte. Einstein acababa de reventar la cosmovisión de Newton; Niels Bohr y compañía habían descubierto la física cuántica. El movimiento de una sola partícula en el núcleo atómico era igual de imprevisible que un borracho en una fiesta. Todo el mundo se había vuelto menos previsible, y eso a Alan le encantaba. Se sentía como pez en el agua dándole la vuelta a las convenciones. Cuando empezó en King’s, no se hablaba más que de Gödel. Gödel esto, Gödel lo otro. Y, claro, era el héroe. El chico que estaba en boca de todos. Pero no tenía soluciones para todo. No había contestado todas las preguntas de Hilbert. Quedaba un punto importante. El de la decibilidad. Hilbert había planteado a los genios del futuro el desafío de encontrar un método que determinara si una proposición matemática, la que fuera, se podía resolver o no. Muchos conservaban la esperanza de que todavía se pudiera dar con algo así y salvar al menos en cierta medida el honor de las matemáticas. El problema de la decisión, lo llamaban a menudo. O en alemán: Entscheidungsproblem. Max Newman, el mismo Newman que ahora trabaja con la máquina digital en Mánchester, dio una conferencia sobre el problema. Supongo que pretendía inspirar a alguien a que lo afrontara, aunque no creo que albergase excesivas esperanzas de que así fuera. Debía de parecer irresoluble. ¿Cómo iba a hallarse un método capaz de repasar todas las proposiciones matemáticas, de la historia y del futuro, y determinar si podían resolverse o no? Sonaba demasiado monumental. Como el sueño del perpetuum mobile. Pero Newman…, en fin, va y pregunta si quizá hubiera una manera mecánica de afrontar la cuestión.

—¿Una manera mecánica?

—Newman se refería a la mecánica en sentido figurado. Un método mecánico intelectualmente hablando donde ciertas reglas sencillas permitirían calcular la respuesta. Pero entre los espectadores había un hombre joven que tenía por costumbre tomarse las cosas de modo literal.

—Turing.

—A Alan siempre le gustaba probar la interpretación literal. En una ocasión le criticaron porque faltaba su firma en el documento de identidad. «Me dijeron que no escribiera nada en él», dijo. Él era así. Lo tomó de modo literal, cosa que en general es señal de cierta torpeza. Falta de imaginación. Pero con Turing pasaba todo lo contrario. Al interpretar las cosas de forma literal fue un paso más allá que todos los demás. Mecánico significaba para él como en una máquina.

Corell se inclinó entusiasta encima de la mesa.

—¡Cuenta! —dijo—. ¡Cuenta!

20

*

No resultaba fácil entenderlo, y no solo por el nivel de abstracción, sino porque también empezaban a acusar las cervezas. Pero por lo visto Alan Turing era joven cuando escuchó emplearse la palabra «mecánica» fuera de contexto. Solo tenía veintipocos años, joven como Gödel, joven como todos los matemáticos que han pensado algo nuevo, y grande, y diferente de la mayoría, la historia de las matemáticas no parecía divertirle especialmente, ni siquiera mostraba interés en aprender de los errores de los demás.

Varias veces, también de pequeño, buscaba él solo la solución a problemas matemáticos que otros ya habían resuelto, puede que centenares de años antes, y no daba la impresión de gustarle comentar sus ideas con otros. Iba a su aire. Ya como consecuencia de su forma de ser y sus peculiaridades acabó marginado. Veía el mundo a su manera. Para otros en Cambridge, la mecánica no solo era un término aburrido, dijo Krause, sino también, una vez revisada la cosmovisión mecánica de Newton, una palabra pasada de moda, una palabra del viejo orden de cosas que existía antes de Einstein. Pero para Turing contenía poesía.

—Alan tuvo una carrera bastante brillante en Cambridge, y eso era algo nuevo para él —dijo Krause—. En el colegio no había destacado mucho. Pero en King’s entró pronto como fellow y le dieron trescientas libras al año, y derecho a su propia habitación y a cenar entre las personalidades universitarias de mayor prestigio, cosa que, a él, claro, le daba igual, pero tenía libertad para hacer lo que quería.

—¿Y qué era?

—Al principio pretendía hacer algo dentro de la física cuántica, y luego en el campo de la teoría de la probabilidad, pero no llegó a ninguna parte, y además no podía quitarse de la cabeza lo que había dicho Max Newman.

—Sobre lo de encontrar un método mecánico…

—Que pudiera determinar si las proposiciones matemáticas podían resolverse o no.

—¡Suena difícil!

—¡Una locura! En la matemática no faltaban precisamente problemas que no podían resolverse ni ignorarse, pongamos por ejemplo el tercer teorema de Fermat o la conjetura de Goldbach de que cada número par es la suma de dos números primos. ¿Cómo podría un método mecánico hallar una solución a aquello que había frustrado a los mejores matemáticos durante varios siglos? ¿Y cómo podría algo tan inánime y tonto como una máquina aportar lo más mínimo a la cuestión? Otros matemáticos se habían reído de la idea. Hardy, un auténtico Dios, escribió algo del estilo de que nadie, aparte de los idiotas más estúpidos, cree que los matemáticos podrán hacer sus descubrimientos encendiendo una especie de máquina milagrosa. No, las altas matemáticas se consideraban lo opuesto a eso. Era el reino del pensamiento libre y puro. Soñar que una máquina…

—Pero Turing soñaba…

—Sí, Turing soñaba. Pero en ese sentido no era un matemático de los serios. Se quedaba un poco al margen, no le importaba pensar diferente de las personas más respetadas, como Hardy. Mantenía intacta su ingenuidad, y ser ingenuo y genial es una feliz combinación.

—Pero ¿una máquina?

—Dios sabe de dónde vino eso. Pero recopilamos impresiones, ¿verdad? Nos centramos en ciertas pistas. Una idea se nos puede ocurrir de pronto, pero a menudo hay una larga historia detrás. He mencionado que la palabra «mecánica» tenía una connotación buena o incluso poética para él. Yo creo que en parte se debe a que de chaval le dieron un libro, un escrito científico para niños en el que algún apasionado autor describía con términos sencillos cómo funcionaban el mundo y el ser humano. Entre otras cosas, comparaba nuestro cuerpo con una máquina avanzada. Supongo que no era más que una metáfora, un recurso pedagógico para mostrar cómo nuestro interior trabaja de manera acompasada y mecánica para mantenernos con vida. Pero ese pensamiento prendió en Alan. Era dado a las interpretaciones literales y creo que le gustaba la idea: el cerebro como una máquina. Difería de la habitual veneración por el carácter milagroso del alma humana.

—Habló de cerebros electrónicos.

—Más tarde sí…, pero en los años treinta todavía no había entrado ni en lo eléctrico ni en lo electrónico. Se mantenía en el plano puramente teórico. Es muy posible que en aquel entonces ya supiera que el cerebro se rige por impulsos eléctricos y que la electricidad no posee muchas más características aparte de ser capaz de viajar de un lugar a otro. Puede estar aquí o allí. Encendida o apagada. Es una fuerza primitiva. Simple y tonta, aun así, nuestro cerebro ha creado Hamlet, la Appassionata, de Beethoven, y la teoría de la relatividad. Con solo dos posiciones, dos constantes lógicas, parece ser que pueden expresarse cosas de lo más complejas, eso lo entendió Alan muy pronto. No se dejó desanimar ni se inhibió solo porque las máquinas son unos trastos tontos. Veía lo grande en lo sencillo.

—No sé si lo entiendo muy bien.

—En algún sentido es muy simple. Ya Platón, en El Sofista, se dio cuenta de que no se necesitaban más que dos palabras, sí y no, para llegar a una conclusión. ¿Has jugado al juego de las veinte preguntas?

—Sí, claro.

—Entonces, ya sabes cuánto podemos llegar a saber y a descartar acerca de una persona solo mediante preguntas generales que tienen como respuesta sí o no.

—Sí, es verdad.

—Después imagínate que el proceso interrogativo se agiliza o que todas tus respuestas afirmativas o negativas se unen en largas combinaciones, ¿te das cuenta de todo lo que puede llegar a expresarse solo con dos palabras, dos posiciones?

—Creo que sí.

Corell se sentía cada vez más desconcertado, pero fingía seguir la conversación sin dificultad.

—Y, en realidad, la idea de Alan no era nueva. Poder descomponer el pensamiento en unos pocos componentes es una idea antigua. En el siglo XVII, Leibniz tenía sueños grandiosos al respecto. Pero nadie antes de Alan, no con esa desmedida ambición, se había propuesto construir una máquina que comprendiera todas y cada una de las ecuaciones matemáticas que habían existido y que podían llegar a existir. Creo que enseguida entendió ciertas cosas fundamentales, por ejemplo, que una máquina así debía ser capaz de interpretar esas posiciones diferentes, y tener la capacidad de recordarlas, almacenarlas y sobre todo de ser receptiva a instrucciones, pero no sé cómo se le ocurrieron las piezas de ese puzle. Nadie lo sabe. No habló del proyecto con nadie. Pero durante esa época corría como un loco. No era un corredor muy elegante, pero era un cabrón de lo más tenaz, no se cansaba nunca, y a menudo corría junto al río, a veces incluso hasta Ely. Una tarde del incipiente verano de 1935, después de una sesión de entrenamiento, se tumbó bocarriba en un prado en Grantchester, al menos eso fue lo que nos contó. ¿Haces deporte? ¿No? Bueno, seguro que sabes cómo fluye la sangre cuando aminoramos el paso después de un gran esfuerzo. A veces creo que es un poco como salvarse de un gran peligro. Después del susto, de la emoción, llega una claridad extrañamente purificadora. Como salir de un baño de agua helada. Piezas que han estado mezcladas y revueltas de la forma más desesperante encajan en su sitio sin más, como por arte de magia. Alan se había devanado los sesos con esas cuestiones. No le dejaban en paz, llevaban tiempo royéndole por dentro sin que se hubiese acercado lo más mínimo a una solución. Pero en esa pradera ocurrió algo…, a lo mejor se abrió una rendija entre las nubes por donde el sol pudo penetrar, o a lo mejor simplemente al acomodarse en la hierba, relajado, olvidó por completo dónde se hallaba y entonces lo alcanzó un rayo de luz, o no, el rayo de luz es un terrible cliché, pongamos que fue una clarividencia deslumbrante. Bueno, tampoco es mucho menos tópico, todas esas palabras como deslumbrante, brillante, son horrorosas, ¿a que sí?, como vaporosas y vacías, ¿verdad? Suena como un cristiano intentando dar testimonio de una aparición divina. En cualquier caso, Alan dijo que experimentó una felicidad intensa y que después no estaba seguro de qué había llegado primero: la felicidad o la solución al problema, o si había sido simultáneo; si quizá la respuesta se le ocurrió de pura alegría. Lo único que sabía con certeza era que fue invadido por una fuerza viva y chispeante y que así halló la solución a la tercera pregunta de Hilbert, la respuesta al famoso problema de la decisión.

—¿Y qué era lo que se le ocurrió?

—No es fácil explicarlo así como así —dijo Krause mientras Corell, sin prestarle demasiada atención al comentario, sacaba su cuaderno del bolsillo interior.

—¿Vas a tomar apuntes?

—Si no te importa…

—No, no, adelante. ¿Por dónde iba?

—Ibas a explicarme la solución de Turing.

—Sí, es verdad. Bueno… empezó a redactar su ensayo…

—«¿Computable Numbers?».

—Sí, y al igual que Cantor en su momento llegó a los números irracionales partiendo de los racionales, Alan llegó a los incontables estudiando los contables —dijo Krause de pronto algo inseguro; era como si la libreta de Corell lo incomodara un poco.

—Así que inventó algo capaz de determinar si las proposiciones matemáticas podían resolverse o no —intentó Corell.

—No. Se dio cuenta de que eso era una contradicción. Se podría decir que, al formular la base teórica del aparato que se enfrentaría al problema, comprendió las limitaciones innatas de la cuestión.

—¿Nunca podemos saber de antemano si existe una solución o no?

—A veces no. A veces no tenemos ni idea de si la máquina que nos hace los cálculos va a poder llegar a algo.

—O si se quedará atascada en el problema, repitiéndolo sin remedio hasta la eternidad —completó Corell al acordarse de unas líneas del borrador de la carta.

—¡Exacto!

—¿De modo que la matemática como ciencia exacta encajó otro revés?

—Alan remató la faena, y Hilbert soltó alguna lagrimilla más. Pero el mundo obtuvo otra cosa como premio de consolación —continuó Krause.

—¿Qué?

—Una máquina digital programable. Una máquina universal que podía sustituir a todas las demás máquinas.

Corell tomó el último trago de su vaso mientras, asombrado, recorría el pub con la mirada, pero no logró ver nada con claridad, aparte de sus propias imágenes interiores.

—¿Cómo fue recibida? —preguntó.

—¿Tú qué crees?

—¿Como una sensación?

—Todo lo contrario. A nadie le importó un bledo la máquina. Es que no era nada, solo pura teoría, nada más que un recurso para resolver un problema matemático concreto. Nadie se planteó construirla, probablemente ni siquiera Alan, entonces no. Además…

Corell se acordó de las palabras de su tía.

—¿Se consideraba las máquinas como algo ordinario?

—Al menos nadie preguntó si la construcción podía usarse para otra cosa que no fuera resolver la cuestión de Hilbert —continuó Krause—. A los matemáticos no les gusta pensar en trivialidades como la utilidad de sus ecuaciones. Se considera incluso vulgar. ¿Conoces la historia sobre el chico que estudiaba con Euclides? ¿No? El chaval le preguntó al gran matemático de qué le servían sus ecuaciones. Euclides dijo que le dieran unas monedas al chico para que sus cálculos tuvieran algún tipo de utilidad. Luego lo despidió. No, en tonterías como la posible utilidad no hay que pensar. La matemática se considera como algo bello precisamente porque es un sistema cerrado en sí mismo. Solo debe estar a su propio servicio.

—Pero también podría ser positivo que…

—Que tuviera alguna utilidad, quieres decir. No digas eso. Las almas sensibles pueden empezar a llorar en su cielo. Por lo demás, en aquella época había pocas personas que creyeran, Hardy menos que nadie, que las altas matemáticas podían emplearse para algo más allá de su propia esfera.

—Pero ¿Hardy se equivocó?

—De plano. Tanto como Wittgenstein. Alan se daría cuenta de que las paradojas y las contradicciones podían significar la vida y la muerte. Pero esa es otra historia.

—¿Qué historia?

—En realidad ninguna —respondió Krause. De nuevo pareció un poco incómodo y, antes de continuar, se mordió el labio mientras miraba el cuaderno con suspicacia—. Las máquinas se consideraban, como tú has dicho, algo poco sofisticado, algo para simples ingenieros. Desde luego, nada para un matemático refinado. Pero Turing no era un matemático refinado, como te comentaba.

—¿En qué sentido?

—Pues en que no le preocupaban esas cosas, o más bien no las entendía. ¿Crees que él seguía los dictados de la moda? ¿O que adoptaba expresiones que estaban en boga? No, se vestía fatal y le importaba un pepino lo que pensaran los demás. No hasta el punto de ser insensible a las ofensas. Pero era un hombre bastante solitario ya en esa época. No pertenecía a ninguna sociedad selecta y nunca comprendió qué había que hacer para entrar en una de ellas. En ese sentido, Alan no era una persona lista; nunca aprendió a sobresalir, o a establecer los contactos apropiados. Fue siempre un solitario, un excéntrico. En fin, que no era, definitivamente, alguien refinado.

—¿No recibió ningún tipo de reconocimiento por su ensayo?

—Anduvo bastante cabizbajo durante una buena temporada porque nadie lo leía, y eso hay que entenderlo. Una experiencia tan sublime en la pradera y después nada, solo un silencio incómodo. Y aun así…

—¿Qué?

—… Es un texto tan curioso… Alan habla de sus máquinas como si fueran sus colegas. Habla de su estado, su conciencia, su comportamiento, y luego se dio cuenta, algo que en sí constituye una comprensión extraordinaria, de que todo lo que puede ser calculado se puede calcular con una máquina automática, y eso abre la puerta a nuevos campos de investigación.

—Pero ¿nadie leyó el texto?

—¡Poca gente! La lógica matemática es un mundo ridículamente pequeño, y para más inri recibió una noticia procedente de América que lo conmocionó. Alonzo Church, un tipo pesadísimo de Princeton, al que tanto Alan como yo tuvimos como profesor luego, había encontrado al mismo tiempo otra solución a la tercera pregunta de Hilbert, sin embargo era mucho más aburrida. A Alan le tocó redactar a toda prisa un apéndice sobre eso.

—¿De modo que no hubo aclamación pública?

—Poco a poco Alan se hizo un nombre. El chico que resolvió el problema de la decisión: Entscheidungsproblem. Fue admirado por eso; yo, por mi parte, lo consideraba casi un igual a Gödel, pero…

—¿Sí?

—A la hora de la verdad, a Alan no le importaba mucho el Entscheidungsproblem. A diferencia de los demás, era el medio, y no la respuesta, lo que le interesaba.

—¿La máquina quieres decir?

—O sus intentos de llegar a las piedras angulares de la inteligencia.

—De modo que empezó a construir su máquina.

—La esbozó, al menos. Pero el mundo no estaba preparado para ella, supongo. No lo sé. Lo que al final se materializó en Mánchester fue una cosa mucho menos interesante de lo que se había imaginado.

—Pero ¿tú crees que de ahí saldrá algo?

—Bueno…

Fredric Krause parecía pensativo y bajó la mirada a su posavasos blanco.

—La primera vez que oí hablar de todo, no creí mucho en ello —continuó—. Me pareció demasiado complicado construir las máquinas. Pero ahora me pregunto…

—¿Te preguntas qué?

—Si realmente no puede llegar a ser algo importante.

21

*

En el sueño, Alan Turing se levantaba de la cama. Había solemnidad en el movimiento, como si lo hubiese despertado una lejana proclamación y desde un funeral muy remoto pudieran oírse campanas y tambores. Hacía bochorno y todo estaba en calma, como si una tormenta se avecinara. Alan Turing se limpió el espumarajo de la boca, pero las manos estaban demasiado rígidas, y ahora, ahora quería decir algo. No se oía palabra alguna. A pesar de que se esforzaba tanto. Los labios le temblaban, y Corell se inclinó hacia delante. Se llevó la mano a la oreja y así consiguió percibir algún que otro susurro. Se trataba de algo muy extraño, algo que tendría mucha importancia, y Corell rebuscó hasta encontrar un cuaderno para anotar lo que oía, pero, por mucho que se afanara, el texto salía ilegible, de modo que agarró el bolígrafo más fuerte. Apretaba tanto que parecía que grabara las palabras en piedra, pero era como si las letras se diluyeran en agua, y de pronto se vio trasladado a las vías del tren y a una silla solitaria frente al mar, y todo se volvió difuso y blanco, pero la sensación de haber escrito algo le llegó con tanta fuerza que, al despertarse, Corell buscó las notas a tientas.

Durante un instante pensó que las había encontrado. Encima de la mesilla de noche estaba uno de los cuadernos que utilizaba en el trabajo. La primera página estaba arrugada y garabateada con frases escritas de cualquier manera, pero solo se trataba de algunas líneas que había anotado deprisa y corriendo mientras conversaba con Krause, nada de misteriosos mensajes del más allá. ¿Qué hora era? Debía de ser temprano. Se advertía en los pájaros y en la quietud, y lo sentía en el cuerpo, el dolor de cabeza y el grado de resaca. Se tapó la cabeza con la sábana y la manta.

Los recuerdos del día anterior empezaron a abrirse paso. Intentó apartarlos, quedarse en su burbuja. Que él recordara, siempre había tenido mundos imaginarios en los que entrar, algunos de ellos apenas cambiaban, otros eran nuevos, creados a partir de lo que acababa de escuchar o experimentar. Algunos consistían únicamente en lo que debería haber dicho y hecho en la vida real, otros eran continuaciones ideales de pequeños éxitos en la vida cotidiana y en la profesión, pero la mayoría eran absurdos e increíbles, aunque elaborados hasta el más mínimo detalle. Eran mundos en los que refugiarse. Nidos en los que protegerse de la tristeza. Esa mañana, sin embargo, no halló refugio en la imaginación. La realidad imponía su presencia, aunque sin abrumarlo con su peso habitual. El día se prometía luminoso. Lo había pasado verdaderamente bien anoche, se dijo; Krause y él habían mantenido una conversación interesante, una que había ansiado durante años. Si bien era cierto que no había sido una noche exenta de nubes de preocupación, que no se había librado del todo de la angustia. Nunca lo lograba. Pero no había ahogado su vida en alcohol; las cervezas más bien le habían hecho recuperar algo de su viejo yo, y hacia el final habían hablado un poco de todo. Él incluso había preguntado si…

Se incorporó.

Cogió su cuaderno. No resultaba fácil ver lo que ponía, y aquello que podía descifrar no le gustaba. Lo que había vivido como algo grandioso se antojaba ahora una nimiedad: «lo primordial no es la máquina en sí, sino las instrucciones que se le dan», solo sonaba aburrido, mientras que anoche había tenido otro timbre. Pero aquí…, unas palabras y un signo de interrogación, la misma duda que le había expresado a Gladwin en la sala del archivo: «¿Qué se puede hacer con un genio de las matemáticas y un campeón de ajedrez en tiempos de guerra?». Y debajo, una frase que Krause había dicho en algún momento de la conversación: «Alan se daría cuenta de que las paradojas y las contradicciones podrían significar la vida y la muerte».

¿Qué quería decir Krause con eso? Corell no tenía ni idea. Solo recordaba que después el profesor se había mostrado evasivo o se había negado en redondo a hacer comentarios al respecto. Era evidente que se callaba algo. Con cara de preocupación, había echado ojeadas al cuaderno de Corell, y la vida y la muerte… ¿Podía ser que, fuera lo que fuese lo que Alan Turing había hecho durante la guerra, Krause se hubiera dedicado a lo mismo? Como buen idiota, Corell no lo había presionado. No quería echar a perder la afabilidad que había surgido entre los dos y, aunque le intrigaban los secretos de la guerra, también quería aprender cosas sobre la lógica y las matemáticas. Además, le costaba asimilar que un hombre educado en Cambridge hubiera querido pasar toda una tarde en el pub con un simple policía sin motivo alguno. ¿Quería Krause en realidad sacarle alguna información? No, Corell rechazó la idea, y ahora…, ahora se tumbó en la cama intentando recordar más cosas. No lograba acordarse de la cara de Krause. Solo los delgados ojos refulgían en su memoria, así como el intenso brillo en las pupilas. Pero había sido un buen encuentro, ¿no? ¡Dios, cuánto tiempo habían estado juntos! A las últimas horas las rodeaba una neblina. Lo único que recordaba bien era la despedida. Se habían abrazado, y eso le había puesto nervioso. Pues el hombre había sido amigo de Turing, y ningún otro motivo para haber pasado tanto tiempo con él podría ser peor, pero seguro que no había de qué preocuparse. El abrazo fue breve, y Corell recibió un número de teléfono y una dirección en Cambridge antes de marcharse a casa bajo la lluvia, sin ni siquiera la suficiente energía como para preocuparse por su traje.

Recorrió el apartamento con la mirada. ¡Joder, qué desorden! Había ropa tirada y trastos sin recoger por todas partes. Cuando se levantó de la cama, rechinaron en el suelo migas de pan y gravilla, y podía no haber sido tan grave si debajo de todo eso, más allá del desorden, se hubiera ocultado un ambiente más acogedor, pero el apartamento carecía del menor encanto. La silla Queen Anne parecía fuera de lugar, la radio resultaba demasiado elegante para la habitación y no había nada en la decoración que combinara bien. Apenas solía fijarse en el aspecto de su hogar. Simplemente existía como una protección del mundo exterior, una prolongación de la coraza de su cuerpo, y la única vez que había caído en la cuenta de lo absurdo de la situación fue cuando soñó con seducir a Julie. Entonces le había quedado claro que no podía suceder allí; a lo sumo, podría señalarle la casa con el dedo y decirle que era donde vivía.

Por fuera la casa era bonita, con su fachada de ladrillo marrón y el pequeño jardín con peonías y manzanos. Pero eso no era mérito de Corell. La casera, la señora Harrison, cuidaba el jardín todas las mañanas en primavera y verano. Era amable y charlatana, pero nunca había llegado a sentirse cómodo en su presencia —tenía miedo de que se quejara del estado de su apartamento—, y ahora que consiguió salir antes que ella lo vivió como una pequeña victoria.

El día prometía ser bonito, y por todas partes se encontraba con gente que caminaba sin prisa disfrutando del ambiente. En el centro compró el Manchester Guardian. Se consideraba un ávido lector de periódicos, pero esa mañana ni siquiera echó un vistazo a los titulares de la primera página. En su lugar, hojeó impaciente el diario hasta que, en la columna izquierda de la página 8, encontró lo que buscaba. La extensión era más o menos la misma que el día anterior. Empezaba así: «Anoche se concluyó que Alan Mathison Turing de Hollymeade, Adlington Road, Wilmslow, se quitó la vida con veneno debido a que sus procesos mentales sufrían un desequilibrio».

Debido a que sus procesos mentales sufrían un desequilibrio. Palabras del juez. Ni el menor comentario sobre los exabruptos de Corell. Claro que no. ¿Por qué iba a haberlo? Este no era un artículo sobre las desavenencias en la investigación. De todos modos, fue una decepción. Se desinfló. Había esperado algo del estilo «el oficial Corell de la Policía Criminal cuestionó las palabras del juez de instrucción acerca de…». Se tuvo que contentar con que lo citaran en dos sitios, con frases, cierto, que no sentía como suyas, pero hablaba de la manzana y el caldero burbujeante y el olor a almendra amarga. Sus comentarios representaban la objetividad; algo es algo. Ferns, en cambio, decía sus tonterías como si nada hubiera ocurrido: «Podría perfectamente haber sido el resultado de un impulso, puesto que nunca se puede saber lo que un hombre de ese tipo es capaz de hacer».

Las palabras parecían aún más raras al verlas impresas. Como si quisiera decir que el acto era premeditado por ser impulsivo. Qué absurdo. Idiotas, pensó. No obstante, se sentía un poco mejor. Según el oficial Corell…, el oficial Corell dice. No era nada, incluso una ofensa, pues su intervención importante, la que le había requerido tanto valor, no se mencionaba en absoluto, pero se alegró de todas formas y poco a poco recuperó algo del buen estado de ánimo de esa mañana. Sumido en ensoñaciones, enfiló Green Lane, pasó por delante del parque infantil y del parque de bomberos. Al otro lado de la calle, una mujer leía un libro mientras empujaba un cochecito de bebés —a Corell siempre le habían gustado las personas que andaban leyendo por la calle—, y, al verla, se detuvo. Las ruedas del cochecito le hicieron pensar en Krause.

Krause había dicho que antes de la guerra la máquina de Turing solo era un bosquejo, una idea sobre una tira infinitamente larga, que se alimentaba en una y otra dirección mientras registraba símbolos, nada terminado, en absoluto, solo un recurso en una discusión sobre la lógica, pero, aun así, ya en 1945 Alan Turing había trazado las líneas maestras de un mastodonte eléctrico a plena escala. Algo tenía que haber pasado durante la guerra, algo que dio el impulso al desarrollo de la máquina. El aparato debía haber tenido un fin bélico. La cuestión era cuál.

¿De qué sirve una máquina de lógica en una guerra?

Corell se llevó un rapapolvo en comisaría. Fue Richard Ross quien se vio en la obligación de reprenderlo, no solo para fastidiarlo, aunque sin duda ese había sido el objetivo principal; el comisario tenía un asunto concreto en mente. Con la cara enrojecida, irrumpió en el departamento de la Policía Criminal y se puso en jarras y con las piernas separadas delante de la mesa de Corell. Chasqueó los labios como si se preparara para hincarle los dientes a su presa.

—¿Se puede saber qué es lo que cree que está haciendo?

—Acabo de llegar…

—Me refiero a ayer. ¡Después de la audiencia!

—No sé a qué se refiere.

—Claro que lo sabe. —Lo sabía, por supuesto—. James Ferns me ha llamado para contarme que intentó dejarlos en ridículo, a él y al médico forense, ante un montón de periodistas.

—Tampoco eran tantos —le interrumpió Corell.

—¿Qué coño tiene que ver si eran muchos o pocos? Por lo visto, se comportó usted de forma extremadamente arrogante e insolente, y le voy a decir una cosa, eso no lo voy a consentir. Usted representa…

—Ya lo sé —le interrumpió Corell—. Pero ¡tenía que haber oído a ese bobo! No dijo más que estupideces.

—Me importa una mierda. Además, no lo creo. Estoy convencido de que las tonterías las dijo usted y nadie más. Llevo un tiempo vigilándolo, Corell, y me he percatado de que se va dando ínfulas, que ha venido aquí con sus modales esnobs de Marlborough. ¡Hay que joderse! Que le quede muy clara una cosa, eso no lo acepto. De ninguna manera. A usted no le corresponde reprender a gente de bien. Lo que usted tiene que hacer es dar cuenta de los hechos, y punto. Y, por lo demás, ¡mantener la boca cerrada! ¿Entendido?

—Sí.

—¿Qué es lo que le pasa? ¡No lo entiendo! A usted le falla algo.

—¿Qué quiere decir?

—¡No se me ponga gallito! ¡Limítese a cerrar el pico! Por lo visto es su día de suerte. Va a tener la oportunidad de hacer un poco de penitencia. Sí, aunque le sorprenda, tiene usted un buen amigo. Hamersley, ese cabrón cobista, dijo que su informe estaba bien redactado. Sí, pero nada de alardeos. Ese tipo de trucos de colegio caro no me impresionan. Le vamos a mandar a trabajar sobre el terreno, órdenes del superintendente.

—¿De qué se trata?

—¡Un encargo de lo más delicado!

Delicado solía significar cutre, y esta vez no fue una excepción. El caso tenía un par de años. El sospechoso era un hombre de cuarenta y cinco años llamado David Rowan, que había sido bailarín y coreógrafo, pero que ahora era dueño de un par de sastrerías en Mánchester. Rowan vivía en Pinewood Road, en Dean Row, con su mujer, que era de Glasgow, y dos hijas, de ocho y seis años de edad. La esposa, que ya antes de que se aclarara la historia se la describía como «la pobre mujer», algún que otro fin de semana iba con los niños a visitar a su familia en Escocia.

En esas ocasiones el marido a menudo recibía la visita de un hombre joven «de aspecto afeminado» y «maneras de sarasa», y evidentemente Rowan tenía derecho a relacionarse con «cuantos maricas quisiera», como dijo Ross, pero una vecina, una tal señora Joan Duffy, había acabado por despiste en el jardín de Rowan y, como por casualidad, a través de una rendija en las cortinas había visto «unas cerdadas terribles. Ya se imaginan ustedes qué». El único problema era que la señora Duffy era una simple cocinera en un colegio, mientras que David Rowan era un caballero con una buena posición, y, «a decir verdad, nos pareció un poco vergonzoso empezar a hurgar en el asunto. Y es que ahí están la mujer y los niños. No se les quería hacer daño sin necesidad».

—¿Y por qué hay que retomar el caso ahora?

—Hamersley piensa que ha llegado la hora de intentarlo de nuevo. Los tiempos son los que son y se han emitido directivas al respecto. Además, tenemos el éxito en el caso Turing.

—No lo llamaría éxito.

—¡Déjese ya de insolencias! Me refiero a la sentencia judicial, no al suicidio. Si se pudo pillar a Turing, entonces no habrá quien se nos resista, ¿verdad? ¿Sabía que el tipo era miembro de la Real Academia de las Ciencias? ¿Así que lo sabía? Y sin duda le habrá impresionado, ¿no? Pues le puedo decir que a mí eso me la trae floja cuando me entero de que el individuo en cuestión se recorre media Europa para buscar maricones.

—No hay que mirar más allá del delito en sí —intentó Corell.

—Exacto. ¡Y no dejarse apabullar por un montón de títulos y medallas! Pero no era de eso de lo que estábamos hablando, ¿verdad? Todo aquello ya es historia. Y no, ya no quiero saber nada más del asunto.

—Solo me pregunto por qué…

—Que no. ¡Deje de preguntarse!

—Pero aquí hay gato encerrado.

—Bobadas —le cortó Ross—. No pregunte tanto. Ya tiene un cometido, y si yo fuera usted, me pondría manos a la obra ahora mismo. Dios sabe que no le vendría mal un éxito profesional.

Corell pensaba que lo único que no le vendría mal era una jornada laboral tranquila para cuidarse la resaca. Lo último que quería era meterse en una misión tan imposible como humillante. Tenía su orgullo, a pesar de todo. ¿No había mantenido, ayer sin ir más lejos, una conversación profunda con un hombre que había estudiado en Cambridge? Lo siento, comisario, debería decirle, no tiene ningún derecho a hablarme de esa manera. Aun así…, aunque Ross era un idiota —y cualquier día se lo haría saber—, le había traído un saludo de las altas esferas: «Hamersley dijo que su informe estaba bien redactado». ¡Vaya! No se había imaginado un comentario así. Había creado algo fuera de lo común. Una pequeña genialidad, incluso. Por lo que él sabía, igual el superintendente estaba hablando en ese preciso instante con el mismísimo jefe de policía: «En Wilmslow, sabe usted, tenemos un hombre con mucho talento en el que llevo cierto tiempo fijándome, un redactor de informes extraordinario, sí, incluso diría que con talento literario, sí, debería leer sus…». Ross lo interrumpió espetándole:

—¿Y bien?

—Lo haré lo mejor que pueda —consiguió pronunciar.

—Una confesión es lo que necesitamos, nada menos. El expediente está en el despacho de Gladwin.

Como misión no le pareció gran cosa, todo lo contrario, y no entendía cómo iba a poder avanzar más. No obstante, se puso con ello enseguida. Hizo una llamada y pidió que le pasaran con el señor Rowan. Una mujer le informó de que el señor llegaría a casa después de las cinco, y Corell, sin preguntar siquiera si era un momento oportuno, avisó de que se acercaría por allí para hacerles unas preguntas.

—¿De qué se trata?

—¡Se lo comunicaré al señor Rowan en persona de manera clara y diáfana! —explicó, y se sintió ingenioso y lleno de determinación.

A la una y media, la testigo, la señora Joan Duffy, apareció en la comisaría. Corell se había esperado una señora mayor de cara afilada y seca, pero se encontró con algo diferente, no es que la señora Duffy fuera una belleza precisamente, pero apenas superaba la treintena, tenía curvas generosas y unos ojos tan desafiantes que Corell, de modo instintivo, bajó la mirada. La señora Duffy poseía una atracción vulgar y, quién sabe, quizá podría causar impresión en un tribunal.

—Bienvenida —dijo Corell.

—Un honor poder serles de utilidad.

—¿Puede contarme lo que vio ese día sin omitir, por favor, ni un solo detalle?

Esas últimas palabras se las podría haber ahorrado, pues le dio muchos más detalles de los que habría podido desear, incluida toda una clase de jardinería. Resulta que el marido de la señora Duffy era jardinero. Un gran profesional.

—Casi un artista en su género, y para serle sincera yo misma he aprendido alguna que otra cosa.

—¡Qué práctico!

—¿Verdad que sí? Mire usted, los Rowan y nosotros compartimos el seto. Es lo que separa nuestros jardines, y soy yo la responsable de cuidarlo, cosa que me agradece siempre muchísimo la señora Rowan. Pobre, pobre señora Rowan.

—Quizá podemos mantenerla al margen de momento.

—Claro que sí, señor inspector, por supuesto.

—Oficial.

—Un trabajo muy interesante, ¿verdad?

—Bueno, de vez en cuando supongo que sí. ¿Me hace el favor de seguir con su testimonio?

—Claro, claro. Verá usted, es que hace ya dos años. Entonces también vine a comisaría.

—Sí, me consta.

—Y no crea que la cosa ha cesado después. ¡Ni muchísimo menos!

—Bien, cuénteme entonces.

El seto que separaba los jardines era «el punto crucial de la historia», empezó ella. Aquel día lo había podado y había tenido que pasar a la parcela de la familia Rowan, porque si no el resultado no habría sido «ni ecuánime ni bonito», cosa que posiblemente fuera verdad, pero que también podía ser una tontería. Joan Duffy había tenido motivos para su curiosidad. «Llevaba un tiempo ojo avizor», dijo, y además le preocupaban sus hijos. También oyó un ruido. No quería dar detalles, pues era una persona con «buenos modales». Aun así, «Dios me perdone», miró por la ventana, «con la mayor discreción» y, por supuesto, apartó la mirada en cuanto se dio cuenta de qué se trataba.

—Por supuesto —repitió Corell.

—Me da vergüenza estar aquí contándole estas cosas.

—No tiene por qué. Está cumpliendo con su deber.

—Usted me cae mejor que el agente con quien hablé la última vez.

—Vamos a intentar llegar hasta el fondo de este asunto.

—¿Usted cree que puedo estar tranquila?

—Puede estar tranquila.

—Pero y si se pone agresivo, entonces ¿me pondrán protección?

¿Protección? Corell no daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—Vayamos paso a paso —dijo—. ¿Puede haber más testigos?

—Preguntaré en el vecindario.

—Con mucha discreción, espero.

—La discreción siempre ha sido una cuestión de honor para mí.

—¿Sabe cómo se llama ese hombre que visitaba al señor Rowan?

Creía que Klaus. Algo extranjero. Algo más o menos sospechoso.

—Entonces, solo me queda agradecerle su ayuda —concluyó Corell, y le tendió la mano.

Después le pareció que ella se atusaba el pelo con gesto seductor, pero probablemente lo interpretó mal.

22

*

No conseguía quitarse de la cabeza la voracidad que había visto en la señora Duffy, una vulgaridad que se le coló debajo de la piel y le hizo estremecerse. Por mucho que intentara resistirse, fantaseaba sin parar sobre su cuerpo y la gratitud que ella le expresaría después. Es usted más policía que todos los demás juntos, o lo que sea que le diría. En cualquier caso, llevaría un vestido ceñido y se lo comería con la mirada, y, en realidad, ¿por qué no iba a conseguirlo? No hacía tanto que se había considerado un buen interrogador que detectaba con facilidad las debilidades de la gente, y adivinaba la inquietud en sus ojos. ¿Acaso no solía saber el momento exacto en el que convenía dar el golpe de gracia? Esa era una de las ventajas de ser un pobre diablo muy sensible; identificaba las señales en los demás.

¿Dónde estaba ahora? Al fondo quedaba Pinewood Road. Se encontraba cerca, y empezó a pensar en Ron y en Greg, menudos hijos de puta, y eso nunca le alegraba, pero ahora le sirvió para afianzar su determinación. El rostro del señor Rowan adquirió los rasgos de Greg, y Corell irguió la espalda. Se imaginó que era un alto funcionario de los servicios de inteligencia de camino a una misión importante. Aun así, no le infundió mucho ánimo. Incluso sopesó darse la vuelta. Pero ¡no! ¿Por qué no iba a ser capaz de acabar con un viejo bailarín cuando el mentecato de Rimmer había hecho caer a Turing? Miró los letreros. Pasó un coche, un Morris Minor, y oyó una voz infantil.

—¡Papá, papá!

Entró en el jardín. Una niña pequeña con una larga melena oscura y unos pequeños ojos que se mostraban muy serios chapoteaba en un barreño lleno de agua de lluvia. Iba calada de arriba abajo. En una estructura metálica más atrás, se veía el asiento de un columpio recién pintado.

—Hola.

—Hola —respondió la niña con sequedad.

—Deberías cambiarte de ropa.

—No pienso cambiarme.

—Bueno, pues no lo hagas —musitó Corell, y desplazó la mirada hacia la vivienda. Una casa blanca, bonita, con tejado negro y un porche acristalado junto a la puerta principal.

La manija era dorada, y a la derecha se extendía un seto que no había recibido muchas atenciones, y, al otro lado, una casa vecina bastante más modesta: una construcción de madera pintada de verde con un jardín cuidado, pero con un tejado de tejas deteriorado y unas ventanas muy pequeñas. ¿Era allí donde la señora Duffy rondaba con sus estridentes vestidos? Llamó al timbre. Un temblor le recorrió el cuerpo, y todo tipo de pensamientos se le agolparon en la cabeza. Pero nada más abrirse la puerta, la concentración se tornó absoluta, como si se levantara un telón, y desplegó su sonrisa más confiada.

—Buenas tardes.

—Buenas tardes —contestó el hombre con la misma obtusa reserva que había mostrado su hija, y en ese instante Corell supo que la señora Duffy no se equivocaba.

Ese individuo era un bujarrón. Había que admitir que estaba de buen ver y era de miembros esbeltos y porte erguido, con una mirada azul y clara, pero con algo inconfundiblemente grácil en los movimientos. Solo la forma de tender la mano lo puso en evidencia. Era como si el señor Rowan invitara a Corell a bailar, o como si quisiera trazar una señal en el aire.

—He llamado antes. Mi nombre es Corell y trabajo en la policía de Wilmslow. ¿Puedo pasar? —preguntó con tono amable.

—Bueno, en realidad…

—Entiendo que es usted un hombre ocupado. Me han contado que regenta algunas sastrerías muy buenas en Mánchester. Qué agradable. Siempre me ha interesado la ropa, aunque con mi sueldo no puedo permitirme comprar muchas cosas. En cualquier caso, no creo que sea buena idea aplazarla.

—¿Aplazar qué?

—Nuestra pequeña conversación —contestó Corell, y le disgustó haber empleado la palabra «pequeña» en ese contexto, pero intentaba transmitir una sensación de autoridad, y puede que lo consiguiera.

—Claro, por supuesto. Pase, por favor.

El hombre daba claras muestras de agitación, cosa que podía ser un buen síntoma. Le sudaba el labio superior y al entrar en el salón de la planta baja pareció esforzarse por andar con pasos más firmes que los habituales. La estancia se había decorado con muebles antiguos y elegantes. Del techo colgaba una lámpara de araña, y una de las paredes estaba cubierta de libros. Se trataba de un hogar muy diferente a lo que Corell había esperado. Se sentó en una silla de color amarillo brillante, enfrente del señor Rowan. Este encendió un cigarrillo.

—¡Una casa muy bonita! —dijo Corell.

—Bueno…

—Y qué niña tan guapa tiene ahí fuera. Si lo he entendido bien, tiene otra hija, ¿verdad?

—Sí.

—Hay que ver lo que ha llovido últimamente —continuó Corell.

—Pues sí.

La parquedad del hombre resultaba paródica.

—¡Seguro que el verano será muy bonito!

—Esperemos que sí.

—¿O quizá no funcione así?

—¿Cómo?

—Que haya dejado de llover. Que una racha de mal tiempo prepare una de buen tiempo. Igual es al revés. Que el mal tiempo genera más males. Así nos pasa a menudo en la vida —dijo Corell.

—A veces, sí.

—El otro día estuve por esta zona. Una historia muy trágica. Bueno, igual ha leído sobre el caso en la prensa. Encontré al matemático Alan Turing muerto en su cama. Se había comido una manzana envenenada. Terrible, la verdad. ¿Quizá lo conocía? ¿O se ha cruzado con él en el vecindario?

Rowan negó con la cabeza con demasiada energía.

—Era una persona extraordinariamente inteligente —añadió Corell.

—Lo escuché hablar en la radio —afirmó Rowan.

Era la primera vez que tomaba la iniciativa en la conversación.

—¿De qué hablaba?

—Creo que tenía que ver con Norbert Wiener.

—¿Quién es?, ahora no caigo.

—Un matemático que ha escrito sobre robots y máquinas pensantes.

—¿De modo que Alan Turing hablaba de máquinas inteligentes?

—Sí.

—¿Le resultó extraño?

—Muy extraño.

—¿Sabía usted que todo empezó como una pequeña batalla entre matemáticos sobre ciertos problemas de lógica? —preguntó Corell.

—No. —Rowan parecía desconcertado.

—Pero sin duda se preguntará cómo una aparente nimiedad, que solo preocupaba a unos pocos y que seguramente para muchos representaba el arquetipo de un problema académico absurdo, ha podido conducir a la construcción de una nueva máquina. ¿Aunque quizá no le interesa mucho la lógica?

—No, en absoluto.

—Usted es más un esteta.

—No lo sé.

—Suele recibir visita los fines de semana.

—Claro que sí, ¿usted no?

—No —respondió Corell con total sinceridad, pero sin que sonara nada personal—. ¿Quién suele venir? —continuó Corell.

—Amigos.

—¿Alguien en particular?

—Eso no es asunto suyo.

Las palabras en realidad no las había pronunciado de forma agresiva, y el sudoroso labio superior de Rowan temblaba de manera imperceptible.

—Supongo que sabe que estamos al tanto de todo —dijo Corell muy consciente de que era una frase que le había robado al inspector Rimmer.

—¿Qué quiere decir?

—Usted mantiene relaciones sexuales ilegales.

—Yo no he…

—Tenemos testigos.

—Si se refiere a la señora Duffy, debería saber que ella, con toda su amabilidad, va por ahí contando mentiras sobre sus vecinos. Es, por decirlo de alguna manera, lo que da sentido a su vida.

—Tenemos más testimonios aparte del de la señora Duffy —dijo Corell con tal seguridad que llegó a creérselo de verdad.

En la puerta, cuando se saludaron, había visto tan claro que David Rowan era sarasa que por un momento se le ocurrió que aquello constituía ya de por sí una especie de prueba, y de repente sonó como una persona que ya cantaba victoria.

—¿Qué? —balbuceó Rowan.

—Tenemos mucho.

—¿Puede ser más preciso?

—¿Quiere que lo repasemos todo? ¿Que me detenga en cada detalle? ¿Es eso lo que quiere? Si es así, no tiene más que decírmelo, dispongo de todo el tiempo del mundo. Por Dios, no pensará que me presentaría aquí si no contáramos con más información —continuó Corell consciente de que estaba llevando su farol demasiado lejos.

—No, claro que no, lo entiendo. Pero no creo que…

—¿Qué?

—Que usted haya entendido…, es que esto no es nada…, nada en ese sentido…

—Hable sin rodeos.

Pero David Rowan no consiguió continuar. Era como si su boca intentase formar una frase imposible. Se rebulló en la silla, con la cara brillante por el sudor. No parecía estar muy lejos de sufrir un ataque de nervios, y Corell sintió el incipiente sabor del triunfo, y por eso —acorde con su estrategia global— su voz se volvió más suave, más zalamera.

—No quiero que se ponga nervioso.

—No es lo que usted cree.

—Entonces ¿qué es? ¡Cuéntemelo! Seguro que nos hemos equivocado en muchos puntos.

—Es…

De repente David Rowan ocultó la cara entre las manos.

—Bueno…, tampoco es para tanto. Solo debemos aclarar los malentendidos más graves. Si usted me cuenta lo ocurrido, prometo mirar con buenos ojos la información. Quizá incluso podemos olvidarlo todo. Eso depende de lo abierto y sincero que quiera ser.

—¿Podrían olvidarlo…?

—En caso de que esté dispuesto a colaborar, es una posibilidad —continuó Corell mientras se preguntaba qué coño estaba prometiendo.

Pero solo seguía su instinto y su convicción de que una mano tendida en ese momento sería más eficaz que una amenaza, y por eso mostró una sonrisa, no de triunfo, al menos no era su intención, sino cálida y empática, cosa que surtió efecto.

El hombre se hundió. «Lo tengo», pensó Corell, y le dio tiempo a imaginarse las felicitaciones de Hamersley: Un trabajo ejemplar, amigo mío, brillante. Pero justo en ese momento ocurrió algo. Unos pasos menudos y ligeros se acercaban por el pasillo y una voz chillona llamó a su padre:

—¡Papá, papá! Mary se ha mojado entera. Se va a resfriar, seguro.

Luego entró una niña de unos ocho o nueve años por la puerta, vestida de blanco, como una elfina. Al principio, no advirtió que el padre tenía visita, sino que se antojaba del todo absorta en el drama del barreño del jardín. Pero de pronto cambió. Miró a su padre y sus hombros se elevaron enseguida, y los grandes y serios ojos bajaron al suelo. Parecía asustada.

—Perdón, no sabía… —se disculpó antes de marcharse.

Las ideas bullían en la cabeza de David Rowan. Llevaba más de dos años convencido de que esa terrible historia estaba olvidada y enterrada. En los últimos tiempos no le había dedicado ni un segundo. Incluso había llegado a pensar en sus inclinaciones sexuales sin avergonzarse en exceso. Pero esa mañana —qué extraño resultaba—, horas antes de enterarse de la llamada telefónica del policía, le había invadido una brusca y creciente angustia. Había leído sobre la muerte del matemático. Odiaba a la prensa. Siempre había algo en los periódicos que le hacía daño. Ese artículo le afectaba por partida doble, no solo porque le recordaba las palabras que pronunció en su día su padre: «Yo creía que hombres así se quitaban la vida», sino también porque realmente había conocido a Alan Turing.

Sus miradas se habían cruzado una vez en Oxford Road, en Mánchester, y después se habían enterado de que compartían un secreto, una cruz. Cuando luego se encontraron en Brown’s Lane, en Wilmslow, se detuvieron para saludarse e iniciar una conversación titubeante. David, que iba con sus hijas, dijo algo sobre el tiempo y el barrio, algo banal y sencillo para ayudar a la conversación, pero el matemático respondió de forma incomprensible que había visto dos arco iris juntos, «como la muestra de una excesiva claridad por parte de la naturaleza».

¿Qué había querido manifestar con eso? Toda la conversación parecía un rodeo nervioso en torno a la pregunta informulable de si podían verse a solas, pero los dos se hallaban demasiado incómodos, y antes de que diera tiempo a que pasara algo o se dijera una palabra sensata, el matemático se marchó en mitad de una frase. Aunque podía interpretarse como una falta de respeto mayúscula, David no se ofendió. Lo vio más bien como si Turing estuviera harto de todo el estúpido teatro social. ¿Acaso no le habían entrado ganas a él también muchas veces de mandar la maldita farsa a la mierda?

Pero, sobre todo, esos ojos… habían mostrado un brillo tan diferente…, apagado e intenso al mismo tiempo. Poseían un rasgo de algo inalcanzable, pero también se le antojaban atrayentes. A buen seguro podían poner nerviosos a la gente, pero en David despertaron la curiosidad de lo que se ocultaba detrás, y ese día al llegar a casa buscó a Turing en la guía telefónica. En realidad, no tenía intención de llamar, solo quería jugar con la idea, pero no encontró el nombre, y luego, un día, le oyó hablar por la radio sobre unas extrañas máquinas. ¿No había dicho incluso que deseaba que en el futuro pudieran pensar como nosotros? Sonaba tan raro, tan diferente a todo… Al principio, David creyó que el matemático empleaba las máquinas como metáfora de los homosexuales. Turing había mencionado una especie de juego entre un hombre, una mujer y una máquina. La idea era que fingieran un intercambio de papeles —¡ay, Dios mío! ¿Y qué era la vida de David si no un juego de fingimiento?—, pero la discusión en la radio pronto se volvió demasiado científica para haber tenido algún valor simbólico, y David perdió el hilo. Lo que permaneció en su recuerdo después fue la voz tartamudeante de Turing, y su tono intenso y entusiasta. Durante varias semanas David no pudo dejar de pensar en él. Pero luego, un día, Alan Turing desapareció de sus sueños. En su lugar, Dios le envió a Klaus.

Ya la primera vez que se acostó con Klaus lo vivió como una gracia inmerecida. Klaus no solo era más joven y más guapo, sino que además carecía de vergüenza. Consideraba que tenía todo el derecho del mundo a buscar el placer. Disfrutaba al máximo de la vida, y a David le resultaba magnífico y salvaje, aunque la cosa no llegaba tan lejos como para contagiarlo. David no lograba escapar de la habitual carga de vergüenza y angustia, y cuando el infierno con la señora Duffy le cayó encima, lo vivió casi como algo justo. ¡Claro que merecía ser castigado! Tal lío tenía en la cabeza que sintió culpa cuando el proceso policial no avanzó. Pero luego el tiempo fue pasando y empezó a creer que quizá, a pesar de todo, quizá incluso gente como yo podemos ser felices, porque lo extraño fue que, con Klaus en su vida, David se volvió más cariñoso incluso con su mujer y sus hijas. Todo resultó más liviano y más luminoso. Era como si el amor en general creciera.

Pero hoy —un día negro en el calendario— habían vuelto a llamar, y se había encontrado con ese terrible policía en la puerta, a quien por un momento había sido tan estúpido como para tomar por una buena persona, seguramente porque creía haber percibido una especie de luz en sus ojos, un indeterminado reflejo de tristeza. Pero no resultó ser otra cosa que la ambigüedad de la falsedad, el engaño del policía astuto que brillaba en su traidor mosaico, y no entendía por qué estaba tan mal preparado para afrontar eso. Pronto le invadió un deseo irrefrenable de capitular, de acabar con el sufrimiento. Las ganas de luchar se esfumaron, no podía explicarlo de otro modo. Quería asumir su culpa. Cualquier cosa con tal de librarse de escuchar cómo otra hiena más había estado fisgoneando arrimada a su ventana, viendo lo que nadie debería ver. La mera idea le resultó insoportable, y solo de forma vaga, como en un sueño, advirtió la presencia de su hija en el salón, y poco tiempo después desapareció. ¿Qué era lo que quería?

—Yo le aconsejaría… —dijo el policía.

—Sí…, bueno… —murmuró Rowan sintiéndose irremediablemente perdido.

Pero de pronto reparó en algo, otro matiz en los ojos del policía, y eso lo desconcertó aún más. De repente el hombre parecía suplicante, como si fuera él y no David quien necesitaba ayuda.

Los pasos de la niña se oían lejanos, y Corell se miró las manos. Las venas se tensaron, como pequeños ríos encerrados, y sin ser consciente de lo que hacía pasó los dedos por encima al mismo tiempo que se recordaba a sí mismo hacía mucho tiempo en la cocina de Southport. Había bajado los ojos a los zapatos marrones de su madre. ¿Qué pasa con papá?, había preguntado. ¡Nada, Leonard, nada! Nunca pasaba nada.

—¿Por dónde íbamos? —preguntó.

—Me iba a aconsejar algo.

—Le aconsejo…

Por algún motivo, la tía de Corell apareció ante sus ojos, y no podía dejar de pensar en la niña.

—Le aconsejo que no confiese nada —dijo asombrado por sus propias palabras.

—¿Perdón? —repuso David Rowan.

Corell sintió el impulso de levantarse. Aun así, permaneció sentado.

—Como le acabo de comentar —continuó Corell enfadado consigo mismo—, tenemos bastantes cosas, bastantes.

—¿Nuevos testimonios quizá?

¿Qué coño podía decirle?

—Bastantes cosas, como le he comentado —respondió—. Pero mientras usted lo niegue, no hay tribunal que pueda condenarlo.

No se lo podía creer. Estaba a punto de mandar a la mierda su oportunidad, pero no soportaba la idea de hacerle daño a la niña. Era superior a sus fuerzas.

—La señora Duffy tampoco es que sea una testigo demasiado fiable —siguió—. Para empezar, se hallaba ilegalmente en su propiedad. Además, parece ser que le tiene envidia. Usted tiene una casa mejor. Tal y como yo lo veo, aquí no ha ocurrido nada.

—¡No entiendo…!

La voz de Rowan sonó discordante, quebrada.

—Me aseguraré de que no tenga de qué preocuparse —prosiguió Corell—. Voy a recomendar que se archive el caso.

Igual que hacía unos instantes le había robado las palabras a Rimmer, ahora se las robó a Vicky:

—Mientras no le hagamos daño a nadie, debemos tener derecho a hacer lo que nos dé la gana —dijo, y se sintió como un actor malo hablando con solemnidad afectada, pero las palabras surtieron efecto.

David Rowan se levantó con una sonrisa insegura.

—¿Lo dice en serio?

—Sí, lo digo en serio.

—Y yo que creía…, no sé qué decir…, no se puede imaginar…

Rowan parecía desear abrazarlo, por lo que Corell dio un paso atrás. Por ahí sí que no pasaba, eso no, nunca jamás. Aun así, se sentía pletórico, no pensaba que fuera alegría, pero su interior burbujeaba. Era un maldito hipócrita. Pero había hecho feliz a un hombre y notaba mayor ligereza en el cuerpo.

—¿Puedo invitarle a algo? ¿Una copa? Estoy sudando. No me vendría mal… —empezó Rowan.

—No, no —le interrumpió Corell—. No bebo…

No podía haber dicho una mentira más grande. Había bebido como un cosaco la noche anterior, y todo su cuerpo ansiaba una copa que restituyera el equilibrio, pero quería marcharse, salir de allí, de modo que se levantó y se acercó a la puerta. Solo de forma vaga pudo recordar que se había despedido de la niña más pequeña, pero luego una idea cruzó por su mente, tan extraña como sus anteriores ocurrencias.

—Hay una cosa con la que me puede ayudar —dijo.

—¡Lo que sea! ¡Dígamelo, sin más! —Rowan sonrió de nuevo nervioso. Se notaba que acababa de estar al borde de la desesperación.

—Usted pertenece al gremio de la sastrería —indicó.

—Sí, en efecto.

—¿No conocerá por casualidad la tienda Harrington & Hijos, en Alderley Road?

—Sí, claro. Richard Harrington y yo mantenemos una buena relación.

—Tienen una dependienta que trabaja allí, una tal Julie.

—Julie Mash, una chica encantadora, solo que cuesta un poco conocerla bien. Lo ha tenido muy difícil.

—¿En qué sentido?

—Su madre es inglesa. El padre, indio musulmán. Julie se crio no muy lejos de aquí, en Middlewich, pero la casaron con un primo en Karachi del que decían que era muy devoto pero que no resultó ser más que un santurrón intolerante y malvado. Por alguna supuesta desobediencia suya que ni siquiera recuerdo, le tiró agua hirviendo, pero el muy idiota falló y le dio a la hija. ¡Pobre niña! Tendría que ver…

—La he visto.

—Julie y su hija consiguieron huir. Creo que las ayudó la embajada y una enfermera inglesa. Desde hace un año y pico viven aquí en Wilmslow, pero Julie sigue teniendo miedo. Por lo visto, el hombre la ha amenazado.

—¿De modo que ya no está casada?

El rostro de David Rowan, tan asustado y serio hacía unos instantes, se abrió en una amplia sonrisa, que no solo expresaba el alivio de un hombre que acababa de darse cuenta de que no iban a llevarlo a juicio, sino también algo que se asemejaba a la ternura.

—Formalmente, supongo que sí, pero no en el sentido al que usted se refiere. Creo que más bien está con necesidad de un auténtico amigo.

—Bueno, pues me voy, gracias —respondió Corell, muy torpe de pronto. Se golpeó la nariz con el marco de la puerta y tardó unos instantes en encontrar la manija de la puerta.

—Puedo interceder a su favor, si quiere —dijo David Rowan, pero entonces Corell ya había salido al jardín y no lo oyó.

23

*

Oscar Farley dejó el bolígrafo en la mesa de caoba de la habitación del hotel. Lo que había escrito no era nada de lo que vanagloriarse, solo otro intento estéril de entender lo sucedido, pero, como de costumbre, la redacción en sí no podía resolver nada si los hechos faltaban. Volvió a leer los papeles que había encontrado en Adlington Road. Como el resto del material, no aportaban pista alguna sobre lo que les interesaba de verdad, ¿había obrado Turing con descuido en lo tocante a los secretos de Estado?

Era verdad que Alan no se caracterizaba por su gran patriotismo. Odiaba las sospechas constantes tan propias de los nuevos tiempos y que se hurgara en la vida privada de la gente. La primera vez que Oscar intentó reclutarlo, Turing se había enfurecido por las protestas que había levantado el matrimonio de Eduardo VIII con la señora Simpson: «Pero si eso es un asunto privado —espetó—. ¡Nada que incumba a los obispos ni a nadie!». Si ni siquiera entendía el matrimonio de un rey como un asunto de Estado, seguro que se había indignado cuando sus propias aventuras amorosas se convirtieron en una cuestión de seguridad del Estado. La maldita política, con la que Alan no quería tener nada que ver, se coló por la puerta de atrás y lo siguió hasta su dormitorio. ¡Joder, no era de extrañar que se sintiera ultrajado! Pero aun así…, ¿habría hecho algo imperdonable?

A Farley le constaba lo escrupuloso que Alan había sido con el secreto profesional y la indignación que mostraba cuando otros se descuidaban. Era solo que… Tras todos esos viles ataques contra Turing que hubo después de la sentencia en Knutsford, Oscar había adoptado una postura radicalmente diferente de todos los demás: no había tenido más que elogios para Alan, poniéndolo por las nubes. Sin embargo, algo le molestaba en eso, en su propia imagen de la situación. El caso es que había cosas en Turing que nunca había podido explicarse; si alguien era un código imposible de descifrar, ese alguien era Alan Turing. Sentado con el bolígrafo en la mano, Oscar pensaba en las visitas de Turing a un psicoanalista, y en que había anotado sus sueños en tres cuadernos (que el hermano juraba haber destruido ya), realizando, posiblemente por primera vez en su vida, un intento literario. En la casa, Oscar había encontrado un relato sobre un investigador espacial que ligaba con un hombre homosexual en la calle, pero antes de que sucediera nada serio o delicado la historia terminaba en mitad de una frase… Puede que se tratara de una tentativa de escribir algo autobiográfico. ¿Por qué ese deseo de confesión? Turing, a todas luces, había atravesado una crisis personal y había sentido la necesidad de comprenderse, pero al mismo tiempo se comentaba que se había recuperado durante el último año; que había tenido ideas extremadamente interesantes y que estaba lleno de ganas de vivir. Y luego de repente… el veneno, los cables, la manzana. Farley no lo entendía.

Además, todo el tiempo afloraban detalles que le molestaban. Por ejemplo, el suceso delante del juzgado en Wilmslow. Entre el grupo de periodistas había advertido la presencia de Krause, ese experto en lógica tan bueno que había conocido durante la guerra y al que llevaba mucho tiempo sin ver, y con quien le hubiera gustado hablar, pero no pasaron del apretón de manos y de un breve intercambio de frases de cortesía, porque de pronto ese joven policía —tan curiosamente bien vestido— hizo aquellas declaraciones actuando con tal autoridad burlona que Farley por un momento pensó que Corell en realidad había conocido a Turing, o que al menos sabía más que el resto. Sin embargo, todo terminó de manera abrupta con el policía marchándose calle abajo con pasos desafiantes. Una escena muy extraña. No solo porque pilló por sorpresa a todos —nadie parecía haberse esperado semejante ataque de mofa y arrogancia por parte del sombrío policía—, sino también porque cuando Farley se volvió hacia Krause para decirle algo del estilo de «cuatro verdades bien dichas, ¿a que sí?», el lógico ya no estaba allí.

Se había esfumado como por arte de magia, y a Farley no le gustó nada que uno de los principales colaboradores del barracón de Alan durante la guerra apareciera de repente para luego desaparecer con la misma celeridad. Por otra parte, en su profesión siempre existía el riesgo de prestar atención a detalles que después carecían de importancia, de modo que, a la espera de salir con Robert Somerset a cenar, Farley volvió a «Balada de la cárcel de Reading», de Oscar Wilde. Se sintió mejor, como si el dolor de otro hombre que había sido castigado por el mismo delito que Turing de alguna manera lo tranquilizara.

No está casada. No está casada. Era como si sintiera un hormigueo en todo el cuerpo, y durante un buen rato deambuló sin rumbo, de un lado a otro, solo para sacudirse de encima toda esa energía que se había apoderado de su cuerpo, y por un instante creyó dirigirse a Harrington & Hijos para hablar con ella, pero poco a poco le abandonó el coraje. Era patético, la verdad, uno de esos individuos que estaban llenos de buenos propósitos pero que en el momento decisivo fallaban, de modo que ¿por qué iba a ser él diferente ahora con Julie? No, no quería ir a la tienda, pero tampoco a la comisaría.

La solución fue pasarse por la biblioteca. Desde esa misma mañana deseaba leer más sobre el tema. Pero no resultó fácil encontrar algo. Un hombre joven que llevaba gafas redondas y al que Corell no conocía de nada le devolvió una mirada entre sorprendida y desconcertada sin dar muestras de haber entendido siquiera la pregunta. «¿Qué quiere decir?», inquirió como si de algún modo se tratara de una petición ofensiva, o como si Corell se refiriera a alguna otra cosa completamente distinta, incluso indecente.

—También se los denomina aparatos digitales —continuó el policía—. O computadoras. No sé. Están trabajando en un proyecto importante en la Universidad de Mánchester. ¿No lo llaman MUC?

—Ah, sí, ya…, ahora sí me suena —dijo el hombre con un entusiasmo repentino—. Espere un momento.

Tras consultarle a un compañero, regresó con una publicación de portadas negras y blandas, posiblemente un folleto informativo, o algo destinado a uso escolar. La prosa era sencilla, rayando en lo infantil. Corell se sentó en su lugar habitual, junto a la ventana, para hojearlo. En el centro había una sección con aburridas fotografías de una máquina grande e incomprensible. Aun así, al ver una de las fotos se sobresaltó y durante un instante, antes de darse cuenta de la banalidad del descubrimiento, creyó haber hallado algo muy importante. La foto representaba a dos señores mayores sentados delante de algo que recordaba a un televisor. Pero lo interesante era la tercera persona: un hombre joven y moreno situado a la derecha de la foto e inclinado sobre la máquina. No cabía duda de que ese hombre era Alan Turing. La foto se había hecho a bastante distancia, pero Corell reconoció el perfil del matemático.

Pese a que no se nombraba a Turing ni en el texto del pie de foto ni en toda la publicación, Corell leyó sobre algunas otras cosas que al menos en parte atrajeron su interés. Como confirmación de que el escrito iba destinado a escolares, ponía que la máquina se llamaba el Cerdo Azul, sin que se explicara la razón de tal nombre. No parecía azul. Ni tampoco se parecía a un cerdo. A lo mejor sonaba como uno. Por lo visto, en un programa de radio la máquina había cantado la canción infantil Baa Baa, Black Sheep y el tema de jazz In the Mood. Podía silbar melodías y producir sensibleros poemas de amor:

Querida amor mío:

Eres mi amiga sentimientos. Mi calor se acerca curioso hacia tu deseo apasionado. Mi amor añora tu corazón. Eres mi simpatía deseada; mi tierno amor.

Tu bello MUC

Esa era la parte graciosa. La otra era que la máquina podía realizar sofisticados cálculos matemáticos, y se utilizaba para importantes cuestiones de Estado o industriales. El aparato representaba el futuro. Con ella, Gran Bretaña recuperaría su legítimo lugar en el mundo. Era un texto muy propagandístico. A Corell no le gustó el tono, parecía que hablara el Gran Hermano, y más que las promesas de un futuro brillante, le interesaban los hilos que remontaban al pasado: Corell leyó sobre un tal Charles Babbage, también un matemático de Cambridge. Su trabajo databa de hacía cien años, en la infancia del industrialismo, una época que Corell conocía bastante bien, quizá gracias a que tanto su padre como Vicky le habían hablado mucho de Marx y Engels. Sabía que había sido una época infernal. Y ahora descubría más cosas. Ponía que el número de personas que morían en las fábricas superaba a los nacimientos en las ciudades, y que una causa importante eran los fallos matemáticos. Resultaba necesario recopilar una enorme cantidad de datos del tráfico ferroviario, del índice de crecimiento de la población, del número de empleados, de la navegación marítima, de todo tipo de cosas imaginables, y se cometían errores todo el tiempo. Errores en las tablas y errores en los cálculos. Los trenes colisionaban. Los barcos se hundían. Las personas morían en las fábricas, y eso era un problema contra el que luchaba «el honorable Charles Babbage». «Era un hombre renacentista», decían, una persona que se dedicaba a todo tipo de actividades, entre otras, resolvió el «cifrado de Vigenère», algo que se consideró uno de los avances más importantes dentro del criptoanálisis, y, además, le interesaban las máquinas de vapor. Ojalá las máquinas de vapor pudieran ayudarme con los cálculos, bromeó en una ocasión. Poco tiempo después tuvo claro que no debía de ser imposible. Abandonó, ciertamente, la idea del vapor, pero el sueño de una máquina capaz de realizar tareas incluso intelectuales lo cautivó cada vez más y al final se puso manos a la obra. Hubo sobre todo una idea fundamental que le hizo avanzar: la comprensión de que la mecánica puede asimilar información con la condición de que el conocimiento se transformara en ajustes y posiciones mecánicas. Pero intentó abarcar demasiado. Sus máquinas nunca se terminaron. Se quedaron en meros sueños.

Corell siguió leyendo acerca de otra persona que ganó un concurso que habían convocado las autoridades norteamericanas a finales del siglo XIX con el objetivo de elegir a quien pudiera llevar a cabo el mejor censo del enorme aluvión de inmigrantes. Ese hombre se llamaba Herman Hollerith.

Hollerith había inventado una máquina con tarjetas perforadas que registraban datos con la ayuda de un sistema binario de números. La forma binaria era otra manera de contar, o hablar. En lugar de muchos números y letras, se empleaban dos, el uno y el cero, y, aunque sonaba primitivo y difícil de manejar, era un lenguaje que se adecuaba a las máquinas. Con lo sencillo se puede decir lo complejo, como había dicho Krause: en lo limitado se encuentra lo infinito. Los aparatos de Hollerith se vendían a instituciones oficiales y a la industria, y constituyó la base de esa empresa que se fundó en 1923 y que llegó a denominarse IBM. Sin embargo, las construcciones de Hollerith eran bastante sencillas. No se trataba de aparatos universales que sabían hacer de todo, por ejemplo, cantar canciones infantiles o buscar nuevos números primos como la máquina de Mánchester. Cuanto más avanzaba en la lectura, más seguro estaba Corell de que en los años treinta y cuarenta debió de haberse dado un salto importante en el desarrollo, pero el escrito no lo explicaba bien.

Eso, por supuesto, podía deberse a diferentes factores, pero Corell —que no era partidario de aceptar explicaciones banales— se convenció de que lo que había sucedido durante la guerra era demasiado delicado y secreto como para recogerlo en simples folletos informativos. De modo que su duda seguía sin resolverse: ¿qué habían hecho las condenadas máquinas? Quizá algo más estrictamente matemático que lo que podía sospecharse en un principio. Hardy «se había equivocado de plano, tanto como Wittgenstein» al decir que la verdadera matemática no ejerció influencia alguna en la guerra. ¿Qué había querido decir Krause con eso? ¡Difícilmente se ganan las batallas resolviendo el enigma de Fermat o la conjetura de Goldbach! Pero a algo se había referido sin duda… ¿A qué? Corell no tenía ni idea. Los pensamientos se agolparon en su cabeza. Intentó razonar, pero ni siquiera estaba seguro de que la razón sirviera de nada en este caso. Quizá debería, como en la nueva física, aventurarse hacia lo inverosímil… ¡Tonterías! ¿Por qué se molestaba siquiera en intentarlo? Estaba muy por encima de sus posibilidades. Era inútil, pero de todas formas la respuesta parecía estar oculta delante de sus ojos, y durante un instante fue lo bastante ingenuo como para pensar que iba a ser capaz de encontrarla. En menos que canta un gallo pasó de un pensamiento relativamente sobrio acerca de los posibles objetivos bélicos de las paradojas a las fantasías sobre la recompensa que le darían por resolver el misterio, y el efecto que eso tendría en Julie. Luego se desinfló. ¡Menudo mamarracho era! Nadie le había pedido que encontrara la respuesta. Además, podría ser cualquier cosa, pues las máquinas eran máquinas universales. Hacían lo que se les ordenaba que hicieran. Podía tratarse de algún arma, de órbitas, lo que fuera. Lo mandó todo a la mierda, ¿por qué preocuparse por eso? La investigación se había cerrado. Se acabó. Debería olvidarlo, pero aun así…, esas máquinas y las contradicciones y problemas de donde habían surgido despertaron sus viejos sueños de los años en Southport. De alguna manera, incluso le devolvieron una lejana y olvidada esperanza. Sentía que le gustaba pensar en eso; se imaginaba incluso que se le daba bien, y no le habría importado pasarse más horas en la biblioteca razonando consigo mismo, pero tenía que volver a comisaría y estaba agotado.

Ocultó el rostro entre las manos durante un segundo y le pareció que los dedos y la cara se fundían, posiblemente hasta dio una cabezada. Una sensación onírica de hallarse en una suerte de sopor despierto aún le embargaba cuando le devolvió el folleto a una joven mujer en el mostrador. La mujer hizo un comentario que Corell malinterpretó, pues entendió algo como «máquina compañera y dije tal», palabras raras que más bien parecían una continuación de sus imágenes oníricas, y se quedó parado, dudando si debía pedirle que lo repitiera o no. Luego bajó por la escalera curva hasta la calle soleada.

El camino de grava crujía bajo sus pies como algo frágil que en cualquier momento podía romperse, y su inquietud recrudeció. ¿Qué le pasaba? Pensaba una cosa y luego hacía otra. No solo había permitido que David Rowan se librara, sino que también le había prometido que la investigación se cerraría, a pesar de que no tenía la menor autoridad para hacerlo. Sandford podría encargarse personalmente del caso cuando regresara de sus vacaciones. Corell no quería pensar en eso, ni siquiera un segundo. ¿Debería meterse en un pub y tomarse una cerveza para recuperar el equilibrio? No, ya había perdido un montón de tiempo y ahora tenía que… Le vino a la memoria algo de lo que acababa de leer y, de pronto, una idea clara y nítida se formó en su cabeza y alejó los últimos restos de la ensoñación. La idea parecía brotar de la nada, pero tenía sus sinuosas raíces en la infancia de Corell, cuando se entretenía con lenguajes secretos y a veces cambiaba de orden las letras de su nombre —por ejemplo a ellorc eolarnd, que sonaba como un mago árabe—, y en lo que había leído sobre Charles Babbage, el padre de la máquina mecánica de múltiples usos, en parte por su nombre, que sonaba divertido al pronunciarlo, pero también por el cifrado que empezaba con V y que Charles Babbage había conseguido desenredar.

Sí, Charles Babbage había descifrado un código. Había hecho todo tipo de cosas, pero sobre todo había intentado construir una máquina universal y luego había logrado resolver un cifrado especial. Eso no tenía por qué significar que Turing también lo hubiera hecho, pero los códigos son necesarios cuando se quiere mantener comunicaciones secretas, ¿y cuándo existe más necesidad de una comunicación secreta que en una guerra? Habrán dedicado una energía considerable a encriptar y aún más a procurar romper los códigos del enemigo. ¿Qué utilidad podían haber tenido un genio de las matemáticas y un maestro del ajedrez para Inglaterra?

Pues para el encriptado y el descifrado, para qué si no, y la máquina, esa materialización de la lógica, también, y seguro que todavía se usaba para el mismo fin. Incluso puede que fuera más importante ahora que nunca. Una nueva guerra está en curso, pensó, una guerra fría que podía incendiarse en cualquier momento y convertirse en la guerra más ardiente nunca vista. Se urdían planes todo el tiempo, sin duda, y no se podía permitir la menor filtración, ya habían sufrido suficiente daño: habían sido descubiertos espías, traidores homosexuales se habían escapado en barco y en coche hasta la Unión Soviética. Claro que había que actuar con secretismo, joder, y claro que resultaría catastrófico, o fantástico, depende de la perspectiva desde la que se contemplase el asunto, si algún secreto se difundiera.

Cayó por tanto en la cuenta de que cualquier experto en criptografía debía ser una persona muy valiosa, no solo por sus conocimientos en la materia, sino también por lo que había escuchado o leído durante su trabajo. ¿Quizá Alan Turing había estado en posesión de secretos de Estado? Quizá sabía los nombres de espías soviéticos y de filtraciones. En cualquier caso, había acudido a Oxford Road. La máxima confidencialidad se había mezclado con la delincuencia más sórdida y la ligereza de lengua. Podían haberlo extorsionado para que hablase. O podía habérsele escapado algo al jactarse. ¿No había hablado de su cerebro electrónico con Arnold Murray?

Corell se preguntaba si él mismo no habría sido capaz de revelar secretos —si es que los hubiera tenido— para seducir a una chica guapa como Julie, o solo para impresionar a alguien. Pero no, quería creer que no. No porque se considerara una persona excesivamente fiable, pero llevaba tanto tiempo callado sobre todo lo que tenía alguna importancia en su vida que lo más probable era que siguiera así por pura inercia. ¿O no? Se estaba poniendo nervioso y apretó el paso.

No lo aminoró hasta acercarse a la comisaría. Ya era tarde. La mayoría de sus compañeros habrían vuelto a sus casas, y al fondo en el horizonte se veía que empezaba a anochecer. Al lado de la entrada del edificio había dos chicos jóvenes vestidos con monos grises barriendo trozos de cristal y restos de basura. Se les notaba la humillación. Uno de ellos tenía las mejillas al rojo vivo, como si acabara de recibir una bofetada.

—Vaya. Vaya.

Corell entendía por qué los chavales sufrían. Arriba, en el rellano de la escalera, estaba Richard Ross en jarras, con un aspecto inusualmente alto y autoritario, en parte porque la escalera lo alargaba, pero también porque la expresión de sumisión en el rostro de los chicos reforzaba lo imperioso de su carácter. Ross simplemente se crecía a costa de los chavales, y habría dado verdadero miedo si no fuera porque la boca se le había torcido en una especie de sonrisa irónica, un gesto burlón al revés, como si de una caricatura de periódico se tratara. Parecía estar en una cruzada contra algo que no merecía ni cruzadas ni ese tipo de gravedad.

—¿Y bien? —preguntó Ross.

—¿Qué ha pasado?

—El maldito cabrón ha vuelto a hacer de las suyas.

—Botellas no le faltan, desde luego.

—No intente hacerse el gracioso. ¿Qué tal le ha ido con el maricón? ¿Lo tiene?

Corell negó con la cabeza.

—¿Era un tipo duro?

—No mucho.

—Pero ¿no ha querido confesar?

—Tenía otra versión de la historia.

—¿Que usted se ha creído?

—No he podido rebatirla.

Richard Ross lo miró airado.

—¿Y qué versión es esa?

De niño, Corell había tenido una extraña facilidad para la mentira, era capaz de inventarse largas historias sin la menor dificultad, pero durante los últimos años había perdido ese descaro. Por eso, la rapidez con la que fabricó una mentira en ese momento le sorprendió.

—Había practicado unos movimientos de baile con un joven colega.

—¿Y? —bufó Ross.

—Creía que la señora Duffy había confundido lo que era el propio baile con…

—¿Con que se la metía por el culo? Venga, Corell, por favor…

—Por desgracia, el testimonio de la mujer no es nada del otro jueves. Puro cotilleo, me parece.

—Tampoco hace falta ser Einstein para darse cuenta de que ese hombre es mariquita. ¡Solo hay que ver cómo se mueve, joder!

—Hay muchos hombres que son un poco afeminados sin que por eso…

Como envalentonado por su mentira, su osadía fue a más:

—Fíjese en Hamersley, sin ir más lejos —continuó—. Es un poco amanerado en sus movimientos. Pero no por eso tiene que ser…

Ross se quedó perplejo unos instantes. Luego algo sucedió con su cara. Se le relajó el gesto y apareció una gran sonrisa.

—Joder, tiene razón. Es como para preguntarse… —exclamó, y pareció de pronto verdaderamente animado. Miró casi con amabilidad a Corell, quien se apresuró a aprovechar el momento.

—Pero por supuesto podemos enviar a alguien más para que lo intente. El problema es que ahora, tras la condena de Turing, creo que no hay maricón que no haya aprendido a mantener la boca cerrada.

—No, a mí me importa una mierda. Es cosa de Hamersley. Está hablando de hacer limpieza. Suena como un auténtico predicador. Pero en realidad no tiene ni idea del trabajo policial, ¿verdad? El muy sarasa. Ja, ja. ¡No me esperaba yo semejante descaro por su parte, Corell! Y yo que pensaba que usted era el ojito derecho del superjefe. No, a mí la verdad me preocupa más esta basura. Eh, vosotros, eh, chicos, aquí al lado de la escalera también…

—Entonces… —dijo Corell.

No concluyó la frase. Se limitó a mover la cabeza en señal de saludo a Ross y echó una ojeada compasiva hacia los limpiadores, quienes le devolvieron una tímida mirada de complicidad. Una vez que se hubo sentado en su sitio en el departamento de la Policía Criminal, tamborileó nervioso la mesa con el bolígrafo. El bueno de Gladwin, que estaba fumando su pipa en la sala de archivos, le saludó con la mano. Le devolvió el saludo. Luego sacó la carta para leerla una vez más, línea por línea, como si buscara significados ocultos, o como si incluso la considerara un código, un encriptado. Aunque no le aportó información nueva, le dio la sensación de que la carta había cambiado, como si después de la conversación con Krause se hubiese vuelto más dramática. Pero a veces, Robin, a veces me pregunto si lo que desean no es en realidad verme eliminado, fuera del escenario. Robin…, Robin Gandy se llamaba, ¿no? Se mencionaba Leicester en la carta, sí, Leicester… Corell cogió el teléfono y pidió a la operadora que le pusiera con la universidad de esa ciudad, y una vez establecida la llamada preguntó si tenían algún empleado con el nombre de Robin Gandy.

—¿Quiere que le pase con él?

—No, no —contestó—. Solo quería saber si hay alguien con ese nombre.

Luego pensó en la paradoja del mentiroso y en la nueva máquina. Se sumió en sus pensamientos, pero no como un detective ni como un investigador que intentaba desenmarañar los problemas, sino más bien como un hombre que quería comprender algo acerca de sí mismo —¿por qué me fascina tanto?—, y, de repente, le entraron ganas de marcharse de viaje, de dejarse llevar por el misterio que intuía. Se dio cuenta de que la carta en cierta manera constituía un billete para irse lejos de Wilmslow y de Richard Ross.

Decidió hacer uso de él.

24

*

Un par de semanas más tarde, Leonard Corell caminaba por King’s Parade en Cambridge, vestido con su nuevo traje de tweed gris y rojo, y, pese a sus esfuerzos por aparentar ser un hombre de mundo, la ciudad le quitó el aliento, como si fuera un chaval que salía del pueblo por primera vez. La belleza de la ciudad lo hipnotizaba. Era como estar dentro de un cuadro. Todo estaba bien ordenado y bonito. Esperaba que la gente lo viera como alguien culto, quizá un joven catedrático de alguna asignatura humanista, teoría literaria, por ejemplo. Intentó hacer que sus ojos brillasen, como los de una persona que había leído mucho, y pensaba, probablemente sin el menor fundamento, que daba la impresión de ser un tipo muy viajado, como alguien de un país del sur de Europa que estaba de visita. Cuando un caballero bastante elegante le devolvió la mirada desde un espejo en un escaparate, se le ocurrió que había traicionado esa apariencia, y que esa apariencia no le había dado lo que prometía. No era más que una fachada, pensó, alguien que pretendía ser más de lo que era.

Aunque se esforzaba por mantener la cabeza erguida, al descubrir King’s College irremediablemente se sintió pequeño, y no solo por el encuentro que allí lo esperaba. La entrada era magnífica. Ni siquiera de niño, cuando había ido allí con su padre, lo había vivido como una cosa tan imponente. El césped junto a la portalada brillaba en diferentes matices de verde y estaba tan bien cortado y suave que se asemejaba al terciopelo. Al lado había un castaño grande, y detrás se alzaba la enorme capilla con sus torres y almenas. Junto a la puerta se apilaban las bicicletas en completo desorden y encima se veían el campanario y los ornamentos de la fachada de piedra. Corell entró contento cuando un chico rubio que debía de haberlo confundido con alguien lo saludó, pero también preso de un miedo indeterminado a que lo arrestaran por intrusión ilícita. Un temor absurdo, claro, no solo porque era policía, sino porque King’s College era una atracción turística. No se prohibía la entrada a nadie, pero de todos modos la capilla y la fuente y el mundo protegido de allí dentro le causaban la desagradable sensación de no pertenecer a ese lugar, y pensó si hubiera podido…, si hubiera podido…, sin saber muy bien a lo que se refería. ¿Y ahora adónde tenía que ir?

La descripción que le habían dado por teléfono no le ayudó en nada, y se dio cuenta de que echaba de menos a su tía, cosa que, por supuesto, resultaba patética, pero no podía dejar de desear que lo hubiera acompañado para guiarlo. Fue gracias a Vicky que había conseguido el día libre. Fue el descaro de su tía lo que le había facilitado las cosas. Diles que me estoy muriendo, propuso. «Pero no puedo decir una cosa así», le respondió él. «Sí puedes. Después decimos que me he recuperado milagrosamente», y luego redactó una carta con letra más temblorosa de lo habitual, en la que mencionaba la causa de su inminente muerte: cáncer en los ganglios linfáticos. «Cuando mientes, hay que dar siempre detalles exactos y un poco inesperados», y la cosa fue tan lejos que incluso Richard Ross se mostró compasivo con él:

—Sé lo que su tía significa para usted.

Miró a su alrededor preguntándose si debía pedirle ayuda a alguien. No le dio tiempo. Dos chicos salieron del edificio que se hallaba justo a la derecha: «¿Qué busca?», preguntaron al mismo tiempo que lo miraban con un respeto que no creía merecer, y estaba tan pendiente de la imagen que proyectaba que apenas escuchó las indicaciones. Aun así, captó lo suficiente como para encontrar el camino. Bodley’s Court era una vieja casa de piedra de color marrón rojizo, situada bastante cerca, donde la hiedra rodeaba las ventanas y que tenía tres chimeneas en el tejado de teja. Delante de la casa había unos bancos de madera sobre un césped bien cuidado. En uno de ellos se había sentado un hombre de pelo moreno y rizado que vestía una cazadora de cuero negra y pantalones negros. Claramente, un motero, un tipo duro —llevaba pequeñas chapas metálicas en los hombros—, solo que este tipo duro escribía en un cuaderno y fumaba pipa con una tranquilidad que desentonaba con la primera impresión. Tenía que ser Robin Gandy. El cuerpo de Corell se tensó. Era cierto que el viaje lo había entusiasmado, pero a la hora de la verdad su osadía le aterrorizaba. Era como si lo empujaran a salir a un escenario donde no quería estar, y fue consciente de que tenía que acabar con esa más o menos involuntaria charada que había empezado por teléfono, cuando dijo que era policía y habían interpretado que llamaba también en calidad de agente de la ley.

—Doctor Gandy, supongo.

—¿Oficial Corell?

—Sí, pero…

No continuó. Se sentía demasiado nervioso como para dar explicaciones —al menos esa era su excusa—, por lo que en su lugar se puso a hablar del tiempo y de su viaje. Era raro que se vieran en Cambridge. El año anterior Robin Gandy había presentado su tesis doctoral sobre algo relacionado con el fundamento lógico de la física, y había empezado a trabajar en la Universidad de Leicester, con su terrible abundancia de amantes, pero cuando hablaron de un posible lugar de encuentro por teléfono, y Gandy dijo que iba a ir a Cambridge, Corell había aceptado la propuesta enseguida. Sin el marco de Cambridge, el encuentro habría sido muy diferente; aun así, en ese momento, cuando caminaban hacia el canal que discurría delante de King’s College, Corell deseaba que el entorno hubiera sido menos imponente. Todo se le antojaba revestido de una solemnidad inquietante. Robin Gandy se mostraba callado y tímido, y encima de ellos brillaba un cielo con motas grises. Un poco más allá iba un grupo de monaguillos, como un detalle de otra época. Debería decirle ahora mismo que no estoy aquí en calidad de policía, sino por interés personal… De nuevo no se decidió; quizá quería realmente sacarle partido a la autoridad que su profesión le confería.

—Tenía algo para mí.

El puente colgante sobre el canal chirrió bajo el peso de los dos hombres, y el rostro de Robin Gandy se contrajo y de pronto guardó cierto parecido con un pájaro.

—Sí —dijo Corell, y acercó la mano a su bolsillo interior.

Durante más de una semana había pensado en cómo interrogarlo acerca de la misiva. Pero ahora se sentía poco preparado y sus movimientos se ralentizaron. Ya no sabía qué era lo que esperaba conseguir. Metió despacio la mano en el bolsillo interior. Se quedó petrificado. La carta no estaba. Buscó febrilmente, pero allí no había nada. Tan solo un sobre con botones de repuesto para el traje, unos recibos y una moneda. Nervioso, lo sacó todo de golpe y faltó muy poco para que se le cayera al agua, pero allí…, gracias a Dios. La tenía en la mano, aunque estaba más arrugada que nunca. Se la tendió a Robin Gandy.

Este le dio las gracias, cruzó el puente, pasó unos rododendros, se acercó a un sucio banco manchado con cagadas de pájaro y pintadas y se sentó para leerla. Tardó una eternidad. A Corell le dio tiempo a repasar la carta dos veces en su mente, a pensar en su padre, en los pájaros y en todo tipo de cosas antes de que Robin Gandy alzara la vista de nuevo. Le temblaba la mano, su mirada era distante, o pensativa, pero no dijo nada. Sus labios temblaban.

—¿Y bien? —dijo Corell.

—Y bien, ¿qué? —replicó Gandy.

Había irritación en su voz.

Desde que el policía lo había llamado, la carta había adoptado formas diferentes en su cabeza, apareciendo incluso en sus sueños. Mientras andaba por el sendero acompañado del oficial Corell, que llevaba ese traje a todas luces demasiado caro para alguien de su posición —¿no les pagaban mal en el cuerpo de policía?—, sintió unas ansias tremendas de leer la carta; solo lo apaciguó el creciente malestar que le provocaba la situación. Se dio cuenta de que los encargados del caso debían de haberles dado la vuelta a todas y cada una de las palabras de la carta. Seguro que contenía información sensible de algún tipo. Si no, ¿por qué tomarse la molestia de venir a verlo? Lo peor, evidentemente, sería que Alan, en un ataque de amargura o por descuido, hubiera violado el secreto de guerra. Pero no, Robin se negaba a creer eso. Solo se había presentado un agente local, o alguien que se hacía pasar por tal. No parecía una operación de mucha envergadura. Alan era precavido. Robin lo sabía mejor que nadie. Pese a que habían sido íntimos amigos, nunca le había revelado nada acerca de su trabajo secreto, pero Robin era lo suficientemente inteligente como para deducir más o menos a qué se habían dedicado encima de la estación de tren en Bletchley Park, en Buckinghamshire. Sin embargo, para no incomodar a su amigo siempre había fingido no tener ni idea. Era un tema tabú en sus conversaciones.

En general, había facetas de Alan que Robin no había alcanzado a conocer, y durante las últimas semanas eso le había causado una honda amargura. ¡Cuántas cosas le habría gustado hacer de manera diferente! Debería haberle preguntado en serio y no haberse contentado hasta recibir una respuesta: ¿cómo estás? ¿Cómo duermes? ¿Qué piensas de tu vida? Pero, al final, todo era lógica y ciencia, claro, y demasiada broma. Con Alan resultaba difícil no adaptarse; veías su intransigencia y enseguida querías ser igual. A ningún otro de sus amigos había admirado tanto como a Alan. Tampoco ninguno había sido tan difícil de comprender.

Ante el encuentro con el policía, una multitud de recuerdos habían acudido a su mente. Alan y él frente al tablero de ajedrez en Hanslope, una discusión política en casa de Patrik Wilkinson en Cambridge, trasteando con los cubos en Wilmslow, y los largos paseos por diferentes paisajes. Eran recuerdos de todo lo imaginable que no encajaban. ¿Había conocido a Alan en realidad? ¿Había alguien que hubiera llegado a conocerlo de verdad?

Cuando Robin se enteró de que Alan al parecer se había suicidado, solo quería gritar: ¡No, no! ¡Acabo de estar en su casa! ¡Se sentía muy bien! Es imposible. Le invadió una rabia tan desaforada que se le metió en la cabeza que los servicios de inteligencia británicos, o los norteamericanos, ¿por qué no?, lo habían asesinado. ¿Acaso no había leído sobre Lavender Square, ese terrible proyecto que pretendía eliminar a todos los homosexuales de los puestos importantes? ¿Y en los últimos tiempos no había subido de tono el odio que se vertía contra los que pensaban diferente y los que se salían de la norma? Pero cuando se calmó comprendió que eso no sucedía aquí, no en Inglaterra. Alan era un recurso. Por mucho que fuera detrás de chicos jóvenes, no era un hombre al que se quisiera eliminar. A las autoridades no les quedaba más remedio que aguantar a tipos como a Alan si querían resultados. Luego —por muy doloroso que resultara pensar en ello— había otras cosas; sobre todo esa oscuridad que iba y venía de los ojos azules de Alan. No, lo doloroso era más bien que Robin no había sospechado nada hasta que fue demasiado tarde, y que nunca jamás se enteraría del motivo, a no ser que…

—Tenía algo para mí —dijo, y entonces el policía también se puso tenso.

Era un hombre muy joven, con ojos oscuros e intensos que ora desviaban la mirada, ora lo escrutaban, pero que en ese momento se mostraba extrañamente nervioso y torpe. ¿Qué estaba haciendo? Le tendió los papeles y, Dios mío, ¡qué arrugados estaban! Robin casi no quería ni mirarlos. Reconoció los trazos redondos en las mayúsculas, que tanto contrastaban con el estilo comprimido en todo lo demás, y durante un segundo le pareció ver el movimiento de la mano de Alan mientras escribía. La carta ardía en sus manos, y con gran esfuerzo dirigió sus pasos a un banco al otro lado del canal y empezó a leer.

El tono melancólico del inicio le sorprendió. No sonaba a Alan. Los comentarios personales, o incluso privados, solía dejarlos para el final. Pero quizá esta no era una misiva normal. Robin la ojeó rápido para ver si terminaba con alguna decisión dramática… No, nada de eso, en absoluto. Más bien daba la impresión de que Alan había dejado de escribir de golpe, cansado de sus palabras. Sin duda, era una carta dirigida a Robin, solo que más personal y más desnuda de lo habitual.

Al mismo tiempo había algo… Volvió a leerla, esta vez con mayor detenimiento, y entonces cayó en la cuenta. Se había esperado algo redactado hacía poco, o incluso el mismo día de su muerte, pero este no era un documento reciente. Hablaba de celebrar su tesis y de viajar a Grecia. La carta debía de ser de hacía un año por lo menos, a todas luces anterior a las postales que había recibido de Alan en el mes de marzo, las que llevaban el encabezamiento «Mensaje del mundo no visto», y que no había entendido muy bien, más allá de que hablaban de forma misteriosa y bella del Big Bang y los iconos de luz, y que terminaban con las humorísticas palabras referidas a la observación de Pauli sobre las partículas elementales: «El principio de exclusión se ha creado únicamente por el bien de los electrones para que no se corrompan (y se conviertan en dragones y demonios) y se asocien con demasiada libertad».

Ese pasaje le había provocado una sonrisa. Lo había tomado como una broma, pero quizá no fuera esa la intención. Quizá los electrones fuesen una metáfora del propio Alan. Estaba claro que había muchas cosas que Robin no había entendido. Mirando hacia atrás, toda la vida de Turing se le antojaba llena de signos ambiguos, y comprendió mejor que nunca que no los había interpretado bien. No había tenido ni idea de hasta dónde llegaba el dolor de Alan, y ahora ya era demasiado tarde, y, para colmo, había necesitado leer una carta que le entregaron las fuerzas del orden, lo cual era una auténtica locura. ¿Qué documento era este realmente?

Algunas cosas de la carta las conocía. Otras eran nuevas. La historia del amante francés ya la había oído antes. En cambio, que Alan había tenido alguna misión secreta también después de la guerra, con toda probabilidad al servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores, que había perdido por su orientación sexual, eso era una novedad. ¿Qué podría haber sido? ¿Algo en la línea de lo que Alan hacía en Bletchley? El principio de exclusión se ha creado únicamente por el bien de los electrones. «Menudos imbéciles», pensó Robin. La carta temblaba en sus manos. Las moscas zumbaban a su alrededor. Su enfado crecía, pero también su preocupación. ¿Era una imprudencia por parte de Alan haber siquiera mencionado esa misión? ¿Y de verdad lo había vigilado un hombre con un lunar que se parecía a la letra sigma? ¡Querido, querido Alan! Durante unos minutos Robin no fue capaz de hacer nada y solo de forma muy vaga se percató de que el policía le decía algo:

—¿Y bien?

Una suerte de atormentada reticencia había invadido a Robin Gandy, y Corell se sintió indeciso. A pesar de haberse preparado a conciencia para este momento, ahora no tenía ni idea de cómo empezar. Dijera lo que dijese sonaría mal.

—¿Qué opina? —dijo.

—Lo cierto es que no lo sé.

—Entiendo que es difícil.

—Tampoco es que me entusiasme la idea de interpretar la carta para la policía. Me imagino que se redactó con un estado de ánimo especial que no tiene por qué ser muy característico de él.

—La vida como «un teatro para ocultar otro». ¿Qué podría querer decir con eso? —intentó Corell.

—¿Usted qué cree?

Menuda respuesta. ¿Cómo coño iba a saberlo Corell?

—Ni idea —contestó—. Puede que la vida sea un teatro, pero no necesariamente uno que oculta otro.

—No necesariamente, no.

—Quizá tenía muchas cosas que ocultar.

—Eso no lo sé —respondió Gandy con sequedad.

—No quiero decir que tuviera ningún cadáver en el armario. Más bien que le imponían que ocultara ciertas cosas, que interpretara un teatro, por decirlo de alguna manera.

—Alan era un actor pésimo.

—¿Por qué dice eso?

—Porque es verdad —continuó Gandy malhumorado.

—¿Cómo?

—¿Qué quiere que le diga? A Alan le costaba adaptarse a su entorno. Era incapaz de actuar para quedar bien. Se quedaba al margen.

—Atraía la atención de otra manera.

Robin Gandy sonrió y suspiró. Con un movimiento fatigado que por un momento le hizo parecer viejo, se levantó y echó a andar.

—Creo más bien que Alan nunca consiguió que realmente lo vieran —declaró.

—Pero le fue bastante bien de todas maneras.

—¿Sí? ¿Usted cree?

—Intelectualmente hablando —precisó Corell.

—Sí, la falta de arrojo la compensaba con otras cosas.

—¿Con qué?

—Con independencia. Pero eso no hace la vida más fácil precisamente.

—¿Qué quiere decir?

—Pues quizá que un poco más de teatro y de adaptación al juego social le habrían ido bien, yo qué sé… Alan era demasiado sincero.

—Eso le honra.

—No a los ojos de la sociedad.

—¿No?

—Para un hombre homosexual no hay nada más imperdonable que la sinceridad, ¿no? Mientras siga disimulando está fuera de peligro. Pero, como ya he dicho, Alan no era buen actor. Por desgracia.

Robin Gandy dobló la carta con la intención de metérsela en el bolsillo.

Corell lo detuvo.

—Me temo que es propiedad de la policía —dijo.

Se preguntaba qué diablos estaba haciendo. En lugar de dejar las cosas bien claras, se hundía más y más en su charada, y eso era lo último que quería, pero la idea de perder esa carta le molestaba sobremanera.

—¿Ah, sí?… Bueno… Es que creía que… —Gandy parecía decepcionado.

—Muchas gracias. Apreciamos que lo entienda. Turing habla de asuntos secretos —continuó Corell, ahora más formal como si la nueva situación lo exigiera.

—¡Y los secretos poseen esa curiosa característica de que no se sabe qué esconden! —respondió Gandy igual de formal.

Era un comentario que se merecía, pensó Corell. Ya no albergaba esperanzas de poder sacar nada valioso del encuentro. Más bien tendría que contentarse con ser capaz de marcharse de allí sin hacer más el ridículo, por lo que, en un tibio intento de salvar la situación y para no parecer indeciso, hizo unas preguntas sobre detalles de la carta. Pero no sacó nada en claro, aparte de la información de que Hanslope era un lugar, aunque eso ya lo sabía, lo había buscado en una enciclopedia. Si bien pensó en despedirse ya y regresar a casa, intentó charlar un poco para aligerar la tensión que había en el ambiente. Robin Gandy respondía, a pesar de todo, con razonable simpatía a sus intentos, y escuchaba con atención la descripción de Corell de las circunstancias en Adlington Road, y al final llegó un punto en el que la conversación dio un giro, o al menos entró en un ritmo más distendido y de mayor confianza. Entonces ya iban de regreso al centro de la ciudad, y a lo lejos se oía una trompeta.

—Usted estuvo allí, poco tiempo antes, ¿verdad?

—Sí…, cierto.

Robin Gandy empezó a hablar como si no tuviera a su lado a un agente de policía.

Alan se había mostrado igual que siempre, dijo, bromeando, riéndose con su risa entrecortada, hablando de lógica y de matemáticas. Habían intentado fabricar un herbicida no tóxico, que habían metido en cubos en ese cuarto que había convertido en laboratorio en la planta de arriba, seguramente los mismos cubos que había visto Corell. Robin Gandy no había notado nada que pudiera sugerir una crisis o un inminente suicidio, explicó, en ese momento no, pero después sí, claro, cuando ató cabos: miradas, algunas líneas en una postal, y luego la manzana.

¿La manzana? Corell se sobresaltó.

—¿Qué pasaba con la manzana? —preguntó.

—Durante la guerra, cuando trabajábamos juntos, Alan se comía una manzana todas las noches. Escribe sobre eso en la carta —contestó Robin. No era la respuesta reveladora que Corell había deseado y tampoco, al parecer, todo lo que Robin quería decir. Solo era el preludio, una apertura distraída—. Y luego pensé en Blancanieves —continuó.

—¿Blancanieves?

—Sí.

—¿Como un símbolo de la inocencia?

—No, en el mismo personaje de Blancanieves, la de los enanos. O más específicamente la de la película de Disney, la que se estrenó justo antes de la guerra.

Corell no la había visto. Antes del estallido de la guerra no era una época en la que podían permitirse ir al cine en Southport, y además tampoco se acordaba muy bien del cuento, quizá lo confundía con la Bella Durmiente. Espejito, espejito mágico en la pared…, ¿quién dice eso?

—¿Qué le ha hecho pensar en esa película?

—A Alan le encantaba. La veía una y otra vez.

—¿Una película infantil?

—Alan era bastante infantil. Pero es una película infantil muy divertida —dijo Robin Gandy—. Y además tiene partes más oscuras, y una de ellas, no sé… No quiero darle demasiada importancia, solo me ha venido a la cabeza. Seguro que no es nada, pero en una escena de la película, la bruja saca una manzana y luego la sumerge en un caldero lleno de veneno mientras murmura un conjuro.

—Un conjuro —repitió Corell, y se acordó de algo.

—Sí, y dice algo así…, a ver: «Sumerge la manzana en ese mejunje, deja que la muerte durmiente comience».

Corell miró asombrado a Robin Gandy.

—Y luego, en el caldero, la manzana se convierte en una calavera —continuó—, y la bruja le espeta a su pequeño y lisonjero cuervo: «Mira la piel. Un símbolo que lo encierra. Manzana, enrojece. ¡Tienta a Blancanieves! Haz que no pueda resistirse a morderte».

—¡Se lo sabe de memoria!

—Alan lo recitó en varias ocasiones. Le gustaba la música de las palabras. Lo susurraba como una fórmula mágica.

—Y está diciendo que…

—No, no estoy diciendo nada. No tengo ni idea de lo que habrá pasado ni en qué puede haber pensado. Solo digo que me he acordado de esa escena, eso es todo, y luego…

Un atisbo de inquietud o de tristeza apareció en la cara de Gandy.

—Y luego recibí una carta —continuó.

—¿De quién?

—De un viejo conocido de Alan, y me contó que Alan había hablado de un método para quitarse la vida con una manzana y unos cables eléctricos, no sé exactamente cómo. Es cierto que fue hace bastante tiempo, pero aun así…

Corell se acordó de los cables que colgaban del techo en la casa de Adlington Road, y luego del caldero con veneno y de la sensación que le invadió como de haber entrado en algo enfermizo y perverso.

—¿Había algo en concreto, aparte de todos sus demás problemas, que podría haberle hecho traspasar esa frontera?

—Que yo sepa no.

—A juzgar por la carta, da la impresión de haberse sentido cercado, como limitado.

—Tal vez.

Robin Gandy pareció volver a su anterior parquedad de palabras. Era como si de pronto se arrepintiera de haber hablado.

—Turing escribió que tenía miedo de que ellos fueran también a por usted —dijo Corell, aunque nada más decirlo se le antojó que sonaba entrometido y le pareció un error.

Pero, para su asombro, el lógico sonrió, no fue una sonrisa demasiado cálida, cierto, pero tampoco sarcástica en exceso. Más bien se trataba de una sonrisa que delataba orgullo a la par que rebeldía.

—¿No resulta obvio?

—¿El qué?

—Que soy simpatizante. Que he sido miembro del partido comunista.

Corell no entendía en absoluto por qué eso debía resultarle obvio.

—De modo que… —empezó.

—Me he tomado algún que otro gin-tonic con Guy Burgess. Sí. En resumen, que soy un enorme peligro para la seguridad nacional. Esa gente de bien debería sin duda venir a por mí también, en eso Alan llevaba razón —continuó Robin Gandy con tal sarcasmo que Corell de manera instintiva intentó hacerse el mundano—. No ponga esa cara de sorpresa. No he hecho nada —añadió sonriendo Gandy.

—¿Sigue siendo comunista? —preguntó Corell sin que le gustara cómo sonaba su tono de voz esta vez tampoco, demasiado ingenuo.

—Sí —reconoció Robin Gandy—, supongo que sí, o no, eso depende, pero debe entender que cuando llegué a Cambridge en 1936 empezaron a formarse células comunistas por todas partes. Profesores, estudiantes, catedráticos, todo el mundo se apuntaba. ¿Dónde estaba usted a finales de los años treinta?

Corell se sobresaltó. A finales de los años treinta era todavía muy joven, y si la pregunta de Gandy tenía que ver con el compromiso político, no había gran cosa de la que enorgullecerse, y por eso se limitó a responder con vaguedades. Afortunadamente, Robin Gandy no parecía prestarle ya mucha atención.

—Si querías lograr algo en los años treinta, el comunismo era la única alternativa. Al menos así lo veía yo —continuó—. Los rojos eran los únicos que estaban dispuestos a jugársela por algo, y ya sabe, no queríamos solo hablar. Queríamos hacer algo. Yo tenía un amigo, John Cornford, que se fue a España y murió en Córdoba un par de días antes de cumplir los veintiuno. ¿Se puede hacer una idea de cómo hablábamos de él?

Corell dijo que sí que se lo podía imaginar.

—En aquel entonces yo estudiaba física —siguió Robin Gandy—. Y la física nos enseñó que ya no se podía ver el mundo como antes. El tiempo no era un valor absoluto, ni el espacio tampoco. Tantas cosas que se habían considerado incuestionables resultaron ser falsas o solo parcialmente verdaderas, y nos pareció lógico que eso también se aplicara a la política.

—¿Querían que estuviéramos como en la Unión Soviética?

—Algunos quizá sí —dijo Gandy—. Pero la mayoría de nosotros consideraba el comunismo como algo independiente de Moscú, como una fuerza que barría el mundo y que lo haría más libre y más igualitario. Algunos sin duda veían una dimensión religiosa en todo aquello.

Corell se acordó de lo que Somerset le había dicho.

—Y eso lo aprovecharon los rusos.

—Supongo que sí.

Pasaron por delante de una pequeña y angulosa iglesia, y luego al lado de un letrero: HACIA MADINGLEY. Parecían dirigirse fuera de la ciudad. Delante de ellos se extendían unos campos amarillos. Caminaron en silencio durante un rato.

—¿Conoció a algún agente soviético? —preguntó Corell.

—Que yo sepa no —contestó Gandy.

Dio la impresión de no querer seguir hablando del tema, pero de pronto volvió a cambiar de actitud y dijo que naturalmente se cuchicheaba que este y aquel eran miembros del partido o agentes de los rusos, y a veces ocurría que algún marxista convencido de repente se hacía reaccionario, y entonces los rumores se intensificaban aún más.

—¿Por qué?

—Porque decían que ese era el procedimiento habitual. Si te reclutaban, debías renunciar al comunismo, acercarte a la línea política gubernamental para poder hacer carrera y llegar a tener acceso a material sensible. Un espía exitoso no puede ir por ahí con la palabra comunista estampada en la frente. Por eso lo de Burgess es aún más raro.

—¿Qué quiere decir? —preguntó Corell.

—Es que siempre fue un tipo tan obvio… Rojo, borracho y escandaloso. De todos nosotros era el menos apropiado para ser un espía. No entiendo que los rusos quisieran tener nada que ver con él.

—Tenía su programa en la BBC, «Westminster…» algo… ¿No llegó a entrevistar a Winston Churchill en alguna ocasión?

—Tonto no era, eso desde luego. Pero es que llamaba tantísimo la atención…

—Y homosexual —intentó Corell.

—¡Ya lo creo, hasta la médula!

—¿Fueron muchos?

—¿Cómo?

—Si fueron muchos los homosexuales que se hicieron comunistas —precisó Corell.

—No lo sé —dijo Gandy con amargura.

—He oído que a muchos de ellos los atrajo la ideología.

—¡Bobadas!

—Bueno, puede, pero…

—No son más que prejuicios y tonterías. Pero quizá tenga usted razón en el sentido de que —continuó Robin Gandy, de nuevo más amable— muchos homosexuales se sentían rechazados, marginados por la sociedad. Christopher Isherwood escribió en algún sitio que estaba tan rabioso por toda la mierda que la sociedad y los padres le exigían que quería vengarse y darle la vuelta a todo. A la política, al amor, a la literatura. Quizá había más gente que se sentía como él.

—¿Y Turing?

—Él era homosexual, sin duda alguna.

—¿Y comunista?

—Para nada. En absoluto. Dios mío, ¿de dónde ha sacado eso?

—Hay gente que ha insinuado que…

—¿Quién? Chorradas. Alan era tan apolítico que resultaba incómodo. Se mantenía totalmente al margen de la política. Era todo menos una persona propensa a dejarse llevar por una idea política. Era muy suyo.

—Ya me voy dando cuenta.

—¿Seguro? Porque eso es lo que más me cuesta comprender a mí. ¿Cómo podía pensar de forma tan radicalmente diferente a todos los demás? ¿Cómo podía, por ejemplo, ocurrírsele algo tan peculiar como que el cerebro es calculable y que debía ser posible imitarlo? ¿Qué me dice?, ¿damos la vuelta?

—¿Perdón?

—¿Que si quiere que volvamos al centro?

—Sí, claro —dijo Corell pensativo—. Pero ¿qué es lo que ha dicho? ¿Pensaba Turing que el cerebro era calculable y que se podía…?

Lo que menos le apetecía a Robin Gandy era meterse en el papel de profesor. Otras preocupaciones ocupaban su cabeza, de modo que no dijo nada. Intentó ignorar la pregunta, pero cuando el policía insistió, empezó a hablar con desgana y de la forma más sencilla posible. Pero se sorprendió. El joven agente —que un momento le irritaba para en el próximo despertar sus sentimientos paternales— ya estaba al tanto de Computable Numbers y de bastantes más cosas dentro de la lógica. Asimilaba con sorprendente facilidad todo lo que Gandy decía, y al final Robin dijo algunas cosas que incluso le asombraron a él mismo.

—En cierta manera, Alan estaba predestinado a tener ese pensamiento. A veces he llegado a preguntarme si no nació de su viejo amor frustrado. Cuando Alan tenía diecisiete años se enamoró de un chico que se llamaba Christopher. Decía que lo adoraba, que besaba la tierra que pisaba.

—Christopher —murmuró pensativo el policía.

—Eso es, Christopher Morcom. Era un estudiante brillante e hizo que Alan se aplicara más y que dejara de ser un desastre en el colegio. Hicieron la solicitud para ir a Cambridge juntos. Poco tiempo después Christopher murió a causa de una especie de tuberculosis transmitida por la leche. Fue un golpe terrible. Alan se desesperó. No soportaba la idea de que Christopher hubiera muerto. Quería que el amigo siguiese vivo, a toda costa, pero como no le gustaba la cháchara cristiana sobre el alma eterna, lo resolvió a su manera. Escribió un trabajo científico. Quizá usted haya oído hablar del conflicto entre el determinismo y la libre voluntad: ¿cómo es posible que el ser humano que vive en un universo regido por leyes físicas sea aun así independiente y libre? Cuando se hicieron los descubrimientos de mecánica cuántica a principios del siglo XX, algunos pensaron que habían encontrado la respuesta a la pregunta. Las partículas en el núcleo atómico parecían, al menos contempladas individualmente, no tener un patrón de movimientos predeterminado. Una a una se antojaban igual de caprichosas que el ser humano. Por eso a Einstein, el empedernido determinista, no le gustaba mucho la mecánica cuántica. No soportaba el caos. Quería que el microcosmos estuviera igual de bellamente ordenado que el universo en su teoría de la relatividad. Sin embargo, para el joven Alan supuso una fuente de inspiración. El alma, escribió, no es más que un cierto conjunto de átomos en nuestro cerebro que gracias a su independencia rige las demás partículas del cuerpo. Después de nuestra muerte, nos abandonan y buscan otro hogar. Era un poco místico. De adulto ese texto le daba vergüenza, claro. Pero lo singular del escrito es que se interesaba por cómo los átomos de nuestro cerebro se relacionan entre ellos, y eso le ayudó a avanzar.

—¿Cómo?

—Le dio una visión materialista de la biología. O quizá debería decir mecánica, o incluso matemática. Cuando escribió Computable Numbers decidió primero qué números eran computables, cuáles podían ser calculados con un simple algoritmo, y aunque veía las limitaciones de un método así, le interesaba sobre todo…

—Por el potencial que tenía.

—¡Exacto! Entendió que lo calculable, lo que podemos introducir en una máquina, podría ser capaz de hacer tantas cosas más… Es cierto que no llegó de inmediato a esa peculiar idea de que el cerebro es mecánico. Durante sus estudios en Princeton más bien creía en la hipótesis de que existían detalles intuitivos en nuestra manera de pensar que eran de un tipo completamente diferente. Pero después su planteamiento cambió y creo que tuvo que ver con que aprendió más en el campo de la electrónica. Se dio cuenta de todo lo que se ganaría si el proceso pudiera ir a la velocidad de la luz.

—Entonces la simple conexión entre los polos alcanzaría con gran rapidez lo complejo y lo ingenioso —intervino el policía.

—Sí, el tictac inánime de un aparato quizá incluso podría llegar a expresar lo emocional. Cuando Alan, poco tiempo después de la guerra, empezó a pensar las bases de lo que hoy llamamos la computadora digital, no mostraba especial interés por las consecuencias prácticas, como las posibilidades de calcular cómo crear nuevas y disparatadas bombas. Desde el primer momento buscaba algo del todo diferente.

—¿Como qué?

—Como tratar de imitar el pensamiento.

—Suena absurdo.

—Y lo era. Pero debe entender que, cuando Alan aprendió más acerca de nuestro cerebro, cómo millones y millones de neuronas están conectadas entre sí, vio similitudes con su máquina; tampoco es que diera demasiada importancia a esa comparación, en absoluto, pero pensó que todas esas conexiones difícilmente podían funcionar si no se apoyaban en una base lógica. Y lo lógico se caracteriza por poder dividirse e imitarse, y por eso es calculable. A buen seguro ahí había ciertos aspectos de física cuántica que podían complicar la cosa, y creo que hacia el final de su vida ese tipo de pensamientos eran cada vez más recurrentes, pero entonces también aumentaba su convencimiento de que todo en nuestro pensar es de alguna manera mecánico, incluso nuestra intuición y nuestros momentos de inspiración artística.

—¿Cómo diablos…? —interrumpió Corell.

—Creo que se imaginaba que los momentos creativos eran mecánica oculta. Hablaba de máquinas discretas. Pensemos, por ejemplo, en un interruptor. Pulsas el botón y tienes la sensación de que la luz se enciende de inmediato, como por arte de magia, ¿no? Pero en realidad ha tenido lugar un proceso. Los electrones se han desplazado por un conducto. Han pasado bastantes cosas de las que no nos hemos percatado. Alan se imaginaba que el cerebro funcionaba de una manera parecida. De repente se nos ocurre una idea y creemos que viene de la nada. Pero ahí detrás hay un proceso, un patrón, que sería posible describir. El hecho de que todo vaya rápido no quiere decir que no sea mecánico.

—No puede haberlo dicho en serio.

—Absolutamente en serio. Dijo que dentro de cincuenta o cien años, mencionó dos momentos en el tiempo, deberíamos ser capaces de crear una máquina que fuera inteligente en el mismo sentido que usted y yo lo somos, o que al menos se comportase como si lo fuera, y eso, desde luego, supuso una provocación para mucha gente. Algunos decían que sí, claro, que es posible que el cerebro tenga ciertas estructuras lógicas que puedan imitarse, pero su verdadera y más profunda esencia es algo diferente y más grande. Alan les respondía hablando de cebollas. Decía que el cerebro quizá es como una cebolla. Imagínese un hombre que nunca ha visto una cebolla. Va quitándole capa tras capa y piensa: «Pronto llegaré al núcleo, a lo importante de esta verdura», pero al final el hombre lo ha quitado todo y ya no queda nada. La cebolla no consistía en ninguna otra cosa aparte de sus capas, y de la misma manera Alan pensaba que el cerebro no tenía ningún núcleo, ningún secreto interior, sino que solo lo conformaban sus partes y las conexiones entre ellas. Alan se negaba a creer que la inteligencia fuera algo exclusivamente humano, algo que solo puede surgir en aquello que se asemeja a una gran ración de gachas.

—¿Gachas?

—Según él, nuestro cerebro tenía ese aspecto, gris y poco apetecible. Pensaba que la inteligencia también podía surgir de otras estructuras, de otra materia, por ejemplo, de la lógica binaria de una máquina electrónica, y se negaba a definir la inteligencia en términos demasiado limitados. Si alguien sabía que la normalidad humana no podía constituir el único criterio, era Alan.

—¿En qué sentido?

—Estaba acostumbrado a sentirse diferente. Aunque sorprenda, le resultaba fácil ponerse del lado de la máquina.

El policía parecía desconcertado, y Robin se esforzó en encontrar la manera adecuada de formularlo.

—Quería decir que no debíamos discriminar a las máquinas a la hora de hablar de inteligencia. A veces me he llegado a preguntar, aunque quizá sea injusto con él, si no soñaba con máquinas pensantes porque sabía que nunca iba a formar una familia. El sueño de un aparato inteligente era su sueño de tener un niño, no en el sentido de que sus teorías fueran oníricas, para nada. Era extremadamente objetivo y factual, pero su delicada posición, esa sensación de estar siempre al margen, le capacitó de un modo especial para ver las cosas también desde el punto de vista de una máquina. Después de la publicación del libro de Norbert Wiener Cybernetics, surgió un debate, bastante sensacionalista, por cierto, centrado en la cuestión de si podemos siquiera hablar de máquinas pensantes. Un investigador del cerebro, el neurólogo llamado Geoffrey Jefferson, adoptó enseguida una postura a favor de lo humano. «Hasta que una máquina no pueda sonrojarse o escribir un soneto o una sinfonía y disfrutar de la caricia de una mujer y sentir arrepentimiento y alegría, no podemos considerar que sea inteligente como un ser humano», dijo. Alan lo encontró profundamente injusto.

—¿En qué sentido?

—Para empezar, tampoco Alan podía disfrutar de la caricia de una mujer. ¿Y escribir una sinfonía? ¿Quién es capaz de una cosa así? ¿Usted puede hacerlo? No se puede definir la inteligencia de un modo tan limitado, decía. Incluso pensó que Jefferson era injusto en su gusto por los sonetos, ya que un soneto escrito por una máquina lo entendería mejor otra máquina.

—¡Perdón!

—Sí, si las máquinas pueden aprender a pensar, resulta razonable creer que tendrán preferencias distintas a las nuestras. Alan quería demostrar que no debemos convertirnos en la norma. Una máquina puede ser pensante sin que sea como usted o como yo. Ni siquiera tienen por qué gustarle las fresas con nata. Por lo demás, no pretendía que la máquina fuera superdotada. Era suficiente con una que fuese igual de lista que el típico hombre de negocios norteamericano, decía. En todo caso, elaboró un test.

—¿Un test?

—Un test para decidir cuándo la máquina debía considerarse inteligente. Alan escribió sobre eso en la revista Mind. Si le interesa, puedo hacerle llegar el artículo, la verdad es que es bastante divertido —dijo Robin con una buena voluntad que no acababa de entender del todo, pero había algo en el policía que despertaba su confianza.

Dejó incluso de preocuparse por la posibilidad de que surgiera alguna sorpresa desagradable. Más bien le parecía que el policía solo sentía una curiosidad general por el personaje de Alan Turing, y que más que un policía se trataba de un estudiante ávido de aprender, y por eso Robin se asombró tanto cuando la conversación de repente tomó otros derroteros.

«No es posible», pensó durante unos vertiginosos segundos.

25

*

El trasiego de gente a su alrededor era cada vez mayor. Caminaron por calles empedradas, pasando por torres y edificios bonitos. De vez en cuando se cruzaban con personas que saludaban a Robin Gandy, y Corell volvió a embriagarse de la situación y se preguntaba hasta qué punto su traje y su compañía lograban engañar al entorno. ¿No lo miraban las mujeres de otra manera? Creía que sí, pero también se sentía como un actor que solo se encuentra seguro mientras representa su papel. El doctor Gandy hablaba de un test que determinaría si una máquina podía pensar o no.

—No me importaría leerlo —indicó Corell.

—Muy bien. Entonces me aseguraré de hacérselo llegar.

—Me interesa especialmente lo que Alan hizo durante la guerra.

—¿Ah, sí? —dijo Gandy.

—Sé que descifró los códigos de los nazis gracias a sus máquinas —continuó como si todo el mundo estuviera al corriente de eso, y tardó un poco en darse cuenta de la osadía de su comentario.

Al fin y al cabo no sabía nada, nada de nada. Que Turing hubiera trabajado con análisis criptográfico no era más que una conjetura, una suposición sin fundamento. No, simplemente no podía ser verdad. Era una especulación demasiado arriesgada. Corell no esperaba más que incredulidad por parte de Gandy, o incluso arrogancia y, en efecto, le pareció ver una sonrisa paternalista. Se mordió el labio al mismo tiempo que se sonrojaba un poco. Pero luego reparó en otra cosa: una sospecha, una sombra que cruzó el rostro del lógico. Quizá Gandy no estuviera tan seguro de sí mismo a pesar de todo.

—¿Quién? —dijo, solo eso, nada más, pero Corell comprendió que la frase completa sería: «¿Quién ha dicho eso?». Le invadió una sensación de triunfo, y respondió teniendo mucho cuidado en no mostrarse victorioso ni complacido:

—Eso no se lo puedo decir.

Pero, aun así, sonó como si sus contactos fueran muy importantes.

Robin Gandy no sabía si Alan Turing había logrado descifrar códigos nazis o no. Solo tenía entendido que su amigo había trabajado con análisis criptográfico en Bletchley Park, o en la Estación X, como también se la denominaba. Aparte de eso, Robin no estaba en posesión de más detalles; o sí, sabía que Alan había tenido éxito. Cuando se vieron en Hanslope en 1944, Turing había alcanzado un nuevo estatus. Resultaba evidente en las miradas de los colegas, en los cuchicheos y los apodos. Turing era el Maestro, y se decía de él que había ido a Estados Unidos, haciéndoles a los norteamericanos así un «regalo valiosísimo», y de alguna manera eso se había reflejado en su mirada. No porque se hubiera mostrado petulante o engreído, pero se le veía con más autoestima. Era como si de una vez por todas hubiese decidido dejar de avergonzarse de ser quien era.

Hanslope Park era una vieja mansión que desde 1941 pertenecía a los servicios de inteligencia y que se utilizaba como laboratorio de experimentos con todo tipo de máquinas y construcciones electrónicas. En una etapa anterior de la guerra, Robin había investigado sobre la comunicación radiofónica y el radar. En Hanslope se convirtió en ayudante dentro del proyecto de Alan Turing para desarrollar un aparato de encriptado de voces, destinado a las deliberaciones telefónicas de Churchill y Roosevelt. A Robin le gustaba el trabajo. La guerra estaba entrando en su fase final y todo parecía indicar que iba a sobrevivir —cuando en su momento lo llamaron a filas, lo consideró como una sentencia de muerte—, pero sobre todo era un trabajo estimulante. Alan lo captaba todo muy rápido. Trabajaban mucho, pero también había tiempo para bromas y a menudo su cometido parecía un juego, un juego extremadamente serio, cierto, cuyo fin era desarrollar algo extraordinario, y a veces por las noches Alan les daba conferencias sobre matemáticas. De vez en cuando tomaban copas en las fiestas en la sala de oficiales. Era una vida estupenda. Pero un día todo estuvo a punto de irse al garete.

Fue a principios de verano, en la primera época de su colaboración. La noche anterior habían salido a recoger setas. Alan había estado buscando, en vano, oronja roja, Amanita phalloides, y por la mañana habían trabajado como siempre con Dalila, nombre que Robin le había puesto al aparato de encriptado de voces, por la mujer en la Biblia que traiciona a Sansón. Donald Bayley también estaba. Donald, el otro ayudante del proyecto, había ido a un colegio público normal y después había estudiado ingeniería electrónica en la Universidad de Birmingham. Era un hombre que había llevado una vida muy alejada de los ambientes de King’s College y que solo conocía a los homosexuales como objeto de malvados chistes en el colegio y torpes eufemismos en la prensa, pero ahora iba a tener la oportunidad de llegar a conocer bien a uno de ellos. Alan Turing dijo de repente:

—Por cierto, soy homosexual.

A Robin nunca le quedó clara la intención de esa confesión. Quizá Alan esperaba que así crearía un ambiente de mayor confianza o simplemente quería poner todas las cartas sobre la mesa. Donald Bayley reaccionó con una aversión inmediata:

—¿Qué coño estás diciendo? ¿Estás loco?

Más tarde Bayley explicó que no sabía qué fue peor, la información en sí o la manera en que lo dijo: «No se avergonzó lo más mínimo». A Donald Bayley le afectó tanto que quiso abandonar el proyecto. También Alan se lo tomó mal; esa era la última reacción que había deseado. «¿Tienes idea de lo difícil que nos lo ponen? —dijo—. Si revelamos nuestra condición, podemos, con un poco de suerte, pasar un buen rato, pero lo más probable es que nos echen a patadas». Robin dijo que sí, porque aunque él a los quince años había tenido una mala experiencia con un hombre mayor —a los quinceañeros hay que dejarlos en paz, convino Turing—, al fin y al cabo había estudiado en King’s e incluso había sido admitido en los Apóstoles.

Tuvo que dedicar una considerable energía a fin de conseguir mantener a Donald en el proyecto. El hecho de que Alan fuera tan claramente diferente, y tan brillante, ayudó. Al final se veía su homosexualidad como otra parte más de su excentricidad, y Donald Bayley tuvo que reconocer que se lo pasaban bien juntos.

Alan Turing se mudó de Crown’s Inn, en Shenley Brook, a Hanslope Park, donde compartió con Robin y un gato gordo llamado Timothy una pequeña casa junto a la sala de oficiales. En dicha sala de oficiales estaba Bernard Walch. Este era propietario de The Wheelers, un restaurante de ostras en Soho, en Londres, y en Hanslope se le consideraba algo así como un mago. Mientras el resto del país se alimentaba con comida escasa y pésima, Hanslope se aseguraba de que Robin y Alan siempre tuvieran huevos frescos, a veces incluso perdices, y les entregaba fruta fresca con regularidad.

Alan trabajaba sin descanso, y no solo con el encriptado de voces. También pensaba mucho en los componentes clave de la vida y la inteligencia, preguntándose: ¿cómo se forma el cerebro? ¿Cómo se convierte en sí mismo? Creía que era un proceso que se regía por modelos matemáticos, que seguía algún tipo de sistema de organización. Ahora bien, abordar el cerebro en sí era demasiado complicado, evidentemente, mejor empezar con una hoja o un pétalo. Pronto pasaron a buscar piñas en el bosque, pues las escamas crecían según la sucesión numérica de Fibonacci, y Alan quería mostrar cómo se producía eso. La genética, dijo, no servía de guía ya que cada célula tiene los mismos genes y enzimas. La genética no explicaba cómo las células, cada una por su lado, saben formar su estructura y cómo se relacionan entre ellas. Alan quería explicar eso. Quería descubrir la matemática de la vida, y durante horas interminables conversaron sobre las posibilidades de hacerlo mientras garabateaban cálculos en sus cuadernos.

También hablaban del sueño de construir una máquina pensante, y, aunque a Robin no se le permitía preguntar sobre eso, o en cualquier caso no recibiría ninguna respuesta, sospechaba que Alan ya había reflexionado en una fase más inicial de la guerra sobre el posible aspecto de una máquina así. Sus teorías eran detalladas y avanzadas, por lo que Robin Gandy también había pensado que Alan debía de haber utilizado alguna forma de construcción lógica para forzar la comunicación nazi, ¡de ahí que se sobresaltara tanto cuando el policía del traje excesivamente elegante afirmó sin rodeos que Alan había descifrado los códigos nazis con ayuda de su máquina! Sin embargo, no se enfadó. No era cosa suya garantizar los secretos de la guerra, pero su curiosidad se vio acompañada de una incipiente preocupación. ¿Se metería en problemas?

—Parece saber más que yo —dijo tratando de quitarle importancia.

Corell no contestó. Advirtió que Robin se sumía en pensamientos. ¿Cómo seguir? No se le ocurría nada y sintió una punzada de malestar.

—No creo —consiguió pronunciar.

—¿O resulta que usted no es quien ha dicho ser?

—Si le soy sincero, no son más que conjeturas.

Robin Gandy pareció desconcertado.

—¿Qué quiere decir? —preguntó.

—Fui atando cabos mientras leía la antigua investigación —continuó Corell contento de poder mantenerse fiel a la verdad—. Entendí que Turing había estado trabajando en algo secreto durante la guerra, y luego vi que había recibido una medalla OBE. Entonces intenté deducir lo que podría haber hecho para merecer semejante condecoración.

—Muchas cosas, me imagino.

—Quizá. Pero se me ocurrió que seguramente había estado trabajando con la lógica también durante la guerra. Luego oí y leí otras cosas al respecto, y de pronto me vino esa idea y de alguna forma me resultó creíble. ¿Qué sabe de eso?

—Nada, como le acabo de decir.

—¿No trabajó con Turing durante la guerra?

—Solo durante la última fase, y entonces con algo muy diferente, que no terminamos siquiera. Alan nunca me dijo ni una palabra sobre lo que había hecho en la guerra antes de conocernos.

—Tampoco se lo dijo después de terminar la guerra.

—No.

—¿Tan sensible era la información?

Robin Gandy asintió con la cabeza.

—Es probable.

—De todos modos, ganamos la guerra. Ya ha acabado.

—¿Cómo que ha acabado? —dijo Gandy de nuevo con tono irritado, casi enfadado, para al instante siguiente volver a sumirse en sus pensamientos.

Robin Gandy se sentía cansado. Miró hacia la ciudad. Pasaron por delante de Trinity College y de entre todos los que salieron en tropel por la puerta advirtió la presencia de Julius Pippard, el lingüista. Luego, echando la vista atrás, se preguntaría sobre esa casualidad. Julius Pippard era un hombre pequeño, pero como mantenía la espalda tan modélicamente erguida a todas horas, daba la impresión de ser una persona relativamente alta. Robin no sabía gran cosa sobre él aparte de que había trabajado con Alan en Bletchley Park.

Lo sabía porque Pippard, un día, había aparecido en Hanslope Park para tratar algunos asuntos con Turing. Como es natural, Robin no se enteró de nada de lo que decían, pero resultó obvio que a Alan no le caía demasiado bien Pippard, y quizá ese fue el motivo por el que de repente le entraron ganas de remover un poco las cosas.

—¿Ve a ese hombre de allí? —dijo señalando a Pippard.

El policía asintió con la cabeza.

—Es Julius Pippard. Si quiere saber más del pasado de Alan, puede hablar con él —afirmó, pero nada más decirlo se dio cuenta de que el consejo era una locura. Corell podría meterse en problemas, de modo que enseguida se corrigió—: No, pensándolo bien, mejor que no. —Pero entonces el policía parecía haber dejado de escuchar.

Se quedó absorto y, al cabo de un rato callado, dijo algo muy extraño.

—No creo que siga siendo policía mucho más tiempo.

A la pregunta de Robin sobre qué quería hacer en su lugar, el policía respondió:

—Estoy pensando en retomar los estudios, tengo ciertos proyectos de investigación en mente.

A Robin le dio la sensación de que estos no existían, pero no podía estar seguro del todo. A pesar de que la inquietud más honda había desaparecido, seguía sintiéndose nervioso. ¿Qué era lo que habían tenido? ¿Un interrogatorio, una conversación u otra cosa? Cuando poco después se despidieron y el joven agente se alejó bajando por Trumpington Street, era como si el policía dejara tras de sí un interrogante.

26

*

Corell fue a Cambridge por primera vez a mediados de los años treinta, acompañado de su padre, y, aunque no recordaba gran cosa de esa visita, era la misma época del año que ahora, finales de junio, y la gente daba la impresión de andar tranquila y despreocupada. La expectación se palpaba en el aire, y el padre se mostraba alegre y ruidoso como siempre en aquellos tiempos.

—Buenos días. ¿Cómo está? Un placer —saludaba a diestro y siniestro—. Tan elegante como siempre. Un libro brillante, Peter. Gracias por tu carta. ¡Ah, qué honor más inesperado! Tiene usted mi eterna gratitud.

Relucía, era el centro de la vida, y naturalmente hacía sonar las llaves, y de vez en cuando se volvía hacia Leonard, a quien llevaba de la mano.

—Estoy seguro de que tú, con tu buena cabeza, estudiarás aquí un día.

Esas palabras hicieron que las empedradas calles de la ciudad se extendieran delante de Corell como largas promesas. Compraron chocolate y libros, y miraron a los remeros en el canal, y hablaron de lo que el chico debería estudiar en Cambridge. «Papá, ¿las matemáticas son interesantes?». Pues sí, eran interesantes, pero el padre preferiría que estudiara eso y lo otro. El matemático no tiene nadie con quien hablar, nadie fuera de su círculo. En cambio, el humanista siempre puede entretener a los demás con sus conocimientos. «¿Como tú, papá?». «Como yo», respondió el padre, y Corell se imaginó andando un día por esas calles, llenas de historias, y que cuando la gente comentase algo, lo que fuera, quizá algo de lo más banal, él diría: «Eso recuerda un poco a cuando Ulises se acercaba a Ítaca…». Pero no sucedió así. Su padre lo traicionó. Él se traicionó a sí mismo.

Era como si la ciudad le hiciera entender. Cosas a las que no había dedicado ni un solo pensamiento durante muchos años volvieron a su mente, y le vino a la memoria cómo lo obligaron a abandonar Marlborough, ¿o debería decir cómo se obligó a sí mismo a dejarlo? Qué idiota había sido… Sí, Dios mío, ni siquiera había contestado a las cartas de Vicky en Marlborough. Lo había intentado. Cierto. Pero no había sido capaz.

Había estado demasiado inmerso en su parálisis. Incluso los profesores que en más estima lo habían tenido lo vieron cada vez más ausente y distraído, lo cual, sin duda, contribuyó a que no perseveraran demasiado en sus intentos para que se quedase. Que la madre había dejado de pagar las cuotas de la escuela lo sabía desde hacía un tiempo, y si solo hubiera dicho que el tema económico era el problema, quizá él habría luchado más para conseguir financiar sus estudios. Pero la madre apeló a su conciencia. Ni siquiera le exigía que volviera a casa; en su lugar le decía: «Claro que sí, Leonard, claro que debes quedarte».

Solo que ella no se las arreglaba sola, la casa se deterioraba, nadie se ocupaba del jardín, y nadie iba a visitarla. Cuando no era una cosa, era otra: la guerra, los vecinos y el largo paseo que había hasta la tienda, y sobre todo la soledad. «Es difícil. Muy difícil», escribía.

Leyendo entre líneas, las cartas eran una súplica de ayuda que rayaba en el chantaje, y él cedió, aunque no solo por el sentimiento de culpa. Marlborough estaba a punto de asfixiarlo. Cuando Vicky escribió: «No voy a permitir que lo dejes. En absoluto. Yo te pago la matrícula», él nunca respondió. Se limitó a vaciar sus armarios y despedirse de Marlborough. Desde entonces se había alejado mucho del mundo del colegio, y hasta que no recorrió las calles de Cambridge de nuevo no fue consciente del daño que aquello le había hecho. ¡Cuánto había deseado pertenecer a esa ciudad! Incluso era posible que todo este viaje no fuera más que un intento de compensar todo lo que había perdido.

Gracias a la intervención de Robin Gandy pudo estudiar los escritos de Alan Turing en la sala de archivos en King’s College, y, aunque eso le produjo una gran satisfacción, fue tristemente consciente de que solo estaba imitando a los estudiosos de verdad. A ratos el aspecto teatral le divertía —seguro que piensan que me paso el día sumergido en ensayos del máximo nivel de abstracción—, pero según pasaban los minutos se fue sintiendo como un ladrón que se había colado en el archivo y a quien en cualquier momento podían echar de allí. No obstante, encontró cierto consuelo en los escritos del matemático.

No era solo en su carta donde Alan Turing había escrito sobre el teatro y el arte dramático. En general, parecía fascinado por la imitación, por copiar lo humano. Cuando Corell abordó el artículo que Robin había mencionado, «Computing Machinery and Intelligence», acababa de hacer un laborioso recorrido por Computable Numbers, por lo que esperaba encontrarse con nuevos cálculos y símbolos, pero el artículo se dejaba leer con mucha facilidad, aunque también le resultó extraño. Por lo visto, Alan Turing no solo creía que las máquinas serían capaces de pensar, sino que deseaba que fueran tan inteligentes como nosotros, una idea que se le antojó de lo más rara a Corell. Si las máquinas fuesen iguales al hombre, entonces también podría ocurrir que nos superaran, y eso debía resultar igual de aterrador que un ataque de otro planeta. Pero, como Gandy había dado a entender, Turing se posicionaba del lado de las máquinas; no había que discriminarlas por ser diferentes, escribía. A la hora de determinar si alguien era inteligente o no, no se debía tener en cuenta el aspecto ni el sexo, o, en el caso de una máquina, el material, sino únicamente la capacidad para actuar. El arte de representar un papel teatral. Alan Turing se imaginó un juego de imitación donde una máquina pretendería ser un hombre. Un entrevistador le preguntaría lo que quisiera, y leería las respuestas en un papel impreso, y si el entrevistador, basándose en las respuestas escritas, no podía determinar si se comunicaba con una persona o una máquina, entonces habría que considerar inteligente a la máquina, escribió Alan Turing, argumentando que lo que sea capaz de imitarnos también será capaz de pensar.

Dios sabe lo que Corell pensaba de todo eso, pero Alan Turing rebatía las diferentes objeciones con elegancia, por ejemplo, las de aquellos que decían que lo que en realidad nos caracteriza como seres pensantes es el hecho de ser conscientes, de que disfrutamos y sufrimos y estamos vivos. Los argumentos eran malos, escribió Alan, porque todo eso son cosas que únicamente sabemos de nosotros mismos, no de nuestros prójimos. A los otros los juzgamos solo por cómo parecen pensar y sentir, y sería injusto exigir más de una máquina.

Solo si fuéramos una máquina podríamos demostrar que esta tiene conciencia. Si la máquina experimenta algo, un sentimiento, nunca lo sabremos, y por eso el juego de imitación es el único camino, sostenía, y por consiguiente la pregunta de si una máquina puede pensar o no debe sustituirse por: ¿puede una máquina arreglárselas bien en el juego de la imitación? Alan Turing afirmaba que sí, no ahora, sino en el próximo siglo, y naturalmente se daba cuenta de que sonaba raro, o incluso a locura, que alguien, tras una larga conversación —en la que se podía preguntar de todo—, confundiera a una persona con una máquina. Pero siempre estamos mal preparados para aquello que se diferencia de lo demás, escribió, y es un mal argumento alegar los defectos de las máquinas hoy como un argumento en contra de lo que podrían o no hacer el día de mañana. Las cosas cambian. Lo que un niño pequeño es capaz de hacer hoy no nos dice nada acerca de lo que podrá hacer dentro de veinte años.

Corell leía con avidez, y no fue hasta pasado un buen rato cuando se dio cuenta de que alguien lo observaba con fijeza. Durante la mañana, la gente había ido y venido, habían anotado pedidos de libros y documentos en papeles blancos y luego se habían sentado a leer durante una o dos horas para al final marcharse —suponía que muchos asistían a cursos de verano en King’s—, y bien era cierto que Corell había prestado más atención que la mayoría a las personas que habían entrado en la biblioteca, pero no se había percatado del chico que estaba sentado en la mesa de enfrente. Era un chaval, no llegaba a los veinte siquiera, con aspecto indio y ojos resplandecientes, como los de alguien que está divirtiéndose, y ese chico señaló los papeles de Corell y dijo:

—Bueno, ¿eh? —susurró.

—¿Qué?

—Alan Turing. Por mi parte he estado trabajando con el teorema de Gödel-Church.

—¿Ah, sí? —dijo Corell incómodo.

Quería evitar a cualquier precio una conversación. No vio otra salida que fingir que el comentario le interrumpía y señalar el letrero que anunciaba la norma de silencio que estaba en la pared de la biblioteca. Al ver que el chico asentía ofendido con la cabeza, Corell se arrepintió. Quería causar buena impresión y, aunque tenía tiempo para seguir leyendo, tomó lo ocurrido como un motivo para poner punto final a la lectura. Devolvió los documentos y bajó por la escalera de piedra al antepatio con una expresión huraña en los ojos. ¡Qué diferente era a su padre! En los viejos tiempos, James había considerado como un privilegio para otras personas —incluso para los desconocidos— que conocieran a alguien como él. Pero a su hijo solo le había legado inseguridad y una baja autoestima.

Corell, cuyo aspecto a cierta distancia difería mucho de su estado de ánimo —más bien irradiaba una inmensa determinación—, empezó a soñar con pasear por el campus levantando la mirada hacia King’s Chapel después de haber inventado algo revolucionario, como una nueva máquina. ¡Qué alta llevaría la cabeza! Repartiría discretas sonrisas a diestro y siniestro al mismo tiempo que su rostro adquiriría un gesto pensativo y severo. ¿No parecían un poco severos todos los grandes pensadores?

Empezó a llover. Al principio solo chispeaba. Luego el cielo se abrió y tuvo que buscar refugio bajo el arco del portón. Después apretó el paso. A lo lejos sonaba una trompeta, la misma trompeta, creía, que había oído cuando conoció a Robin Gandy, los mismos tonos melancólicos que ahora se mezclaban con el ruido del agua en la alcantarilla y que coloreaban la ciudad como la música de una película, y pensó en la lluvia que había caído sobre Adlington Road aquel día y en muchas cosas más mientras veía pasar un autobús de dos plantas con el número 109 y un anuncio con la marca Dulux escrita entre las ventanillas. El ruido del motor ahogaba los tonos de la trompeta, pero después se volvieron a escuchar con nitidez. Corell iba andando hacia la música, pasando edificios de piedra de color marrón amarillento y árboles frondosos, y poco a poco se fue poniendo nervioso. No se dirigía a un encuentro agradable. Iba a ver a Julius Pippard, el hombre que Robin Gandy había señalado, y apenas podía creer que se hubiera atrevido a contactar con él. ¡No encajaba con la imagen de chico temeroso que no se atrevía a cruzar la mirada con nadie! Aunque de todos modos…, la noche anterior, bajo los efectos del jerez y de un deseo de avanzar en la investigación, había hojeado la guía telefónica y había dado con el número. No porque pensara que fuera a marcarlo, pero acabó por hacerlo, y no fue hasta que se enredó en mentiras que se dio cuenta del error que había cometido. Iba al encuentro de Pippard cuando en realidad lo que debería hacer era regresar al hotel y olvidarse de todo. Aun así, algo lo empujaba a seguir avanzando.

Más allá de la parada del autobús descubrió la trompeta. Aunque no había llegado a formular del todo la idea, había percibido los tonos como masculinos, pensando que procedían de un hombre, imaginándose a algún pobre diablo abandonado que expresaba su soledad. Pero apoyada en una pared de ladrillo había una mujer joven vestida con un traje azul claro y con el pelo muy corto. A pesar de que no debía de ser fácil tocar a cambio de unas monedas en plena lluvia, se la veía contenta, casi socarrona, lo que le otorgaba un aura de orgullo. Corell echó una moneda en la boina que estaba encima de la acera, pero la moneda rebotó y cuando volvió a dejarla sus miradas se cruzaron. Fue un momento muy fugaz. Aun así, sintió una punzada de fuerte emoción y se acordó de Julie. Un día se atrevería a invitarla a salir. Mientras se alejaba del lugar, la música seguía sonando como una promesa en sus oídos. Incluso la lluvia le pareció diferente. Cuando el sonido de la trompeta se fue desvaneciendo, se sintió afligido, como si se hubiera cerrado una puerta que por un momento se había abierto para ofrecer la diversión bulliciosa de una fiesta.

Enfiló Emmanuel Street y pasó Emmanuel College. Eran las cuatro y cinco. Faltaban veinticinco minutos para su encuentro con Julius Pippard, y ya era consciente de que la reunión no podía depararle más que problemas. Si la mentira ante Robin Gandy en cierta manera había sido involuntaria, la consecuencia de un malentendido, en este caso, enredado por su confusión o su sentido de la vergüenza, había dicho que como investigador policial de la muerte de Alan Turing quería hacerle unas preguntas. Qué locura… Durante todo el día Corell había estado convencido de que debía hacerle caso a su instinto y olvidarse de la visita, pero ahora era como si una fuerza imperiosa lo impidiera parar. Casi enfadado se detuvo a mirar el plano. No podía quedar mucho. Entró en Burleigh Street.

Burleigh Street era en gran parte una calle comercial, y Corell podría haber aprovechado para comprarse un paraguas, o para tomarse una taza de té. O, aún mejor, para arrepentirse y dar la vuelta, pero se sentía impaciente, como si el encuentro fuese un diente dolorido que hubiera que sacar rápido, por lo que apresuró el paso. La dirección indicada era un edificio de ladrillo rojo muy bonito, si se hacía caso omiso del pórtico romano pintado en blanco, que le pareció artificioso, y de la oscura escalera interior, que le dio una sensación ominosa. Escuchó sus pasos con tal nitidez que tiritó. En la segunda planta había una puerta justo donde le habían explicado, y encima del buzón ponía JULIUS PIPPARD. El nombre se le antojó evasivo y duro, y de nuevo sopesó la idea de darse la vuelta y salir de allí para volver quizá unos quince minutos después, justo a la hora acordada, pero no, ahora lo veía como algo inevitable. Pulsó el timbre y esperó. No pasó nada, aparte de que se abrió una puerta en la planta de arriba, como si el timbre en realidad estuviera conectado con un despacho allí, y posiblemente Corell se quedó traspuesto un instante, por culpa de algún tipo de nerviosismo soñoliento, porque cuando escuchó unos pasos rápidos al otro lado de la puerta se asustó. La débil luz de la ranura del buzón brillaba de manera fantasmal, y se oyó un chirrido en la cerradura y de pronto tuvo delante a Julius Pippard. Llevaba una camisa roja de cuadros, y no cabía duda de que estaba irritado.

—Ha llegado antes de tiempo —dijo, y a Corell no se le ocurrió nada mejor que contestar:

—Está lloviendo. —Como si la lluvia tuviera algo que ver.

27

*

Julius Pippard se miró en el espejo del baño y sonrió. ¡No había perdido ni un ápice de su atractivo con los años! ¡No había más que mirar esos ojos! ¿Acaso no reflejaban a la perfección su inteligencia y su carácter? También tenía defectos, cierto. Se irritaba con facilidad, se ponía nervioso a menudo, pero sabía controlar sus emociones. Y esa era una de las claves de su éxito, sin duda. A pesar de que todavía mantenía su apartamento en Cambridge y los lazos con el Trinity, lo esencial en su vida era su puesto en el GCHQ (Cuartel General de Comunicaciones del Gobierno), y a menudo se regocijaba con la sensación de que su trabajo era importante, no solo como la importancia que se le daba a una tesis, o a una empresa o a una universidad, sino importante en el sentido de proteger a Inglaterra.

Ya antes de la guerra, Pippard empezó a trabajar en el Government Code and Cypher School, lo que antes era la Sala 40, con destino en Bletchley Park en Buckinghamshire. Puede que no fuera precisamente un Alan Turing, pero sus traducciones y sus análisis del material encriptado en el barracón número 4 fueron bastante significativos, y pronto alcanzó un puesto en el control de seguridad, donde encajaba a la perfección. Con su capacidad para detectar debilidades humanas descubría peligros y riesgos que a otros les pasaban desapercibidos, y en una época en la que nadie se preocupaba por los trastornos de carácter, tales como las inclinaciones a perversiones sexuales, Pippard entendió su trascendencia. Se convirtió en el rey, sin corona, de la disciplina.

Después de 1945 continuó evaluando la fiabilidad de los colaboradores —labor que en el contexto de la guerra fría adquirió un relieve todavía mayor— y pronto se incorporó a las tareas relacionadas con los mensajes soviéticos de doble encriptación, donde ocupó un cargo de gran responsabilidad. El proyecto, de máxima confidencialidad, se llamaba Venona, y se había puesto en marcha en 1943 porque Carter W. Clarke, el jefe de los servicios de inteligencia militares de Estados Unidos, con toda la razón, no se fiaba de Stalin, por mucho que este en aquella época fuera un aliado. El sistema codificado se forzó por primera vez en diciembre de 1946, y poco tiempo después los norteamericanos advirtieron que los rusos espiaban el desarrollo de la bomba atómica que se llevaba a cabo en Los Álamos. Por aquel entonces, el proyecto en el que participó Pippard aún no se había puesto en marcha, de ahí que la primera vez que leyó unos vagos comentarios acerca de Venona fuera en The Times, no precisamente el foro donde solía recibir nueva información de inteligencia. En esa ocasión, aunque se sorprendió, ni él ni nadie de la institución se lo tomaron muy en serio. Sin embargo, era un asunto de extraordinaria envergadura, quizá lo más importante que habían vivido nunca, eso le quedó claro cuando se involucró al GCHQ en el trabajo. Pippard llegó a pertenecer a ese círculo exclusivo de especialistas y personas con facultad para tomar decisiones que determinaban quién debía ser iniciado en el secreto y quién no, y Dios sabe que la presión que sufrió fue enorme. Nadie que pudiera suponer un riesgo para la seguridad podía tener acceso, nadie.

En los mensajes soviéticos existían una serie de nombres en clave que parecían tapaderas de espías norteamericanos e ingleses, que filtraban informaciones sobre, entre otras cosas, la bomba atómica. Por ejemplo, se hablaba de Antena y Liberal, que se creía que denominaban a la misma persona y cuya identidad se consiguió revelar cuando se descubrió que un oficial del KGB en un momento de descuido había mencionado que la esposa de dicho individuo se llamaba Ethel, como en Ethel Rosenberg, lo que llevó al arresto tanto de ella como de su marido Julius. Luego estaban Charlez y Rest —que resultó ser el espía Klas Fuchs— y muchos otros, como Pers, al que seguían sin identificar, pero sobre todo Homer, o Gomer, dependiendo de cómo se tradujera el alfabeto cirílico. Durante la guerra, esa firma había enviado seis telegramas desde la embajada británica en Washington hasta el KGB. Pippard se implicó de lleno en la caza. Junto con sus compañeros fue componiendo el puzle, pieza por pieza. Se reunían con sus listas para deliberar: ¿Podía ser ese? ¿O ese otro? Y así, poco a poco —no lo olvidaría nunca—, empezaron a cercar al culpable, quien resultó ser nada menos que Donald Maclean, el diplomático e hijo del famoso político del partido liberal del mismo nombre.

Por desgracia transfirieron la información a los colegas del MI6, y no es que les quedara otra opción, pero los muy idiotas… Pippard no quería ni pensar en ello. El MI6 metió la pata hasta el fondo. Maclean y Guy Burgess lograron huir en coche y en ferry hasta la Unión Soviética, y desde entonces Pippard estaba convencido de que los únicos con verdadera competencia para labores de inteligencia eran ellos en Cheltenham. ¿Quién había desenmarañado el asunto y quién lo había echado todo a perder después?

No le cabía duda de que entre la maldita chusma aristocrática del MI6 había espías para parar un tren, quizá lo de parar un tren era un poco exagerado, pero lo que estaba claro era que Burgess y Maclean no eran los únicos. Otra cosa resultaba imposible teniendo en cuenta todas las filtraciones, y tampoco es que le pusieran remedio. Eran una panda de gandules que pensaban que se podía confiar en alguien solo porque había estudiado en Eton y en Oxford. Pippard estaba orgulloso, esa era la palabra correcta, de haber obviado a menudo su obligación de informar al MI6. De acuerdo, ellos mismos en el GCHQ también habían cometido errores. Pero ¡eso no era culpa suya! Por ejemplo, habían querido emplear la máquina en Mánchester en su trabajo criptográfico, y por eso habían contactado con Alan Turing. Pippard se había opuesto a la idea. Enseguida descubrió que Alan no solo era homosexual, sino también promiscuo. Una fulana en versión masculina, hablando claro.

—No podemos contar con él otra vez. ¡Ya sabemos cómo trabajan los rusos! —argumentó.

Pero perdió la votación. A Turing se le seguía considerando un auténtico oráculo, pero aunque había sido una fuerza fundamental durante la guerra, sus conocimientos ya no eran imprescindibles. Además, faltaba al respeto a sus superiores, hacía caso omiso de las rutinas establecidas y hería a la gente con su sinceridad; y brillante lo era solo si el trabajo lo estimulaba. Todo eso lo señaló Pippard, pero nadie le prestó atención, entonces no. Al final resultó que tenía razón. Solía ser el caso. Alan Turing fue detenido, lo que por supuesto causó un gran revuelo en la oficina. No obstante, ni siquiera entonces hubo unanimidad respecto a la conveniencia de echarlo de allí. El viejo Oscar Farley —ese maldito blandengue— lo defendió a capa y espada.

—¿Vamos a echar a Alan después de todo lo que ha hecho por nosotros?

Como si Turing no hubiese mostrado la suficiente falta de juicio, y como si no existieran directrices muy claras acerca de la expulsión de los homosexuales de la organización. La mayoría estaba de acuerdo con Pippard en los principios. Pero se consideraba que Alan era un caso especial. Se comentaba una anécdota tras otra, y se contaban unas cuantas historias adornadas y nostálgicas de Bletchley Park, y no fue hasta que Pippard gritó «¡¿Queréis que nos lleve a todos a la ruina?!» que aceptaron a regañadientes cortar todo contacto con Turing. Pippard, a quien nunca le echaban para atrás las misiones desagradables, se ofreció para comunicárselo, pero decidieron por consenso que sería mejor que se encargara Oscar Farley. Al parecer, había que tratarlo con guantes de seda hasta el final, y Dios sabrá lo que Farley le dijo a Turing, pero está claro que no bastó. Alan siguió haciendo sus escabrosos viajes por Europa. ¿Por qué diablos no le prohibieron salir del país y por qué no se investigaban sus viejas aventuras amorosas? No, nada se hizo bien, por lo que no debería haberle sorprendido a nadie que los nubarrones aparecieran incluso tras la muerte del matemático. Ese policía, sin ir más lejos, ¿quién coño era?

No tenía ningún derecho a presentarse aquí a husmear. Con una simple llamada a la comisaría de Wilmslow, Pippard se había enterado de que el hombre tenía el día libre puesto que su tía estaba agonizando en Knutsford. Pero ahora se dirigía hacia su casa. ¿Se había repuesto la tía de pronto? A pesar de todo, un oficial de policía de un pueblo de mala muerte como Wilmslow tampoco podría causar muchos problemas. Aunque, claro, nunca se sabía. Pippard había comentado el tema con Robert Somerset en Cheltenham. Somerset ya había conocido al agente y dijo que le parecía un tipo un poco peculiar, «tenía un toque taimado, como si ocultara algo».

—Yo me ocuparé de asustarlo un poco, no te preocupes —le había dicho Pippard—. ¡A ver si se entera de que se ha metido en camisa de once varas!

Estaba decidido a dejarle claro a ese tonto que esto no era un juego. Mostrarle quién tenía el poder y averiguar qué tramaba. Hasta podría resultar interesante. Solo que…, ¿cómo diablos había averiguado el nombre de Pippard? ¿Y cómo podía saber que había colaborado con Turing? Eso le preocupaba un poco. ¿Qué hora era? Llegaría dentro de veinte minutos, y, mientras esperaba, Pippard comenzó a redactar una carta con tímidas proposiciones a una joven dotada de un pecho prominente a la que había conocido en un congreso en Arlington, pero apenas le dio tiempo a empezar. Llamaron a la puerta.

A Leonard Corell no le gustó nada la mirada que le dirigió Pippard. Tampoco le gustó el apartamento. No solo porque era impersonal y frío, sino también porque se percibían detalles de un perfeccionismo que le ponían nervioso. Los lápices aguardaban ordenados en líneas rectas sobre el escritorio de caoba, y los muebles, que carecían tanto de brillo como de personalidad, le parecían colocados de modo demasiado simétrico. Sí, incluso las colillas que llenaban el cenicero que había encima del alféizar daban la impresión de obedecer a algún orden premeditado. Justo enfrente de Corell colgaba un cuadro de lo más corriente con una escena de caza del zorro que quizá no habría estado mal en una escala menor, pero que, por su tamaño —¿superaba los dos metros de largo?—, resultaba grotesco.

—¡Qué agradable recibir una visita desde el lejano Wilmslow! —dijo Pippard con repentina amabilidad.

—Wilmslow tampoco es el fin del mundo.

—Es un pueblo bonito, ¿verdad?

—Se nos conoce por tener muchos salones de peluquería y muchos pubs.

—¡Qué práctico! ¡Así uno puede emborracharse con el pelo bien peinado!

Aparte de la rapidez con la que Julius Pippard quitó una hoja de la mesa del sofá, sus movimientos eran sosegados. Esa irritación, tan patente al abrir la puerta, parecía haberse esfumado por completo, pero eso no sirvió para que Corell se tranquilizara. Todo lo contrario. Le daba la sensación de estar al lado de un hombre que sabía exactamente lo que hacía hasta el más mínimo parpadeo, y solo con mucho cuidado, como si quisiera asegurarse de que tenía permiso, Corell se sentó en una silla de madera marrón grisácea mientras Pippard iba a preparar el té.

—¿De modo que sus superiores lo han enviado a verme? —dijo Pippard cuando volvía con una bandeja.

Corell asintió con la cabeza.

—¿Le puedo preguntar por qué?

—Queremos recabar toda la información posible.

—¿No está archivado el caso?

—Bueno…, sí…, pero es que aún quedan algunas cosas sin aclarar. No queremos dejar nada al azar.

—¿Por qué no me habla un poco del caso para que lo entienda mejor? No estoy muy versado en materias policiales. ¿Cómo trabajan en realidad?

Con pequeños detalles —como si se hubiese colocado en una silla ligeramente más alta o como si dejara asomar un desprecio casi imperceptible en los ojos y en el tono de voz—, Pippard se hizo con una superioridad demoledora. Empleaba una especie de arte invisible. Sin que Corell entendiera muy bien cómo, Pippard asumió el control de la conversación, y cuanto más educado, más zalamero se mostraba, más clara dejaba su superioridad. Muy pronto Corell se vio incapaz de mirarlo a los ojos, y, cuando hablaba, sus palabras le resultaban vacías.

—Para entender por qué una persona ha muerto hay que conocer su vida —dijo.

—Y, entonces, ¿por qué acude a mí?

—Estamos hablando con muchas personas que han tenido algo que ver con el doctor Turing.

—¿De modo que yo soy uno de ellos?

—¿No trabajaron juntos durante la guerra?

—¿Qué le hace suponer eso?

Corell quería marcharse de allí, bien lejos de allí.

—Trabajo policial normal y corriente —dijo.

—¿Perdón?

Repitió lo que acababa de decir y sintió en una oleada de mareo y malestar cómo crecía la arrogancia de Pippard.

—¡Vaya, vaya! Parece saber usted más que yo. Pues como está tan informado, ¿quizá pueda decirme en qué estábamos trabajando?

—En misiones delicadas, y por eso…

—¿Y qué misiones eran esas?

—Trabajo criptográfico. Ustedes descifraron el sistema de códigos nazi con la ayuda de las máquinas que Alan Turing creó —dijo Corell con la mirada gacha y fija en sus manos. Al alzar de nuevo la vista, esperaba encontrarse con la misma expresión de superioridad que antes, pero vio algo muy distinto. Los ojos de Pippard brillaban con la concentración de alguien que intuye un gran peligro.

¿Qué coño estaba pasando? Enfrente tenía a alguien a quien Pippard había considerado un simple e inculto agente de policía hablando abiertamente de los secretos mejor guardados de la guerra, y lo más raro de todo, esta persona —a la que había pensado que podría machacar con toda la facilidad del mundo— irradiaba si no seguridad al menos descaro. Además, no solo se expresaba bien, sino que parecía alarmantemente bien informado, como si conociera todo acerca del trabajo en Bletchley, y con toda probabilidad también el de Venona. A Julius Pippard ni siquiera lo tranquilizaba el hecho de que el hombre actuara de forma tan estúpida y temeraria. Más bien empezaba a sospechar que el policía tenía un objetivo oculto, una segunda intención, que pretendía hacerle caer en su trampa. Ni siquiera se decidió a sacar su as de la manga, eso de la tía que supuestamente estaba agonizando.

Leonard Corell no sabía ni una mínima parte de lo que pensaba su interlocutor, pero su concentración se intensificó, como si la inseguridad de Pippard le devolviera la fuerza y el lenguaje, y, aunque al principio solo conseguía expresarse con una verborrea nerviosa para mantener la cabeza a flote, poco a poco recuperó la confianza. También se sintió aliviado por no haberse dejado pisotear, como le pasaba con Ross en la comisaría. Se defendía bien y, a pesar de su enfado, no había dejado que la cosa se descontrolara.

—Parece usted un poco preocupado —dijo—. No hay motivo para ello. Soy plenamente consciente de la importancia de la discreción. Nunca hablaría de este asunto con nadie que no estuviera ya al tanto. Pero ¿sabe usted?… No, claro que no, cómo iba a poder saberlo…, faltaría a mi deber si no hiciera la pregunta de si el trabajo de Alan Turing durante la guerra podría tener algo que ver con su muerte. He entendido que su aportación fue significativa, que pensaba de forma muy diferente a todos los demás.

—Le puedo asegurar que está entrando en un terreno que le viene muy grande.

—Puede. Es curioso, pero me he pasado el día en King’s College leyendo sus escritos y me he percatado de que él mismo escribió…

—¿Qué? —le interrumpió Pippard.

—… que es un hecho sabido que a las personas más fiables muy pocas veces se les ocurren nuevas formas de hacer las cosas.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Alan Turing lo escribió en el contexto de un razonamiento general sobre la posible inteligencia de las máquinas —continuó Corell—. Cayó en la cuenta de que una condición para que se nos ocurra algo nuevo es la capacidad de equivocarnos, de salir del marco normativo. El que siempre piensa correctamente no crea nada. El que solo sigue los valores al uso, o las programaciones, para hablar con el lenguaje de las máquinas, no inventará nunca nada novedoso, ni podría considerársele inteligente en un sentido auténtico. Por eso, Turing quería añadir un componente fortuito a sus máquinas, no debían siempre seguir la lógica más estricta, a veces un generador aleatorio determinaría lo que había que hacer. Buscaba así imitar el libre albedrío, no porque creyera que un componente casual fuera suficiente, pero la mera posibilidad de algo irracional e inesperado al menos constituiría un principio.

—No entiendo adónde quiere ir a parar.

—Solo quería decir que Alan Turing pensaba que nuestro cerebro también estaba provisto de un factor fortuito parecido. Una ruleta rusa. A veces hacemos tonterías. Metemos la pata. Pero parte de eso es una condición para poder avanzar.

—¡Vaya al grano!

—No estoy insinuando en absoluto que su sentido del orden o su excesivo temor a cometer algún error en este momento ejerzan algún efecto sobre su pensamiento libre. Solo intento decir que Alan parece haber sido una persona de otra especie, ¿verdad? Alguien fuera de lo normal. Era creativo. Sus pensamientos se diferenciaban por completo de lo convencional, y asumió riesgos. Por consiguiente, cometió errores. Quizá incluso puede que al final de sus días hubiera una especie de ruleta rusa girando dentro de él, qué sé yo…

—Pero por todos los demonios, ¿qué es lo que quiere decir?

—Nada, únicamente que parece importante esclarecer si durante el período previo a su muerte, efectivamente, hizo algo inesperado, o incluso arriesgado, o si otra persona lo hizo, algo que lo alteró y que lo llevó a tomar la decisión. Turing describió en una carta…

—¿En una carta?

—O más bien en el borrador de una carta —respondió Corell, y perdió de golpe toda su seguridad. ¿Por qué coño había tenido que mencionar la carta?

—¿Y esa carta la tiene usted?

—No aquí conmigo, claro.

—¿Y dónde está?

—En comisaría.

—Si lo he entendido bien, usted ha visto a los señores Farley y Somerset —replicó Pippard de nuevo al ataque.

—Bueno…, sí… ¿Cómo lo sabe?

—Estoy bastante bien informado, por si le interesa —continuó Pippard.

—No lo he dudado en ningún momento.

—Sé incluso que Somerset le pidió que le entregara todos los papeles que había encontrado en la casa.

—Y así lo hice.

—¡Al parecer no!

—En realidad, ese borrador no es nada…

—¿Nada qué?

—Nada especialmente interesante.

—¿Ah, no? A propósito de estar bien informado, ¿cómo se encuentra su tía?

Un intenso malestar invadió a Corell.

—¿Mi tía?

—¿Se ha recuperado?

—No ha estado… —enferma siquiera, estuvo a punto de decir, pero se detuvo en el último momento al darse cuenta de que había sido un absoluto insensato.

Quedar con este hombre para preguntarle sobre secretos de Estado superaba sin duda todas sus estupideces anteriores. Posiblemente intentó añadir algo, pero no logró articular palabra. Se sintió paralizado y por eso tampoco se percató de que también Pippard se comportaba de modo muy extraño.

Una sensación de urgencia se apoderó de Pippard y en su excitada mente aquel borrador se convirtió en un documento peligrosísimo que había acabado en manos de un buscavidas y timador, y se devanaba los sesos para decidir qué se podía hacer.

—Muchas gracias por haberme recibido. Pero esta visita ha sido un error, y ahora debo marcharme —dijo el policía sacando a Pippard de su ensimismamiento.

¿Debía obligarlo a quedarse?

—Pero ¿no se da cuenta de que tiene que decirme quién más conoce el contenido de esa carta?

—Hemos intentado limitar al máximo el número de personas que la han visto, naturalmente. Pero ahora debo irme.

Corell se sintió perdido, así que sonrió. La sonrisa espasmódica siempre había sido uno de sus mecanismos de defensa, y como estrategia en un momento crítico de una lucha por el poder no era un mal truco, todo lo contrario. Pippard pareció interpretarlo como una manifestación de poder.

—Parece usted contento.

¿Qué debía contestar? Se refugió en la osadía.

—¿No tendrá usted, por casualidad, un paraguas para prestarme? —dijo, y en otra situación las palabras le habrían enorgullecido. ¡Una osadía extraordinaria! Una broma del humor más negro que surtió su efecto. Pippard se limitó a murmurar algo y Corell aprovechó la oportunidad y se dirigió a la puerta—. Entonces le deseo una buena tarde —dijo con una extraña sensación de alienación, y Pippard le contestó algo.

No escuchó lo que dijo. Abrió la puerta y huyó al rellano de la escalera, donde la oscuridad parecía atacarlo. Pero una vez en la calle la lluvia ejerció un efecto refrescante, y echó a andar en dirección a la trompetista callejera. Creyó oír sus melodías a lo lejos, pero los tonos no debían de haber sonado más que en su imaginación porque cuando pasó por el lugar no había nadie tocando, solo una acera vacía y mojada, acompañada por la ruidosa lluvia que la azotaba.

28

*

Leonard Corell pasó la mañana después de la visita a Pippard tumbado en la cama del hotel de Drummer Street, siguiendo con la mirada las rayas del empapelado amarillo de la habitación como si los ojos se hubieran perdido en el laberinto de las paredes, y no fue hasta casi la hora de comer cuando reunió las fuerzas suficientes para levantarse. Sin embargo, no pagó la cuenta del hotel y se marchó, como tenía pensado, sino que dejó la maleta en la habitación y salió a mezclarse con el gentío de la ciudad. Hacía un tiempo espléndido. Era el día anterior al gran eclipse solar. Vio cometas en el cielo y parejas de enamorados en la calle, pero no lograba animarse. Se sentía excluido de la vida y pensó en Alan Turing. Seguramente había llegado al final del camino. No podría avanzar mucho más allá en sus pesquisas, y sin duda lo más sensato sería regresar a casa, aun así…

Como gobernado por fuerzas ajenas a él se dirigió a King’s College, al archivo de la biblioteca, donde se puso a leer de nuevo Computable Numbers y un ensayo titulado Systems of Logic Based on Ordinals, del que no entendió gran cosa. Disfrutaba con el chirrido de los bolígrafos, el discreto ruido del pasar de las hojas y los avergonzados ataques de tos, pero el malestar no lo abandonaba. Ni siquiera las ensoñaciones, por muy atractivas que las tejiese, lograban alejar los temores que lo perseguían desde el encuentro con Pippard. Se imaginaba conversaciones entre Pippard y Ross o Hamersley, deliberaciones sobre su despido y consecuente castigo, pero también se veía a sí mismo como un desorientado vagabundo alcohólico recorriendo las calles de Wilmslow, tirando basura y botellas vacías delante de la comisaría, y pensó en la muerte, en la muerte como una manzana envenenada, un caldero burbujeante y un tren que se abría paso a toda velocidad a través de la noche. En el camino de regreso al hotel se compró ocho botellas de Mackeon’s Milk Stout y se las bebió en la habitación, cosa que produjo el buen efecto de convertir sus temores en autocompasión. ¡Qué triste se había vuelto todo!

No solo había elegido no hacer caso al amor, sino que también le había dado la espalda a la amistad. Los pocos amigos que había tenido habían desaparecido, no todos a la vez, ni siquiera uno tras otro, sino de forma tan lenta que apenas lo había comprendido. El deterioro se había producido de modo tan gradual y sigiloso que no se había dado cuenta y, en realidad, pensó, apenas había vivido, solo había ido tirando tristemente. Y ahora que por fin se lanzaba a hacer algo, todo se torcía.

Encendió la radio. Una voz hablaba de un golpe de estado en Guatemala. La apagó y se quedó quieto un instante en medio de la habitación, tambaleándose un poco, algo ebrio, para acto seguido ponerse a andar de un lado a otro, de la cama al lavabo y al perchero. Su exaltación alcanzó tal punto que empezó a imaginarse que la gente lo veía desde la calle y que esas personas pensaban que se enfrentaba a una decisión fundamental, o a un gran descubrimiento… ¿De modo que usted conoce a Alan Turing? La verdad es que fui yo quien investigó su muerte. Incluso podría decirse que fue el pistoletazo de salida de mi carrera profesional. Sí, es cierto, una historia muy triste, es que era homosexual, sabe usted, pero muy inteligente, creó las bases para la máquina computadora programable, una máquina que…, ah, ¿así que sabe a qué me refiero? Bueno, claro, se ha hablado mucho de ese invento. Entonces, quizá también esté al tanto de que contribuí a mejorarla con algunas ideas. Se me ocurrieron mientras estudiaba sus textos en King’s College. Fue en junio de 1954, ese verano tan terriblemente lluvioso. ¿Se acuerda? Roger Bannister bajó de los cuatro minutos en la carrera de una milla. Hubo un eclipse solar a finales de mes…, ¿así que lo vio?, qué interesante. Por mi parte, yo acababa de reunirme con Julius Pippard, no creo que el nombre le diga nada, se trataba de una persona más bien insignificante, sus esfuerzos científicos fracasaron por completo y, además, era un tipo bastante desagradable, un maleducado…, quizá suene un poco duro, no es mi intención machacar a alguien que ya está por los suelos. Pero, entiéndame, el señor Pippard me complicó bastante la vida. Llamó a mis superiores. Se armó una buena, aunque en realidad tal vez debería estar agradecido, pues tuve que dejar el cuerpo… Totalmente de acuerdo con usted, claro que es un trabajo bueno y honrado, pero no me estimulaba lo suficiente desde el punto de vista intelectual. Sí, desde luego, eso ha cambiado por completo, ahora apenas doy abasto. Gracias, gracias…, me alegra que valore mis aportaciones. Suerte a usted también…, y recuerde, no hay nada gratis en esta vida. Una vez, ¿sabe?, estuve al borde de la desesperación, dando vueltas en una habitación de hotel, soñando que…

Interrumpió sus pensamientos y volvió a salir sin saber adónde ir. De la máquina de discos del pub de enfrente con sus persianas azules salía la voz de David Whitfield cantando «Cara mia, why must we say goodbye», y Corell alzó los ojos al cielo. Estaba nublado y hacía bastante frío. Ya era por la tarde, pero se sentía de mejor ánimo y por un momento se olvidó incluso de su propia paranoia, lo que era una ironía del destino porque, si se hubiese fijado, habría visto en el pub a un hombre corpulento con un lunar en la frente y cómo este caballero, Arthur Mulland, funcionario de bajo rango en el GCHQ, se levantó y se puso a seguirlo por St. Andrews Street, donde al fondo se alzaba la iglesia católica.

No hubiera hecho falta ni siquiera que Corell prestara una gran atención porque, como Alan Turing escribió en su carta, a Mulland no se le daba bien mezclarse con la gente; con su físico tosco y su andar de pato resultaba demasiado llamativo, y muchas veces se olvidaba de la discreción. Los años le habían restado energía y precaución. Además, las instrucciones recibidas no eran muy claras: «Mira a ver lo que está tramando». Él no creía que estuviera tramando nada, pero los tiempos eran así, había que controlarlo todo y a todos. Arthur Mulland solo hacía su trabajo, aunque a regañadientes, porque en cierta medida se parecía a Corell: los dos deambulaban por ahí sin haber dormido bien ni ir demasiado sobrios, y llenos de pensamientos rebeldes. A pesar de que Mulland estaba casado y tenía tres hijos, se sentía igual de solo que Corell, y no entendía por qué últimamente siempre andaba de mal genio y se sentía tan frágil. Se daba cuenta de que su dependencia del alcohol tenía bastante que ver. El síndrome de abstinencia iba y venía. Se curaba y volvía a aparecer, bien provocando su sistema nervioso, bien envolviéndolo en algodones. Era un experto en el tema. Hablaba con aires de hombre culto del tipo de alcohol que cada dolencia espiritual requería. Pero sobre otros aspectos de los sinuosos caminos de su cerebro lo ignoraba todo, y estos trabajos de vigilancia y seguimiento tampoco lo beneficiaban. Las largas esperas delante de portales y ventanas le pasaban factura, cosa que a menudo le desataba una ira que lanzaba contra las mismas personas a las que debía vigilar. Nunca se olvidaría de esas altivas miradas que le había dirigido aquel marica de Wilmslow, y no le gustaba que la policía indagase en ese asunto, o lo que fuese que hiciera Corell. Arthur Mulland echó un vistazo a su reloj de pulsera. Marcaba las seis y media, e independientemente de que la persona a la que seguía fuese trigo limpio o no, lo que estaba más claro que el agua era que llevaba un traje demasiado caro. Y ahora ese hombre entraba en un pub que se llamaba Regal. Mulland se quedó fuera, dándole de vez en cuando unos sorbos a su petaca plateada.

Corell pidió una lager de la misma marca extranjera que Krause había pedido en Wilmslow, y mientras bebía le vinieron a la memoria las imágenes de Adlington Road, y no solo las exteriores, sino sus pensamientos indecentes en la escalera, y los recuerdos de su padre, y las fantasías del siniestro tren nocturno, y vio al matemático delante de sí, muerto en su estrecha cama con espumarajos rodeando la boca, y de repente le pareció todo muy extraño. Alan Turing había pensado, luego había dejado de pensar. Un mundo había desaparecido, una pregunta… En su artículo en Mind, Alan Turing habló de que la conciencia se hallaba en algún sitio de nuestro cerebro, pero ¿cómo vamos a encontrarla? ¿Cómo puede algo localizarse a sí mismo? ¿Cómo podrá un enigma resolverse a sí mismo? ¿Cómo podrá la paradoja del mentiroso librarse de su propia contradicción?

Corell cerró los ojos e intentó sentir en qué lugar de su cerebro se desarrollaba el pensamiento —le pareció que en un lugar muy atrás en su cabeza—, pero apartó esa idea, no eran más que tonterías, y, sin terminarse la pinta, pagó y se marchó. Había vuelto a llover. ¿Adónde debía ir? Decidió seguir paseando sin rumbo fijo, pero tras unos metros se detuvo. ¿Había alguien detrás de él? No, tenía que haberse confundido. No había nadie y tampoco ningún sitio donde esconderse, ningún callejón ni portal donde refugiarse. «Me lo estoy imaginando», pensó, y, efectivamente, así era. Pues Arthur Mulland se hallaba a unos veinte metros, protegido por un grupo de turistas delante de la iglesia de St. Andrews, pero también, claro está, Corell tenía razón, y ahora apretó el paso. Al llegar a King’s Parade saludó a unos estudiantes, solo para hacer la prueba, y estos le devolvieron el saludo con un movimiento de cabeza, e intentó pensar algún que otro pensamiento positivo —como aquí voy yo, Leonard Corell, mientras medito sobre la paradoja de la conciencia—, pero no le salió muy bien. Acto seguido, preso de una nueva sensación de inquietud, volvió a darse la vuelta. Esa ocasión fue la primera en la que vio a Arthur Mulland. El hombre estaba cerca, y Corell pensó algo así como menudo tipo más grande, ¿no lleva los pantalones muy cortos? Pero el pensamiento desapareció y, aunque se percató del lunar en la frente, no lo relacionó con la descripción de la carta, ¿y por qué iba a hacerlo? Llevaba mucho tiempo sin pensar en el hombre del que Turing habló en la carta. Además, el lunar no se parecía para nada a la letra sigma. Era una mancha de nacimiento roja normal y corriente de la que Arthur se había avergonzado de niño.

No había sido hasta bien entrado en la treintena cuando Mulland había dejado de llevar un flequillo largo y llamativo, y no porque quisiera: una incipiente calvicie imposibilitaba el peinado. Con los años había desarrollado cierta aversión hacia la gente de abundante cabellera y ese era el caso del policía. Joven y bien vestido, además. Las mujeres le lanzaban miradas de curiosidad, y Mulland, a quien nadie miraba con amabilidad, decidió echar otro trago, pero la petaca estaba vacía y, para colmo, llovía. Siempre llovía cuando le mandaban a trabajar a la calle. Malhumorado observó al policía, que estaba junto a la entrada de King’s Chapel. Tenía un aire pensativo.

Se oía música de órgano y a un coro cantando. A Corell le atrajo el calor, el brillo y el aroma a incienso que había allí dentro, pero igual que un ateo de firmes convicciones que luchaba contra un impulso religioso se volvió sobre sus talones y se dirigió al canal, cruzó un puente colgante y, más o menos entonces, empezó a temblar. Podía ser por culpa de la lluvia, o el alcohol, o incluso una premonición. Buscó unos senderos más solitarios, habría necesitado rodearse de gente porque de ninguna manera estaba predestinado que tuviera que recibir una somanta de palos. Ni siquiera los espías, cuya culpabilidad había quedado demostrada, eran maltratados en Inglaterra, así que ¿por qué propinarle una paliza a un simple agente de policía culpable solo de haber atado cabos? Pues no, no había ningún motivo, aparte de que a Arthur Mulland lo exasperaba el policía, al igual que la vida en general, y porque se sentía ultrajado: otra vez más se dedicaba a vigilar a uno de esos individuos poco fiables que no mostraban respeto por los secretos de la nación. Se acordó de todo el desasosiego que se levantaba en Cheltenham por el temor a las filtraciones, y esa inquietud de alguna manera dotó de legitimidad a su enfado.

Un gato anaranjado de pelaje largo y espeso pasó corriendo, lo que provocó pensamientos muy dispares en Corell y en Mulland. Este último quería darle una patada, mientras que el policía no solo deseaba acariciarlo, sino también achucharlo contra su cara, como un osito de peluche, para buscar consuelo. Corell pasó por delante de un banco y un árbol grande y en ese momento se rompió una ramita a sus espaldas. Un escalofrío le recorrió el cuerpo. Se asustó. Aun así, no se dio la vuelta, entonces no. Continuó andando. ¿Qué se oía? La lluvia, claro, el viento que hacía sonar el follaje y luego unos pasos. Estaban justo detrás y, teniendo en cuenta la parsimonia con la que caminaba Corell, ya deberían haberle adelantado. Seguramente no había nada de qué preocuparse. Pero aun así…, por el peso de los pasos y la respiración demasiado vehemente para un ritmo de paseo tan lento, el miedo lo acució. ¿Debería darse la vuelta? No le dio tiempo. Los pies que le seguían aumentaron el ritmo. Corell se volvió y vio por segunda vez a Arthur Mulland, aunque todavía sin reparar en el hecho de que el lunar constituía una pista, un enlace a otro contexto; lo único que comprendió con claridad era que se encontraba en un aprieto.

Arthur Mulland, pese a todo, no albergaba ninguna intención de hacerle daño a nadie. Se había asegurado de que estuvieran solos y se había preguntado si debía iniciar una conversación, lo cual ya de por sí habría contravenido sus instrucciones, pero ¿violencia? ¡Nunca! Eso le ocasionaría muchos problemas, pero algo en el rostro de Corell, el terror reflejado en sus ojos, los finos rasgos, su juventud intensificada por el miedo, y luego las palabras «¡No tengo dinero!», todo eso provocó a Arthur Mulland. ¿Pensaba el muy idiota que le iba a robar?

—Soy policía —dijo el hombre.

—Menudo policía.

—¿Cómo?

—Que va por ahí sin saber estar calladito.

—¿De qué está hablando?

Corell no entendía nada. Le vino a la cabeza el encuentro con Pippard, pero se negaba a relacionarlo con el loco que tenía delante; el tipo parecía demasiado bruto para las matemáticas y los enigmas. Su pinta era la de un matón en toda regla, cosa que evidentemente aumentaba el peligro. Mulland se sintió menospreciado. Percibió el miedo en los ojos de Corell, y cuando se acercó un poco más y le echó su apestoso aliento, la cara del policía se torció en una mueca de asco y terror. Entonces sucedió: Arthur Mulland perdió la cabeza. Le dio un empujón al policía y, al ver que este se tambaleaba, lo repitió, solo que más fuerte esta vez.

Pese a que Corell apenas podía mantenerse en pie, en medio de su tambaleo consiguió reparar en una serie de detalles: uno de los ojos del hombre parecía más grande que el otro, los dientes eran amarillos, tenía papada, pero sobre todo se percató del lunar. Le asaltó una sensación de déjà vu, no hasta el punto de llegar a relacionarlo enseguida con la carta, pero le puso en alerta.

Como un futbolista que amaga al defensor, se movió de un lado a otro, y en cuanto descubrió una abertura echó a correr, pero, junto a una piedra que se mancharía con su sangre, Arthur Mulland lo alcanzó, consciente de alguna forma de lo demencial e incluso ridículo de su comportamiento. No obstante, ya no quedaba esperanza de que dejara escapar a Corell. En su exaltación, Mulland había empezado a ver al policía como una auténtica amenaza, incluso como un verdadero peligro para la seguridad del Estado. Durante un momento fue como si Alan Turing y el policía confluyeran en su mente, y su rabia no hizo más que aumentar. Cada vez más humillado por su ira y su torpeza, agarró a Corell y lo derribó sobre el césped.

Ya entonces resultaba obvio que la propia absurdidad de la situación era parte de su peligro. No muy lejos de la misa de la honorable capilla de King’s College, Arthur Mulland, padre de familia, se arrastraba entre los arbustos como un chaval en una pelea de patio de colegio, y cuando en medio de un esfuerzo descomunal para tumbar a Corell bocarriba descubrió que se había manchado las rodillas de los pantalones, se encolerizó aún más; no porque le importaran los pantalones, sino porque las manchas de hierba le recordaban la desprotección que sufrió de niño. Bien es cierto que con los años se había vuelto más temperamental, pero justo por eso le obsesionaba mantener su dignidad, y si no lo lograba, perdía los estribos por completo. Una furia demencial se apoderaba de él.

Todas sus decepciones, todas sus carencias, todos sus instintos y deberes en conflicto se unieron en una energía de pura destrucción. Golpeó una y otra vez. Primero con la mano abierta mientras todavía le quedaba algo de sensatez, luego con los puños, y al final, después de que Corell le escupiera en la cara, le golpeó la cabeza contra la piedra, plenamente consciente en algún recóndito lugar de su cerebro de que no solo estaba destrozando al policía, sino también su propia vida. En realidad, era raro que la paliza durara tanto. No estaban muy lejos del canal y el sendero, pero con toda probabilidad a Mulland lo ayudó la lluvia. Apenas había trasiego de gente. Reinaba el silencio en la ciudad. Las copas de los árboles se inclinaban sobre el canal y a distancia se oyó un trueno. Lo único sorprendente en el ambiente eran dos chicas que a lo lejos cantaban el Ave María de Schubert. A Corell le sonaron como voces celestiales de un mundo en agonía, mientras que para Mulland no supusieron más que un distante elemento de irritación, y era verdad que las voces de las chicas ni estaban educadas ni eran serias siquiera. Había un componente irónico en el canto, pero cuando Arthur Mulland despertó de su ataque de ira y contempló con asombro creciente sus bastas manos y la sangre que goteaba del pelo rizado y moreno del policía, las voces se convirtieron en un despertador, un canto de sirenas de un mundo bueno.

¿Qué había hecho?

La sangre parecía abandonar también su cuerpo, y se resistió al impulso de tumbarse en el suelo al lado del policía. Deseó rezar o flagelarse a sí mismo, pero no hizo nada, nada más que jadear pesadamente. Lanzar esos golpes fuertes y rápidos le había dejado sin fuerzas, y sin ser consciente aguzó el oído en busca del canto. Ya no estaba. A pesar de que hacía un momento le había molestado, ahora lo echaba de menos. Temía que alguien los descubriera, pero al mismo tiempo anhelaba con intensidad tener compañía y pensó —no sabía por qué— en una pequeña y bonita caja de ébano que una vez encontró en un callejón en Ankara, y que a veces solía acariciar con las puntas de los dedos, pero no halló consuelo en ningún sitio. Se levantó y se perdió en la oscuridad.

29

*

Al día siguiente reinaba una desbordante expectación no solo en Gran Bretaña, sino también en buena parte del resto del mundo. Un eclipse solar total alcanzaría su punto álgido a las 13.29, hora local en Inglaterra. Millones de personas cubrían los cristales con hollín y desplegaban negativos. Se decía que nada menos que el mismísimo Galileo se había arruinado la vista por observar un eclipse solar sin protección. Las gafas de sol no eran suficientes, indicaban los periódicos, y muchos se preguntaban —como si las advertencias hubiesen dado lugar a ideas obsesivas— si de verdad iban a poder resistir la tentación de fijar una mirada desprotegida en ese sol que se oscurecía.

Muchos experimentaron una creciente sensación de vitalidad. Un ambiente solemne rodeaba Cambridge, y no pocos estudiantes tenían dificultades para concentrarse en sus estudios. Otros no se dejaron arrastrar en absoluto por el revuelo. Algunos afortunados estaban tan ocupados con sus trabajos intelectuales que las curiosidades que sucedían en el firmamento les daban absolutamente igual. Unos cuantos no se habían enterado del evento, algo ya de por sí bastante meritorio, pues la televisión y las emisoras radiofónicas no paraban de informar sobre el asunto y en la calle no se hablaba de otra cosa. Pero la capacidad del ser humano para seleccionar y discriminar la información no debe subestimarse. La gente a menudo no se entera de aquello que pasa delante de sus narices, limitándose a ver lo que está acostumbrada a ver. En general, estamos mal capacitados para anticipar grandes cambios, de modo que la oscuridad cogió desprevenido a más de uno también en Cambridge.

Otros más esnobs o con propensión a llevar la contraria, individuos que las ciudades universitarias tienden a producir en abundancia, entendían como un deber ignorar aquello que interesaba a todos los demás. Según estos —aunque con variantes en el razonamiento—, una persona independiente ha de liberarse de las histerias generales. Pese a todo, un eclipse no era nada más que una sombra que tan solo debería interesar a astrónomos y poetas. Si todos los demás levantan la vista, uno debe más bien bajarla o desviarla a un lado. Se trataba de diferenciarse, y no solo para darse importancia, aunque como es evidente también era una parte relevante de la postura, sino porque esas personas opinaban que únicamente quien se mantiene al margen descubre lo que sus contemporáneos no perciben. Los cerebros privilegiados no tienen tiempo para psicosis de masas.

Algunos se hallaban en un estado demasiado sombrío o enfermo para preocuparse, y otros estaban tan irritados que el espectáculo les traía sin cuidado. Oscar Farley pertenecía a esta última categoría. Estaba sentado en su silla ergonómica, recién instalada delante de su mesa en Cheltenham, y con gesto teatral acababa de colgar el auricular del teléfono, como si quisiera mostrarle a un público invisible hasta qué punto había llegado su descontento. Oscar Farley, desde el primer momento, se había opuesto a la vigilancia del joven policía. Pensaba que era una tontería. Pero perdió la votación, por lo que no le quedó otra que acatar la decisión, aunque a regañadientes. Si había que prevenir y descubrir nuevas filtraciones, debían concentrarse en lo esencial. Claro que el policía podía ser en realidad un entrometido y un embustero, pero ponerle a Arthur Mulland encima…, eso no. Mulland no era una persona estable… Farley no entendía por qué contaba con tanto apoyo en la firma. La indignación que había mostrado por la inclinación sexual de Alan Turing le había resultado poco sana; opiniones sobre moralidad era lo último que Farley quería ver en un informe de vigilancia, pero sobre todo estaba la llamada telefónica. Y no solo por el error en sí —equivocarse formaba parte del trabajo—, sino por el tono y los detalles, o más bien la ausencia de ellos. Farley se levantó con semblante adusto y salió al pasillo. Era temprano, así que no estaba seguro de que Robert Somerset hubiera llegado ya. Desde el divorcio, Somerset tenía la costumbre de entrar tarde y salir tarde, pero sí, Robert estaba en su despacho con una taza de café delante. Al entrar Farley, la cara de Somerset se iluminó.

—Hola, Oscar. ¿Has visto estas cosas?

Robert Somerset se puso unas graciosas gafas que le hicieron parecer una especie de parodia de agente secreto.

—Hechas a medida para el eclipse.

—Mulland ha llamado desde Cambridge.

—¿No me puedes dar un respiro? Me estoy tomando un café.

—Ha perdido al policía —continuó Farley.

—Qué torpe. ¿Estaba borracho?

—No lo sé. Pero dice que Pippard tiene razón, que el policía no es trigo limpio.

—Hay que ver lo amigos que se han hecho de repente esos dos.

—Sí. De lo más práctico, ¿no?

—Parece que estás mejor de la espalda. ¿Has probado con el ejercicio que te enseñé?

—Mulland dice que el policía lo despistó adrede, que sabía muy bien que lo seguían.

—¿Y tú no le crees?

—También ha comentado otras cosas. Ha dicho que alguien más seguía al policía, un tipo joven de aspecto eslavo y con un aire de brutalidad en el rostro. Mulland ha dado una descripción del hombre.

—Suena raro.

—Bastante.

—¿Se lo ha inventado?

—O ha exagerado mucho unas observaciones sin importancia.

—¿Qué vas a hacer?

—Voy para allá. Al parecer Corell aún no ha dejado el hotel, de modo que tarde o temprano tendrá que aparecer por allí.

—Te llevarás algo interesante para leer, supongo.

—Me llevaré tus gafas. Me quedarán mucho mejor a mí —dijo Farley bromeando mientras se las ponía.

A Somerset no pareció divertirle lo más mínimo.

—¿Así que no crees que pueda ser alguien que intente contactar con el policía?

—Puede ser cualquier cosa. Pero no me tranquiliza mucho la idea de dejarlo todo en manos de Mulland y Pippard.

—Pippard ha sido de lo más celoso en el cumplimiento de su deber.

—Celoso —bufó Farley, y se quitó las gafas.

—Y muy comprometido con la causa.

—Todos nos hemos mostrado tan condenadamente celosos y comprometidos que hemos perdido el juicio por el camino —espetó antes de salir del despacho y volver a su sitio.

Celosos y locos… Desde que desaparecieron Burgess y Maclean, el ambiente se había tornado cada vez más histérico, algo entendible, claro. Podía haber un tercer, cuarto y quinto espía ahí fuera, posiblemente el maldito Philby, que conocía la existencia de Bletchley y que había tenido a Burgess como invitado en Washington. Por supuesto, era de suma importancia detener a esas personas, así como que nadie que no fuera de máxima confianza tuviese acceso a lo más sagrado; pero también resultaba evidente que las sospechas contaminaban al personal y les hacía perseguir a todos los que fueran diferentes o poco convencionales. ¿No había realmente un ambiente de linchamiento latente, a punto de estallar, en medio de todo ese nerviosismo generalizado? Farley había visto una rabia en la firma que le asustaba, que más que nunca le despertaba el deseo de escapar de todo. Aun así, decidió hacer una pequeña maleta en la que metió un volumen de la poesía de Yeats y una camisa blanca, limpia y planchada, que llevaba un par de días colgada en una percha en su despacho.

Luego le pidió a Claire que le reservara un billete de tren para Cambridge.

—No estaré fuera mucho tiempo —dijo.

Arthur Mulland estaba sentado en su habitación del hotel bebiendo de su petaca. No sería una exageración afirmar que era una suerte para él que Farley no pudiera verlo. Ni siquiera esos tragos lograron que las manos dejaran de temblarle. Apestaba a alcohol y a sudor. Estaba pálido y hundido. Pero no se había rendido. «Corren tiempos peligrosos», murmuró, como si la paliza hubiese sido una batalla necesaria, parte de una cruzada, intentando sin descanso justificarse y dar con una salida al aprieto en el que se hallaba. Las mentiras a Farley las había ideado durante la noche. Sabía que tenían sus fallos y que la descripción del perseguidor ficticio —de aspecto eslavo y con aire de brutalidad— resultaba demasiado obvia, no solo porque se asociaba al peligro ruso, sino también porque invitaba a otras acusaciones, pero, con todo, creía que servía, incluso que estaba bastante lograda. Pensó en Pippard. Este era la cuerda a la que podía agarrarse, su esperanza de salvación. Julius resolverá todo esto. En general, Mulland no veía nada muy claro y, cuando las imágenes de la noche anterior se le agolpaban en la cabeza, las contemplaba como a distancia, como si no le concernieran.

Tras la paliza había experimentado un breve instante de liberación, como si toda la rabia encapsulada con la que había cargado hubiera encontrado por fin una salida, pero se trataba de una sensación traidora, un falso alivio. Pues pronto el pánico lo había dominado, y tal y como lo recordaba apenas había mirado al policía. Apartó los ojos nada más darse cuenta de que Corell estaba mal, por lo que su recuerdo más nítido no era de este, sino de sus propias manos manchadas y de la lluvia que caía sobre ellas, y luego la repentina aprehensión de que tenía que irse de allí. Tambaleante, se había marchado del lugar y había vagado por la ciudad hasta serenarse lo suficiente como para regresar al hotel, donde se lavó todo el cuerpo y se entregó a un sueño profundo pero breve.

Dios mío, ¿qué había hecho? Se levantó. Se volvió a sentar. Bebió un trago tras otro, bien agua, bien whisky, pensando que debía telefonear a Irene, su mujer, para decirle que todo iba bien, pero eso sería una estupidez. Pues nada iba bien y la relación entre los cónyuges llevaba años siendo pésima. Sin duda, hacía falta un suceso de estas características para que lo invadiera semejante sentimentalismo. Dejó que sus pensamientos viajaran hasta sus hijos —especialmente hasta Bill, que había empezado a estudiar Medicina— en un intento de evocar sus rostros, pero no pudo. En su lugar apareció la imagen del policía con sus ojos sesgados. ¿Estará todavía donde lo dejé? ¿Estará…? Mulland cogió el teléfono y pidió que le pasaran con el hotel Hamlet en Drummer Street. Cuando contestó una voz masculina, colgó, aprensivo. No, no, no puede seguir allí tirado. Tiene que haber… Se levantó de un salto y se miró al espejo, al principio se horrorizó —¡Joder, tengo un aspecto horrible!— para luego calmarse no del todo descontento. Se limpió el sudor del labio superior, atusó el pelo ralo y mostró una cándida sonrisa como para engañarse a sí mismo. Luego se precipitó a la calle y se dirigió a King’s College. Pero enseguida aminoró el paso. ¡No corre tanta prisa! Y cuando en Market Street descubrió un letrero, REGENCY CAFÉ, y se dio cuenta de que se trataba de un lugar sencillo, un café de obreros, el tipo de sitio que no había esperado encontrar en esta ciudad tan esnob, entró y pidió un té y un sándwich de huevo. ¡Primero tengo que calmarme!

Oscar Farley estaba sentado en el tren y, aunque intentaba leer a su Yeats —la poesía de Yeats era el paisaje reconfortante al que siempre volvía—, los pensamientos revoloteaban en su cabeza, y cuanto más avanzaba el tren, más pensaba en Alan Turing. No hacía tanto tiempo que el matemático se había sentado enfrente de Farley en Cheltenham diciendo con su voz tartamudeante y resignada:

—O sea, que ya no os fiais de mí.

—Claro que nos fiamos. Es solo que…

Era solo que… ¿qué? Farley no consiguió acordarse de lo que había contestado —probablemente se había enredado en alguna retahíla de disculpas—, pero recordó que le había dolido. Alan y él compartían una larga historia. Farley había participado en el reclutamiento de Turing para Bletchley. Ya entonces buscaban a matemáticos y científicos más que a lingüistas y clasicistas, y de la red de contactos que tenían en Cambridge habían recibido numerosas recomendaciones independientes sobre Alan, el joven que había resuelto el problema de decisión, que había estudiado en Princeton y que además se interesaba por la criptografía. Sabían que sería un reclutamiento estrella. Pero no podían sospechar… Farley se acordó de la primera vez que había reparado en Alan en Bletchley. Fue en la mansión, en ese salón de bailes que ya entonces servía tanto de centro de mando como de punto de encuentro. Estaba bebiendo con un grupo de compañeros repartidos en varios sofás. Debía de ser el otoño de 1939, pero, a pesar del desarrollo de la guerra, el ambiente era animado y alegre. Por su parte, Farley se sentía casi feliz. Bridget también estaba. Acababan de iniciar su relación, pero como los dos estaban casados representaban su charada, jugando a no conocerse, cosa que no hacía más que aumentar la pasión que había entre ellos. Desde muy joven, Oscar Farley se había acostumbrado a ser el alma de toda reunión social. Siempre se aseguraba de que no se diera de lado ni se ignorara a nadie. Asumía una especie de responsabilidad paternal en cada conversación en la que participaba, y por eso no tardó en descubrir que, cuando la charla se volvía más desenfadada, Alan Turing se callaba y daba claras muestras de incomodidad. La gente se reía, Alan también, pero con un poco de retraso, como un niño que no pillaba el chiste pero que fingía hacerlo. Parecía perdido y avergonzado, y Bridget —que también debía de haber reparado en ello— le preguntó educadamente:

—Perdone, doctor Turing, ¿a qué se dedicaba en Cambridge?

—Yo… —empezó—. Yo me dedicaba a ciertas cuestiones bastante sencillas concernientes…

Luego se bloqueó. Ni una palabra más salió de sus labios. Se limitó a levantarse apresurado y a marcharse, y en esa época nadie entendió por qué. Sin embargo, pronto se darían cuenta de que si Alan no confiaba en que la gente fuera a comprender su trabajo, era incapaz de hablar del tema, cosa que podía tomarse como esnobismo, como arrogancia, pero lo más probable es que no hubiera otra razón que su incapacidad para tratar con gente demasiado alejada de su mundo. A las mujeres directamente no las entendía. Bajaba la mirada cuando una mujer pasaba delante de él. Ataba su taza de té a un radiador para no perderla, no hacía más que perder cosas, y se vestía de forma excéntrica. Pero en aquella época todo lo que había de diferente en él no se consideraba más que como parte de sus dotes de genio. Eso fue antes de… Farley miró por la ventana y al ver que se acercaba a Cambridge sintió una punzada de nostalgia. Cambridge era su verdadera casa. ¡Cuánto le habría gustado no tener que trabajar hoy! Al levantarse de su asiento le dolió la espalda. Lanzó una maldición y bajó al andén. Era casi la una del mediodía. No quedaba mucho tiempo para el eclipse y ya se advertía cierto parón en las actividades de la ciudad.

Arthur Mulland se hallaba todavía muy alterado. Iba en la misma dirección que Farley. Toda su persona irradiaba tensión, pero ahora la mirada lucía más clara. Le habían pasado muchas cosas. Después del desayuno en Market Street había irrumpido en King’s College —ajeno a lo mucho que desentonaba en un sitio así— para continuar hacia el lugar donde le había dado la paliza a Corell. Al acercarse, aminoró el paso y respiró hondo. Aunque se esperaba que resultara doloroso, y era consciente de que era un criminal que regresaba a la escena del crimen, le cogió desprevenido el malestar físico que le fue invadiendo, y si la idea no se hubiera convertido en una obsesión durante las primeras horas del día, ya habría vuelto sobre sus pasos. Pero siguió avanzando. Le pareció raro acordarse tan bien de los alrededores. Todos los arbustos y los árboles le resultaban extrañamente familiares, como si la rabia y la locura en realidad hubieran aguzado sus sentidos. Recordó la trompeta que había oído, y el coro de las niñas que cantaban el Ave María, y lo que había pensado en aquel momento. Ya empezaba a comprender que no iba a encontrar nada. El lugar le resultó escandalosamente inocente. Allí no había ningún cuerpo tirado. Tampoco rastro alguno de que hubiera pasado algo. Solo al examinar el suelo con detenimiento descubrió un poco de sangre en la piedra y en la tierra removida. Se oyó un gato —¿el mismo que anoche?—, pero allí… En la hierba, al lado del sendero, yacía un pequeño cuaderno sin tapas. Lo cogió, aunque por instinto sintió un rechazo cuando en la primera página descubrió una mancha que parecía sangre. Mirando avergonzado a su alrededor, lo introdujo en el bolsillo interior para luego dar la vuelta y echar a andar en dirección a la fuente y la capilla. Al final la curiosidad lo venció.

Se sentó en un banco frente a la entrada a King’s College y se puso a hojear el cuaderno. El nombre Fredric Krause, subrayado dos veces, fue de las primeras cosas que captaron su atención. Krause. Había algo con ese nombre que le alteraba. Lo importante no son las máquinas de por sí, sino las instrucciones que les damos. ¿Qué significaba eso? ¿Cómo puede la contradicción ser un arma de vida y muerte? ¿Cómo puede la paradoja del mentiroso ser una espada en la guerra? Un poco más adelante descubrió las palabras «descifrar códigos» y «Bletchley», y luego un razonamiento sobre cómo el arte de cometer errores era una condición indispensable para la inteligencia. ¿Es por eso por lo que Turing deja que la máquina calcule mal en su test?

No sería correcto decir que Arthur Mulland entendía lo que había encontrado, pero en su exaltación se convenció de que se trataba de un documento decisivo, algo que incluso podía motivar la paliza, y durante un buen rato caminó de un lado a otro hasta que encontró una cabina de teléfono. Sacó nervioso un par de chelines del bolsillo y le dio el número de Pippard a la operadora.

—Soy Mulland.

—¿Qué ha pasado? —respondió Pippard.

—Tenía usted razón respecto al policía. Tengo pruebas. Tengo su cuaderno secreto.

Era consciente de que su voz sonaba muy forzada y de que la palabra «secreto» resultaba un poco exagerada.

—¿De qué estás hablando? —replicó Pippard—. Somerset dijo que lo habías perdido. Farley está de camino a Cambridge.

—¿Ah, sí? ¿Adónde va?

—¿Cómo que adónde va? Y yo qué sé. Supongo que irá al hotel donde se aloja el señor Corell. ¿No debería el policía aparecer por allí tarde o temprano?

Mulland dijo que era posible. No le gustaba la idea de que Farley estuviera de camino, e intentó, aunque sin ser capaz de concentrarse demasiado, decir algo convincente sobre el hombre con aspecto eslavo que según él había seguido al policía. No le salió demasiado bien, así que como cebo, en un intento de cambiar de tema, soltó el nombre de Fredric Krause.

—¿Le dice algo? —preguntó.

—Huy, sí. Desde luego que sí.

—¿Quién es?

—Un conocido de la guerra —dijo Pippard.

—Krause parece haber sido el contacto del policía. Ha subrayado el nombre en su cuaderno.

—¿Qué dices?

—Luego se lo cuento en detalle. Ahora tengo que marcharme.

—No, no…, tienes que explicármelo ahora. ¿No lo entiendes?

—No me da tiempo.

—Pero ¡por todos los demonios, hombre! ¿A qué vienen esas prisas?

—Tengo que encontrar al policía.

—Pero ¿no decías que había desaparecido?

—Sí…, bueno… Es que creo que sé dónde encontrarlo —mintió Mulland.

—Vale, vale. ¡Bueno, búscalo y asegúrate de que se quede en Cambridge! ¡Es imprescindible que hablemos con él! Aunque no entiendo nada de tus desvaríos. Pero Fredric Krause, madre mía…, si es como dices, eso me preocupa de verdad.

—Krause no suena inglés.

—Exacto.

Lo sabía, pasó por la cabeza de Mulland.

—Estaré en contacto —dijo, y, aunque oyó otro comentario más de Pippard, colgó y se apresuró a salir de la cabina.

Al cabo de diez metros se detuvo y se quedó parado un segundo o dos balanceando el cuerpo de un lado a otro. Acto seguido volvió a la cabina telefónica. Sacó otra moneda y le pidió a la operadora que le pusiera con el hotel Hamlet. Transcurrió un buen rato. Maldita sea… Solo se trataba de una llamada local. ¿Tan difícil era? Tuvo que introducir otros cuatro peniques. Cuando al final le pasaron con el hotel preguntó por el señor Corell, y, aunque los temores cruzaron su mente, no creía que la policía estuviera allí. La llamada era más bien parte de una especie de terapia para sí mismo. Pero la voz masculina al otro lado de la línea dudaba y tenía una voz extraña. ¿Sabía…?

—No sé.

—¿Qué?

—Nos ha pedido que nadie le moleste.

—No se preocupe. Pase la llamada. Es muy importante.

—¿Ha ocurrido algo?

—Déjeme hablar con él —dijo Mulland, y acto seguido empezó a oír los tonos, uno tras otro, y al final no aguantó más.

Nervioso, abandonó la cabina telefónica y caminó con celeridad, un ritmo que contrastaba con el de la ciudad —las personas a su alrededor parecían estar asombrosamente quietas—, pero no tuvo tiempo para reflexionar sobre ello. Las palabras de Pippard silbaban en sus oídos, si es como dices, eso me preocupa de verdad, mientras Mulland murmuraba para sí mismo: «Tenía razón, ¿a que sí?».

30

*

Sonó el teléfono. Corell quería contestar, pero las fuerzas lo habían abandonado. Se limitó a abrir la mano penosamente, como si esperara que alguien le pasara el auricular. Después volvió a sumirse en un estado de sopor. Había sangre y tierra en la almohada. Llevaba la cabeza envuelta en una camisa de cuadros. Tenía las mejillas y los ojos desfigurados y llenos de moratones. Si alguien en ese momento le hubiera preguntado por lo ocurrido, le habría dicho que no lo sabía, que quizá se hubiera caído de la cama, y quizá habría añadido que le parecía bien que estuviera oscureciendo porque quería dormir. Necesitaba acurrucarse para aliviar el dolor que sentía en el tórax y en la frente, y a lo mejor hubiera podido lograr su propósito de no ser porque percibió algo fuera; una quietud, un silencio que atravesaba la ciudad y que por algún motivo lo llevó a pensar en su madre. En la casa de Southport se sentaba delante de la chimenea a fundir estaño que luego vertía en agua para leer el futuro en las figuras que se formaban. Un recuerdo extrañamente bonito no solo por lo que había sucedido, sino también por cómo solía pensar en ella, pero la reminiscencia se desvaneció.

La sombra allí fuera barrió el cielo con demasiada premura, y Corell fue preso del temor y la confusión. Incluso llegó a olfatear como para asegurarse de que el olor a almendra amarga no se hubiera colado en la habitación y, de hecho, percibió una densidad en el aire, pero no entendía qué podía ser. Después se dio cuenta de que los coches, los pájaros y las personas se habían callado, no de manera paulatina como suele ocurrir por las tardes, sino como si obedecieran a una señal, y entonces lo comprendió: se trataba del eclipse solar, y poco a poco todo empezó a volver a su memoria. Recordó la lluvia.

Se acordó de la paliza, de permanecer tirado en la hierba convencido de que la vida se le escapaba. Más tarde por la noche se había levantado y había vomitado encima de un arbusto. Respiraba con estertores y escupía sangre, y sentía que era de vital importancia no mover la cabeza. Con todo, echó a andar, empujado por un instinto de llegar a casa, a su habitación de hotel. De camino, se cruzó con unos trasnochadores que insistieron en ayudarlo, pero rechazó el ofrecimiento con firmeza. Al igual que un animal herido, quería estar solo, y cuando llegó al hotel —¿cómo fue capaz de encontrar siquiera el camino?— no había nadie en recepción. Con la llave que aún guardaba en el bolsillo consiguió abrir la puerta de su habitación, y se desplomó en la cama o, mejor dicho, primero bebió un poco de agua y se envolvió la cabeza en la camisa, pero luego… Todo fue una nebulosa. Se encontraba terriblemente mal, y a ratos debía de haber alucinado. Cuando la señora de la limpieza llamó a la puerta le espetó que no quería que nadie lo molestara —¿por qué hacía eso?—, a lo que la mujer respondió con un murmullo y se fue. Tenía la sensación de que iba a volver. Quería que regresara. Necesitaba ayuda. A medida que los pensamientos se iban aclarando sintió una enorme pena de sí mismo. Pasó la mano por la camisa que llevaba alrededor de la cabeza y debajo notó la costra de la herida. «Estoy muy mal, sin duda estoy muy mal», pensó. Le dolía. Estaba rígido, y con ojos entornados miró por la ventana… Todo el mundo se ha unido para presenciar un gran acontecimiento, y aquí estoy yo. Qué triste, yo que he leído… Se vio sentado en King’s College y se imaginó que un admirador se le acercaba… No tan alto, amigo mío. Bueno, bueno, agradezco sus elogios, es que las matemáticas son para mí como la música, ¿sabe usted?… Quizá todavía no regía bien del todo, pero poco a poco recordó los acontecimientos, a Pippard y la carta… Dios mío, la carta. Acercó la mano al bolsillo interior, hurgó nervioso, pero sí, ahí estaba, con todas las páginas intactas. Sintió la tentación de leerla de nuevo. ¿Y el cuaderno? ¿Dónde estaba su cuaderno? Se recorrió el cuerpo con las manos, pero no, no dieron con ningún cuaderno. Dirigió la mirada hacia la mesilla y la maleta. Al no verlo allí tampoco, se mortificó. Se acordaba del hombre que le había pegado. ¿Quién era? ¿Por qué lo había atacado? Tenía un lunar en la frente y llevaba pantalones demasiado cortos…, tenía que ser el hombre de la carta de Turing…, de repente cayó en la cuenta. Sus pensamientos se vieron interrumpidos. Escuchó pasos en el pasillo. Sería la señora de la limpieza. Quizá ha vuelto con un médico, pensó. Eso estaría bien. Llamaron a la puerta. Unos golpes mucho más fuertes de lo que Corell se había esperado.

Oscar Farley estaba de un humor de perros y le dolía la espalda. Punzadas de dolor le atravesaban el cuerpo desde la zona lumbar hasta la nuca, y en la calle la gente se sorprendía no solo por su estatura, sino por la posición de la cabeza que, debido a la rigidez de su cuerpo, se inclinaba hacia la izquierda, como si observara un punto muy alejado en lo alto del cielo. En realidad, apenas veía el cielo. Se hallaba encerrado en su dolor y solo en algún momento de impaciencia levantaba la mirada hacia el eclipse solar como si no fuera más que un molesto cambio de tiempo. Cuando entró en Drummer Street vio las entrañas de un animal muerto y, aunque apartó la vista rápido, eso le afectó. El cadáver agravó su malestar, y ni siquiera el regreso de la luz y el despertar del mundo de nuevo contribuyeron a levantarle el ánimo. Pensó en Pippard. ¡Era imposible que Pippard llevara razón! Pippard era un idiota. ¿De verdad el policía podría haber averiguado tanto? ¿Y era concebible siquiera que les hubiera pasado la información a ciertas personas misteriosas? Y luego estaba Mulland: ¡un hombre de aspecto eslavo le seguía! ¡No, no!

Bien era cierto que Corell desde el primer momento había desconcertado un poco a Farley con su incongruencia y por el asombroso descaro y la autoridad que había mostrado delante de los juzgados de Wilmslow. También daba la sensación de ser imprevisible y de tener cuentas que ajustar. Existía algo de carga hereditaria, comentario que se había hecho en el despacho el día anterior. Se dijo que tanto el padre como la tía eran elementos subversivos. Bueno, bueno, «elementos subversivos», había pensado Farley, personas agradables, en otras palabras; si tuvierais una mínima idea de lo que pienso de las chorradas que soltáis… Pero debía admitir que, si juntaban todas las piezas, era para preocuparse un poco. Esa carta, por ejemplo, ¿qué era? ¿Y por qué el policía se la había quedado sin decir nada? Aceleró el paso y le pareció ver a Mulland a lo lejos, pero probablemente se confundió y, en todo caso, iba absorto en sus pensamientos.

Se acordó de una historia que circulaba sobre Mulland. Decían que perdió la chaveta una vez durante las carreras de caballos en York. Al parecer se echó a llorar cuando el caballo por el que había apostado se cayó en la última curva, para luego propinarle un buen sopapo a algún pobre hombre que se interesó por cómo estaba. Nadie se molestó en indagar demasiado en el incidente —se decía que todo había sido una exageración—, lo cual sin duda fue un error. El sentimentalismo y la violencia no eran la mejor combinación. Además, Mulland bebía en exceso. ¿Por qué de entre todo el personal se libró justo él de las investigaciones internas? ¿Era porque contaba con el beneplácito de Pippard? ¿Y porque repetía como un loro todas las opiniones al uso?

Oscar Farley miró el número de la calle y descubrió el hotel, un lugar sencillo del que nunca había oído hablar y que ni siquiera tenía una marquesina. Por fuera daba la impresión de ser un edificio de apartamentos, y dentro la decoración se veía destartalada. No era un sitio que invitara a entrar. Las paredes las adornaban fotografías de actores que habían interpretado a Hamlet, como Laurence Olivier, quien, de forma más bien cariñosa, apretaba una calavera gris contra la mejilla, y justo a la derecha de la puerta había una planta muy grande que parecía necesitar agua, pero en el vestíbulo no se veía a nadie. Farley tocó un timbre plateado que había en el mostrador.

—¡Por todos los demonios!

No acudió nadie. Cuando volvió a hacer sonar el timbre tuvo la absurda sensación de que el sitio llevaba mucho tiempo abandonado. No fue hasta pasados un par de minutos que un chico joven, con camisa blanca y chaleco negro, y con un buen hueco entre los dientes, entró corriendo desde la calle. Había algo conmovedor en él, algo torpe y desgarbado.

—Discúlpeme. Discúlpeme. Es que estaba viendo el eclipse solar. Fantástico, ¿verdad?

—Sí, bueno…

—¿En qué puedo ayudarlo?

—Me gustaría ver al señor Corell.

—¿Usted también?

—¿Qué quiere decir?

—Acabo de cruzarme con un caballero en la calle que también quería verlo.

—¿De modo que el señor Corell se encuentra en su habitación?

—Creo que sí. No ha contestado al teléfono, pero ha hablado con la señora de la limpieza. Ha pedido que…

—¿En qué habitación está?

Era la 26. A pesar de que había un viejo ascensor y del dolor de espalda, Farley subió por la escalera. Pensó que sería más rápido. Enterarse de que otra persona quería ver al policía lo desasosegó. No sabría decir lo que le ponía más nervioso, pero empezaba a tener miedo de que el policía hubiera hecho de verdad algo imperdonable. Sería sin duda un revés de lo más molesto. Odiaba que gente como Pippard tuviera razón por motivos equivocados, o mejor dicho que las actitudes poco sanas condujeran a buenos resultados, y por algún motivo pensó en Alan, Alan acariciando su lingote de plata en el bosque.

Arriba, en la segunda planta, reinaba una sorprendente oscuridad. ¿Se había fundido alguna bombilla? La moqueta era marrón y estaba deshilachada. Se le antojó que andaba por el pasillo de una cárcel. De pronto, se detuvo. Su cuerpo se tensó, o hizo algún movimiento imprudente, porque un terrible dolor le recorrió el omóplato y le hizo quejarse —¡Ay, Dios!—, pero su atención se centró en algo diferente. Se percató de un ruido que sonó como un suspiro, y pese a que no fue alto ni demasiado dramático lo alarmó, no sabía por qué, quizá solo se debiera a su nerviosismo. Pero al suspiro le siguió otro ruido, un susurro agitado, y un golpe sordo, y cuando apretó el paso, Farley se fue convenciendo de que pasaba algo muy serio y empezó a hacer sonar, ruidosa y nerviosamente, las llaves en su bolsillo.

31

*

Corell había cerrado la puerta con llave tras entrar tambaleándose en su habitación esa noche. Por eso no le sirvió de nada gritar: «¡Pase!». Tenía que abrir él mismo. Pero apenas le quedaban fuerzas para levantarse. Estaba mareado, y era como si el cuerpo le gritara: ¡no te muevas! Con todo, necesitaba ponerse de pie, tenía que beber e ir al baño. Había que intentarlo, total… Pero, Dios mío, cuánto costaba. La vista se le nublaba y sentía una gran presión en la cabeza.

—Ya va. ¡Ya va!

Con un esfuerzo descomunal se puso de pie y consiguió mantener el equilibrio. Lo vivió como un pequeño triunfo y empezó a moverse con el tronco doblado hacia delante. En la calle la vida estaba regresando. Los pájaros y las personas resucitaban. Trató de alegrarse de que así fuera, pero la luz lo atormentaba.

—¿Quién es? —preguntó.

No captó ninguna respuesta. El esfuerzo de andar requería toda su concentración, y si en algún momento se preguntó quién llamaba a su puerta, pensó que era la señora de la limpieza o el conserje, o un médico al que habían llamado. No cayó en que la señora de la limpieza no lo había visto. Si algo le preocupaba era si iba a ser capaz de llegar hasta la puerta sin caerse. Recorrer esa distancia le parecía una empresa de lo más arriesgada. El mareo se aguzó y pensó: «No voy a poder», pero siguió avanzando. Descubrió aliviado que la llave estaba puesta. Pero la cerradura se le resistía y la fuerza en las manos le fallaba. «¡Venga, venga!». Y al final lo consiguió. Abrió la puerta preparándose para desplomarse con dramatismo —quería inspirar toda la pena posible—, pero en el pasillo no vio a ninguna señora de la limpieza ni a nadie del hotel. Enfrente de él había alguien completamente diferente, una persona que apestaba a sudor y a alcohol.

Arthur Mulland había recibido una orden: asegurarse de que el policía se quedaba en Cambridge. Además, quería adelantarse a Oscar Farley y dar su versión de los hechos. Se había obsesionado con la idea de darle la vuelta a la situación de modo que saliera bien parado. Una y otra vez miraba el cuaderno que llevaba en la mano, como si fuera una baza fantástica. Pero mientras el cielo oscurecía y la gente a su alrededor se sumía en un silencio reverente, su ánimo decaía y veía al policía en todo tipo de figuras, incluso en algo que se asemejaba a una apariencia fantasmal, y empezó a sentirse acosado. El tiempo parecía escapársele de las manos, y apretó el paso como si ya no hubiera vuelta atrás. Durante un buen rato estuvo ajeno a lo que sucedía a su alrededor. En la entrada del hotel Hamlet, un hombre joven sostenía un trozo de cristal oscuro delante de los ojos. El hombre dijo algo incomprensible acerca de la locura.

—¿Perdón?

No se habrá referido a él, ¿verdad?

—¡Señor! ¡Tenga cuidado! ¿No tiene nada para protegerse los ojos al mirar?

—Yo no miro. Pero ¿qué ha dicho? ¿He oído algo acerca de la locura?

—¿Qué?… Bueno, sí…, solo he dicho que entiendo que la gente se volviera religiosa y loca al presenciar este tipo de cosas.

—Es posible. ¿Trabaja usted en el hotel?

En efecto, el hombre trabajaba en el hotel, y sí, allí se alojaba un señor Corell. Le dio el número de la habitación, aunque algo reacio, y poco después Mulland atravesaba el oscuro pasillo. Al llamar a la puerta murmuraba para sí «tranquilo, tranquilo», pero como no ocurría nada —no se oían pasos dentro— volvió a golpearla con el puño. La espera le resultó casi insoportable hasta que de pronto advirtió una voz y un movimiento. Sintió que su cuerpo se tensaba y en un acto reflejo empezó a contar hacia atrás: seis, cinco, cuatro…, como si esperara una explosión. La puerta se abrió.

El aspecto del policía era de lo más deplorable que había visto en su vida. Corell temblaba, iba encorvado y estaba hecho trizas.

—No, no, por favor —farfulló mientras se llevaba las manos a la cabeza, donde un trapo o más bien una camisa empapada de sangre le colgaba hasta los hombros como un absurdo peinado.

Arthur Mulland cerró la puerta y dio unos pasos, con la única intención de decir algo o para tenderle una mano, pero sus movimientos resultaron demasiado rápidos y agresivos, y el policía se tambaleó del susto. Se apoyó en la pared y despacio, como una persona que ha decidido tumbarse, cayó al suelo. Un espectáculo desgarrador. Se acercó las piernas al pecho mientras las manos agarraban la cabeza envuelta en la sanguinolenta camisa. Mulland sintió que debía hacer algo de inmediato, pero no se movió de su sitio y con una voz que le sonó afectada dijo:

—No voy a hacerle daño. Quiero ayudarlo. Pero debe entender que…

Estaba a punto de decir algo acerca de la gravedad de conspirar con la ayuda de personas como Fredric Krause, pero se le antojó un sinsentido, así que en su lugar echó una ojeada a la habitación. Había una Biblia con cubiertas rojas encima de la mesa, y en el suelo una maleta abierta. Mulland intentó ordenar sus pensamientos y serenarse. Decidió que debía ayudar al policía a tumbarse en la cama y después sentarse en la silla del rincón y echar un nuevo vistazo al cuaderno, pues quería estar bien preparado antes de interrogarlo, pero entonces se oyeron unas pisadas en el pasillo. ¿O se lo estaba imaginando? Sí, los pasos se acercaban. Había algo familiar en ellos. ¿No resulta curioso todo lo que uno puede interpretar de unos ruidos en el suelo? Enseguida supo que se trataba de Farley, quizá porque siempre había rondado por sus pensamientos y porque este siempre había ocupado un lugar especial en su vida. Durante mucho tiempo Mulland lo había admirado por su dignidad y su independencia. Pero últimamente esos mismos rasgos de su carácter habían empezado a irritarlo. Farley hacía que se sintiera inculto y limitado. Ahora prefería buscar el apoyo de superiores como Pippard, cuya forma de pensar y actuar se acercaba más a la suya. Puede que incluso cargara una rabia latente contra Farley. Cuando llamaron a la puerta, dirigió una mirada desesperada hacia la ventana.

—¡Buenas tardes, doctor Farley!

Era un saludo desprovisto de toda calidez. No solo el tono había sido frío, sino que las palabras se pronunciaron antes de que la puerta se abriera del todo y se hubiesen visto. No obstante, Farley se tranquilizó; reconoció la voz y se le antojó una buena señal que Mulland estuviera allí, a pesar de todo. Pero la sensación de confianza solo duró un segundo; al ver el rostro de Arthur en la puerta se asustó. La mirada reflejaba alguna alteración, pero también…, ¿cómo explicarlo?, parecía triste y desorientada, imposible de interpretar. El aliento era horrible y el hombre apestaba a alcohol. Mulland agitaba un cuaderno en el aire como si se tratara de un hallazgo importantísimo.

—Mire esto. Son pruebas. Pruebas claras. Filtra información, y eso es algo que debemos tomarnos muy en serio…, es nuestro mayor secreto, el secreto de los secretos, ¿verdad? Ni yo mismo sé mucho sobre eso, para nada, pero él… ha contactado con personas extranjeras —siguió hablando Arthur Mulland, completamente fuera de sí.

Al principio, Farley lo escuchó con atención —pensó que el cuaderno era la causa de la exaltación de Mulland—, pero de pronto se quedó paralizado. En el suelo yacía un hombre con la cara destrozada y la cabeza envuelta en una camisa llena de sangre.

Cuando Corell se dio cuenta de quién era la persona que acababa de entrar en su habitación, experimentó un terror tan intenso que apenas pudo respirar, y, a pesar de que era lo último que quería, se desplomó en el suelo como un muñeco de trapo. Estaba convencido de que lo molerían a palos de nuevo, por lo que se cubrió la cabeza con las manos y se limitó a esperar los golpes. Ahora…, ¿ahora me dará una patada? Pero cuando no pasó nada empezó a albergar una esperanza, o incluso a soñar, y poco a poco se sumergió en la inconsciencia, o más bien en una zona limítrofe entre el mundo despierto y el del sueño profundo. Al principio no percibió más que su mareo y el malestar. Pero luego fue consciente de algo, como muy lejano, una presencia y un sonido, a los que en un principio no dio importancia, pero que muy despacio le fueron transportando a su infancia en Southport. Incluso le pareció oír los crujidos del suelo de su casa, pero no, no podía ser verdad. Intentó centrarse en el peligro en el que se hallaba y el hombre del lunar. Pero fue en vano. Perdió el sentido de la orientación y se dejó llevar. Las alucinaciones vencieron y ahora, estaba muy claro, unas llaves sonaban, su padre había venido, y pensó que ya era hora. Luego intentó decir algo.

Farley apenas podía asimilarlo. Sobre todo no comprendía por qué Mulland no le había avisado al momento sobre la persona del suelo en lugar de desvariar sobre el maldito cuaderno. Será idiota… Farley se inclinó y puso una mano en la espalda del individuo y entonces lo comprendió: era el policía. Parecía estar bastante mal. Farley le echó una mirada furibunda a Mulland, quien se limitó a hacer un gesto exculpatorio con las manos, y luego le habló directamente a Corell:

—¿Cómo está? ¿Puede hablar?

—¡Encontré el guante!

—¿De qué me está hablando?

—Estaba junto a la vía del tren. Todavía lo tengo. Creo que todavía lo tengo —dijo el policía.

Resultaba obvio que desvariaba. Aparte de la falta de coherencia, su voz sonaba ronca y distante. Farley pensó que tenía que meter a Corell en la cama y llamar a un médico cuanto antes. Pero su espalda… ¡Joder, la espalda! Le espetó a Mulland: «¡Acérquese y écheme una mano!». Cuando Mulland no obedeció enseguida, se quedó rígido, de nuevo atemorizado, pero apartó la idea de su cabeza. Al final, Mulland acudió en su ayuda y levantaron, o más bien arrastraron, al policía a la cama. Farley le dio un vaso de agua y le quitó la camisa de la cabeza para examinar la herida, pero no vio más que un revoltijo de rizos, sangre seca y tierra.

—Tranquilo, tranquilo. No se preocupe. Cuidaremos de usted.

—Yo he… —empezó Corell.

—Llame a recepción y que manden un médico —continuó Farley, dirigiéndose ahora a Mulland.

Mulland permaneció inmóvil.

—¡Venga! ¡Dese prisa!

Mulland se acercó al teléfono, pero se quedó parado y durante unos segundos permaneció inclinado, aparentemente perdido en medio de la habitación mirando con esos agitados ojos hacia la calle. Farley solo quería gritar: ¿Qué coño has hecho? Pero se dio cuenta de que tenía que conseguir que Mulland reaccionara, así que probó un tono más suave.

—Entiendo que ha pasado algo terrible. Luego lo hablamos con calma, y prometo estudiar el cuaderno que ha encontrado. Seguro que hay muchas cosas interesantes en él. Pero primero tenemos que asegurarnos de que la situación esté bajo control, ¿verdad?

Arthur Mulland asintió reacio, pero siguió sin hacer ademán alguno de levantar el auricular del teléfono. Farley se volvió hacia Corell, que mostraba una palidez preocupante. Los ojos se le antojaban muy pequeños junto a las mejillas hinchadas.

—¿Quiere más agua?

—¿Quién es usted?

—Me llamo Oscar Farley. Nos conocimos en la comisaría de Wilmslow.

El rostro del policía se iluminó. Sonrió como si volviera a ver a un viejo amigo, cosa que, sin duda, podía considerarse como otro signo más de desvarío —pues no habían coincidido más que un rato—, pero la reacción produjo en Farley un ligero alivio. Quizá no está tan mal, pensó. Ahora sí, ahora voy a arreglar esto. Pero no hubo tiempo para cantar victoria; al darse la vuelta descubrió que Mulland parecía estar fuera de sí. ¿Qué le pasaba a ese hombre?

Farley había tachado de indigna la vigilancia a la que Mulland y los demás sometieron a Alan Turing —¿tenéis alguna idea de lo que Alan ha hecho por nosotros?—, y ahora esas palabras de reproche regresaron a la alterada mente de Arthur Mulland. Era como si toda su vieja admiración por Farley se tornara en decepción y rabia, y cuando Farley no solo lo miró a él con desprecio, sino que también sonrió con afecto al policía, algo más se rompió dentro de Mulland. Se sentía excluido y rechazado, y quería decir algo, algo serio e inteligente que haría que Farley se diera cuenta de que estaba tratando con un hombre peligroso, incluso con un traidor, pero lo único que consiguió pronunciar fue:

—Debe entender que…

—¿De qué está hablando? ¿Qué diablos ha hecho?

—Era…, se trataba de ciertas circunstancias…

—Sí, seguro que sí. No lo dudo —interrumpió Farley—. Pero para serle sincero no quiero saber nada de eso ahora mismo. En cambio, soy tan estúpido, tan jodidamente idiota, que haré lo que pueda para salvarle el pellejo.

—¿Ah, sí?

—Sí, porque estamos en el mismo barco. Los dos estamos metidos hasta las cejas en este maldito lío. En esta maldita paranoia que nos está devorando a todos. Pero la condición es que se largue de aquí ya. ¿Me oye? ¡Ya! Va a marcharse de aquí con total tranquilidad ahora mismo.

—Pero y el cuaderno… ¿No quiere saber lo que contiene el cuaderno?

—Démelo y lo leeré.

—Pero…

—Sin peros… ¡Démelo!

Puede que hubiera sido buena idea escuchar a ese loco. Para hacerse una idea de lo sucedido. Pero le resultaba imposible pensar con claridad con Arthur Mulland presente. La nerviosa apariencia del tipo le daba escalofríos. Repitió sus palabras, «¡Démelo!», y al final, tras unos largos momentos de titubeo, el perturbado borrachín acabó asintiendo con la cabeza, malhumorado, y le tendió el cuaderno.

—Bien. Muy bien. ¡Ahora, váyase!

—Me lo ha prometido.

—Haré lo que pueda. Pero entonces tiene que…

—Pippard quiere que me quede. Dijo que había que interrogar al policía.

—Entonces, llame a Pippard y dígale que lo tengo todo controlado. Yo me encargo del interrogatorio con el policía. Pero ahora…

—¿Debo marcharme?

—¡Sí!

Mulland se quedó inmóvil para luego empezar a balancearse de un lado a otro como si tiraran de él en ambas direcciones, y parecía a punto de decir algo más, pero al final cogió su sombrero y, con desgana, se marchó. Al verlo salir por la puerta arrastrando los pies, Farley suspiró aliviado. Todo su cuerpo se relajó y notó que quería una copa. Más bien, que quería tres o cuatro copas, y unas largas vacaciones, y un buen médico para su espalda, pero no le quedó más remedio que hacer de tripas corazón y armarse de paciencia. Miró a Corell. El policía tenía un aspecto terrible. Sin embargo, los ojos estaban más claros ahora. Farley acercó una silla y se puso a hojear el cuaderno. Por lo que podía entender —aunque no prestaba demasiada atención— se trataba de apuntes dispersos acerca de Alan Turing, nada secreto, solo anotaciones sobre los escritos del matemático.

—No se debe prometer nada a los lunáticos —murmuró.

—¡No!

—¿Fue ese hombre quien lo atacó?

—Sí, fue él.

—Lo siento. Lo siento mucho. ¿Tiene fuerzas para contármelo?

El policía hizo un intento. Bebió más agua y rindió cuentas de sus encuentros con Gandy y Pippard, y luego habló de la paliza —ya entonces se intuía la tendencia a buscar tensión dramática en su descripción—, pero a todas luces se le notaba atormentado, y Farley le pidió que descansara un poco. ¿Debía llamar a un médico? «No, no», Corell únicamente quería reposar un rato. Cuando el policía cerró los ojos, Farley se preguntó si debía contactar con Robert Somerset, pero decidió que antes tenía que averiguar algo más; cómo Corell se había enterado del descifrado de los códigos, sin ir más lejos, resultaba demasiado desconcertante. Sacó su libro con la poesía de Yeats, pero no logró concentrarse, y poco a poco el tiempo fue pasando. Observaba al policía a menudo. ¿No resultaba extraño el aspecto de los rostros durmiendo? Incluso una cara tan atormentada y golpeada adquiría unos rasgos algo envidiables, y casi avergonzado de sí mismo reprimió el impulso de acariciar la frente del joven policía. En la calle, una mujer gritó algo; la voz le resultó seductora, como si fuese una exhortación dirigida a él personalmente, y solo con esfuerzo consiguió serenarse. Cuando el policía al final se despertó, Farley sonrió con sincera alegría y le ofreció un poco más de agua.

—¿Se siente mejor?

—Sí, creo que sí.

—¿Quiere que le pida algo para comer?

—Preferiría seguir. Quiero contar lo que pasó.

—¿Seguro?

—Seguro.

—Entonces, permítame que vaya al grano. Tiene que decirme, y esto es de suma importancia, quién le dijo que el doctor Turing trabajaba con la criptografía.

—¡Nadie! Nadie ni siquiera ha insinuado algo así.

—Entonces ¿cómo es posible…? —Farley se interrumpió para modificar la formulación de la pregunta—. ¿Y de dónde ha sacado la idea entonces?

—Se puede decir que empezó con una pregunta.

—¿Una pregunta?

—Sí —continuó Corell, y explicó que había estado en la biblioteca de Wilmslow preguntándose para qué le servirían al gobierno un maestro de ajedrez y un genio de las matemáticas.

Al principio sonaba débil y vacilante, pero se fue transformando. Resultaba asombroso. Las palabras se gestaban en él con extraña facilidad, y pronto una sensación de irrealidad se apoderó de Farley. Las palabras manaban del policía. Sus frases chisporroteaban, y por mucho que Farley intentara mantener una actitud escéptica, la historia empezaba no solo a interesarle, sino incluso a emocionarlo. Se dijo a sí mismo: No, no, esto suena demasiado bien, demasiado simple e inteligente al mismo tiempo. Aun así, se dejó llevar y no aportó gran cosa, se limitó a escuchar fascinado mientras el policía hablaba de cómo se había vuelto cada vez más atrevido, como impulsado hacia delante por sus propias preguntas.

—Me di cuenta de que Turing tenía que haber desarrollado su máquina lógica durante la guerra. En Computable Numbers el aparato es solo una construcción teórica, nada más, ¿verdad?, una herramienta en la alta lógica, pero después… Es que leí un poco sobre su ACE en King’s College. ¿Lo conoce? Sí, claro que lo conoce, creó un esbozo del ACE para el National Physical Laboratory en 1945 o 1946, y lo que comprendí enseguida fue que esta máquina era mucho más compleja que la de Computable Numbers. Me di cuenta de que el hombre debía haber aprendido más cosas durante la guerra, y empecé a reflexionar sobre el porqué. ¿Podía haber tenido su máquina un objetivo bélico? No cabía duda de que Turing se había encargado de alguna misión extremadamente secreta, eso era algo que me transmitieron todos ustedes de forma muy clara, y la verdad es que saber eso me ayudó. Me pregunté: ¿qué es lo más secreto en una guerra? La planificación, pensé, las estrategias, las intrigas y los pactos turbios. Dio la curiosa casualidad de que en esos días mi tía me regaló una radio, y empecé a imaginarme cómo los altos mandos militares enviaban mensajes importantes en antena: «Reúnan a las tropas en tal sitio. Bombardeen tal ciudad». Ahora bien, no soy ingeniero. Ni siquiera soy capaz de manejar la centralita de teléfonos en la comisaría. Pero entendí, hasta ahí llegué, que lo que se dice por la radio se dice de alguna manera a todo el mundo, y que debía de haberse dedicado una energía inmensa para que la comunicación se produjera de forma segura, y recursos igual de enormes debían de haberse empleado en descifrar los mensajes del enemigo. No tenía ni idea de cómo se trabajaba. Pero al leer los artículos de Turing, unas frases llamaron mi atención. Alan escribe que un soneto creado por una máquina es entendido mejor por otra máquina. Al principio me sonaba muy raro; las máquinas no tienen la capacidad de entender ni apreciar nada. Pensé que Turing solo hablaba de un futuro lejano en el que sus máquinas podrían pensar. Pero luego se me ocurrió que las máquinas en muchos sentidos, ya hoy en día, se entienden entre ellas mejor que lo que las entendemos nosotros. No somos nosotros quienes encontramos a la persona a la que llamamos por teléfono. Son las señales eléctricas, y cuando escuchamos la radio son las ondas radiofónicas las que rastrean las antenas. Y empecé a pensar que los poemas o la música para una máquina podrían ser cualquier cosa, algo que a nosotros nos parece incomprensible, como un lenguaje codificado, y una máquina basada en la lógica, como una de esas en las que Turing trabajaba, tendría, si lo he entendido bien, la capacidad de distorsionar el lenguaje. El propio Turing escribe en su artículo en Mind que la criptografía debería ser un campo de uso especialmente oportuno para las máquinas, y poco a poco me fui convenciendo de que Turing construía máquinas que inventaban o descifraban códigos. Máquinas que podían entender música incomprensible.

Farley se llevó las manos a la frente. Máquinas que entendían música incomprensible. Qué locura. Era como si estuviera escuchando a Alan. Comprendía que tampoco era tan raro que el policía sonara como Turing, pues Corell había dedicado los últimos días a estudiar los textos del matemático, pero aun así le resultaba espeluznante, como si tuviera un fantasma delante. Ese día Farley recuperó algo que había echado de menos y con asombrosa nitidez recordó la mansión, los feos barracones y el repiqueteo de las máquinas.

32

Bletchley Park

La tarde del 23 de febrero de 1941, Oscar Farley caminaba junto al muro de ladrillo gris en dirección al barracón número 8. Hacía frío y había bruma. La construcción se veía triste e insignificante con su feo tejado de alquitrán, y como tantas otras veces maldijo las bicicletas de la entrada. Tuvo que sortearlas para poder acceder al largo pasillo.

Era uno de esos días en los que la pura desesperación de la guerra hacía que le dolieran la cabeza y las articulaciones. Desde la caída de París a principios de verano del año anterior, le acosaban las pesadillas y los malos presentimientos. A menudo se imaginaba a los alemanes extendiéndose sobre el paisaje como una plaga de langostas, y naturalmente bebía en exceso y dormía mal, no solo porque la cama era demasiado corta para sus 196 centímetros, sino porque el desasosiego no lo abandonaba nunca. El barracón número 8 olía a cal y creosota. Se oían ruidos de teléfonos, teletipos y el crujido del suelo de madera bajo las pisadas. El jefe del barracón tenía despacho propio, o más bien un trastero, y por alguna razón Farley inspiró hondo antes de llamar a la puerta. En esa época Alan le ponía nervioso. Era ridículo, claro. Alan tartamudeaba y le costaba mirar a la gente a los ojos, y Farley no solo era mayor y su superior, sino también un hombre mucho más mundano y seguro de sí mismo. Solo que…, ¿cómo explicarlo? Los ojos de Alan parecían dirigirse hacia dentro de sí mismo, hacia un mundo paralelo, y en su compañía Farley se sentía insignificante, incluso desenmascarado, y a menudo se preguntaba ¿en qué está pensando?, ¿qué pasa detrás de esos ojos azules?

Alan no estaba. Pero Farley se cruzó con Joan Clarke, que le contó que Alan se había ido al lago a echar una partida de ajedrez con Jack Good.

—¿Una partida de ajedrez? —repitió Farley casi indignado, aun a sabiendas de que era injusto.

Alan no era de los que intentaban eludir el trabajo, pero jugar al ajedrez indicaba tal despreocupación que Farley sintió envidia. Aunque hubiera tenido tiempo no habría sido capaz de encontrar la paz y la tranquilidad necesarias para entregarse a una partida, y Joan, que debía de haber advertido su descontento, respondió que en realidad Alan no estaba jugando al ajedrez, sino reflexionando sobre la posibilidad de inventar algún método definitivo para hacerlo.

—Quiere mecanizar el proceso. Creo que sueña con enseñarle a jugar a una máquina.

—Has encontrado un chico muy listo —respondió Farley.

—Sí, supongo que sí.

—Solo te queda mejorar un poco su aspecto.

—Estoy en ello.

Oscar Farley no dio con Alan junto al lago, cosa que tampoco era de extrañar pues no hacía un tiempo muy propicio para dedicarse a actividades al aire libre. El hielo cubría aún el agua, y Farley paseó la mirada a su alrededor, sorprendido por todo lo que había ocurrido durante los últimos dos años. Cuando llegaron allí, en la primavera de 1939, Bletchley Park era un lugar tranquilo con sus olmos y abetos, aunque tampoco es que le gustara el sitio ni siquiera entonces. La ausencia de estilo de la mansión previctoriana le molestaba, y a menudo se apoderaba de él la sensación de que la vida se esfumaba, de que la casa había vivido su esplendor en otra época mejor. Pero en 1939 no había tenido que esforzarse para oír el canto de los pájaros o los saltos de los peces en el lago. Ahora, además de haberse talado los árboles, el lugar se había convertido en una instalación industrial. Nuevas casas y barracones se alzaban por todas partes, y en vez de naturaleza se oían máquinas. ¡Cuánto deseaba marcharse de allí! Había tenido una suerte extraordinaria, lo sabía; no necesitaba disparar ni temer que lo dispararan, ni siquiera hacer el saludo militar, y a veces le daba la sensación de que la vida que había llevado en Cambridge simplemente se había trasladado a Bletchley. Reinaba un espíritu de creatividad y curiosidad intelectual. Jugaban al críquet en el césped, y luego estaban las mujeres, una abundancia de mujeres jóvenes y guapas, entre las que se encontraba su Bridget, su maravillosa y alta Bridget, que solo él con su estatura y corpulencia podía hacer que pareciera pequeña, por no hablar de todas esas mentes brillantes venidas de las universidades. De lo que menos había que preocuparse era del nivel de las conversaciones.

Aun así, la vida en Bletchley se había convertido en una pesada carga, y sin duda se habría sorprendido si le hubieran dicho que años más tarde la echaría de menos. Nunca jamás se había encontrado tan agotado, tan exhausto. El cansancio le palpitaba en las sienes y llevaba una temporada notando que le costaba seguir los razonamientos abstractos. Había perdido su agudeza, y solo ese detalle era razón suficiente para ponerse nervioso en presencia de Alan, y por primera vez en su vida Farley había empezado a buscar la soledad. Se le antojaba la peor época de su vida, y desde un punto de vista político así era, ya que Hitler controlaba el continente y tenía un pacto con Stalin. Los yanquis no parecían interesados en intervenir en la guerra, e Inglaterra estaba a punto de perder la batalla del Atlántico. Karl Dönitz —que en aquel entonces no pasaba de vicealmirante— lideraba la guerra submarina alemana con un éxito creciente, y cada semana que pasaba se hundían más barcos ingleses. Llegaron a perderse hasta sesenta, setenta embarcaciones al mes. Poco importaba poseer la Armada más grande del mundo cuando no se sabía por dónde se movía el enemigo. La vieja Inglaterra estaba a punto de quedar totalmente aislada del continente, y Farley comprendía mejor que nadie lo que significaría que el grupo del barracón 8 fuera capaz de descifrar los códigos Enigma de la Marina alemana. Entonces los barcos ingleses ya no navegarían a ciegas. Entonces tendrían la posibilidad de defenderse y contraatacar, y debería sentir una cierta, aunque prudente, esperanza, o al menos vislumbrar algún tipo de luz en la oscuridad de su desesperación. Ese día portaba uno de los mensajes más prometedores en mucho tiempo, pero no se atrevía a creérselo. Desde el principio había estado convencido de que el sistema de codificación de la Marina alemana era imposible de desentrañar, de que nunca disfrutarían del privilegio de leer lo que los nazis planificaban ni de saber su ubicación exacta en el mar. Durante mucho tiempo ni siquiera habían sido capaces de diferenciar qué mensajes procedían de los submarinos y cuáles se enviaban desde tierra. Todo les resultaba incomprensible y, aunque más tarde lograrían descifrar los códigos de la Luftwaffe, el sistema de la Marina resultaba mucho más complejo. No había resquicios. El pesimismo no era una virtud en una guerra, pero podía estar perfectamente justificado, y Farley sabía que la mayoría de sus compañeros compartía su análisis. El propio jefe de Bletchley, el comandante Alastair Denniston, lo había afirmado sin ambages:

—Es imposible. Debemos buscar otros caminos.

Pero no todo el mundo lo escuchó. Alan Turing no lo había hecho. Daba la impresión de no escuchar nunca. Formaba parte de su curiosa manera de ser. Se diferenciaba de todos los demás. Entre los rasgos de su personalidad había algo que no se dejaba determinar, una independencia que a veces iba tan lejos que parecía un bloqueo. Incluso cuando acataba una orden era como si solo obedeciera a su propia motivación interior, y esa característica, esa serena autonomía, que también se manifestaba en una incapacidad para dar nada por sentado, incomodaba a mucha gente. Algunos, como Julius Pippard, sostuvieron ya desde el principio que Turing «no era de fiar» y que solo se movía si el trabajo le estimulaba. Era injusto, pero también en parte verdad. La tarea tenía que ser compleja para que Alan se involucrara, y en ese sentido calificar los códigos alemanes como irresolubles resultaba, desde un punto de vista pedagógico, una jugada magistral. Ese era el tipo de desafío que Turing necesitaba. Solo cuando el cometido le permitía acceder a nuevos territorios de pensamiento, cuestionar lo obvio, se ponía manos a la obra con verdadero empeño, pero a Farley le llevaría su tiempo darse cuenta de eso. Al principio nadie entendía a Alan, y menos que nadie las mujeres. Su Bridget solía decir que no le quedaba claro si Alan le tenía miedo o si simplemente ella no le interesaba en absoluto.

—Cuando me cruzo con él, empieza a murmurar para sí mismo.

Por eso, toda la historia con Joan Clarke resultaba muy extraña. Alan era la última persona del planeta que Oscar Farley hubiera pensado que se prometería, pero de buena gana había añadido ese dato al expediente de Turing con la esperanza de que la información apagara el cotilleo que ya circulaba por aquel entonces. Turing ignoraba que Farley también se encargaba del control de seguridad de los colaboradores de Bletchley; para él, Farley no era más que un oficial de enlace que mantenía el contacto con los servicios de inteligencia de la Marina, OIC y NID, circunstancia que sin duda contribuyó a un acercamiento entre los dos. Ambos se alojaban en Crown’s Inn, en Shenley Brook, unos kilómetros al norte de Bletchley, un sitio relativamente modesto de ladrillo rojo, con una carnicería y un pub en la planta baja. La casera, la señora Ramshaw, tenía el tamaño de una casa y una risa que podía ser tan cordial como despiadada. En ocasiones se quejaba de todos esos jóvenes caballeros que habían aparecido por el vecindario y que no parecían cumplir con su deber para con la patria. A Farley el comentario le molestaba. A Alan Turing no podía importarle menos; vivía en su propio universo y, a diferencia de Farley, no se esforzaba por caerle bien a todo el mundo.

El arma de Farley en la vida era el encanto, pero ni encanto ni autoridad ni carisma hacían mella en el matemático, al menos no cuando se trataba de temas serios. En el mundo de Alan, nada importante podía decidirse por votación o imponerse desde arriba. Solo aquel que sabía de lo que hablaba podía ejercer influencia sobre Alan, lo cual a menudo le convertía en una persona poco flexible. Pero poco a poco Farley dio con el código de Turing; si evitaba la charla social, iba al grano y hablaba con concentración y entusiasmo, había muchas posibilidades de que con la ayuda de esa seriedad apareciera un Alan desenfadado, jovial, y que resonara esa risa que con tanta rapidez despejaba el ambiente de cualquier tensión. Alan, sin embargo, no cuidaba nada su apariencia. Siempre iba increíblemente desaliñado, vistiéndose de cualquier manera, y usaba una cuerda en los pantalones a modo de cinturón, y con las camisas sin abotonar y por fuera de los pantalones. Algunos días no se vestía, sino que se limitaba a ponerse el abrigo encima del pijama y se marchaba en su bicicleta a toda velocidad, encerrado en su mundo. La vida cotidiana no le interesaba lo más mínimo. Por encima de las cutículas le habían salido unas protuberancias muy feas; aquejado de un nerviosismo constante se mordía las manos, que estaban rojas e inflamadas y manchadas de tinta, así que si se le juzgaba solo por el aspecto de los dedos, se diría que sufría de una neurosis sin remedio. Con todo, Alan parecía contento, contento como lo estaría un joven matemático absorto en lo que más quería en el mundo, sus números y sus estructuras lógicas. En cualquier caso, Turing era un regalo divino para Bletchley e Inglaterra.

Las máquinas criptográficas de los nazis, denominadas Enigma y construidas por el inventor Arthur Scherbius, estaban formadas por codificadores, reflectores, rotores, teclado y un panel de luces. No solo resultaban extraordinariamente complejas, sino también flexibles. La complejidad podía reforzarse con facilidad. Desde que los polacos descifraron el sistema —cosa que ya de por sí se consideró un milagro—, los alemanes habían aumentado el número de posibles conexiones en el panel de clavijas de seis a diez y las posibles combinaciones pasaron de pronto a 159 millones de trillones, o lo que fuera. Farley solo se acordaba del número 159 seguido de veintiún ceros. Le había dicho a Bridget que sonaba como un susurro del infierno de la infinitud.

—¿Cómo diablos vamos a poder lograrlo?

Alan tenía una idea. «Solo una máquina puede vencer a otra», dijo un día mientras atravesaban el césped camino del cobertizo rojo que el antiguo propietario había usado para almacenar manzanas y ciruelas, pero que ahora servía como cuartel general para estrategias generales.

—¿Cómo? —dijo Farley.

—O permíteme que lo formule de otro modo. Si una máquina crea música, ¿quién posee mayor capacidad para apreciar los tonos?

—Ni idea —dijo Farley—. Algún pobre diablo con muy poco oído para la música.

—Otra máquina, Oscar. Una máquina con preferencias similares —continuó Turing, y consiguió que sonara como si hablase de preferencias muy distintas de las que solían asociarse con una máquina, y mostró su curiosa sonrisa, contemplativa y desafiante a la vez.

Luego desapareció en dirección hacia ese laberinto de tejos que pronto echarían abajo. Más tarde Farley comprendió que esa fue la primera señal de avance. Farley ya sabía entonces que los polacos, bajo la dirección de Marian Rejewski, habían construido unas máquinas electromecánicas que de forma metódica analizaban las configuraciones de Enigma. Las llamaban bombas, probablemente por el tictac que emitían, o, según otra versión, porque a Marian Rejewski se le había ocurrido la idea en un café de Varsovia mientras se comía un pastel llamado bomba de helado. Esos aparatos habían constituido el principal motivo de los éxitos de Polonia. Pero ya no servían de nada, ya que los nazis habían aumentado el número de conexiones en los paneles de clavijas. En Bletchley se necesitaba una construcción mucho más avanzada, una máquina capaz de entender toda la cacofonía vanguardista de Enigma, y resultaba evidente que una máquina así era la que ocupaba los pensamientos de Alan. Y, por Dios, cómo necesitaban su ayuda.

Durante el otoño y el invierno de 1939 todo lo que interceptaron de la comunicación nazi fueron auténticas sandeces, una serie de combinaciones de letras sin estructura ni sentido alguno. El ambiente de entusiasmo y excitación que había reinado en Bletchley se convirtió en una insidiosa desesperación, y a menudo era como si un ruido de fondo de planes malévolos, indescifrables, contaminara la atmósfera. Farley se entregó al pesimismo y de vez en cuando se emborrachaba hasta perder el sentido. Durante el día trabajaba sin descanso, pero no era capaz de mantener a raya los pensamientos angustiosos. De alguna manera sabía que el romance con Bridget no solo lo favorecía, sino que también lo perjudicaba, y cada vez más a menudo pensaba en su esposa en Londres y le producía tanto padecimiento que no había nada en Bletchley que lograra alegrarlo.

Alan, en cambio, parecía total y absolutamente embrujado. En circunstancias normales, difícilmente una estrella de Cambridge, que había llegado a fellow a la edad de veintiún años, se habría entusiasmado con la idea de construir una máquina, pero a Farley le quedó patente muy pronto que Alan estaba hecho para ese cometido. Su gran sueño era la mecanización del pensamiento, materializar la lógica, por decirlo de alguna forma. Farley había estudiado matemáticas un par de años antes de pasarse a la economía política y de ahí a la literatura inglesa y sus estudios sobre Yeats y Henry James, y, aunque se le había olvidado la mayoría de lo que aprendió en su momento, le alcanzaba para percatarse de la especial relación que Turing mantenía con la matemática. Era como si los números en su cabeza le pidieran a gritos hacerse de carne y hueso. Farley sabía que unos años antes de la guerra Alan había escrito un artículo sobre una máquina imaginaria que sería capaz de recibir instrucciones de un rollo de papel, más o menos como una pianola, y así resolver todo tipo de problemas matemáticos. El aparato no era más que una representación mental teórica para responder una pregunta específica relacionada con la lógica, y nadie se había preocupado demasiado por la construcción en sí. Pero Alan, desde muy pronto, había soñado con crear algo parecido, y ahora tenía la oportunidad. Bueno, quizá no de componer una máquina tan avanzada y polifacética, para nada, pero al menos una parecida a esta, más simple aunque capaz de descubrir las intenciones de otra máquina o, por decirlo de otra manera, de comprender la música de esta.

Ajeno al tiempo y al espacio, Alan se pasaba horas y horas inclinado sobre máquinas Enigma confiscadas garabateando en un cuaderno. Su aspecto físico, cada vez más sucio y salvaje, se deterioraba día a día, y había personas que por supuesto se escandalizaban. ¿No debería al menos lavarse? Por otra parte, también había bastante gente, como Farley, que se había acostumbrado en Cambridge a ese tipo de vida bohemia, de modo que por lo general se le dejaba en paz. Se convirtió en el artista libre de Bletchley. Lo llamaban el Maestro y de alguna manera podría decirse que alcanzó la categoría de mito casi de inmediato.

Aun así, lo más probable es que Alan no fuera tan raro como muchos pretendieron después. En Bletchley todo el mundo sucumbió a la tendencia de romantizar y caricaturizar a sus compañeros, en parte, claro está, para otorgarle un aire más interesante y atractivo a la vida en la mansión. No obstante, las anécdotas sobre Alan sin duda también tenían otro objetivo: hacerlo más manejable. Era más fácil aceptar su extraordinaria inteligencia si se le reducía a un bicho raro, un excéntrico con costumbres absurdas, porque todo resultaba realmente extraordinario. ¡Con qué enorme rapidez entendía, por ejemplo, la complejidad laberíntica del sistema de códigos!

Ya en enero de 1940 presentó sus planos. A Farley no se le olvidaría nunca. ¡Tantas esperanzas y todos esos rumores que corrían! Alan había diseñado una máquina Enigma al revés, «una antítesis», se decía, «una que puede entender su música», añadió Farley, cosa que propició alguna que otra mirada de sorpresa.

Otros permanecieron escépticos. «Yo sinceramente no me espero nada», declaró Julius Pippard, y la cosa no mejoró mucho que digamos cuando poco después Alan se presentó en ese cobertizo que aún olía a fruta. Parecía un loco. Llevaba una larga camisa de franela que más bien daba la impresión de ser un vestido, y apenas se podía distinguir la barba de las manchas de suciedad en su rostro. Dejó un voluminoso cuaderno sobre la mesa y señaló unas páginas como si así se aclarara algo. No había ni orden ni concierto en todo aquello. En el texto, unas cien páginas ilegibles y escritas a mano, abundaban los cambios, tachaduras y manchas de tinta. Como diseño debía de ser imposible de manejar, y por el cobertizo empezaron a oírse unas voces que susurraban: «¿Esto qué es?». Antes de que a Alan le diera tiempo a articular palabra, Frank Birch, jefe de los servicios de inteligencia de la Marina en el barracón 4, se acercó al cuaderno y lo tocó con el dedo, como si quisiera saber cuánto polvo había acumulado. Antes de la guerra, Frank Birch había abandonado los estudios en King’s College, de Cambridge, para probar suerte en el teatro, por lo que estaba bien familiarizado con el arte de causar impresión en un grupo de espectadores.

—¿De modo que esto es la solución a nuestros problemas? —exclamó, y quizá no sería correcto decir que empleó un tono burlón, pero sin duda se trataba de un sarcasmo, cosa que no contribuyó a que la confianza aumentara entre los allí reunidos.

—Probablemente —dijo Turing.

—¿Probablemente? —repitió Birch de forma teatral.

Aunque seguro que pretendía entretener a su público más que criticar a Turing, por el recinto se propagó una impaciencia que parecía poder tomar cualquier derrotero, y Farley se acordó de que no era capaz de apartar la mirada de las manos infectadas de Turing, con esos dedos que hojeaban con premura el cuaderno como si hubiese descubierto, en el último instante, que se le había olvidado algo vital.

El encuentro en el viejo almacén de fruta constituía la culminación de un largo y duro período de trabajo para todos, de modo que no era tan raro que se respirara cierta tensión en el ambiente. Un par de los presentes habían declarado públicamente que era una vergüenza que a Turing se le hubiera permitido trabajar a solas en el proyecto teniendo en cuenta lo que estaba en juego, y no se podía descartar que incluso Alan percibiera cierta animadversión en el aire, pese a lo poco que acostumbraba a reparar en esas cosas. Para empezar, hablaba sin su entusiasmo juvenil. Tartamudeaba, y seguro que solo unos pocos entendían de qué estaba hablando. Los ingenieros le pedían aclaraciones constantemente.

—Como iba diciendo —contestaba Alan una y otra vez mientras se mordía el dorso de la mano con gesto ausente.

Pero de pronto sucedió algo. Uno de los ingenieros exclamó: «¡Sí, joder, claro!», y con eso Alan empezó a recuperar la seguridad en sí mismo, hasta el punto de reírse y decir: «Exacto, exacto, ¿a que tiene gracia?». Una cierta confianza se extendió por la sala, pues, aunque la construcción de Alan era compleja, poseía una seductora sencillez que los asistentes asimilaron poco a poco. Tres máquinas Enigma se conectarían de tal forma que serían capaces de ir descartando las diferentes configuraciones en los codificadores y en los paneles de clavijas por medio de la detección de contradicciones lógicas en el sistema de códigos. Precisamente esa capacidad de revelarse a sí mismo que tenía era algo de lo que Alan hablaba con especial entusiasmo, y durante unos instantes divagó —Farley recordaba que mencionó al filósofo Wittgenstein sin que quedara claro por qué—, pero recuperó enseguida el hilo. Una vez hallada la configuración correcta en todas las máquinas, el circuito eléctrico se cerraría y una lámpara se encendería. El problema era que el aparato no podía usarse si no se conseguía un crib, un fragmento de un mensaje cifrado cuyo contenido habían podido deducir: palabras o frases que quedaban claras por el contexto. Es decir, necesitaban descifrar un pequeño fragmento para, con la ayuda de la máquina, poder descifrar uno mayor, cosa que podía considerarse una paradoja: tener que romper el código para poder romperlo. Pero Alan, mejor que nadie, había entendido el valor de los viejos textos encriptados que los polacos habían dejado tras de sí. No porque esos mensajes le hubieran enseñado nada acerca del sistema de codificación o de las máquinas Enigma, sino porque hablaban de las rutinas de los alemanes, por ejemplo, la palabra wetter, «tiempo», aparecía en el mismo sitio en los informes meteorológicos de las seis de la mañana, y determinados mensajes procedentes de puertos o de bastiones donde acontecían pocas cosas se iniciaban a menudo con las palabras: «No tengo nada de lo que informar».

Todos esos patrones y frases repetidas les proporcionaron los cribs necesarios, y Farley a veces pensaba que no estaba mal que una persona tan caótica como Alan hubiese encontrado una abertura en lo demasiado ordenado y cuadriculado. En la tendencia alemana a formalizar —a expresarse siempre de la misma manera— dio con su talón de Aquiles. Con un aparato de lógica, y el conocimiento de que todos tendemos a actuar como una máquina al desarrollar costumbres y patrones repetitivos, Turing se lanzó al ataque, y en eso Farley debía darles crédito a los ingenieros: todo sucedió muy rápido. Ya en marzo de 1940 se terminó de construir la máquina; los planos de Alan se habían convertido en un auténtico monstruo de color bronce de dos metros de largo y dos de alto que sonaba como doscientas señoras haciendo punto a marchas forzadas, y que aparentemente requería de cierta prudencia. Ruth, la pobre, una de las operadoras femeninas a las que les tocó aprender el funcionamiento de la máquina, recibió constantes descargas eléctricas y dos de sus blusas, si no más, se echaron a perder por culpa de las manchas de aceite.

Ahora bien, es cierto que la máquina tenía sus fallos, aunque a Farley no pareció preocuparle demasiado.

—Pero ¿qué os creíais? ¿Que todo iba a ser coser y cantar? —espetó una noche en medio de una acalorada discusión que versaba acerca del aparato y también de la confianza que tenía Alan en sus propias facultades.

Sin embargo, Gordon Welchman, el matemático de Cambridge, logró resolver el problema aumentando de manera considerable la capacidad con unas medidas relativamente sencillas, entre otras, añadiendo un sistema de circuitos eléctricos, lo que llegó a denominarse el panel de conexiones diagonales, y, muy pronto, esa misma primavera, los criptógrafos del barracón 6 consiguieron descifrar el sistema de códigos de las fuerzas aéreas y la artillería alemanas. Durante una temporada, la comunicación secreta se leyó como un libro abierto, y aquello resultó increíble. Fue salvaje y hermoso, y le proporcionó al Ministerio de Defensa Aérea y de Guerra conocimientos vitales tanto de la invasión alemana de Noruega y Dinamarca como de las incursiones aéreas de los alemanes sobre Inglaterra. A menudo la dirección militar se enteraba tanto de la hora como del lugar de los ataques, y en no pocas ocasiones de cuántos aviones habían perdido los nazis y a qué ritmo los sustituían por otros. Las máquinas de Alan Turing eran monstruos enviados por el cielo hasta Gran Bretaña, y todo el tiempo se construían nuevos aparatos que recibían nombres al estilo de Agnes, Eureka y Otto, y Farley pronto llegó a adorar ese ruido de latigazos —los latidos de la lógica, en palabras de Welchman—, y desde luego no fue el único. A las construcciones se las denominó los oráculos, y desde Londres llegaron numerosas felicitaciones. A veces, Farley se preguntaba cómo asimilaba todo eso Alan, pues no es que este fuera un libro abierto precisamente. El motivo por el que unos días no tenía fuerzas para cruzar la mirada con nadie y otros lucía una permanente sonrisa de Gioconda era un misterio. No irradiaba un sentido de triunfo, pero también era verdad que no paraba un solo momento de trabajar. Los códigos Enigma cambiaban todos los días, a medianoche. Alan y sus compañeros debían intentar cartografiar los hábitos de los operadores nazis y adivinar el grado de pereza o su nivel de inspiración, por ejemplo que no siempre parecían tener energía para ser muy creativos a la hora de determinar las claves del cifrado diario y, en lugar de elegir algo al azar, recurrían a las letras que estaban en línea o en diagonal en el panel. Los cálculos de probabilidad de la desidia humana siempre formaban parte del trabajo.

Al cabo de algún tiempo, Alan se trasladó al barracón número 8 para intentar romper el sistema Enigma de la Marina, considerablemente más difícil, y a veces desde la dirección se preocupaban de que Alan estuviese al borde del agotamiento. A Farley le decían:

—¡Tú que vives con Alan, no lo pierdas de vista!

Pero Farley nunca consiguió comprender las costumbres de Alan; a diferencia de los operadores alemanes, Alan desconocía lo que significaba la regularidad. A veces dormía hasta bien entrado el día, a veces iba a la mansión de madrugada. Una mañana —uno de los últimos días de Farley en el Crown’s Inn— Alan estaba en la mesa del desayuno leyendo el New Statesman. Ya desde lejos se veía que algo le había pasado. Tenía los ojos inyectados en sangre e hinchados. Como si se hubiera pasado la noche llorando. Farley decidió no entrometerse. A lo mejor una decisión de lo más idiota —si Alan estaba pasándolo mal, Farley debía tenderle una mano—, pero había algo en esas lágrimas que le infundía respeto. Era como cuando de pequeño Farley había visto llorar a su padre. Lo sentía como una intromisión prohibida. Además, una crisis de Alan era la última información que la dirección de Bletchley quería escuchar. Alan era el becerro de oro. Si se desequilibraba, todo Bletchley se tambalearía. Sin embargo, algo en el lenguaje corporal del matemático no cuadraba con los ojos llorosos; por ejemplo, parecía estar haciendo un crucigrama en el periódico, y Farley preguntó con la mayor suavidad posible:

—Hola, Alan, ¿hay algo que pueda hacer por ti?

—Hola, Oscar. No te había visto. ¿Has dicho algo?

—¿Te puedo ayudar con alguna cosa?

—Gracias, muy amable de tu parte. Pero me temo que mi lista es demasiado larga: quiero una bici nueva y mejor comida y luego paz, claro, y unos crucigramas más difíciles. ¿Tenías algo concreto en mente?

Farley dijo que no y, desconcertado, se retiró. Quince minutos más tarde andaba por el camino de grava hacia Bletchley, y tal y como lo recordaba iba pensando en su esposa —a la que le era infiel, y en la gran tristeza de esta por no haber podido tener hijos— cuando oyó un ruido por detrás, un tictac que confluía con el crujido de la grava del camino. Era un sonido que había aprendido a identificar —Alan y su vieja bicicleta con la cadena en mal estado—, pero al darse la vuelta descubrió algo de lo más peculiar: un artilugio con forma de trompa tapaba la cara del matemático, una especie de máscara de gas, y Farley solo tuvo tiempo de hacer unas rápidas y nerviosas respiraciones, experimentó un momento de pánico y vio cómo Alan lo saludaba alegremente con la mano. Farley tardó un buen rato en comprender que la máscara de gas era una protección contra la alergia y que las lágrimas del desayuno no se debían más que a un caso grave de fiebre de heno.

Con el paso de los días aumentaba la importancia de descifrar también las señales de la Marina alemana y las presiones desde Londres rayaban en la desesperación.

—Romped el maldito código.

Pero los alemanes se habían volcado mucho más en el sistema de la Marina. Ellos mejor que nadie sabían la importancia de llevar ventaja en la batalla del Atlántico, y a todo el mundo le daba la sensación de que el sistema resultaba indescifrable. Alan consiguió mejorar la capacidad de las máquinas bomba y profundizó en sus teorías de la probabilidad en el complejo sopesar de pruebas y casualidades, y además siguió desarrollando las posibilidades de sacar conclusiones basadas en las contradicciones según el principio reductio ad absurdum. «Uso la paradoja del mentiroso como una ganzúa», explicó, y en efecto supuso un paso importante en el camino, pero no fue suficiente. Todo apuntaba a que también necesitaban hacerse con los libros de códigos de los submarinos alemanes para tener éxito. Pero ¿cómo iban a conseguir eso?

Farley trataba el tema todos los días con el MI6 y el OIC pero sin llegar a ninguna parte, y el ambiente no hacía más que empeorar. Frank Birch abroncaba a todo y a todos en arrebatos teatrales cada vez más frecuentes, y posiblemente no eran más que las quejas habituales que todo el mundo necesitaba para seguir tirando, y que en Frank Birch se habían convertido en su arte particular: «¡Tenemos que dar con ese maldito código porque sí!», rugió en una ocasión. Pero un día hubo un desagradable incidente. Estaba Julius Pippard, del control de seguridad. Pippard tenía una capacidad infalible para no apartarse del camino establecido, ponerse en fila y creer a pies juntillas en la política oficial. No es que le faltara inteligencia ni tampoco sentido de humor o independencia, pero era un hombre asombrosamente receptivo a cualquier cosa que quisieran sus superiores, y no solo en cuanto a las órdenes y decisiones, sino también a los deseos implícitos del poder. Las opiniones que expresaba eran, en general, las que estaban a punto de ser adoptadas por la organización. Ese día mientras Frank Birch se entregaba a su discurso de lo poco práctico y descuidado que era Alan, de que siempre andaba perdiendo cosas, y pasaba de las órdenes olímpicamente, y no hacía más que sumirse en sus jodidas teorías sobre las relaciones geométricas y quién sabía qué cojones más, Julius Pippard soltó:

—Y, para colmo, es maricón.

—Pero ¿qué tonterías estás diciendo? —le espetó Farley.

Como es lógico, también conocía el rumor y al igual que Pippard sabía que en el expediente de Turing había figurado «probablemente homosexual», pero él mismo había tachado ese dato tras el anuncio del compromiso con Joan Clarke. En cualquier caso, a Farley aquello le traía sin cuidado; venía también de King’s College, y la homosexualidad no le molestaba más que alguien bebiendo una cerveza a morro, por lo que intentó cambiar de tema, pero Pippard insistió diciendo que había hablado con un chico que había oído que Alan había intentado seducir a Jack Grover junto al lago, y que Alan quizá se había dejado llevar en exceso por el deseo y de ahí su pérdida de concentración. «Por el amor de Dios —pensó Farley—, ¿quién no se deja llevar en exceso por el deseo?».

—Vete a la mierda —dijo, comentario que no mejoró en absoluto su relación con Pippard.

Pero la mera idea de que Pippard y otros detractores pudieran hacer que Alan fuese declarado un peligro para la seguridad llegó a preocupar sobremanera a Farley, y lo cierto es que se trataba de algo que debía de ser una fuente de preocupación para todos. La homosexualidad aún no se consideraba un asunto de importancia, pero corrían unas semanas de desesperación y la histeria crecía día a día. En el continente y en el mar, Hitler reforzaba su poder, y el sistema Enigma de la Marina alemana permanecía indescifrable. No albergaban más que una sola esperanza, en realidad algo de lo más idiota: un plan salvaje elaborado en el NID, los servicios de inteligencia de la Marina en Londres, por Ian Fleming, el joven asistente del jefe John Godfrey. Farley conocía muy poco a Fleming. Había sido amigo de su hermano Peter, quien escribió el brillante libro de viajes Noticias de Tartaria. Ian Fleming no causaba una impresión igual de convincente, pero las conversaciones entre ellos habían transcurrido con mucha facilidad. Los dos eran bibliófilos y sufrían neurosis parecidas, un toque de hipocondría y un constante deseo de interpretar el papel de hombre mundano. Ian Fleming padecía terribles dolores de cabeza de los que siempre culpaba a un trozo de cobre que se le había incrustado en la nariz de manera accidental cuando hacía deporte en Eton, pero el tipo rebosaba imaginación e iniciativa, eso había que concedérselo, aunque tendía a jactarse y a contar unas historias de bastante mal gusto. Según el plan de Fleming —bautizado como Operación Implacable— se harían con los libros de códigos de un buque nazi empleando un bombardero alemán de los que tenía el ministerio inglés aún en condiciones de alzar el vuelo. Luego seleccionarían a una tripulación de cinco tipos duros, incluidos un piloto y alguien que hablara alemán con fluidez. Los vestirían con los uniformes de las fuerzas aéreas alemanas, y con maquillaje les simularían heridas y sangre, y luego se marcharían con el objetivo de estrellar el avión en el canal de la Mancha. La idea era que enviaran un SOS en alemán para después esperar el buque de rescate nazi. Farley mostró su escepticismo sobre el plan desde el principio; había demasiadas cosas que podían torcerse, sobre todo cuando la tripulación tuviera que interpretar el papel de alemanes al subir a bordo del buque y esperar el momento más oportuno para matar a los nazis a tiros antes de hacerse con el equipamiento criptográfico.

Pero tanto Farley como Turing y el compañero Peter Twinn en el barracón 8 se dejaron convencer, quizá en parte porque no tenían nada más en lo que depositar sus esperanzas y porque aún no habían relacionado la debilidad personal de Fleming por las exageraciones —el chaval debería empezar a escribir novelas o algo— con su capacidad para hacer planes. En septiembre del año 1940 se marchó a Dover para iniciar los preparativos. Ya se había conseguido un bombardero Heinkel y la tripulación estaba reclutada; un buen equipo, según Fleming, «un grupo extraordinario; aún no he decidido si voy a acompañarlos», y hubo momentos en los que Farley se lo creyó, aunque se preguntaba cuántos soldados de élite británicos había en realidad que hablaran alemán sin acento.

Durante esa época, el control de seguridad de Bletchley se fue reforzando. Nadie debía saber una palabra más de lo estrictamente necesario; lo mejor era que la gente no tuviera ni idea de a qué se dedicaban sus compañeros del barracón de al lado. La sola idea de que alguien como Alan Turing poseyera todo el conocimiento esencial se convertía en una fuente de preocupación cada vez mayor, y entre bastidores Julius Pippard urdía su plan de difamación. ¿Qué le motivaba? Farley no lo entendía, pero se daba cuenta de que Pippard conseguía convencer cada vez a más gente para que se posicionara de su lado y advirtió cómo el ambiente se iba envenenando. ¡Sufría con Turing! Hasta tal punto llegó el absurdo que Alan debía lograr algo que todos consideraban imposible para poder acallar a sus críticos. Pero el Enigma de la Marina alemana permanecía indescifrable, y tampoco se recibían informaciones positivas de Fleming. «Mañana. O pasado mañana. Tranquilo. Yo me ocupo de esto», escribió. Y una mierda. Los días pasaban. Querían esperar al cambio de mes, momento en el que los buques alemanes recibirían nuevos libros de códigos. Pero al llegar el cambio de mes no ocurrió nada, y los telegramas de Ian Fleming adquirían un tono cada vez más evasivo y vago, y pronto Farley y Turing no necesitaron ni hablar. Les bastaba un cruce de miradas para entenderse: «Nada. Hoy tampoco».

La noche del 16 de octubre de 1940, Farley estaba en su despacho junto a la biblioteca de la mansión mirando el lago y los barracones, cuando un joven apareció con un telegrama de John Godfrey de Londres: «Operación Implacable aplazada a un futuro sin determinar», decía, pero igual podría haber puesto cancelada y enterrada. Se trataba del golpe de gracia, eso lo entendió Farley de inmediato. Le propinó una patada a la papelera de hojalata al mismo tiempo que experimentaba una punzada de decepción y vergüenza. Debería haberse dado cuenta desde el primer momento. El plan no era más que habladurías y gilipolleces, y cuando poco tiempo después informó a Alan empezó a preocuparse de verdad.

—No será posible nunca —dijo Alan con un pesimismo muy poco característico de él.

33

*

Una tensión encapsulada se había disuelto en el pecho de Corell y, aunque todavía le dolía, el dolor le resultaba ahora más llevadero, como las secuelas de una exitosa carrera de larga distancia, o una honorable pelea a puñetazos. De vez en cuando incluso disfrutaba, hacía una eternidad que no había conocido a una persona capaz de estimularlo tanto, y ahora las palabras volvían a brotar como antes, las viejas frases ingeniosas, las abstracciones, los saltos de pensamiento, los puntos dramáticos y el afán por mantenerlos regresaban con energía renovada. Cuanto más dramático es el relato, más detalles quiere el público.

Todas las máximas de su infancia lo guiaban al avanzar con su relato, y del mismo modo que en la comisaría Ross o Kenny ahogaban sus palabras, Oscar Farley las resucitaba, y Corell siguió explicándose con sinceridad, o mejor dicho, él se creía sincero. Pero enseguida experimentó la misma sensación que había tenido de niño, cuando la historia adquiría vida propia, y creaba un marco que no había estado allí desde el principio, y al final acabó inventándose algunos detalles y observaciones, no los calificaría de mentiras, más bien adornos y transiciones que la historia demandaba, y poco a poco fue descubriendo lo que en realidad siempre había sabido: la vida cambia cuando se la contamos a otro, cuando la reformulamos y le damos nuevos puntos de referencia y de inflexión. La conversación con Krause, por ejemplo, no la mencionó, y dio una nueva trascendencia a acontecimientos que hasta hacía muy poco había considerado irrelevantes, y a menudo la situación le resultaba extrañamente familiar, como si hubiese viajado hacia atrás en el tiempo hasta las noches de Southport, o incluso como si estuviese transformándose en otra persona, una persona mejor. Pero, claro, eran tonterías. No había ningún motivo para alegrarse. Esto era un interrogatorio sobre secretos de Estado, y él mejor que nadie sabía que una de las técnicas más clásicas en la conducción de un interrogatorio era la de ofrecer la ilusión de comodidad, y prendió en él la sospecha de que todo ese calor que se le antojaba ver en los ojos de Farley no era más que un truco, una manera de hacer que se fuera de la lengua. Pero aun así… se dejó embriagar por la conversación. Falsa o no, lo curaba y poco a poco la soberbia se filtró por sus venas. No paraba de parlotear realizando nuevas asociaciones y piruetas mentales. Algunas se las robaba a Krause y a Gandy, otros eran citas literales de los escritos de Turing, y a veces, claro, se daba cuenta de que se estaba pasando de la raya, pero aun así se asombró de que a Farley de repente se le helara el semblante.

Máquinas que podían comprender música incomprensible.

Las palabras de Corell no solo causaron que Oscar Farley se acordara de Alan y de Bletchley, también lo pusieron en alerta. Podía decirse que paso a paso iba recuperando la sobriedad y recordaba todos los antecedentes y todo lo que le había dicho Pippard. El policía le seguía inspirando interés y ternura, pero, según pasaban los minutos, su suspicacia iba en aumento, y temía haberse dejado influir por el desamparo que había en los ojos de Corell y por sus propios sentimientos de culpa, pero quizá sobre todo por la inteligencia del policía. Se había animado, como cuando uno de sus estudiantes le sorprendía gratamente, e incluso había pensado que el policía era un talento que debían reclutar. Pero poco a poco se concentró en la historia en sí, en el entusiasmo por narrar y la sensación de que se ajustaba a modelos literarios, y, sin pretenderlo —no le gustaba culpar a los hijos de los pecados de los padres—, volvió a pensar en el padre del policía. James Corell, el juglar que embelesaba al público con historias que eran estrambóticas y fantásticas, aunque no necesariamente fieles a la verdad. ¿Se trataba del mismo fenómeno en una segunda generación? No lo sabía. Solo sentía que le invadía una vaga sensación de que había algo que no cuadraba, aunque lo cierto es que siguió defendiendo al policía en sus pensamientos. No creía, por ejemplo, que Corell supiera ni una mínima parte de todo lo que Pippard se imaginaba, y se negaba a creer que el policía hubiese vendido información a un tercero; ni siquiera podía entender cómo podría haber llevado a cabo semejante operación. El condenado traje con el que Pippard había dado tanto la lata, y que ahora estaba lleno de horribles manchas, lo había pagado su tía Vicky, y lo que Mulland había dicho acerca de una persona con aspecto eslavo que persiguió al policía, a eso Farley no le otorgaba el menor crédito. Seguía convencido de que la mayoría de las cosas que Corell había contado eran verdad. Con todo…, crecía en su interior la sensación de que algo no cuadraba, de que la historia era demasiado buena, y de repente se le cruzó un pensamiento: la carta. ¿Cómo podía haberla olvidado? Era la carta lo que más había alterado a Pippard.

—Pippard me dijo que usted había leído una de las cartas de Turing.

—Sí…, es verdad.

—¿Qué tipo de carta es?

—Está aquí —dijo Corell señalándose el bolsillo interior.

—Pero en Wilmslow nos dijo que no tenía nada más.

—¿No le parece que toda mi historia no hace más que demostrar lo idiota que he sido? Debería haberles entregado la carta, y no debería haber venido aquí, y en definitiva no debería haber ido a ver a Pippard.

—Pero lo hizo.

—Toda esta historia me ha llevado a hacer cosas que no debería haber hecho.

—Sospechó que había cosas importantes que no sabía.

—No fue solo eso, por desgracia. Más bien se trataba de mí. De viejos sueños estúpidos. Yo quería…

—¿Puedo ver la carta?

Farley pudo verla. El policía le tendió un papel arrugado, y antes de empezar a leerla Farley se puso nervioso. Incluso le temblaban las manos, no entendía muy bien por qué, pero sintió miedo de todo, miedo a ser señalado como el cabrón que echó a Alan del GCHQ, pero sobre todo nervioso porque Alan hubiese revelado secretos de Estado, reforzando así los argumentos de pontífices como Pippard. Por eso leyó la misiva con premura. ¡Qué lectura más triste! Le causaba dolor. Aunque al mismo tiempo contribuyó a que se tranquilizara. Sin duda, un funcionario más ortodoxo, alguien como Pippard, habría tenido muchas cosas sobre las que opinar; seguramente podría afirmarse que era imprudente por parte de Alan la mera mención de la existencia de secretos y, sobre todo, el hecho de que le habían apartado de un trabajo, pero por lo demás no había nada en la carta que pudiera considerarse una violación flagrante de las normas de seguridad, y si alguien debía avergonzarse era Mulland y quienes lo habían enviado. Se hace tan mal el despreocupado que pone nerviosa a la gente. ¿De dónde lo han sacado?

Eso, ¿de dónde?

Farley no tendría que haberle prometido nada. No, no, deberían despedir a Mulland del GCHQ de inmediato; y, pensándolo bien, quizá a él también.

Con mirada fatigada recorrió la habitación. Había un par de botellas de cerveza en el alféizar de la ventana y una maleta con algo de ropa y unos libros en el suelo, y luego un par de vasos, y el cuaderno sobre la mesilla, ese cuaderno que tanto había alarmado a Mulland.

—¿Qué le ha parecido? —preguntó el policía.

—¿La carta? Me entristece. Era buena persona Turing. Lo hemos tratado mal.

—¿Era un gran pensador?

—Sí. Sin duda alguna —dijo Farley algo ausente.

Había cogido el cuaderno y se había puesto a hojearlo de nuevo, y solo vagamente, con el rabillo del ojo, advirtió que el rostro de Corell se iluminaba, como si Farley hubiese dicho algo que lo alegrara mucho.

—¿Qué es lo que le convierte en un gran pensador?

—¿En un qué?

—En un gran pensador.

—Él…

Farley descubrió el mismo nombre que Mulland había visto en el cuaderno: Fredric Krause.

—Fue muy insensato por su parte quedarse con esta carta —dijo, en lugar de enredarse explicando la grandeza de Turing.

—¿Va a informar a mis superiores?

—No. ¿Y usted? —replicó con una ligereza de la que se arrepintió al instante.

Tenía que dejar de ser tan blando y débil. No podía permitir que la simpatía que le infundía el policía lo cegara, sobre todo ahora que acababa de descubrir el nombre de Fredric Krause en el cuaderno de Corell. Fredric Krause. Farley experimentó una sensación de inquietud en el estómago, y no porque hubiera creído nunca que Krause fuese una persona poco fiable. Pero la manera en la que apareció en los juzgados para luego esfumarse sin más… ¿Podría haber…? Farley se negó a creerlo. No, no. Pero, aun así, no podía quitarse a Krause de la cabeza. Se acordó del lógico sentado una tarde, a última hora, bajo la bombilla desnuda del barracón 8, pero, sobre todo —y con extraña nitidez— se acordó de Krause de pie en el césped delante de la mansión en Bletchley enfrascado en una discusión sobre las hojas de afeitar y los calcetines de caballero con Alan Turing. El tono había sido muy campechano e irónico, como si realmente hubiesen sido amigos muy íntimos. Eso debía de haber pasado poco antes de la llegada de los lingotes de plata a Bletchley.

34

Bletchley Park, II

En un sentido, los contratiempos de la guerra no parecían afectar a Alan Turing. Poseía una extraordinaria capacidad para caer en un estado de profunda concentración, y se preocupaba muy poco de lo que ocurría a su alrededor. Pero más tarde, cuando sus envidiosos enemigos consiguieron su venganza rencorosa, Farley se preguntó si acaso no habría penetrado también en Alan la desesperación que allí se respiraba. Lo ocultaba tras sus bromas y sus ocurrencias. No era una persona dada a quejarse abiertamente de nada. En cambio, soltaba bastantes comentarios raros.

—Si vienen los alemanes, me pondré a vender hojas de afeitar en la calle. ¡Voy a coger provisiones ya!

—¡Mala idea! Te arrestarán por vender armas asesinas. Deberías apostar por las medias —dijo Fredric Krause, que estaba a su lado.

—¡Mejor calcetines de caballero!

—¿Y por qué no medias para caballeros? Podría ser una nueva moda. Seguro que Göring se llevaría un par.

El rostro de Turing se iluminó, y él y Krause empezaron a urdir planes absurdos sobre qué hacer en una Inglaterra nazi. No resultaba nada fácil determinar qué decían en serio y qué eran meras bromas. Farley no lograba entender a ninguno de los dos.

En esa época, Turing acababa de adquirir dos lingotes de plata por 250 libras. La plata llegó a Bletchley en tren y la recibieron con solemnidad, y en un principio todo resultó de lo más incomprensible, pero pronto quedó claro que Alan pretendía vivir de ellos.

—¿Para qué los quieres? —le preguntó Farley.

—Para lo mismo que los querría cualquier capitalista. Para ser rico.

Normalmente, el dinero era lo último por lo que se interesaba Alan. Pero le gustaba desarrollar teorías acerca de cualquier tema, y por lo visto se había enterado de que la plata y el oro eran lo que más había incrementado su valor tras la guerra anterior, de modo que pensaba enterrar los dos lingotes en el bosque para que permanecieran allí durante la guerra y con el tiempo aumentara su valor, como semillas creciendo en la tierra. En un banco no los quería meter, pues los nazis vaciarían todos los depósitos.

—¿Quieres acompañarme? —preguntó.

Farley no quería. No tenía tiempo. Aun así, dijo que sí. Tenía órdenes de vigilar el estado de ánimo de la estrella, de modo que un día se marcharon a los bosques de Shenley con la plata cargada en un viejo carrito de lechero. Pasaron Shenley Park, una casa de té muy bonita y dos huertos antes de llegar a un claro junto a una vieja sófora. Como lugar no resultaba gran cosa; el suelo era irregular y pedregoso y llegaba muy poca luz. Con todo, el árbol confería al sitio cierta solemnidad sombría, y como no tenían fuerzas para seguir tirando del carrito, Alan Turing decidió que los enterraría allí. Farley objetó que le costaría encontrar el lugar de nuevo, pues había pocas señales que lo identificaran, aparte de la sófora, que, dicho sea de paso, no estaría allí siempre; el tronco ya presentaba signos de enfermedad. Pero Alan insistió en que el sitio le gustaba. No quería ponérselo fácil, decía, y además, el árbol seguramente los sobreviviría a todos ellos. Era alrededor de la una del mediodía, un día bonito pero frío, y en el suelo se movía un escarabajo negro y muy grande. «Míralo», dijo Alan fascinado por el insecto, sin mostrar la menor prisa por empezar a cavar. Se sentó en el carrito lechero.

—No quieres ponértelo fácil —dijo Farley.

—¿Que no quiero qué?

—Has dicho…

—Ah, sí…, solo quería decir que un tesoro sin una caza del tesoro no tiene mucha gracia. No me apetece enterrar la plata en mi propio jardín, necesito un desafío. Eso deberías entenderlo, Oscar, tú que siempre hablas de la narración…, del valor de la narración. ¿Qué sería el tesoro de Monte Cristo sin la historia de Dantés? Una banal vulgaridad, ¿no?

—Yo creo que disfrutaría del tesoro de todos modos.

—¡Ja, ja! Pero tienes que reconocer que el verdadero disfrute está en el mapa del tesoro. El misterio siempre es más grande que la solución.

—Mientras no hablemos de códigos marinos…

—¡No, no! No tergiverses mis palabras, granuja.

—¡Menos mal!

—Lo que intento decir es que el misterio posee una calidad que la solución, por muy refinada que sea, le quita; un poco como si la respuesta robara el anhelo de la pregunta.

—Estoy de acuerdo contigo, Alan, cómo no. Yeats se interesa por el mismo tipo de ideas. Si existe algo divino, entonces se encuentra en la pregunta y no en la respuesta. Por cierto, ha sido una manera muy elegante de formularlo: el misterio siempre es más grande que la solución. ¿Será por eso que las novelas de detectives siempre me parecen divertidas al principio, pero tan aburridas y previsibles al final?

—¿Verdad? Terminan siempre con un anticlímax terrible. No entiendo por qué a Wittgenstein le vuelven loco.

—¿Las novelas de detectives?

—Las devora. Incluso está suscrito a la revista Street & Smiths Detective Story Magazine. Tiene la casa llena de las revistas esas. Una auténtica locura. No soporta a Gödel, pero las novelas esas… su novela favorita, por cierto, es Rendezvous with Fear, de un tal Norbert Davis. La compré para ver lo que era, y la verdad no te puedo decir que me gustara, pero enseguida me di cuenta de que el héroe es justo como Wittgenstein.

—¿En qué sentido?

—Ninguno de los dos cree mucho en la lógica. Prefieren más bien esperar el momento oportuno y llegar a la solución disparando. Por decirlo de alguna manera, los dos se dejan guiar por la intuición y apuntan al sitio más débil.

—Pero tú no eres así.

—Yo creo más en la lógica —dijo Turing riéndose.

Farley no entendía qué le resultaba tan gracioso.

—Para mí la lógica es pura magia, como decía Welchman. ¡Pura magia! ¡Ja, ja! Al menos no creo que sea una herramienta tan rígida y difícil de manejar como pretende Wittgenstein. Más bien estoy convencido de que con la lógica podemos llegar lejos, quizá tan lejos como hasta aquí, a este claro en el bosque.

—¿De modo que es sobre todo el razonamiento en sí, la propia búsqueda, lo que te fascina?

—Quiero respuestas igual que todo el mundo, y odio que la gente, como los religiosos, capitulen ante lo que es difícil de entender, pero sí, pienso que el esfuerzo en la búsqueda eleva el valor de lo que encontramos. Sí, en realidad, resulta obvio. Ni siquiera Wittgenstein quería la solución al misterio de su novela de detectives ya en la página diecinueve. Quería esperar y sudar. El grado de dificultad de la caza siempre influye en el valor del tesoro. Puede que en el mercado no me den más por mis lingotes por haberlos enterrado en el bosque, o ni siquiera porque dibuje un mapa encriptado del tesoro. Pero algo sucede con la plata cuando la escondo, ¿a que sí, Oscar? Se le añade un valor inmaterial.

—Se le da una historia.

—Exacto, y tanto tú como yo nos convertimos en parte de esa historia. Además…

—¿Qué?

—Existe una introducción a la historia que también está presente y decide el valor. Quiero decir, quien haya vivido cierto tipo de experiencia a una edad temprana quizá tenga más posibilidades que otros de apreciar determinados tesoros. Supongamos, por ejemplo, que un hombre hubiese perdido algo verdaderamente valioso una vez… —dijo embrollándose.

Volvió su tartamudeo, pero después de un rato resultaba evidente que hablaba de sí mismo, al menos en parte. Era él quien en una ocasión había perdido algo. Había perdido a un amigo que se llamaba Christopher Morcom, un compañero del colegio privado de Sherborne. Alan dijo que sentía adoración por Christopher.

—En su compañía, todo se enriquecía y mejoraba. Antes de conocer a Christopher yo era un desastre en el colegio. El tutor a cargo de mi residencia en Sherborne dijo que mis deberes eran los más descuidados y malos que había visto nunca.

—Eras el chico de los números.

—Pero ni siquiera me iba bien en matemáticas. El rector informó a mis padres de que yo era asocial, de que albergaban dudas de que pudiera pasar al curso siguiente. Estaba solo. No me llevaba bien con nadie. ¿Has notado que me cuesta mirar a la gente a los ojos? En esa época lo pasé aún peor. Pero un día descubrí a Christopher, y no pude dejar de mirarlo. Tenía un año más que yo, y era tan guapo y tan esbelto que me dolía todo el cuerpo. Solo ver sus manos… Es que, sabes, Oscar, mientras que yo era torpe y tímido, Christopher era el alumno más brillante del colegio. Le concedían becas y premios, y nunca me habría atrevido a acercarme a él si no fuera porque también él era un niño de números. Le encantaban las matemáticas y la ciencia, y luego tenía unos ojos tan extraordinarios, y no solo me refiero a que eran hermosos. Veía extraordinariamente bien con ellos. A pleno día y sin telescopio podía señalar Venus. Yo quería ser como él. Christopher tenía un telescopio, y yo también quería uno. En mi decimoséptimo cumpleaños me lo regalaron, junto con el libro de Eddington sobre las constelaciones. El firmamento nos hechizó. Visitamos un observatorio y nos hicimos con un globo celeste. Por aquel entonces se iba a poder ver un cometa, así que nos pasábamos las noches oteándolo, y yo experimentaba tal emoción que debía de tratarse de algo más que del cometa. Sabíamos con exactitud dónde aparecería, en algún sitio entre Equuleus y Delphinus. Albergábamos unas expectativas enormes y permanecimos quietos vigilando el cielo durante horas. Pero nunca pudimos verlo juntos. Lo vimos por separado, pero no el uno al lado del otro. Un día de invierno, un coro de chicos visitó nuestro colegio. No me impresionó demasiado la música, no me pareció nada especial, en absoluto, pero cuando estaba allí escuchando y contemplando a Christopher sentí una punzada en mi interior y pensé, tú y yo, Christopher, vamos a ser amigos, pero en realidad…, no puedo explicarlo…, temí lo contrario. Me asusté. Esa noche me costó dormirme. Me quedé dando vueltas en la cama mirando hacia el cielo. Había luna llena. Me dio la sensación de que pasaría la noche en vela. Aun así, debí de quedarme dormido. Me desperté a las tres de la madrugada con el tañido del campanario del monasterio. Al cabo de un rato me levanté y me acerqué a la ventana. Había estado allí muchas noches esperando el cometa. Pero en esa ocasión me quedé observando fijamente el edificio donde vivía Christopher, y de pronto me invadió una sensación de absoluto terror. Nunca seré capaz de explicarlo. Al día siguiente, Christopher no fue a clase, el siguiente tampoco, y le pregunté al tutor de mi residencia. Recibí solo respuestas evasivas. Unos días más tarde un profesor se me acercó por la mañana, y enseguida me di cuenta de que algo había sucedido. «Prepárate para lo peor —dijo—. Christopher ha muerto».

—¿Qué había pasado? —preguntó Farley.

—En una ocasión, de pequeño, había bebido leche en mal estado y eso le causó lesiones internas. Christopher nunca habló de su enfermedad. De hecho, nunca hablaba de nada que pudiera preocuparme o avergonzarme. Pero esa noche mientras yo no le quitaba ojo a la luna en el dormitorio, él volvió a enfermar, y esa vez no se recuperó. Murió en un hospital en Londres. Un momento estaba, pero al siguiente… Sentí un dolor tan terrible… Empecé a creer que Christopher seguía vivo en algún sentido. La religión no era para mí; no podía ofrecerme ningún consuelo. A mí solo me quedaba la ciencia, y como el chico desconcertado que era empecé a elaborar mi propia teoría. Me serví simplemente de algunas ideas de la física cuántica y de estas creé la ilusión de que Christopher continuaba viviendo en algún otro sitio. No solo eran tonterías, sino unas ideas muy extendidas en aquella época. Como ya sabrás, Oscar, desde que se dieron a conocer los hallazgos de la física cuántica sobre la imprevisibilidad de las partículas, todo tipo de zánganos los han usado para explicar la vida y el libre albedrío. Ahora no soporto ese tipo de modas científicas, en las que la gente se abalanza sobre las últimas ideas e intenta aplicarlas a su día a día. Pero una cosa permaneció conmigo: la noción de que aquello que llamamos alma no podía ser algo diferente en esencia al cuerpo, ni al universo tampoco, claro. Todos somos partes de la misma estrella que explotó, y, al igual que lo inanimado se rige por leyes, lo animado debe de estar sujeto a lo mismo. Tiene que haber alguna estructura, alguna lógica.

—¿Y es esa la que buscas?

—Ja, ja. Bueno, al menos he empezado un poco.

—¿Y todo comenzó con la muerte de Christopher Morcom?

—¿Quién sabe cuándo empiezan las cosas en realidad?

—Yo al menos sé que el tiempo empieza a empeorar. Deberíamos irnos.

Alan cogió una pala negra del carrito y se puso a cavar un hoyo en el suelo pedregoso. Con una especie de seriedad burlona metió los lingotes de plata en el agujero y acto seguido levantó la mirada hacia las copas de los árboles y el cielo. Llenó el hoyo con la tierra y colocó bien la hierba encima, como si cuidara de una tumba.

—Que descanses en paz —dijo Farley.

—Hasta que te resucite —añadió Alan.

Después de que los planes de Ian Fleming se vinieran abajo, las buenas noticias brillaban por su ausencia, y a menudo parecía que se había perdido la guerra. Europa estaba en manos de los nazis, y todavía nadie sospechaba que Hitler pronto iba a redirigir sus fuerzas hacia el este, contra la Unión Soviética, su aliado, y a embarcarse en una guerra con dos frentes. Ni tampoco que, en lugar de buscar ayuda de los japoneses en el frente, este los dejaría obrar a su antojo en medio de su locura e involucrar a Estados Unidos en la guerra. Solo se sabía que los nazis controlaban el continente y el mar, y que, sin nuevos libros de códigos, sería imposible descifrar el sistema Enigma de la Marina y, por consiguiente, ganar la batalla del Atlántico.

El invierno fue frío y no ocurrió nada. Pero más tarde llegó el aviso de que la Operación Claymore al parecer se había llevado a cabo con éxito. La operación consistía en cinco destructores británicos enviados a la costa septentrional de Noruega con la misión secreta de apoderarse de algún equipamiento de encriptado. A las seis de la mañana del 4 de marzo, en medio de un tiempo brumoso, no muy lejos de Svolvær, uno de los barcos, el HMS Somali, había avistado un pesquero alemán armado, de nombre Krebs, y había abierto fuego. El informe no recogía con exactitud qué pasó después, pero los ingleses derrotaron rápidamente al pesquero, lo cual en una circunstancia bélica normal habría sido un desenlace más que suficiente, pero aquí no se había hecho más que empezar. Farley sabía demasiado bien que la mayoría de los comandantes en una situación semejante elegirían hundir el barco enemigo en lugar de abordarlo, algo que también constituía uno de los motivos por los que tan poco material de codificación había llegado a Bletchley. Según lo que Farley pudo entender, tampoco ese capitán quería abordar el pesquero. Pero un señalero, un teniente llamado Warmington, insistió en que lo hicieran, y al final el capitán accedió y la tripulación subió a bordo del pesquero con las armas en ristre. No quedaba muy claro lo que ocurrió a continuación, aparte de que el teniente Warmington, en la cabina del capitán alemán, se apoderó de un documento con títulos como Innere Einstellung, Äussere Einstellung, y Steckerverbindung, algo que sin duda quedaba muy bien, pues sonaba como las claves de configuración, aunque el informe, a ese respecto, también contenía reservas. Por lo visto, el capitán alemán había conseguido destruir parte del material.

Estaba previsto que los papeles llegaran a Bletchley al cabo de pocos días. Podría significar un avance importante. U otra decepción más. Farley recordó que subía del lago a la mansión y preguntó por Turing. «Prueba en el comedor», dijo Peter Twinn. A Oscar Farley no le apetecía nada; evitaba acercarse si no iba a comer. Pero ahora se dirigió hacia allí y enseguida lo envolvió un terrible olor a col y a pescado hervido, y a algo que recordaba a crema de vainilla. En efecto, Alan se encontraba en una mesa toqueteando una pálida patata incrustada en unos coágulos de grasa amarillenta. A distancia daba la impresión de estar durmiendo con los ojos abiertos. Sus ojos estaban vidriosos. Las mejillas se veían grises. Parecía extenuado, y con gestos de enorme fatiga apartaba el humo de los cigarrillos que le llegaba desde dos direcciones. Farley, aunque reacio a la idea, sospechó que había algo de verdad en el rumor de que Turing estaba al borde del agotamiento.

Sin embargo, cuando Farley le explicó que quizá habían encontrado las claves de configuración, algo extraño le sucedió a ese rostro. No solo adquirió color, también rejuveneció. Empezó a brillar, al igual que en el bosque en Shenley, y Farley consideró su deber dejar que una pesimista sobriedad oscureciera sus palabras.

—Pero sospecho que, por desgracia, la mayoría del documento se ha perdido.

No quería que Alan albergara demasiadas esperanzas. Le pareció que el matemático se hallaba en uno de esos estados de excitación nerviosa que ante cualquier decepción desembocaría en apatía o en una crisis nerviosa en un abrir y cerrar de ojos. Pero más tarde, al recordarlo, Farley comprendió que ese era el momento en el que Alan se encaminó definitivamente hacia su gran triunfo, el que los ayudaría a ganar aquella miserable guerra.

35

*

Oscar Farley odiaba la paranoia de los nuevos tiempos. Aun así, sabía que su trabajo no podía hacerse sin cierta cantidad de ese mal, y con la misma frecuencia con la que se quejaba de lo que entendía como una exagerada suspicacia en sus compañeros, temía no ser capaz de llevar su escepticismo lo suficientemente lejos. Era un hombre analítico y empático. Rastreaba sin dificultad lagunas e inconsistencias en lo que le contaban. Poseía, como viejo experto en literatura, gran facilidad para identificar cualquiera de esas pequeñas características que desprendía la falsedad y enseguida advertía si la gente carecía de conocimientos sobre un asunto. Pero quizá, pese a todo, a Oscar Farley no se le daba muy bien desenmascarar a los más duchos, esos que mentían con la misma facilidad con la que decían la verdad. Era como cuando de niño leía buenas novelas y no quería creer que eran historias inventadas. ¿Cómo podía algo que creaba unas imágenes tan nítidas en su cabeza ser de mentira?

Oscar Farley necesitaba una nube para temer la lluvia, y, además, la gente tendía a caerle demasiado bien, sobre todo si eran jóvenes, inteligentes y acababan de recibir una buena paliza. Era verdad que durante unos instantes se le había pasado por la cabeza que el GCHQ debía reclutar a Corell, y no solo porque sería una sencilla manera de garantizar que lo que el policía supiera de Bletchley Park se quedaría en casa, sino también porque estaba convencido de que Corell podría ser de gran ayuda. Le había fallado su juicio, cierto, había algo quijotesco en su aventura en Cambridge, y corría demasiados riesgos, pero su capacidad deductiva resultaba impresionante. Desde la salida de Burgess y Maclean, los criterios de reclutamiento dentro de los servicios de inteligencia se habían replanteado. Ya no valía dar por sentado, como había sido costumbre en el MI6, que una sólida pertenencia a las clases altas y un pasado en Eton y Oxford eran requisitos suficientes. Haber nacido en el estrato social más alto ya no se consideraba una garantía de lealtad, más bien todo lo contrario. Las clases altas parecían engendrar a unos arrogantes libertinos. Ellos, por su parte, habían empezado a admitir a personas de otras clases sociales centrándose en el talento y la fiabilidad. De modo que, ¿por qué no probar con Corell?

Ante todo, porque su fiabilidad, al fin y al cabo, no parecía nada del otro mundo, y porque Pippard y los demás habrían estallado en protestas exacerbadas. No, a Farley se le ocurrió que de la misma manera que se podía ver la capacidad deductiva del policía como impresionante, se la podía considerar como demasiado buena, como una señal de que algo no cuadraba. Puede que la historia de Corell sonara creíble al presentarla por partes, pero en conjunto, ¿no creaba entonces una sensación diferente? El policía aseguraba haber llegado a Bletchley Park y a las bombas de Turing partiendo solo de su razonamiento lógico, y las deducciones, ciertamente, no eran descabelladas, en absoluto. Tenían toda la lógica del mundo. Pero quizá Farley, al aceptarlas, había reaccionado más o menos como quien lee sobre viejos descubrimientos e inventos: las soluciones no resultan tan extraordinarias, ya que uno conoce la respuesta. Cuesta entender las dificultades porque ya se tienen los resultados. ¿Habría sido Fredric Krause quien lo había filtrado todo? ¿Era en realidad Krause quien estaba detrás de las deducciones del policía?

Aunque Farley no lograba entender cuál podría haber sido el motivo. En Bletchley, Krause había gozado de buena reputación, y Farley sabía que se había realizado un amplio control de seguridad antes de concederle la ciudadanía inglesa en la fase inicial de la guerra. Ciudadanía lograda en gran parte gracias a las vivas recomendaciones de Alan Turing, y a que se consideraba que podría convertirse en un recurso importante en el trabajo criptográfico. Posiblemente en alguna ocasión Pippard, con su enfermiza suspicacia, llegó a aducir la vieja ciudadanía de Krause como un factor de riesgo —¿no mencionó incluso que Austria era la patria de Hitler?—, pero, por lo demás, Farley no recordaba que la lealtad de Krause hubiese sido cuestionada jamás. ¿Se ocultaba algo ahí de todas maneras?

Farley recordaba que Krause había dicho algo sobre el patriotismo excesivo y cómo este ciega el pensamiento, y que lo que de verdad necesita un país es gente que lo contemple sin las ideas preconcebidas del amor, pero en aquella época todos soltaban ese tipo de comentarios. Fue antes de que la guerra fría envenenara el pensamiento. No, si algo se ocultaba allí, Farley se decantaba más bien por la admiración que Krause profesaba por Turing y por la rabia que sentía cuando los murmuradores se dedicaban a calumniarlo a sus espaldas.

¿Había filtrado información el lógico para vengarse de las injusticias cometidas contra Turing? ¿Ya no estaba dispuesto a mostrarse leal a un país que trataba tan mal a sus héroes de guerra? Y, en tal caso, ¿a quién más le habría proporcionado información aparte de a Corell? Farley observó al policía, esos ojos que se le antojaban tan pequeños bajo los moratones. Le dio más agua. «Así, así —dijo—. Beba un poco más». Se levantó y buscó una toalla, que mojó para limpiar las heridas del policía. Le resultó un alivio entretenerse con algo. Calmó su inquietud y le ayudó a sentirse menos maltrecho.

—Gracias —dijo Corell.

—¿No deberíamos tutearnos? Soy Oscar.

—Soy Leonard.

—Hola, Leonard. Es tan extraño… Veo a tu padre en ti. Eres muy joven, pero me haces recordar los viejos tiempos.

—¿Te caía bien?

—Sí, me caía bien. Nunca he oído a nadie contar una historia como él, no hasta conocerte a ti, claro…

—Ahora estás exagerando.

—Solo un poco.

—Mi padre siempre decía que yo sabía contar bien una historia. Pero desde entonces nadie más me lo había dicho.

—Te lo volverán a decir. Tenlo por seguro. A veces incluso lo haces un poco demasiado bien.

—¿Qué quieres decir?

—Omites alguna que otra cosa.

—No, no lo hago.

—¿Es este tu cuaderno?

—Sí.

—En el cuaderno has subrayado el nombre Fredric Krause, y, para serte sincero, me preocupa.

—Krause estuvo durante la guerra, ¿verdad?

—Creo que me toca a mí hacer las preguntas.

—Sí, claro…

A Corell le alegró que empezaran a tutearse y le encantó que le dijera que era un buen narrador. Lo interpretó como si el peligro hubiese pasado, como si ahora Farley y él pudieran dedicarse de forma exclusiva a conocerse. Quería preguntarle sobre su carrera universitaria y sobre la investigación literaria en Cambridge, sobre sus lecturas favoritas. Pero luego, cuando menos lo esperaba, llegó el contraataque y le devolvió a una realidad bien distinta, la amabilidad solo tenía como objetivo ablandarlo, y durante unos instantes había bajado la guardia. Se sintió aniquilado. Qué estupidez tan grande había sido no hablarle de la noche en el pub en Wilmslow.

—¿Qué te ha contado Krause?

—Nada.

—¿Nada?

—Bueno, mejor dicho, un montón de cosas. Me habló de la crisis en las matemáticas y de la paradoja del mentiroso, y de Gödel y Hilbert. Me explicó todo lo que había detrás de Computable Numbers.

—Pero nada de la guerra.

—Ni una palabra. Incluso noté que se puso nervioso y cambió de tema en cuanto salió en la conversación.

—¿Dónde os visteis?

Corell se lo contó todo. Relató el encuentro con tanto detalle como le fue posible, y dijo —convencido de que era la verdad— que había evitado mencionar a Krause para parecer más perspicaz. Había querido apropiarse del razonamiento de Krause sobre la paradoja del mentiroso. Era ruin y estúpido, lo reconocía, pero el lógico no había desvelado nada, ni pizca, así que no había la menor mancha en él, en absoluto: «No lo impliques en esto».

—Tú mismo lo has implicado al intentar mantenerlo al margen.

—He sido un idiota.

—Pues compénsalo. Dame una explicación razonable de por qué de pronto pasáis toda una tarde juntos.

Corell contestó algo como «lo pasamos bien sin más», pero se sentía tan desanimado que empezó a preguntarse por qué alguien, quien fuera, decidía perder una tarde entera con un tipo como él.

Farley vio descomponerse el rostro del policía. Vio los párpados temblar y pasarse la mano por la frente, y se acordó de Alan Turing aquel último día en Cheltenham. Era tan doloroso minar la autoestima de la gente…, y bajó la mirada a sus propias manos, esas manos extrañamente viejas, que sin darse cuenta se habían convertido en algo tan desgastado y frágil. ¿Cuándo había ocurrido? Dirigió la vista al otro lado de la ventana y trató de enderezar la espalda.

—A Krause parecía gustarle ser pedagogo —dijo Corell—. Creo que no pretendía más que compartir sus conocimientos.

Farley asimiló las palabras del policía. ¿Era una posible explicación? ¿Un discípulo ávido de saber que se toma unas cervezas con alguien a quien le gusta hacer de profesor? Era cierto que a Fredric Krause le encantaba hablar y hacer entendible la ciencia. Se le consideraba un buen conferenciante. Farley se acordaba de una vez en el barracón 4 cuando Krause, de un modo brillante, echó pestes del viejo Hegel. Y era verdad que Krause siempre mostraba curiosidad si el tema era Alan Turing. La explicación de Corell podía ser correcta. También podía ser mentira. Dios, qué cansado estaba de todo. Únicamente con un gran esfuerzo interior logró que su voz sonara severa cuando dijo:

—Como comprenderás, vamos a interrogar a conciencia a Fredric Krause. El asunto pintaría muy mal para ti si intentaras ocultarnos algo.

—No oculto nada.

—Entonces, confírmame una vez más que Krause no dijo nada sobre lo que hizo durante la guerra.

—No dijo nada…, o, bueno…, dijo una cosa.

¿Me lo contará ahora?

—Hablábamos de que Wittgenstein no creía que la paradoja del mentiroso tuviera importancia fuera de la lógica estricta, y entonces Krause dijo: «Wittgenstein no podía estar más equivocado. Alan Turing sí lo sabía…».

—¿El qué? —intervino Farley con impaciencia.

—… que las paradojas podían significar la vida y la muerte.

—¿No dijo nada más?

—No. Luego cambió de tema. No mencionó siquiera la guerra. Pero me hizo pensar. ¿Cómo pueden las paradojas significar la vida y la muerte?

—Sí, eso le hace a uno pensar, desde luego —indicó Farley mientras se daba cuenta de que, sin querer, volvía a sonreír.

36

Bletchley Park, III

Después, cuando Oscar Farley tuvo motivos para volver la vista atrás y preguntarse cómo todo había podido salir tan mal, intentó recordar si existió un momento, un punto, en el que se produjo el avance decisivo en Bletchley. No encontró nada. El triunfo no llegó como un gol en un partido de fútbol, sino de forma gradual. Además, cada paso adelante quedaba tan marcado por nuevas complicaciones que la alegría se desvanecía enseguida, o al menos no se manifestaba con bullicio, y en cualquier caso muy pocas veces disponían de tiempo para celebrar nada. Trabajaban mucho, y Farley recordaba sobre todo la preocupación y la espera, primero por los documentos del pesquero alemán, luego la espera mientras se concluían los análisis y el trabajo con las máquinas bomba. Se acordaba muy bien de las quejas y la irritación: «¿Por qué coño no ocurre nada? ¿Se puede saber qué diablos está haciendo ese Alan?». Pero no era fácil. Más bien podía considerarse un pequeño milagro que hubieran avanzado tanto.

Cuando el material llegó, el 12 de marzo de 1941, Alan Turing se dio cuenta enseguida de que no les bastaba. El capitán alemán del pesquero había destrozado el libro de códigos casi en su totalidad y, sin duda, el almirante Jack Tovey no se equivocó al echarles un buen rapapolvo a los comandantes de la Operación Claymore por no haber corrido mayores riesgos y optar por no registrar también otros barcos. Pero ser expertos a toro pasado no servía de nada en el barracón 8, y a Farley solo le quedaba rezar a un dios en el que no creía mientras procuraba tranquilizar al almirantazgo sobre los ingentes esfuerzos de Alan y sus compañeros.

—Dicen que es descuidado.

—En su día a día puede, pero no con asuntos importantes. Si hay alguien capaz de lograrlo es Alan.

—Pero hemos oído que…

—Se lo prometo. Lo conseguirá —interrumpió, y sus palabras le dejaron un sabor amargo en la lengua.

Pero quería infundirles esperanza. Unos informes desalentadores solo conducirían a cambios idiotas, y lo que necesitaban en el barracón 8 era tranquilidad para trabajar. Eran tiempos desesperados. Durante las conversaciones con Londres, en cada respiración y en cada palabra se percibía el ansia con la que se esperaba un avance, y no resultaba muy difícil entender por qué. Esa primavera la flota submarina nazi crecía más rápido que nunca, y el hecho de que los alemanes ahora pudieran utilizar también los puertos de la costa norte francesa empeoró la situación aún más. Farley se acordaba de una breve conversación con un capitán de fragata que se llamaba Glyver en Bletchley.

—¿Cómo están las cosas allí fuera?

—Es como nadar entre tiburones.

Existía la convicción generalizada de que los violentos bombardeos sobre las grandes ciudades en Inglaterra y los constantes ataques contra los buques británicos en el mar solo eran un preludio a la invasión nazi, y más de una vez la gente perdió los nervios y le gritó a Farley:

—¡Joder! ¿Cómo es posible que no hayáis descifrado ese maldito código ya?

Pero no era posible descifrar el sistema de códigos definitivamente, puesto que todas las noches las configuraciones de las máquinas Enigma se modificaban, cada mañana tocaba empezar de cero, y los progresos tardaron en aparecer. Tardaron una eternidad. Aunque de vez en cuando lograban descifrar alguna que otra comunicación, siempre era demasiado tarde, y la preocupación y la irritación aumentaban: nuestra gente se está muriendo allí fuera mientras ellos enredan con sus malditas matemáticas. ¿Por qué no pasa nada? Sin embargo, sí que pasaban cosas: los métodos de Alan Turing para mecanizar las conjeturas y valorar las probabilidades ganaban eficacia día a día. Desde que construyó sus máquinas bomba había comprendido que existía una relación geométrica entre el crib y el texto encriptado, y poco a poco iba explorando esa relación, mejorando a marchas forzadas su habilidad para alimentar sus aparatos con contradicciones y paradojas. Además, sus compañeros y él lograron reconstruir las llamadas tablas Bigram de las máquinas Enigma. Asimismo, cada vez descodificaban más telegramas de forma más rápida. Pronto lograron hacerlo solo con tres días de demora, incluyendo uno del mismísimo almirante Dönitz, el arquitecto que estaba detrás de la ofensiva submarina alemana:

Orden de almirante a submarinos:

Escoltas de U69 y U107 deben hallarse en el lugar 2 el 1 de marzo a las 8.00 horas de la mañana.

Lo triste fue que lo descifraron demasiado tarde y que nadie sabía dónde se encontraba el «lugar 2». Todavía quedaban incontables problemas. Pero era un comienzo. Inspiraba confianza. Ampliaba el conocimiento del sistema. Con todo, si existió un momento en el que Farley sintió que «vamos a conseguirlo», fue una tarde, justo antes de que anocheciera. Estaba sentado en la sala de rastreo del barracón 4 en una de las pésimas sillas plegables de madera y debatía con Julius Pippard los perfiles de seguridad de los matemáticos recién llegados. En esa época, la incorporación de nuevos colaboradores a Bletchley Park no cesaba. Todos debían firmar las solemnes normas de confidencialidad donde se amenazaba con pena de cárcel en caso de que filtraran una sola palabra. No obstante, en comparación con lo que pasaría después de la guerra, el control de seguridad se hizo bastante a la ligera, sobre todo porque no les quedó más remedio. Necesitaban toda la gente preparada que pudieran encontrar. Además, en aquel entonces todavía se acostumbraba a confiar en la gente.

No obstante, se había producido un cambio en la forma de plantearse la seguridad. Ahora no se centraban solo en los simpatizantes de izquierdas como antes, sino que también se investigaba a personas afines a los movimientos de extrema derecha: ¿había alguien entre los recién reclutados que podría plantearse colaborar con los nazis durante una invasión? Al igual que a muchos representantes del ala más derechista, a Pippard le costaba encajar ese cambio de rumbo. Le seguía interesando más mantener bajo vigilancia a los sujetos sexualmente pervertidos y a «otros elementos pocos fiables», aquellos que podrían ser víctimas de chantaje o vender su patria en beneficio propio.

—Los cínicos me preocupan más que aquellos con convicción ideológica —dijo Pippard.

Farley declaró con total tranquilidad que eso eran chorradas, pero sin demasiada contundencia, y se alegró de que Frank Birch entrara en la habitación y los interrumpiera.

Frank Birch había vociferado contra Turing y Peter Twinn, los había reprendido por sus extravagantes matemáticas y había soltado todo tipo de sandeces por culpa de la impaciencia, pero siempre sabía retractarse y reconocer sus errores, de modo que, se diga lo que se diga de él, y por muy malhumorado y borde que fuera, Birch era más entretenido que la mayoría. Nunca pasaba desapercibido, y cuando entró en el cuarto esa tarde, vestido con una gabardina y un sombrero de fieltro abollado, atrajo enseguida toda la atención.

—Mirad esto —exclamó mientras con gran entusiasmo agitaba en el aire un mensaje descifrado y traducido por el barracón 8.

Farley se lo arrancó de inmediato de las manos y lo ojeó para asegurarse de que no contenía nada desagradable. Acto seguido, sonrió. Todo su ser estalló en una amplia sonrisa, como si acabara de oír un chiste buenísimo. El telegrama rezaba:

De: Comandante en jefe de la Marina.

La campaña submarina hace necesario restringir estrictamente las personas autorizadas a leer las señales marinas. Prohíbo de nuevo a todos los que no posean órdenes expresas del almirantazgo a conectarse a las frecuencias Enigma de los submarinos. Cualquier intento de infringir esta norma se considerará como un acto criminal destinado a poner en riesgo la seguridad nacional alemana.

—¿Qué opinas? —preguntó Birch con tono triunfal—. ¿Se nos puede considerar culpables de infringir la norma?

—Eso parece.

—¿Así que puede que los alemanes se vayan a cabrear con nosotros?

—Algún riesgo que otro debe haber sin duda.

Farley se echó a reír. Le dio la impresión de que llevaba mucho tiempo sin hacerlo. Pocos días después recibió el aviso de que un mensaje del mismísimo Führer, que concluía «¡Venced a Inglaterra!», se había interceptado y descifrado. No precisamente unas palabras reconfortantes, pero el mero hecho de leerlas hacía menos probable su futura veracidad. La información interceptada se descodificaba cada vez con mayor celeridad, y pronto aquello empezó a cambiarlo todo. Un acontecimiento decisivo fue el descubrimiento por parte de Turing y sus compañeros de que unos viejos informes de lo más tediosos sobre los barcos meteorológicos alemanes en la costa norte de Islandia no se habían encriptado con los códigos marinos, sino con un sistema más sencillo. Este hallazgo les abrió otra puerta criptográfica y también los condujo a planes concretos de una operación naval en la guerra real. La Marina británica entendió el valor que tendría el hacerse con los libros de códigos, y durante esta nueva operación se asaltaron las embarcaciones meteorológicas München y Lauenburg, lo que proporcionó nuevo material a Bletchley. Por el mes de mayo, los oficiales de la inteligencia de la Marina podían leer la comunicación naval nazi como un libro abierto.

Difícilmente se podría sobrevalorar la importancia que tuvo aquello. Ahora la Armada británica tenía posibilidades de contraatacar. Los convoyes con provisiones para Inglaterra podían eludir los submarinos alemanes. Durante el mes de julio, las pérdidas de las naves británicas se redujeron a menos de cien mil toneladas por primera vez desde 1940. Ya no se veía todo tan negro. Como es natural, también contribuyó que los alemanes mandaran a gran parte de su Armada al Mediterráneo, por no hablar de la inesperada noticia de que Hitler había roto el pacto Ribbentrop-Molotov al lanzar un ataque contra la Unión Soviética. Parecía que la invasión de Inglaterra no iba a llevarse a cabo. Farley pensó que hasta todos aquellos en Bletchley que no sabían nada de los logros que habían alcanzado en el barracón 8 tenían que entender que algo había ocurrido. El ambiente se tornó más animado, y los periódicos publicaban cada vez menos noticias sobre ingleses ahogados o muertos por congelación.

Ahora bien, no todos los problemas desaparecieron de la noche a la mañana. Descifrar el sistema Enigma de la Marina era como empezar todas las mañanas una nueva partida de póquer. Se requerían nuevas conjeturas y faroles todo el tiempo, y había que plantear nuevas preguntas como, por ejemplo, qué debían hacer con la información. Era evidente que había que aprovechar al máximo el nuevo material descifrado. Se podían salvar vidas a diario. Pero si lo usaban con demasiada frecuencia, los alemanes llegarían a sospechar que sus códigos habían sido descifrados y reforzarían el sistema, lo que devolvería a los criptógrafos a la casilla de salida y todo resultaría de nuevo ininteligible. Los responsables de Bletchley no ignoraban el problema. Existía el riesgo de que cada éxito criptográfico preparara el terreno para una nueva derrota, y ya en muchas ocasiones anteriores se había tomado la decisión de sacrificar tanto vidas como material para no revelar que la comunicación podía leerse. Tampoco sería la primera vez que se pusieran en marcha maniobras engañosas para dar a entender que la información se había conseguido mediante un espionaje más tradicional. Pero nunca antes la situación había sido tan delicada, y nunca antes la cautela había sido tan grande, cosa que provocaba una enorme frustración en mucha gente. Una tarde, Farley recorría el largo y chirriante pasillo del barracón 8 envuelto por el ruido que penetraba los finos tabiques.

—¡Hola, Oscar!

Detrás de Farley, en una de las puertas laterales, apenas iluminado por el tenue brillo de las bombillas desnudas del techo, se asomó Fredric Krause, el que trece años más tarde le causaría tanta preocupación. Fredric Krause poseía una extraña combinación de sociabilidad y timidez. En general, se mostraba más abierto y accesible que su amigo Alan, pero también Krause tenía algunos rasgos evasivos. Se decía que sufría de sinestesia, que veía colores al pensar en números y que los números formaban cuadros caleidoscópicos en su mente.

—Hola, Fredric —contestó—. ¿Qué tal?

—Aquí andamos.

—¿Agotado?

—No, no es para tanto. ¿Puedo preguntarte una cosa?

—Claro.

—¿Atacamos al final a esos submarinos de Bishop Rock?

Farley sabía la respuesta. Pero ¿debía decirla? La verdad no siempre resultaba edificante, especialmente para los que día y noche luchaban sin descanso y todavía eran jóvenes y entusiastas, y por eso pensó murmurar algo del estilo: «Sí, por supuesto». Pero le pareció que Krause había adivinado su intención.

—No —reconoció.

—¿Qué pasó con nuestro convoy?

—Tuvimos que sacrificarlo. Lo siento, Fredric.

—Y para qué coño… —empezó el austríaco, pero no concluyó la frase, algo que tampoco era necesario.

Su decepción resultaba evidente. Farley sopesó ponerle una mano en el hombro. Pero se limitó a decir: «Es una guerra muy jodida», y lo dijo en serio. Naturalmente habían advertido al comandante del buque mercante en la zona, pero no sirvió de nada, ya que el almirantazgo se había negado a enviar unos destructores para atacar a los submarinos alemanes. Temían haber abusado de la información descifrada. Existían sólidos indicios de que los alemanes empezaban a sospechar, y de ahí la decisión de sacrificar el convoy. Un mal menor para prevenir uno mayor. Era el constante cinismo de la guerra.

Con todo, la cuestión era si bastaría con eso. Aquel verano en Bletchley muchos estaban convencidos de que tarde o temprano el enemigo se enteraría de sus logros, y, en efecto, les llegaron indicaciones de que las sospechas habían anidado en el alto mando alemán. ¿Cómo no iba a ocurrir? Tenía que haber un motivo para que los ingleses, de buenas a primeras, mostraran tanta pericia evadiendo submarinos nazis. Sin embargo, la paranoia de los nazis se dirigió, por fortuna, en otra dirección. Todo apuntaba a que creían que su sistema Enigma naval era imposible de descodificar, una conclusión perfectamente razonable. ¿Cómo iban a saber que Inglaterra contaba con gente como Alan Turing? En lugar de modificar sus máquinas Enigma, empezaron a ejecutar a sus propios oficiales, y tanto el OIC como el MI6 contribuyeron a reforzar al máximo ese planteamiento erróneo difundiendo falsos rumores sobre espías en las filas nazis, y durante un tiempo fue una buena estrategia. Bletchley mantuvo un control asombroso sobre las actuaciones alemanas en el mar. El almirantazgo sabía casi igual de bien que los alemanes la localización de los submarinos, y el estatus de estrella de Alan Turing crecía a diario, al menos entre los pocos que estaban al tanto de sus actividades.

Siguiendo los principios de Turing, el trabajo sistematizado se desarrollaba con tal fluidez que no se requería su presencia en la misma medida que antes. Aquello le permitió dedicar más tiempo a sus intereses personales: la mecanización del ajedrez y sus teorías de la matemática en el reino vegetal. Vivía en su propio mundo. Siempre y cuando pudiera dedicarse a sus temas, no parecía importarle donde estuviera, fuera una isla desierta o un palacio, le daba igual, y por lo que Farley recordaba, Alan era de los poquísimos que nunca se quejaba de la comida o de la falta de permisos. Incluso daba la impresión de ser feliz, pero a toro pasado no es difícil ver que los nubarrones empezaron a acumularse ya por aquella época. Además, nadie tan diferente como Alan puede gozar impunemente de la confianza de Churchill.

Esa historia fue un drama en sí. Solo unos pocos iniciados sabían que el primer ministro tenía previsto acudir a Bletchley Park para animar a los colaboradores y felicitarlos por los éxitos con el Enigma naval. En condiciones normales, un acontecimiento así solamente generaría entusiasmo, pero la visita coincidió con una bronca por la falta de asignación de recursos al barracón 8. A Farley le parecía incomprensible. ¿Por qué no les dieron enseguida lo que pedían? Los responsables sabían que el trabajo que se realizaba en el barracón 8 era de vital importancia. Aun así, no se atendió a las peticiones. Alan y sus compañeros demandaban más personal y más máquinas, pero todo se desarrollaba con una extraña lentitud, sin que fuera posible señalar a un culpable. Sin duda, la inercia estaba incrustada en el propio sistema, y Alan era todo menos un gran negociador. No entendía a los burócratas ni las jerarquías, ni tampoco que ciertas personas siempre tendieran a complicar las cosas y fuesen incapaces de llevar nada a buen puerto, por lo que entregó más bien con alivio la dirección del barracón a Hugh Alexander.

Ahora bien, por mucho que cediera la dirección, Alan no se libraría de sus obligaciones. Era la gran estrella de Bletchley, y se decía que pocas cosas había en la vida política que fascinaran tanto a Winston Churchill como las labores de inteligencia y el criptoanálisis. El primer ministro vigilaba muy de cerca el trabajo en Bletchley. En la fase inicial de la guerra quería leer todas y cada una de las palabras descifradas que de allí salían, pero cuando el material comenzó a llegar en cajas se rindió y se contentó con resúmenes diarios.

Farley recordaba la espera de ese día, el 6 de septiembre de 1941; los pocos que estaban al tanto aguardaban impacientes junto a la garita del centinela y las barreras de control, y luego entraron los coches uno tras otro y una puerta se abrió. Es curioso el fenómeno de la fama y el poder. Farley sintió una punzada de humillación, le pareció indigno que le afectara tanto. Era como si el suelo lo atrajera, como si la fuerza de la gravedad pretendiera obligarlo a hacer una reverencia, y durante un instante se imaginó que escuchaba la banda sonora de una película documental: Con pasos firmes, el primer ministro inspecciona… Algo irreal barrió Bletchley cuando Churchill bajó del coche, con su barriga y su chaleco ceñido. Parecía una caricatura de sí mismo. No faltaba ni el puro. Paseó la mirada a su alrededor con expresión a la vez adusta y entretenida mientras comentaba algo que Farley no escuchó bien, pero que provocó risas generalizadas. Farley también se reía, y lo hacía sin haber entendido una sola palabra. A su alrededor, a la gente le costaba estarse quieta. Se movían apiñados en torno al primer ministro saludando nerviosamente. Luego echaron a andar, todos juntos, y cruzaron el césped y pasaron por delante del incesante flujo de las mujeres de la Marina, secretarias, chicas del cuerpo auxiliar de defensa, soldados del cuerpo de ingenieros y universitarios. Por todas partes, la gente se sobresaltaba: ¿No es el…? Una solemnidad se extendió en el aire rompiendo la apacible vida diaria como el repentino estallido de un incendio. La gente se detenía a mitad de un paso consciente de repente de sus cuerpos. Farley, en cambio, se fue relajando, lo que le permitió observar la situación con mayor serenidad. Estaban al principio del otoño y acababan de aparecer matices amarillos en el follaje y se veían grajos revoloteando en el cielo. Unos petirrojos picoteaban migas de pan junto al establo, y tanto a la derecha como a la izquierda de Farley se desarrollaba un juego curioso. En parte todos querían ser quien contestara a las preguntas del primer ministro y así gozar del privilegio de mirarle a los ojos —para no dar una impresión tan bufonesca como los demás, Farley se mantuvo en un segundo plano—, en parte reinaba una incómoda sensación de vergüenza que iba cobrando cada vez más fuerza. Era como si una visita distinguida los hubiese sorprendido con la casa sin limpiar.

Como muy poca gente había sido informada de la visita con antelación, debido al protocolo de seguridad, nadie se había vestido para la ocasión, aunque Farley no creía que a Churchill le importara lo más mínimo. Él tan solo daba caladas a su puro, apestaba a alcohol e irradiaba una determinación temeraria. No obstante, el caos del barracón 8 martirizaba al comandante Edmund Travis, el jefe en funciones de Bletchley. El primer ministro ni siquiera consiguió abrir la puerta. La empujó con todo el peso de su voluminoso cuerpo, pero había alguien apoyado al otro lado. Cuando lograron acceder por otra entrada, Churchill se tropezó con Hugh Alexander. Hugh estaba sentado en el suelo —no se sabía muy bien por qué lo prefería a las sillas— clasificando transcripciones. Al percatarse de quién había entrado, Hugh se levantó de un salto, pero no tuvo tiempo de ocultar el caos de papeles ni las papeleras atiborradas que llevaban impresas las solemnes palabras «Residuos confidenciales». Sin embargo, Churchill se hizo rápidamente con la situación y mostró una sonrisa de reconocimiento al darse cuenta de con quién se había topado.

—¿Le da tiempo a jugar al ajedrez?

—Por desgracia no, señor.

—Bueno, supongo que no son tiempos para juegos. Maldito Hitler. ¿Dónde puedo encontrar al joven con las máquinas?

—¿Se refiere al doctor Turing, señor primer ministro?

Sin duda, había quienes albergaban la esperanza de que Churchill no hiciera esa pregunta o incluso de que Alan no estuviera en su sitio. Pero, por supuesto, todo el séquito se dirigió hacia el despacho de Turing, y más de uno seguramente rezó para que lo encontraran en un estado presentable. En sus ansias por complacer al primer ministro, Edmund Travis olvidó llamar a la puerta, de lo que enseguida se arrepintió. Alan estaba recostado en su silla haciendo punto. El curioso individuo, que llevaba una semana sin afeitarse y, a juzgar por su apariencia, otra más sin ver un peine, se dedicaba a tejer algo que podría ser una bufanda, larga y azul, y ni siquiera Churchill se hizo a la situación en un primer momento.

—Ah, qué agradable parece —dijo, y Alan, medio aterrado, se levantó como un resorte de la silla.

—¿Qué? No…, en absoluto…, en realidad no…, le… le pido disculpas, señor primer ministro. Me… me ayuda a… a pensar —tartamudeó Turing.

—¿Ah, sí? Por desgracia, el punto no está entre las artes que domino. Pero lo entiendo, claro. Las buenas ideas pueden aparecer cuando nos ocupamos con algo completamente diferente, ¿verdad? Y sus ideas, señor Turing, las necesitamos todos. Eso me ha quedado muy claro. De modo que, siga con su punto…, la bufanda, además, sin duda viene muy bien en esta época.

Todo el mundo se echó a reír, pero algunos apenas podían ocultar la vergüenza ajena que sentían. Hacer punto…, ¿puede haber algo más ridículo? Una labor propia de amas de casa, como alguien susurró, y para más inri Alan era incapaz de mirar a los ojos a Churchill. Se limitó a desvariar con algo ininteligible sobre las teorías de la probabilidad mientras sus ojos erraban por las paredes, y quizá no fuera al fin y al cabo un encuentro tan especial como Julius Pippard afirmaría con tanta insistencia después. En cualquier caso, Farley diría que allí había un afecto, o al menos otro nivel de atención en el primer ministro que indicaba un verdadero interés. Sí, probablemente, a Churchill el incidente del punto solo le resultó gracioso. Mientras los genios tengan éxito, su excentricidad no es más que un detalle divertido. Fuera como fuese, Farley al menos estaba seguro de que Churchill no pretendía más que bromear cuando después le comentó a Edmund Travis: «Es cierto que te dije que removieras cielo y tierra para encontrar gente competente, pero no esperaba que te lo tomaras de forma tan literal».

No obstante, la preocupación prendió en algunos de los colaboradores menos imaginativos de Bletchley, y la distinguida visita tuvo consecuencias inesperadas.

Sin que se supiera la verdadera razón, no se puso remedio a la necesidad imperiosa del barracón 8 de contar con más personal y más recursos materiales. Todo apuntaba, no obstante, a una clara aversión contra ese equipo y quizá incluso a la envidia. Si no, la ausencia de iniciativa resultaba incomprensible. El problema llegó a tal extremo que el descifrado del Enigma naval se vio seriamente amenazado, y a mediados de octubre Turing y Hugh Alexander y unos pocos más se dirigieron, a espaldas de sus jefes, al hombre que los había visitado. Por carta le explicaron a Churchill que les urgía disponer de refuerzos y de más máquinas, y la reacción no se hizo esperar. Churchill escribió al general Ismay con el encabezamiento de asunto urgente: ¡Llévelo a cabo hoy! ¡Asegúrese de que tienen todo lo que necesitan con máxima prioridad e infórmeme cuando se haya hecho!

Después de esas cartas, el trabajo fue mejor, pero los conflictos no desaparecieron y surgieron nuevos problemas.

El 2 de febrero de 1942, los alemanes introdujeron un cuarto rotor en las máquinas Enigma de la Marina. Los códigos se hicieron veintiséis veces más complicados y el barracón 8 se convirtió en una industria con centenares de empleados que en realidad dependían más de máquinas nuevas y más potentes que de su propia inteligencia. Alan Turing se trasladó a la mansión y se convirtió en un estratega general al que solo convocaban si tropezaban con algo verdaderamente difícil. Pero sus enemigos no se esfumaron, sobre todo Pippard, que no podía olvidar que Alan había actuado a sus espaldas.

Un día Farley descubrió al coronel Fillingham abroncando a Turing junto a la valla de alambre espinoso, no muy lejos de la entrada al recinto. Debía de ser la primavera de 1942, y Farley se inquietó de inmediato, pues consideraba como un asunto de máximo interés nacional mantener a Alan alejado de cualquier problema. Poco después se tranquilizó. Fillingham era un conocido bocazas, y Alan no parecía demasiado molesto. Quizá el conflicto tan solo versaba en torno al pésimo aspecto de Alan, y seguramente tenía que ver con la Guardia Nacional; el coronel Fillingham era responsable de su actividad en la zona, y Alan, para sorpresa de todos, se había convertido en uno de sus reclutas puesto que, como decía él, quería ser capaz de defenderse en caso de que los nazis fueran a por él.

—¿Qué ocurre? —preguntó Farley.

El coronel Fillingham, un hombre corpulento, de rostro rubicundo, a duras penas logró serenarse lo suficiente como para contestar. Con voz alterada dijo: «El joven doctor Turing cree que puede hacer lo que le venga en gana», y cuando Farley preguntó a qué se refería exactamente, el coronel respondió que Turing no se había presentado en ninguno de los desfiles de la Guardia Nacional, ignorando «su obligación de hacerlo según la ley militar».

—He procurado explicarle al coronel que no estoy sujeto a ninguna ley militar —explicó Turing.

—Alan, perdona, pero si te has alistado en la Guardia Nacional, me temo que sí lo estás. El coronel está en su pleno derecho de darte órdenes. Eso de los desfiles no debe de ser una carga muy pesada, ¿verdad, mi coronel? —continuó Farley en un intento de mediar.

—No soy quién para decirlo —soltó el coronel malhumorado.

—Pero lo digo en serio, Oscar —añadió Alan—. Me he protegido de situaciones así. ¡Basta con echar un vistazo a mi formulario de reclutamiento!

—¿A tu qué?

Fueron a ver el documento, y el coronel Fillingham tuvo que darle la razón a Alan. Una de las preguntas del formulario rezaba: ¿Entiende usted que se encuentra sujeto a la ley militar?, y Alan, quien había reflexionado sobre la pregunta con sumo detenimiento, había concluido que la manera óptima de contestar a esa pregunta era con un no. No había motivo alguno para decir que sí a algo que, razonablemente, no reportaría ninguna ventaja, explicó Alan; y aunque el coronel Fillingham no parecía del todo conforme, dejó en paz a Turing a partir de entonces. Gracias a su entendimiento de la teoría de juegos, Alan se libró de los desfiles, y la historia pasó a engrosar la mitología que rodeaba a Turing, pero, como no podía ser de otra manera, llegó también a oídos de Pippard y los suyos. A pesar de que también estos se reían con la anécdota, pronto quedó claro que la soga alrededor del cuello de Alan se tensaba cada vez más.

En realidad, la situación resultaba molesta para todos. Bletchley representaba indudablemente la fuente de información más importante para la jefatura militar. Era el lugar en el que se basaba gran parte de la estrategia de guerra. Aunque no solo era secreto lo que ocurría en Bletchley, sino que era secreto incluso que algo ocurría allí. Bletchley Park no existía oficialmente. Ni siquiera los generales, ni los colaboradores más cercanos a Churchill conocían su existencia, y para ocultarlo se creó todo un mundo de mentiras y cortinas de humo, lo que conllevó que el resto del servicio de inteligencia británica recibiera mucho más reconocimiento del que merecía. El secretismo constituía una pesada carga sobre los hombros de todos. Pero en nadie pesaba más que en los de Turing. Su huella estaba por todas partes, y cuando Estados Unidos se vio implicado en la guerra y empezó a construir su propia industria criptográfica, Alan cruzó el Atlántico y pronto sus máquinas bomba se construyeron a centenares también allí. Con eso adquirió unos conocimientos únicos de lo más secreto de Norteamérica también, y la presión que sufría crecía día a día. Era el eje en torno al que giraba todo, y no le quitaban los ojos de encima en ningún momento.

Cuando descifraron un mensaje de Heinrich Himmler en el que el Reichsführer se burlaba de los ingleses porque permitían que los maricones trabajaran en los servicios de inteligencia, muchos, ciertamente, sonrieron contentos —«¡si ese canalla supiera!»—, pero esa actitud empezaba a calar también en ellos, y no ayudó que Alan Turing rompiera su noviazgo con Joan Clarke.

A Farley no se le olvidaría el día en el que vio a Turing sentado delante de la mansión con uno de sus cuadernos negros, ajeno a las grúas y a los obreros que se movían a su alrededor. Su gesto era hostil, pero Farley sabía que no tenía por qué significar nada. Cuando Alan escribía o hacía cálculos, irradiaba siempre rabia; igual que un depredador, parecía preparado para saltar encima de cualquier elemento que pudiera perturbarlo. Aun así, no dejaba de sorprender que no le molestara que lo interrumpiesen, y por eso Farley se atrevió a acercarse a saludarlo. Por una vez no hablaron de la criptografía, sino de Joan. Al preguntarle Farley por qué la relación se había acabado, Alan citó las palabras de Oscar Wilde de «Balada de la cárcel de Reading»:

—«Yet each man kills the thing he loves».

Un hombre mata lo que ama. Para un hombre como Farley eran palabras bien conocidas y bastante trilladas. En ellas veía la afectación característica de Wilde que ni siquiera la estancia en prisión había podido eliminar, y aunque la frase contenía su buena dosis de verdad más allá de la poesía, en este caso se le antojó una excusa. ¿Un hombre mata lo que ama? ¡Claro! Pero sobre todo mata lo que se ve obligado a matar. Farley sospechaba el verdadero motivo de la ruptura, pero dijo con su voz más compasiva:

—Entiendo. ¡Lo siento!

Tampoco había motivo para fisgonear. Ya había muchos que lo hacían. Julius Pippard añadió de nuevo la vieja anotación al archivo personal de Alan, subrayando, incluso, la palabra «homosexual» con dos líneas negras. Cada vez más se veía a la gran estrella de Bletchley como un problema. El gobierno, pensó Farley, ni siquiera se atrevió a premiarlo acorde con lo que merecía. Recibió una miserable OBE, nada más.

37

*

El teléfono sonó con inusitada vehemencia. Corell se sobresaltó como si hubiera recibido un golpe. La señal parecía ser portadora de una nueva amenaza, y como ninguno de los dos se movía, a Corell le dio el tiempo justo a concebir la esperanza de que Farley la ignoraría, pero entonces este se levantó.

—¡Yo lo cojo!

Había algo solemne en su forma de sujetar el auricular.

—Sí, sí, que sí. Está aquí. He estado hablando con él.

A Corell se le antojó una conversación entre carceleros. Percibía una voz severa y desagradable al otro lado del aparato y sintió un nudo en el estómago. Pero la conversación no continuó en la línea preocupante que había temido. Los síes de Farley se transformaron en una serie de noes.

—No, no, te has hecho una idea muy exagerada. No pasa nada. De verdad. Ha sido un insensato, nada más. No, no parece que se haya difundido ninguna información sensible. Para serte sincero, no sabe gran cosa. Tranquilízate, Julius…, escúchame. Tengo la situación bajo control.

Por lo visto, los carceleros no estaban de acuerdo. Daba la impresión de que Oscar Farley incluso lo defendía, y Corell al final contempló la conversación como una batalla entre un amigo y un enemigo.

—Sí, claro que seguiremos investigando este asunto, pero ahora te estás extralimitando, la verdad… No, por todos los demonios, no le hagas caso a Mulland. Lo ha malentendido todo. Además, se ha portado como un loco…, ha asaltado y apaleado… No está en sus cabales… Por Dios, Julius, no me estás escuchando. Que no, que te digo que no. ¡No! Ahora tengo que colgar. Adiós.

Oscar Farley colgó, y Corell reprimió el impulso de preguntarle sobre la discusión. Clavó la mirada en un arrugado punto del edredón, justo debajo del pecho, que se asemejaba a una cara, y luego cerró los ojos fingiendo que dormía. En su mente apareció la imagen de Julie; Julie vistiendo al maniquí del escaparate con mucho cariño.

—¿Soy libre de marcharme? —preguntó.

Oscar Farley se mostró titubeante, y parecía no haberse serenado después de la charla telefónica con Pippard.

—Sí. Pero no creo que sea lo más conveniente para tu salud. Creo que debemos llamar a un médico.

—No, no. Solo quiero marcharme de aquí.

Corell se impacientó.

—¿Adónde?

—No sé. Lejos. A casa de mi tía en Knutsford.

—De acuerdo. Me aseguraré de que llegues hasta allí.

Farley no sabía qué le pasaba. Para nada estaba tan convencido de la inocencia del policía como había aparentado con Pippard. Pero era de la opinión de que Corell se merecía que lo acompañaran después de lo sucedido, y, además, tenía curiosidad por conocer a la tía, que según la ficha del departamento era una vieja sufragista lesbiana con un vívido interés por la literatura. Robert Somerset pensaba que la tía podría constituir la clave del comportamiento del policía, y, aunque Farley no estaba del todo de acuerdo —las claves rara vez eran tan simples—, sospechaba que algo interesante se escondía en esa relación. Además, quería marcharse del hotel antes de que Pippard o cualquier otro se inmiscuyera aún más, por lo que sacó su libreta de teléfonos.

Había muchas personas a las que podía llamar. Más adelante, al recordar ese momento, el hecho de haber elegido a Jamie Ingram lo sorprendería. Era como si más que un amigo o compañero buscase un compinche, un cómplice. Jamie Ingram era la oveja negra de la familia del banquero Ingram. No es que fuera un delincuente ni exageradamente inmoral siquiera, pero era un escándalo andante que bebía demasiado y al que le encantaba provocar. Se había presentado borracho a las clases de Farley, y decían que había tirado la bicicleta del decano al canal después de una estúpida pelea por una partida de bridge. En cambio, no se apresuraba a juzgar a los demás cuando la vida les jugaba malas pasadas, sin duda porque sabía con cuánta facilidad sucedía eso. También le debía algún que otro favor a Farley, y pareció más bien contento de que se le presentara la oportunidad de echar una mano.

—¿Se ha metido en un aprieto, mi querido profesor? ¡Espero que sea por culpa de una mujer!

—No, y por desgracia ni siquiera estoy borracho. ¿Vienes?

Jamie apareció en un flamante Aston Martin blanco que había tomado prestado de su padre. Un coche algo vulgar a juicio de Farley, sobre todo si se tenía en cuenta que la misión era llevar a un policía apaleado hasta la casa de su tía en Knutsford, pero, aun así, a Oscar le conmovió el detalle. «Las cosas se hacen con estilo», explicó Jamie, quien, al igual que el coche, parecía un poco extravagante.

Llevaba una americana de lino, un fular rojo, y el alboroto del pelo rubio resultaba demasiado estudiado, pero desde el primer momento actuó con determinación y profesionalidad. Mostró, por ejemplo, el buen gusto de no inquirir sobre lo ocurrido. Con sumo cuidado ayudó a Corell a levantarse y lo invitó a tomar un trago de su petaca, bourbon, como dijo, y luego tuvo el detalle de alabarlo por su traje, que tenía un aspecto lamentable.

—Un poco de limpieza en seco y un buen baño, y ya estará listo para volver a los salones más elegantes.

Puesto que la espalda de Oscar se hallaba en un estado tan deplorable, le tocó a Jamie ayudar al policía a bajar la escalera. Mientras Farley se ocupaba de la cuenta del hotel, Jamie Ingram se mostró tan encantador y ameno que por un momento a Corell la vida se le antojó un poco menos complicada. Tras darle a Oscar unas breves instrucciones sobre el coche, entregarle las llaves y soltarle que «a mi padre no le importa lo más mínimo que se lo abolléis un poco», Ingram desapareció con todo su elegante desenfado sin ni siquiera haber mencionado la hora o el lugar para devolver el automóvil. Oscar pensó que eso es lo bueno de los jóvenes ricos y golfos. Exigen tan poco de los demás como se exigen a sí mismos.

—Muchas gracias. Hablamos —gritó, pero el joven ya estaba lejos, y Farley se volvió hacia Corell.

El policía estaba sentado en el asiento del copiloto, pálido y hundido como si ya nada pudiera sorprenderlo, ni el coche ni nada. Farley le pidió que esperara un momento. Cruzó la calle y compró chocolate, zumo de naranja, pan fresco y jamón. Comieron un poco antes de partir, y las mejillas de Corell recuperaron algo de color. Dijo que el dolor del cuello y la cabeza había remitido un poco. Por lo demás, no habló casi nada. Su verborrea anterior se había esfumado y de ninguna manera quería que un médico lo viera. Quería ir a casa de Vicky. «Tengo algo que decirle», explicó. Durante un buen rato condujeron hacia el norte en silencio.

Caía la noche. El tráfico iba disminuyendo y las carreteras se extendían como largos brazos inquietos. Farley agarraba fuerte el volante deseando tener, en su lugar, un libro entre las manos, o algo en lo que anclar sus pensamientos. Intentó recitar Michael Robartes and the Dancer, pero no le salía. Le costaba concentrarse, y pese a que le apetecía conversar no se atrevía a molestar al policía. Corell dormía o al menos dormitaba a ratos, pero incluso despierto iba sumido en sus pensamientos, y hasta que no dejaron atrás Corby no se espabiló un poco, pero solo porque Farley consiguió sacarle de su mutismo a fuerza de preguntas sobre su vida y su familia.

—Mi madre está muerta —dijo Corell.

—Me lo dijo mi compañero. ¿Cómo murió?

—Marchita y demente en una residencia en Blackpool. Pero durante los últimos años no tuvimos mucho contacto. En la etapa final la visitaba a menudo, pero me hablaba como si yo fuera otra persona.

—Lo lamento. Sé lo que le pasó a tu padre.

—Se puso delante de un tren.

—Debe de haber sido difícil para ti.

—Supongo que sí.

Farley intentó cambiar de tema, pero el policía insistía en hablar del suicidio.

—He pensado en los últimos pasos de Alan Turing en la vida —dijo.

¿Quién no lo ha hecho?, cruzó la mente de Farley.

—¿Hay algo en particular en lo que te hayas fijado? —preguntó.

—Parecía haber tantas cosas en marcha en la casa: experimentos, cálculos, un plato con chuletas de cordero. ¿Cena uno a lo grande cuando sabe que va a morir?

—Ni idea. Los condenados a la pena capital lo hacen.

—O igual tomó la decisión más tarde, después de cenar.

—Sí, quizá.

—A veces me he preguntado lo que habría hecho falta para que se hubiera arrepentido. ¿Habría bastado con que un amigo llamase a la puerta y le dijera unas palabras amables, o incluso que un perro ladrara en la calle para que sus pensamientos hubiesen discurrido por otros derroteros? ¿O fue una decisión irrevocable?

—Sí, es como para preguntárselo, desde luego —dijo Farley, no del todo seguro de si el policía hablaba del suicidio de Turing o de su padre.

—Y luego mordió una manzana envenenada —continuó el policía.

—El fruto del pecado. El fruto del conocimiento.

—Extraño en algún sentido, ¿no?

—¿Por qué?

—A veces he pensado si no nos habría dejado acertijos a propósito.

—Al menos sabía que el misterio es más grande que la solución.

—¿De verdad creía que seríamos capaces de construir una máquina inteligente?

Farley estaba a punto de contestar: «Ni idea. ¿Tú qué opinas?», cuando se le ocurrió que igual podría tomarse la pregunta en serio. Al fin y al cabo, había hablado del tema con Alan.

—Creo que sí —contestó—. ¿Sabes?, en una ocasión lo sorprendí leyendo The Mind of the Maker, de Dorothy Sayers.

—¿Qué es?

—Es un libro más o menos teológico en el que Sayers intenta interpretar la creación divina del mundo a través de sus propias experiencias como constructora de novelas. El escritor como Dios, ya sabes. A menudo se dice que el creador literario posee un poder absoluto sobre sus personajes, pero no es cierto, no si eres un escritor bueno como Dorothy Sayers. Para que los personajes cobren vida deben liberarse de su creador y adquirir rasgos de imprevisibilidad. Un escritor que se toma su profesión en serio es consciente de que es la exigencia de vida y presencia más que el plan original lo que debe regir el libro.

—¡Y para conseguir vida se necesitan contradicciones!

—Se necesitan la impredecibilidad y la irracionalidad. Sé que a Alan le interesaba en especial lo que Dorothy Sayers pensaba sobre Laplace. ¿Lo conoces? Laplace era un matemático y astrónomo francés que trabajó en el espíritu de Newton. El universo que él veía estaba estrictamente regido por las leyes de la gravedad, y, según su planteamiento más famoso, un ser inteligente que conociera la posición y los movimientos de todas las partículas en el mundo sería capaz de prever con exactitud todo lo que iba a suceder. Todo estaba predestinado según unas pautas de causalidad que Dios había puesto en marcha antes de retirarse. Se trataba de un determinismo llevado al extremo en el que Alan no creía en absoluto. Pero la idea de un creador que, según las palabras de Dorothy Sayers, hubiera dejado su bolígrafo a un lado y hubiera puesto los pies sobre la mesa para permitir que los personajes de su obra obraran a su antojo, le fascinaba. Sé que Alan reflexionó mucho sobre eso y empezó, por decirlo de alguna manera, a contemplar el mundo a la luz de esa idea. Esto fue en 1941 o quizá en 1942, y como comprenderás no puedo hablar de nuestro trabajo, pero puedo decir que nuestras actividades se asemejaban un poco al universo de Laplace; bueno, en realidad, supongo que no debería contarte eso tampoco. El caso es que llegamos a tener una organización que funcionaba más o menos sola y no existía la misma necesidad de genios como Alan. Éramos miles de personas trabajando. La mayoría de nosotros nos dedicábamos a tareas muy sencillas, pura rutina, pero juntos formábamos un organismo de enorme sofisticación. Visto en conjunto, seguro que parecíamos un auténtico oráculo, y a alguien como a Alan no le resultaba difícil ver las correspondencias con el cerebro humano. Cada célula por separado no es por fuerza nada extraordinario, ¿verdad?, pero la totalidad sí que lo es. Parece que lo fundamental no son las partes, sino la propia composición de los elementos, y eso le llevó a preguntarse: ¿habrá alguna otra manera en la que lo inteligente puede surgir de lo que no es inteligente de por sí? ¿Puede un proceso meramente mecánico y rutinario dar lugar a lo inteligente y original?

—Y la respuesta de Turing fue sí —completó Corell.

—Exacto. Al igual que Newton y Laplace no vieron ninguna contradicción entre una visión mecánica del mundo y la fe en Dios, no había en Alan ninguna oposición entre lo mecánico y lo inteligente, o incluso, bien mirado, entre la mediocridad y la genialidad.

—No entiendo.

—¿Has oído hablar de la sabiduría de las masas?

—Solo de la estupidez de las masas.

Farley se rio.

—Esa es la parte conocida, la parte triste —dijo—. Nadie es tan estúpido como alguien que sigue a un líder perturbado y se deja provocar por un ambiente de linchamiento. O como dijo Nietzsche: «La locura es la excepción en los individuos, pero la norma en los grupos».

—¡Cierto!

—Sí, pero en otro sentido, parece ser que un nutrido grupo de personas puede ser más inteligente que cualquier otra cosa.

—¿Cómo?

—Como en nuestro caso durante la guerra, por ejemplo. Pero también de otra forma. ¿Sabes?, hace un tiempo leí un extracto de una novela del científico Francis Galton. Kantsaywhere se titula. Describe una utopía en la que se está creando una mejor especie de persona. Un auténtico bodrio, sinceramente, pero el libro me interesaba por varias razones, y me llevó a estudiar con más detenimiento la vida de Galton. El hombre era un terrible elitista que pensaba que existían muy pocas personas con las características genéticas necesarias para gobernar una sociedad. Consideraba a las personas comunes irremediablemente torpes. Pero lo interesante es que el hombre, hacia el final de su vida, se topa con otra verdad bien distinta. Un día un Galton ya anciano va a una feria de ganado en Plymouth. Por pura casualidad, pasa por delante de un concurso que consiste en adivinar el peso de un buey, o, mejor dicho, cuánto pesará una vez sacrificado y despellejado. Galton espera que la gente suelte unas conjeturas pésimas; como el populacho no es más que una panda de zoquetes, claro… Pero ¿sabes con lo que se encuentra? Cuando recopila todas las conjeturas y calcula la media, considerando a todos los participantes como una sola persona, advierte que estos han acertado el peso casi hasta el último gramo.

—¿Y a qué se debió?

—Porque un grupo funciona así. Puede ser increíblemente inteligente y responder con mayor sabiduría que todos los expertos, con la condición de que los integrantes del grupo piensen de forma independiente, y eso es lo bonito de la historia. Los colectivos tienen una sabiduría oculta. Cuando Galton calculó la media, las carencias de los participantes se eliminaban entre sí y el conocimiento se multiplicaba. Todas las pequeñas piezas del puzle formaban algo muy sofisticado. A Alan le encantaban ese tipo de anécdotas. Le fascinaban los hormigueros. Los forman unos bichos muy bobos, pero son enormemente complejos, e ingeniosos, y de alguna manera creo que el núcleo de su razonamiento está ahí. No se trata de la pieza por separado…

—Sino de la relación entre todas.

—O de cómo constituyen un todo, y debo admitir que lo encuentro muy interesante. En cualquier caso, sé que Donald Michie, uno de los inteligentes amigos de Alan, cree que esto puede llegar a ser un nuevo campo de investigación.

—¿El qué?

—El intentar crear una máquina inteligente compuesta por componentes electrónicos simples. Una disciplina de lo más hereje desde un punto de vista cristiano, por supuesto; y eso Alan lo sabía mejor que nadie.

—Pero ¿soñó con eso?

—Soñó.

—¿Por qué?

—¿Por qué no? Quizá añoraba un amigo mecánico, qué sé yo… Por lo demás, no me sorprendería que de allí saliera algo realmente valioso. Donald Michie hablaba de las teorías de Alan como un tesoro enterrado que alguien algún día desenterraría.

—Como sus lingotes de plata.

Oscar Farley se sobresaltó.

—¿Cómo lo sabes?

—Su hermano, John Turing, me lo contó.

—Es verdad. Nos vimos delante de la morgue —murmuró Farley—. Por cierto, ¿cómo te encuentras?

—Mejor. ¿Queda mucho?

—Un poco. Mantienes una estrecha relación con tu tía, ¿verdad?

—Supongo que sí —contestó el policía.

—¿Siempre habéis estado tan… —Farley buscaba la palabra correcta— tan unidos?

—No, no siempre —dijo Corell—. Hubo una época en la que no quise saber nada de ella —empezó, pero luego se calló de súbito.

—¿Quieres hablar de ello? —intentó Farley.

—No, creo que no.

El policía volvió a ensimismarse. Incluso durante un instante dio la impresión de que sonreía.

38

*

¿Qué hay de malo en que te ayuden un poco?

Cuando Corell, hacía muchos años, regresó a Southport tras su salida de Marlborough College, tuvo que encajar otro golpe, para el que en realidad debería haber estado mejor preparado. Lo había visto venir. Pero la frialdad de su madre lo afectó en lo más hondo. ¿En algún momento dijo una sola palabra que le concerniera? Estaba totalmente centrada en sí misma y su mudo sufrimiento. En el período más difícil de su vida, su madre se vio incapaz de mantener una conversación seria y, lo que era peor, le exigía que le siguiera el juego.

Podía quejarse todo lo que quisiera de los precios en las tiendas, de la falta de víveres y de las duras labores y quehaceres del hogar, e incluso de la falta de dinero, pero sobre todo lo que era importante y doloroso tenía que guardar silencio. Cada insinuación de que él también sufría provocaba una intensa actividad mental en el cerebro de su madre para cambiar de tema: «¡Menudo viento entra desde el mar!»; «¿Puedes lavar tú los platos hoy?»; «A la tía Vicky le gustaría venir a hacernos una visita otra vez. Pero no nos apetece, ¿verdad?».

Él muy pocas veces protestaba. Soñaba más que nunca con una persona que pudiera liberarlo y hacer su vida más llevadera, y sin duda no había ningún candidato mejor que la tía Vicky. Pero la tía también irradiaba una capacidad de acción y una energía que le provocaban remordimientos de conciencia y le hacían sentirse débil y fracasado, de modo que en lugar de intentar atraer a la única persona que podía haberle dado un hogar, alimentaba planes de huida. El sueño de liar el petate y marcharse se convirtió en su droga, su esperanza. Me voy, me largo de aquí, pensaba una y otra vez, y al final no aguantó más. Fue una mañana de otoño. La guerra había terminado. Los laboristas habían llegado al poder. Se habían tirado bombas atómicas sobre Japón, y su madre estaba encerrada en el dormitorio. Si hubiera tenido un poco más de perspicacia, habría comprendido que se encontraba enferma. Sufría un bloqueo tan profundo que más bien había abandonado el mundo para entrar en una realidad alternativa donde parecía esperar algo grande y revolucionario. «Tenemos que ponernos guapos para cuando llegue la hora», podía decir, y creaba tal ambiente de locura a su alrededor que él estaba convencido de que se contagiaría, y a menudo una gran rabia brotaba en su interior. ¿Y yo? ¿Y yo qué?

No se enorgullecía de eso —se enorgullecía de muy pocas cosas—, pero cuando la oyó gemir en el dormitorio, como si fuera un momento de pasión, ya no pudo más. Fue algo puramente físico. Al menos eso afirmaría después, que se ahogaba, que el crudo olor de la locura lo envenenaba. Esa noche hizo la maleta, la vieja maleta marrón de su padre, con algo de ropa, libros y una botella de jerez. En aquella época no probaba el alcohol, pero quería manifestar su independencia y convencerse de que su partida no se debía solo a un acto de desesperación, sino que suponía también un primer paso hacia la vida adulta.

En cuanto vio el campanario rojo de la estación de tren de Lord Street, una especie de descarga eléctrica le recorrió el cuerpo y sintió una creciente ebriedad no solo causada por el jerez. Tenía el mundo a sus pies. Era una persona libre e independiente, y esa sensación le duró varias horas, hasta que vomitó en una esquina de Portland Street en Mánchester, y los sentimientos de culpabilidad y el mareo se mezclaron con todo lo demás. La ciudad, además de destrozada por las bombas y llena de ruinas, estaba envuelta en una niebla de grava y carbón, y si no hubiera sabido que Inglaterra había ganado la guerra, no lo habría creído. Por culpa del racionamiento de electricidad apenas quedaba nadie en la calle después de las diez, y por todas partes imperaba un ambiente de apatía. Era como ver su propia desesperanza en cada rincón.

Una sensación de derrota se apoderó de su vida. Se alojaba en albergues y en centros de gente sin hogar, y a menudo pasaba hambre. Sufría. Se avergonzaba —¿cómo podía haber abandonado a su madre?— y es posible que el cartel marrón de Newton Street se convirtiera en su salvación, o si salvación quizá sonaba exagerado, al menos fue el principio de algún tipo de orden en su vida. GRANDES POSIBILIDADES PROFESIONALES DENTRO DEL CUERPO DE POLICÍA PARA HOMBRES Y MUJERES CON CORAJE Y CARÁCTER, ponía y, aunque las palabras no lo convencieron del todo, algo había allí que lo atraía; pero aquello también le pasaba a menudo, una sola palabra acerca de una profesión o un tipo de vida, casi cualquiera, podía hacerle soñar, y en este caso en absoluto lo vivió como algo de gran trascendencia.

Simplemente se apuntó, sin más. No pedían más que algunas formalidades, una breve entrevista y rellenar un par de formularios, y antes de que le diera tiempo a asimilarlo, un par de días más tarde, se encontró sentado en un autobús camino de Warrington para empezar una formación de trece semanas. Durante mucho tiempo lo vio todo como un juego, una aventura, pero el tiempo fue pasando y lo que en principio iba a ser un paréntesis se transformó en una vida, una estructura. Se hizo con un cuchitril en Cedar Street, no muy lejos de las dependencias del Ejército de Salvación, que olía a gas y a moho, y que apenas tenía muebles.

Fue en ese pequeño apartamento donde volvió a ver a Vicky. Ocurrió un día de primavera de 1947, si bien desde los negros cristales de sus ventanas podía haber sido cualquier estación. Tenía veintiún años. En una fotografía de esos días, vestido por primera vez de uniforme y con el ridículo casco puesto, presentaba un aspecto desesperado y desnutrido. Podría haber sido un hombre de treinta y cinco años que acababa de regresar del frente, pero en las pocas ocasiones que se miraba al espejo veía al mismo chico de siempre. No tenía ni idea de la impresión que podría causarle a una persona que lo recordara de antes. Cuando llamaron a la puerta estaba tumbado en la cama, vestido.

—Leonard, Leonard. ¿Estás ahí? ¡Por Dios, abre! —gritó una mujer, y pese a que reconocía la voz no lograba identificarla, ni siquiera cuando su tía dijo «Soy yo, Vicky. Soy yo. Te he buscado por todas partes» comprendió del todo de quién se trataba.

Desconcertado y a regañadientes, se dirigió a la puerta arrastrando los pies. Cuando la abrió, se sobresaltó como si hubiese visto un fantasma, pero no se debió a su tía. En aquella época, apenas había envejecido. Se trataba de la misma Vicky de siempre, enérgica y de pelo corto, y teniendo en cuenta todas las personas pobres y rotas que había conocido, ella era un milagro de clase y dignidad. Lo que le asustó más bien fue la reacción que había provocado en ella y que se vio reflejada en su cara.

—Leo, Leo. ¿Eres tú? ¿Qué te has hecho? ¿Por qué no me has llamado? Si supieras… —murmuró ella tan conmovida que él no alcanzó a entender qué tenía que ver con él.

Pero era verdad que lo había buscado por todas partes. Se había pasado horas llamando por teléfono con su insistencia febril, al final también a la policía en Mánchester, y gracias a su perseverancia o a su desesperación, como decía ella, se había enterado de que no había nadie herido o muerto con ese nombre, pero que sí existía un cadete de policía que se llamaba así. «Cadete de policía —había exclamado—. No puede ser mi Leo, imposible». Aun así, había acudido a la comisaría en Newton Street, donde consiguió información acerca de su domicilio. Por eso estaba allí. A él no le hizo ninguna gracia. ¿Por qué debía preocuparse por él?

—Me las arreglo muy bien solo —dijo, y entonces la tía perdió la compostura.

—¡Calla! —gritó—. ¡Cállate ya! Pero por todos los demonios, ¿por qué te empeñas en arreglártelas solo? Tienes una familia, Leo. Me tienes a mí, y te he buscado por todas partes en este santo país. He removido cielo y tierra. Me moría de la preocupación y he llegado a pensar… No me mires así. ¿Qué te imaginas? ¿Que he venido para echarte la bronca? Solo quiero ver que estás vivo. Que estás bien. ¿No entiendes eso?

—Déjame en paz. Márchate.

—¡Ni hablar! Pero, Dios mío, ¿qué te pasa? —Corell debía de parecer aterrado—. Tu madre se las apaña. Está enferma, pero la hemos trasladado a una residencia en Blackpool. Así que, por el amor de Dios, Leo, no te enfades conmigo, y deja ya de castigarte.

—No me castigo.

—Pero ¡mira el aspecto que tienes!

—¡Vale ya!

—¿Qué hay de malo en que te ayuden un poco? —gritó—. ¿No entiendes que he estado metida en mi maldito apartamento en Londres sin desear otra cosa en este mundo que poder ayudarte? Yo también estoy triste, Leo. Estoy tan terriblemente triste por lo que le pasó a James y a todos vosotros que apenas pego ojo por las noches. ¿Tienes idea de cuántas veces intenté ir a veros? Y en cada ocasión me lo impidieron, y se me cae la cara de vergüenza por no haber ido de todas maneras, y no soporto, no, no podré soportar, que acabes como tu padre.

—No pienso quitarme la vida, si eso es lo que crees.

—No, no lo vas a hacer. No lo vas a hacer —dijo ella fuera de sí, y él no recordaba si fue en ese momento o más tarde cuando cruzaron una mirada de entendimiento mutuo.

A Vicky le costó lo suyo penetrar la coraza de orgullo de Corell, pero después del encuentro en su apartamento empezaron a verse de vez en cuando, y Corell acabó aceptando su ayuda en alguna ocasión. La tía le dio dinero, le invitó a cenar y le compró ropa. Pero la ayuda importante de verdad que le ofreció, la posibilidad de volver a estudiar, de tener otra oportunidad, la declinó. Se empeñó en seguir en su profesión, quizá para castigarse, o porque ya no se atrevía a asumir más riesgos. Era un idiota, y punto. Parecía caer en la cuenta poco a poco. Pero cambiaría, eso fue lo que se dijo allí sentado en el coche.

Una ligera niebla envolvía las carreteras y los campos de cultivo, y ya no se cruzaban con ningún coche. En una ocasión, un pájaro apareció batiendo las alas justo delante del parabrisas y Oscar Farley tuvo que pegar un violento frenazo. Sintió el dolor recorrerle la espalda, pero se le pasó enseguida. Llevaban de nuevo un buen rato en silencio. Farley quería retomar la conversación, no solamente porque le agradaba conversar con el policía, sino porque no lograba quitarse de la cabeza la idea de que se le había escapado algo, de que existía una circunstancia, un detalle, que arrojaría una nueva luz sobre los acontecimientos.

—Todo eso de Alan Turing parece que se ha convertido en algo muy personal para ti —dijo.

—Bueno, sí…, quizá.

—¿Has hablado del caso con tu tía?

—¿Por qué me preguntas eso?

—Tengo entendido que es una mujer muy inteligente y enérgica.

—Puede.

—Y me preguntaba…, pero quizá es algo demasiado personal…

—¡Adelante, pregunta!

—¿Tu interés por el caso Turing…?

—¿Sí?

—¿… tiene algo que ver con el hecho de que tu tía sea homosexual?

—¿Ella es…? —empezó Corell.

Luego se hundió en su asiento y ni con una palabra ni un movimiento dejó entrever lo que sentía. Su cara más bien se petrificó en una sonrisa que podía significar cualquier cosa.

—Yo siempre he… —declaró al final.

—¿Qué?

—Yo siempre he… —repitió pero sin conseguir acabar la frase.

La continuación de sus palabras «Yo siempre he…» iba a ser «detestado a los homosexuales», pero no fue capaz de pronunciarlas, ni tampoco ninguna otra. Lo invadió un aluvión de pensamientos e imágenes: el flaco y rígido cuerpo de Vicky apoyándose en el bastón con la empuñadura de plata; los ojos marrones, despiertos, que lo observaban, y la boca con una sonrisa burlona; Vicky tapándole por las noches en la cama y sirviéndole el desayuno por las mañanas. ¡Cómo la había echado de menos! Había mirado por la ventanilla del coche, contento por cada metro que avanzaban, porque sabía que lo acercaba a ella, y una y otra vez había pensado en cómo iba a contarle todo lo ocurrido en Cambridge, pero ahora… no. Tenía que ser un error, una acusación infundada. Estaba seguro de ello.

¿Sí? ¿Lo estaba? Ella siempre había medido mucho sus palabras y siempre había mostrado consideración hacia la frágil autoestima de Corell, esforzándose por no herir sus sentimientos, aparte de la otra semana, cuando habían hablado de Turing… Sintió un pinchazo de dolor en el estómago al mismo tiempo que intentaba protegerse de la idea como de una terrible amenaza, buscando argumentos en contra, lo que fuera —su feminidad, su amor por los niños—, pero no, no sirvió de nada. Debería haber caído en la cuenta hacía mucho tiempo. Lo que Farley decía era la verdad, y mientras la niebla se hacía cada vez más espesa fuera, las piezas encajaban una a una: las visitas de Rose, la ausencia de hombres, su brusco bufido: «¡Pues búscate tú un hombre si te parece tan importante!», y luego la apasionada defensa de los homosexuales: «Los que son diferentes muchas veces suelen pensar de un modo diferente».

Intentó apartarlo todo de su cabeza y en su lugar fantasear con maravillosas máquinas que nacían de estructuras lógicas, pero los pensamientos no pasaron de grotescos y absurdos. Aparecieron de nuevo Ron y Greg en Marlborough, y se imaginó a su tía con Rose en posiciones horribles, y pensó en Alan Turing muerto con el espumarajo alrededor de la boca, tumbado en una estrecha cama de adolescente, y se le vino a la mente una frase de la carta: ¿Era así como quería que fuera mi vida? ¿Un teatro para ocultar otro?

¡Todo era mentira!

—¡Mierda!

—¿Perdón?

—Nada.

No era nada, nunca era nada. Pero se sentía traicionado y furioso. ¿Cómo había podido…? Las paredes del coche lo aprisionaban, y pensó en que no solo había perdido lo que más había deseado todo el día. Había perdido a la única persona que tenía sobre la tierra, y quería romper la ventanilla de un puñetazo, pero se limitó a permanecer quieto y a concentrarse en calmar su respiración.

Por culpa de la niebla avanzaban despacio, y ya era de noche cuando se acercaban a Knutsford. Durante un buen rato no habían intercambiado ni una palabra. Oscar Farley, que enseguida se había percatado del motivo del silencio de Corell, había intentado todo lo imaginable: expresar comprensión, lamentar su torpeza, pero el policía no quería abordar el tema, de modo que Farley se había puesto a charlar sin más y a contar anécdotas. Incluso se había dejado llevar hasta tal extremo que había estado a punto de infringir el secreto de guerra sin querer, algo nada propio en él. Más bien estaba tan acostumbrado a ocultar información y a callar cosas que sabía que a veces mentía sin necesidad. Podía decirle a su mujer que había visitado Escocia cuando en realidad había ido a Estocolmo. Otros se jactaban todo lo que podían de sus actividades en la guerra, pero a los de Bletchley no les estaba permitido decir ni una palabra, algo que los corroía por dentro. El secretismo había despojado a Farley de su generosidad natural, y solo en contadas ocasiones, como ahora al estar sentado al lado del joven policía que de nuevo parecía encontrarse bastante mal de ánimo, le entraba el deseo de hablar. Por una vez, quería ser sincero y tranquilizar a su acompañante explicándole que su instinto de hurgar en el pasado de Alan era algo completamente sano. Que había una historia enterrada bajo las cortinas de humo; Alan había contribuido a acortar la guerra, quizá tanto como el propio Churchill, y los responsables lo habían vigilado como halcones. Pero, por supuesto, no dijo nada.

—¿Crees que estará despierta?

—Sí, es muy noctámbula.

Había luz en la planta de arriba, donde Vicky solía sentarse a leer. Aparte de eso, la casa resultaba extrañamente oscura y amenazadora. Corell tardó en darse cuenta de que la farola del jardín estaba rota y que la niebla, que había creado un ambiente tan fantasmagórico en las carreteras comarcales, también envolvía los terrenos de Vicky. Por primera vez, la casa le dio una sensación de abandono. Se le antojó que era un lugar que ya había vivido su apogeo y que ahora estaba en plena decadencia. Se imaginó a su tía allí arriba como una solitaria soberana de una vieja mansión olvidada e insalubre. En una agridulce ensoñación, se vio a sí mismo alejarse hacia el amanecer después de que ella lo echara de casa. Con mucho esfuerzo se levantó del asiento y, al ponerse de pie, la tierra se tambaleó bajo sus pies.

Trastabilló, pero mantuvo el equilibrio, y Farley y él se dirigieron a la puerta. Una cierta indiferencia se iba apoderando de él, pero a medida que se acercaba, el silencio empezó a atormentarlo. Era el tipo de silencio que precede a algo doloroso, que contiene algo explosivo, y aguzó el oído, ansioso por detectar otros sonidos que el chirrido de sus pies. A lo lejos se oía el débil ruido de un coche. Un pequeño animal se movía por los arbustos. La idea de llamar a la puerta le resultó dura, y se volvió hacia el coche. ¿Debería pedirle a Farley que lo llevara a su propia casa? Al final tocó el timbre, con fuerza, y pronto se percibieron pasos dentro y los golpecitos de un bastón. Muchos años después, a menudo se acordaría del chirrido de la cerradura y la espera, muy breve pero que se le hizo muy larga y desagradable, antes de que Vicky apareciera en la puerta. Había algo raro en su cara, estaba asustada. Los vivaces ojos se veían pequeños y temerosos, como los de un pájaro.

—Madre mía. ¿Qué ha pasado?

—Le han dado una buena paliza —contestó Farley.

—Dios mío. ¿Por qué?

—Es una larga historia, pero debo admitir que parte de la responsabilidad es mía.

—Pero ¿qué me está diciendo? ¿Una paliza? Pero ¡qué locura! Pero no se queden allí. Entren los dos, entren. ¡Querido mío! Yo te cuidaré —dijo Vicky antes de mirar, inquieta, a Farley—. Puede que esté un poco confusa, pero ¿no es usted?

—¿Qué quiere decir?

—El señor Farley, el historiador de literatura. Me encantó su conferencia sobre Yeats el otoño pasado. Tengo su libro…, pero ¿qué me decía? ¿Que usted es responsable en parte…? Por el amor de Dios… No entiendo nada. La verdad es que no entiendo nada.

—Se lo voy a explicar.

—¡Desde luego que sí! Dios mío, Leo, vamos a meterte en la cama ahora mismo. Pero, doctor Farley, si usted tiene algo de culpa en esto, haga el favor de echarme una mano. ¡No se quede ahí de brazos cruzados! Pero, por el amor de Dios, ¿qué le pasa en la espalda?, y Leo, Leo, ¿por qué no dices nada?

—Creo que está en estado de shock —respondió Farley, y entonces Corell sintió por primera vez que quería decir algo, pero desistió enseguida.

Se limitó a fijar una airada mirada en su tía, como un niño ofendido, y en lo único que estuvo de acuerdo con ella era en que quería subir inmediatamente a la cama de la planta de arriba. Despacio y sin dignarse a mirar a Vicky, echó a andar con pasos vacilantes y pesados escaleras arriba, hasta llegar a la cama, donde se tumbó con su doliente cabeza, y cerró los ojos. Quería irse lejos de allí, muy lejos, hasta sus mundos interiores, hasta el dulzor que había hallado tantas veces en su autocompasión, pero advirtió, irritado, que Vicky le desataba los cordones de los zapatos y le acariciaba el pelo.

—¿Quieres algo?

—Nada.

—Tenemos que llamar a un médico.

—No —espetó Corell.

—¿Estás loco, Leo? Por el amor de Dios, ¿qué está pasando? —exclamó la tía mientras se volvía hacia Farley, quien había subido la escalera detrás de ella, y entonces Corell abrió de nuevo los ojos.

Miró a Vicky. Se la veía muy alterada. Corell quería gritarle. Quería que sufriera como él, que sintiera lo que era que te traicionaran y saber que nunca nadie decía la verdad, que todo eran mentiras y falsedades, pero tampoco en esta ocasión se decidió a decir nada. La rabia brotó en su pecho tensando cada músculo de su cuerpo, pero aun así no lograba aclarar lo que sentía.

Sentimientos opuestos se bloqueaban unos a otros, y se preguntó, de forma bastante lúcida a pesar de todo, si no era injusto enfadarse con Vicky ahora que ella lo trataba con tanto cariño. Era como devolver una caricia con una bofetada. Ella no tenía mala intención. Solo que era… Cerró los ojos pensando en máquinas que fingían en extrañas pruebas, y en todas las veces que la tía lo había apoyado, y en algún sitio de su ser entendió que por mucho que desaprobara a los homosexuales no podía disgustarle Vicky. Quizá fuera una pervertida, pero seguía siendo lo más valioso que tenía, y a falta de otra idea mejor le pidió una cerveza, una mild ale si podía ser, y luego una buena copa de jerez.

39

*

Al cabo de cinco días volvió al trabajo, y al principio no sintió preocupación alguna, como si lo sucedido en Cambridge lo hubiera inmunizado, y pensó: «Me da igual. Me importa un bledo que me despidan». Aunque, en realidad, solo era cuestión de tiempo que la conocida rutina diaria lo devolviera a su personalidad de siempre y que la coraza que lo amparaba del mundo se hiciera añicos. Enseguida empezó a echarse a temblar en cuanto el teléfono sonaba o la puerta se abría. Se imaginaba que entraba el superintendente Hamersley proclamando a los cuatro vientos: «Un tal Julius Pippard ha llamado». Pero no ocurrió nada, no en mucho tiempo. Incluso los compañeros se mostraban inusualmente amables preguntándole por los moratones y también por su tía.

—Es una mujer de hierro. Nos sobrevivirá a todos.

Pero muchas veces se ausentaba mentalmente. Las soporíferas jornadas avanzaban a paso de tortuga, y lo único sensacional de esos días fue la detención —así como suspensión de empleo y sueldo— de un compañero del cuerpo, Charlie Cummings, por el famoso vertido de basuras delante de la comisaría. Nadie podía explicar muy bien por qué lo había hecho. Pero se rumoreaba que estaba harto de las quejas y la hipocresía, y aparte de Alec Block, que en un prudente comentario a Corell dijo «Pues yo entiendo a Cummings, maldita sea», el sentir general era que el tipo se había vuelto majareta. Corell dijo que no tenía ninguna opinión al respecto. En general, intentaba pasar desapercibido. Se ocupaba de su trabajo con mano izquierda y se tomaba algunas libertades. Salía a dar largos paseos sin rumbo fijo incluso en horario laboral, y en una de esas ocasiones se encaminó sin pretenderlo hacia Harrington & Hijos. Hacía un sol abrasador. Había mucha gente en la calle, era uno de esos días en los que nadie parecía trabajar en Wilmslow. No deseaba otra cosa que dar la vuelta, o escaparse a Spring Street. Aun así, siguió avanzando. No continuar sería ridículo, concluyó. Pero su determinación flaqueó y se detuvo a atarse los cordones de los zapatos, igual que había hecho una vez delante de la casa de Alan Turing. Después echó a andar de nuevo, inseguro, y al ver los maniquís en el escaparate se puso a silbar una canción, pero no sonaba nada relajado —no se le daba demasiado bien silbar—, de modo que lo dejó de golpe. En la tienda había un par de clientes. Eso era bueno. Le ayudaría a pasar más desapercibido, pero entonces descubrió a Julie, y como de costumbre no solo sintió alegría, sino también aprensión.

En cambio, Julie… estaba junto al señor Harrington presa de una pasividad absoluta. Su rostro era inexpresivo, vacío, una muda espera de órdenes, como el de un soldado en una garita de centinela, pero de buenas a primeras se abrió en una amplia sonrisa con un entusiasmo tal que a punto estuvo de conmover a Corell. Lucía radiante. Qué bella era. Sin embargo, él… él tuvo la absurda idea de que le sonreía a alguien detrás de él, y debía de estar totalmente envarado, pues los ojos de Julie se inquietaron. Corell intentó compensar su torpeza y se quitó el sombrero esforzándose en ofrecer una imagen de hombre animado y mundano, pero no le salió muy bien. La sonrisa le tiraba de las mejillas y se sentía observado e incómodo. Aun consciente de lo mal que quedaría, no deseaba más que marcharse de allí y al final no vio otra salida. Se limitó a saludar con unos movimientos secos de cabeza y se fue. Desapareció con sus ridículos pasos, mientras la rabia y la humillación crecían en su interior. Tan alterado iba que empezó a dar patadas a una lata roja cuyo tintineo lo acompañó un buen trecho del camino.

Al regresar a la comisaría, el inspector Sandford le comunicó que el superintendente Charles Hamersley quería verlo, a lo que Corell respondió con sorprendente desabrimiento:

—¡Lo que faltaba!

Llevaba mucho tiempo esperando una reunión así, y los malos presentimientos lo asaltaron, pero como el superintendente tardaba, tuvo tiempo de pasar por distintas fases y empezó a creer que quizá no era para tanto. Incluso fantaseó con una escena en la que Hamersley les decía a sus compañeros jefes en Chester: «Un tipo muy inteligente ese Corell. ¿Habéis leído su informe sobre el caso Turing?». Pero poco después sus peores temores volvieron a aflorar y pensó: «Tiene que ser Pippard el que ha llamado, o aún peor, Farley, que me ha traicionado al llegar a la conclusión de que soy un insensato y estoy corrompido, incluso de que soy un traidor a la patria que filtra secretos de guerra».

Poco a poco se apoderó de él la rabia, la rebeldía, y cuando Hamersley entró, Corell lo miró sin entender. El superintendente había cambiado de apariencia. Las gafas modernas ya no las llevaba, unas más tradicionales las habían sustituido. ¿Le habría comentado alguien que las otras resultaban ridículas? Se estrecharon la mano. Con una rápida ojeada, Corell procuró determinar de qué iba todo aquello, y no le dio tan mala espina a pesar de todo, pues aunque Hamersley no mostraba una sonrisa paternal, tampoco se le antojó demasiado severo.

—¿Y cómo está el joven señor Corell?

—Bien…, muy bien, sir.

—¿Ah, sí?… Me alegro. ¿Se ha hecho daño?

—Solo una caída, sir.

—Pues menuda caída. ¡Dios mío! Casi se podría creer que… Anda, mire quién está aquí… Señor comisario, ¡qué bien!

Richard Ross entró en la sala, lo que no contribuyó a mejorar el ambiente. Aunque Corell sabía que Hamersley no era santo de la devoción de Ross, en ese momento le pareció que los dos se habían confabulado en su contra.

—Permítanme que vaya al grano —empezó Hamersley—. La otra semana estuve hablando con dos altos dignatarios eclesiásticos, dos obispos para ser exactos, y puedo decirles que están preocupados.

—¡Bah, curas! —bufó Ross con inesperada insolencia.

—Sí, claro, por supuesto, entiendo que no se deben mezclar las cosas. El trabajo policial es una cosa y las cuestiones religiosas otra. Pero en ocasiones, señores, coinciden las dos. ¿No están de acuerdo?

—Bueno, a veces, quizá —admitió Ross.

—Así es. Corell, usted se acuerda de nuestra conversación de la otra semana. Entonces comentamos unos temas bastante serios, y ahora por desgracia hemos de dar un paso más por lo que respecta a eso. Poner orden también en nuestra propia casa. Por cierto, ¿anda usted muy ocupado? —dijo Hamersley a Corell.

—No especialmente —contestó Corell mientras intentaba deducir adónde quería ir a parar Hamersley.

—Bien. Muy bien. Aquí hay mucha tela que cortar, y no le faltará apoyo desde arriba, porque, como se ha dicho, nos encontramos en la feliz circunstancia de tener de nuestro lado tanto a la Iglesia como a los políticos de ideas innovadoras. ¿Puedo sentarme? Gracias. ¡Muy amable! ¿Qué me dice Richard, no es Corell el candidato apropiado para la misión?

—Es posible —dijo Ross escéptico.

—¿Posible? Estoy convencido de que es la persona perfecta. Una pena que no lograra hacer hablar al bailarín, pero no se puede ganar siempre. Y tampoco es fácil que la gente confiese así como así. Yo diría incluso que se requieren otros métodos. Debemos avanzar. Meter un pie en el futuro. La palabra es vigilancia, señores. Un método convencional, cierto, pero poco utilizado, sobre todo en estos casos. ¿No están de acuerdo?

Ni Ross ni Corell dijeron nada.

—Los homosexuales están destruyendo nuestra sociedad y debilitando nuestra nación, en eso coincidimos todos. Tendrían que haber escuchado a los obispos. ¿Saben lo que me dijeron? Que la cosa no se queda en la perversión masculina. Incluso las mujeres…, bueno, mejor ni pensarlo.

—La homosexualidad femenina no es ilegal —intentó Corell.

—Correcto, correcto. Pero ¿saben por qué, caballeros? Se decidió no penalizarla para no dar ideas a las mujeres. Al fin y al cabo, el corazón femenino es tan influenciable… No, solo lo he mencionado para darles una idea sobre el alcance de la situación y para recordarnos que ha llegado la hora de contraatacar. Y de ser más duros. Por eso yo personalmente, sí, en efecto, esta es una iniciativa personal, he comenzado una colaboración con Mánchester, y entonces ustedes quizá me pregunten: ¿qué tenemos nosotros que ver con esa ciudad tan degenerada? Pero puedo contarles que parte del tráfico de Oxford Road se ha trasladado hasta aquí, a Wilmslow. No pongan esas caras de sorpresa. —Ni Ross ni Corell se habían inmutado—. Ese es el reverso de la moneda del esfuerzo; cuando se aborda un problema con determinación, este se desplaza a otro lugar, y quizá los pervertidos creen que estarán más seguros aquí. Probablemente se imaginan que la vida va a ser mucho más sencilla en Wilmslow. Bueno, no lo vean como una crítica contra su departamento, o, si quieren, sí, véanlo así. Pues en las poblaciones más pequeñas la gente tiende a mostrarse más ingenua. Eso es así, seamos sinceros. Bueno, pues aquí estamos para remediarlo. ¿Han oído hablar de un salón de peluquería en Chapel Lane llamado Man and Beauty? Sí, ya lo sé, solo el nombre… Bueno, tanto como salón de peluquería, no sé yo. El hombre que lo lleva… —Hamersley sacó un cuaderno y lo consultó— es un tal Jonathan Kragh. Por lo visto, su salón se ha convertido en un lugar de encuentro para maricones. Incluso se dice que se abordan unos a otros con total descaro en el local. Son varias las fuentes que nos han informado, entre otras una tal señora Duffy, que nos ha ayudado con anterioridad. Debo reconocer que es una señora muy persistente.

—Una cotilla —se le escapó a Corell.

—¿Perdón? —exclamó Hamersley.

—No sé cuáles son sus problemas, pero si debemos fiarnos de fuentes así, no quiero tener nada que ver con la misión.

—Pero ¿qué está diciendo, chaval?

Era como si Hamersley no fuera capaz de creerse lo que acababa de oír.

—Que no vuelvo a seguirle el juego a esa mujer nunca más.

—¡No sea insolente!

—Solo intento decir la verdad. Es una charlatana.

—No hable mal de una mujer que con gran compromiso y dedicación pretende ayudarnos a todos. Además, le voy a decir…

Hamersley le lanzó una mirada airada a Ross a fin de que confirmara su indignación, y cuando el comisario soltó «Corell es así, ya se lo he dicho», Hamersley se alteró aún más, y con voz más alta empezó a hablar del «deber y la responsabilidad, la ley y el orden», y posiblemente podría haber llegado a hacer callar a Corell con su emotivo discurso si no fuera porque cometió un error. Advirtió que el peligro estaba cerca de todos.

—Me repugna verme obligado a mencionarlo, Corell, pero dispongo de información comprometedora sobre una persona cercana a usted.

—¿Tal vez se refiere usted a mi tía Vicky? —replicó Corell con una calma gélida que no sabía de dónde venía.

Cuando Hamersley espetó «Sí, ya que lo dice, es a ella a quien me refiero», Corell se levantó con toda tranquilidad. En ese momento se le antojó que estaba encima de un escenario, por lo que se alegró al percatarse de que tenía público, pues tanto Sandford y Kenny Anderson como Alec Block se habían acercado y presenciaban el espectáculo asombrados, y antes de volver a abrir la boca Corell sonrió, con una sonrisa extraordinariamente orgullosa, como si la discusión no fuera otra cosa que un gran triunfo.

—Entonces puedo comunicarle, mi querido superintendente —dijo enfatizando la palabra «querido», puesto que sabía lo insultante que sonaba—, que existen ciertas diferencias entre mi tía y usted. Para empezar, ella es inteligente y merece todo el respeto. Segundo, odia la hipocresía, y usted, señor Hamersley, es probablemente el mayor hipócrita que he conocido en mi vida. Pero sobre todo…

—¡Cómo se atreve! —interrumpió Hamersley con gran indignación.

Ser consciente de que le había hecho perder los nervios al superintendente no solamente reforzó de una manera sorprendente la calma de Corell, sino que también aumentó la seguridad con la que articulaba sus palabras.

—No, no me interrumpa y escúcheme, aunque ahora que lo pienso, quizá su interrupción me haya venido bien, estaba a punto de decir algo de lo más mezquino sobre cómo usted mismo parece bastante mariquita. Pero, sinceramente, he empezado a preguntarme si en realidad tiene algún sentido burlarse de los maricones. De cualquier forma, marica sería un epíteto demasiado generoso en su caso. Usted no es nada más que un veleta, un oportunista ridículo. No sirve más que para perseguir a personas que no encajan en sus cuadriculados principios, y por eso lo desprecio. Lo desprecio casi tanto como respeto y estimo a mi tía. Y ahora tengo que irme. Supongo que debo buscarme otro empleo —declaró Corell con la misma aparente tranquilidad, e hizo ademán de marcharse.

Sin embargo, siguió en su sitio mientras, perplejo, paseaba la mirada a su alrededor. Era como si esperara encontrarse con las secuelas de un ataque de granadas o algo por el estilo, pero Ross y Hamersley parecían más sorprendidos que cabreados, y no fue hasta pasado un segundo o dos que el superintendente recuperó la compostura y dio un par de pasos amenazadores en dirección a Corell.

—Le voy a decir…

—¿Qué?

—Que ha infringido la ley, y eso es muy grave. ¿Me escucha? ¡Esto le traerá consecuencias! —gritó, y Corell se preguntó durante un instante si debería contestar a ese comentario, pero cogió su sombrero trilby de la percha y con un gesto de cabeza se despidió de Alec Block, que le correspondió con una cautelosa sonrisa.

Luego se dirigió a la escalera. Una vez en la calle su agitación se mezcló con otra cosa que le hizo sonreír de nuevo, pero esta vez no con una sonrisa calculada, teatral, como hacía un momento, sino con una sincera y profunda que le subía desde el pecho hasta los ojos, y cuanto más se alejaba de la comisaría con mayor ferocidad y rebeldía sonaban los pensamientos en su cabeza: Aquí va un hombre que puede hacer lo que le da la gana. Quizá hasta pasarse por la tienda de confección de caballeros en Alderley Road. ¡El caso es que tiene previsto echarle el guante a una chica muy guapa! ¡Sí, así de descarado es él!

Pero al final sus fuerzas se esfumaron. La tensión le pasó factura y pensó en Oscar Farley. Se preguntó si pese a todo no debía contactar con él ahora. Se estaba nublando. Un viento frío entraba desde el norte, y empezó a soñar con su cama, no con el miserable lecho de su apartamento, sino con la que le esperaba en casa de su tía en Knutsford, y al hacerlo la cabeza se le ladeó hacia el hombro, como si estuviera a punto de quedarse dormido.

Epílogo

El comienzo de la conferencia sobre Alan Turing en la Universidad de Edimburgo, el 7 de junio de 1986

El catedrático de informática Richard Douglas, de la Universidad de Stanford, responsable de las jornadas, toma la palabra:

—Queridos colegas. Queridos amigos. Voy a ser muy breve. Ante todo, me gustaría expresar mi enorme satisfacción por ver aquí reunidos a tantos y tan distinguidos representantes de muy diferentes disciplinas e instituciones en estas primeras jornadas sobre Alan Turing. Al verlos a todos aquí no solo mi corazón se llena de orgullo, sino que también entiendo la enorme influencia que Alan Turing ha ejercido en tantas áreas de investigación. ¡Qué persona más extraordinaria era! ¡Y cuánto se adelantó a sus tiempos! ¡Y qué pensador tan excepcional!

»Tenemos un amplio programa por delante con un nutrido número de destacados conferenciantes y con seminarios de enorme interés. Tras la conferencia inaugural, Hugh Whitemore nos hablará de su obra dramática Breaking the Code, basada en la biografía Enigma, de Andrew Hodges, que se estrenará este otoño en Haymarket Theatre en Londres con Derek Jacobi en el papel protagonista. Jacobi, a quien todos conocemos de la serie de televisión “Yo, Claudio”. Antes del almuerzo estoy convencido de que vamos a poder presenciar un emocionante debate, aquí en el escenario, sobre el test de Turing. Todos los diferentes puntos de vista estarán representados. Contamos incluso con el catedrático John Searle, que ha prometido desvelar algunas nuevas ideas acerca de su famosa teoría de la habitación china. Por la tarde, Donald Michie hablará del sueño de Turing sobre la computadora capaz de autoaprender, y la comparará con los últimos descubrimientos dentro de la investigación en inteligencia artificial. Eso y otras muchas cosas nos esperan.

»También me gustaría llamar su atención sobre la fecha de hoy. Hace justo treinta y dos años que Alan Turing falleció en su casa de Wilmslow en una época muy triste de nuestra historia. Eran los días de Pentecostés en Inglaterra, y hacía un tiempo malísimo. Uno de los que estuvieron allí y vio a Alan Turing muerto en su cama nos acompaña hoy. Señoras y señores, es un honor presentarles a Leonard Corell, anteriormente oficial de la Policía Criminal y, entre otras cosas, doctor honoris causa por la Universidad de Edimburgo. Pero supongo que no necesita mayor presentación entre nosotros. Todos valoramos mucho su obra. ¡Bienvenido, Leo!

Acompañado de fuertes aplausos, Corell entra en el escenario, vestido con un traje marrón de pana y un jersey negro de cuello alto. Tiene el pelo rizado y negro con algunas canas y una calva en la coronilla. Es delgado y elegante, y, aunque el cuerpo se antoja algo rígido e inmóvil, hay una gran fuerza en su voz. Habla sin notas delante, y parece encontrarse cómodo en el escenario.

—Si es cierto que valoran mi obra —empieza—, díganselo, por favor, a mis críticos. Porque la verdad es que he tenido que aguantar lo mío durante los últimos años, no sin cierta razón, debo añadir. Soy culpable, por ejemplo, del estúpido error que, sin ir más lejos, apareció el otro día en The Times, sobre que el logo de Apple es una referencia a la manzana de Turing. Quiero dejar claro de una vez por todas que son tonterías que, sin duda, se deben a mi fijación con esa manzana. Ay, debería haber escuchado a mi viejo profesor Farley, quien solía decir que no había que hacer caso a los símbolos. Pues los símbolos son herramientas traicioneras. Un escritor debe dejárselos al lector. Pero sobre todo debería haberme dado cuenta de que cuando Wozniak y Jobs lanzaron su Apple II, apenas se conocía la vida de Alan Turing, al menos no con profundidad. El motivo por el que se me ocurrió una cosa así supongo que tiene que ver con que en mi calidad de funcionario especial del Estado sabía más de lo que debía, y también, claro, porque quería que ese condenado logo luciendo como luce los colores del arco iris, que se están convirtiendo en las tonalidades del movimiento gay, fuera la manzana de Alan. Ahora dicen que no es así. Ahora se afirma que el logo alude a la vieja manzana de Newton, esa que al parecer nunca le cayó al físico en la cabeza. Aun así, me pregunto, sí, me niego a rendirme con tanta facilidad, ¿por qué está mordida la manzana? De alguna manera me pregunto si Alan Turing no habrá tenido algo que ver de todos modos.

»Estoy profundamente emocionado por el honor de dar la conferencia inaugural aquí hoy, sobre todo porque mi mujer Julie y mi hija Chanda, a las que llevo tanto tiempo sin ver, han venido desde Cambridge, y porque están aquí todos ustedes, todos a los que he leído con tanta pasión a lo largo de los años. Yo tampoco voy a alargarme demasiado, ni a entrar en sutilezas sobre The Chemical Basis of Morphogenesis como acostumbro. Ni siquiera tengo previsto irritar a los informáticos con mis ideas críticas acerca de la inteligencia artificial. En lugar de eso, voy a confesar un viejo vicio. Soy un soñador. Quizá uno de los peores que hayan conocido. El único problema es que cuando se tienen sesenta años no resulta tan fácil imaginarse el futuro y pensar “a los setenta me llegarán la fama y los contratos de Hollywood”. Bueno, cosas más raras se han visto. Por eso sueño hacia atrás. Fantaseo que construyo una máquina del tiempo y que voy a Adlington Road. Pero en lugar de aparecer el 8 de junio de 1954, que fue lo que pasó, aparezco el 7, y ¿saben qué llevo conmigo? Pues aparte de algunos de los bonitos libros que hemos escrito todos, un nuevo ordenador personal. ¡Imagínense! Llueve a cántaros. Es lunes de Pentecostés, y en el barrio reina el silencio. Quizá ya está anocheciendo, y llamo a la puerta. Se oyen unos pasos nerviosos que bajan la escalera y luego se abre la puerta y allí lo veo con sus profundos ojos azules, y a buen seguro con los nervios destrozados. Quizá ya lleva puesto el pijama y ha sumergido la manzana en su caldero. Dice: “¿Usted quién es?”. Supongo que me dejará entrar a regañadientes, y probablemente es mejor que vaya al grano: “Querido Alan: Conozco tu vida mucho mejor de lo que puedas imaginarte y créeme, lo sé. Ahora te sientes fatal. Te han envenenado con paranoias y prejuicios, pero algún día… vamos a celebrar un congreso en Edimburgo sobre ti y tus ideas, con centenares de investigadores eminentes, y esto, Alan, míralo, esto es una máquina universal, un ordenador, como decimos ahora. En 1986 todo el mundo tiene uno, bueno, casi todo el mundo. Y mira estos libros. Hablan de ti. ¿No es curioso? Eres uno de los grandes héroes de la guerra y se te considera el padre de una disciplina académica nueva. Vas camino de convertirte en un icono para todo el movimiento homosexual, y se te considera uno de los pensadores más influyentes del siglo XX”. Y entonces, amigos míos, cuando le digo eso, entonces Alan Turing sonríe. Entonces, por fin puedo verlo sonreír.

Agradecimientos

*

Como todos los que escriben sobre Alan Turing, estoy en deuda con Andrew Hodges cuya amplia biografía, Alan Turing: The Enigma, me ha servido como referencia y fuente de inspiración durante todo mi trabajo. También sus artículos en la página ‹www.turing.org.uk› y su bonito libro Alan Turing: El hombre que sabía demasiado han significado mucho en la gestación de esta novela.

La biografía de David Leavitt, The Man Who Knew Too Much: Alan Turing and the Invention of the Computer, junto con Turing and the Universal Machine: The Making of the Modern Computer, de Jon Agar, y la colección de ensayos Alan Turing: Life and Legacy of a Great Thinker, editada por Christof Teuscher, han sido documentos muy valiosos. En la obra The Essential Turing: The Ideas That Gave Birth to the Computer Age, recopilada por Jack Copeland, he podido leer los textos originales más importantes de Alan Turing.

Muchas de las cartas de Turing las he podido encontrar y estudiar en ‹www.turingarchive.org›. En mis intentos por hacerme una idea general de la historia del ordenador y su origen en la lógica y las matemáticas, me ha resultado especialmente útil Engines of Logic: Mathematicians and the Origin of the Computer, de Martin Davis. Para mis descripciones de Bletchley Park me he apoyado en Enigma: The Battle for the Code, de Hugh Sebag-Montefiore, en Station X: Decoding Nazi Secrets, de Michael T. Smith, en la antología Codebreakers: The Inside Story of Bletchley Park, editada por F. H. Hinsley y Alan Stripp, así como en The Code Book, escrito por Simon Singh y del que existe traducción en sueco. Asimismo, la novela policíaca Enigma, de Robert Harris, muy bien documentada, me ha sido de gran ayuda. Entre los artículos periodísticos, destacaría como el mejor el de Jim Holt, con el título «Code-Breaker» y publicado en The New Yorker en febrero de 2006, en el que Holt reseña la biografía de David Leavitt sobre Turing.

Además, me he inspirado en otras obras de ficción en las que Alan Turing aparece, sobre todo en la pieza teatral de Hugh Whitemore, Breaking the Code, y Cryptonomicon, de Neal Stephenson, pero también, en cierta medida, en Alan Turing: Erzählung, de Rolf Hochhuth.

Para aquellos que quieran saber más sobre Wittgenstein recomiendo la biografía de Ray Monk Ludwig Wittgenstein. Sobre Gödel existe un libro maravilloso que se titula Gödel: paradoja y vida, de Rebecca Goldstein. Para entender el espíritu de la era McCarthy, la obra de Kai Bird y Martin J. Sherwin, American Prometheus: The Triumph and Tragedy of J. Robert Oppenheimer, me resultó una lectura tanto informativa como entretenida. Respecto a la literatura sobre los espías de Cambridge, requiere una mención especial la bonita biografía de Miranda Carter, Anthony Blunt: El espía de Cambridge, en la que no solo aprendí mucho sobre la persecución a los homosexuales tras la deserción de Burgess y Maclean a la Unión Soviética, sino también sobre Marlborough College. Asimismo, la magna obra Gay Life and Culture: A World History, editada por Robert Aldrich, me aportó cuantiosa información sobre la situación de los homosexuales en los años cincuenta, al igual que, naturalmente, Enigma, de Andrew Hodges.

Sobre Venona existe mucha información en internet que puede dar una visión general del tema. También recomiendo el título Venona: Spåren från ett underrättelsekrig [Venona: Rastros de una guerra de servicios de inteligencia], de Wilhelm Agrell, que, si bien es cierto, contempla el proyecto desde un punto de vista sueco, supone una emocionante descripción del drama desde dentro. La obra de Tony Fletcher, Cobbled Beat, ofrece una buena idea de la sombría rutina diaria de un agente de policía en la zona de Mánchester durante la posguerra. Para la conversación entre Corell y Farley en el coche al final de la novela, robé algunas ideas de la publicación The Wisdom of Crowds, de James Surowiecki. También debería mencionar el libro de Tor Nørretranders, The User Illusion: Cutting Consciousness Down to Size, que hace muchos años me llamó la atención sobre la relación existente entre la paradoja del mentiroso y la creación de la computadora.

Probablemente, también debería señalar —por si alguien se lo pregunta— que todo lo que se dice sobre Alan Turing en la novela es, esencialmente, verdad. Tan verdadero como puede ser teniendo en cuenta lo que sabemos sobre su vida. Yo escribí su carta a Robin Gandy y me inventé algunos diálogos y me tomé otras libertades —incluso me permití entrar en su cabeza de forma apresurada en el primer capítulo, y, aunque Turing hacía punto de verdad en Bletchley, puede que no lo estuviera haciendo durante la visita de Churchill—, pero, a pesar de todo, me he esforzado por intentar describir su vida de forma correcta, tanto en los aspectos más sobresalientes como en los detalles más triviales.

En cuanto a la documentación, he recibido una extraordinaria ayuda de mi amigo Anders Jansson, quien, entre muchas otras cosas, me proporcionó los pequeños aunque importantes detalles sobre la Inglaterra de los años cincuenta. Anders me informó, por ejemplo, del eclipse solar durante el verano de 1954, que ha desempeñado un papel tan importante en el libro. También le estoy muy agradecido a Erik Sandewall, investigador en inteligencia artificial y catedrático en Ciencias de la Computación en la Universidad de Linköping, por revisar la información factual de la novela y aportar una serie de comentarios y correcciones.

Quiero darle las gracias a Sara Coates, que en la actualidad vive con su familia en la antigua residencia de Turing en Adlington Road, por enseñarme la casa. Mi agradecimiento también para los colaboradores de los museos policiales de Mánchester y Cheshire, y para el archivo de King’s College en Cambridge.

Sofia Brattselius Thunfors, mi anterior editora, me apoyó durante este proyecto y escribió cartas de recomendación para mis viajes de investigación. Unni Druogge leyó la novela en una fase temprana y me hizo volver a creer en ella. Ulf Bergman, mi suegro, me alertó con gran acierto sobre algunas repeticiones y rarezas. Allan Brown, que vivió en la Inglaterra de aquella época, evitó que cometiera un par de vergonzosos errores. Jonas Axelsson y Kristoffer Leandoer, mi querido amigo, me brindaron una calurosa bienvenida en la editorial Albert Bonniers Förlag.

Jenny Thor y Susanne Widén, de Bonnier Group Agency, mostraron enseguida su entusiasmo por presentar el libro al mundo, y desde el primer momento ha sido un placer colaborar con la agencia.

Abbe Bonnier se convirtió al instante en el magnífico editor que siempre ha sido, y también tuvo el buen criterio de asignarme como editora del libro a Tina Rabén. Tina vio enseguida los cambios que la obra precisaba. Me ha hecho reorganizarlo, mejorar la dramaturgia, aumentar su credibilidad y mejorar la calidad tanto en los aspectos grandes como en los detalles más pequeños, y le estoy profundamente agradecido por ello. Ha sido enormemente perspicaz.

Y, por último, mi agradecimiento de corazón a Anne, mi mujer, que pese a su enorme carga de trabajo, día tras día, ha leído, debatido, objetado, aclamado, protestado, aguantado, consolado y ennoblecido.

Más información en ‹www.davidlagercrantz.se›.

DAVID LAGERCRANTZ (Solna, Suecia, 1962). Escritor y periodista sueco.

Estudió filosofía y religión, y fue a la Escuela de Periodismo en Gotemburgo. Se convirtió en un reportero en Expressen, periódico sensacionalista, donde cubrió de los principales casos criminales de la época. En base a unos de los casos que vivió, escribió su libro documental Ángeles en Åmsele (1998). Dejó la revista en 1993, y debutó como escritor cuatro años más tarde.

Debutó con un libro sobre el aventurero Göran Kropp y su conquista del Everest, Göran Kropp 8000 plus (1997), al que siguió su aclamada novela sobre Alan Turing, El enigma Turing (Fall on Man in Wilmslow, 2009), uno de los pioneros en el campo de la Inteligencia Artificial que descifró los códigos nazis de la máquina Enigma.

Es el autor de uno de los libros de mayor éxito de la historia reciente de Suecia, la biografía de Zlatan Ibraimovic, Soy Zlatan (2011), que fue seleccionada para el prestigioso Premio August.

Decidió enfrentarse al reto de su vida, cuando hace varios años aceptó el encargo de una editorial sueca para dar continuidad a la saga Millennium, encargo hecho por decisión de los herederos de Stieg Larsson, quien murió en 2004 de un ataque al corazón a los 50 años, antes de ver publicada la primera novela.

Notas

*

[1] Las opiniones no valen un comino; / en este retablo el caballero / que empuña su larga lanza de tal modo / que expulsa de la luz que muere a ese dragón. W. B. Yeats, Michael Robartes y la bailarina. (Traducción de Antonio Rivero Taradillo, en Poesía reunida, de W. B. Yeats, editorial Pre-Textos, 2010). <<

[2] «Las cosas claras, pida Haig». (N. de los t.) <<