La sociedad arrastra una crisis económica y de valores que parece irreversible. Esther y Tomás, un matrimonio joven con serios problemas laborales, deciden pasar un último fin de semana, junto con su hija de dos años Say, en el apartamento de montaña que compraron en tiempos mejores y que ahora necesitan vender. En plena tormenta de nieve, alguien llama a su puerta y comienza la pesadilla. Veinticuatro horas de terror extremo, en las que deberán luchar para sobrevivir. En su huida, la situación se complicará aún más y se verán obligados a enfrentarse a sus miedos más profundos y ancestrales. Porque, además, alguien que se desplaza entre las sombras les acompaña en su viaje sin retorno.

Disforia es una historia claustrofóbica y aterradora que te dejará sin aliento. El autor de La silla nos sorprende con su nueva novela, una obra aún más terrible y agobiante. Una lucha desesperada por la supervivencia y la cordura. Un viaje al terror más intenso y perturbador, del que no siempre se puede regresar. Una historia que te atenaza y te obliga a traspasar los límites de la razón.

DISFORIA: emoción desagradable o molesta. Ansiedad, irritabilidad. Angustia difícil de soportar, malestar psíquico. A menudo conlleva reacciones coléricas. Es el opuesto etimológico de la euforia.

David Jasso

Disforia

Insomnia - 7

ePub r1.0

Titivillus 30.10.17

David Jasso, 2015

Ilustración de cubierta: Daniel Expósito

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Sobre DAVID JASSO

El autor cultiva el género con ritmo cinematográfico, lo que permite al lector adentrarse con facilidad en la trama y detenerse a disfrutar de los momentos más intensos.

SANTIAGO EXIMENO, Mentenebre

Jasso es un experto en llevarnos de la mano y mostrarnos la fragilidad de nuestra cordura. De descubrir las pequeñas fisuras, apenas perceptibles, que existen en esa fina cortina que separa nuestro mundo de otros lugares imposibles, tan horribles y aterradores, que somos incapaces siquiera de imaginar.

CHARLES ATHMAN, Athnecdotario incoherente

Huye de los zombis y vampiros al uso, adentrándose en un terror cotidiano que emparenta a Jasso con autores como Jack Ketchum, que buscan impactar con historias en las que pueden más el dolor, las heridas y la angustia que los sustos. Son historias que podrían ocurrirnos a nosotros y eso es lo que las convierte en terroríficas.

JAVIER VIDIELLA, Cyberdark.net

Que David Jasso es uno de nuestros valores seguros dentro del género de terror era algo de sobra conocido.

Fantasymundo

Uno de los libros más sorprendentes, inquietantes, perturbadores y agobiantes que he leído, y confieso que lo pasé como nunca. Me encanta sufrir leyendo historias de este tipo, las vives, las haces tuyas, quieres ser tú quien eche una mano al pobre desgraciado que se ha metido solito en ese infierno, pero sabes que no es posible, y acudes con él al irremediable camino que lleva a la locura.

Es como una montaña rusa o una olla a presión, y como lector te sientes obligado a seguir… a pesar de que hay momentos en que es tan cruel que te muerdes el labio inconscientemente o sientes la tentación de abandonar la novela en la mesa y pensar en otra cosa. Pero ¡error! Es imposible hacerlo.

ANIKA ENTRE LIBROS (a propósito de La silla)

David Jasso, un mago del terror psicológico en este país, simplemente es suficiente abrir el libro y leer el primer párrafo de esta novela para darse cuenta de que estás ante una obra maestra del suspense.

ÓSCAR GARRIDO, Crónicas literarias (a propósito de La silla)

Su interés se centra en la creación de una atmósfera de progresiva angustia, en la que explotar al máximo las posibilidades de la premisa inicial exprimiendo el escenario hasta límites insospechables. Como artesano inteligente y sincero, prescinde de elementos artificiales para narrar una historia de puro terror psicológico; así, el horror es proyección de la mente del personaje ante una situación límite, no procede de elementos macabros o una ambientación siniestra. El resultado es una historia vibrante, adictiva, claustrofóbica, de discurrir incierto pero rebosante de escenas presididas por el humor negro, emocionantes clímax y algunos momentos que sobrepasan el límite del buen gusto. Una narración increíblemente vívida que atrapa al lector hasta su última página.

MARIANO VILLAREAL, Literatura Fantástica (a propósito de La silla)

Para Iris y Mariluz

Disforia:

Emoción desagradable o molesta. Ansiedad, irritabilidad. Angustia difícil de soportar, malestar psíquico. A menudo conlleva reacciones coléricas.

PRÓLOGO 1

—No, papá, por favor. No me obligues a hacerlo. Por favor…

—Eh, eh. ¿Vas a ponerte a llorar? —el tono combina con excelentes resultados burla y amenaza.

El chico niega con la cabeza; sabe que eso no le gusta a su padre. Sin embargo le encantaría desahogarse con un buen llanto. Ya es mayor, pero no soporta esa situación. No quiere estar allí, le trae a la memoria recuerdos que ya creía bajo tierra, imágenes fugaces de un pasado que debería yacer enterrado.

—Mírala —dice el padre. Le agarra por el pescuezo y le obliga a mirarla. Pasan uno, dos segundos. El cuerpo de ella se balancea adelante y atrás. De un inesperado empujón le mete la cabeza en el pecho de la chica—. No me digas que no te gusta, eh, pillín.

Cuando su hijo se separa tiene la cara manchada de sangre.

La chica gime. Es un poco mayor que el muchacho, tendrá unos dieciséis o diecisiete años. Ya ha dejado de implorar. Se ha dado cuenta de que no sirve de nada. Tampoco le quedan muchas más fuerzas, está a punto de desmayarse.

—Toma, sigue tú.

Le tiende el cuchillo ensangrentado.

El chico lo mira horrorizado. No, no puede hacerlo, eso no está bien, por mucho que su padre asegure que le están haciendo un favor, que eso es lo que ella quiere, que solo la están ayudando.

—Vamos, chaval, no me falles. La vida es dura. Ya sabes lo que hay ahí fuera, ¿no? Tenemos que poner de nuestra parte para conseguir un mundo mejor, tenemos que saber sacrificarnos.

No entiende las divagaciones de su padre, sus palabras carecen de sentido, quiere obligarle a matarla, por Dios. Se fija de nuevo en el cuerpo desnudo que cuelga de la viga del sótano. Su padre la ha colgado por los brazos; eso tiene que doler, ya lleva así un buen rato. Las muñecas se ven amoratadas, y sin embargo las manos están completamente blancas.

Él quiere soltarla, pedirle perdón, abrigarla y curar sus heridas; ofrecerle un abrazo sincero y sacarla al sol, acompañarla hasta algún centro de salud en el que puedan atenderla. Terminar con este infierno.

Ella le mira con los ojos medio cerrados, sus pómulos están hinchados. Se le ha corrido la sombra de ojos y no se puede distinguir entre los moretones y el maquillaje. «Por favor», dicen sus labios casi sin moverse. Le da mucha pena, no cree que eso esté bien, por mucho que insista su padre. El hombre está excitado e inquieto como un niño ante la entrada de su atracción preferida. Casi hiperventila, habla rápido, se mueve a empujones. Normalmente es un hombre tranquilo, muchas veces se le puede ver completamente inmóvil mientras mira por la ventana, observando un callejón por el que no pasa nadie.

—Escúchame, ya me conoces, sabes que no soy un maldito psicópata, que lo de tu madre tuve que hacerlo y que no me gustó en absoluto. —Le apunta con el dedo, como un profesor que reprende a un alumno díscolo.

El chico no está seguro de que eso sea cierto, él era muy pequeño, pero recuerda una escena parecida a la que está viviendo. Con gritos y lloros. Los pies de su madre colgando descalzos y cómo su padre le hizo sujetarse a ellos y le empujó. Sintió algo que le mojaba la cabeza. Un profundo quejido de su madre. Y las palabras de su padre: «Agárrate con fuerza, vamos, disfruta». Ese fue su último contacto, su postrer recuerdo: columpiarse adelante y atrás, colgado de los pies de su madre mientras ella moría.

Ahora es más alto y su cabeza ya no está a la altura de las rodillas, sino que llega hasta el pecho abierto de la chica. Eso le proporciona un insoportable primer plano de la herida.

—Estamos ayudándola, ayudándola, que se te meta en tu dura cabezota. Es por su bien. ¿No lo entiendes? Como hicimos con mamá.

Niega con la cabeza. No piensa matarla.

—Vamos, no me falles, coge el cuchillo de una vez.

De repente se ve con él en la mano. No es muy grande, es un cuchillo normal y corriente. En el mango de plástico hay impresa una mandarina que ahora parece más bien una naranja sanguina. Su padre se lo ha puesto casi sin que él se enterara. El chico mira de nuevo a la muchacha, resulta hipnótico. Ese pequeño balanceo, el cuerpo expuesto, la piel entumecida, la mirada ida, el sexo desnudo… ella ya no llora. Él procura no hacerlo.

Mira el filo, brilla; mira a su padre, resopla. No puede evitarlo y vuelve a mirar a la chica, se extingue.

Cierra los ojos. Sigue viéndola.

—Vamos, chaval, échale huevos. Será solo un momento. Puedes hacerlo. Tienes que ser fuerte, sacrificarte por ella y hacer algo que no te gusta para darle lo que en verdad desea.

El chico aprieta el cuchillo hasta que se le clavan las uñas en la palma. Y durante unos instantes sopesa la opción de acabar con su padre, girarse de forma inesperada y matarle. Hincárselo una y otra vez.

—Por favor —musita ella. Parece mentira que todavía aguante.

—¿Ves? Está esperando que lo hagas, te lo está implorando. No puedes dejarla así. Tienes que convertirte en un hombre. En un hombre bueno. Ayudarla.

El chico cree que lo que ella pide es que la liberen de una vez, que la descuelguen de la soga que sujeta sus manos, que la depositen en el suelo, que curen sus heridas. Pero el tono de su padre es tan firme, tan seguro, que ya le hace dudar de todo. Son muchos años con él, los dos solos, compartiendo tantas cosas…

Abre los ojos y levanta la vista. Se enfrenta al rostro de la muchacha. Todavía se puede descubrir en él cierta belleza juvenil bajo ese pelo lacio y sudado, tras esa cara renegrida.

—¡Hazlo, joder! —grita su padre. Está comenzando a cabrearse. Mala cosa.

El chico levanta el brazo con el cuchillo, como si posara para la cartelera de una mala película de terror. Está desorientado. No sabe qué hacer. Es incapaz de distinguir qué es bueno y qué no.

—Venga, hijo, demuéstrame lo que vales.

Tanta presión, tantos estímulos… Sigue con el brazo en alto, congelado en un gesto amenazante que se diluye a medida que pasan los segundos.

—¿Miguel? —murmura ella. Podría ser una invocación. O un recuerdo de un sueño ya soñado.

«¿Miguel?». ¿Quién es Miguel? Un ramalazo de celos sin sentido brota en el pecho del chico. ¿Miguel? A la mierda Miguel.

Y descarga su primer golpe.

PRÓLOGO 2

Vamos, no tengas miedo, ven. Danos la mano. Así. No sabes bien dónde estás, ¿verdad? No te preocupes, es lo normal. Pronto te acostumbrarás. Ven, acompáñanos.

Estamos siguiendo el rastro de los neumáticos en la nieve. Nos cuesta hacerlo. Es de noche y la ventisca se agita en remolinos oscuros. Es difícil saber dónde acaba el asfalto y comienza el arcén. Avanzamos pegados al suelo intentando vislumbrar las rodadas. Aquí un pegote de nieve ennegrecida entre unas resquebrajadas placas de hielo, allí el asfalto asoma esperanzado durante unos pocos centímetros, más allá sombras, valle y bosque.

Mira, aquí ha debido de dar un bandazo y las ruedas traseras han culeado, ¿ves cómo se desplazan hacia el centro y luego hacia la izquierda? Fíjate en las ondulaciones de la nieve.

Aunque sea a duras penas podemos seguir el camino, la nieve apelmazada y las marcas de los neumáticos nos lo indican con meridiana claridad. Sobrevolamos cerca de las huellas tras ese rastro embarrado durante un buen rato, es mareante. Las mismas marcas sucias sobre las mismas superficies, rodeados de oscuridad… Nos acercamos a una curva y dudamos, deberíamos girar hacia la izquierda, la carretera sigue por ahí o eso creemos, aunque la noche la oculta con pertinaz eficacia. Pero decidimos seguir las huellas borrosas de los neumáticos, para eso hemos venido.

El asfalto desaparece y se convierte en barro nevado y matojos aplastados. Hay un montículo de nieve atravesado por las rodadas, seguro que cuando el vehículo lo cruzó provocó una pequeña explosión blanca.

Superamos despacio el estrecho arcén, tenemos que ir con cuidado, y comprobamos cómo las huellas desaparecen después del montículo durante casi un metro, para reaparecer algo más allá. No somos expertos en descifrar rastros, pero entendemos perfectamente que el coche se ha salido de la carretera y ha dado un salto al abandonar el arcén.

La oscuridad es casi total, la tormenta crece en intensidad y la nieve cae en ráfagas cada vez más cerradas, si no nos damos prisa perderemos el rastro. La nieve lo devorará pronto.

Así que comenzamos a descender por la pendiente. No te preocupes, solo déjate llevar, es fácil. ¿Ves? Mira el surco abierto en el manto nevado. Hay abanicos de nieve allí donde el coche los ha empujado. La pendiente se incrementa y descender por ella impresiona, ¿a que sí? Nieve a ambos lados y solo un reguero de rápidas sombras en el centro. Nos sorprende lo largo que ha sido el recorrido. Alguien ha luchado por dominar el vehículo, pero a mitad de camino resulta evidente que ha dejado de lograrlo. Las huellas se hacen más caóticas, ya no tienen la anchura de un vehículo, sino que han crecido como si se desplazara de costado, se interrumpen y siguen a los pocos metros, como si el coche hubiera ido dando botes. Más montañitas de nieve removida. Un nuevo salto sobre el blanco impoluto.

Continuamos bajando, sobrevolando esa nieve desperdigada, esquivamos un parachoques semioculto. Y miramos hacia abajo, somos incapaces de distinguir nada, es de noche y no podemos ver más allá de medio metro.

Nos encontramos con un árbol medio quebrado. La nieve que ha caído de su copa al ser golpeado ha cubierto casi por completo las huellas del impacto. Es fácil perder el rastro, pero lo recuperamos enseguida, basta con imaginar por dónde seguiría un objeto después de chocar.

Descendemos más, distinguimos rocas, puede que alguna esté partida después de recibir un fuerte impacto, pero no nos entretenemos en comprobarlo. Finalmente llegamos al fondo del valle, serpenteamos entre algunos árboles y grandes matorrales. La carretera queda muy lejos; el río, casi al lado.

Mira. Allá. ¿Lo ves? Esa sombra entre cañizos arrasados y matojos aplastados. Justo ante el talud, cubierto de nieve casi por completo. Lo hemos encontrado. Es el coche. Unos pocos centímetros más y se hubiera precipitado al río de montaña que discurre una decena de metros por debajo.

Aceleramos la marcha y nos acercamos al vehículo. El silencio es completo. Al igual que la oscuridad. El motor está parado y todas las luces apagadas. Es lo que suele pasar en los accidentes: los vehículos no explotan, sino que sencillamente se mueren. Eso sí, huele un poco a gasoil, se supone que su olor no es tan fuerte como el de la gasolina, pero resulta innegable que debe de haber un charquito no muy lejos, podemos ver su aura verdosa.

Ven, acércate más. Cruza los ramajes y evita la nieve. Acércate, no pasa nada.

¿Ves?, el coche no está volcado. La mayor parte del recorrido lo ha hecho deslizándose, es probable que no haya dado ni una vuelta de campana.

El espeso cañizal lo ha frenado justo antes de que cayera al río. Los milagros existen.

Vamos a asomarnos. Los cristales han aguantado, parece mentira, la nieve habrá amortiguado mucho los golpes, claro. Están empañados.

¿Echamos un vistazo dentro?

Va, venga. No me digas que no quieres saber lo que ha pasado. Vamos más cerca.

Nos pegamos al cristal del conductor. No se ve nada. La noche es muy oscura y no hay luz dentro.

No se oye nada que no sea el rumor sordo del río y el aullido de la ventisca, cada vez más intenso. Ningún otro ruido.

No podemos ver qué hay en el interior, los cristales empañados nos indican que hay alguien dentro, pero no podemos saber más.

Rodeamos el vehículo. El morro asoma unos palmos en el aire. Mira, ya sabemos de dónde ha salido el parachoques que hemos visto antes.

El vehículo ha demostrado ser resistente, ha aguantado bien el percance. El morro está completamente hundido, sí, y los laterales algo abollados, pero al menos no es un amasijo de hierros.

Ninguna otra pista. Te gustaría echar un vistazo dentro, ¿verdad? ¿Quieres que atravesemos los cristales? Es fácil.

Ven. Acércate más. Eso es.

Entonces suena el grito en el interior del coche. Empieza como una especie de hipido ahogado y pronto se convierte en un alarido desgarrador. No se puede describir, es imposible explicar la desesperación que hay en él. Está plagado de miedo y dolor. Asustaría a cualquier persona. Es terrible.

Te vemos mal. No te gusta esto. No es nada, no pasa nada. Uno se acostumbra a todo, ya verás.

Pero está bien, si quieres que nos vayamos, nos vamos. Bien, bien, de acuerdo.

Decidimos alejarnos, distanciarnos de esa innegable tragedia. Ya no queremos saber nada de lo que ha pasado o pueda pasar. Ese grito perturba, aturde, duele. Así que nos retiramos, ascendemos hacia lo alto, dejando el coche olvidado en el fondo del barranco, entre nieve y carrizos. Con sus ocupantes ocultos al mundo. Pequeños, diminutos desde lo alto. Inexistentes. Volvemos a la carretera, un poco aliviados. Desde aquí ya no se oye nada. Ni siquiera el río. Miramos atrás. Las rodadas del coche accidentado están desapareciendo devoradas por esta noche de ventisca.

¿Y si retrocedemos e intentamos averiguar de dónde ha venido?

No será complicado, podemos hacerlo sin problemas. Tenemos todo el tiempo del mundo. Ven con nosotros. Volvamos al inicio de todo. Vale, así nos gusta.

Nos lanzamos a toda velocidad sobre la carretera, sobrevolamos montículos de nieve y charcos de barro. De forma vertiginosa, en la oscuridad, atravesando copos helados y viento racheado. Hasta que todo se difumina y se convierte en estelas borrosas. Finas hebras de tiempo entre las que serpenteamos.

Y ahora, cierra los ojos y dime lo que ves.

PRIMERA PARTE

LA CASA

1

La mujer encendió el portátil e intentó conectarse a internet. No tenía nada claro que pudiera hacerlo, estos últimos días la conexión iba y venía. Sin embargo, los timadores de los proveedores te seguían cobrando lo mismo. Buen servicio, sí señor; pero eso sí, tú no dejes de pagar una sola factura, que ya no te engancharás en la puta vida. Panda de cabrones. Como todos.

El circulito de «Cargando» siguió dando vueltas. A ver, por favor, que funcione…

Toma. Genial, aquí está.

Se apresuró a entrar en la oficina virtual. El portátil guardaba las contraseñas y le permitía acceder rápidamente, lo cual era una ventaja porque nunca se sabía cuánto iba a durar la conexión. Tenía que aprovechar cada minuto. Miró hacia la puerta. No le haría gracia que su marido la pillara, se suponía que ese fin de semana era especial. Que el trabajo quedaba aparte; si a esa mierda que ella hacía se le podía llamar trabajo.

Sí, claro, a él le da igual no haber podido conectarse desde el jueves, pensó. Total, no curraba en nada… Se arrepintió inmediatamente de esos pensamientos. Eran injustos y poco adecuados. Tomás no se los merecía. No quería ser brusca con él: no tenía la culpa de la reducción de funcionarios, claro que no; pero eso sí, había tenido la mala suerte de ser de los primeros en saltar fuera del sistema.

Bueno, tal y como iba el país, suponía que solo era cuestión de tiempo que todos acabaran en la calle. Sabía que no era culpa de su marido y que él era el primero que sufría las consecuencias del despido. Lo estaba pasando fatal, no le cabía ninguna duda. No quería ser cruel. No, no se lo merecía. En realidad lo que quería decir era que él no necesitaba internet tanto como ella. Tomás se limitaba a conectarse a las redes sociales y a leer comentarios bobos de los demás. A veces intentaba burlar el Control de navegación, ella le decía que acabaría buscándose problemas, y él le respondía que solo estaba mirando para ver hasta dónde habían llegado capando contenidos. Ese era todo el uso que le daba a internet. Sin embargo, ella tenía que dar una continuidad al negocio, si se rompía la cadena todo podría irse al traste, de hecho cada día resultaba más difícil conseguir nuevos recommenders.

Vale, tenía que enviar cuatro o cinco e-mails, había ya varios socios que todavía no habían realizado el pedido mensual. A uno de ellos se le acababa el plazo al día siguiente. Joder, siempre había que estar detrás de ellos.

Tenía preparado un mensaje tipo, así que se limitó a copiarlo, cambiar un par de datos para personalizarlo adecuadamente y enviarlo. Nada, unos pocos minutos. Pero había que llevar un control y actualizar los ficheros. Si era sincera consigo misma, tenía que admitir que eso tampoco era un trabajo como Dios manda, sino un último tiro a ciegas, un intento desesperado por sobrevivir.

Cuando levantó la vista, vio a Tomás en la puerta del dormitorio observándola. El hombre sonrió con suficiencia. El gatito que ha atrapado al ratón.

Ella alzó los hombros con cara de circunstancias y bajó un poco la tapa del portátil, no llegó a cerrarlo, todavía le quedaban un par de gestiones.

—Vale. Pillada —admitió levantando un poco las manos, como el ladrón que se rinde.

—Ah, Esther —dijo él con una sonrisa de desencanto que parecía muy real. Entró despacio en la habitación—. Quedamos en que veníamos a descansar…

¿Descansar?, se preguntó ella, ¿de qué? Tampoco estaban tan atareados, por favor. A ella le bastaban un par de horas al día para «Come, ve y dile» y él ya había enviado currículos a todos los sitios habidos y por haber. Nadie se molestaba en contestarle, claro. Esther sabía lo que su marido quería decir en realidad con «descansar». Y él también. Y eso la jodía mucho. Ella no tenía la culpa de lo de la medicación; no quería su condescendencia ni sus charlas. Nada de cuidados especiales o un trato diferente. Todo eso ya había quedado atrás. No necesitaba «descansar». Estaba bien, ¿vale? Que no fuera tocándole los huevos.

—Nah, si no estoy currando, estoy chateando con un ligue —bromeó. Que viera que efectivamente se encontraba bien.

—Sí, claro —se sentó en la cama a su lado—. Ya te gustaría…

Ella no supo interpretar muy bien sus palabras, intentó descubrir en su rostro si se encontraba desencantado de veras o se limitaba a seguir el juego. Últimamente estaba un poco raro. Bueno, bastante raro. Ya no era el mismo. Le costaba saber si bromeaba o estaba enmascarando un poco lo que de verdad pensaba. La puta crisis estaba cambiando a todo el mundo.

—Venga, Tomás, no seas así. Sabes que tengo que estar al tanto.

—Vale, vale, pero ahora Say por fin se ha dormido… ¿No puedes dejarlo para luego?

La verdad es que eso la fastidiaba un poco. ¿Quién sabía cuánto se mantendría la red disponible? Pero bueno, una tiene que estar a lo que tiene que estar. Confiaba en que no buscara sexo, le daba una pereza terrible y hoy ya estaban más que servidos, al menos ella.

—Venga, lo que tú digas. Pero ya me dirás qué quieres hacer…

Había un poco de reto en su tono. Se arrepintió y esperó que él no lo hubiera captado, tampoco quería problemas. Lo que menos le apetecía ahora era tener una discusión estúpida. De esas que últimamente estaban teniendo a todas horas.

—No sé, nada especial. Descansar. Estar junto a ti.

«Descansar, descansar». Joder, debía de estar agotado. Ella no necesitaba «descansar», coño, estaba perfectamente. Al final la iba a volver loca con tantos cuidados innecesarios.

Disimulando su mala gana cerró el ordenador. Al menos lo más urgente ya lo había hecho, pero le hubiera gustado mirar las cuentas de sus recommenders. Bueno, a la mierda, Tomás estaba antes. Sabía que todo lo hacía por ella, que estaba preocupado y se esforzaba por lo que consideraba lo mejor para ambos.

Esther se recostó sobre la colcha. Él la imitó. Estaban los dos tumbados encima de la cama mirando el techo. Uno junto a otro. En lo que en teoría debería ser un buen momento. Hala, ya tenía lo que quería. Apartó un poco el ordenador, que no se cayera; lo que le faltaba.

Guardaron silencio. No se oía nada. Las dobles ventanas les aislaban de la leve pero continua nevada que caía en el exterior. No se está mal haciendo el vago, admitió ella, a su pesar.

—¿Te falta mucho por hacer? —preguntó él con tono cariñoso. Ella notó que palpaba despacio la cubierta buscando su mano. Estuvo tentada de retirarla, pero la dejó en su camino. En el fondo era un cielo. Él tomó sus dedos con suavidad, fue un roce cotidiano.

—No, no importa. Supongo que da igual —subió los hombros, pero él no apreció el gesto—. Tienes razón, hemos venido a descansar.

Notó el movimiento del colchón cuando él asintió con la cabeza. Y quien decía «descansar», decía huir de la ciudad, alejarse de ese ambiente agobiante, de la presión que sufría Tomás al buscar trabajo, de las manifestaciones continuas, de las filas en las tiendas, de los brotes de violencia callejera, de la infructuosa búsqueda de sus pastillas, de los asaltos populares a entidades bancarias, de las sirenas que sonaban cada noche, de las columnas de humo que solían verse en el horizonte… Y no se quejaba, tenían suerte. A pesar del despido de Tomás, su situación económica no era demasiado preocupante, al menos a corto plazo. Todavía tenían unos pocos ahorros, que sacarían del banco en cuanto se acabara el corralito, dentro de una semana, y podrían aguantar un tiempo. No quería calcular cuánto. Eso sí sería preocupante. Como si el hombre hubiera seguido el hilo de sus pensamientos preguntó:

—Tendremos que vender esto, ¿verdad?

Se refería al apartamento de montaña en el que estaban. Un capricho bastante caro que se concedieron hacía ya unos cuantos años, cuando la crisis no se había enquistado y las revueltas no se habían iniciado. A Tomás, de joven, le gustaba esquiar. A Esther no tanto, no se le daba nada bien, le parecía un deporte complicado, sobre todo porque siempre dependías de remontes y telearrastres. Para descender cinco minutos tenías que estar subiendo media hora. En cualquier caso, daba igual, ese invierno ni siquiera habían abierto la estación más cercana. Lo cierto era que nunca habían aprovechado el apartamento. Lo adquirieron más bien como una inversión. Una idea de mierda, como el tiempo les estaba demostrando.

—¿Vender? —preguntó ella con cierta ironía—. Tal y como está todo no creo ni que nos hagan una oferta.

Y se arrepintió en cuanto lo dijo, esa no había sido la respuesta que él esperaba oír, demasiada sinceridad. Intentó arreglarlo:

—Además no creo que haga falta. No, qué va. Tenemos los ahorros y tu indemnización… Podem…

—Sí —la interrumpió—, la indemnización, claro; si algún día la cobramos…

Era un tema que también le preocupaba. Muchas noches, mientras intentaba conciliar el sueño analizaba su situación y acababa desanimada y sin poder pegar ojo. ¿Cómo no se iba a deprimir? Sin embargo nunca habían hablado seriamente de qué pasaría si las cosas empeoraban. Si el corralito no se abría, si no les pagaban la indemnización con la que contaban, si los precios se disparaban todavía más… Aunque dudaban de que pudieran ir mucho peor. Todo se estaba yendo a la mierda.

—Hombre, claro que la cobraremos. No jodas, Tomás. Ya han avisado de que tardarán en pagar, pero el Fondo de Garantía Salarial nos pagará. Lo ha dicho el Gobierno de Consolidación.

Vaya, si esa era toda su garantía, no le extrañaba que Tomás también se deprimiera. Ella pensaba que la palabra del Gobierno valía menos que el pedo de una burra. Y que el sonido de sus promesas era el mismo: ventosidades groseras expulsadas por las bocas de políticos que solo querían mantener su estatus a cualquier precio.

—Ya —ironizó él—. Como la ayuda especial que me pagaron un par de meses, los funcionarios no tenemos derecho a paro. Diez años trabajando y a tomar por culo.

Hacía ya cuatro o cinco meses —Esther no lo tenía claro, el tiempo pasaba muy rápido— que habían dejado de tener ingresos, pero no hacía falta que se lo recordara a su marido. Desde entonces vivían los tres con los treinta euros diarios que el corralito dejaba sacar como máximo. Cincuenta, en los períodos en los que se mostraban magnánimos. Lo justo para sobrevivir, con lo caro que estaba todo. Ajustaban las compras y planificaban bien los gastos. Nunca cuadraba nada.

—Que podemos aguantar mucho tiempo, Tomás, de verdad. Además ya verás cómo «Come, Ve y Dile» funciona. Cada vez hay más recommenders, ya has visto que los beneficios han empezado a llegar. Esto va a funcionar, tiene que funcionar.

No dijo nada. Ella sabía que «Come, Ve y Dile» no le convencía en absoluto. Tomás era contrario a ese tipo de negocios. Siempre había puesto un montón de objeciones y se había negado a involucrarse en el proyecto, a pesar de estar en paro y no tener otra cosa que hacer. Ella incluso creyó que le pediría que no se implicara —o que hasta se lo prohibiría, lo cual hubiera generado muchos problemas, él no era quién para prohibirle nada—, pero en realidad siempre había respetado su opinión y nunca le hizo ninguna imposición. «Come, Ve y Dile» no es un timo, todo es perfectamente legal, defendía Esther. Aunque hoy en día la legalidad no tenía demasiado reconocimiento. Todo daba igual. Las reglas del juego llevaban tiempo difuminándose.

Se giró hacia él para verle los ojos. Estos meses, a veces, los tenía enrojecidos, como si se los frotara con intensidad.

—Oh, vamos, Tomás. —Le acarició la nuca y movió con cariño su cabeza hacia ella, le gustaba tocar sus pelitos del cogote; él se dejó hacer—. No te preocupes. Todo irá bien.

—Ya, sí, claro.

De nuevo ese brillo enrojecido y triste en sus ojos. Ella supo que no era de frotárselos, sino de llanto reprimido. No, no le resultaba fácil. Y Say era una preocupación más, ellos solos podrían sobrevivir con lo básico, pero la niña era diferente, necesitaba muchas más cosas, estaban obligados a velar por su bienestar.

—Venga, tonto, aprovechemos estos días. Tenías razón, aquí se está bien. Ha sido una buena idea.

Ella no quería pensar en el gasto desorbitado que suponía calentar ese apartamento, un verdadero pastón, y eso que la calefacción estaba puesta al mínimo, tenían que ir con jersey. Pero con Say yendo de un lado a otro, habían tenido que encender los radiadores de las habitaciones que más frecuentaban. Eso sin contar el gasto en combustible del viaje. Parece que los agoreros que anunciaban el fin de los recursos petrolíferos tenían algo de razón. Mejor no echar cuentas de lo que les suponía pasar allí el fin de semana. Tenían que permitirse algún caprichito. Al menos las restricciones eléctricas de otras zonas no llegaban todavía hasta allí y no había habido ningún corte de luz.

Esther prefería no pensar en por qué habían ido en realidad, sabía que no podían mantener el apartamento y sentía que estaban allí para despedirse de él y cerrar el garito. Esa sería la última vez que subieran, seguro.

—Que sí —insistió, luchando contra sus pensamientos negativos—, que ha sido una buena idea. A Say le gusta esto.

—Vale, vale, Esther. No vam…

No supieron qué acababa de sonar, Tomás se calló de repente. Ella primero pensó que era un juguete de Say o algo así, o quizá un móvil. Tomás se irguió, la expresión de su rostro era de desconcierto.

—¿Eso es el timbre? —preguntó él.

El sonido se repitió. Ella no creía haberlo escuchado nunca. El apartamento estaba bastante alejado del pueblo y los otros tres contiguos se encontraban deshabitados y en venta desde hacía tiempo. No se libraban de ellos ni aun tirando los precios. Ni siquiera había riesgo de que los habitaran okupas: la zona era demasiado fría y alejada. Y no tenían vecinos, ni amigos en la zona. Allí no había gamberretes que se entretuvieran llamando al timbre para salir pitando después. Nunca habían recibido visitas, solo se podía llegar en coche. No tenía ningún sentido que sonara el timbre, no esperaban a nadie.

—¿El timbre? —preguntó ella buscando alguna explicación. Efectivamente, el sonido provenía de la planta de abajo. Descartado cualquier juguete de Say.

Tomás la miró asombrado.

—¿Quién puede ser?

—Ni idea. —Alzó los hombros—. ¿Qué hora es?

—No sé, las cuatro o así, ¿no? Hemos acabado de comer hace un rato.

De nuevo el sonido. La llamada no era urgente, los timbrazos sonaban espaciados.

—¿Abrimos? —preguntó él, inseguro—. Al final van a despertar a Say.

Say se había convertido ya en el nombre oficial de la niña. Tanto era así que, cuando le preguntaban a Sara como se llamaba, ella contestaba: «Say». Lo cual llevaba indefectiblemente a que volvieran a preguntar «¿Cómo dices, bonita?». La lengua de trapo de la cría tampoco ayudaba demasiado. Al final siempre tenían que aclarar ellos. «Se llama Sara, pero la llamamos Say». «Say», remarcaba la pequeña, asintiendo, como si fuera algo lógico. Consecuencias de tener padres medio bobos.

—No sé, vamos a ver quién es, ¿no?

—Oye, Esther, yo no me fío. Ya sabes lo que hay por ahí.

—Ya, ya. No te digo de abrir, tan solo que vayamos a mirar.

Esther se acerco a la habitación de la niña y echó un vistazo por la puerta abierta, dormía apaciblemente abrazada a su peluche. Era un encanto, pero mejor que aguantara un rato más, llevaba muy poco tiempo en la cama y era bastante dormilona. Si le faltaban horas de sueño se ponía en lo que su padre llamaba estado gilipuá: pesada, llorosa, mimosa e insoportable. Exigía estar en brazos, se negaba a comer y no se entretenía con nada; sin embargo, cuando estaba descansada, todo iba como la seda.

—¿Cerramos su puerta? —preguntó él.

—No, déjala abierta, así oiremos si nos llama cuando se despierte…

Descendieron las escaleras hasta la planta baja, lo hicieron cogidos de la mano, como dos adolescentes. Llegaron a la puerta, la miraron, se miraron entre ellos. Silencio.

Un nuevo timbrazo. Se asustaron. Él apretó la mano de ella. Sonaba fuerte. Esther estaba convencida de que nunca nadie había usado el timbre.

Tomás soltó su mano y se acercó despacio a la puerta, casi de puntillas como en los dibujos animados. Faltaba la musiquita sincronizada con sus pasos. Ella sacó su móvil y se preparó para marcar. Con la cobertura pasaba como con la señal de internet: uno nunca sabía que esperar. En ese momento había tres rayitas. Vale, estupendo. Esther se preguntó cuánto tardaría la policía en acudir si fuera necesario; estaban lejos de todo. Y enseguida se dio cuenta de que la pregunta correcta era si la policía se molestaría en subir.

Tomás se pego a la puerta, era blindada. En las viviendas que están mucho tiempo vacías conviene ser precavido, es lo que les dijo el tipo que se la colocó. No había mirilla, nadie pensó que fuera necesaria. Error.

—¿Quién es? —pregunto Tomás dirigiéndose a la puerta. Su voz sonó un poco inadecuada, como si perturbara algo que no debería ser molestado. Esther prestó atención, se sentía un poco intranquila. Nadie respondió. ¿A qué número debería llamar si pasaba algo, al 112 o al 091? ¿Y si se trataba de una de esas bandas cada vez más numerosas? Faltaban todavía varias horas para el «Margen Nocturno de Seguridad», ridículo eufemismo con el que las autoridades se referían a un auténtico toque de queda que se aplicaba cada noche desde las revueltas de Valencia. Desconocía si en esa zona estaba en vigor, al igual que en las grandes ciudades. No creía que nadie la detuviera por salir de noche a tomar la fresca delante de su casa. Pero ya se esperaba cualquier cosa.

Un nuevo timbrazo. Breve y desconcertante. No pudo evitar que le resultara amenazador.

—¿Quién es? ¿Qué quieren?

La voz de Tomás sonó demasiado aguda.

Silencio. Ella llegó a oír los latidos de su corazón. Se acerco despacio a Tomás. Que no nos oigan desde fuera, pensó. Y no supo por qué: ese era su apartamento, allí estaban seguros.

Tomás y Esther se miraron sin saber qué hacer. Ella le enseñó el móvil, era una muda pregunta: «¿Llamo a alguien?». Él le indicó con la mano: «Espera».

—Si no dejan de tocar el timbre llamaremos a la policía —anunció Tomás hacia el otro lado de la puerta. Seguramente inspirado por el gesto de ella.

Dos largos segundos de silencio y luego un nuevo timbrazo. Casi como una broma, o un reto. Fue un toque leve y a Esther le recordó el juego de Say de hacer lo contrario. «No te bebas la leche, eh, no te la bebas». Y ella se la bebía con una sonrisa traviesa. Bueno, ahora ya no, le había pillado el truco al juego y lo que hacia era retirar el vaso dándole la razón. Qué rápido crecen. Pues esto era parecido: «No toques el timbre, eh, no lo toques».

No, definitivamente ese juego no le gustaba, no tenía ni puta gracia. Esther se acercó a la ventana que daba a la parte frontal, y camuflada entre la tupida cortina intentó ver qué había en el exterior. Lo hizo con temor reverencial, eran muchas las películas en las que en una situación similar una mano irrumpía rompiendo el cristal y atrapaba a la protagonista. Todas las ventanas tenían barrotes, incluso las de la planta alta. Nadie podía entrar, se dijo, tranquila; no te montes películas ni te vuelvas paranoica. No te lances, que te conozco…

No disponía de ángulo para ver. Imposible saber quién estaba ante la puerta. Apenas llegó a apreciar la mortecina luz de la tarde y la lenta nevisca que no cesaba; había ya una buena cantidad de nieve acumulada.

Se le ocurrió la posibilidad de ir a la cocina y coger un gran cuchillo, por si acaso… Bueno, aunque si lo pensaba bien, tampoco sabía si lo tenían, dudaba que hubiera algo así. De todas formas se obligó a descartar esa opción. No creía que fuera necesario. Empezaba a dejarse llevar. No pasa nada, se dijo de nuevo, tranquila.

—Se lo advierto por última vez: váyase o llamaremos a la policía.

Ambos mantuvieron la respiración. Esperaron el timbrazo juguetón. «No toques el timbre, eh, no lo toques».

Silencio.

Temieron que el timbre volviera a sonar en cualquier momento, pero no ocurrió así. Esther miro de nuevo por la ventana para comprobar si alguien se alejaba. El mismo monótono paisaje: el camino a la carretera. Y nieve. A pesar de que intentó fijarse, no llegó a apreciar pisadas en el suelo, estaba todo demasiado difuminado por el temporal. Silencio.

Respiraron un poco más relajados. Nadie.

Tomás abrió los brazos como diciendo: «Bueno, ya está» y le oí recio un exagerado suspiro de alivio. Ella supo que tenía más de real que de fingido y le contestó con una sonrisa sincera.

Y entonces… sonó de nuevo. Pero en esa ocasión ya no se trataba de timbrazos cortos y tímidos, sino de un único toque, prolongado, irritante, retador. Laaargo. Inacabable. Ese timbre tenía un sonido extraño, grave, no era de campanitas ni sonaba riing, como se podría esperar; más bien sonaba Rooong. Tomás se sobrecogió en un gesto que hubiera resultado divertido en otras circunstancias. Ella también respingó.

El timbre siguió sonando.

Rooong.

2

Ay, Dios. Ay, Dios. Esto no puede ser nada bueno. El mundo se había vuelto loco.

Tomás volvió a pegarse a la puerta, como si la cercanía pudiera darle alguna pista de lo que había en el exterior.

Señaló el móvil que ella portaba, su dedo no era firme.

«Llama», vocalizó sin emitir sonido, mientras asentía con urgencia.

Joder, joder. La mano de ella también temblaba.

El timbre seguía vibrando con su desafinado sonido de carraca metálica. Resultaba desagradable y ensordecedor.

La policía, tengo que llamar a la policía. El 091.

Justo en ese momento, el móvil entró en modo ahorro de energía y se apagó. Mierda, qué oportuno. Lo encendió desde el pequeño botón lateral y esperó a que apareciera el menú, allí estaba Say con Bongo como fondo de pantalla. Icono de teléfono. Apareció el teclado virtual. Pulsó. Cero. Nueve.

Y el timbrazo se interrumpió, cesó de repente. El silencio resultaba también sobrecogedor.

Miró a Tomás. Sus ojos le pidieron que siguiera.

Uno.

Conectando.

Tomás no volvió a hablar con los del exterior, ya había constatado que no servía de nada interpelar a quienes se encontrasen al otro lado. Ella se preguntó por qué pensaba en los, en plural.

«¿Qué?» le dijo él gesticulando.

Le indicó que paciencia, que conectando. Miró el indicador de señal y el de batería. Todo a tope. Conectando.

Por fin un clic de conexión.

Ha contactado usted con el departamento de emergencias de la Policía Nacional. Lo sentimos, pero en este momento todos nuestros operadores están ocupados. Si lo desea puede dejar un mensaje en nuestro contestador pulsando la tecla uno. O permanezca a la espera y sera atendido lo antes posible. Ruido raro. Una voz distinta con otro volumen precisó: El tiempo de espera estimado es, pausa innatural, superior a cinco minutos. Musiquilla electrónica.

Ella miró el aparato como si este pudiera darle alguna explicación. A pesar de su indignación, cuando habló lo hizo casi en un susurro. De esos que salen entre dientes.

—Joder. Un puto contestador. Increíble.

—¿Qué?

—Que deje un mensaje o que espere. Es un contestador, un puto contestador —dijo cabreada.

Tenía el teléfono junto a la oreja. No activó el altavoz por algún tipo de temor infundado, no quería que existiera ni la más mínima posibilidad de que quien quiera que estuviera fuera lo escuchase. Todavía no podía creer el mensaje pregrabado. La musiquilla se interrumpió. Gracias a Dios. El tiempo de espera estimado es, pausa innatural, superior a seis minutos. Y volvió otra vez esa melodía que se repetía en ciclos demasiado cortos.

—La madre que los parió, ¿no me habían dicho que el tiempo de espera era de cinco minutos? Serán hijos de puta…

—Chisss. Baja la voz —dijo Tomás, reforzando las palabras con un gesto airado—. ¿Qué hacemos?

Se había acercado a su mujer. A ella le gustaba tenerle a su lado.

—No sé. De momento esperar a que nos atiendan, supongo. No vamos a dejar un mensaje del tipo «Hay alguien llamando a la puerta. ¿Abro?». Creo que es mejor explicarlo todo. Esperar a ver qué indicaciones nos dan. Tampoco sabemos cuándo escucharan los mensajes. No, esperaremos a que nos contesten, a ver que dicen.

—Vale. Tienes razón.

Entonces se dieron cuenta de que el timbre hacía ya un rato que había dejado de sonar. Tomás adelantó la barbilla y apretó los labios.

—¿Crees que se han ido?

—Ni idea —dijo. Le costaba creerlo. Tomás se acercó de nuevo a la puerta. Por unos instantes ella tuvo la certeza de que iba a abrirla y asomarse al exterior—. ¡No abras, eh! —le advirtió con sequedad.

Él puso cara de «No estoy loco».

Debería de haberlo imaginado; el timbre, otra vez. De nuevo sonó con ese repiqueteo prolongado y penetrante. Rooong. Tomás se cabreó de veras. Eso ya rozaba el ridículo.

—¡Paren ya, cojones! Hemos llamado a la policía. Están de camino.

No mentía mal.

Y, sorprendentemente, el timbre dejó de sonar. Se miraron, incrédulos.

—P-por favor —susurró una voz de hombre desde el exterior—. Por f-favor.

Hostia. Era estremecedor escucharlo. Sabían que había alguien al otro lado, claro, pero ahora la voz dotaba a ese alguien de personalidad, de una realidad hasta entonces no contemplada.

Ella se acercó a Tomás y prestó atención a lo que sonaba al otro lado de la puerta.

El robot de la policía le tomó el pelo al oído: El tiempo de espera estimado es, pausa innatural, superior a seis minutos, dijo el hijoputa. El mismo tiempo que hacía un minuto, hay que joderse, eso era una tomadura de pelo.

—Por favor… necesito ayuda.

Se miraron, incapaces de decir nada. El tono era lastimero y afectado. Se le oía muy mal, la puerta era gruesa y estaba bien ajustada. Finalmente fue Tomás quien habló:

—¿Quién es? ¿Qué le ocurre? —Miró a Esther y le dijo muy bajito—: No te fíes.

Ella movió la cabeza afirmativamente. No era tonta.

—He… tenido un a-accidente de coche… aq-quí cerca. Estoy herido… Necesito ayuda.

—¿Qué le ocurre?

—P-por favor…, déjenme entrar, mme estoy helando, no llevo ropa de… de abrigo.

De nuevo se cruzaron sus miradas. No, había algo que no acababa de encajar. Esther siempre había sido muy intuitiva, al igual que su madre. Algo en el fondo de su corazón le decía que no se fiara. Le dijo a Tomás con la cabeza que no, que ni de coña. Le planteó a su marido una pregunta en un susurro:

—¿Por qué no ha contestado antes? —Era una buena cuestión que no podían responder.

—Por favor. —La voz sonó quebrada.

—¿Qué le pasa, qué tipo de lesiones tiene?

—No sé… estoy herido, ssangrando. Mucho. Temo des… sangrarme. Me encuentro f-fatal.

—¿Dónde tiene las heridas?

Prestaron atención, pero no llegó ninguna respuesta.

Aguardaron casi sin respirar.

—Oiga —llamó Tomás—. Oiga. ¿Está bien?

Sin respuesta. Pasaron varios segundos.

—¿Y si se ha desmayado? —le preguntó Esther, siempre en susurros.

—Yo qué sé. —Torció el morro con un gesto muy suyo, ella sabía traducirlo: «No tengo ni idea, me tomaría una cerveza». De nuevo se dirigió a la puerta—: ¡Oiga!

Silencio. Esperaron un poco más y Tomás volvió a intentarlo.

—Eh, ¿puede oírme?

Nada.

—¿Qué hacemos? —De nuevo la misma pregunta.

El mismo desconcierto. Él señaló el teléfono:

—¿No contestan? —Como si la grabación estuviera bien educada, el robot le informó en ese momento de que: El tiempo de espera estimado es, pausa innatural, superior a tres minutos. Hombre, algo habían avanzado. Por lo visto el tiempo en la centralita de la policía no era lineal, se estiraba y se encogía—. Cuando nos atiendan podemos pedir una ambulancia, ¿no?

—Ya, sí. —Las dudas corroían a Esther, no sabía qué sería lo adecuado—. Pero cuando lleguen, seguro que o se ha desangrado o se ha congelado. Fuera estamos a un par de grados bajo cero, te recuerdo.

En el móvil la odiosa musiquita seguía sonando una y otra vez, era rallante. Una tortura. Seguro que se la hacían escuchar a los detenidos en las manifestaciones, a los que acusaban de vandalismo aunque solo hubieran ido a defender sus derechos carcomidos.

—Entonces… le dejamos ahí fuera por si se trata de algo raro —concluyó Tomás, y se las arregló para que sonara a reproche. Siempre desconcertaba a Esther, ella nunca tenía muy claro qué era lo que él pensaba.

—Joder, Tomás… ¿Tú crees que nos podemos fiar? Ya sabes cuáles son los consejos que dan por la radio: no fiarse de desconocidos.

—Ya, y también dicen que hay que evitar los desplazamientos innecesarios y hemos venido hasta aquí, ¿no? Y que hay que ahorrar combustible, y hemos encendido la calefacción. Todo eso es publicidad del Gobierno de Consolidación para acojonarnos y que no salgamos de nuestras casas. ¿Qué quieres hacer?

—Desde luego no podemos dejarle entrar, ni siquiera sabemos si es verdad lo que dice. —Estaba casi convencida de que no lo era—. Pero tampoco podemos dejarle ahí, podría morir.

—Ya, pues vaya dilema. Ni contigo, ni sin ti.

Estaba segura de que lo que pasaba no era normal. En la ciudad los asaltos a viviendas se habían multiplicado y la ola de violencia sin sentido parecía no tener freno. Todos sabían que había que ser precavido para evitar caer en trampas y agresiones. Había que desconfiar, por norma. Pero, por otra parte, se negaba a renunciar a su humanidad, a dejar de prestar ayuda a alguien que la necesitara de veras. Eso contribuiría a hacer este mundo aún más violento y desalmado. Era incapaz de dejar morir a alguien frente a su puerta solo porque el temor la hubiera dominado.

—Hey, espera —dijo, pensativa—. Hay una solución —le miró intensamente, vio a un hombre débil y desconcertado, vencido por el más mínimo problema—: salir.

—¿Salir?

—Sí, por la puerta del garaje. Podrías salir, rodear la esquina y echar un vistazo.

La puerta del garaje estaba en uno de los laterales de la vivienda.

—Ya. Yo solo, claro. Vaya marronazo, ¿y si es una trampa?

—Hombre, no podemos dejar sola a Say. —La verdad era que Tomás en ocasiones la sacaba de quicio. Últimamente demasiadas veces. Procuró comerse el sarcasmo—: No hará falta acercarse mucho, tendrás que mantener siempre la máxima distancia. Si está malherido lo verás desde lejos. En la nieve tendrá que haber sangre… Y si no es así, ni te acerques, regresas a toda leche y esperamos a la poli.

Él suspiró con algo que podría ser resignación. O cabreo amortiguado. Nunca se podía saber qué pensaba.

—Bien, sí, supongo que no es mala idea.

El tiempo de espera estimado es, pausa innatural, superior a tres minutos. Hijos de puta, se podrían ir a tomar por culo con su tiempo no euclidiano.

Tomás dedicó un último intento a la puerta:

—Oiga. Oiga. ¿Puede escucharme?

Nada.

—Va, Esther. Vamos al garaje y echemos un vistazo.

3

La verdad era que ese chalé estaba muy bien, era una pena que la situación social y económica les obligara a prescindir de él. Pero, bueno, había gente en condiciones mucho peores que ellos.

El garaje era amplio, cabría incluso un segundo vehículo. No existía ninguna puerta auxiliar, excepto el portón levadizo por el que entraba el coche. Les sobraba espacio: había algunos estantes y unas grandes cajas con trastos amontonados y llenos de polvo. Los esquís, bastones, ropa para la nieve pasadísima de moda, una destartalada caja de herramientas junto a la puerta, una tabla de snow-board que Tomás se empeñó en comprar y que apenas había usado nunca, y un trineo infantil todavía por estrenar, la última vez que estuvieron allí con Say era demasiado pequeña. A ver si al día siguiente podían utilizarlo, seguro que le encantaba.

—Bien. ¿Cómo lo hacemos? —preguntó él.

Una vez más ella se había convertido en la cabecilla, el soporte de la casa. A veces le gustaría que Tomás tuviera un poco más de personalidad. Era algo…, bueno, dejémoslo.

—Abrimos un poco la puerta, lo suficiente para que puedas salir agachado y te acerques a mirar.

El lenguaje corporal de Tomás estaba gritando a todo pulmón que eso no le molaba nada. A Esther le daban ganas de hacerlo ella misma. Pero se dijo que no, que Tomás era más fuerte, joder, se suponía que era el hombre de la casa.

—¿Y no necesitaría un arma, o algo así? Por si acaso, digo.

—No creo que haga falta. Sobre todo no te acerques si no lo ves claro. Pero —sopesó su sugerencia mientras se preguntaba adónde habían llegado, en qué se había convertido el mundo si alguien tenía miedo a salir de su propia casa sin un arma, hombre, si vas a estar más tranquilo… Sí, vale, nunca está de más.

Miró a su alrededor. Echó un vistazo en la caja de herramientas de la esquina. Nada demasiado útil: unos alicates, un montón de tacos y escarpias bien mezclados, un par de rollos de cinta americana negra y varios destornilladores; en el peor de los casos, siempre podría utilizar uno de ellos. Siguió buscando. ¿Uno de los bastones? No, demasiado endeble y ligero.

—Eh, mira —dijo él—, una barra de hierro. Perfecto.

En realidad se trataba de una gruesa piqueta de toma de tierra que nunca llegaron a instalar, llevaba pululando por el garaje desde siempre. Tenía el grosor de una moneda grande y medía unos treinta centímetros. Mucho mejor que un bastón de esquí.

Tomás la cogió, la sopesó y la blandió sin mucha gracia. Con su barriga cada vez más prominente y esos movimientos tan poco coordinados parecía cualquier cosa menos un héroe de acción.

—Toma. Ponte un chaquetón. Aunque solo salgas un momento, hace frío.

Ella se dijo que tenía que estar en todo. Lo acababa de sacar de la caja de ropa vieja.

—Genial —dijo él refiriéndose a su nuevo juguete, mientras se ponía un anorak de esquí bastante antiguo. Resultaba evidente que se quería autoconvencer de la efectividad de su armamento. Había visto demasiadas películas—. Bueno —se aferró a un último recurso y preguntó señalando el teléfono—: ¿nada?

Esther prestó de nuevo atención al aparato.

—No, solo esta música horrible. Ya ni siquiera dan estimaciones del tiempo de espera.

—Bien, pues allá voy.

Se colocó junto a la puerta. Ella se acercó al botón de apertura que había en la pared y miró a Tomás. Sentía un regusto amargo en la boca. Esperaba que con todos esos nervios no se le cortara la digestión, era propensa a ese tipo de cosas. Los nervios la mataban. A veces incluso se le disparaban. Como cuando… Mejor dejarlo. Tragó saliva. Tomás permanecía quieto, expectante. Ella juraría que no le importaría que un hombre herido muriera por su inacción. Así que movió ficha.

—¿Preparado?

Él asintió mientras sujetaba la barra entre las dos manos. Dios, que poca seguridad transmitía. Era la viva imagen de un perdedor. Demasiados años de despacho en la oficina de información de la Consejería.

—Sobre todo no te arriesgues —le instó—. A la mínima, te vienes aquí volando y yo cierro.

—Va —dijo con forzada decisión—. Dale al botón.

Ella lo pulsó.

Y entonces sonaron tres cosas de forma casi simultánea.

Primero: Zummm, el zumbido hidráulico de la puerta al abrirse.

Tomás se agachó dispuesto a salir en cuanto cupiera por la abertura. No soltaba la piqueta.

Segundo: Roonng, el odioso timbre que volvía al ataque. Ese sonido cada vez más enervante y burlón.

Tomás miró hacia el hall de entrada como si tuviera rayos X en los ojos y pudiera atravesar las paredes, y luego a la ranura de la puerta del garaje cada vez más amplia.

Y tercero: el robot del teléfono anunció: Su llamada será la próxima en ser atendida, por favor no cuelgue. Casi no le hizo caso. Conectó el altavoz, ya no había razón para no hacerlo, sonaba muy bajo, tenía el volumen casi al mínimo y costaba escuchar la odiosa musiquilla electrónica.

Pero había algo más, un detalle en el que Esther no había caído al idear su maravilloso plan. Se dio cuenta de que el portón era automático, es decir que su apertura no se podía regular manualmente. Una vez que se accionaba el botón, como ella había hecho, la puerta se abría por completo hasta arriba y permanecía abierta unos segundos, los suficientes para que pasara un vehículo; luego bajaba por sí sola sin que hubiera ningún botón para cerrar. No existía la posibilidad de bajar la puerta cuando Esther quisiera. Mierda. Ella no quiso pensar en las implicaciones que eso supondría si se presentaban problemas. La puerta iba a su bola.

La temperatura descendió en el garaje, el frío exterior se colaba con rapidez. La ranura ya llegaba a la cintura. Tomás se agacho y salió al exterior con más decisión de la esperada. Y Esther comprendió en ese instante que habían cometido un error, que no deberían haber hecho nada de eso. Quiso llamarle y decirle que volviera, pero ya era tarde. La puerta siguió abriéndose. No se podría cerrar aunque quisieran.

Esther no sabía qué hacer: volver a la puerta principal para escuchar el timbre de cerca, salir con Tomás, subir con Say… Nada parecía una buena idea. Se dijo que la mejor opción era seguir allí, como apoyo logístico.

Se asomó por la puerta del garaje. El portón ya casi había llegado hasta arriba. El frío era intenso, no se le había ocurrido abrigarse. Aunque solo sacaba la cabeza al exterior, la diferencia de temperatura era muy marcada. Vio a Tomás dirigirse hacia la esquina de la casa. Aseguraba cada paso antes de darlo para no resbalar; avanzaba despacio, con algo más que precaución. La nevada no era demasiado intensa, pero ya había cuajado en la mayor parte del suelo. Tomás se volvió y la saludó con despreocupación. Esther le dijo mentalmente que no mirara hacia ella, que lo hiciera hacia el frente, hacia el frente. Ya estaba muy cerca de la esquina, alguien podría atacarle por la espalda mientras se encontraba distraído. Le indicó con la mano que mirara hacia delante. Tomás no dio importancia al gesto de su mujer y siguió saludando tontamente, como uno de esos adolescentes descerebrados que en las películas de terror son ensartados por la espalda sin enterarse. Por fin hizo caso a los gestos de Esther y continuó adelante sin que ocurriera nada de lo que la febril imaginación de la mujer temía.

Ella siguió asomada. Ahora ya no estaba segura de si el timbre seguía sonando o no, la puerta principal estaba bastante alejada y el viento enmascaraba los sonidos. Localizó el sensor de infrarrojos en el lateral de la puerta y se puso delante, eso impediría que el portón se cerrara por sí solo. Al menos podía mantenerla abierta cuanto quisiera mientras se mantuviera delante del sensor.

Tomás llegó a la esquina, apenas había andado una docena de metros, pero a Esther se le habían hecho eternos. Era como si estuviera siguiendo por televisión las imágenes de un extraño alunizaje. Le vio asomarse a la esquina muuuuy despacio. Así, bien, le animó ella mentalmente, eso es, con precaución.

Suponía que desde ahí ya podría ver la puerta, el apartamento no era ninguna mansión, pero entonces cayó en la cuenta de que los pequeños pinos que había plantados a cada lado de la entrada le podían impedir la visión. Le gustaría ver lo que él veía; nada en su lenguaje corporal le daba ninguna pista. Al menos, Tomás no había salido corriendo.

La puerta del garaje inició el movimiento de cierre y descendió unos pocos centímetros, pero el mecanismo de seguridad que la mujer estaba activando le impidió seguir bajando. Se produjo un extraño golpeteo cuando la puerta se vio frenada por el sensor. Subió de nuevo.

Tomás volvió la vista hacia ella. Esther no pudo captar su expresión, él hizo con la mano un gesto rotativo difícil de interpretar y desapareció tras la esquina.

Esther no podía apartar la vista de allá. Sentía una gran inquietud. El frío la hacia tiritar un poco, aunque el temblor podría estar motivado no solo por eso. Le gustaría correr hasta la esquina que su marido acababa de doblar y asomarse para ver qué ocurría. Descartó esa idea tan alocada.

Pasaron algunos segundos. Se le hicieron muy largos. Esperaba que Tomás apareciera en cualquier momento, temía que acudiera corriendo perseguido por algunos antisociales, como les llamaban ahora.

Tomó consciencia de que estaba casi abandonada. Como una niña pequeña que se ha perdido en un parque demasiado grande.

Y la ansiedad se apoderó de ella. ¿Qué había visto Tomás? ¿Por qué había decidido seguir adelante? ¿Había alguien herido en la puerta y le estaba atendiendo? ¿Corrían algún peligro? Y sobre todo: ¿por qué cojones tardaba tanto?

La nevada era leve, caía con parsimonia, como si no quisiera molestar. Esther estaba aterida. Desde siempre sus pechos eran muy sensibles a las bajas temperaturas, y más después del parto, cuando se acatarraba era porque cogía frío en ellos. El aire se colaba por su jersey. Había sido tan lista que le había preparado el anorak a Tomás, pero no se le había ocurrido buscar otro para ella. Miró atrás, allí en las cajas del fondo, en la parte de arriba, había ropa vieja, una de esas pellizas le iría de maravilla. Ir a cogerla apenas le llevaría unos segundos. Pero, mientras tanto, dejaría de ver la esquina. Si Tomás regresaba precipitadamente (se negaba a utilizar la expresión «huyendo») no estaría para ayudarle.

En el exterior no ocurría nada, la estúpida nieve mortecina no dejaba de caer. No entendía qué estaba haciendo Tomás, cómo diablos podía tardar tanto. Entonces Esther se acordó del teléfono. Hacía un rato que no le prestaba atención, incluso había dejado de oírlo. La musiquilla seguía incansable. Suponía que era la que sonaría en su funeral, temía que ya no se libraría nunca de ella. Cada vez tenía más frío, golpeó los pies contra el suelo, se le estaban helando.

Y ahí seguía, asomada a la puerta del garaje, aguardando, temblando, temerosa. Con el mundo inmóvil a su alrededor.

Respiró despacio. Permanecer ahí le supondría un buen catarro, seguro. Así que decidió coger el anorak cuya manga asomaba invitadora en lo alto de las cajas.

Echó un vistazo a la esquina de la casa con la esperanza de que Tomás apareciera: nada, ni rastro. No podía creer que tardara tanto. Miró la ropa: accesible.

Salió corriendo hacia las cajas, agradeció abandonar la puerta; aunque el garaje se había enfriado, la temperatura en el interior era mucho más agradable. Casi resbaló al rodear el coche, prácticamente se tiró sobre las primeras cajas e intentó coger la manga del anorak azulón, pero no llegó. No recordaba de quién era, no le sonaba de nada. Pegó un saltito, tampoco llegó. Se subió como pudo a una de las cajas que se hundió bajo su peso, algo crujió en su interior, no tenía ni idea de qué se acababa de cargar. Daba igual, a la mierda. Estaba segura de que Tomás acababa de girar la esquina y regresaba hacia el garaje a toda velocidad. Probablemente la necesitara. No llegó a la prenda, Esther era más bien menuda, confiaba en que Say heredara la estatura de su padre. Se metió el móvil en el bolsillo izquierdo de los vaqueros para poder disponer de las dos manos, siempre lo solía llevar allí. Con una se apoyó en la pared para no caer y con la otra se estiró hasta atrapar la prenda. Pegó un tirón y el anorak cayó sobre su cara con un sonido plastificado y revoloteo de polvo. Sí, habría que hacer una limpieza, olía a moho y a cerrado.

Regresó hacia la puerta a toda velocidad con el estandarte del anorak ondeando tras ella. La puerta emitió su chasquido y comenzó a cerrarse, maldito sistema automático. Estiró el brazo mientras corría y movió el anorak hacia delante para pasarlo ante la célula fotoeléctrica e impedir el cierre. El mecanismo le respondió con un clonc de frenada. La puerta volvió a subir. Uff. Ya podía asomarse de nuevo. Esperó encontrarse con Tomás regresando, pero solo vio la nieve caer. Quizá tendría que salir ella también para ver qué estaba pasando. Comenzaba a estar seriamente preocupada.

Sin perder de vista la esquina empezó a ponerse la prenda. Estaba casi tan fría como ella, pero ya comenzaba a resultar reconfortante, su cálido tejido era muy agradable. Lástima no tener unas buenas botas, las zapatillas de deporte resultaban insuficientes a todas luces.

Y oyó lo que podría ser una voz lejana:

—Bbobía, bibmme.

4

No supo de dónde provenía la lejana voz, esas palabras amortiguadas, apenas inteligibles, hasta que se dio cuenta de que por fin respondían a su llamada. Coño. «Policía, dígame». Respiró con sobrealiento. Le habían contestado por fin. ¿Dónde tenía el móvil, hostia? En el bolsillo del pantalón, en el bolsillo del pantalón; se lo había metido hacía unos instantes, en el izquierdo, como siempre. Rebuscó a toda velocidad, solo faltaría que ahora le colgaran, después de estar esperando tanto tiempo. Lo encontró y… y no supo muy bien qué decir:

—¿Policía?

—En cumplimiento de la Ley Orgánica de Protección de Datos de Carácter Personal, le informamos de que esta llamada podría estar siendo grabada por su propia seguridad. Dígame, ¿en qué podemos ayudarla?

—Sí, oiga, estamos en un chalé y alguien ha llamado a la puerta.

—¿Eh? ¿Puede decirme su nombre y su dirección?

Mientras hablaba seguía pendiente de la esquina de la casa, anhelando ver aparecer a Tomás y zanjar este estúpido asunto.

—Sí, claro, me llamo Esther Arango y llamo desde el apartamento 3 de la urbanización Alondra Sur, en la carretera de Sierra Alta, kilómetro doce y medio.

En ese momento Esther no se dio cuenta, pero la puerta interior que unía el garaje con el resto de la casa comenzó a abrirse muy despacio.

—Me veo en la obligación de recordarle que las fuerzas de orden público estamos ejerciendo nuestro derecho a la huelga, aunque no esté reconocido, hasta que se acepten nuestras reivindicaciones laborales y profesionales, y que solo disponemos de los servicios mínimos decretados por el Gobierno de Consolidación. Hasta la finalización de la huelga solo respondemos a emergencias, atendiendo a protocolos de actuación basados en el grado de urgencia. ¿Cuál es su denuncia?

¿Qué había dicho ese estúpido?

—Oiga. Pasa algo raro. Han llamado a nuestra puerta y han dicho que han tenido un accidente, pero no estamos seguros de que sea verdad.

—¿Quiere que llame a Asistencias Sanitarias, necesitan una ambulancia?

—No, bueno, no sé, creo que no, es que no nos hemos atrevido a abrir. Yo estoy muy intranquila.

—De acuerdo. ¿Puede ir a mirar a ver si alguien requiere asistencia médica?

Joder, qué fácil lo veía el tío ese. La hacía sentir como una idiota. Por lo visto no la acababa de entender.

—Verá, es que no nos atrevemos a abrir, pensamos que puede tratarse de una farsa. Una trampa o algo así. Han llamado muy raro —ella misma se dio cuenta de lo mal que sonaba todo lo que estaba explicando—. Quizá alguien pretenda asaltarnos.

La puerta interior siguió abriéndose. Tomás continuaba sin dar señales de vida.

—¿Han sufrido algún tipo de violencia? ¿Han resultado agredidos?

—Bueno, no, en realidad no. —¿Cómo le explicaba ella a ese tipo que les había asustado la manera de llamar y la falta de respuesta? El hecho de verbalizar su problema casi lo ridiculizaba, no sonaba tan grave. Incluso le hacía dudar de ella misma: ¿no habrían sobreactuado? En ese momento se dio cuenta de que hacía mucho rato que no oía el timbre, no sabía cuándo había parado de sonar. Cuando Tomás salió todavía sonaba, pero al poco dejó de oírse, ¿no?—: Mi marido salió a mirar hace ya un buen rato y aún no ha regresado.

—¿Alguno de ustedes se encuentra en peligro inminente o necesita atención urgente?

—Puesss… no, no sé, puede que no, supongo. No sé. Pero pasa algo raro. Esto no es normal, ni de lejos.

—Entonces, ¿se encuentran bien? ¿Considera que sus vidas están en riesgo?

—No. Estamos bien, quiero decir, pero tenemos una niña pequeña en la casa y no sabemos cómo actuar.

—Mire, señora, como puede imaginar, nos encontramos desbordados, ustedes están muy alejados y no disponemos de unidades que se puedan desplazar sin existir constancia de una amenaza efectiva. Lo mejor será que espere a que regrese su marido y vuelvan a llamar, ya sea a nosotros o al uno, uno, dos, si necesitan algún tipo de asistencia.

A Esther se le puso cara de gilipollas y balbuceó tontamente:

—Pero ustedes tardan mucho en responder al teléfono —y se dio cuenta de que era un argumento un tanto peregrino—. Si finalmente necesitamos su ayuda, no podremos solicitarla; podemos morirnos escuchando la musiquilla de su teléfono.

Era dura, ¿eh? Menudo reproche: ponéis música muy fea, disc-jockeys de mierda. Chúpate esa, poli tonto.

—Lamento no poder ayudarla, pero, como le digo, estamos desbordados. Tomo nota de su llamada y procederemos a atenderla en los próximos días.

¿Los próximos días? Este tipo está loco. ¿Le estaba tomando el pelo?

Y continuó:

—Si su vida corre peligro o hay algún tipo de emergencia concreta —y el hijoputa recalcó la palabra concreta, ella visualizó hasta las comillas que la enmarcaban—, por favor, vuelva a llamar a este número. Para cuestiones domésticas o denuncias menores, por favor, póngase en contacto directamente con la Policía Local de su zona. Ahora le pediríamos que despejara la línea. Gracias.

Cabrón. Si finalmente esto se convertía en una emergencia, ya sería demasiado tarde para hacer nada. Se mordió la lengua para no decírselo.

No le cupo la menor duda de que esta sociedad se iba a la mierda. Ni Gobierno de Consolidación ni Margen Nocturno de Seguridad ni medidas excepcionales ni hostias en vinagre. El mundo se desmoronaba. No le extrañaba que hubiera revueltas y la gente se volviera loca en las plazas de la Ida.

La pantallita del móvil le indicó que el tío ya había colgado sin darle opción a decir nada más. Miró el teléfono completamente indignada, como si el aparato tuviera algún tipo de culpa. Joder, claro que pasaba algo. Tomás no regresaba. No regresaba. Y ya debería haber vuelto hacía mucho rato.

Entonces un sonido a su derecha llamó su atención, provenía del interior del garaje. Era un paso ligero. Esther volvió la cabeza.

La puerta que conectaba el garaje con el interior de la casa debería estar cerrada, así la había dejado ella cuando entraron allí. Sin embargo, ahora se encontraba abierta por completo. Y bajo el marco, con expresión asustada, casi como si estuviera a punto de llorar, se encontraba Say. Dos años y medio de niña maravillosa. Allí estaba ella con su pijama de Dora la Exploradora de cuerpo entero, con su pelito fino y suave, con su cuerpecillo menudo. Abrazando a Bongo, su monito inseparable al que Esther ya le había tenido que coser el rabo un par de veces.

—Mamá —dijo con su vocecilla de niña que apenas ha dejado de ser bebé. A pesar de su corta edad vocalizaba muy bien. A todo el mundo le llamaba la atención lo claro que hablaba y la enorme cantidad de palabras que utilizaba. Tomás decía que en eso había salido a Esther, que no se callaba ni al tragar. Por eso no le cupo ni la más mínima duda de qué era lo que estaba diciendo. Esther se estremeció hasta marearse—: hay un hombre en mi cuarto.

5

Vale, ahora sí que había comenzado a volverse loca. Se olvidó de la puerta del garaje, de la nieve que caía, de la desaparición de Tomás y corrió hacia Say. La tomó en brazos y la sujetó con fuerza mientras acariciaba su cabecita. Le encantaba el tacto de su pelo de agua. Ella correspondió con su habitual cariño; cuando abrazaba, abrazaba hasta con las rodillas: se dejó hacer. Sujetaba a Bongo entre ellas dos. No parecía demasiado asustada, solo extrañada. Y a Esther no le sorprendió: no era nada tímida, se iba con todo el mundo y era extremadamente abierta y parlanchina. Esa no era su casa habitual y la niña había aceptado dormir la siesta sin que tuvieran que permanecer en la habitación con ella.

—Cariño, no puede haber nadie. Estoy segura. Papá está fuera y yo aquí.

Procuró moderar su urgencia, la frase de la niña la había asustado y no quería contagiarle su temor; Say era muy intuitiva, como ella, y enseguida captaba los detalles. Esther no quería que sus palabras la inquietaran.

Say inclinó la cabecita y le besó la mejilla descuidadamente. Si Esther tuviera que describir la felicidad diría que era ese roce.

—Sí, hay un hombre —repitió con naturalidad. Agitó a Bongo, el mono asintió. «¿Ves?», decía la expresión de la niña.

—No puede haber nadie —replicó su madre controlando su tono, le costó conseguirlo—, en la casa no hay nadie más.

Entonces resonó el portón del garaje, ya volvía a cerrarse de nuevo. Procuró abrigar a Say con su propio chaquetón y se acercó de nuevo a la puerta. Juraría que todavía hacía más frío. Se asomó para ver si había por fin algún rastro de Tomás y el mecanismo se frenó de nuevo. Say alargó la mano intentando atrapar un copo que volaba cerca. Emitió un simpático sonido de alegría. Se le escapó. Nada, Tomás seguía sin aparecer. Eso no tenía explicación. No era razonable. Ya había superado cualquier justificación. Ya estaba un poco harta.

Y ahora, ¿qué hacía? Volvió al interior del garaje, no quería que la pequeña se enfriara. La miró a la cara, sus rostros estaban muy juntos. Le encantaba sentirla así. No podía imaginarse cómo pudo hacer lo que hizo. Fue la enfermedad, la enfermedad. Ahora ya estaba todo superado. No le quedarán señales, no le creará problemas cuando crezca.

—Cariño, no puede haber nadie en tu cuarto. Lo sabes —le dijo sin dejar de mirar sus ojos de manantial.

Su carita era un poema: candidez y un toque de indignación. Tomás estaba en sus morritos.

—Hay un hombre, mamá, es juguetón.

Algunas frases de un hijo hacen que se te encoja el alma.

—Juguetón… ¿Qué quieres decir?

—Me ha hecho así con la mano…

Y realizó el gesto de los cinco lobitos. Dios, Say no se inventaba cosas. Y menos tan disparatadas y sin sentido. No parecía que fuera un sueño. Pero… pero no podía haber nadie dentro de la casa. No era posible.

La cosa había llegado demasiado lejos. Tenía que comprobarlo.

Un último vistazo al portón. Seguía abierto por el momento. Si se iba, se cerraría en unos segundos. Ya no especularía más sobre Tomás y su ausencia inexplicable. Tenía algo que solucionar primero.

Con Say en brazos entró en la casa, recorrió unos metros y pasó por el recibidor. Lo primero que sintió fue frío. En esta zona, con la calefacción encendida, debería hacer más calor. Entonces vio que la puerta de la calle no estaba cerrada, sino entornada, sin encajar. Y comprendió por qué hacía rato que el timbre no sonaba. Ya no hacía falta llamar: la puerta estaba abierta.

Se sobrecogió. De forma instintiva apretó a Say contra ella. Esa puerta debería estar cerrada. La luz exterior entraba por una estrecha ranura. El soplido del viento se colaba por la rendija.

—Tomás —llamó bajito. Quizá estuviera al otro lado. De hecho, debería estar por allí, ¿no?—. Tomás —volvió a llamar sin demasiadas esperanzas. Ya no le cabía la más mínima duda de que estaba pasando algo muy raro.

Que me responda, por favor, que me responda, rogó, que empuje él ahora la puerta y entre sonriente. Que todo sea una broma sin gracia. Que me haya querido tomar el pelo. Que yo, indignada y aliviada al mismo tiempo, le golpee el pecho con los puños para expresar mi cabreo supino, mientras le llamo idiota una y otra vez. Pero en el fondo de su alma temía otra cosa, que el cuerpo de Tomás se encontrara desmadejado ahí fuera.

Tomás no respondía. Nadie entraba. El viento silbaba ajeno a los temores de la mujer.

Despacio, se acercó a la puerta un poco más. Say notaba algo extraño en su actitud y se apretó con más fuerza.

—Tomás, ¿estás ahí? Por favor, responde.

Comenzó a abrir lentamente hacia dentro procurando cubrirse lo máximo posible con la puerta. Estaba con Say en brazos y no quería exponerla a nada. Eso le recordaba que había dicho que había un hombre en su habitación. Tenía los nervios a flor de piel, se iba a volver loca.

Ya podía asomarse. Inclinó la cabeza, ganando visión exterior milímetro a milímetro. El ambiente invernal. Los copos lentos. Y más allá, el seto junto a la valla, los pequeños pinos que bordeaban la puerta. Nada raro. Se fijó en la nieve que cubría la entrada. Huellas de botas. ¿De quién? De quien ha llamado, supuso.

—Tomás —llamó con un poco más de fuerza. ¿Dónde estaba, por favor?

Sin librarse del terror que le atenazaba miró a un lado y a otro. Nada. Todo estaba solitario, ni rastro de nadie. Los arbolitos en sus enormes maceteros y la nieve acumulándose.

—Tomáaas —había un puntito de desesperación en su llamada.

Estaba cayendo algo de niebla. La tarde sería fría y pronto se apagaría la escasa luz natural. Esther apenas llegaba a vislumbrar el camino.

Ante la puerta había una especie de pequeño porche, en realidad era más bien un simple tejadillo, lo suficientemente grande para impedir que uno se mojara si llovía. Pero contribuía a evitar que hubiera huellas justo delante de ella. Solo algunos rastros húmedos y embarrados. En tiempos tenían un felpudo con un «Bienvenidos» impreso, pero la humedad y el hecho de olvidárselo durante meses a la intemperie hicieron que se pudriera.

Prestó atención a las huellas impresas en la nieve de un poco más allá. No apreció señales de demasiado movimiento. Quizá un par de botas. O dos. Miró más allá y vio las huellas de Tomás provenientes del garaje. No vio que regresaran. ¿Entonces, había entrado en la casa y no la había avisado? No entendía nada. En cualquier caso, no era experta en interpretar rastros. Era incapaz de sacar ninguna conclusión concluyente.

Se estaba azorando y los nervios empezaban a cebarse en ella. Y no era algo que le conviniera. ¿Cuánto hacía que no podía seguir su tratamiento? Primero tuvo que espaciar las pastillas, luego partirlas y finalmente se le acabaron. Pero eso no quería decir nada, no iba a recaer, estaba segura. Tomás la había cuidado bien y había suplido con bastante eficacia las charlas con el psiquiatra que ya no podían pagar. Su marido siempre insistía en que el diálogo era fundamental. Que tenía que exteriorizar sus sentimientos. A Esther le apenaba un tanto reconocer que no siempre había sido sincera con él.

Sacudió la cabeza. Volvió a recolocarse a Say. Pesaba, la bendita.

Desorientada y desanimada, volvió al interior. Se preguntó si debería dejar la puerta abierta. Se dijo que no. Tomás no estaba afuera. La cerró procurando no hacer ruido sin ninguna razón lógica.

Sabía que tendría que ir a la planta de arriba a comprobar lo que la niña le había dicho, pero estaba retrasando el momento de hacerlo. No podía haber nadie allí. No estaba dispuesta a aceptarlo. Y necesitaba a Tomás. Nunca le había echado de menos como ahora, ni siquiera en los peores momentos de su crisis.

Dejó a Say en el suelo, se le estaba cargando la espalda, si la llevaba demasiado rato en brazos siempre acababa resintiéndose. La niña protestó un poco, pero tomó su mano, sus deditos eran cálidos y como de algodón.

Iba descalza, se había levantado ella sola de la siesta y había bajado por su cuenta sin ponerse las zapatillas. Algún día se matará en las escaleras, solía decir Esther no muy preocupada, no les tenía ningún miedo; se ponía a gatas y las bajaba hacia atrás con el culo en pompa, como un escalador en reversa.

Esther cada vez estaba más convencida de que el hombre juguetón en la habitación de Say era Tomás. Eso lo explicaría todo. Todo cuadraba. Era Tomás. Claro. Y la pequeña, todavía medio dormida y con poca luz, no le había reconocido. Ya estaba aclarado.

Say dio un paso y pisó una gota de sangre; no estaba seca del todo y se manchó un poco la planta del pie. Ninguna de las dos se apercibió del hecho.

Pero no, no acababa de encajar: si Tomás estaba arriba, ¿por qué había dejado sola a la niña? Y aún más: ¿por qué no aparecía de una puta vez?

—Say, espera. ¿Estás segura de que antes había un hombre en tu habitación?

Ella asintió con seriedad, acababa de captar el cambio de humor de su madre. La pequeña se dedicó a toquetear a Bongo, le doblaba la orejita y estiraba cariñosamente su rabo. Miró hacia el pasillo, quería salir corriendo y jugar, no le gustaba ver así a mamá. Su madre la tomó de nuevo en brazos antes de darle ocasión de que se lanzara a correr. Vale, aceptaba el lumbago de esa próxima noche, pero no podía permitir que la niña anduviera descalza y cogiera frío. Say no opuso resistencia, le encantaba verse de nuevo en brazos.

—Era papá, ¿verdad? —el tono de su madre era firme, quizá demasiado. Pero Say no le dio importancia—. El hombre juguetón, quiero decir. Era papá.

Por toda respuesta la niña movió la cabeza negando; seguía pendiente de Bongo. Ni se lo había pensado un segundo.

—Say, no digas mentiras. Sabes que no hay que mentir.

La espabilada ya había empezado a mostrar ciertas picardías y a intentar pequeños engaños. Con la más cándida inocencia, por supuesto, incluso resultaba graciosa en su ingenuidad; pero si rompía algo, por ejemplo, ya era capaz de esconderlo y hacerse la loca.

Say la miró con intensidad, sus ojazos reflejaban su energía desbordada. Eran enormes y claros, siempre tenían el brillo especial de la vida.

—Era un hombre juguetón.

Dios, esa frase le encogía el alma.

—Ya vale, Say. Era papá.

A pesar de su corta edad ya había desarrollado una capacidad innata para ofenderse. La niña torció el morro, como su padre solía hacer, y aflojó su abrazo. Prefirió a Bongo antes que a su madre, su lenguaje corporal lo dejaba bien claro.

Bien, no parecía que pudiera conseguir mucho más de la niña.

—Vamos arriba, a tu cuarto. A ver si papá está allí.

Todavía no descartaba la posibilidad de una broma pesada. Pero había algo intangible que no podía quitarse de la cabeza, la duda seguía ahí, soterrada bajo su temor, arañando e intentando salir a la superficie. La cuestión era: ¿dónde estaba la persona, o personas, que habían llamado a la puerta? No debería olvidar eso.

Necesitaba asegurarse de que todo estaba bien en la planta de arriba. Se acercó a las escaleras. No quería, pero no había otra opción. Tenía que velar por que Say no corriera peligro. Apoyó la mano libre en la baranda y comenzó a subir, cualquier apoyo era de agradecer. Todo estaba tranquilo. No se oía ningún ruido. Say pesaba. En cuanto pueda tengo que vestirla con ropa adecuada, calcetines recios y calzado, se dijo. La niña había comenzado a toquetearle el lóbulo de la oreja y permanecía en silencio. Esther estaba convencida de que, de alguna manera, había sintonizado con ella y le había transmitido su aprensión.

La mujer siguió subiendo. Eran nada más que catorce escalones. Ya podía ver el pasillo a su izquierda y, al fondo, el cuarto de Say.

Y entonces sonó. Cuando Say era más pequeña tenía en su cuna un móvil con unos monitos colgando, se le daba cuerda y se escuchaba una reiterativa melodía de caja de música mientras giraban los monos. Cuando sus padres la pasaron a dormir a la cama, tuvieron que instalar el móvil en el cabecero y ponerlo cada noche un ratito. Así la niña sobrellevó mejor el cambio. Ese móvil lo habían llevado al apartamento, para que la niña no extrañara demasiado su cama, sus monitos siempre la tranquilizaban. Y la pesada melodía también; todos la conocían de sobra, la habían escuchado cientos de veces.

Pues en ese momento había comenzado a sonar. Ese repiqueteo cristalino del mecanismo del móvil de plástico; la melodía de los monos, esa especie de nana repetida hasta la extenuación.

Alguien le había dado cuerda.

Tiene que ser Tomás. Esa es la única explicación, el muy imbécil está jugando conmigo, puede que incluso fuera él quien hiciera sonar el timbre de la puerta con algún mando a distancia o algo así. Sería algo muy propio de él, algún dispositivo que accionara el timbre. Me ha estado tomando el pelo el muy capullo. Pero le voy a matar, juro que le voy a matar.

Esther no concebía ninguna otra explicación.

En ese momento, Esther no pudo evitar captar un timbre siniestro en la musiquilla. Sin embargo Say sonrió al escucharla.

—Monitos —dijo resplandeciente. Y movió a Bongo al ritmo de esa lenta nana.

Esther llegó a lo alto de las escaleras, soltó el pasamanos, giró y lo vio.

Hostia. No podía ser. Retrocedió y trastabilló, faltó poco para que ambas cayeran escaleras abajo, hasta Bongo se sacudió. Logró mantener el equilibrio a duras penas. Allí al fondo, en la habitación de Say, había un desconocido. Y no, no era Tomás, no le cabía la más mínima duda. Su silueta, su altura, su delgadez, nada coincidía con él. Estaba de espaldas, mirando por la ventana. Se le veía tranquilo, con las manos cruzadas a la espalda, como si estuviera disfrutando de las vistas. Inmóvil. A contraluz. Beatífico. Como si no formara parte de este mundo.

6

Esther no sabía qué hacer. Su primer impulso fue salir corriendo, descender a toda velocidad con Say en brazos y escapar de esa casa en la que la demencia se había instalado. Incluso llegó a bajar un par de escalones para apartarse de la línea de visión del hombre si se volvía. Pero se percató de que no tenía adónde ir, que la niña estaba en pijama, que Tomás había desaparecido y que, joder, esa era su casa. Ese individuo no tenía ningún derecho a estar donde estaba.

Se obligó a dejar de descender. La adrenalina comenzó a recorrer su organismo, estaba preparada para salir volando a la mínima. Estiró el cuello y estudió al hombre. Seguía muy quieto. De espaldas, mirando por la ventana. No se movió, no se giró. Era como un fantasma. Resultaba aterrador. Un inesperado dolor en el labio le hizo ver que se lo estaba mordiendo. No se atrevió a moverse. La nana de los monos seguía sonando. A medida que la cuerda se gastaba perdía algo de velocidad.

Dios, no sabía qué hacer, no sabía qué podría hacer. No se atrevía a hacer nada. Solo veía esa extraña silueta recortada contra la ventana, lejos. Le aterraba su inmovilidad. No debería estar allí. No se movía, no hacía nada. Valoró salir corriendo y esconderse con Say, quizá en el garaje o en la despensa de la cocina. Pero no creyó que eso fuera garantía de nada, no podían quedarse allí encerradas para siempre. Eso no las pondría a salvo. Tenía que huir, pero huir de verdad.

Vale, Esther, tienes que salir de la casa. Aquí pasa algo muy raro y, seguramente, peligroso. Hay un intruso en el cuarto de tu hija. No conviene que te enfrentes a nadie porque llevas las de perder. Tienes que huir. Pero no a lo loco, afuera está nevando, hace frío. Necesitas el coche. Sí, eso será lo mejor: nos metemos en el coche y bajamos al pueblo, allí pedimos ayuda y volvemos con la Guardia Civil o la Policía. Ahora tenemos que salir de la casa. Esa es la única opción.

Ya iba a comenzar a descender cuando cayó en la cuenta de que la llave del coche estaba en su dormitorio, recordaba perfectamente que Tomás la había dejado en la mesilla. Bueno, en realidad no se trataba de una llave convencional, sino de una de esas plaquitas que permiten abrir el coche a distancia.

Mierda, tenía que coger la llave. Si no lo hacía, no podrían escapar. Pero para eso tenía que entrar en su dormitorio, que estaba justo antes que el de Say; tendría que acercarse al hombre fantasma.

No pudo retirar la vista del intruso. No se atrevía. Seguía muy quieto, resultaba innatural y amenazador; Esther era incapaz de precisar la razón, pero esa rigidez le ponía de los nervios.

Say se removió, ella también veía al hombre; su madre era incapaz de interpretar su expresión. Esa silueta probablemente correspondía al hombre juguetón. Así que la niña había dicho la verdad. La nana de los monos seguía sonando. Era interminable.

La mujer se inclinó para dejar a Say en el suelo. La espalda le crujió un poco, eso supondría dolor al día siguiente y ya no les quedaba Ibuprofeno, también era difícil de conseguir.

—Chisss… —le dijo en un susurro. Era imposible que el hombre la oyera. No querría que eso ocurriera—. No digas nada. Tú quédate aquí, cariño, calladita. No te muevas, eh. —Seguía lanzando miradas de reojo al desconocido. Era una estatua. Juraría que no respiraba—. Yo voy un momento a mi cuarto a coger una cosa y vengo enseguida.

Say asintió en silencio, era un encanto, tenía ganas de hacer pis desde que se había levantado, pero podía esperar. Y Esther seguía convencida de que la niña intuía que la situación era especial. Es tan bruja como yo, pensó. Say se aferraba a Bongo, el monito todavía bailaba a empujones la canción de sus hermanos.

Esther había decidido que era mucho mejor ir sola a por la llave, eso le permitiría moverse más rápidamente y así la niña no tendría que acercarse más a ese hombre.

Bueno, Esther, tienes que armarte de valor.

Joder. Qué ansiedad.

Miró a la niña, estaba de pie en el escalón superior; confiaba en que no se cayera, en condiciones normales no la dejaría allí, pero en ese momento no se le ocurrió nada mejor. No podía perder tiempo con exquisiteces. Sería solo un segundo. Ir al dormitorio, coger la llave y volver. Con un gesto le indicó que no se moviera. Se llevó el índice a la boca pidiéndole silencio. Bongo le dijo que sí.

La mujer no recordaba haber sentido tanto miedo en su vida. Dio un par de pasos lentos, pegada a la pared, como si eso pudiera evitar que él la viera si volvía la cabeza. No serviría de nada.

Se preguntó qué tipo de perturbado permanecía tan quieto. Un paso más. Say la observaba intrigada, la mujer temió que lo considerara una especie de juego y acudiera a su lado.

Así que decidió que tenía que darse más prisa. Cuanto menos tiempo estuviera expuesta, menos posibilidades había de ser descubierta. Aceleró un poco, pero siguió avanzando de puntillas. Esa mierda de anorak que había cogido del garaje crujía a cada paso que daba. Se lo tenía que haber quitado. El plástico, al rozar, emitía un inevitable siseo. Abrió un poco los brazos para minimizar el roce. Parecía un pollo a punto de intentar volar.

Estaba más cerca. Ya faltaba poco para llegar a la habitación. Podía ver más detalles, vestía unos vaqueros y un jersey grueso. Un par de pasos más y podría entrar en su cuarto. Le asaltaron ideas perturbadoras, imaginó que el hombre comenzaba a volverse muy despacio y que su rostro estaba deformado, que comenzaba a caminar hacia ella con pasos torpes pero inexorables. Dios, tengo que sacarme todo esto de la cabeza, son solo mierdas, fruto de mi imaginación desbordada, se obligó a pensar.

Llegó al cuarto, cuando entrara dejaría de ver al hombre y también a Say; tendría que estar dentro unos segundos, los suficientes para rodear la cama (o saltar por encima) y coger la llave que estaba en el platito de cerámica de la mesilla. Lanzó un último vistazo a Say. La niña le sonrió sin mucha seguridad, parecía que iba a lanzarse hacia su madre de un momento a otro. La mujer le indicó con la mano «quédate ahí», ella sonrió. Era un sol. Esther giró la cabeza y miró al fantasma. Seguía inmóvil, de esa forma tan poco natural.

Esther entró en el cuarto. Y algo sucedió. La música de los monitos había ido languideciendo durante los últimos segundos. Ahora había cesado. El silencio resultaba más amenazador y peligroso: el hombre podía oírla con más facilidad. Nada de saltar sobre la cama, los muelles sonarían demasiado. Su intención era salir pitando antes de que el tipo se enterara siquiera de que estaba allí. Parecía demasiado interesado en el exterior, donde no había nada. Vaya tipo siniestro.

Rodeó la cama con pasos rápidos mientras con la vista buscaba ya la llave. Un nuevo ataque de pánico la asaltó. ¿Y si Tomás se la había llevado? ¿Y si la había cogido antes de bajar? Era una posibilidad. Vio el platito, pero todavía resultaba imposible saber si la llave estaba dentro o no. Contuvo la respiración mientras se acercaba. El puto anorak crujía sin cesar. Por lo demás, el silencio era total. Oyó pequeños roces y aunque los achacó a la prenda estaba equivocada. Era Say. Le encantaba ver a los monitos.

Dios, gracias. Allí estaba la plaquita, donde tenía que estar. Genial. El sencillo plan estaba funcionando, ya faltaba menos: coger la llave, hecho. Ahora, salir del dormitorio, recoger a Say y pirarse cagando leches.

Entonces oyó el sonido. Al principio no logró reconocerlo, era como una cremallera subiendo y bajando. No, no, era el mecanismo de resorte de la caja de música de los monos. El hombre estaba dándole cuerda, tenía que ser él. Eso quería decir que se había movido, eso quería decir que podía haber visto a Say, eso también quería decir que podría verla salir a ella. El engranaje siguió sonando. Esther cogió también la cartera de Tomás, allí estaba su documentación, alguna tarjeta de crédito (ahora inservible con el corralito en vigor hasta la semana siguiente), y quizá algo de dinero. Se metió la llave y la cartera en el bolsillo de los vaqueros, lo cual produjo miles de roces del anorak.

El hombre daba cuerda despacio, es algo que normalmente se suele hacer con movimientos rápidos, pero él parecía recrearse en cada diente del engranaje. Dejó de hacerlo. Ella se congeló. El anorak retembló un poco y crujió. Su respiración era entrecortada. Ella misma se obligó a refrenarla, temía que el hombre la oyera. Enseguida regresó el sonido del mecanismo de cuerda. Despacio, como si saboreara cada cric del resorte. Esther se acercó a la puerta con pasos lentos, procuró sincronizarlos con los dientes del móvil. No podía perder más tiempo. Estaba muy nerviosa. Temía que la descubriera a ella, o lo que era peor: a Say. El sonido se acabó, probablemente había alcanzado el final del mecanismo. Unos instantes de silencio y comenzó de nuevo la nana de los monos. Al principio sonaba un poco más rápida. A medida que se gastaba la cuerda iba perdiendo velocidad. Se preguntó si el hombre habría vuelto a mirar por la ventana. Confiaba en que así fuera. Ella ya estaba junto a la puerta de su dormitorio, ahora solo tenía que salir al pasillo, recoger a Say y correr hasta el coche.

Comenzó a asomar la cabeza despacio, tenía que comprobar que el hombre no miraba hacia allí. Necesitaba tenerle controlado. Su campo de visión crecía muy lentamente. Ya podía ver la ventana, pero no había ni rastro del hombre. Había desaparecido. Eso le encogió el alma. Ya no estaba a la vista, lo que resultaba mucho más terrorífico que encontrarlo inmóvil de espaldas escrutando el exterior. Podría estar en cualquier sitio. Esther volvió la cabeza al otro lado para localizar a Say, tampoco la vio, pero no se preocupó demasiado, porque, desde donde ella estaba, todavía no se veía el primer escalón. Sus latidos se aceleraron todavía más. Se arrepintió de haber dejado sola a la niña, se dijo que tendría que haberla llevado consigo.

Y ahora… ¿qué podía hacer? A su pesar, se dijo que no le quedaba otra opción más que salir. Confiaba en que el hombre permaneciera en la habitación, mirando cualquier cosa, esperaba que ella quedara fuera de su ángulo de visión y que pudiera llevar adelante su plan.

Un corto paso y salió del dormitorio. Los monos seguían sonando, como un mantra desfigurado. Apenas veía una estrecha franja del cuarto de Say: una esquina de la cama y la ventana. Ni rastro del hombre, esperaba que se hallase en la otra parte de la habitación. Bien, se volvió y emprendió el regreso, desde aquí ya veía el primer escalón. Say no estaba.

Se dijo que quizá hubiera descendido algo más o que estuviera sentada en el siguiente. Refrenó sus ansias de llamarla y de salir corriendo hacia ella. Le costó mucho reprimirse. Necesitaba verla. Otra rápida ojeada hacia atrás. Temió ver al hombre acechándola. No, seguía fuera de plano, ya incluso dudaba de que hubiera existido.

A medida que Esther se acercaba a las escaleras crecía su preocupación. Say no estaba en el primer peldaño, ni en el segundo, ni en el tercero, ni en el cuarto. Mierda, mierda, mierda. ¿Dónde se había metido?

Aceleró cada paso. Llegó a la escalera, miró hacia abajo. Todavía confiaba en descubrirla bajando los escalones con ese estilo suyo tan peculiar. Ni rastro. ¿Dónde se había podido meter? No había tardado tanto, la niña se movía despacio, no había podido ir muy lejos.

—Mamá.

Era su voz, venía de atrás, del cuarto de Say. Esther se volvió.

De nuevo la impresión casi hizo que cayera por las escaleras. Gritó por lo que veía.

Ahora ya no tenía que preocuparse por pasar desapercibida.

El hombre sonreía mientras sujetaba a Say de la mano.

INTERMEDIO 1

—Siéntate, Joel —me dice el imbécil de mierda. Joder, ni siquiera es capaz de leer bien mi nombre. Es Zoel. Pero da igual, que me llame como le salga de los huevos.

La silla tiene pinta de ser más incómoda todavía que las del aula. Es vieja y con un respaldo alto, a juego con el escritorio de Pérez Galdós que se gasta el tío. Me pregunto cuántos culos de alumnos se habrán sentado sobre esa tela desgastada.

Tomo asiento, muy formal y le miro ofreciéndole una sonrisa vacía. Le tengo más que calado, es el pavo que nos da Lengua, yo voy a su clase; y aún no sabe ni mi nombre. Yo sí sé el suyo: el Pera. Aunque en realidad es más una descripción. Es tan estirado como la saga de Call of Duty y más aburrido que uno de esos libros que nos hace leer. Siempre con las gafas en la mano, sujetándolas por la patilla y haciéndolas girar a un lado y a otro. Con su sonrisa falsa que permite ver un par de piezas doradas. Con esos cuatro pelos extendidos donde debería sobresalir el rabito de la pera.

—Bueno, ya sabes que también soy tu tutor.

Ah, pues qué bien, no sabía que teníamos tutores en el instituto. Vaya lujazo. Seguro que cobra algún suplemento por esto. Mira el papel y cae en la cuenta:

—Euhh, perdona, ¿cómo es? ¿Joel o Zoel?

—Joel —respondo sin dudar. Que le den. No estaría mal ser otro, Joel, estar en otro lugar. Lejos de aquí. Sin ver su careto de culo. Corrige mi ficha con un tachón. Bien, creo que acabo de dejar de ser alumno—. Joel.

—¿Sabes por qué te he hecho venir?

¿Porque eres un tocapelotas y te encanta incordiar a la gente?

—No, ni idea —respondo procurando sonar cordial. Cuanto antes acabe, mejor.

Giro de gafas. Olée…

—Porque hemos notado un gran bajón en tu rendimiento. —Me mira con sus ojos de Mr. Potato, se le van a caer de un momento a otro. De todas maneras, no sabía que se preocuparan tanto. Continúa—: Vale, es cierto que la huelga supuso un parón y que se rompió el ritmo, por no hablar de que tuvimos que apretar el temario en todas las asignaturas. Lo entendemos. Ha sido duro para todos. Pero no esperábamos tu cambio de actitud.

No ve mi mano, la mesa rococó se lo impide, la tengo estirada hasta el gemelo. Me inclino un poco hacia delante, casi parece que esté interesado y todo. Remango el bajo del pantalón y comienzo a rascarme la pierna. Clavo las uñas y las arrastro con fuerza. A veces lo hago sin darme cuenta. Agg, es agradable, noto cómo se levantan pielecillas, intento agarrar un pellejito y arrancarlo, pero es demasiado pequeño. Sigo rascando, detecto una costra y empiezo a escarbar en ella hasta que la levanto un poco. Tengo las piernas llenas de marcas y pequeñas heridas.

—¿Te pasa algo, Joel? ¿Tienes algún problema? ¿Podemos ayudarte?

La costra se levanta con un dolor agudo.

Pongo cara de inocente. Soy inocente. No deja de sorprenderme el interés que este tipo culón está demostrando por mí. No me lo hubiera esperado, todos pensamos que los profes solo vienen a cumplir el horario y a pirarse, que pasan de todo. Vaya, pues por lo visto hasta se preocupan por nosotros. Increíble, gente implicada. Noto cómo sale algo de sangre, es un chorretón lento y espeso, lo extiendo con el dedo para que no llegue al calcetín. Rasco más arriba. Paso la uña una y otra vez por el mismo sitio, esa es la manera de romper la piel. Al quinto o sexto pase, duele; y la piel ya se ha quebrado.

Le miro a la cara. Es todo lo contrario a un amigo, no confío en él, es viejo y hiede a ambientador de armario. Y sin embargo algo me dice que se lo cuente, que me abra, que acabe de una vez por todas con mi pesadilla. Estoy a punto de escupir la verdad. Me cuesta refrenar las palabras que quieren brotar de mi alma. Pero las imágenes que acuden a mi mente me hacen desistir. Los cuerpos colgados, los filos ensangrentados, el rostro de mi padre. Su abrazo al final, cuando me acoge y consuela. ¿Y qué pasaría si se lo contara? ¿Qué sería de mi padre y de mí? ¿Cómo acabaría todo? No. No puedo. No importa que no consiga pegar ojo, que los recuerdos me atormenten a cada minuto. Que tenga miedo a que llegue un nuevo viernes y la historia se repita.

—No me pasa nada raro —digo tan cantarín como un niño del colegio de San Ildefonso. Creo que he conseguido abrirme una nueva heridita. No es hasta el día siguiente cuando la epidermis levantada se convierte en una costra. Y no siempre pasa, a veces no llega a salir sangre, solo escuece. Refuerzo la idea que acabo de expresar—: No. No sé. Es que se me hace más difícil estudiar. Me cuesta memorizar.

—Joel, tú siempre has sido un buen alumno. Nunca has creado problemas y has permanecido en clase atento y activo.

He arrancado una pielecita, la noto, es pequeña. La sujeto entre los dedos y la acerco a mi boca disimuladamente, con movimientos casuales. Asiento con la cabeza. Hago como si me rasco un labio y la deposito en mi boca. Enseguida se humedece y se hace un rollito, cuesta localizarla. La coloco sobre la punta de la lengua y la acerco a los dientes; la mordisqueo un poco y se pierde.

—Pero no he creado ningún problema —me justifico un poco indignado, cuando ya no tengo piel.

—Lo sé, lo sé. Tu conducta no es mala, no te metes en líos ni nada. Es solo… —Otra vuelta de gafas. Olée— no sé, que se te ve con otra actitud. Ajeno. Has dejado de presentar los ejercicios, y tus notas, que eran muy buenas, han descendido hasta el suspenso.

—Lo siento, intentaré poner más interés—. Dios, creo que se nota que mis palabras son más falsas que las promesas del Gobierno.

Ahora con la otra mano a la otra pierna. El Pera se levanta, comienza a rodear la mesa de ministro. Me apresuro a bajarme el dobladillo de los pantalones. Que no vea las heridas ni las manchas. Se acerca a mí. Su olor a alcanfor se incrementa. Pone una mano en mi hombro. Su peso es desagradable, me aprieta en un gesto que pretende ser cariñoso.

—Sé que te pasa algo, Joel, estás triste; lo noto en tu mirada. En ese brillo oscuro.

Me estremezco. Sí, es cierto que veo el mundo como si siempre atardeciera. Se agacha para que nuestros ojos queden a la altura, puedo oír crujir sus rodillas. No me extrañaría nada que se quedara atascado en esa postura. Reprimo la tentación de darle un ligero empujoncito para ver cómo cae hacia atrás a cámara lenta.

—Mírame, dime qué te ocurre—. Sus ojos de rana son asquerosos y están demasiado cerca, pero tras ellos hay algo, resquicios de un ser humano. Creo distinguir interés verdadero. Puede que sea mi única oportunidad. Este es el momento, todavía no es demasiado tarde. Y de nuevo siento la pulsión de hablar. De contarle lo que ocurre. El horror del sótano. De quitarme todo eso como quien se despoja de una chaqueta demasiado ajustada, volviendo las mangas del revés y dejándolas así.

—¿Tienes problemas en casa?

No, no tengo problemas en casa. Mi padre me quiere. Yo le quería hasta hace poco. Echo en falta a mi madre. Desde siempre. Ahora tengo miedo. Sueño demasiado con mamá. En mis sueños me acaricia con zarcillos de sombra.

Niego con la cabeza. Él cree que estoy respondiendo a su pregunta, en realidad estoy apartando estos recuerdos perturbadores.

—Si necesitas algo, ya sabes dónde encontrarme.

Se pone en pie con un gemidito que emite sin percatarse. Bajo la cabeza. Se queda a mi lado, sin volver a su trono de pobre, y calla. Con su mano en mi hombro.

—Gracias —le digo con sinceridad. Me enseña sus dientes dorados.

Vuelta de gafas. A la mierda el «Olée». A la mierda todo. El ambiente del despacho es opresivo, papeles amontonados, un viejo ordenador con un ventilador demasiado ruidoso, una foto del anterior Rey. Un hombre pera. Y una oportunidad. No me gusta este tío, pero se acaba de ofrecer a ayudarme. Ha insistido. Ha demostrado auténtico interés.

Sigo mirando al suelo. Me encantaría poder rascarme la pierna y arrancarme otra costra con ese pequeño escozor que tanto reconforta, pero no puedo hacerlo con él delante. Querría ser otro. Joel, y no Zoel, estar en otra parte.

Muevo la cabeza, las palabras no acaban de salir. ¿Cómo explicárselo? ¿Cómo transmitirle mis emociones, mis temores, mi dolor? Su mano se mueve un poco hacia mi espalda, no le doy importancia.

—Bueno… —comienzo. Voy a contarle todo. Hasta el último detalle. Lo de la chica joven y el tipo alargado. Incluso lo de mamá.

—¿Te sientes solo en ocasiones?

No entiendo su pregunta. Le miro a la cara y veo el fulgor de sus ojos. Pone una mano en mi rodilla como quien no quiere la cosa, y la desliza suavemente.

Y comprendo lo que ocurre. Me retiro asustado. Hijo de puta. Él da un paso atrás. Me enseña las palmas de las manos. No pasa nada, dice su gesto.

Me levanto de la silla Luis XV y me dirijo, airado, hacia la puerta.

—Solo quiero ayudarte, de verdad, Joel. No me gustaría que me malinterpretaras.

—Ya. Gracias —digo nervioso. No sé ni lo que digo.

—Todo esto es por ti.

Y salgo al pasillo. Cierro la puerta y oigo el inconfundible golpe de una patada a la silla.

Miro hacia un lado, oscuridad. Hacia el otro, oscuridad. Me dirijo hacia donde creo que quedan las escaleras, viendo solo fantasmas a mi alrededor, sombras con vida. Cruzo los brazos y comienzo a arañármelos. Mis ojos arden. Por muchas razones. Por rabia, por vergüenza, por sentirme estúpido, por confiar en una pera con ojos, porque he estado a punto de abrirme a él y contarle mi mayor secreto. Porque ha faltado muy poco para que traicionara a mi padre. Arranco una costra, brotan unas gotitas de sangre. Me la llevo a la boca.

Pero creo que lloro, sobre todo, porque papá ha dicho que este viernes saldríamos de viaje a ayudar a alguien. Y sé lo que significa. Y ahora ya no lo podré evitar.

El sabor es ocre.

7

—Say, cariño, ven aquí. Ven aquí inmediatamente.

Procuró decirlo sin perder los nervios. Algo bastante difícil de conseguir. La situación le aterrorizaba hasta límites impensables. Esther se agachó y abrió los brazos, presta a recibirla. Era toda una invitación. Temía que el hombre la retuviera y…

La niña miró al hombre y le sonrió. Esther pensó que la habían educado mal, era demasiado confiada; en este mundo de mierda en el que la violencia y la injusticia reinaban, no se podía ser tan inocente.

Sorprendentemente, él la soltó sin la más mínima resistencia. Incluso le devolvió la sonrisa. Say se lanzó hacia su madre con sus pasos zigzagueantes. Hacía ya mucho que andaba, pero Esther pensaba que cruzaba un poco uno de los pies, siempre que la sentaban en el carro la niña doblaba el pie derecho hacia dentro, temía que fuera ligeramente patizamba. La niña cruzó el pasillo y llegó hasta su madre.

Se abrazó a ella. Esther la tomó en brazos y se puso en pie. A la mierda el dolor de espalda, no soltaría a su hija en la vida, si era necesario.

No dejó de observar al hombre, era mayor de lo que hubiera esperado, no se trataba de un viejo, pero seguro que sobrepasaba los cincuenta.

El hombre la miraba directamente a los ojos y sonreía. La melodía de los monitos ya había comenzado a frenarse; pronto concluiría. Resultaba una banda sonora adecuada, de una extraña manera. Esther temblaba, la mirada del hombre era tan untuosa y espesa como el barro, parecía que uno pudiera hundirse en ella y desaparecer.

—¿Quién es usted? ¿Qué hace aquí? —Intentó que no se le quebrara la voz. Era importante demostrar firmeza.

El hombre amplió la sonrisa. La mirada se volvió más profunda, como si quisiera absorber a la mujer. Ella trago saliva. Apretó a Say.

—Mamá, pis —pidió la niña con seriedad. Hacía pocas semanas que le habían quitado los pañales durante el día, la conquista del orinal había sido relativamente fácil para la caca, pero el pipí era más incontrolable. Todavía existía riesgo de accidentes aunque la niña había pillado el concepto. Tomás no le había puesto el pañal para la siesta. El proceso era sencillo, sentarla en el orinal antes de acostarla y volver a ponerla al levantarla, así la niña dormía más cómoda. En cualquier caso, el empapador sobre el colchón y la funda de plástico continuaban resultando imprescindibles.

—Sí, cariño. Espera un momento —dijo Esther sin dedicarle demasiada atención. Cuando la niña decía que iba, iba. Mejor no entretenerse demasiado. Pero ahora había cosas mucho más importantes—: Tiene que marcharse. No puede estar aquí.

El hombre inclinó despacio la cabeza, en un gesto que no tenía un claro significado. No perdió la sonrisa en ningún momento. Ella se estremeció.

—Mi marido… mi marido va a regresar enseguida. Y… y hemos llamado a la policía. Ya están de camino.

Había jugado dos bazas en una sola tirada. Ninguna pareció impresionar demasiado al intruso. A este paso se iba a quedar sin recursos antes de que siquiera dejara de sonreír. El hombre comenzó a abrir muy despacio los brazos, apenas los separó del cuerpo, en él cualquier pequeño gesto se magnificaba. Por favor, decía su gesto, no soy tonto. Y también podía detectarse un matiz amenazante.

—Piss —insistió Say con la impertinencia propia de los niños. Siempre encontraban el momento menos adecuado. Comenzó a balancearse un poco, a pesar de estar en brazos de su madre, y apretó las piernas.

—Tiene que marcharse. No puede estar aquí.

El hombre no se movió. Al ampliar la sonrisa entreabrió un poco los labios y dejó ver unos dientes amarillentos y descolocados. Demasiado separados entre sí. Cuando habló, su voz sonó herrumbrosa, era la voz cazallera de un viejo cansado.

—Esther, la niña se hace pis. Lo mejor será que la lleves al servicio. Por cierto, muy bonita la decoración del cuarto de baño, me encanta el detalle de la pastilla de jabón en la cestita. Muy fino.

Ella no podía creerlo. En sus palabras había tanto implícito… El desconocido no solo sabía su nombre, sino que parecía haber recorrido la casa e incluso se permitía juzgar con naturalidad su gusto en detalles tan nimios como ese. Dios, le helaba la sangre en las venas.

—¿Quién es usted? ¿Qué quiere?

Él la había llamado por su nombre, sabía quién era. No estaba, pues, ante un asaltante casual. La conocía.

—De verdad, Esther —su voz resonaba con impensables matices oscuros, como si un técnico de sonido la hubiera tratado para que resultara más siniestra—, vamos a tener mucho tiempo para hablar. De sobra. Ahora deberías prestar atención a la niña e ir al váter.

Esther miró a su hija. La niña miraba al hombre con curiosidad, se llevo una manita a sus partes para evitar que el pis se le escapara.

—A ver, usted no puede estar aquí, le repito. Haga el favor de marcharse. —Y se retiró un poco como para dejarle el paso libre.

Él emitió un soplido leve que tanto podría ser una risa amortiguada como un signo de hastío. Inició el lento movimiento de dar un corto paso.

—Esther, no lo entiendes, ¿verdad? —hablaba despacio como si cada concepto requiriera tiempo para formarse en su garganta. En ese momento se acabó la cuerda del móvil de los monos. Cesó la cancionciila. El silencio realzó aún más la siguiente frase del hombre. Su tono seguía siendo gélido y calmado, cada palabra un pequeño eructo—. Tú vas a hacer todo lo que yo diga.

Vale, esa era la señal. Esther no pudo soportarlo más. A la mierda.

Apretó a Say y se lanzó escaleras abajo a toda velocidad. Say se quejó, un poco asustada, el movimiento la había pillado por sorpresa. Bongo resbaló de la manita de la niña y rebotó en un par de escalones. Esther se agarró al pasamanos y procuró no caer rodando escaleras abajo.

—Bongo, Bongo —pidió la niña alargando la mano infructuosamente.

Esther miró atrás, todavía no vio al hombre. Ella ya había llegado abajo. Escuchó unos pasos lentos. Iba a por ella, no le cupo duda. Tenía la llave del coche, podían escapar en el vehículo, que ese tipo gomoso se quedara con la casa si quería. Le daba igual que incluso decidiera instalarse a vivir allí; que le dieran. Ella iba a subir al coche y a salir pitando.

Más pasos a sus espaldas. El hombre no corría, pero ya no se movía con la parsimonia que había demostrado hasta ese momento. Había decisión en cada paso. Esther corrió hacia la puerta del garaje, no había demasiada distancia, solo tenía que cruzar la sala de estar. Casi se llevó por delante la mesita, la empujó sin contemplaciones. Say puso cara de asombro, su madre nunca había hecho nada semejante, al menos desde que ella pudiera recordar. No le gustó nada. Llegaron a la puerta. El hombre ya había comenzado a descender. Lo hacía sin decir palabra, tampoco parecía esforzarse mucho, su andar era cansado, como si se sintiera hastiado de tener que hacerlo. Como si le diera igual pillar ese autobús o esperar al siguiente.

Esther abrió la puerta y el frío del garaje la recibió. Say estaba asustada, comenzó a hacer pucheros como si fuera a empezar a llorar.

La mujer tenía sobrealiento, no tanto por el esfuerzo, la carrera había sido breve, como por la tensión. Corrió hacia el coche y lo rodeó para llegar a la puerta del conductor. Estaba encarado hacia fuera. Tomás no había creído necesario cerrar con llave, a fin de cuentas el vehículo estaba bien guardado en el interior del garaje. Abrió la puerta, pero no se introdujo todavía: necesitaba localizar la llave para arrancarlo. Empezó a buscarla a trompicones. No recordaba dónde la había puesto, con la niña en brazos no podía mirar bien en los bolsillos. Say se quejaba, no le gustaba nada lo que estaba pasando. Sabía que ocurría algo anormal.

—La llave, la llave, ¿dónde está la puta llave? —Esther se palpaba los bolsillos como podía, el grueso anorak tampoco la ayudaba demasiado—. Calla ya, Say, joder. No lloriquees.

Eso fue un error: el estímulo negativo que la niña necesitaba para lanzarse pendiente abajo. Su madre la había zarandeado llevándola de un lado a otro, temía no poder aguantar más sus ganas de hacer pis, y Bongo se le había caído. El llanto se elevó de volumen. El pis se le iba a escapar de un momento a otro.

Su madre se inclinó y la dejó en el asiento del conductor sin demasiadas contemplaciones. Enseguida la pondría en el otro asiento, en cuanto encontrara la llave. Tenía que estar en el bolsillo de los vaqueros.

Con un movimiento descuidado, la mano del hombre recogió el mono de peluche. Se irguió y siguió descendiendo las escaleras; sin precipitación, pero deforma inexorable. Se acercaba.

Say supo que no iba a aguantar más, que el pis se le iba a escapar. Y también sabía que el peor lugar para que eso ocurriera era el coche. Papá siempre decía que había que cuidarlo y no mancharlo. Así que en cuanto su madre la dejó en el asiento, se lanzó hacia hiera intentado salir.

Esther localizó la plaquita en el bolsillo del vaquero, la intentó sacar, pero se enganchó con la cartera de Tomás, que estaba al lado. Vio que Say se colocaba en su posición de descenso, con el culo en pompa: quería bajar del coche. Le dio un empujón con el pie para mantenerla dentro. Dios, ¿por qué no colaboraba la niña? Say se revolvió. Se iba a mear encima, se iba a mear, resbaló del asiento y comenzó a caer al suelo. Su madre la frenó con las rodillas con un gesto rápido, propio de la madre acostumbrada a evitar accidentes a su hijo. Mientras tanto, intentaba sacar la llave. Joder, no podía ser tan complicado.

La niña protestó y lloró con más fuerza. Esther la mantenía con las piernas contra el coche, que no se le escapara. Say la miró compungida. Ya, ya tenía la llave en la mano.

—Mamá, pisss.

Mierda.

El hombre apoyó la mano en el picaporte de la puerta que daba al garaje, comenzó a girarlo. Esther se inclinó y agarró a Say, de nuevo lo hizo de forma violenta y sin cuidado, no había tiempo para eso. La hizo subir y la empujó sin ningún miramiento al asiento del copiloto, la niña prácticamente rodó sobre el cambio de marchas. No era momento para andarse con chorradas. Lloró con más fuerza, no entendía por qué su madre la estaba castigando. Ella solo quería hacer pis y sabía que en el coche no se le podía escapar. La niña gritaba y lloraba, quería bajar.

Esther se introdujo con un movimiento relampagueante, luchó un poco contra el anorak que procuraba ralentizarla al máximo e introdujo la plaquita en la ranura. Sin perder un segundo accionó el botón de encendido y el coche cobró vida con el fulgor del panel de control. Tras unos brevísimos segundos, en los que el sistema realizó un autochequeo y las bujías calentaron el combustible diésel, el motor se puso en marcha. El sonido era maravilloso. Ya solo tenía que salir de allí. El hombre entró en el garaje.

Y Esther, entonces, se dio cuenta de su error: no había abierto el portón. No podían salir. Estaban atrapadas.

Say se acurrucó en el asiento sin dejar de llorar. El hombre se acercó, imparable. La puerta del garaje no tenía mando a distancia, era un gasto que no consideraron necesario; para abrirla había que salir del coche y accionar el botón de la pared, el mismo que ella había presionado antes, cuando Tomás salió para ver qué ocurría y ya no regresó.

El hombre llegó hasta el coche. Mostró sus dientes amarillos en una sonrisa sardónica.

8

Esther sopesó seriamente salir y pulsar el botón, pero el hombre ya estaba junto al vehículo, lo estaba rodeando para llegar al lado del conductor. Era imposible esquivarlo, en cuanto ella saliera del coche el hombre la alcanzaría. No podría abrir el portón.

Pero no dejaría que el hombre las cogiera.

Otra opción era arrancar y llevarse la puerta por delante. Cualquier cosa antes de que ese psicópata las atrapara. Embragó dispuesta a intentarlo y mientras metía primera miró de reojo a Say. La niña lloraba en el asiento echa un ovillo, sin cinturón de seguridad. Si arremetía contra el portón Say podría salir despedida hacia delante. Esther recordó historias que hablaban de airbags que causaban daños irreparables a niños. Su pie tembló sobre el acelerador. No podía arriesgarse a estamparse contra el portón, era demasiado peligroso. Además, la puerta no saldría disparada hacia delante y ellas podrían escapar tan ricamente, lo normal sería que tanto el portón como el armazón cayeran sobre ellas, que el coche sufriera daños que lo inmovilizaran y que ambas resultaran lastimadas. El hombre alargó el brazo hacia la manija de la puerta de Esther. Ella lo vio de reojo y soltó el embrague de golpe. El coche dio un brusco salto hacia delante. Say gritó al ser zarandeada. El coche se acercó más a la puerta con el salto, pero no la rozó. Estuvo a punto de calarse. Pero Esther lo evitó pisando el embrague de nuevo en el último momento. El hombre gruñó, no le había hecho nada de gracia.

Ay, está aquí, está aquí. Dios mío.

Entonces se acordó del botón de clausura de puertas. Sabía que el coche estaba equipado con esa opción, pero nunca la había usado. Si lo pulsaba, podría evitar que el hombre abriera las puertas del vehículo. Pero no recordaba dónde estaba. Junto a los mandos de las ventanillas, junto al intermitente de emergencia, junto al cargador electrónico… En un sitio de esos. Su vista recorrió el salpicadero a toda velocidad. ¿Cómo era el puto botón? ¿Qué simbolito tenía dibujado? Tomás solía ser el conductor, ella rara vez cogía el coche; prefería no hacerlo ya que las pastillas podían afectar a sus reflejos. Nunca había notado nada, pero como a Tomás no le importaba conducir, no había problema; así que ella no estaba tan familiarizada con los mandos.

El hombre rozó la manija, comenzó a introducir la mano en ella. Esther lo encontró. Tenía dibujado un candado, estaba casi segura de que era ese. El jodido botón estaba en el lateral, junto al mando de la ventanilla. Retorció la mano y lo pulsó con dedos temblorosos. El hombre ac… Clac… cionó la puerta.

No pudo abrir. Con un sonido metálico, el mecanismo se había bloqueado justo en el último momento. Esther suspiró aliviada. El intruso no podría entrar. La mujer alivió la tensión con un mugido de éxito, no se parecía en nada a una carcajada, pero ese había sido su origen. Miró el rostro del hombre al otro lado del cristal, su sonrisa se había congelado. Intentó de nuevo abrir la puerta. Nada. Tiró hacia fuera. Se estaba cabreando, era evidente.

Say continuaba con su llanto apagado.

—Tranquila, cariño. No te asustes. No pasa nada.

Esas palabras eran más para ella que para la niña, necesitaba oírlas.

Para contradecirla, el hombre tiró de la manija con tal fuerza que zarandeó el coche. Parecía capaz de arrancar la puerta. Esther sofocó un grito y se retiró todo lo que pudo hacia Say; casi sobre el cambio de marchas, alargó su mano hacia la niña. Say la rechazó con un movimiento de su brazo, emitió una especie de «uhooó» y se alejó hacia su lado. La mujer notó el olor. Ya no había remedio.

—Oh, vaya, no has podido aguantarte, cielo. No pasa nada.

Mientras intentaba consolar a la niña, no perdía de vista al hombre. Había desistido de intentar forzar la puerta. Ahora se limitaba a mirarlas desde el otro lado, como si ellas fueran peces recluidos en una pecera y él estuviera valorando la mejor forma de pescarlos.

—No te preocupes, no es culpa tuya, amor, eso ahora no importa.

La niña seguía refunfuñando. Era muy peculiar y no le gustaba lo que le acababa de pasar. Ella ya era una niña mayor, ya tenía casi tres, y estaba aprendiendo a enseñar los tres deditos, en lugar de solo dos. Sabía pedir pis. Sentía un poco de vergüenza y algo de enojo.

—Oh, mi vida, ven aquí. No pasa nada, de verdad.

Finalmente la niña cedió, miró a su madre con sus enormes ojazos y constató que hablaba en serio. No estaba enfadada, como temía. En realidad lo estaba deseando, se encontraba desorientada, no entendía nada de lo que había pasado desde que se había despertado de la siesta. Se puso a gatas y se acercó a su madre. Algunas gotas se escurrieron del pijama a la tapicería y se oyó un leve pequeño chapoteo. Con mamá estaba bien. Mamá la quería y la cuidaba. Le resultaba desagradable toda esa humedad en las piernas, pero mamá le brindaba sus brazos. Le sorprendía mucho que no le soltara una buena reprimenda, era lo que había pasado en otras ocasiones. Pero estaba dispuesta a obviar lo que no comprendía y dejarse abrazar. A Esther le daba igual mancharse; llevaba ese anorak azulón y sucio de polvo que no le importaba una mierda. Quería sentir a su hija.

—Oh, cariño. Lo siento.

Esther se sentía un poco culpable. Los acontecimientos se la habían llevado por delante. Estaba asustada por el hombre que la contemplaba absorto desde el exterior del vehículo; y preocupada por su marido, no entendía lo que le podía haber pasado, pero estando ese hombre cerca, ya podía imaginarse lo peor. Abrazó a Say con fuerza. La niña emitía algún pequeño hipido, como le pasaba siempre que lloraba.

Afuera, el hombre inclinó la cabeza y puso cara de «oh, qué bonito». Se limpió una baba imaginaria que escapaba de la comisura de su boca y les mandó un besito. Say no lo vio, tenía la cara refugiada en el pecho de su madre; si lo hubiera visto, probablemente se lo hubiera devuelto.

—Ven aquí, deja que te cubra. ¿No tienes frío? Ven. Así, muy bien.

Pobre niña, solo le faltaba toda esa humedad en la entrepierna. No le extrañaría nada que se enfriara. Eran pensamientos cotidianos, preocupaciones normales, sin embargo se dio cuenta de que estaba encerrada con su hija en el interior de un coche, con un desconocido acosándolas en el exterior. La posibilidad de un catarro era el menor de sus problemas.

Esther no se pudo reprimir y empezó a llorar. Al principio fue solo una respiración más fuerte que las demás, pero pronto comenzó a sollozar de forma amortiguada y finalmente brotó un llanto auténtico y apenado. Había acumulado muchos nervios y había vivido momentos extraños y llenos de tensión. En la relativa seguridad del vehículo, se vino abajo, no podía más. Tenía miedo, tenía frío y estaba muy preocupada por su marido. No sabía qué pasaba ni qué podría hacer. El demente seguía mirándolas embobado. Fingía que él también lloraba, se frotaba los puños contra los ojos en una exagerada parodia. Esther incluso oyó el sonido que emitía: «buuuas» amortiguados por el cristal.

Eso todavía la hizo llorar con más intensidad. Say también comenzó a llorar. Si su mamá lloraba es que pasaba algo malo. Ambas permanecieron abrazadas entre pucheros e hipidos. Acompañadas por el ronroneo del motor.

El coche se balanceó un poco cuando el hombre se subió al capó delantero y se sentó con las piernas cruzadas mirándolas directamente. La chapa se hundió un poco bajo el peso del hombre. Palco de honor. Tocó el metal y sacudió la mano como si se hubiera quemado, era evidente que fingía, pero el motor ya llevaba un rato funcionando. Esther retiró la vista, le horrorizaba tener delante a ese tipo, aunque le había dado una buena idea. Encendió la calefacción y un potente chorro de aire caliente comenzó a llenar el receptáculo. Resultaba agradable. En el interior del coche no hacía tanto frío como en el garaje, pero aun así el calor resultaba reconfortante.

El hombre hizo un gesto con el pulgar hacia arriba y asintió. Le parecía muy bien lo que Esther había hecho. Incluso se frotó los brazos, indicándole que tenía algo de frío.

Que se joda, ojalá se hiele.

El hombre señaló a la niña y dijo algo que Esther no llegó a oír. No quiso prestarle atención, no le importaba nada lo que le pudiera decir. El hombre insistió. Se acercó más al parabrisas y golpeó en el cristal para llamar su atención. Dos o tres golpes breves. Esther siguió con la vista retirada, su madre decía que el mejor desprecio era no hacer aprecio. Tenía el rostro apretado contra la cabeza de la niña. Le miraba tan de reojo que casi ni le veía. El hombre pegó de nuevo en el cristal, quería que ella le observase. Ahora lo hizo más fuerte. Los golpes ya no fueron solo llamadas de atención, exigían una respuesta. Esther siguió sin hacerle caso. Seguía llorando en silencio, cada golpe que el hombre daba era como si la abofeteara, la obligaba a aceptar una situación que no quería vivir. El hombre esperó un poco y de repente se lanzó contra el cristal y golpeó con fuerza. Uno, dos, tres golpes potentes. Esther se sobrecogió. Tenía que estar haciéndose daño en los nudillos. Un cuarto golpe y un quinto, pero este ya con la palma de la mano. Ese tipo estaba loco.

No se lo pensó dos veces, de haberlo meditado no lo hubiera hecho: accionó el limpiaparabrisas de un manotazo y cogió al hombre por sorpresa. El movimiento de las escobillas le hizo retroceder un poco de forma instintiva y casi resbaló del capó, palmeó contra la chapa. Esther reprimió una risita. Eso había estado bien. El hombre se irguió, cogió el limpiaparabrisas izquierdo con un rápido manotazo e intento arrancarlo, no era fácil, el movimiento le impedía aplicar bien la fuerza y parecía esquivarlo. Pero lo retorció. La escobilla quedó separada del cristal, saludando a un lado y a otro con tan pocas ganas como una infanta real.

Esquivando el movimiento, golpeó de nuevo el cristal. Fue un gran manotazo que sonó con fuerza en el interior del coche. Esther se encogía dentro de su anorak. El hombre acercó el rostro todo lo que pudo y gritó algo. Su expresión estaba descompuesta.

Ahora aporreó con ambas manos. Seguía gritando, el fus fus de la escobilla derecha no le permitió oírle con claridad, pero sí pilló algunas palabras. No podía ser. Apagó los limpiaparabrisas. El hombre volvió a gritarle, ahora ella lo entendió.

—Que le seques el pijama con el aire de la calefacción, joder.

No supo qué pensar, ella hubiera esperado oír un «te voy a matar», un «sal del coche, zorra» o algo así, pero que le lanzara sugerencias para mejorar la comodidad de la niña no tenía sentido. Y menos que lo hiciera dando golpes como un energúmeno y gritando a todo pulmón. Se sorbió los mocos y se pasó la manga del anorak por los ojos, para secarse un poco. El hombre la seguía con el rostro pegado al cristal delantero, esperando que ella le hiciera caso.

Esther asintió. No era mala idea, el chorro de aire era constante y caliente, incluso podría subirlo al máximo. Si ponía allí la ropa mojada, se secaría en unos minutos. La niña no tenía por qué ir húmeda.

—Sí —dijo ella marcando la palabra.

El hombre ya estaba satisfecho. Al sonreír le mostró de nuevo sus dientes irregulares. Se alejó un poco y siguió sentado con las piernas cruzadas sobre el capó, en el palco desde el que seguía el espectáculo del que era director.

Dejando que el juego siguiera. Estaba disfrutando, la verdad. No esperaba que la cosa diera tanto de sí. Estuvo a punto de no implicarse, sin embargo ahora se alegraba de haberlo hecho. Ay, hacía tiempo que no se divertía tanto. Y eso que la cosa no había hecho más que empezar. La mujer no tenía ni idea de lo que le esperaba. Él la iba a ayudar, claro que sí, aunque no quisiera.

Vio cómo la mujer le quitaba el pijamita a la niña. La protegió de su mirada, supo que no quería que la viera desnuda. Por favor, ¿qué clase de pervertido se creía que era? Esas marranadas no le iban. En absoluto. Él no era un jodido pederasta, no se dedicaba a toquetear mocosas. Pero, eso sí, la cría ya no estaría viva al día siguiente.

9

El tiempo pasaba despacio. La ropa se había secado con gran rapidez, había puesto el aire caliente al máximo y colocó el pijama junto a la tobera. Bastaron unos pocos minutos. Ahora el tejido estaba apelmazado y tieso, pero seco. Pudo volver a ponérselo. Con unos pañuelos de papel intentó minimizar los daños del asiento del acompañante, aunque la mancha quedaría en la tapicería para siempre. Mientras tanto, el cuervo seguía sentado sobre el capó, observándolas con algo que podría calificarse de deleite. Esther ojeó el indicador del combustible. Algo menos de la mitad, podría mantener el motor encendido todavía mucho rato. Se preguntaba cuánto duraría esta situación.

Sabía que, en realidad, el coche no les ofrecía ningún tipo de seguridad: el hombre podría romper los cristales de las ventanillas con mucha facilidad y entonces ambas estarían a su alcance. Pero, hasta el momento, el intruso no había usado la violencia contra ellas. Las había amedrentado, seguido y acosado, incluso había golpeado el cristal del coche, pero no las había intentado agredir, hasta había sugerido que secara el pijama de la niña y la había soltado cuando la tenía en su poder en el dormitorio. Eso desconcertaba a Esther y al mismo tiempo le permitía concebir esperanzas.

Se preguntó si mantener el motor encendido podría suponer algún peligro. Recordaba casos de gente que se había asfixiado en los garajes por mantener el coche en marcha, pero se dio cuenta de que la puerta que conectaba con la casa estaba abierta, eso impediría muy probablemente que la concentración de gases fuera perjudicial. Además, hoy en día, todos los coches están equipados con catalizador y sus emisiones no son tan tóxicas como en tiempos.

En un momento dado, el hombre llamó su atención agitando la mano derecha, ella le miró. Mejor no volver a cabrearle, si quería que mirara, miraría. El hombre le mostró la palma como el mago que se dispone a realizar un truco de prestidigitación. Nada por aquí. Dio la vuelta a la mano. Nada por allá. Muy despacio y mostrándosela en todo momento la llevó hacia su espalda, a la parte de atrás del pantalón. Esther temió que sacara una pistola, que le apuntara a la cara y disparara. Resultaba evidente que el intruso estaba disfrutando, su expresión de dicha era incuestionable. Él mantuvo la mano escondida para aumentar la tensión. Se notó que había cogido algo, no se preocupó de disimular el tironcillo en la cintura del pantalón, al contrario. Y despacio, comenzó a mover la mano hacia delante. Esther cerró los ojos unas décimas de segundo, pero se obligó a abrirlos enseguida, quería ver en qué acababa ese desquiciado truco de magia, por si tenía que esconder a Say bajo el salpicadero, por ejemplo. Sería eso lo que haría si veía una pistola. Se tensó de la cabeza a los pies.

El hombre remató la jugada con un movimiento rápido. Ella pudo oír «Ta-Chaaamm». Y le mostró a Bongo, el peluche. Lo sacudió para que agitara el rabo. Se lo enseñó a Say. La niña sonrió y Esther expulsó el aire que había mantenido en los pulmones sin percatarse.

El hombre hizo caminar al mono sobre el capó, dotó a los andares de cierta gracia. Con la boca emitía un ruidito a cada paso. Bongo daba pequeños saltos y en uno de ellos resbaló y cayó de morros contra la chapa. El hombre hizo un gesto de explosión nuclear sin soltar el peluche. Say se rio, estaba aburrida, ya llevaban un buen rato en el coche y el tiempo comenzaba a hacerse eterno. El hombre hizo que Bongo apareciera de nuevo en el capó. Say se recolocó mejor, olvidándose un poco de su madre. El desconocido hizo dar un salto al mono y agarrarse a la varilla del limpiaparabrisas que estaba doblada y separada del cristal. El peluche no lo consiguió y volvió a caer en el capó. Agitó la cabeza, como si el golpe le hubiera atontado. Pero no se desanimó, lo intentó varias veces con el mismo resultado: siempre resbalaba y caía. Para lograrlo solo hubiera hecho falta una cosa: que el hombre hubiera querido que ocurriera. El mono cojeó ligeramente, pero siguió saltando. En ninguno de los intentos logró sujetarse a la escobilla. Say se rio. A Esther no le gustó en absoluto que le hiciese gracia el juego de ese desconocido, no era adecuado. Recordó las palabras de la niña: «es un hombre juguetón». El mono comenzó a ponerse nervioso. Saltaba un par de palmos, del capó a la varilla y se caía. Continuamente. Cada vez estaba menos tiempo en el capó, rápidamente volvía a intentarlo. A la niña le encantó, palmeó con cada salto, incluso animó al peluche:

—Agárrate, Bongo, no seas tonto.

Sus saltos se hicieron más violentos, más rápidos. Arriba, abajo. El hombre comenzó a mover al animal cada vez a más velocidad. Capó, salto, varilla que se escapa, caída. Otra vez. Ahora más rápido. Bongo estaba enloqueciendo. Ya no cantaba, ya no hacía ruidos, ahora emitía quejidos, gritos de rabia.

—¿Bongooo? —llamó la niña un poco temerosa. Ya no le gustaba el juego.

La expresión del hombre se estaba tornando cada vez más tensa, ya no era el hombre juguetón de pocos minutos antes, ahora era un psicópata a punto de perder los nervios. Mono arriba, mono abajo. Esther volvió a atraer a su hija hacia sí. Los movimientos del hombre eran tan rápidos que ya casi no se podía ver al mono. Solo se apreciaba la estela de su brazo sacudiéndose. Finalmente todo se descontroló, el hombre agarró la varilla con la misma mano con la que movía al mono, la sujetó con fuerza y pegó un tirón tan fuerte que hizo que el coche se sacudiera. Él mismo resbaló sobre el capó, le resultó imposible permanecer sentado y cayó hacia atrás. Pero seguía sujeto a la escobilla, escaló con gran rapidez, parecía uno de esos dibujos animados en los que el personaje empieza a mover las piernas a toda velocidad antes de avanzar, y volvió a pegar otro fuerte tirón. Usaba a Bongo como manopla. El juego ya había terminado.

La niña comenzó a hacer pucheros y su madre volvió a abrazarla y consolarla una vez más. Ocultó el rostro de la niña contra su pecho, ella se dejó hacer. El hombre seguía gritando y dando tirones. Logró partir la varilla y quedarse con un trozo, emitió un gruñido de ira. Pero no se conformó con eso, sino que comenzó a dar golpes con la escobilla contra el capó, eran latigazos secos. Acompañaba cada golpetazo con un grito, estaba rayando el capó y abollándolo. A Tomás no le haría nada de gracia. Soltó media docena de golpes o más. Say se encogía con cada trallazo y emitía sonidos de desagrado. De repente el hombre dejó de golpear.

Su rostro estaba perlado de sudor y su boca torcida. Su pecho se movía con fuerza arriba y abajo, con la respiración difícil y fatigosa del que ha realizado un gran esfuerzo. Miró a la mujer y a la niña. Miró a Bongo. Arrojó descuidadamente el trozo de varilla sobre su hombro. Chocó contra la puerta del garaje y cayó al suelo. El hombre se sentó bien, con las piernas cruzadas como un jefe indio. Tomó aire, se retiró los cuatro pelos que se le habían venido a la frente y agitó los dedos como si se preparara para hacer un nuevo truco de magia. Puso a Bongo sobre el capó, justo sobre uno de esos nuevos bollos y lo hizo bailar. De nuevo canturreaba. Esperaba que la niña le hiciera caso. Pegó con la mano libre unos golpecitos en el cristal para llamar la atención. Sacudió a Bongo. La tripa del mono se había rasgado un poco con la varilla y asomaba algo de relleno. Oh, pobre Say, eso no le iba a gustar. Estaba loca con ese mono. De haber sabido que se iba a encaprichar tanto de él, le hubieran comprado dos o tres iguales, pero cuando quisieron conseguir un Bongo de reserva ya no pudieron localizar el mismo peluche.

El hombre pegó a Bongo contra el cristal. El rostro del peluche se deformó. Y dio más golpecitos. Esther le miró a la cara y se volvió a encontrar con esa sonrisa antinatural que había exhibido cuando lo encontró. Parecía imposible que pocos segundos antes hubiera perdido totalmente el control.

—Mira, Say, anda, mira. El hombre quiere seguir jugando.

—No, yo no quiero jugar. Quiero ir a casa. Quiero ir con papá.

Esther entendía perfectamente a la niña. Ella también quería salir del coche. Y ya puestos, del chalé. Terminar con esa situación aterradora. Y volver a la ciudad, a la hora que fuera; le daba igual que las pararan en el control del Margen Nocturno de Seguridad y las registraran o multaran o llevaran a comisaría. Le daba igual. Quería encontrar a Tomás y volver a su casa. No le importaba subir hasta el cuarto piso a pie porque el ascensor hacía varias semanas que no funcionaba, ni las medidas de seguridad que había que tomar, como echar un candado a la puerta de la comunidad. Quería salir de allí. Y ya era hora de hacer algo. Se le había ocurrido pocos minutos antes, cuando el hombre había resbalado hacia la parte delantera del vehículo. La puerta del garaje estaba muy cerca. ¿A cuánto? ¿Unos setenta centímetros? ¿Un metro? Si ella hubiera adelantado el coche cuando el hombre cayó, hubiera podido atraparlo contra la puerta del garaje. Veía plausible pillarle las piernas contra la puerta.

Probablemente se las partiera, eso le inmovilizaría y les permitiría escapar a la niña y a ella. El plan tenía un punto descabellado, pero Esther no estaba dispuesta a seguir atrapada en ese coche ni a que ese psicópata siguiera jugando con ellas.

Antes había perdido la oportunidad de arrollarle, no se le había ocurrido a tiempo, pero ahora lo tenía muy claro, esa era la mejor opción para salir de allí. Mientras veía a Bongo bailar, estudió las posibilidades. No podía hacer las cosas a locas, se preciaba de ser organizada y poseer inteligencia práctica, era el momento de demostrarlo. El tipo seguía sentado sobre el capó delantero, sin ningún apoyo. Ahora incluso la varilla del limpiaparabrisas era más corta. Solo tenía que mover el coche para atrás, de forma que le pillara por sorpresa, eso le haría resbalar delante del coche. Y entonces bastaría con meter primera, acelerar y estamparle contra el portón del garaje. Debería hacerlo con rapidez y precisión. Solo dispondría de un intento. No quería matar al hombre ni malherirlo, lo ideal sería solamente dejarle atrapado, pero estaba dispuesta a correr el riesgo. Y, si era necesario, pasaría por encima de él.

Vale, decidió, lo iba a intentar. Ya estaba harta de todo esto.

10

El hombre seguía haciendo bailar a Bongo. El espectáculo era monótono y algo aterrador. Say había claudicado y miraba, aunque sin demasiado interés; el hombre ya no le parecía tan juguetón. Había visto que a Bongo se le había roto la barriga, estaba preocupada por él, a lo mejor le dolía. Quería que mamá lo curara al igual que hacía con ella cuando se caía o se daba un golpe. Habría que cantarle a Bongo el «curasana, curasana». Pero la niña seguía el show del muñeco con la atención suficiente para que el hombre se diera por satisfecho.

El coche continuaba con el motor en marcha, era un ronroneo agradable y cotidiano, les proporcionaba calor y seguridad. A Esther le gustaba, de alguna manera le decía que aún había algo en este mundo que funcionaba, que podía derrochar combustible, que podía viajar e incluso confiar en que todo volvería a ser como antes. El coche era un reducto agradable, un resquicio de normalidad.

Puso la mano derecha sobre el cambio de marchas, procuró que Say, sentada sobre sus rodillas y casi contra el volante, ocultara su movimiento. Muy despacio pisó el embrague. El hombre estaba ahí mismo, sobre el capó, no quería que la descubriera porque alguna pieza emitiera un sonido al acoplarse. Pudo escuchar el muelle del pedal.

Al engranar la marcha, siempre se producía un pequeño ruido. Eso la delataría. Movió muy despacio la palanca para meter la marcha atrás. Ofreció más resistencia de la esperada. En condiciones normales basta un movimiento rápido, sin percatarse siquiera de la resistencia que ofrece, pero al desplazarla milímetro a milímetro, el recorrido era mucho más duro. Oyó claramente el sonido del émbolo al encajar en el engranaje. Un toc oscuro. Miró asustada al hombre, temía que se hubiera percatado de su acción y la fulminara con la mirada, pero continuaba con su danza para Say. A veces arrojaba el mono hacia lo alto, lo recogía en el aire y seguía haciéndolo bailar. Bongo estaba volviendo a animarse y no había vuelto a perder los nervios. Esther sintió que era ella la que iba a enloquecer de un momento a otro. Apretaba los dientes y se mordía un poco el interior del labio, como cuando era joven y se presentaba a un examen en la facultad.

—Say —dijo muy despacio, casi sin mover los labios—. Escucha.

La niña la miró. Error.

—No, no me mires —dijo con urgencia—. Sigue mirando a Bongo.

Say no le hizo caso, probablemente no entendía lo que su madre quería que hiciera.

—No me mires —dijo con premura entre dientes—. No me mires, mira a Bongo. Solo escucha.

La niña siguió sin obedecerle. Y además captó que su madre había movido una mano, ¿dónde la tenía? Se giró hacia su espalda.

—Say, joder, mira a Bongo, por Dios, mira a Bongo.

Su madre tenía la mano en el cambio de marchas. Say intentó tocar ella también la palanca, esos artilugios siempre llamaban su atención.

Esther lo dejó por imposible. La niña era muy curiosa y no muy obediente. No podía arriesgarse a que el hombre apreciara algo raro. Tenía que hacerlo ya.

—Say, cuando yo te diga, agárrate a mí con todas tus fuerzas.

Otro error. La niña detectó que algo estaba pasando. Bongo le aburría, ella quería abrazarlo, no verle dar saltos como un idiota. Say se volvió hacia su madre y comenzó a abrazarse a ella.

Esther se dijo que tenía que ser muy cuidadosa, que el choque contra la puerta no tenía que ser muy violento, mas bien al contrario. El airbag no debía activarse o podría resultar muy peligroso para Say. Sería un movimiento seco y seguro. Sin tomar velocidad. Algo sencillo: atrás, hacerle caer, adelante y ya está.

El hombre las miro con interés. Le molestaba que Say pasara de él. Se estaba esforzando en brindarle diversión. Él no tenía especial interés en jugar, lo hacía por entretener a la niña. Proporcionarle unas últimas horas agradables. Además era un encanto, con ese pelito fino y ese rostro travieso. Le chiflaban sus dos palas delanteras: esos dientes de leche un poco separados que le daban aspecto de ardillita. Y ahora la niña pasaba de él. Eso no le gustaba. Pero todavía le gustaba menos la expresión que había descubierto en el rostro de la mujer. Un gesto adusto y nervioso. Dejó de mover a Bongo y se tensó. Pasaba algo.

Esther se percató de sus sospechas. A la mierda, tenía que hacerlo ya o perdería la oportunidad.

—Agárrate, Say, agárrate.

Notó el movimiento de la niña, su calor.

Apretó el acelerador mientras soltaba el embrague. Lo hizo con rapidez y de manera sorpresiva. Su vista estaba puesta en el rostro del hombre. Él la miraba con expresión torva, se lo estaba oliendo.

Entonces el coche se sacudió. El intruso intentó mantener el equilibrio agitando los brazos y sujetándose donde fuera. No le sirvió de mucho, no encontró asidero, y comenzó a resbalar mientras manoteaba contra la chapa. Bongo rodo por el capó. Say dio un gritito, tampoco esperaba que el coche se desplazara. Esther frenó, lo que contribuyó a desequilibrar aún más al hombre, y metió primera a toda velocidad. El cambio de marchas raspó porque no había embragado lo suficiente, la marcha entró con un quejido de metal. Eso avisó al hombre de lo que iba a pasar.

—Mamá —lloriqueó Say.

El hombre intentó dar un salto, pero no lo logró, no encontró un punto de apoyo. Se resbalo, aunque no hacia el frontal, como Esther esperaba, sino que se escoró hacia el lateral derecho.

Desapareció de la vista con ruido de pataleo.

—Agárrate con todas tus fuerzas.

Y aceleró.

El coche salió despedido hacia delante. No había retrocedido apenas, solo lo suficiente para desequilibrar al chalado. Seguía estando relativamente cerca del portón. En menos de un segundo chocó contra la puerta. Esther frenó demasiado tarde. El sonido a chapa doblada fue más grave de lo esperado. Say gritó y comenzó a llorar a voz en grito.

Dios mío, que no se dispare el airbag, que no se dispare el airbag. Se escuchó un Zac en el interior del vehículo, pero los airbags no se accionaron, habían chocado a menos de diez por hora.

El sistema de cierre de seguridad de las puertas estaba preparado para desconectarse en caso de accidente, eso evitaba que los ocupantes no pudieran ser rescatados. Ese era el motivo del Zac que había sonado. Esther no se percató de que las puertas ya no tenían seguro. El motor se paró y el silencio se tornó estremecedor, era roto por el llanto de Say y la respiración agitada de Esther. El coche no había sufrido daños y la puerta del garaje estaba algo hundida, menos estropicio del esperado para ese escándalo.

En el plan inicial de Esther, el fulano tendría que estar ahora de pie entre el coche y la puerta, con las piernas atrapadas por el vehículo. Era evidente que no había salido bien, no se veía ni rastro del intruso. Esther miró a su hija. Estaba perfectamente, asustada pero bien. No se había golpeado contra el volante que era lo que ella temía.

Bien. ¿Y ahora, dónde estaba el tipo?

—Calla, Say calla, déjame escuchar —pidió con voz cariñosa, quería calmarla, pero sobre todo quería escuchar si el hombre se estaba quejando.

Era posible que hubiera caído mal y lo hubiera atropellado. No veía nada. Estiró el cuello intentado ver por su derecha, que era el lado por el que el hombre se había resbalado. Nada. Say no le facilitaba las cosas, lloriqueaba contra su pecho.

Esther apoyó una mano en el asiento del copiloto, notó la humedad del tejido. Ahí se quedaría el orín de Say para siempre. Pasó medio cuerpo por encima del cambio de marchas, y se estiró cuanto pudo, intentaba mirar hacia la parte delantera, pero seguía sin ángulo de visión. La postura propiciaba que la pequeña se sujetara a peso y la espalda de Esther ya comenzaba a estar dolorida.

—Cariño, espera, suéltate y quédate en el asiento, solo un momentito, por favor, cielo. No pasa nada, ya está. ¿Vale? No ha sido nada. Estamos bien y el hombre se ha ido.

Era más la expresión de un deseo que una realidad.

No había manera de lograr que la niña aflojara la presión. Esther se estaba poniendo muy nerviosa, necesitaba saber dónde había ido a parar el hombre, confiaba en que estuviera atrapado debajo de las ruedas. En ese momento no le importaba que estuviera muerto, que la rueda le hubiera pasado por esa cabeza de pelos ralos y rostro descompuesto. Ella desaprobaba la violencia, le parecía muy mal que las revueltas se hubieran enquistado y que cada noche hubiera altercados y conatos de incendios por muy justificadas que las protestas pudieran estar. Era de naturaleza pacífica y jamás había hecho daño a nadie —descontando el incidente de Say, que ya estaba más que superado—, pero el miedo saca lo peor de las personas y Esther no dejaba de ser una madre asustada que quería proteger a su hija.

El morro del coche estaba contra la chapa de la puerta del garaje, allí no parecía que pudiera haber nadie, pero quizá estuviera en la parte de abajo, atrapado delante de las ruedas o pisoteado por ellas. No sabría decir si el coche estaba algo elevado o no.

Tiró con fuerza de Say y logró separarla un poco.

—Venga, Say, sé buena, tengo que mirar fuera.

Logró dejarla en el asiento del copiloto, medio sentada, medio abrazada; justo a su lado, porque ella misma casi se había cambiado de asiento.

Miró por la ventanilla. Nada. Empujó un poco a Say, la niña se dejó hacer y se pegó por completo contra el cristal. Miró hacia la rueda. Siguió sin ver nada. Si el hombre estaba debajo del coche no lo podría ver. Era materialmente imposible.

Desanimada y algo asustada volvió a su asiento. Se dejo caer contra el respaldo. Say se pegoteó a ella.

—Chisss, calla. Déjame ver si se oye algo. —No la rechazó, únicamente era una petición.

Solo sus respiraciones. Ni un quejido, ni un paso, ni un roce.

Intenta pensar, Esther, no puedes quedarte ahí parada esperando. Tienes que hacer algo.

Para ver si estaba bajo el coche tenía que bajar la ventanilla derecha y asomarse, o salir y mirar. Esas eran las únicas opciones. No pensaba hacer ninguna de las dos cosas. No abandonaría la seguridad del vehículo.

Estaba equivocada. Las puertas ya no estaban bloqueadas.

Se oyó un tic, tic, tic.

Say también lo debió de oír porque giró la cabeza hacia su puerta.

Esther prestó atención y concentró sus sentidos en ese sonido. ¿Qué había sido, de dónde había venido? Esperó a que se repitiera.

Tic. Metal contra metal, pero muy suave, como si alguien apretara el botoncito de un bolígrafo sacando y escondiendo la punta. Tic, tic. Venía del lateral derecho, del lado de Say, ¿era algo rozando la puerta? Imaginó uñas arañando la chapa, una mano engarfiada intentando encontrar asidero. Tal vez el hombre estuviera atrapado debajo del coche y estuviera luchando por salir de allí. Puede que se encontrara medio muerto y se esforzara por arrastrar su cuerpo hacia el exterior.

Rápidamente, Esther tomó a Say en brazos una vez más y la retiró del asiento del copiloto para proporcionarle la máxima protección. Volvió ella a acercarse todo lo que pudo. Pegó la cabeza contra el cristal, pero no vio nada. Tic.

Say se estaba comportando y ya no lloraba.

Esther miraba por la ventanilla sin encontrar explicación.

No pudo evitar recordar las llamadas al timbre de la puerta. El juego de ahora llamo, ahora dejo de hacerlo. Reconoció el patrón.

Tic.

El muy hijo de puta estaba manipulándolas de nuevo.

Tic, tic.

Había escapado, estaba segura. Y ahora estaba escondido, quizá tumbado en el lateral del coche, jugando a lo que tanto le gustaba.

Mierda.

Tic, tic, tic.

Bongo surgió de repente al otro lado del cristal. Salió de debajo, como un muñeco de guiñol que hace su aparición estelar.

Esther retrocedió asustada. No se lo esperaba.

El muñeco estaba deformado y retorcido.

Enseguida comprendió por qué y entendió qué producía el ruido. Bongo portaba un destornillador de buen tamaño, algo más de un palmo. Bueno, en realidad no era Bongo, sino la mano del hombre jugando al marionetista loco. Usaba al peluche como una especie de guante, quería conseguir el efecto de que era Bongo quien llevaba el destornillador, pero había que echarle mucha imaginación para creerlo.

El hombre movió el muñeco. Tac, sonó el destornillador contra el cristal.

11

Esther pensó que el juego no tendría fin. Allí se quedarían por siempre, en el interior de ese coche. Atrapadas mientras el mono bailaba y el loco las acosaba. Las encontrarían muertas, convertidas en esqueletos pelados y el muñeco seguiría realizando su danza desquiciada. Arriba y abajo, ahora con la escobilla del limpiaparabrisas, ahora sin nada, ahora con un destornillador. Sintió ganas de abandonar. Ya era más que suficiente. Era demasiada presión, demasiado terror, demasiadas cuestiones sin respuesta. Seguía sin entender qué había pasado, dónde estaba su marido, quién era ese tipo —que no había que olvidar que sabía su nombre—, hasta cuándo se prolongaría esta tortura que la iba a hacer enloquecer… Preguntas, preguntas y más preguntas. ¿Por qué se dedicaba a aterrorizarlas? ¿Cuál sería el siguiente paso del hombre?

La respuesta a esta última pregunta no tardó en llegar.

—A Bongo no le ha gustado nada lo que has hecho, Esther.

Ella cerró los ojos. La voz atravesaba las ventanillas cerradas y llegaba un tanto distorsionada y deformada. Sin matices.

—Pero nada, nada. Eso no ha estado bien.

El tono era firme, el del profesor que sermonea al alumno al que ha pillado con una chuleta.

—Pobre Bongo, podrías haberle atropellado. Menos mal que ha tenido suerte y ha caído en el lateral. Junto a la caja de las herramientas. —Ella sabía que el hombre no se estaba refiriendo al mono—. Y, mira, allí ha encontrado esto.

Tac. El destornillador contra el cristal. Bongo seguía sin sonreír, sujetaba la herramienta como podía.

—¿Sabes lo que puede hacer un destornillador en la cabeza de un niño pequeño?

Sus palabras hicieron temblar a Esther, ella ya sabía que corrían peligro, que ese hombre estaba loco. Pero todavía había mantenido la ligera esperanza de que no quisiera dañarlas.

Ahora blandía un destornillador y podía romper el cristal con él.

No hizo falta. Con un chasquido la puerta del acompañante comenzó a abrirse.

Esther no lo podía creer, estaba convencida de que las puertas seguían bloqueadas. Tenía que estar imaginándolo. Pero no, el muy cabrón lo consiguió. Y allí estaba él, agachado, asomando por la ranura. Mantenía a Bongo con una mano mientras con la otra abría la puerta. Su cabeza quedaba a la altura del asiento.

Esther, aterrada, atrajo a Say contra sí y se alejó todo lo que pudo, hasta quedar pegada contra su puerta. Fue un error: no tenía que haber hecho eso, sino haberla abierto y haber salido; eso quizá le hubiera dado una oportunidad.

El hombre se movió con la rapidez de una cobra, se lanzó al interior del vehículo, con Bongo por delante. Esther gritó y se sacudió, al igual que la pequeña. El hombre fue muy rápido y se las arregló para atrapar con su mano libre una de sus piernecitas. La niña lanzó un alarido que resonó en el interior del vehículo. Comenzó a garrear con fuerza, no le sirvió de mucho.

Esther se dio cuenta por fin de que tenía que salir del coche. Tenían que escapar de allí. Sin soltar a su hija, se giro contra la puerta e intentó abrirla. Con el forcejeo y los movimientos de Say le costó encontrar el tirador. El hombre cada vez se adentraba más en el vehículo. Casi lo tenía encima. Sus dedos temblorosos lograron accionarlo y la puerta se abrió con una bocanada de aire frío. Esther se dejó caer de espaldas fuera del coche. Aferraba a Say con todas sus fuerzas.

Ambas cayeron un poco sin llegar al suelo, el hombre tironeaba de la pierna de Say y la sujetaba con firmeza. Los gritos de Say eran ensordecedores. Intentaba zafarse, pero el hombre la tenía bien cogida.

Esther tiro de ella hacia atrás y la niña gritó con más fuerza, eso le había tenido que doler. No logró salir del coche. Sin soltar el peluche, el hombre introdujo el destornillador entre madre e hija. Esther notó la dureza de la herramienta. El hombre giró la muñeca y la punta presionó el pecho de la mujer.

Ella tiró con más fuerza, quería arrancar a la niña de las manos de ese hombre, casi lo arrastró con ella.

—¡Ya vale! —gritó el hombre—. ¡O le clavo el destornillador a la niña!

Say no hizo caso, seguía llorando e intentando escapar. La punta de acero desgarró el anorak azulón de la mujer.

—Si giro la mano hacia el otro lado, perforaré a la niña. ¡Basta ya!

Esther no sabía qué hacer, el terror más absoluto la dominaba. El hombre sujeto a la niña por el cuerpo, sus dedos quedaron marcados profundamente en la piel de la pierna a pesar del pijama. La niña tendría importantes moretones, enseguida se marcaba en su piel cualquier golpecito. El intruso dio un brusco e inesperado tirón y casi se la arrebató de cuajo.

—Quieta o la mato ahora mismo.

Esther intentaba mantener su cuerpo pegado al de su hija, primero para evitar que se le escapara, y segundo para que el hombre no pudiera girar la muñeca y la lastimase.

No fue eso lo que el hombre hizo. Se echó sobre ellas; los tres estaban con medio cuerpo fuera del coche. Clavó el destornillador en el vientre de Esther. La mujer sintió como el metal desgarraba la ropa y se adentraba en su carne. Gritó de dolor. La visión de la mujer se tornó de un rojo fulgurante y luego de un negro intenso que amenazaba con extenderse. Intentó aguantar. No podía ser grave. No se lo había hundido demasiado. Pero el hombre aprovechó la debilidad de la mujer y logró hacerse con la niña. Se la arrebató de los brazos y la abrazo contra sí. Say era un huracán, el agresor apenas podía controlarla, era una niña pequeña, pero ya no era un bebé, cuando se negaba a algo no había manera de obligarla. Esther no se llevó la mano al vientre, la alargó intentado recuperar a su hija. El mundo se había vuelto oscilante y borroso.

—Cállate, niña. Estate quieta.

Las órdenes del hombre no servían de mucho. Say seguía desbocada. Tenía miedo y le dolía la pierna y el torso por la refriega. Quería volver con su mamá y salir del coche. El hombre ya se había hartado. A la mierda. Se recolocó a la niña contra el pecho como pudo. Con una mano sujetó el cuerpo contra sí y cruzó el otro antebrazo sobre el rostro de Say. Horrorizada, Esther supo lo que iba a hacer. Le iba a partir el cuello, lo había visto en decenas de películas, bastaba un movimiento rápido del brazo derecho y le partiría el cuello. Sin ni siquiera soltar el destornillador.

—¡Noooo! —gritó—. Nooo, por favor.

El hombre la miró, seguía en posición amenazante. Hizo un amago de ejecutar el movimiento. Fue apenas un destello en sus ojos metálicos. Y Esther supo que estaba deseando hacerlo.

—Say, calla. ¡Calla! Estate quieta.

La niña captó la desesperación de la madre. Quizá incluso el peligro inminente.

—¡Calla!

Esther se había erguido y se encaraba con el hombre. Mordió las palabras.

—He dicho que te calles.

El flashback se disparó en la mente de Esther, los recuerdos llegaron vívidos.

¿Cuánto hacía de eso, una vida? ¿Cuánto tiempo había pasado desde que pronunciara esas mismas palabras? Vio con total claridad la habitación de Say en la ciudad. El cambiador, el móvil de los monitos, la bolsa de pañales, los peluches innecesarios que le habían regalado, los ositos de la cenefa adhesiva que ella misma había pegado para decorar la pared, la cuna… Y un bebé de semanas que lloraba víctima de un molesto cólico. Llevaba así casi toda la noche. Esther, a pesar de las pastillas para dormir, podía oírla. Siempre, siempre la oía, el sonido se clavaba muy adentro. La niña no callaba. Tomás tenía el sueño pesado y no había nada que le despertara. Vale, bien. Se levantaría e iría a por ella. Pasado y presente se mezclaron.

—He dicho que te calles —repitió sin fuerza. Se sintió transportada al pasado, pero no a un lugar o un tiempo, sino a un estado mental, cuando la depresión posparto se apoderaba de ella y se sentía incapaz de nada, frágil y amargada, vacía y sin energía. Su tendencia a la depresión se había exacerbado después del parto y desatendía al bebé. Pero no solo era eso, sino que la llegaba a ver como un ente maligno, una usurpadora que le arrebataba las fuerzas y la vida, que se aferraba a sus pechos y le sorbía la energía hasta dejarla exhausta y con los pezones doloridos y agrietados. Una molestia insoportable que arruinaba su existencia y afectaba a su carrera profesional como coach.

Se dirigió en penumbra a la habitación de la niña, desde el primer momento se había negado a que durmiera con ellos. Arrastraba los pies, mientras la ira subía en su interior. Se plantó ante la cuna y miró al ser que vociferaba entre las sábanas de Mickey.

—¿No te callas? Pues bien, vamos a jugar. ¿Quieres saltar?

Y el eco de sus antiguas palabras se perdió en las brumas de su mente. Estaba volviendo a aquel estado, a esa forma de pensar y de sentir. A una forma de vida en la que la tristeza y la desazón lo dominaban todo. Se esforzó por volver al presente y olvidar lo ocurrido. No volvería a causar daño a Say, jamás; ni consentiría que nadie se lo hiciera. Ya había superado esa fase hacía mucho tiempo.

—Haz caso a tu madre, bonita.

Say ceso de alborotar. Ahora en el coche. Y entonces, en el piso, con la brecha en la cabeza. No voló más de un par de metros.

—Quieta, cariño. No llores, no grites.

El hombre relajó su postura. Esther pensó que existía una posibilidad. Pero el mundo se le nublaba.

El hombre movió el brazo y a la niña. Tiró a Bongo al suelo del coche con un manotazo y se quedó solo con el destornillador. El extremo estaba manchado de sangre. Por lo menos dos centímetros. Puso la punta bajo la barbilla de Say. En décimas de segundo podría atravesar su garganta, su paladar y llegar hasta el cerebro.

—Bueno. Ya estoy cansado de jugar —dijo secamente—. No quiero más bromitas como la de mover el coche, ni más tonterías, Esther. Ha llegado el momento de que hablemos. ¿No quieres saber para qué estoy aquí?

Ella estaba a punto de desmayarse. El vientre le dolía mucho. Pero se esforzó por no hacerlo. Se apoyó en el respaldo y esperó a que las náuseas que le habían acometido se calmaran un poco, tenía ganas de vomitar. Say ahora solo hipaba y lloraba despacio, ya no se sacudía.

—Ya sé para qué estás aquí —dijo ella entre brumas densas; volvió al pasado, al cuarto de Say cuando era bebé—, para ver cuánto podemos saltar.

Él sonrió e inclinó la cabeza.

—Bueno —concedió—, sí. Es una manera de decirlo.

12

No tenía ni idea de cuánto tiempo había pasado. Finalmente había perdido el conocimiento. Se despertó con un terrible dolor de cabeza, intentó llevarse la mano a las sienes para ver si podía reducir ese pálpito punzante y no pudo. Abrió los ojos e intentó enfocar la vista. Ahí seguía el salpicadero del coche y la puerta del garaje. Y sus manos sobre el volante, no las podía mover, estaban soldadas a él.

—Say, Say —llamó con voz quebrada. Se sentía fatal. Captó un intenso olor a vómito. Sintió una nueva arcada.

Miró hacia su derecha y vio al hombre. Estaba tranquilamente sentado a su lado, en el interior del coche.

—La niña está bien. No te preocupes.

No tenía fuerzas para gritar, ni siquiera para protestar. Ya había asumido que vivía en una pesadilla.

Miró al asiento trasero, ni rastro de la niña, solo su sillita de viaje.

—¿Dónde está Say? ¿Qué has hecho con ella? —Le hubiera gustado que su tono sonara amenazador, sin embargo sonó implorante.

—La niña está bien, te digo. No le pasará nada.

—No. Dime dónde está. —Quería mover las manos para reforzar sus palabras, pero no pudo. Le dolía el vientre, le dolía todo el cuerpo—. ¿Le has hecho algo? —Era lo que temía. Quería ver a su hija—. Si le has hecho daño, te mataré.

—Ay, Esther, dudo mucho que pudieras hacerlo. Pero en cualquier caso, créeme, la niña está perfectamente. Está arriba, en su habitación.

Le gustaría confiar en él, lo necesitaba; pero era imposible.

—¿De verdad? Dime la verdad, por favor, dime que está bien.

Él expelió el aire con fuerza, ¿cómo tendría que explicárselo? Se armó de paciencia.

—Que está bien, joder, que está perfectamente.

—¿Y dónde está?

—Ya te lo he dicho. En su cuarto.

—¿Y la has dejado sola?

—Oye, ya vale. Que me estás cansando. A ver si subo y le meto una paliza… No saldrá de la habitación, he tomado medidas.

—¿Qué medidas? ¿Qué quieres dec…?

Él le soltó una gran bofetada. La cabeza de la mujer se sacudió con fuerza. Oh, ¿por que no podía mover las manos? Necesitaba protegerse de ese hombre. El rostro le ardía, había sido un buen golpe. Esperó alguno más, cerró los ojos y se encogió en el asiento.

Sin embargo, él había vuelto a su postura original, sentado en el coche con absoluta normalidad.

—Vale, ¿ves lo que pasa si me tocas los cojones? —soltó con gran frialdad mirando al frente.

Ella sollozó. Tenía las manos sujetas al volante con cinta americana. Ni siquiera podía frotarse la cara para calmar el escozor.

—Lo siento —prosiguió el hombre. Se volvió hacia ella y su tono cambió—, lo siento. No quería hacerte daño. No debería haberte golpeado. Yo estoy aquí para ayudaros. Lo siento. Pero debes entenderlo: tienes que hacerme caso. ¿Vale?

Le cogió la barbilla con suavidad y giró su rostro hacia él. Ella se dejó hacer.

—Esther, ¿entiendes? Tienes que hacerme caso, no quiero problemas, ni más violencia. Ya ves a lo que me has obligado. ¿En qué me vas a convertir? ¿Crees que tu actitud es razonable?

Se quedó mirándola fijamente a los ojos. ¿De verdad esperaba una respuesta? El hombre le sonrió, de nuevo asomaron esos dientes oscurecidos.

—Has intentado atropellarme, ¿sabes? Yo no te había hecho nada. Eso está muy mal, eso me ha cabreado. Puede que haya perdido un poco el control. Lo siento. Pero tienes que entenderme, Esther, joder, que has intentado atropellarme…

Ella sintió una profunda arcada, emitió un ronco sonido de vómito y tosió.

—Coño, no jodas que vas a potar otra vez. No sabes lo que me ha costado limpiarte.

Rápidamente le retiró la cara, se inclinó sobre ella y abrió la puerta del lado de la mujer. Sin muchas contemplaciones le arreó un empujón para que asomara la cabeza. Como ella estaba sujeta al volante no se cayó, aunque sí que agradeció el frescor que le llegó del garaje. Tosió de nuevo y le subió el sabor de la bilis a la garganta, era muy desagradable. Escupió. Vio en el suelo unas cuantas toallitas húmedas, de las que siempre tenía a mano por si Say las necesitaba, llenas de cuajos de vómito. Dedujo que ya había pasado por ese trance. Tosió. Escupió. Intentó liberarse de ese sabor amargo que le subía por el paladar hasta las fosas nasales. Pero reprimió las arcadas. Él le dio tiempo para que se recuperara.

—¿Ya? —preguntó al rato.

Ella asintió y metió de nuevo su cuerpo en el coche. Un agrio eructo le vino a la boca. Se dejó caer contra el respaldo. Se fijó en las ligaduras de las manos. Las tenía asidas al volante, como si estuviera conduciendo, y rodeadas de bastantes capas de cinta americana.

—¿Se te ha pasado? ¿Estás bien?

Ella escupió hacia el volante, sacudió la cabeza para retirarse el pelo. No sabía qué contestar. Miró hacia abajo. Todavía tenía la pechera húmeda y con manchas de comida a medio digerir. Eso empeoraba su situación. Cerró los ojos para evitar un nuevo ataque de náuseas.

—No vomitarás otra vez, ¿no? Avisa y te saco hacia fuera…

Ella tragó saliva, todavía le ardía la garganta. Negó con la cabeza. Mantuvo los ojos cerrados, eso la alejaba un poco de la espantosa realidad, al menos no veía a ese loco, ni sus propias manos ligadas al volante, ni la asquerosidad de su ropa, ni la puerta del garaje ligeramente combada.

—Venga, tranquila.

Él se inclinó de nuevo sobre ella, cuando Esther sintió el peso del hombre abrió los ojos asustada. Se le echaba encima, Dios. Hubiera podido morderle la oreja, estuvo a punto de hacerlo. Le hubiera encantado destrozarle la cara a dentelladas. El hombre cerró la puerta y se retiró.

Ella respiró con fuerza, él volvió a mirar al frente.

Pasaron unos cuantos minutos. El silencio no incomodaba al hombre. Al contrario, parecía sentirse bien.

Finalmente, Esther ya no pudo soportarlo más.

—Suéltame, por favor, por favor.

—Mira, no empecemos. Aquí no se está mal. Estamos los dos a gusto y tranquilos. Me he preocupado por ti. Podía haberte atado a una pata del estante y haberte dejado tirada en el suelo. Pensé que dejarte en el coche era lo más cómodo para ti. Estás sentada…, no hace frío… ¿O preferirías estar ahí abajo como un perro?

Ella negó por hacer algo. Más silencio. El hombre era especialista en quedarse inmóvil y mirar al frente. Resultaba inhumano. Esther se preguntó qué estaría viendo.

—¿Te duele el estómago?

Prestó atención a ese escozor que sentía en las tripas. Era soportable, como si se hubiera arrancado la costra de una herida y tuviera un trozo de piel en carne viva. Molesto, pero llevadero.

—Te he curado —dijo él con innegable orgullo.

A ella le resultó repugnante la idea de que el hombre hubiera podido tocar su vientre mientras estaba desmayada.

—Oye, en serio, siento haberte hecho daño. De todos modos, no es una gran herida. De verdad. Ni sangraba. Pero aun así te la desinfecté y te he puesto un apósito por si acaso.

Y emitió una especie de suspiro interrogante: «Eh, ¿qué te parece?». Ella guardó silencio. Él aguardaba una respuesta.

—¿No me das las gracias? —Y ya había indignación en su voz. Resultaba evidente que ella debería estarle más que agradecida. Hombre, claro, faltaría más, después de todo lo que él había hecho por ella.

—Gracias —murmuró Esther derrotada, casi para sí. Esperaba que la hubiera oído. Mejor no buscarse problemas.

—De nada —contestó formal.

Y más mirar al frente. No había prisa. Tampoco había mucho por ver.

Ella no podría resistir mucho esa situación. Necesitaba saber qué había sido de su hija. Habló con la timidez de una adolescente ante su idolatrado.

—¿De verdad está bien la niña?

Temió un nuevo arrebato de ira. Pero él contestó con ternura.

—Créeme, sí.

—¿Qué… —tenía tantas cosas por preguntarle, que no sabía cómo seguir—… qué vas a hacernos?

Esa cuestión resumía muy bien todas sus inquietudes.

El hombre pensó un poco la respuesta. Como si buscara las palabras exactas.

—No quiero mentirte, Esther. Yo nunca te mentiría. —Y se calló dando por zanjado el tema.

¿Qué tipo de respuesta era esa? No auguraba nada bueno, ¿verdad?

—Pues no me mientas. Dime la verdad.

Él chasqueó la lengua, contrariado.

—Va. Ya sabes lo que va a pasar. Lo sabes. No me hagas decirlo.

—Dilo, por favor. ¿Qué vas a hacernos? ¿Vas a robarnos y te irás? ¿Vas a violarme?

Él sacudió la cabeza, molesto. «Eso son disparates», decía su lenguaje corporal.

—Tengo una misión que cumplir. Y la voy a llevar a cabo.

—¿Una misión? ¿Qué tipo de misión?

—Bueno, hala, ya vale —subió el tono de voz, ya estaba empezando de nuevo a cabrearse—. ¿Quieres que te lo diga, eh, quieres que te lo diga?

La fulminó con la mirada. De nuevo esperaba una respuesta, por lo visto el hombre nunca planteaba preguntas retóricas.

—Responde, vamos, ¿de verdad quieres que te lo diga?

Le aterrorizaba la respuesta, pero necesitaba conocerla. Sacudió la cabeza de forma imperceptible, el gesto fue un sí.

—¿Sí? Pues bien, te lo voy a decir. He venido a mataros. ¿Vale? A mataros. Hala, ya está dicho. ¿Contenta?

Y ella supo que era verdad, que no estaba mintiendo ni intentando atemorizarla. Supo que el hombre tenía una misión que cumplir: asesinarlas. Y que la cumpliría.

Esther se hundió en la desesperación más profunda.

—¿Contenta? Ya me has hecho decirlo. Joder.

Mirada al frente.

13

El silencio era eterno. Esther sollozaba, se encontraba físicamente enferma. Había tenido un corte de digestión. El tipo ese le había metido un destornillador en la tripa.

Y para colmo las iba a matar.

Allí estaban los dos, mirando al portón del garaje, sin hacer nada. En silencio. Esther no sabía qué podía esperar. Se limitaba a lloriquear como Say cuando tenía gases. La mujer tenía la cabeza caída hacia delante. Continuamente le subían eructos agrios y sentía una profunda malagana; temía no poder aguantar la necesidad de hacer de vientre.

Dijo algo, pero el hombre no llegó a entenderla.

—¿Cómo dices?

La voz de Esther sonó entrecortada. Aire escapando.

—Digo que cuándo vas a hacerlo.

—Ah. —Subió los hombros y montó el labio inferior sobre el superior—. No sé. Tenemos tiempo de sobra, no hay prisa. Me hubiera gustado, no sé, conocernos mejor, hablar —se quedó pensativo—. Quizá el domingo por la noche. Sí. Supongo.

Era viernes por la tarde.

—¿Y Tomás? ¿Le has matado?

El hombre suspiró.

—Vino con la piqueta… —se justificó—. Un buen tipo, tu marido, sí señor, quiere… quería lo mejor para vosotras. —Sacudió la cabeza imitando un ataque repentino de pena. Chasqueó la lengua—. Las cosas tienen que llegar a su fin. Nada se puede cambiar sobre la marcha. Llevaba una piqueta… —Como si eso explicara todo.

—¿Le has matado? —Necesitaba oírselo decir para creerlo.

—Mira, no quiero hablar de esas cosas. —Hizo un movimiento con la mano para indicar que quería zanjar el tema—. Pero bueno, olvídate de él, ¿vale? Ya… ya sabes lo que quiero decir.

Ella sacudió la cabeza y frunció el ceño para frenar las lágrimas. Oh, ese tonto de Tomás, tan indeciso, tan buena persona. No tenía que haberse acercado al desconocido, no debería haberse interesado por su estado. Debería haber regresado al garaje y si creía que el hombre estaba herido, haber llamado a una ambulancia, aunque tardara una eternidad, ese era el plan; un plan estúpido, sí, pero no tenía que haberlo cambiado. Recordó las huellas en la nieve frente a la puerta. Oh, Tomás…

—Tengo sus llaves —dijo el hombre como quien da una alegre sorpresa—. Las llevaba encima. Así entré en la casa. Ya no tuve que llamar más.

Se metió la mano en el bolsillo y se las enseñó, las agitó como si quisiera llamar la atención de un niño pequeño. Eran las llaves de Tomás, allí estaba su manojo, con todas reunidas al final de una fina cadenita. Su marido la solía sujetar a una trabilla del pantalón.

—Tienes una casa muy bonita. Me ha gustado mucho.

Ella ladeó la cabeza para no tener que darle las gracias de nuevo. Se le ocurrió:

—Puedes quedártela. ¿Te gusta? Puedes quedarte con la casa. Te la regalo. Para ti. Pero, por favor, déjanos ir.

—Oh, no. Gracias. ¿Para qué iba a querer yo una casa así? Es demasiado grande y solitaria. Está lejos de todo. Además esta zona está llena de apartamentos vacíos, podría entrar en cualquiera y quedarme a vivir allí. No, gracias.

—Pero este apartamento tiene luz y agua… Podría poner las escrituras a tu nombre.

—Bah. Como si eso tuviera algún valor hoy en día. Además, me gusta más nuestra ciudad. Aunque la cosa está jodida por allá, eh.

—¿Nuestra ciudad?

—Sí, no es que seamos vecinos, yo vivo en la zona sur, cerca de Santa María. Y tú vives mucho más céntrica, ¿no? Pero venimos del mismo sitio.

La mujer le miró. Había demasiadas cosas que no entendía.

—¿Quién eres? ¿Por qué nos quieres matar?

—Ah, sí, perdón. No nos hemos presentado, soy un poco maleducado, lo siento. —Ella era incapaz de saber si hablaba en serio o le estaba tomando el pelo, él le tendió la mano—. Me llamo Nolasco.

Ella no pudo corresponder al saludo, tenía las manos sujetas al volante. Cuando él cayó en la cuenta, soltó una risita de «ay, qué despistado soy» y se limitó a dar un par de palmaditas sobre el dorso de la mano derecha de la mujer. Nolasco, ¿qué tipo de nombre era ese? ¿De veras existía o era un apodo?

—Y tú eres Esther. Tu hija se llama Sara, aunque siempre la llamáis Say.

Le apretó cariñosamente la mano en un mal sucedáneo de una carantoña. Ella temblaba.

—Y tu marido se llama Tomás —y su tono fue el de «Ah, qué tiempos aquellos»—, sí, qué buen tipo.

Más suspiros por parte de Nolasco. Ni que le echase en falta. Ella siguió preguntando. Necesitaba saber.

—¿Cómo sabes nuestros nombres?

—Bueno, los sé.

—¿Quién te los ha dicho? ¿Nos conocemos de antes?

—Oh, no; no creo que hayamos coincidido antes en ningún sitio. Pero, oye, nunca se sabe… El mundo es un pañuelo —y remató—: y nosotros, los mocos.

Soltó esa risita que sonaba a demente. Una especie de Jijiji acelerado.

—¿Qué te hemos hecho? ¿Por qué vas a… matarnos?

—¿Por qué crees?

—No sé, maldita sea. No sé nada, no entiendo nada. ¿Por qué nos quieres matar?

—Ay, Esther… qué mal suena cuando dices eso de «matar» —hizo un gesto como si se mareara—. Mujer, piensa un poco. ¿Qué pasaba últimamente con tu marido?

Ella era incapaz de pensar.

—No sé. No sé qué quieres decir.

—¿No discutíais por algo?

Entonces ella cayó en la cuenta.

—Por «Come, ve y dile»… —no preguntó, lo afirmó.

—¿«Come, ve y dile»?

—Sí, el proyecto en el que yo trabajo. Es eso, ¿verdad?

Él subió los hombros y puso cara de angelito. Se hizo el misterioso.

—Podría ser, sí. ¿No?

Ella se quedó pensativa.

—¿Eres un recommender? ¿Alguien de los estratos?

—¿Por qué crees que podría tener algo que ver con tu trabajo?

—No sé. Tomás dice que acabará mal. Que al final los estratos base se mosquearán. Y que la gente perderá la cuota de enganche.

No se dio cuenta del uso del presente al hablar de Tomás, no había asimilado su ausencia.

—Háblame de «Come, ve y dile» —pidió él con tono tranquilo—, ¿cómo funciona?

—«Come, ve y dile» es legal.

—Genial. —Sonrió de oreja a oreja—. Vas por buen camino. Es legal, pero…

Ella no siguió hablando. Él lo repitió:

—Peeero…

—No sé. —Le hubiera gustado soltar las manos para retirarse el pelo de la cara, para limpiarse el sudor de su frente. Se sentía agotada. Incapaz de seguir mucho más tiempo con ese estúpido juego de las adivinanzas.

—Peeero…

—Pero… es un proyecto piramidal —concluyó.

—Ajá —saludó él, dichoso. Le faltaba aplaudir como un niño cuando empiezan sus dibujos preferidos—. ¿Ves como sí lo sabías? «Un proyecto piramidal». Suena prometedor.

Ella estaba derrotada. Tomás tenía razón: «Come, ve y dile» no era un negocio limpio, y ahora, a pesar de los pocos beneficios que había conseguido, iba a pagar las consecuencias con su propia vida. De todas formas eso no tenía sentido. No se había esquilmado a nadie, no era un timo, no había robado… No había razones suficientes para que nadie quisiera matarla, y menos cuando ni siquiera era la promotora del sistema. Era cierto que había tenido varias broncas, un par de ellas muy fuertes con algunos recommenders desencantados. Pero nada más.

—Venga, puedes seguir tú sola. Empieza desde el principio. Explícame qué es «Come, ve y dile», como si no lo supiera…

INTERMEDIO 2

Esther miró su agenda de la semana siguiente. Casi vacía: sesiones de mantenimiento y alguna reunión que probablemente acabarían anulando. Sintió un nuevo peso en el alma. Lo que faltaba. Lo más probable era que Tomás fuera despedido y a ella el trabajo también se le escapaba entre los dedos.

La cosa no pintaba nada bien. Bebió un sorbo de la infusión que se había preparado, ya estaba casi fría. La asesoría de marketing unipersonal que ella gestionaba estaba siendo maltratada por la crisis. En cuanto una empresa tenía problemas lo primero que hacía era reducir su inversión publicitaria (y al mismo tiempo, despedir a mansalva; ahora salía gratis), y la labor de consultoría, coaching y managing empresarial de Esther era de las primeras en caer, a pesar de sus innegables éxitos. Se estaba quedando sin contratos, todo eran cierres, rescisiones y reducciones. No importaba que ella les explicara que en tiempos de crisis era cuando había que invertir en desarrollo de marketing. Si no hay dinero, no hay dinero. Tuvo que esforzarse para no arrojar la taza contra la pared. Dio un nuevo sorbo y tragó ese caldo agridulce por no escupirlo. Suspiró sin llegar a resignarse del todo. Tranquila, saldrás adelante, se dijo.

A veces uno no toma las decisiones, sino que son las decisiones las que acaban imponiéndose sin que uno pueda evitarlo. Si hubiera podido elegir, habría desestimado la propuesta de Hypermarket Homedirect, claro que sí. Pero lo malo era que en esa ocasión no tenía mucho donde elegir. Era eso o nada. Los clientes desaparecían arrastrados por un vendaval. Tenía que hacer algo. Redactó el correo (en realidad ya lo había escrito varias veces en su mente, en todas las versiones posibles: aceptando el encargo, rechazándolo, mandándoles a la mierda…). Lo leyó. Cambió la despedida para hacerla más formal. Lo releyó. Estuvo a punto de borrarlo, a punto de enviarlo. Lo leyó una vez más, cambió algunas cosas. Se apoyó en el respaldo de la silla. Se levantó, dio un corto paseo por la habitación, volvió a la pantalla y modificó un párrafo. Desestimó dar un nuevo sorbo a la infusión de hierbas supuestamente relajantes. Tomás insistía en que tomara esas mierdas. Lo único que le producían era retortijones de tripas.

Cerró el portátil sin enviar el e-mail en el que aceptaba el puesto; se había hecho la hora de ir a buscar a Say a la guardería. Esa era una de las ventajas de trabajar como freelance independiente (y de tener pocos clientes): podía conciliar bastante bien la vida laboral y personal. Y más después del incidente del año anterior. Tenía que volcarse por completo en la niña, no para compensarla, ya no era necesario, sino para demostrarle su amor, su entrega total.

Hypermarket Homedirect era un supermercado en internet, en principio no había nada raro. La gente hacía sus pedidos a través de la red y recibía los encargos en su domicilio antes de cuarenta y ocho horas. De alguna forma se las apañaban para evitar el desabastecimiento de productos que eran difícilmente localizables en otras tiendas. Sus almacenes regionales estaban bien gestionados, eso había que concedérselo, y era uno de los aspectos que más habían influido en Esther a la hora de aceptar (o eso se decía a sí misma). En realidad el hipermercado estaba vinculado a una cadena de grandes almacenes muy populares, pero procuraban que nadie se enterara. La crisis del petróleo y el racionamiento del combustible tampoco suponían un grave problema, utilizaban bicicletas con remolque y esos carricoches con batería que se habían puesto de moda. Era suficiente para realizar el reparto domiciliario.

Pero el supermercado quería poner en marcha lo que ellos llamaban un sistema de fidelización de clientes. Y necesitaban a alguien que lo organizara. Se trataba de conseguir socios que se comprometieran firmemente a realizar allí la compra; el mayor aliciente era que tenían la posibilidad de conseguir esa compra gratis y que además (y esto era lo importante) lograrían suculentos incentivos económicos. Todo sonaba maravilloso. Comida gratis y ganar dinero, ¿qué más se puede pedir?

Para conseguir estos beneficios, cada socio solo tenía que crear su red de recommenders, es decir, otros clientes del hipermercado. Y a su vez cada uno de estos recommenders debía crear su propia red. Básicamente se trataba de un sistema piramidal, no muy bien disimulado, en el que cada uno pagaba la compra (y los beneficios) del que se encontraba en el estrato superior. Había que realizar un pedido mínimo mensual de más de doscientos euros, pero si tenías a ocho recommenders, la compra te salía gratis; y eso era cierto, no había ningún engaño. Y lo bueno era que si reunías más de ocho recommenders, empezabas a ganar dinero en efectivo.

Cada uno de tus recommenders tendría que realizar su pedido mensual de forma obligatoria, pero si conseguía sus ocho asociados no abonaría nada (ellos serían los encargados de pagar su compra). Y si él a su vez conseguía más de ocho, también empezaba a ganar pasta.

Lo malo era el compromiso de permanencia: cuando te asociabas pagabas una cuota de enganche de quinientos euros, pero si te arrepentías y querías abandonar la cadena debías hacerla efectiva. Y si algún pringado dejaba de realizar su pedido eso te afectaba muy negativamente, ya que perdías los beneficios que te correspondían.

En teoría el negocio parecía sencillo y fiable, no era nada descabellado, solo tenías que conseguir un mínimo de ocho conocidos que estuvieran dispuestos a apuntarse y a buscar sus propios recommenders. Todo eran beneficios. Para todos.

En la web de Hypermarket Homedirect había incluso una oficina virtual desde la que podías ver la evolución de tus recommenders (y ellos la de los suyos) y asegurarte de que hacían su pedido todos los meses. En realidad ese era el trabajo más duro: perseguirles, recordarles que realizaran su pedido mensual y convencerles de que a su vez estuvieran pendientes de los suyos. Era una cadena.

En cuanto abrieron las puertas de la guardería, Esther entró junto con otras personas. Say corrió a su encuentro a pesar de que la señorita le llamó la atención. Ya la dejaban por imposible. Se le cruzó un pie y estuvo a punto de tropezar. Lo evitó con su magia característica. Todos los niños llevaban en la mano una hojita de papel, y ella no la soltó ni cuando tropezó, cuando quería era una niña responsable y bien mandada. Después de besar a su madre y de dedicarle una de sus fragantes sonrisas, de esas que te derretían, Say le tendió la hoja. Seguro que la señorita les había dado esas instrucciones.

Era una nota en la que se indicaba que debido a la falta de subvenciones y al incremento de costes, a partir del próximo mes el precio del servicio se incrementaría en algo más de un cuarenta por cien. La nota, muy bien redactada, concluía diciendo que no habría excepciones y que los niños que no hubieran abonado la cuota antes del día uno no serían admitidos. Se convocaba a los padres a una reunión informativa a finales de semana. Pero, vamos, ya estaba dicho.

Mientras volvía a casa empujando el carro de Say (por muy corto que fuera el trayecto, era impensable confiar en que la marcha errática de la niña permitiera llegar andando al destino deseado), Esther sacó el móvil, tecleó con el pulgar como pudo y entró en su correo. No quiso pensarlo más. Borradores. Asunto: «Acepto el trabajo». Enviar. Miró a la niña, esta alargó su mano como muestra de cariño. Esther rozó la punta de sus dedos. Lo haría por ella. Lo que hiciera falta, incluso relajar su siempre estricta moral. Vaya, no, lo que la niña quería cuando alargó el brazo era el móvil para juguetear.

Y así empezó todo. Esther se encargó de poner en marcha el «sistema de fidelización de clientes», o la estafa piramidal, como la calificó Tomás en cuanto ella le explicó el funcionamiento. Lo primero que hizo fue inventar un nombre divertido que llegara a todo el mundo, nada de utilizar la horrible razón social de la empresa, esas monstruosas palabras en inglés que nadie era capaz de memorizar. Se le ocurrió denominarlo «Come, ve y dile» y a la empresa le encantó. De alguna manera resumía el trabajo.

Esther había programado un plan de implantación de tres fases, perfectamente planificadas y temporizadas. Empezó a ponerlas en marcha. Buscó cauces de implantación y difusión, hizo de community manager en todas las redes sociales, realizó presentaciones públicas del sistema, intentado que el aspecto piramidal pasara desapercibido, motivó a posibles socios con sesiones de coaching bastante curradas. Preparó un Power Point muy fino destacando las ventajas, acudió a las filas de las oficinas de empleo para captar recommenders entre los parados e hizo todo lo posible para promover el sistema. Como ella estaba muy cerca de la cúpula de la pirámide consiguió sus ocho implicados sin mayor problema, y diez y doce… Comenzó a crear una tupida red de socios. Y subsocios. Y subsubsocios… Ella no solo conseguía la compra gratis, sino que comenzó a obtener importantes ingresos: disponía de muchos niveles por debajo y todos ellos le reportaban un pellizquito, mayor o menor, de comisión. En cuanto el sistema estuvo rodado funcionó de maravilla durante tres o cuatro meses. El invento crecía y parecía que pudiera llegar a hacerla millonaria, todo indicaba que la pasta entraría a espuertas.

Pero pronto los recommenders empezaron a dar problemas: a medida que la base de la pirámide crecía, era más difícil conseguir el número necesario de socios; muchos empezaron a dejar de realizar pedidos; algunos querían abandonar el sistema y no podían porque perderían la cuota de enganche; los precios del supermercado subieron; la no realización de un pedido un solo mes te excluía del sistema y perdías tus beneficios; se empezó a cobrar una pequeña cantidad de gastos de envío que cada socio debía abonar… Un cúmulo de problemas de difícil solución que amenazaban con echar por tierra todo el trabajo de Esther.

En el momento actual, a Esther ya solo le queda un número muy ajustado de recommenders, lo que le proporciona unos ingresos muy limitados, ha perdido los rápeles de ventas y las comisiones por crecimiento. Al final ha resultado ser también una víctima del sistema que ella misma había preparado.

Ha de estar pendiente continuamente de sus recommenders y presionarles para que la pirámide no acabe derrumbándose. Tiene serias dudas sobre la pervivencia del sistema. En la actualidad Hypermarket Homedirect se ha convertido prácticamente en su único cliente y requiere todo su tiempo. Tiene que plantear nuevas acciones (quizá acudir a asociaciones de vecinos) y ha de luchar contra las críticas negativas que inundan la red. Una mujer le escribe e-mails continuamente diciéndole que quiere abandonar «Come, ve y dile», pero que no puede permitirse perder el dinero que ha adelantado. Ella no sabe qué contestarle. Todo son problemas.

Debido al empeoramiento de la crisis (por lo que nada funciona, y menos la justicia), nadie se ha tomado la molestia de presentar una denuncia, al menos que ella sepa. Aunque el departamento jurídico del supermercado le ha asegurado que nadie puede acusarles de ningún delito, porque están vendiendo un producto existente, algo completamente legal. Nadie puede meterse con los incentivos que ofrecen a sus usuarios.

A todo esto, las ventas del hipermercado online subieron exponencialmente mientras la cosa funcionó. Aumentaron su facturación en un mil por cien. Tanto es así que llegaron a verse desbordados por los pedidos. Ellos sí se habían forrado en unos pocos meses.

14

—¿Eres un afectado?

Nolasco la miró con expresión extraña. Ella no supo interpretar sus labios apretados. Los apretó aún más. A ella no le hubiera sorprendido que la abofeteara. Entonces el hombre soltó la carcajada que había estado reprimiendo. Era una especie de tos seca y distante.

Ese hombre tenía la capacidad de desconcertarla por completo. Era capaz de contagiar la locura como si se tratara de un simple virus.

—Tú eres alguien afectado por Hypermarket Homedirect, ¿no?

Él propinó un manotazo amistoso en el hombro de Esther, a ella le resultó sumamente desagradable, no solo porque no entendía esa actitud, sino porque su mero contacto le parecía repulsivo. ¿Ahora eran colegas de juerga?

Nolasco seguía riéndose con un regodeo inexplicable.

—Ay —suspiraba Nolasco—, hacía días que no me reía tanto. Estoy alucinado. Me has metido un rollo que me has dejado atontado. Pero ¿qué historias son esas de la pirámide y la estafa? No. No estoy aquí por eso.

—¿De verdad?

Dejó de reír de repente. Se accionó un interruptor. Su tono de voz se volvió aún más gélido cuando espetó:

—¿Por qué siempre dudas de mi palabra?

Ella se arrepintió, ya debería haberse dado cuenta de por dónde iban los tiros. A ese demente no le gustaba que le cuestionaran.

De nuevo se creó uno de esos densos silencios. Esther se movía entre la desesperación y el terror, ¿cómo enfrentarse a un loco imprevisible? Con información, se contestó. Dejó pasar unos minutos confiando en que se calmara y preguntó con tono zalamero:

—Dijiste que te llamabas Nolasco, ¿no?

Él respondió chispeante:

—A su servicio, señora. —Era difícil saber hasta qué punto le estaba vacilando. Engoló el tono y se quitó un sombrero imaginario—: Nolasco Velasco, su seguro servidor.

Ella se mordió la lengua para no cuestionar el nombre. Lo conveniente sería darle conversación, conocer más detalles sobre él y sus motivaciones. Hacerse su amiga. Cualquier cosa con tal de salvar a Say.

—Rima. Suena bien.

Durante años había odiado la broma que sus padres le habían puesto por nombre. En el colegio todos le llamaban Nolasco Velasco Dasasco. Le costó superarlo.

—Bueno —concedió con falsa humildad—. Si tú lo dices…

Como ella no supo interpretar su tono, decidió aparcar el tema.

—Nolasco —confesó ella con tono íntimo, después de tragar saliva—, no entiendo por qué quieres matarnos. Yo no te he hecho nada y Say menos. No te conozco, no te he perjudicado con el sistema de «Come, ve y dile». No hay razones para todo esto.

Él sacudió la cabeza y subió los hombros, tanto podría significar: «Bueno, puede que haya cosas que no sepas», como: «No creas, ya me jode, ya».

—¿Por qué tendrías que hacernos daño? Nolasco, dímelo, por favor.

Ella procuraba seleccionar muy bien las palabras: los tiempos verbales, la frase completa, el tono, el uso de su nombre…

Él seguía siendo desconcertante, en unas ocasiones hablaba como alguien razonable y sensato y en otras se disparaba a mil por hora. Respondió de forma pausada, incluso con pesar.

—Me gusta cumplir con mis compromisos. Tengo que hacerlo, ¿entiendes? No es nada personal. De verdad, Esther, te lo aseguro. Me caes bien. Eres simpática y mona. Y la niña es un encanto; por favor, si cuando me vio por primera vez en su habitación no solo no lloró ni se asustó, sino que me tendió su peluche. Es un cielo.

—¿Ves? No tienes que hacernos daño. Puedes jugar con la niña siempre que quieras, puedes convertirte en uno más de la familia. Nolasco, seguro que eres un buen tipo, alguien en quien confiar y con quien se puede compartir todo.

Le ofrecía aceptación, cariño. Intuía que el hombre necesitaba algo así. Esperaba que no se notara demasiado que fingía por completo.

Él chasqueó la lengua desestimando la opción, ni la había sopesado.

—Lo siento, tengo que mataros.

Finalmente la tensión desbordó los nervios de la mujer y exigió:

—Pero ¿por qué, por qué? Dime por qué.

Nolasco la miró sorprendido por esa pequeña explosión.

—Bien. Vale, como quieras. Supongo que no pasa nada porque te lo explique —se quedó pensativo unos instantes—. Sí, tienes derecho a saberlo —miró hacia arriba como buscando inspiración o recordando. Tardó en localizar aquello que estuviera buscando, pero finalmente continuó—: ¿Has oído hablar de las plazas de la Ida?

¿Las plazas de la Ida? Claro que sí, todo el mundo sabía lo que pasaba en ellas los viernes; pero ¿qué tenía que ver eso con ella?

—A mí me gusta mucho acudir —continuó. Y ella le creía, había oído que cada vez asistían más curiosos, le parecía vomitivo. Por lo que sabía ya se había convertido en todo un espectáculo. De forma incomprensible las autoridades lo permitían, hacían la vista gorda, cuando no colaboraban abiertamente. Casi todas las ciudades y pueblos contaban ya con su propia plaza de la Ida—. Voy todas las semanas. Bueno, siempre que puedo. Hoy no me ha resultado posible, tenía que venir aquí. ¿Has ido alguna vez?

Ella negó con la cabeza, se mordió la opinión. No quería decirle que le parecía asqueroso ver cómo la gente se mataba. Que solo asistían degenerados.

—Pues no sabes lo que te pierdes. Resulta sumamente reconfortante. A mí me da un subidón cada vez que voy. Tendrías que haber ido. Te lo digo en serio. Allí conocí a tu marido.

Ella giró la cabeza con rapidez para mirarle. Él, con carita de niñito inocente, asintió y prosiguió:

—Como te digo. Allí estaba. Y no entre los espectadores, precisamente…

Dejó la frase en el aire para reforzar el dramatismo, y que las implicaciones de lo que acababa de decir se aposentaran en la mente de la mujer.

No, Tomás jamás habría acudido a la plaza de la Ida. Nunca. Quería decírselo a la cara a ese hombre horrible, negar lo imposible. Pero ya sabía lo que le mosqueaba ser cuestionado.

—Me llamó la atención enseguida. Después de tantas semanas acudiendo, uno ya sabe lo que va a pasar con cada uno de los presentes. Allí estaba él, en medio de la plaza.

INTERMEDIO 3

En la mano llevaba una bolsa de un supermercado; en la bolsa, una botella de plástico de dos litros; y en la botella, gasolina. En el alma, vacío.

Ya no portaba mucho más, excepto un poco de determinación y un mechero barato. Era el hombre despojado. Pasos grises, mirada lenta. La bolsa oscilando despacio, la gasolina desplazándose de lado a lado de la botella tumbada. Sus pies recorriendo los últimos metros. El tapón no ajustaba bien y se escapaban algunas gotas pegajosas.

Esa bolsa era lo único que le quedaba. Le habían arrebatado todo lo demás. Todo, no solo las cosas materiales, también la alegría, las ilusiones. Todo: el armarito en el que guardaba los paquetes de macarrones, que tenía la puerta medio floja y que ya nunca arreglaría; las charlas con el tipo cojo de la casa de al lado, un poco fantasma, pero buen tío, le había ayudado cuando se presentó la Guardia Civil; el colchón hundido sobre un jergón más hundido todavía, con esas manchas que nunca quiso saber de qué eran; las partidas de cartas a la puerta de la casa aquellas tardes de verano en las que podía llegar a ganar un puñado de judías secas; el viejo transistor que heredó de su padre y todavía sintonizaba la Onda Media mejor que cualquier trasto moderno; y, sobre todo, los brazos de Rubén y de Emilia. Los sueños.

Le daba igual la casa y todo lo que hubiera en ella. Los recuerdos, los escasos bienes materiales. Todo daba igual. Lo que le destrozaba era que le hubieran separado de sus nietos para llevarlos a sabe Dios dónde; un centro de menores, dijeron, en el que estarían bien atendidos y no les faltaría de nada. Hijos de puta. Sabía en qué se han convertido esos centros. Quería a esos pequeños y podía hacerse cargo de ellos, claro que sí. ¿Dónde iban a estar mejor que con su abuelo? ¿En ese centro les iban a dar tanto cariño como él les ofrecía? Pero la trabajadora social, probablemente más preocupada por las reducciones presupuestarias que por su caso, le había explicado claramente la situación. Bien clarito: nada que hacer.

Ahora solo le quedaba esa bolsa, era cuanto necesitaba. Y un último acto de rebeldía. Una protesta sin retorno. Un gesto de amor que nunca sería correspondido.

Hacía bastante frío, el cielo estaba encapotado. El hombre llevaba su vieja chaqueta americana, la de siempre. Se subió las solapas. Pensó que, bueno, que ya no tenía que preocuparse por acatarrarse y no poder ir al médico. Hacia poco le habían dado de baja de la Seguridad Social. En tiempos hubiera encontrado divertida esa muestra de humor negro, siempre había sido ocurrente y alegre, a pesar de los palos que la vida se había empeñado en propinarle. Pero ahora ya no. No hoy.

Llegó a la plaza del Ayuntamiento. Un edificio solemne, con sus enseñas y sus patrañas. Y un grupo de cinco o seis policías municipales en la puerta, eso si, que no faltaran las fuerzas del orden. La localidad era grande, sin llegar a ser una gran urbe, pero nunca se habían visto tantas medidas de seguridad. Las rachas de viento se colaban por el tejido desgastado de la chaqueta, sacudían su bolsa, la gasolina goteaba de la botella.

No tenía muy claro cómo lo iba a hacer, lo que no quería era que le salvaran en el último momento, eso sería terrible. Que lo llevaran malherido a un hospital para realizarle una cura de urgencia y pocos días después echarle a la calle con la piel levantada, vendas supurantes, costras sin cicatrizar y tejido al descubierto. Con el alma en carne viva. Para que se muriera en un descampado de las afueras, sobre barro y cubierto por arpillera. Oh, no, no estaba allí para eso. Lo haría bien.

Se sentó en un banco distante, planeando la mejor forma de llevarlo a cabo. Allí no jugaban niños, no se oían risas. Los jardines de la plaza se habían secado hacía tiempo. La gente pasaba fugaz, absorta en sus propios pensamientos. Se percató de que había dos furgones policiales en la rampa de acceso al aparcamiento del Consistorio. Habían reforzado la vigilancia de todos los edificios públicos. No fuera que se los comieran.

Tendría que evitarles, pero también le gustaría que todos supieran por qué lo hacía, que se enteraran de que en realidad eran esos politicastros hijos de puta quienes le prendían fuego con sus injusticias y sus saqueos a los indefensos.

Entonces vio a la mujer, se acercaba desde el otro lado de la plaza. Enseguida capto el nexo que les unía. Puede que fueran sus pasos desorientados; su mirada fija en la entrada del Ayuntamiento. O el pequeño bidón muy poco disimulado que portaba en la mano. No le cupo la menor duda de lo que la mujer iba a hacer. También era casualidad…

Pero la mujer pasó por delante del Ayuntamiento y se encaminó hacia donde él se encontraba. Los policías de la entrada ni se percataron de ella, hablaban entre sí y cacheaban a cualquiera que quisiera entrar.

Cuando la mujer llegó a su altura, se paró. Clavó en él una mirada inquisitiva, como si esperara una respuesta a una pregunta no planteada. El hombre apartó la vista. Le fastidiaba esa maldita coincidencia. Quizá debería posponerlo. Pero le había costado tanto encontrar fuerzas para encaminarse hasta allá, era tal el vacío que sentía que no estaba dispuesto a echarse atrás.

La mujer miró a todos lados. Se alejó unos pocos pasos. Volvió. Le preguntó de nuevo algo con un brevísimo arqueo de cejas. Él no supo qué decirle, puede que ella también se hubiera percatado de sus intenciones y se sintiera igual de contrariada.

—¿Eres tú? —preguntó ella.

No entendió la pregunta. ¿Quién se suponía que era él? La miró desorientado. Disimuladamente escondió un poco más su bolsa con la botella.

—El de la tele, ¿eres tú?

El hombre negó con la cabeza. No sabía qué le preguntaba, pero «el de la tele» no le definía en absoluto.

—Ah, perdone. —La mujer se sonrojó, a él esa expresión de desconcierto casi adolescente le pareció encantadora. La mujer era bastante más joven que él, pero seguro que ya había cumplido los cuarenta. Tenía cierto atractivo desgastado, sobre todo en esa mirada profunda de ojos desnudos—. Es que había quedado aquí con alguien que no conozco y no sabía si era usted —se justificó.

Se dio media vuelta y siguió mirando a su alrededor.

—Pues aquí no ha venido nadie, llevo ya unos minutos —dijo él, por si servía de ayuda.

—Ya, gracias —respondió con cierta sequedad, que él achacó a su nerviosismo evidente.

Daba cortos paseos, como uno de esos pobres bichos enjaulados en los zoos.

El hombre era sincero, le gustaba llamar a las cosas por su nombre. Pero desde luego, no era sutil. Eso le hubiera evitado en el pasado algunos problemas con los bancos y las autoridades.

—¿Te vas a matar? —le preguntó como quien pide la hora.

Ella se quedó congelada: una estatua de carne en un jardín de cemento. Ni se volvió, hizo como si no le hubiera escuchado y procuró moverse con naturalidad. Un par de pasos hacia delante, otro hacia un lado… No consiguió disimular, al contrario: su esfuerzo aún la ponía más en evidencia.

—Yo también —dijo él sin esperar la confirmación de la mujer—. Voy a prenderme fuego.

Las palabras sonaron raras, como si no tuvieran significado. ¿De verdad le estaba contando sus planes a una desconocida, a alguien a quien, por lo visto, habían dado plantón justo antes de que se suicidara? ¿De verdad se iba a quemar a lo bonzo? Cuando se pronunciaban esas palabras perdían toda su fuerza. Se convertían en un idioma desconocido. No generaban imágenes en la mente.

Por fin, ella se decidió a volverse y se encaró temerosa con él.

—¿Qué dice?

Él le señaló con desdén el bidoncito, como si ella fuera una niña tonta y jugara al escondite metiéndose detrás de unas cortinas transparentes.

—Es gasolina, ¿no?

Parecía que el bidón hubiera surgido de la nada. Él creyó que lo soltaría de golpe y diría algo así como «Huy, ¿quién me ha puesto esto aquí?». Sonrió. Volvía su humor irónico. Ya le quedaban pocos chistes.

Ella suspiró resignada, pero no contestó.

—Te habrás gastado un dineral, eh —bromeó él con el tono intrascendente de quien conversa en un ascensor. Lo inadecuado del comentario desconcertó todavía más a la mujer, pero instantes después la hizo sonreír.

Él dio unos golpecitos en el banco, era una invitación a que se sentara.

—Ven, anda.

Ella dedicó una de sus miradas de espía a su alrededor y se mordió el labio; sin acabar de creérselo aceptó la invitación del hombre. La situación ya era lo suficientemente rara, daba igual volverla un poco más surrealista.

—Me llamo Pedro Lacueva —dijo tendiéndole la mano. Ella correspondió mientras se sentaba manteniendo las distancias.

—Eloísa González.

Ambos rehuyeron la mirada del otro, resultaba demasiado íntimo. Quedaron sentados como novios enfadados. Miraban hacia los furgones policiales.

—Cada día hay más —dijo él, constatando un hecho.

—Sí, están acojonaos.

—Ya te digo. El día que la gente se tire a la calle…

Él la busco con la mirada. La examinó con cierto cariño. Ella también lo miró. Se dedicaron una sonrisa. Unidos por unas circunstancias imprevistas.

—Qué cosas, ¿no? —dijo él por decir algo. No sabía muy bien si había cambiado de tema.

—Pues sí. —Un movimiento de hombros, y un nuevo silencio.

—Hace frío.

—Sí. Aquí sentados, con este vientecillo…

Conversaciones extrañas las que mantienen los que van a morir.

—¿Quién creías que era? ¿Has quedado con alguien?

Ella recolocó el bidoncito en el suelo como si fuera muy importante dejarlo en un punto exacto.

—Bueno, sí. He quedado con alguien de la tele local. —Su voz suave no acababa de cuadrar con su aparente nerviosismo—. Llamé de forma anónima para decirles que, si querían grabar una noticia impactante, vinieran hoy hasta aquí. La chica que cogió el teléfono pensó que era una especie de aviso de bomba o algo así y se asustó. —Eloísa le dedicó una sonrisa cansada. Él sacudió la cabeza comprensivo—. El caso es que tuve que explicarles que no, que no era una terrorista, que en realidad les llamaba para decirles que hoy me iba a… a, bueno, suicidar —de nuevo esas palabras sin significado— a las doce del mediodía en la puerta del Ayuntamiento para protestar por mi injusta situación.

—Ya. Buena idea lo de llamar a la tele, sí señora. Les encanta sacar estas cosas.

—Ya sabes: si no hay imágenes no es noticia.

—Muy bien pensado.

—Y da visibilidad a nuestra causa.

A Pedro le sorprendió que diera por hecho que compartieran una causa. Aunque si lo pensaba bien, ¿qué otro motivo podría haber?

—¿Por qué lo vas a hacer tú? —preguntó el hombre.

Ella expulsó el aire y se rascó la cabeza. El viento agitó un mechón de sus cabellos, el tinte había desaparecido en la zona de las raíces. Él pudo ver la pena surcando su rostro como una gota que se desliza lentamente por un cristal. Se recolocó el mechón de forma automática. Suspiró de nuevo.

—Tantas cosas —respondió al fin—. Tantas… —Otro de esos escalofríos de recuerdos—. Yo… yo trabajaba en un banco, era la directora de la sucursal —y se dio cuenta de que la historia era demasiado larga y compleja, ¿cómo resumir las presiones, los delitos que presenció, las amenazas que sufrió, la frialdad de la justicia? ¿Cómo contar en pocas palabras lo que le hicieron a su vida? ¿Para qué explicar que el corralito que se iba a decretar en breve era un timo a gran escala que solo beneficiaba a las grandes fortunas y al Gobierno? Agitó una mano espantando los recuerdos, borrando su historia—. Da igual. Supongo que lo hago para decir que ya vale, que estoy harta, que no pueden humillarnos tanto. Que la vida sin dignidad no merece ser vivida. Que no estoy dispuesta a aguantar sus desmanes ni sus —entonces comenzó a bajar la voz como si alguien accionara el botón del volumen, hasta quedar en silencio. Tomó la mano del hombre. Él siguió su mirada. Una pareja se acercaba con pasos dubitativos. Una chica y un chico. Ella llevaba un bolso en bandolera del que asomaba una libreta y cargaba con un trípode. Él llevaba una bolsa con la cámara.

Le apretó la mano con fuerza.

—Son ellos. Han venido.

Él miró el reloj. Casi menos diez.

Ella le interrogó con la mirada: «¿Qué vas a hacer?». Él quería seguir adelante. No tenía ni la más mínima duda.

—¿Tienes inconveniente en que lo hagamos juntos? —sugirió él.

Ella lo pensó unos instantes.

—No —respondió—. Supongo que será un honor. Así no me sentiré tan sola, ni con tanto miedo.

—El honor será mío.

Ella sacudió la mano para llamar la atención de los chicos. Les vieron y se acercaron. Eran unos críos. Becarios o sin contrato, seguro.

15

Esther movía el pulgar intentando aflojar la cinta que sujetaba sus manos. Algo había conseguido, no mucho, pero sí algo. Eso le proporcionaba un poco de ánimo, probablemente infundado. Lo más difícil era hacerlo sin que el loco de al lado se diera cuenta. Descubrió que lo mejor era intentar girar los dedos, el movimiento de rotación propiciaba que la cinta se despegara un poco, aunque no tenía muy claro si de verdad se estaba soltando algo.

Se sentía fatal, estaba segura de que se le había cortado la digestión y tenía unas ganas enormes de hacer de vientre, pero procuraba aguantarse, no quería pedirle al psicópata que la llevara al váter, no sabía qué le podía deparar esa situación. Le dolía el estómago de dos maneras distintas; por un lado la herida: de forma lacerante y abierta, con un calor intenso en la zona afectada; y por otro, lo sentía revuelto y colapsado, con frecuencia notaba como si vibrara con espasmos bruscos.

Estaba muy preocupada por Say, había perdido la noción del tiempo que llevaba ahí encerrada con ese hombre horrible. No tenía ni idea, podían haber sido horas. Y durante este tiempo no sabía nada de su hija. Tenía que fiarse de la palabra de ese desconocido y creer que Say se encontraba recluida en la habitación.

En los largos silencios que se generaban en el coche, ella intentaba escuchar. Sabía que no podría oírla, había demasiada distancia y varias puertas de por medio, pero para ella hubiera sido un consuelo escuchar su llanto monótono. No había manera de saber si la niña lloraba o no. Tener certeza de su presencia hubiera consolado a Esther.

Movió los pulgares. Escuchó un cric: un punto de la cinta soltándose. Miró al hombre, seguía hablando. No se había enterado. Pero era una victoria pírrica, en cada mano tenía varias vueltas de cinta, sobre los dedos y la muñeca; además era cinta reforzada, no se estiraba como la cinta aislante, ni cedía como la de carrocero. Lo tenía francamente complicado. Movió los pulgares una vez más.

El hombre seguía hablando, contándole cosas de las plazas de la Ida, de él mismo. Su tono era monótono y pesado, pero en algunos momentos se emocionaba y expresaba sus ideas con firme determinación, incluso con un punto de violencia. Ella quería saber los motivos que él tenía para desear su muerte, pero se dio cuenta de que el hombre se limitaba a divagar y divagar. Temía acabar muerta sin siquiera saber por qué. La cosa iba para largo. Aunque, bueno, eso al menos le proporcionaba algo de tiempo para que ocurriera un milagro, como lograr soltarse. Era una causa imposible, pero se esforzaba por mover los dedos, ahuecar la cinta.

Un nuevo cric, ya solo faltaban varios miles.

INTERMEDIO 4

Antes de hacerlo hablaron un poco a cámara. La reportera era inexperta y durante la entrevista se limitó a ponerles el micro delante y a dejarles hablar. Sin embargo consiguió el reportaje de su vida, el que dio pie a las plazas de la Ida. Estaban haciendo historia aunque no lo supieran.

Eloísa explicó que no quería vivir en una sociedad tan injusta, que esta era su manera de reivindicar más igualdad y paz social. Que los bancos roban y destruyen a las personas. Y él dijo que lo hacía por amor, que «cuando uno ha perdido todo, ya no tiene nada que perder». Esta frase luego se convertiría en una consigna repetida una y otra vez, hasta habría camisetas con la frase. También se popularizó la expresión de ella: «La injusticia nos arrebata la vida, la muerte nos devuelve el honor». Y otras grandes consignas que surgieron de forma improvisada: «Si un sitio no te gusta, vete a otro». «Es la hora de la Ida». «Partamos juntos».

El vídeo les captó claramente. Y se convirtió en viral con rapidez pasmosa. Todos los informativos lo emitieron, incluso tuvo repercusión internacional. Durante varios días fue el principal tema de conversación, por encima de las revueltas o de las medidas gubernamentales. Todos se sintieron afectados. No sabían si eran un ejemplo o un error. Pero sus historias calaron en la sociedad entera.

No era un directo, pero cuando llegó el momento, la reportera, casi una cría, se peinó como pudo con los dedos y tomó el micrófono, decidió grabarlo como si estuviera en el aire. El cámara repitió el balance de blancos y ajustó el código de tiempos a cero, probó el micro e indicó con la mano: «tres, dos uno, adelante». Ella estuvo inspirada. El plano mostraba el rostro de la periodista; los árboles secos de la plaza, detrás; y al fondo, el Ayuntamiento.

—Falta un minuto para las doce del mediodía. Eloísa y Pedro han tomado una decisión. Es el momento de partir. La hora de la Ida. De la Ida, no de la ira. Están tranquilos. Rechazan la violencia, pero van a hacer una excepción con ellos mismos. Están decididos. Tienen algo que enseñarnos.

Ambos entraron en plano. Se les veía de espaldas dirigiéndose hacia el centro de la plaza. Iban uno al lado del otro, cada uno con su recipiente.

—Sus historias son tristes, hablan de injusticias y abusos. De leyes que no defienden a los inocentes sino que se ceban en ellos.

El cámara hizo zoom y les siguió. Se movían con decisión, casi como si lo hubieran ensayado.

—No se conocían hasta hace unos minutos, pero el destino les ha unido en un objetivo común.

Primero trazaron un círculo con gasolina a su alrededor y luego se empaparon ellos mismos. Los policías de la puerta se percataron de que pasaba algo raro y se acercaron al trote. Enseguida dedujeron las intenciones de la pareja.

—Lo van a hacer. Ahora, a las doce en punto del mediodía, en esta plaza que bien podríamos llamar la plaza de la Ida.

Se oían gritos de los policías. La reportera se calló y sonó lo que recogía el micrófono de ambiente.

—No, por favor, no os acerquéis. Nos habéis arrebatado la vida, ahora dejadnos morir. No queremos que nadie salga lastimado. Solo queremos que la sociedad se dé cuenta de que hay caminos que algunos no queremos recorrer.

Cada uno tenía un mechero en la mano y lo exhibía en alto. Los policías no estaban dispuestos a adentrarse en el círculo de gasolina que habían trazado y que podían prender en cualquier momento.

El reloj de la torre comenzó a sonar.

El operador de cámara también estuvo acertado. Cerró el zoom sobre ellos y tomó un plano de sus rostros. Ellos se miraron. Se sonrieron. Ella asintió. Él también. Seguían sonando las campanadas. Se cogieron de la mano. En una el mechero en alto, amenazador, y con la otra se apretaban con fuerza. El cámara buscó el apretón final. Lo encontró. Un gesto repleto de significado. Y de repente el fogonazo. Abrió el plano y mostró su muerte. Cuando el fuego les comenzó a alcanzar, ella gritó: «Por la vida de todos» y él: «Por Rubén y Emilia, os quiero». Y ya no gritaron más, ni un quejido, ni un alarido de dolor, solo el crepitar del fuego. Y el trasiego de los policías que apenas podían acercarse debido a las potentes llamaradas. Uno agitaba una chaqueta sin conseguir el más mínimo resultado. Otro salía del Ayuntamiento portando un extintor. Uno de los pocos espectadores que había en la plaza intentó sujetarle cuando pasó a su lado; el policía estuvo a punto de volverse y golpearle, no estaba acostumbrado a que nadie le retuviera. El hombre dijo: «Déjalos morir, por Dios. Ni se te ocurra intentar apagar el fuego». Posteriormente fue identificado y arrestado.

—Allá van, una ofrenda de dolor —continuó la reportera fuera de plano—, el sacrificio máximo —se apreciaron claramente sus sollozos—. Quizá alguien nos recrimine que no hemos hecho nada por evitarlo, que podríamos haberlos salvado, pero no hubiera sido justo. Les han arrebatado ya todas sus posesiones y derechos, excepto el derecho a morir por su causa. Así protestan. Así se defienden.

El vídeo acababa mostrando cómo el viento barría sus cenizas y a los policías utilizando los extintores finalmente sobre las pavesas de los dos cuerpos renegridos.

En el montaje luego recuperaron las declaraciones que habían grabado a cámara. Resultaba un reportaje estremecedor y sumamente emotivo. Se emitió en la televisión local de la ciudad y muy pocos lo vieron, pero alguien lo colgó en las redes sociales y comenzó su expansión viral. Los medios de comunicación emitieron el vídeo (era una pequeña golosina: gente muriendo), pero anularon el audio original para eliminar los comentarios presuntamente inadecuados de la reportera. Esta censura potenció todavía más el reportaje original y consiguió el efecto contrario: que las reivindicaciones llegaran a más gente.

El director de la televisión local fue despedido por haber permitido la emisión original con un contenido tan reivindicativo, la verdad es que no se enteró de la pieza que la reportera había elaborado hasta que no se emitió. La chica fue detenida y juzgada, se presentaron varios recursos y está pendiente de juicio. El Fiscal General del Estado quiere que su condena sea ejemplar. Nadie duda de que lo será.

El vídeo generó un intenso debate en las tertulias de los medios de comunicación (con las limitaciones que la «Prerrogativa de control audiovisual» suponía) y el debate llegó a la sociedad. Una semana después el tema ya se diluía, pero algo lo reactivó. El viernes siguiente a las doce del mediodía y siempre en la plaza de los respectivos ayuntamientos, tuvieron lugar tres nuevos suicidios (aunque uno resultó fallido). Tres personas diferentes, en tres ciudades distantes, suicidándose de tres maneras distintas. Uno usó una escopeta de caza, otro se seccionó la garganta con un cuchillo de carnicero y una chica joven se abrió las venas (esta fue la que se salvó, ese método requiere demasiado tiempo. Fue detenida).

Y así surgieron las plazas de la Ida. El siguiente viernes tuvieron lugar nuevos incidentes en otras ciudades. La práctica se generalizó y se convirtió en una de esas tendencias que se popularizan y toman fuerza. Cada viernes al mediodía en las plazas mayores de muy distintas poblaciones se daban nuevos casos de suicidio. Muchos se evitaron, pero la Ida tomó fuerza y se convirtió en una nueva forma de presión. En las grandes ciudades, cada viernes se reunían curiosos y opositores para reivindicar el derecho a morir protestando. Hasta hubo revueltas en algunas ciudades y se cerraron muchas plazas para evitar más suicidios colectivos. Pero resultó que no se trataba de una simple moda, sino que era una de las pocas maneras de retar al poder imperante. Con la determinación de morir. Finalmente las plazas de la Ida se consolidaron a base de muertes y revueltas, sin que el Gobierno pudiera impedirlo, la inesperada determinación de los asistentes les sobrepasó. Así que los políticos dejaron de intentar atajarlas, primero: no era fácil. Y segundo: los que caían eran contrarios al régimen, así que, bien pensado, tampoco era tan mala idea dejarles morir. A enemigo que huye…

En pocos meses Pedro Lacueva y Eloísa González se convirtieron en mártires a los que reivindicar y seguir. Los primeros de una larga lista de suicidas por la justicia.

En la actualidad, cada viernes en muchas poblaciones tiene lugar la Ida. Ya es un hecho incontrovertible, nadie intenta evitarlas y muchas personas asisten para dar ánimos a los protagonistas. Se ha convertido en la forma de protesta más intensa. Los antisociales, o AS, esperan que todas esas muertes acaben pesando en la conciencia del Gobierno. Son muy inocentes.

En Madrid, una de las últimas semanas, han llegado a concentrarse una docena de suicidas. Hay ciudades en las que la Ida es todo un acontecimiento y cuenta con su propia puesta en escena y actos paralelos.

La muerte es la protesta definitiva. Y como dijo Pedro Lacueva a la cámara, con lógica aplastante, poco antes de inmolarse: «Cuando uno ha perdido todo, ya no tiene nada que perder».

Y tantos habían perdido tanto…

Rubén y Emilia, sus nietos, fueron separados y recluidos en sendos reformatorios de ciudades muy alejadas entre sí.

16

Arriba, en su habitación, Say se sentía completamente desorientada. No entendía nada de lo que había pasado. Esta casa le resultaba desconocida y su madre actuaba de forma incomprensible, eso por no hablar del señor juguetón, que al principio le había caído bien, aunque ahora la asustaba.

Había vociferado mucho rato pegada junto a la puerta, quería salir y volver con su mamá. Pero no llegaba al pomo, esos artilugios seguían siendo para ella barreras infranqueables. Había puertas que podía abrir y otras no: las de pomos redondeados le resultaban imposibles, en las otras podía dar un saltito e intentar colgarse de la manija, a veces le funcionaba, pero esta era de las complicadas. Finalmente, al ver que no le servía de nada, había dejado de llorar, los niños también tienen su lado práctico.

Trepó hasta la cama y casi arrastró el nórdico hasta el suelo, pero logró subir. Se recostó un poco y se lamentó de haber dejado a Bongo en el suelo para poder escalar por el edredón. No tenía sueño, echaba de menos su plato de frutas de la merienda y el yogur que mamá le daba cucharada a cucharada. Bueno, en realidad echaba de menos a su madre y a la rutina habitual. Estaba encerrada en ese cuarto desconocido y ni siquiera podía ver la tele.

Se puso de pie en la cama y se acercó hasta el cabecero, allí estaba sujeto el móvil de los monitos, jugueteó un rato con él e intentó accionar el mecanismo de cuerda, sabía que esa palomilla tenía algo que ver, pero no tenía claro el tipo de magia que los adultos realizaban para que sonara la música. Sus deditos eran muy pequeños y no ejercían suficiente fuerza para girarla. Pegó unos cuantos empujones a los monos, a ver si eso les animaba a bailar. Se zarandearon un poco y enseguida se pararon. No resultaba muy divertido.

Se bajó de la cama, dejándose descolgar como siempre y se llevó más edredón con ella. Se acercó a la bolsa de los juguetes, no había muchos, pero se entretuvo sacando todos y distribuyéndolos uniformemente por el suelo del cuarto. Tenía algo de frío, seguía descalza y en pijama, su madre siempre le ponía algo más encima. No se le ocurrió abrigarse con la cubierta ni calzarse las coloridas zapatillas que había a los pies de la cama. Esas eran cosas de los mayores. Jugó unos minutos con los muñecos, pulsó todas las piezas de su volante-centro de actividades, casi no tenía pilas y los sonidos se arrastraban deformados. Uno de los botones, con restos de papilla de frutas, se enganchaba y emitía un pitido estridente.

Así pasó el rato, de vez en cuando llamaba a su mamá; por momentos lloriqueaba. Aunque la niña no lo sabía, Esther se encontraba en el coche con el hombre. En un momento dado, Say se percató de que había mucha menos luz en la habitación. La tormenta y el paso de las horas estaban escondiendo el resplandor del sol. Le llamó la atención la nevada que arreciaba. Movió una silla hasta la ventana y con sus movimientos de equilibrista siempre a punto de caer se subió a ella. Sabía que no podía hacer eso, ya tenía bastante claro lo que estaba permitido y lo que no, pero, dadas las circunstancias de esa tarde tan rara, supuso que podía hacer una excepción. Y en cualquier caso, si su madre entraba en ese momento en la habitación y le gritaba se sentiría encantada.

Esa era la misma ventana ante la que, un buen rato antes, el hombre gritón (ya no era el hombre juguetón) se había plantado escrutando el exterior.

Los cristales estaban un poco empañados. Los tocó con sus dedos diminutos y descubrió que era una pizarra estupenda. Su mano se mojaba, otro aliciente más. La chupó, también tenía algo de sed, no le sirvió de mucho, excepto para hacerle ver que echaba en falta su vaso de plástico con asa y tapa con pitorro. Se acercó todo lo que pudo al cristal y la silla se tambaleó al descompensarse el peso. Se agarró al respaldo y recuperó el equilibrio sin darse cuenta de lo cerca que había estado de caer y golpearse con la esquina de la mesita. Lamió el cristal de la ventana, estaba muy frío, daba «cosa». Pero siguió haciéndolo unas cuantas veces, hasta que la lengua se le quedó dolorida de estirarla; además siempre estaba chuperreteando la misma zona.

Y cuando ya había acabado con todo el vaho a su alcance, prestó atención a la nevada. Sombras blancas sobre fondo negro. Y algo llamó su atención: un movimiento cerca del porche de la entrada. ¿Sería mamá que regresaba de la compra? Se pegó más a la ventana y forzó la posición de la cabeza para mirar hacia abajo. El cristal acarició su mejilla con el frío de la noche.

Sí, sin duda, algo se movía. Allí había un chico, aunque Say no podía estar segura, estaba demasiado oscuro y los copos ejercían de efectiva cortina de camuflaje. Pero, sí, parecía un chico, de esa edad que a ella la desconcertaba tanto: no eran niños con los que jugar, pero los adultos les controlaban como si lo fueran. Arrastraba algo. Pesaba mucho y dejaba un buen surco en la nieve.

Say le saludó con la mano, el chico no la vio. La niña golpeó suavemente en el cristal, sus manitas eran demasiado delicadas para producir ningún sonido audible. El chico siguió con lo suyo.

Say le saludó de nuevo. Entonces la sombra, quizá en un movimiento intuitivo, levantó la cabeza. Say era prácticamente invisible. La luz del atardecer desaparecía por momentos y en su habitación no había ninguna lámpara encendida. No podía ser más que un reflejo fantasmal en la ventana.

El chico la miró y frunció el ceño para concentrar la vista. Soltó el fardo que arrastraba y agitó la mano en respuesta al saludo.

Checa era un poco mayor que Say y en la guardería no le gustaba jugar con él, se apoderaba de los juguetes e imponía su propia ley. Él fue el que le enseñó el gesto de pasarse el pulgar de un lado a otro del cuello. Lo hacía de vez en cuando, como si fuera algo gracioso. Ella no entendía muy bien el significado. En aquellos días acababa de cumplir los dos años, y a esa edad el concepto de «degollar» no suele ser conocido. Pero captaba cierto espíritu amenazante. Esa noche su madre le obligó a cenar una tortilla a la francesa bastante sosa, Say le dijo que no le gustaba, que no se la quería comer; cuando Esther le obligó a meterse un trozo en la boca o la castigaría, la niña, muy seria, le dedicó el gesto en cuestión. Su madre casi dejó caer el plato. El escándalo fue mayúsculo. Sus padres no entendían dónde había aprendido ese gesto horrible y se mostraban escandalizados. La fundieron a preguntas y ella dijo que lo había aprendido en la guarde; como si fuera normal que los niños de uno o dos años se amenazaran de muerte. Sus padres llegaron a la conclusión de que tenían que ir a hablar con la señorita y que eso no podía quedar así, ya estaba el mundo bastante loco. Ah, y tenía que dejar de ver tanta tele. No se lo podían creer. Finalmente Say comprendió que eso no se hace, cariño, ¿me entiendes?, está muy, muy mal, es un gesto malo. No lo hagas nunca más.

Por eso, aunque hubieran pasado unos cuantos meses, le asustó un poco que el chico de la calle la señalara y a continuación se pasara muy despacio el pulgar por el cuello. De lado a lado. Lentamente, regodeándose en el gesto. Asegurándose de que ella le veía. Cuando acabó el recorrido, llevó el pulgar a los labios y lo besó, como quien sella una promesa. Por estas.

Say no entendía muchas cosas de los mayores, era un mundo desconcertante. Le ofreció una sonrisa de circunstancias al chico, reprimió sus ganas de repetir ella el gesto (eso no se hace, está mal) y saludó una vez más. Mientras, deducía que, si ese chico hacía cosas malas, quizá fuera malo. Dejó el saludo a medias y se apresuró a bajarse de la silla con sus movimientos circenses. Corrió a por Bongo, se subió a la cama y lo abrazó.

INTERMEDIO 5

Ahora la cosa está bastante mejor organizada, aunque hay rumores de que el tema se les está escapando de las manos y quieren prohibir las Idas. Como ya saben lo que toca, cada viernes al mediodía preparan todo un poco más. Cortan el tráfico en la zona, disponen vallas para dejar espacio a los que parten, se prepara una brigada de limpieza para que baldee el suelo y recoja los posibles restos, y aparcan alguna ambulancia, por si hay alguien malherido, para fingir que le prestan atención médica; hay quien asegura que en las ambulancias les rematan, pero puede ser una leyenda urbana.

Ahora la gente sabe lo que puede esperar y lo que va a pasar. Pero en esos primeros días, la cosa era totalmente caótica, uno nunca sabía si la policía iba a cargar a hostias, si iban a disolver la concentración a base de manguerazos de agua y gases lacrimógenos o si todo resultaría normal. Entendiendo por normal suicidarse en medio de la calle.

Yo no sé muy bien por qué iba. Curiosidad, supongo. Aunque admito que la cosa tenía su morbo. Había unos cuantos que se quemaban a lo bonzo, pero lo que se puso de moda durante un tiempo fue el haraquiri. Ahora se suelen disparar o usar una de esas insulsas inyecciones letales. De todas formas cada uno lo hace como le sale. En las grandes ciudades hay incluso un servicio de alquiler de armas de fuego para suicidios, se trata de una franquicia de los propios ayuntamientos, seguro que alguien, amigo del poder, se lleva una pasta, sus únicos gastos son dar una propina a un parado para que recoja el arma y la limpie después del uso. Las pistolas que alquilan solo tienen una bala. Pocos gastos directos… Yo creo que lo que habría que hacer sería pillar una recortada, pegarle un tiro al responsable del servicio, quitarle todas las armas y reventarles la cabeza a los hijos de puta de los políticos. Cada vez son más los que se deciden por alquilar una pistola, hasta te informan de la mejor manera de usarla. Por lo visto lo más efectivo no es el tiro en la sien, sino meter el cañón en la boca apuntando hacia el centro del cráneo, con el gatillo hacia arriba para mejorar el ángulo. El control de las armas es muy estricto, en cuanto son usadas las recuperan, no quieren arriesgarse a que se les dé otro tipo de uso. Incinerarse resulta más jodido, la mayoría no pueden evitarlo y salen corriendo como especialistas cinematográficos, se revuelcan por el suelo y gritan como niñas. No sé dónde, uno casi provocó un incendio porque se excedió con la gasolina, lo sacaron en las noticias, y concluyeron con un llamamiento a la responsabilidad a la hora de partir.

Bueno, ya ves, en las plazas de la Ida se monta todo un espectáculo; suele haber un montón de asistentes: curiosos, grupos cristianos solicitando la prohibición de las idas, y representantes de la oposición animando a los suicidas tan solo con su presencia: los gritos y proclamas están prohibidos y se entienden como alteración del orden público, menos a los cristianos, a los que consienten llorar y rezar a todo volumen. Los antisociales levantan las manos con todos los dedos abiertos, en un gesto que nadie sabe muy bien qué significa, pero que yo estoy convencido que quiere decir «adelante, pringao, pírate». La policía aprovecha para grabarles disimuladamente y proceder luego a su identificación y seguimiento. Porque la presencia policial es muy numerosa, así controlan que eso no se convierta en una manifestación no autorizada. A la mínima requieren que te identifiques; y ya sabes lo que eso significa: multazo al canto o viajecito a la comisaría.

Una hora antes ya comienza a llegar gente. Yo siempre soy de los primeros para pillar un buen sitio. Antes, todos, tácitamente, ya les dejábamos un hueco sin necesidad de que instalaran el vallado. Nuestra ciudad no es muy grande, a lo más que se puede aspirar es a media docena de suicidas en un día bueno, lo normal son solo dos o tres. Un viernes no se presentó nadie, yo estuve a punto de salir para que los curiosos no se sintieran demasiado decepcionados. Por los cojones, me dije, que les den. Pero fue jodido: una semana perdida.

Ese día en la plaza de la Ida solo había cuatro suicidas. Un viejo muerto de hambre, dos tipos maduros de andar afectado que se presentaron cogidos de la mano y que tenían pinta de ser pareja. Su actitud era muy arriesgada, la nueva Ley de Control Moral es muy estricta con esas cosas, las muestras de afecto entre personas del mismo sexo están penadas; bien, supongo que a esas alturas ya les daba igual que les condenaran a muerte. Los homosexuales se están extinguiendo ellos solos. Desde la entrada en vigor de esa ley se han convertido en asiduos a las plazas de la Ida. Se pintan su arco iris en la cara y se matan con elegancia. Supongo que es su manera de protestar.

Y la cuarta persona era una chavala con pinta de haber tenido un desengaño amoroso, esas cosas se notan. Esa chica no encajaba para nada, llevaba unos cuantos folios escritos y varias fotos que depositó a sus pies. Y con lápiz perfilador se había pintado unas gruesas lágrimas en cada ojo. Huy, me dije, esto promete. Los maricas no se soltaban la mano en ningún momento, andaban muy dignos con la cabeza alta y orgullosos de su decisión; el viejo parecía de vuelta de todo, como si ya estuviera muerto y se limitara a cumplir con un trámite. La mirada de la chica era especial. Triste y desvaída. Me quedé mirando sus ojos, esas lágrimas de perfilador le daban un aspecto extraño, como de gótica desencantada.

Cuando se colocaron en el centro de la plaza, algunos de los presentes les dedicaron una apagada ovación. Los espectadores suelen animar a los que quieren partir y se solidarizan con ellos. Se prepararon, el viejo se sentó en el suelo, sacó una botella de salfumán y la dejó a su lado. Los maricas también se sentaron en el suelo, prepararon y cargaron una pistola antigua, parecía sacada de una película de piratas, era preciosa. Un arcabuz corto, una pieza de coleccionista, seguro. Esperaba que funcionara todavía, se veía limpia y bien cuidada. Tenía que estar al tanto, esa pistola no era de alquiler, a ver si podía ser más rápido que la policía y me la podía pillar, aunque no permitían que nadie se acercara a los cuerpos; las primeras semanas hubo rapiñas y los saquearon allí mismo. La parejita feliz solo tenía una pistola para los dos, imagino que ya se habían puesto de acuerdo en quién se iba antes y quién después. Será interesante ver al segundo arrancar el arma de los dedos crispados de su compañero.

La chica sacó un cuchillo de cocina no demasiado grande, ideal para extender mantequilla. Llegué a ver que el mango era de plástico y que tenía impresa una naranja o una mandarina. Superadecuado. Vaya idiota. Huy, las cosas se ven venir y yo ya hubiera apostado a que ella no era capaz de ir más allá. Es una pena que nadie haya montado ningún tipo de apuestas al respecto, sería un buen negocio…

El viejo tarareaba una mustia canción, quizá la bailó en su juventud, el sonido que producía era como de cañería atascada: gorgoteos oscuros y casi inaudibles. Los maricas se abrazaban mientras se decían cosas al oído: promesas sin valor, el amor eterno cuando apenas te quedan unos minutos de vida no tiene mucho sentido. La chica fue la última en sentarse, esparció ante ella los papeles y las fotos; estiré el cuello y llegué a ver en varias de ellas a un niñato con gorra.

Faltaban pocos minutos. Las oraciones de la media docena de cristianos incrementaron su volumen, era un runrún incesante; ni siquiera se ponían de acuerdo en rezar lo mismo. Se encontraban reunidos tras una pancarta de letras enanas que rezaba: «La vida es un don divino, nadie puede arrebatarla, excepto Dios». Y los políticos del culo, añadí yo mentalmente. Los antisociales, conocidos popularmente como los AS, levantaban las manos abiertas en ese gesto que ya comenzaba a identificarse con la oposición. A veces las agitaban reproduciendo el gesto del aplauso en el lenguaje de los sordomudos, yo creo que lo hacían para disimular y que no les ficharan como disidentes. También había lo que, seguro, eran amigos de la pareja suicida, todos ellos se cogían de la mano formando una cadeneta. La mayoría llevaba una chapita en la solapa con el arcoíris. En las plazas de la Ida la gente se vuelve más valiente. Luego, cuando todo acaba, esconden sus signos externos y regresan a sus cobardes vidas. Y los más, los curiosos, simplemente esperábamos que el espectáculo culminase adecuadamente. Uno no podía evitar que el corazón se acelerara, siempre era impresionante ver morir a alguien. Los murmullos cesaron por completo cuando la manecilla del reloj de la torre se movió, el carillón comenzó a sonar. Una campanada. Los suicidas se pusieron en pie entre respetuoso silencio. Comenzaba el chou.

Todas las miradas se centraban en el pequeño grupo del centro de la plaza. El viejo levantó la botella de ácido clorhídrico y la mostró a los asistentes, como el borracho que dedica un último brindis a los parroquianos, una especie de invitación que nadie aceptó. Uno de los maricas le dio la pistola al otro e insistió en que la tomara, ninguno quería ser el primero, no porque tuvieran miedo o no quisieran hacerlo, sino porque sería más duro para el que quedase: tendría que ver morir a su pareja, contemplar su cráneo reventado, tomar la pistola de sus dedos agarrotados, dedicar unos segundos eternos a volver a cargar el arma y disparar; sí, sin duda el que muriera en segundo lugar lo tendría mucho más difícil. Permitir que fuera el otro el primero sería una muestra de amor, un sacrificio postrero. Tú. No, tú. Va, tú. Segunda campanada. A ver si iban a discutir…

La chica levantó el cuchillo y lo giró para que apuntara a su cuerpo. Lo movió arriba y abajo, como cuando los guardas de seguridad desplazan uno de esos detectores de metales. No tenía ni idea de qué hacer con él, desconocía la forma más eficiente de suicidarse, falta de experiencia, claro.

Tercera campanada.

El viejo se echó un enorme trago de la botella de salfumán, casi media botella, y a continuación escupió con fuerza mientras gritaba, sin embargo no dejó de verter líquido sobre su rostro. A tentón volvió a meter el gollete en su boca al rojo vivo y se obligó a tragar más.

Y ya se perdieron todas las demás campanadas.

Uno de los maricas aceptó la pistola, evitaba mirar al viejo, parecía a punto de llorar. Los gritos del hombre nos atenazaban el corazón a todos, eran roces de lija recia. Probablemente el sarasa quería huir en ese momento. Su pareja le abrazó un instante, él le separó cariñosamente con el antebrazo. Con decisión introdujo la pistola entre los labios, tal y como las instrucciones aconsejaban: con el gatillo hacia arriba. No pude escuchar lo que se decían, puedo imaginarlo. El estampido del pistolón no sonó más fuerte que un petardo, pero los presentes emitieron un «Oohh» cuando la sangre salpicó en todas direcciones. Muy bien, prueba conseguida. Su pareja aulló de dolor y se abrazó al cuerpo que se desmoronaba, ambos acabaron en el suelo. El viejo se retorcía sobre el cemento mientras vomitaba espumarajos sanguinolentos. El penetrante olor del salfumán se mezcló con el de la pólvora. La chica era la única que seguía en pie. Miraba a su alrededor mientras se preguntaba dónde se había metido. Creo que ni se daba cuenta de que tenía el cuchillo en la mano. Lágrimas auténticas siguieron el recorrido de las trazadas con lápiz de ojos, las diluyeron en manchas negruzcas.

El viejo seguía retorciéndose y regurgitando grumos rosados. El marica número dos logró recomponerse. Sus amigos se apretaban las manos y le miraban expectantes. Te damos nuestra fuerza, te damos nuestra energía. Con manos temblorosas logró cargar el arma, por lo visto el balín resbalaba de sus dedos ensangrentados, atinó a meter la pólvora en la recámara y amartilló.

Se volvió a poner de pie. No se lo pensó demasiado. Otro de los consejos que daban era hacerlo rápidamente. Estos venían con la lección aprendida. Cañón a la boca y dedo accionando el gatillo. Otro «Oohh» y ya estaba. Hecho. Uno podía esperar que un finolis como él cayera al suelo con más elegancia, como una damisela perdiendo el sentido, sin embargo se desplomó igual que la Bolsa, a peso muerto; cuando su cabeza abierta golpeó contra el suelo sonó un gran cronc. Punto final.

A todo esto, el viejo ya se había quedado seco. Bueno, puede que seco no sea la expresión más adecuada, era un cadáver húmedo y abierto, se podía apreciar perfectamente el vapor del ácido diluyendo sus entrañas.

La chica seguía aterrorizada, miraba al viejo y a los gays con ojos desorbitados, ella era la única superviviente. Miró su ridículo cuchillo y supo que había cometido un gran error, que ella nunca debería haber entrado en esa plaza, que le daba igual lo que el idiota de Miguel le hubiera hecho, que por mucha pena que habitara en su corazón era demasiado joven para morir.

Vale, confieso que fui yo el que empezó, pero que conste que todos me siguieron enseguida, hasta el club de los homosexuales y creo que muchos de los cristianos. Di una palmada. Y luego otra. Y otra. Aquí ya se me unieron. No era una ovación, era ese tipo de palmadas lentas y constantes que son una especie de homenaje. Lo que queríamos era darle fuerzas, que no se sintiese sola.

Ella nos miraba. Se giró y nos reconoció con horror, puedo imaginar lo que veía: una pequeña muchedumbre jaleándola con cierto entusiasmo siniestro para que se matara, rostros ávidos de sangre y muerte, caras borrosas y deformadas superponiéndose unas con otras. Manos en alto, rezos, aplausos… Arrojó el cuchillo lejos de sí, rebotó hasta llegar a mis pies. Y salió escopeteada. Vi cómo sorteaba a los espectadores de enfrente y se perdía detrás de ellos.

Las campanadas acabaron. Los aplausos también. Silencio. Solo roto por un casi inaudible gorjeo proveniente del cuerpo del viejo, el ácido seguía trabajando. El capitán de policía pegó el silbatazo que indicaba el fin del espectáculo e indicó a los agentes y a los ateeses que entraran en el círculo, uno de los polis se apresuró a recoger la pistola de los maricas, no fuera que cayera en malas manos; mierda. Los médicos se limitaron a certificar las tres muertes. Sonó el segundo silbato, era la señal para que la gente se disolviera. Nada de concentraciones, guapos.

Antes de que la brigada de limpieza se presentara para recoger los restos humanos y limpiar el suelo, me adentré en el círculo, siempre había unos segundos de confusión, entre médicos, camillas, maderos y, en ocasiones, algún familiar que quería abrazar por última vez el cuerpo de su ser querido. Me acerqué hasta los papelotes que la chica había abandonado y los recogí en un par de rápidos manotazos. Un agente me vio y me propinó un empujón, sacó la porra de defensa y me escabullí antes de que pudiera usarla. Sopesó seguirme y darme una somanta de palos, pero a fin de cuentas solo había cogido papeles sin valor y esa mañana hacía calor, no valía la pena molestarse. Con la porra me señaló hacia fuera, toda una invitación para que me pirara. Así lo hice, mi sargento.

Me costó un poco encontrar el rastro de la chica, no tenía muy claro por dónde había ido. La suerte me acompañó: cuando pasaba junto a un portal escuché un intenso sollozo, me volví y ahí estaba ella, refugiada junto a una puerta; hecha un ovillo, llorando de forma desconsolada. Yo había estado a punto de pasar de largo. Me acerqué despacio, como el cazador que se mueve contra el viento para que su olor no llegue a la presa. Le tendí la mano.

—Yo puedo ayudarte —dije.

Ella, asustada, levantó la vista y se encogió todavía más. De cerca comprobé que solo era una cría, más joven de lo que su ropa y maquillaje hacían ver.

Le tendí el manojo de sus recuerdos de amor, algunas hojas estaban mal dobladas. Durante unas décimas de segundo, ella no supo lo que era. Cuando se percató, los tomó con un rápido movimiento, me recordó a los monos del zoo cuando arrebatan un cacahuete a través de la verja.

—He recuperado los papeles para ti —le dije con mi mejor sonrisa—. Yo puedo ayudarte.

Con timidez, me devolvió una sonrisa de compromiso. Los abrazó arrugándolos todavía más, en una de las fotos que asomaban volví a ver al pavo de la gorra.

Le tendí mi mano abierta. Era lo que ella necesitaba, consuelo.

Se lo pensó, tragó saliva y reprimió un sollozo de niñita perdida. Tomo mi mano. La ayudé a levantarse.

Su cuchillo estaba en mi bolsillo. Lo había recuperado del suelo.

Poco después, en el sótano de casa, lo usé.

Siempre me ha gustado ayudar a las personas a conseguir lo que persiguen.

17

—Ahora vuelvo. Pórtate bien, ¿vale?

La señaló con el índice y arqueó las cejas; esperaba una respuesta. Ella asintió. Nolasco le guiñó un ojo, se dio media vuelta y salió del garaje. Casi no había desaparecido de la vista cuando Esther se tiró hacia delante y mordió la cinta que le ataba las manos. Con la lengua buscaba el extremo y con los caninos intentaba atraparlo. No resultaba nada fácil, a los pocos segundos lo único que había conseguido era empaparla de babas y convertirla en un plástico resbaladizo. Cambió de mano. A ver si tenía más suerte. El extremo, ¿dónde estaba el extremo? El truco era tirar de él y soltar la cinta. Partirla resultaba mucho más difícil. Pero no conseguía ningún resultado. Tenía muy poco tiempo. Debía darse prisa, no sabía cuánto tardaría el hombre en volver. Le había convencido con ruegos y sumisión para que subiera a echar un vistazo a la niña y para que le diera algo de cenar. Ya debía de ser tardísimo. Finalmente él había aceptado porque, según dijo, también tenía hambre, no le vendría mal picar algo.

Esther roía como si la vida le fuera en ello, y puede que fuera así. Movía los pulgares, pegaba tirones con las muñecas y mordía. La maldita cinta se le escapaba una y otra vez. Ya tenía ambas muñecas empapadas de babas, pero seguía intentándolo. En un momento dado pudo pegar un buen bocado, agarró bien un trocito y clavó los dientes. Por Dios, que el hombre tardara un poco más, necesitaba más tiempo, más tiempo. Tiró con todas sus fuerzas, pero no lograba nada más que arrastrar la cinta.

La muy puñetera era demasiado resistente. Mordió y mordió. Intentó desgarrarla, movía las mandíbulas intentando aserrar la cinta. Clavar los incisivos. Le dolían los dientes. Dio un fuerte tirón y se le resbaló. Mierda. Sus mandíbulas chocaron entre sí con un crujido preocupante.

Miró de reojo a la puerta. Tenía que darse prisa, Nolasco no tardaría en volver. De nuevo metió la cara contra el volante y se puso a trabajar denodadamente: con la lengua intentaba localizar el inicio de la cinta, pero no llegaba a notarlo, era como buscar con guantes el extremo de un rollo de celofán cuando está tan pegado que se vuelve invisible.

Por eso no se dio cuenta de que la puerta del garaje se abría muy despacio. Ella seguía completamente dedicada a su tarea. No se percató de que alguien rodeaba el coche con total tranquilidad, de que se acercaba a su puerta.

Lo pilló, o eso creía, no estaba muy segura, la sensibilidad de su boca había desaparecido en gran medida, pero estaba casi segura de que había logrado atrapar el extremo. Tiró y la cinta se resistió a separase. No podía creerlo. Apretó con más fuerza y propinó un nuevo tirón. La cinta se le resbaló, su cuerpo salió despedido hacia atrás, tal era la fuerza que realizaba. Gruñó.

Miró hacia la puerta del garaje. La vio abierta. Hacía un momento estaba cerrada, ¿no? ¿O se lo había parecido? ¿Nolasco la había cerrado al salir? ¿Podría haber sido el viento que se colaba en el garaje? Miró a su alrededor y gritó cuando vio el rostro pegado a la ventanilla. Se dio un susto de muerte. Sabía lo que significaba que el hombre la descubriera, había fallado a la confianza que él había depositado en ella. Le había prometido que se portaría bien. Aunque algo no cuadraba. Se retiró un poco para tener un mejor ángulo de visión. Dios mío, no era Nolasco quien estaba a su lado, junto a la ventanilla. Era un chico de unos catorce o quince años.

Esther se retiró hacia atrás asustada. La habían descubierto.

El chico representaba una pieza más de ese puzle enloquecido, ¿quién era, de dónde había salido? Se quedaron mirándose durante unos segundos eternos. Esther, asustada y desorientada. El chico con cara circunspecta, como si fuera a él a quien hubieran sorprendido obrando mal.

A Esther no se le ocurrió decir nada.

Con un movimiento inesperado, el chico abrió la puerta del vehículo. Ella se apartó hacia el cambio de marchas, sabía que a continuación no podía venir nada bueno, la habían pillado intentando escapar.

—¿Quieres que te suelte? —preguntó el muchacho.

Ella pensó que la pregunta estaba cargada de ironía, por eso no contestó. Incluso negó levemente con la cabeza sin darse cuenta.

—Puedo ayudarte a escapar —insistió el muchacho. Sonaba a una invitación sincera.

Esther comenzó a tener esperanza, cuando uno está aterrorizado se agarra a cualquier clavo ardiendo. Ignoraba de dónde había salido ese crío, pero si estaba dispuesto a ayudarla, era más que bienvenido.

—Sí, sí, por favor —suplicó ella, venciendo su temor inicial—. Ayúdame, por favor.

Temía que se tratara de una broma cruel, que Nolasco apareciera carcajeándose al otro lado del coche. «Pillada, jijjiji».

El muchacho se adentró un poco más y procedió a intentar despegar la cinta, arañó para localizar el extremo, rascaba buscando un punto desde el que poder tirar. No avanzó nada. Estaban muy juntos, ella percibió el olor del chico, un aroma penetrante: a adolescente de barrio bajo.

Él dejó de intentarlo.

—Por favor, por favor, tenemos muy poco tiempo.

—No se puede. Necesito algo para cortar.

Miró a su alrededor.

—Por ahí, en el suelo, debajo de la guantera hay un destornillador —dijo Esther, Nolasco lo había dejado allí olvidado. El muchacho prácticamente se tumbó encima de ella, le produjo dolor en los brazos. Reptó un poco y con un estirón lo localizó. Alargó los brazos todo lo que pudo y alcanzó la herramienta.

—Ajá, puede servir —dijo sinceramente contento. Mientras se retiraba se apoyó en el vientre de la mujer y ella se quejó. Eso dolía.

Ahora me lo clavará, pensó, y la pesadilla continuará.

El muchacho volvió a colocarse en una posición adecuada para intentar liberarla. Puso el extremo del destornillador en un hueco de la mano, y lo clavó en la cinta. Hizo palanca. No tuvo mayor problema, comenzó a rajarse. Aunque tenía muchas vueltas y no resultaba fácil librarse de tanta cantidad.

Por favor, que se dé prisa, que se dé prisa.

No tenía ni idea de quién era ese chaval, probablemente su ángel de la guarda.

Clavó el destornillador de nuevo, ella tironeó para facilitar la tarea. Ya no faltaba mucho. Se estaba desmigajando, de todas formas algunas hebras especialmente rebeldes le impedían liberarse. Un par de cortes más, eso era todo lo que hacía falta.

—Vaya, vaya…

No era el chico, no.

La voz era ronca y filosa. La mujer, estremecida, volvió el rostro hacia el sonido. Era Nolasco, estaba en la puerta del garaje. Portaba un plato con un par de sándwiches.

—Mira a quién tenemos aquí.

No parecía alegrarse demasiado de encontrarse esa escena.

El chico se había quedado congelado. La mirada fija en el hombre.

—Papá —balbuceó. Le había pillado en pecado.

A pesar de ello todavía realizó un último movimiento: con disimulo soltó el destornillador en el regazo de la mujer, se retiró hasta salir del coche. Se dio cuenta que, desde ese ángulo, su padre no había podido ver que estaba intentando liberarla.

—Papá —repitió. Su lenguaje corporal reflejaba temor. Abría un poco las manos, como ofreciéndose para el sacrificio. Hágase en mí tu voluntad.

—Vaya. ¿Qué estabas haciendo, Zoel, hijo mío? —remarcó lo de «hijo mío».

Con displicencia dio un mordisco a uno de los sándwiches. Masticó con la boca abierta, cayeron unas cuantas migas. Seguía plantado en la puerta, observando la escena, sin acabar de creérsela.

—No se puede ser bueno —ahora se dirigía a la mujer, su tono era de «esto es increíble»—. Me voy un momento a ver cómo está tu hija y a prepararte algo de comer —le mostró el plato. Esther no hubiera podido dar ni un solo bocado sin volver a vomitar. En ese momento la comida le daba asco. Como la bola de pan de molde y jamón de york que el hombre rumiaba y que asomaba a cada mordisco que daba con la boca abierta—. Y mira con lo que me encuentro…

Sacudió la cabeza y chasqueo la lengua, visiblemente decepcionado. Ahora miró al chaval.

—¿Tú también, Brutus, hijo mío? —citó, en una grotesca parodia de Julio César, demostrando un nivel cultural que no se esperaba en un hombre como él—. Ay, a qué extremos se llega. Bueno, vamos a tener que hacer algo.

De su boca escaparon más restos de comida, le resbalaron por la pechera.

El plato voló hacia su hijo y no le alcanzó porque se apartó para esquivarlo. El otro sándwich cayó al suelo a mitad del recorrido.

—Lo siento, solo estaba mirando a la mujer —dijo el muchacho claramente asustado.

—Claro que sí. Vamos a tener que hacer algo.

Se dirigió con pasos firmes hacia su hijo.

INTERMEDIO 6

De camino a casa, después de las clases, oigo jaleo. Cuando vuelvo la cabeza, la chica ya está volando hacia mí.

—Vete a la mierda, chuchumeca de los cojones —grita el que la ha empujado, que es el cabecilla. Yo la cojo, sorprendido, más que nada para evitar que me golpee, pero aun así me clava un hombro en el pecho. Me ha hecho daño. Es pequeña y delgada, puede que tenga mi edad.

En la puerta del albergue hay muchas personas, la fila dobla la esquina. Todos vociferan e insultan a la chica. Ella gimotea quedamente, se separa de mí y da un par de pasos temblorosos alejándose. La sujeto para evitar que se caiga.

—Esto es solo para españoles. No queremos inmigrantes. ¿No sabes leer?

Y señala el cartel junto a la puerta: «Raza orgullosa. Albergue - Banco de alimentos. Españoles ayudando a españoles».

Se suelta de mí con un movimiento de bailarina y comienza a alejarse evitando mirar atrás.

—Eh —dice uno de los primeros de la fila—, si tienes hambre yo puedo meterte algo en la boca.

El viejo se toca la polla. Algunos ríen. Los encargados de Raza orgullosa vuelven al interior a continuar con el reparto, sacuden la cabeza como si estuvieran hastiados. Yo la alcanzo con unas zancadas. Huele un poco a hoguera, resulta agradable.

—Eh, eh, ¿te encuentras bien?

Sacude el brazo para espantar una mosca y sigue andando.

—Oh, perdona, solo quería ver si necesitabas ayuda —estoy un poco ofendido. Creo que lo nota. Se vuelve y me mira. A mi espalda queda la fila. De nuevo se percibe griterío, creo que alguien se quiere colar.

Sus ojos son oscuros, apenas se distinguen las pupilas.

—Aah, gracias —su voz es clara, casi no se distingue el dolor. No noto ningún acento. Habla castellano perfectamente—. Estoy bien.

Su pelo es negro y me fascina ver cómo cae en mechones lentos. Retira la vista y pregunta:

—¿Te he hecho daño al chocar? —Parece avergonzada por todo, como si su misma existencia fuera un error—. Lo siento.

Me apresuro a negar. Soy un tío fuerte. Puedo cargar con la mochila de clase y rescatar damiselas en apuros al mismo tiempo. Le pregunto:

—¿Qué te ha pasado?

Mira la fila, el jaleo está creciendo. Los responsables del refugio han vuelto a salir, llevan palos. La chica se estremece un poco, aunque ahora la cosa no va con ella. Echa a andar, alejándose. Yo me acompaso a su ritmo. Esa no es mi dirección, pero no importa. No deja de mirar el suelo.

—¿Qué te ha pasado? —repito. Tarda en responder.

—Nada. Esos tipos —y ya no dice más.

—Ya —digo yo como si me lo hubiera explicado. Tampoco hace falta ser muy listo. Camina con pasos cortos y rápidos, cojea un poco.

—¿Te han pegado?

Llegamos a la esquina y la doblamos, reduce un poco la marcha, ya más tranquila, y se toca la cadera. Se siente más segura lejos del refugio.

—Buenoo… me han metido un par de golpes con las barras.

—Ah, vaya. Lo siento —y es verdad—. Lo siento mucho. Oye, yo me llamo Zoel —le tiendo la mano. La mira sorprendida sin dejar de caminar, como si no comprendiera el gesto. Pellizca mi mano entre sus dedos, no es un apretón, es un pequeño gesto de aceptación.

—Vale.

Procuro fijarme en su rostro, tengo que acelerar un poco el paso para mirarla, me parece muy bonita. Tiene la tez un poco morena, y unos rasgos latinos apenas reconocibles, podría pasar perfectamente por española.

—¿De dónde eres?

Ahora por fin se para. Toma aire y aprieta los dientes, se frota de nuevo la cadera, creo que le duele.

—Jo, tío. ¿Qué quieres?

Tiene el ceño fruncido. Pero estoy seguro de que es más por los golpes que por mí.

No entiendo bien la pregunta, no quiero nada. Subo los hombros.

—Vale —continúa, sin dejar de frotarse—, gracias por sujetarme y por tu preocupación por mí. Pero tengo que irme.

—Ah —digo yo. No quiero que se vaya. Y se me ocurre—: tengo comida.

Me mira con algo más de interés, no sabe si me estoy burlando de ella. Todavía no tiene claro qué puede esperar de mí.

—Pues qué suerte.

—¿Quieres? Me queda medio bocadillo. Me lo ha preparado mi padre, pero no me lo he podido acabar.

La imagen del Pera rozándome la rodilla acude a mi mente. Qué hijo de puta. Eso le quita el hambre a cualquiera.

—No tengo dinero —dice con enorme pesar.

—Oh, no importa.

—¿Y… y qué tendría que… que hacerte?

—¿Hacerme? No compren… ah. Oh. —Ahora entiendo su pregunta. Me ofende, aunque no puedo negar que también siento cierto hormigueo. Agito los brazos para espantar la idea—. Oh, oh. Nada. Nada. De verdad.

Me mira fijamente, escudriña mi rostro. Le sonrío. Intento verme reflejado en la niña de sus ojos, pero no estamos tan cerca. Me fascinan esos círculos oscuros, tan brillantes como diamantes negros.

—Vale. Gracias —concede. Y por el movimiento de sus ojos, que se desvían con ansia hacia mi mochila, sé que lleva varios días sin comer.

Echo la bolsa hacia delante y la abro. Rebusco un poco y saco el medio bocadillo que me ha sobrado, pensaba aprovecharlo para la cena, pero creo que ella lo necesita más que yo. Nosotros comemos todos los días. Mi padre trabajó muchos años en la fábrica y logró ahorrar bastante dinero. Siempre hemos llevado una vida frugal y presume de sus ahorros de toda la vida. Y ahora que la fabrica ha cerrado, todavía se saca algo de pasta como responsable de la seguridad de tres o cuatro bloques. Mete muchas horas, y da unas cuantas vueltas con el coche, pero la mera presencia de un vigilante es suficiente para disuadir a los rapiñadores. Así que no me puedo quejar, voy a clase; tenemos casa y coche; disponemos de luz, agua e internet (cuando no cortan alguna de las tres cosas); tengo una consola y teléfono móvil, comemos tres veces al día… Soy un privilegiado. Lo sé.

Le tiendo el bocadillo. Lo coge y se apresura a quitarle el papel. El pan está gomoso y la mortadela no es de la buena, pero lo mastica con ganas. Yo me dedico a observarla. Me recuerda un poco a la chica del otro día, la de las lágrimas pintadas. Se la ve igual de desvalida y triste. También recuerdo el tacto de su piel, el calor de su cuerpo. La sangre. Se sienta en los escalones de un portal cercano; no puede evitar un gesto de dolor cuando apoya la cadera. Y sigue engullendo el bocata. No es muy grande, acabará pronto con él. Sonrío mientras la miro. Me ha gustado ayudarla. Yo nunca he sentido hambre de verdad, supongo que debe de ser muy duro.

—Española —dice con la boca llena. Casi no la entiendo.

—¿Eh?

—Antes me has preguntado que de dónde soy. Yo soy española. Nací aquí. Mis padres eran venezolanos, pero yo ya nací aquí. —El «eran» daría pie a alguna pregunta más, pero me la callo, me temo que la respuesta es evidente—. Mi mamita ya vino embarazada de mí. —Una sombra de pena oscurece la noche de sus ojos. Traga el bocado. Le queda un trocito minúsculo—. No puedo estar empadronada porque soy menor y no tengo domicilio. No quiero que me pillen los de Servicios Sociales y me metan en algún agujero atestado de críos…

Estoy a punto de invitarla a venir a casa, tenemos sitio. Me encantaría estar siempre cerca de ella. Se lo piensa un poco y me tiende el último bocado, me lo ofrece ella a mí. Está dispuesta a dármelo. Ese simple gesto me emociona un poco. Yo tengo más en casa, me basta con ir a la nevera. Lo rechazo con un movimiento de la mano. Creo que se alegra. Lo engulle y con la punta de la lengua recoge las migas de los dedos.

Cuando ya lo ha tragado me mira con ternura. Imagino que era así como me miraba mi madre.

Se pone en pie y se queja de nuevo.

—¿Dijiste que tu nombre era Zoel?

—Ajá.

Se me acerca.

—Eres un chico muy bueno. Te agradezco de verdad el detalle que has tenido conmigo.

No tengo palabras, se atascan en mi garganta. Cuando se acerca crece el olor a hoguera, sabe a noches al aire libre, a brisa y a ascuas. Con el humo revoloteando libre, como en mis sueños cuando recibo las caricias de sus zarcillos oscuros. Tenemos la misma estatura, puede que ella sea un poco mayor que yo, a lo mejor hasta tiene diecisiete. Me quita la mochila de la mano y la deja en el suelo.

—Me gustaría agradecerte lo que has hecho por mí.

Me siento envarado, nunca he estado con una chica. Apenas me relaciono con las compañeras de clase, no tengo amigas, y la muchacha de la lágrima pintada no creo que cuente. Me cuesta olvidar su cuerpo desnudo. Hasta hace poco no les había prestado demasiada atención a las chicas, pero hace ya un tiempo que no puedo evitar sentir determinadas cosas y tener pensamientos que nunca antes había tenido.

Se aproxima más. Mi cuerpo responde, quiero que se acerque, necesito tenerla cerca, estrecharla entre mis brazos. Me encanta su olor. Nuestros cuerpos se encuentran. Yo me dejo hacer. Estamos en la calle a plena luz, junto al portal en el que ella se ha comido el bocadillo. Su presión es suave. Más moldeadle de lo que esperaba, nuestras formas se adaptan. El contacto de su cuerpo es maravilloso: cálido y vivo. Disfruto de su presencia, de su maleabilidad, de su tacto. Me embriaga, me rebosa. Me excita de una manera especial. No se trata tan solo de deseo adolescente, lo sé. Es contacto humano, otro ser que se abre a ti mientras te acoge. Es entrega. Es cariño.

Quiero tenerla aún más cerca. Ella se deja hacer, hunde su cabeza contra mi cuello y el tacto de sus cabellos me produce un cosquilleo electrizante. Sus manos me recorren la espalda. Yo no sé cómo corresponderle, dejo que el instinto me guíe. Muevo la pelvis y encajo mi entrepierna contra ella. Se deja hacer, hasta me aprieta el trasero con fuerza. Me encanta su pelo en mi mejilla. Nunca había sentido nada así. Es blandita como un peluche e igual de abrazable. Cuando me estoy quedando sin respiración se separa dulcemente, me niego a soltarla, seguimos unidos por los ecos del abrazo. Mueve un brazo hacia atrás en un extraño gesto. Da un paso a un lado. Me mira con innegable pena y toma mi rostro entre sus manos.

—Zoel. Tengo que pedirte un favor.

Sí. Lo que sea, me digo. Pero sigo sin poder hablar. Estoy demasiado tenso y electrizado. Quiero volver a sentirla.

—Espérame aquí. Tengo que irme un momento, pero vuelvo enseguida. ¿Vale? Tengo que ir yo sola.

No, no quiero que se vaya. Acaricia mis mejillas, sus manos están calientes. No la he besado, me encantaría hacerlo. Sus labios me llaman, son gruesos y apetecibles.

Me acerco a ella, quiero besarla. Quiero ofrecerle mi primer beso. Pero no me atrevo a ir más allá.

—Será un momento —insiste, rechazándome con ternura—. ¿Vale? Por favor. Hazlo por mí.

Asiento. Sus manos resbalan y se rompe el contacto.

Da un par de pasos hacia atrás, se gira y camina rápido. Vuelve la cabeza y ve mi expresión desconcertada. Me señala el portal. «Espérame aquí», dice su gesto, como si yo fuera un cachorro recién amaestrado. Todavía mareado, me siento donde ella ha acabado con el bocadillo. La veo alejarse, sí cojea un poco, esos fachas del albergue han debido de meterle bien, los cabrones.

Desaparece tras la esquina, no sin antes dedicarme una nueva señal con la palma de la mano, que la espere. Asiento e intento recordar su roce. Ha sido precioso, un abrazo verdadero. Me pregunto si cuando regrese podré volver a estrecharla. No veo el momento de volver a hacerlo. Mi erección todavía se mantiene, creo que no desaparecerá nunca.

No tengo ni idea de por qué habrá tenido que irse con tanta urgencia. Y la sombra de la duda me cubre de repente. ¿Y si se ha marchado y ya no vuelve? ¿Y si era una excusa para librarse de mí? Dios, confío en que no sea eso.

Pero, si lo pienso bien, su actitud ha sido muy extraña. No tiene demasiado sentido.

Espero, rememorando y anhelando.

Ya está tardando mucho. Y no regresa.

¿Cuánto me ha dicho que tardaría? Tengo que regresar a casa.

Paseo arriba y abajo, intentando recuperar su contacto. Deambulo hacia la parte de la calle por la que ha desaparecido, imagino que regresará por acá. Pero vuelvo al portal por si aparece por la otra entrada de la calle, puede que dé la vuelta a la manzana.

Creo que ya no vendrá; ha pasado casi una hora. La pena me embarga, no sé dónde encontrarla, ni cómo localizarla. Si me voy, ya no la volveré a ver. Espero un rato más.

¿Y si…? No, no puede ser. Me llevo la mano al bolsillo trasero del pantalón. No, mierda. Mierda. La cartera. Imposible. No puede ser. La he tenido que perder. La he tenido que perder antes. Ella no me la robaría. Es solo una coincidencia.

Pero sé la verdad.

Comprendo la razón de su abrazo, no era agradecimiento ni atracción. Recuerdo el movimiento extraño que hizo con el brazo cuando nos separamos. Y todo encaja. Solo perseguía robarme. Cierro los ojos. En mi pecho algo se quiebra. Yo se la hubiera dado, gustoso. De verdad. Por un nuevo abrazo de su cuerpo tan deliciosamente maleable. Tan solo por una mirada de sus diamantes de noche. Si me lo hubiera pedido le hubiera dado hasta la vida. No llevaba casi dinero, un billete de cinco euros que papá insiste que lleve por si me surge una emergencia, la tarjeta del Día, el horario de clases, los teléfonos de algunos compañeros, varios papelotes… Y una vieja foto de mamá, eso sí me duele. Aun así se la hubiera dado, de hecho le hubiera entregado mi propia existencia.

Me siento en el portal y la espero durante dos horas más. En todo este tiempo no dejo de arañarme las piernas y de arrancarme costras y pielecitas. Mis dedos se manchan de sangre.

Finalmente me marcho andando despacio, pronto comenzará el Margen Nocturno de Seguridad y no podré estar en la calle.

Paso por delante de la puerta del refugio, miro con anhelo por si la veo, aunque sé que no estará ahí. La fila sigue siendo igual de larga, me pregunto si serán las mismas personas o habrá avanzado.

Ni rastro de ella. No sé ni cómo se llama.

Creo que luego, en casa, cuando piense en ella, la llamaré Sueño. Sueño feliz.

O quizá Puta traidora de mierda ojalá te mueras.

18

El muchacho se encogió, esperando recibir un golpe. El hombre, a su lado, apretaba los puños intentando contenerse.

—¿Qué hacías?, eh, ¿qué te he dicho que hicieras?

Estaba demasiado cerca, hablaba demasiado alto.

El chico no le miraba. En realidad las instrucciones de Nolasco habían sido erráticas, como casi siempre. Que se quedara en el coche, que le ayudara, que aprovechara para llevarse lo que valiera la pena, que no entrara en el garaje… Órdenes contradictorias, que él no cuestionó, sabía que eso solo servía para que se cabreara y le llamara idiota. Le estuvo esperando mucho rato metido en el coche, allí fuera en la carretera, escondido cerca de la casa. Mantuvo el motor en marcha para no quedarse helado, hasta que su padre le llamó por el móvil, una vez para decirle algo de la despensa y que estuviera preparado. Bastante más tarde, cuando ya estaba más que harto de esperar, recibió una segunda llamada para pedirle que entrara y le ayudara con la mujer, estaba desmayada y tenía una herida en el abdomen. Cuando él la vio se quedó helado. Había vuelto a pasar… como con la chica de hacía unas semanas. Sin embargo, su padre le mandó a por algo para hacerle una cura: «un botiquín o una mierda de esas. Mira arriba». Vio cómo le desinfectaba la herida con agua oxigenada y la embadurnaba con Betadine. Más tarde le ayudó a sentarla en el coche.

Luego, su padre le había ordenado que le esperara en el salón y que pillara alguna cosa de valor. Como siempre, órdenes extrañas y contradictorias, ¿cómo se iba a quedar en el salón y llevar al coche las cosas de valor? Lo volvía loco. O hacía una cosa u otra.

Cuando su padre salió del garaje le dijo que no entrara allí, que iba a preparar algo de comer y a ver a la niña. En cuanto desapareció escaleras arriba, el chico no pudo estarse quieto. Tenía que hacer algo. Ayudar a esa pobre mujer.

Y ahora su padre le había pillado bien pillado.

Esther aprovechó que la atención del hombre se centraba en su hijo y se inclinó hacia delante para ver si era capaz de desgarrar los pocos flecos de cinta que todavía le inmovilizaban la mano derecha. Ahora ya tenía dónde agarrar y hacer fuerza de forma efectiva.

—¿No te he dicho que no entraras aquí?

El muchacho asintió, subió un poco los hombros, como si quisiera esconderse dentro de sí. Prefirió no contestar.

—Mírame cuando te hablo. —El hombre le agarró el rostro por la barbilla y le obligó a levantar la cabeza—. Mírame.

En la comisura de los labios del hombre anidaba un grumo de pan pegajoso. El chico fijó la atención en él, vibraba con cada palabra como si tuviera vida propia, era como un gusanito blanquecino que escapaba de su boca.

—No sé qué voy a hacer contigo. No lo sé, de verdad. Me has defraudado tanto… Te lo advierto, esta es tu última oportunidad. Ya no estoy dispuesto a consentirte más debilidades. Si te he traído aquí ha sido para algo. Eh, ¿sabes para qué?

No respondió, claro que lo sabía. Seguía pendiente de la bolita de comida, ahora estaba a punto de desprenderse, se sujetaba de un par de pelos mal afeitados. No sabía si debía contestar o no.

—Vamos, responde —exigió el hombre tomándole de los hombros y zarandeándole un poco; eso acabó con el grumo de comida—. Joder, no te pareces en nada a tu madre, no tienes ni la más mínima capacidad de decisión.

Durante unos instantes la mirada del chico se endureció de dolor. Su madre, el balanceo aferrado a sus pies… todo lo que se había perdido en estos años.

—… me has traído para darme una última oportunidad —respondió por fin; sin mucho énfasis, solo el suficiente para que su padre no pudiera reprocharle nada.

Una de las hebras de la cinta se rompió. Esther tiró con más fuerza. Rezaba para que la bronca continuara. La mano se soltó de forma tan inesperada que ella misma se golpeó en la cara. No importaba: significaba que se había liberado. Le costaba mover los dedos, demasiadas horas en esa posición forzada. Rebuscó entre sus muslos hasta encontrar el destornillador.

—Y ¿tú qué vas a hacer?

Esther se estremeció, pensó que la pregunta iba dirigida a ella, pero a pesar de que el hombre se encontraba junto al coche, todavía no se había dignado a mirarla.

—Eh, dime ¿qué vas a hacer?

—No… no defraudarte.

—Ya. Ja, como la última vez.

El hombre estaba tan indignado que soltó a su hijo y se giró, no podía soportar esa mirada compungida. Dio un par de pasos, con las manos a la espalda; alejándose, como el profesor mientras espera que el alumno recite una lección que no sabe. El chico miró de reojo a la mujer. La vio intentando romper la cinta con el destornillador, ya tenía una mano libre. La mujer percibió la mirada y levantó la vista angustiada, el muchacho le dedicó con los ojos un gesto casi imperceptible: «Date prisa». No hacía falta que se lo dijera.

—… como la última vez —repitió el eco del hombre mientras sacudía la cabeza.

Y más imágenes llegaron a la mente del chico. Su padre había descubierto su destino: ayudar a los pobres suicidas que no tenían valor suficiente para acabar la tarea. Estaba convencido de que esa era su misión. Primero la chica. Después un hombre joven, hacía dos o tres semanas. Colgado de la viga del sótano, desnudo y sangrante. Y ahora…

Cada vez iba más lejos, resultaba más cruel. Le exigía a él más implicación.

Su padre pasó por alto su indecisión con aquella muchacha, a fin de cuentas el chico lo había intentado, más o menos, incluso llegó a clavarle una vez el cuchillo con la mandarina impresa en el mango, aunque luego lo arrojara al suelo y saliera huyendo del sótano.

Pero lo del hombre su padre no se lo perdonaba. En esa segunda ocasión, el chico se había negado desde el primer momento, incluso se enfrentó a él y discutieron de forma violenta. Nunca se había atrevido a rebelarse contra su padre y se arrepintió inmediatamente. Total, no sirvió de nada.

Acabó empapado en sangre. Después de cruzar gritos y amenazas, su padre le obligó a asir la pequeña hacha, se la puso en la mano y se la sujetó él mismo con todas sus fuerzas. Le empujó contra aquel desgraciado y le obligó a golpear guiando su puño, como la señorita que lleva la mano del parvulito que aprende a escribir. Los primeros tajos resultaron poco efectivos, solo arrancaban ronchas de carne y desgarraban la epidermis. El pobre hombre chillaba e imploraba. El chico no pudo zafarse. Su padre estaba enloquecido, arrastrado por una fuerza superior a él. Le obligaba a seguir y seguir. Golpeando. Desgarrando. En un momento dado, ambos, padre e hijo, cayeron al suelo. El chico estuvo a punto de lesionarse al abatirse sobre el hacha; a su lado el cuerpo yermo se balanceaba con ese movimiento hipnotizante que Zoel tanto odiaba.

Finalmente el muchacho comprendió que solo le estaban infligiendo dolor al desgraciado. Dejó de ofrecer resistencia y permitió que su padre le guiara la mano con más precisión. Hacia el tórax. Cerró los ojos, pero no pudo evitar escuchar el golpe y el sonido de líquido derramado que le siguió.

Luego, su padre le permitió que soltara el hacha y el chico se alejó corriendo hacia una esquina. La puerta del sótano estaba cerrada para que no pudiera salir como en la ocasión anterior. Se encogió sobre sí mismo sollozando. Su padre se burló de él, le insultó. Incluso agitó el arma muy cerca de su cabeza, como si fuera a descargar un buen golpe sobre su cráneo, le alcanzaron algunas gotitas de sangre que saltaron del filo. Vale, hazlo, hazlo, mátame, pensó el chico, me da igual.

En el garaje, Nolasco se volvió de golpe, señaló al chico con un índice acusador.

—No quiero que se repita. No quiero que mi hijo sea incapaz de obrar bien, de cumplir con su obligación. Los que tienen que morir, han de morir. ¿No entiendes que esta vida a ellos solo les supone dolor, que acabar con su existencia es lo que en realidad les libera?

La palabrería de siempre, ese discurso sin sentido y enloquecido. Quizá había llegado la hora de hacerle frente de veras, de plantarse en este juego miserable y homicida. Nada de intentar ayudar a la mujer del coche a escondidas, nada de rezar en silencio a dioses sordos para que su padre no llevara ninguna nueva víctima a casa, nada de seguirle el juego con su resistencia pasiva e inútil. Debería acudir a la Policía, eso es, denunciar las muertes que había presenciado, pero no se atrevía a hacerlo, tenía miedo a vivir sin su padre, o incluso a acabar inculpado y encarcelado. Sabía que ahora las prisiones eran auténticos infiernos.

—¿Qué hacías con ella? Eh. ¿La estabas ayudando a escapar? Serías capaz.

Al hombre le costaba creer que su propio hijo pudiera llegar a tales extremos. No era lo que él le había inculcado. Se dio la vuelta, se agachó y miró a la mujer.

Todo sucedió muy rápido. Ella abrió la puerta de un empellón y golpeó a Nolasco en la cabeza. Él se tambaleó, más por lo inesperado que por la fuerza del golpe, y estuvo a punto de caer de culo. Chocó con su hijo, que le sujetó.

Esther tenía las piernas medio dormidas y agarrotadas después de tantas horas en la misma postura, por eso salió del coche con torpeza. Se mareó un poco y tuvo que apoyarse contra la puerta.

La situación era la siguiente: Nolasco y su hijo, muy juntos, a un metro del coche. Frente a ellos, Esther señalando al hombre con el destornillador.

Nolasco se frotó la cabeza, el golpe no le había gustado nada. Miró a la mujer con una alegría salvaje. Esa expresión era lo que ella menos esperaba.

El hombre se echó a reír, al principio poco a poco, pero luego ese pedorreo se convirtió en odiosas carcajadas.

Esther amagó con el destornillador. Eso aún le hizo más gracia.

—Oh, Esther —soltó entre carcajadas—, qué inocente y qué previsible eres.

Ella lanzó otra vez el destornillador hacia delante, no esperaba esa reacción.

—Silencio —ordenó ella.

El hombre no le hizo caso, cloqueó todavía más fuerte. Se agarró a su hijo como si fueran un par de colegas y señaló a la mujer despectivamente, como diciendo: «¿La ves?, ¿puedes creerlo?».

Se reía con la letra i, eran carcajadas desafinadas y agudas.

—Silencio o te clavo el destornillador.

Esperaba que su tono sonara amenazador, iba a caerse redonda al suelo, las piernas podían fallarle en cualquier momento. Estaba herida, agotada y asustada. Sabía que amenazarle era una insensatez. No creía que pudiera llegar a tocarle si tenía que enfrentarse a él, Nolasco era más fuerte y controlaba la situación en todo momento.

—Jijiji, bueno, venga. Ya vale, como broma no está mal.

Esther miró al chico, buscaba su ayuda, algún signo de apoyo. No encontró más que un rostro asustado. Su padre seguía reclinado en él, casi abrazándolo.

—Anda, va, dame eso. ¿De verdad creías que podrías escapar?

Lo cierto era que sí lo había pensado, pero ahora casi era partidaria de darle la razón al hombre. Su intento de fuga resultaba patético.

—No soy tonto. —Se irguió y clavó su mirada gélida en la mujer, había dejado de reír—. Por cierto, no me has preguntado por tu hija. Se suponía que iba a ver cómo estaba.

Esther miró hacia la puerta, no creía que sirviera de nada lanzarse corriendo hacia ella, estaba segura de que no llegaría ni a rodear el coche. Las palabras del hombre la habían asustado.

—Say… Por Dios, ¿está bien?

El hombre subió los hombros.

Esther pensó en acercarse e intentar agredirle para conseguir una respuesta, pero algo le decía que no lo hiciera, que más le valía mantener cierta distancia de por medio. De hecho el destornillador ejercía más las veces de un arma defensiva que de ataque.

—A ver, ¿crees que soy tonto? ¿Que te dejo sola un buen rato y no contemplo la posibilidad de que intentes escapar? —Entonces miró a su hijo y le propinó una fuerte colleja en la cabeza—. Incluso sin la ayuda de este cagao. ¿Qué te crees?

El chico se frotaba la cabeza, el golpe había sido muy fuerte; estaba completamente dominado por su padre.

—Vamos —continuó—, sabía que nunca te irías a ninguna parte sin tu hija. Yo mismo podía haberte soltado y me hubieras aguardado sentada en el coche. Y tú me hubieras obedecido, porque yo sé dónde está tu hija, y tú no.

—En su habitación… —sugirió ella.

Él hizo un gesto de «Ah, puede ser», se hacía el simpático, resultaba odioso.

—O no, eso no lo sabes. Yo sí lo sé. Rabia rabiña…

La situación se ralentizó. Ya nada tenía sentido, Esther había luchado denodadamente por escapar. Lo había logrado. Y allí estaba, fuera del coche, sí, pero sin ninguna opción que poder elegir. Ese asesino tenía razón. Ella no iría a ninguna parte sin Say. El destornillador resultaba ridículo, el enfrentamiento con el hombre era una locura, no podía contar con la ayuda del chico, seguía sola. No sabía qué hacer.

—Y tú y yo ya hablaremos —le espetó al crío—. Lo que has hecho no tiene nombre. Por favor… traicionar así a un padre. Más te vale hacer todo lo que yo te diga a partir de ahora, Zoel. Eres débil e inepto, qué poco te pareces a tu madre.

El chico bajó la cabeza, avergonzado, mordiéndose el labio inferior. Que no siguiera nombrando a mamá, eh, que se callara.

—Ya me tienes harto, Zoel —prosiguió Nolasco con el mismo tonito—. Más te vale portarte bien a partir de ahora. Eh. Venga. Haz algo. Quítale el puto destornillador.

El chico levantó la cabeza despacio y miró a la mujer. Allí estaba a un metro escaso, temblando, apoyada en el coche para no caer, débil y aterrorizada, simplemente blandiendo una ridícula herramienta que no iba a salvarla de nada.

Ella le miró y buscó en los ojos del chaval alguna señal de lo que iba a suceder a continuación. No supo descifrar ese rostro inexpresivo.

—Venga, sin tonterías —animó Nolasco—. ¿A qué estás esperando? Quítale el destornillador. Ah, y de paso dale una patada en el coño. Para que vea.

El chico miró a su padre, que le empujó hacia la mujer. Ella movió el destornillador, era más un tic que un gesto de amenaza. Ya sabía lo que le esperaba, jamás podría escapar de allí.

—Dime, por favor, cómo está mi hija —pidió con intención de conseguir un poco más de información antes de que las cosas se complicaran del todo.

Él sacudió una mano quitándole importancia al tema.

—La niña, la niña… ¿Crees que te mereces que haga algo por ti? Joder, si hasta te había preparado un sándwich. Y si no lo tienes es por este inútil —nueva colleja—, que me ha hecho tirárselo.

A ella la comida le importaba una mierda, quería saber que no le habían hecho nada a su hija. El chico dio un pasito hacia ella. Nolasco continuó:

—La niña tiene —aflautó un poco la voz imitando espantosamente a un niño pequeño—: «ganas de hacer cacas». Eso me ha dicho. Yo venía a darte la cena y a llevarte con ella. Yo paso de ponerla en el váter. —Mostró una cara de asco supremo—. Ahora mismo podrías estar con ella. Atendiéndola. Pero lo has tenido que joder. ¡Lo has tenido que joder! —Su tono subió un grado, a la par que su enfado—. No has hecho lo que te he dicho. Tú y este idiota que tengo por hijo habéis pasado de mí. Y eso no me gusta. Ya vale de juegos. Has perdido la oportunidad de ver a tu hija. Y tú, haz el favor de quitarle esa mierda de una vez, cojones.

Esther quería morirse, había metido la pata, había buscado la confrontación cuando ya debería saber que a ese hombre era mejor no llevarle la contraria y seguirle el juego. Ahora podría estar con su hija, y sin embargo…

El chico avanzó un poco más. Ya estaban frente a frente. Tendió la mano. Ella la miró, quería el destornillador. Le tembló el pulso. Se iba a desmayar de un momento a otro.

Alargó despacio la herramienta, veía a dos chicos y no sabía en qué mano depositarla. La dejó caer en una de ellas. Acertó.

Él se lo agradeció con un gesto de cabeza. Nolasco sonrió. El chico se volvió y le enseñó el destornillador a su padre. Este asintió con un gesto que decía: «Hombre, al menos una cosa bien, pero no es para tanto».

El chico retrocedió junto a su padre.

—Eh, eh —dijo Nolasco—. ¿No te olvidas de algo?

El muchacho le miró sin saber a qué se refería. El hombre le dijo con un gesto: «Vamos, piensa, ¿qué falta?». El chico volvió junto a la mujer.

Lo siento, dijeron sus ojos, y le metió una patada en la ingle. Procuró dársela un tanto de refilón para reducir el daño, pero aun así fue un buen golpe. La mujer se derrumbó.

Nolasco se rio. Y movió el puño en lo alto como si animara a su equipo.

—Muy bien, chaval. Así sí.

Ella estaba encogida en el suelo, pegada al coche. Llorando y gimiendo. Con las manos en el vientre. Estaba segura de que la herida del estómago se había vuelto a abrir. Ardía. Se sentía morir. Todo comenzó a volverse negro.

—Venga, chico, a ver si me demuestras lo que vales, a ver si eres capaz de compensar lo que has hecho antes, capullín. —Ahora su tono era paternal. Estaba comenzando a animarse—. Ay, qué inocente eres, no aprenderás nunca. Mira, se hace así. —Se acercó a la mujer y le propinó otra patada terrible. Ella gritó. Se revolvió en el suelo. Nolasco esperó. Dudó si seguir golpeando. Ella dejó de moverse. Miró a la mujer y su expresión se descompuso, puso cara de asco—. Oh, mira. Vaya desastre…

19

El agua fría la despertó. Pasó de la oscuridad más densa al frío más intenso. Un escalofrío la sacudió entera.

—Lo siento, lo siento.

Con un inmenso esfuerzo abrió los párpados, quería volver a la calidez de la oscuridad, allí no hacía frío, allí no había dolor. No reconoció lo que veía. Un manchurrón azul. Y unos visillos ondeando al viento. Giró la cabeza. ¿Una cara? Se despertó por completo, era el chico.

—Lo siento de veras.

Le hablaba a ella, le decía algo con tono suave… ¿qué? ¿Pedía disculpas por algo? Enfocó la vista. Las baldosas azules. Las cortinas. ¿La bañera? Dios, estaba helada.

—Es que tarda mucho en salir…

Miró alrededor y comprendió que se encontraba en la bañera. Notaba perfectamente la caricia resbaladiza de la loza, dirigió la vista hacia abajo y constató que estaba completamente desnuda. Y ese chico tan raro se encontraba a su lado. Acabó de despejarse del todo; se preparó para luchar.

El muchacho estaba en cuclillas a los pies de la bañera, tenía el teléfono de la ducha en la mano y comprobaba la temperatura del agua. Procuraba no mojarla mucho, pero el agua le salpicaba los pies y los tobillos, las gotas eran agujas de hielo. Los retiró. Tenía el cuerpo entumecido y un dolor terrible le horadaba el vientre. Entonces fue consciente de lo débil que se encontraba.

—Hay agua caliente, ¿no? —preguntó el chico.

Esther era incapaz de pensar en esos temas tan intrascendentes, temía que fueran a destriparla allí mismo. Y no podría hacer mucho por evitarlo.

—Claro, es que el agua de las tuberías estaba muy fría, tardará en llegar —continuó el chico. Pero ¿qué cojones le estaba diciendo ese chalado?—. Qué desperdicio. Nosotros procuramos ahorrar agua.

Abruptamente, sin que pudiera evitarlo, acudió a la mente del muchacho la imagen de su padre pasando la manguera por el suelo del sótano. Las olas rosadas. El desagüe gruñendo saturado. Sacudió la cabeza.

Ella se irguió un poco. Se golpeó con el grifo en la nuca. Dios.

—Eh, cuidado, cuidado —lo decía con sinceridad—. Ah, mira, yo creo que ya empieza a salir caliente.

Dirigió el chorro de agua a las pantorrillas. Seguía frío, pero no tanto.

—¿Qué te parece? ¿Crees que podemos empezar?

Una idea le asaetó la mente, se miró las muñecas, asustada; estaban intactas, por un instante se había imaginado que se las habían abierto y esperaban que se desangrara allí mismo. Se le escapó un bufido. Se retrepó un poco. No podría incorporarse del todo aunque quisiera. Los brazos no la sujetaban. Volvió a resbalarse unos centímetros.

—No te muevas, no te muevas o te mancharás más.

Ahora ya salía bastante más caliente, resultaba reconfortante. Sus piernas comenzaban a entrar en calor. No sabía qué iba a hacer el chico, pero al menos el agua caliente la desentumecía. Por contraste, sintió más frío en el cuerpo.

—¿Me pasas la esponja, por favor?

Estaba en el estante de la esquina. Ella la miró un instante como si no supiera qué era. Vio cómo su mano se dirigía hacia ella y la cogía. Se la ofreció al chico. Él la tomó con una sonrisa.

—Gracias.

Ella no pudo contestar. Mentalmente le pidió al chico que le echara agua por el cuerpo, necesitaba entrar en calor. Todavía era incapaz de coordinar una sola frase.

—Tenía que haber llenado la bañera antes, ¿verdad? Lo siento, no se me ha ocurrido. Ya me ha resultado bastante complicado moverte. Te he arrastrado yo solo, eh.

No entendía nada. El chorro de agua le subía por las piernas. Llegó hasta los muslos y se detuvo. Miró al chico, él miraba al agua, a su cuerpo.

—¿Qué… qué vas a hacer? —logró preguntar con el filo del terror resbalando sobre su piel.

Él se quedó envarado. Subió un poco los hombros como si la respuesta fuera evidente.

—Pues ¿qué voy a hacer…? Lavarte un poco.

—¿Lavarme?

—Sí, claro —inclinó la cabeza—. No te has dado cuenta, pero te has ca… te has hecho de vientre encima.

Ella sintió una oleada de vergüenza. Se dijo que en tales circunstancias, cuando la iban a matar de un momento a otro, eso no tenía importancia, pero no pudo evitarlo. Cagarse demostraba el extremo de degradación al que la habían arrastrado.

—Oh —solo pudo balbucear.

—No te preocupes, ya he quitado casi todo. He usado toallitas de bebé. Allí había un paquete. Pero ahora falta lavarte un poco para acabar de limpiarte. He dejado tu ropa sucia ahí, revísala luego, porque no he sacado las cosas de los bolsillos.

¿Pero qué memeces le estaba soltando? Hablaba sin sentido. Por Dios, le daba igual la ropa, le daba igual todo. Quería salir de allí, aquello era una locura. Solo importaba una cosa.

—¿Y Say?

—¿La niña? No sé, creo que mi padre está con ella.

Esther hizo amago de levantarse, resbaló y se quedó sentada como al principio. Solo consiguió salpicar al chico.

—¿Qué le está haciendo, qué le está haciendo?

—Eh, eh, para. Que se sale el agua. —Como si eso le importara a Esther lo más mínimo. Él intentó tranquilizarla—. No le está haciendo nada.

Quiso creerle.

—¿De verdad?

Él volvió a subir el chorro.

—Sí, no le va a hacer daño…

—¿La has visto?

Él se quedó pensativo. Joder, ¿tan difícil era saber si la había visto o no?

—Eh… —le conminó ella. Estaba dudando mucho, ¿era retrasado?

—Bueno, creo que sí. Yo estaba fuera y me pareció verla en una ventana de la planta alta, había muy poca luz y no pude distinguirla bien.

—¿Y cómo se encontraba?

—Pues no sé, supongo que bien. Me saludó cuando me vio. —Sí, esa era Say, seguro; siempre tan dispuesta a irse con desconocidos y a jugar con todo el mundo, demasiado sociable—. Así que estaba bien. Bueno, puede que yo la asustara un poco, le hice un gesto amenazador. Es que pensé que mi padre podría estar a su lado mirando. Le gusta mirar por las ventanas. Y quise hacerle ver que…

No terminó la frase. Él también estaba un poco avergonzado, aunque la mujer no tenía muy claro el motivo: si por enfrentarse a su padre o por seguirle la corriente. En cualquier caso, eran buenas noticias, los gestos no matan.

Él volvió al agua. Humedeció la esponja.

—Me alegro de que te hayas despertado, me ha costado mucho desvestirte y meterte en la bañera.

—¿Lo has hecho tú solo? —Ahora le parecía importante que el loco de Nolasco no la hubiera tocado.

—Ajá.

Él se inclinó para pasar la esponja por los muslos.

Ella le sujetó el brazo.

—Espera, espera, puedo hacerlo yo.

—No, si no me importa, de verdad —se ofreció él, voluntarioso—, lo peor ya te lo he quitado. Jo, tenías que haber visto lo blando que ha salido todo.

Ella frunció el ceño, podía imaginarse el panorama.

—Creo que tu ropa está para tirar.

—Ya, gracias. Pero de verdad, prefiero limpiarme yo. Me resulta menos violento.

Él la miró, se sintió rechazado. «Espérame aquí. Tengo que irme un momento, pero vuelvo enseguida», resonó en su mente.

La señaló con la esponja, un goteo de agua salpicó fuera de la bañera.

—Eh, que si te quito la mierda, no es porque me guste. ¿Qué te crees? Lo he hecho porque mi padre me lo ha ordenado. Cuando te has desmayado, te has cagado patas abajo y olías fatal. Mi padre me ha dicho que no quería ni verte, y que me encargara de ti. Y eso es lo que he hecho. Yo solo —dejó entrever cierto orgullo—, no puedes figurarte lo que me ha costado.

Ella imaginó las manos del chico en su cuerpo, se sentía violada. ¿Qué le había hecho mientras estaba inconsciente? Y sin embargo, no parecía albergar malas intenciones. Tal vez incluso podría aprovechar su inocencia. No sabía muy bien qué pensar sobre él, aunque el regusto resultaba indudablemente amargo.

—Gracias. De verdad, gracias. Te agradezco todo lo que has hecho, de verdad. Pero… pero… —Ya no sabía cómo seguir. Tenía que andarse con pies de plomo. Temía que el chico tuviera el mismo carácter violento que su padre, esas cosas se heredan, ¿no? No sabía cómo seguir para no provocarle—… pero ya has hecho demasiado, no quiero causarte más molestias. Tiene que ser muy desagradable quitarle la mierda a un desconocido.

Él agitó la cabeza, «no lo sabes bien».

—¿Ves? Ya has hecho bastante. Puedo seguir yo. Dame la esponja, anda.

—Pero estás herida…

Le señaló el estómago. Al mirarse, ella tomó consciencia de su desnudez; sus pechos estaban al aire y su pubis, con restos de heces, también. Que el adolescente tomara nota mental si quería, ahora ya eso le daba igual.

—Ya lo sé, ya —dijo ella—. Iré con cuidado.

—Procura no mojarte la gasa que te pusimos antes.

Ella pensó que a esas alturas ya daba lo mismo mostrarse pudorosa. Tenía que ganarse su confianza. Como fuera.

—Mira, tú me echas el agua y yo me limpio, ¿vale?

Al menos así se libraba del roce de sus manos. Él aceptó, no le pareció una mala solución, y resultó efectiva. Ella le pidió que le mojara la espalda, se le estaba quedando helada del frío de la porcelana. Y hasta se puso de pie, era la única manera de hacerlo bien y rápido, no tenía tiempo que perder con tonterías. Al levantarse le dio un vahído y temió volver a perder el conocimiento, pero cerró los ojos, se agarró al toallero cercano y esperó a que se le pasara.

Por supuesto, la gasa quedó completamente empapada, al final, ambos lo asumieron y él se ofreció a cambiársela en cuanto saliera de la bañera. Ella procuró dar la espalda al chico, tragando la bilis que le subía por la garganta y soportando como mejor pudo el trance de pasarse la esponja por la entrepierna. Ya daba igual, se dijo, no importaba. Al menos el chico no demostraba ninguna actitud inadecuada. Era amable y servicial la mayor parte del tiempo.

En cuanto hubo pasado el trámite de limpiarse, le pidió una toalla y él se la acercó. Se envolvió y agradeció el suave tejido de algodón. Había entrado en calor y había recuperado algo de fuerzas.

El chico le acercó una muda completa. Se lo imaginó hurgando en su maleta y en el estante del armario, tocando sus cosas, vejando parte de su intimidad. Era inquietante. Al menos había acertado: un conjunto de ropa interior, unos vaqueros parecidos a los que llevaba antes, una camiseta y un jersey bastante recio.

Ella le dio las gracias con una sonrisa. Sí, el chico parecía tener buen corazón. Podía aprovechar esa circunstancia. Se puso la ropa interior y los vaqueros, él no dejó de observarla en todo momento.

—Tengo que curarte —le recordó.

—Sí, gracias, eres muy buen chico…

Por toda respuesta él ladeó la cabeza, no muy convencido.

—No nos vas a hacer daño, ¿verdad?

—Siéntate, ahí, en la taza.

Ella le hizo caso. No podía perder más tiempo.

—Estírate hacia atrás.

—Si lo hago, me duele.

—Claro, estás herida, pero no puedo curarte si estás doblada hacia delante. Estírate todo lo que puedas.

Ella siguió las indicaciones del crío y dejó que le limpiara los bordes de la herida y le aplicase Betadine.

La herida no tenía tan mala pinta como esperaba, al menos por fuera. Confiaba en que no hubiera ningún tipo de hemorragia interna o algún desgarro. Mientras él acababa de curarle y ponerle unas gasas sujetas con esparadrapo, ella repitió:

—Eres muy buen chico. ¿Por qué le haces caso?

Él se paró. Ella se asustó un poco, no sabía qué podría significar esa actitud.

—Es mi padre —dijo al fin. Y su argumento sonaba contundente—. No tengo a nadie más en el mundo. Tengo que hacer lo que me dice. Siempre ha sido así. Soy su hijo. Él es mi padre. Me cuida. —Su tono era lógico. Creía en lo que estaba diciendo.

—Pero tú eres un chico mayor. Y… y antes me has ayudado a soltarme.

Él subió los hombros. Se dio cuenta de que tenía arañazos en los antebrazos y pequeñas heriditas, ¿acaso le maltrataba esa bestia?

—Ha sido un error. Y para lo que ha servido… Lo único que he conseguido es hacerle enfadar y que ahora paguemos todos las consecuencias.

—Pero podrías ayudarnos. O al menos a Say, es una niña muy buena. Tú podrías ayudarnos.

Él negó con la cabeza y dijo:

—Escucha, esto a mí no me gusta nada y sé que está mal. Que por mucho que mi padre intente justificarlo, no está bien. Tiene problemas, ¿sabes? Hace tiempo que no puede tomar la medicación… —Vaya, conocía la letra de esa canción; tendría que encontrar la forma de servirse de ese dato—. Y no quiero participar, pero no puedo enfrentarme a él, no puedo hacerlo. No tengo adónde ir…

—Escucha, eh… —Maldita sea, no recordaba el nombre del muchacho, se lo había oído pronunciar a su padre, pero no lo recordaba, era algo raro. Ella sabía que dirigirse a él por su nombre reforzaría los lazos afectivos y contribuiría a ganarse su confianza.

—Esto ya está —dijo él cerrando la conversación y guardando los restos de la cura—. Puedes ponerte el resto de la ropa.

—Escucha —insistió ella—. Nosotros te cuidaríamos. Puedes venirte a vivir con nosotros, con Say, con To… —Entonces cayo en la cuenta de que probablemente Tomás ya estaba muerto. Ni siquiera había podido mentalizarse de la pérdida. Le preguntó—: Tomás, mi marido, ¿le habéis matado?

El uso del plural fue un error. Él se sintió ofendido. Dejó el botiquín con un empujón y la miró desde cerca, tenían casi la misma altura; ella no era muy alta y él era un adolescente bien desarrollado.

—Yo no he matado a nadie —dijo muy serio, aunque en su fuero interno sabía que mentía. Había dado más de un golpe en anteriores ocasiones, espantó esos pensamientos, siempre había sido su padre quien guiaba su mano.

—Bueno —decidió seguir con su estrategia. Ya lloraría a Tomás si sobrevivía, ahora lo importante era salvar a Say—, pero puedes venir conmigo —y se le ocurrió una carta que podría jugar, era una baza arriesgada, pero el instinto de Esther, acostumbrada a negociar, le dijo que la utilizase—. Yo podría ser tu madre.

El chico la miró fijamente. Ella temió haber cometido un error, pero pronto vio la nube detrás de los ojos del chico. Había acertado.

—¿Ser mi madre? Eso no tiene sentido…

Ella había empezado a ponerse el jersey, pero interrumpió el movimiento. Procuraba mantener el contacto visual.

—Por supuesto nunca podría ser como tu verdadera madre. —Otra apuesta—. Pero tendrías un lugar donde vivir y una familia que te acogiera. Yo te cuidaría como a un hijo de verdad y no tendrías que obedecer las órdenes de tu padre. ¿Te maltrata? —Era otra apuesta más.

Esta última le salió mal. El chico negó con la cabeza.

—No, nunca me pega. Bueno, algún capón o un empujón, pero no me suele pegar…

Ella comprendió. El dominio no era físico, sino psicológico; después de tantos años, el hombre había manipulado al chaval hasta tal punto que podía manejarlo a su antojo.

—Y no, no me enfrentaré a mi padre. Es mi padre —concluyó muy serio—. Lo que dices de acogerme es una mentira y una tontería. No soy imbécil. Ya han intentado engañarme —y revivió el cuerpo moldeable de la muchacha que le había robado la cartera—. Y tú lo dices para que te ayude. Por favor, no soy un crío pequeño que se trague todas las promesas. Tú no me quieres ver ni de lejos, como para llevarme a tu casa…

Acabó de ponerse el jersey. Ninguna de sus apuestas había ganado. Esperaba que no le resultara contraproducente.

—Pero te voy a ayudar —prosiguió el chico—. Eso sí, yo no quiero líos, ¿lo entiendes? Voy a ayudarte por la niña. Pero que mi padre no se entere.

Ayuda, al fin, fuera la que fuera. Le valía. Asintió. Él se inclinó y sacó un cuchillo de su bota.

—Mira, ya lo tenía preparado desde antes de que me soltaras todos esos rollos. Ya había decidido darte la oportunidad de escapar. Ahora me dan ganas de mandarte a paseo, no me gusta que me tomen por idiota.

Ella tomó el cuchillo. Tenía una mandarina impresa en el mango de plástico. No era gran cosa, creía que en la cocina había alguno de mayor tamaño, pero no podía llegar hasta allí, al menos de momento. Debía conformarse, menos era nada.

—Escúchame, no quiero más muertes, el cuchillo es solo para que puedas huir. No sé, para que te defiendas… o amenaces a mi padre si es necesario. Pero no para que lo uses. ¿Entiendes? No quiero más sangre. —La miró fijamente, sus ojos temblaban como si intentaran adaptarse a una potente luz—. ¿Lo prometes?

Ella asintió sin pensar. No podía rechazar esa oportunidad. Cuando recuperase a su hija ya vería… Un esfuerzo más: quería ganarse al chaval. Intentó abrazarlo. En cierta manera se sentía aliviada, casi agradecida. Él tenía entereza y principios, lo había dejado claro. Esther no llegó a terminar el abrazo, el chico se retiró con brusquedad. Ella dejó el cuchillo en el lavabo y le mostró las manos vacías, abrió los brazos para acogerle en ellos.

Él la rechazó de nuevo con un manotazo.

—Anda y déjame en paz, o te meto otra patada sin necesidad de que me lo ordene mi padre.

Quiso parecer brusco, pero la tristeza rezumaba por las fisuras de cada palabra.

El chico se dio media vuelta. Abrazos fingidos. Más mentiras. Su madre nunca lo abrazaba, eso lo recordaba. Esther sabía que acababa de cometer un error.

Se quedó cortada, solo quería brindarle una muestra de agradecimiento. Pero no era momento para sentir empatía, y menos si el niñato no la quería. Cogió el cuchillo y lo camuflo en el pantalón.

Estaba por ver el uso que le daría. Llegados a estas alturas, tenía clara una cosa: Nolasco o ella. Y la elección era muy sencilla.

Él no se dignó mirarla.

—Mira… —dijo Esther—, mira, estás haciendo mucho por nosotras. Pero necesito, ¿entiendes?, necesito ver a la niña. Solo tiene dos años. Por favor. Solo un momento. Ver que esta bien.

—No. —La respuesta crujió como el hielo de la ventana—. Mi padre se enfadaría.

Misión fallida. Se quedó contrita.

—Venga, sígueme —pidió él con algo que a ella le pareció un punto de dolor—. Hemos tardado mucho. Mi padre estará ya inquieto. Y no hagas cosas raras como salir corriendo a buscar a tu hija, seria peor.

Ella le siguió. Acarició el mango del cuchillo debajo del jersey.

20

Nolasco aguardaba en el salón. De pie ante la ventana, con las manos a la espalda. Muy quieto, contemplando apaciblemente la tormenta. A Esther le recordó la primera vez que lo vio, arriba en el cuarto de la niña. Reprimió su instinto de abalanzarse sobre él y clavarle el cuchillo una y otra vez. Pero a medida que se acercaba, le costaba más refrenarse.

—Hombre, por fin. Ya era hora —dijo sin ni siquiera volverse.

¿Y si sacaba ahora el cuchillo y se lo clavaba en el cuello? Así, sin pensarlo más. Quizá no se le presentara ninguna otra oportunidad. Pero ya había cometido algún error, como intentar arrollarle con el coche, y había acabado con un destornillador en el estómago. No creía que pudiera permitirse más fracasos. ¿Y si lo hacía, eh, y si lo hacía? Le había prometido al chico que solo intentaría escapar, pero eso ahora no era relevante. Lo importante era acabar con ese loco.

Los copos de nieve caían formando complejos entramados. Nolasco miraba embelesado. En ellos no se encontraba la solución al problema.

—Bueno, ya va siendo hora de hacer algo.

¿Era eso una especie de señal?

¿A qué esperaba ese loco? ¿Qué diablos miraba?

—Bueeeno —suspiró—, a mí me hubiera gustado esperar a mañana o al domingo, disfrutar más de tu compañía. Pero, querida Esther, estás resultando un poco más engorrosa de lo esperado. —Por fin se volvió a mirarla. El chico se colocó junto a su padre, formaban un extraño equipo: un siniestro cazador y su perro. Ella se quedó a un par de metros—. Con tu actitud, tus desmayos, tu insumisión… ¿sabes?, en realidad le has quitado un día de vida a tu hija.

—¿Cómo está Say? —Una pregunta cortante, directa. Ya sabía que no tenía nada que perder, así que decidió ir al grano.

—Eh, ese tonito, ese tonito… —La señalo con la mano—. Mírate, estás cuidada y limpia; hasta hueles bien. Y sin embargo sigues haciendo las cosas difíciles, ¿tanto te cuesta colaborar?

—Vale, colaboraré en lo que haga falta, haré todo lo que me pidas, seré tu esclava, tu amante, dejaré que me mates, me mataré yo misma… Lo que sea, pero deja en paz a Say.

—Ay, por Dios, qué pesadez. —Miró al techo, como si esperara encontrar allí algo de la paciencia que necesitaba—. Tu hija es un encanto, mucho más cariñosa que tú. ¿Te has fijado? Parece una de esas niñas pequeñas que salen en los dibujos japonenses. Tiene los ojos así de grandes. Y la sonrisa. Hasta la cabeza. Ja, de verdad que parece un dibujo de esos… de esos…

No le salía la palabra.

—Manga —le ayudó su hijo. Se lo pensó un poco—: Bueno, en realidad sería anime.

—Da igual. Como se llame. Nada, que tienes una hijita preciosa, una niña manga. Jijiji.

—No le hagas daño, por favor, tú mismo dices que es una niña encantadora…

Él se lo pensó un poco, puso gesto de sentirse contrariado. Se dirigió al chico:

—Anda, busca una cuerda o algo y acabemos con esto.

El muchacho miró alrededor y salió de la habitación.

—Mira, no te voy a mentir. —Se acercó más a ella con expresión torva—. Procuraré no hacerle daño. Intentaré que no sufra, o que no se entere, si es posible. Joder, es una niña pequeña, poco más que un bebé. —Acarició la barbilla de Esther con cariño, ella sintió autentico asco—. Pero, eso sí, matarla, la mataré. Tengo que hacerlo.

Esther sintió un estremecimiento ya conocido, la sensación que te recorre cuando comprendes que la locura que te rodea es tangible, que se va a llevar por delante a ti y a tu mundo. No se lo pensó más. Ahora era tan buen momento como cualquier otro. A la mierda con todo. Mantuvo la mirada del hombre, los ojos de Nolasco estaban enrojecidos, como si de verdad se hubiera emocionado. Falso.

Se llevó la mano con disimulo hasta el jersey, justo donde escondía el cuchillo. Al principio el tacto frío la había molestado, resultaba demasiado intenso e irreal, pero ya casi no lo notaba. Levantó un poquito el jersey y rozó el mango.

—Lo siento, pero tengo que hacerlo. Es mi obligación. Así le evitaré dolor.

De nuevo sus palabras desquiciadas. Él seguía sujetando tiernamente el rostro de la mujer con ambas manos, ofreciéndole un obsceno consuelo.

Oyó al chico remover cajas en el garaje. Movió un poco el mango para poder asirlo adecuadamente, se le había descolgado demasiado. Lo sujetó con toda la firmeza que la postura le permitía. Tendría que recolocárselo mejor después de sacarlo, así no podría hacer mucha fuerza.

¿Cómo hacerlo? ¿Qué hacer?

Al cuello, pensó, al cuello. Clavárselo allí. Era el mejor punto. Y debía hacerlo ahora mismo, mientras estaba junto a ella y la atravesaba con su mirada de tormenta. Antes de que el chico regresara.

En ese momento, Nolasco interrumpió el contacto abruptamente, dio media vuelta y se dirigió hacia la puerta del garaje. Ocasión desaprovechada. Ella volvió a cubrir el cuchillo precipitadamente. No se percató de que le asomaba un poco, el tejido del jersey se había enganchado y él podría verlo.

—Eh, inútil, ¿encuentras algo o no? —vociferó el hombre hacia el interior del garaje.

Esther escuchó la respuesta del chico:

—No encuentro ninguna cuerda, solo hay cinta americana, la que hemos usado antes…

Aunque no lo vio porque estaba de espaldas pudo sentir el gesto de contrariedad del hombre.

—¿Solo queda ese rollo o hay más?

—Hay un par más.

Ahora, ahora también podría ser un buen momento.

—Bueno, pues trae todos los rollos.

Comenzó a volverse hacia Esther, entonces le alcanzo la cuchillada.

La mujer no tuvo demasiada suerte, el movimiento de Nolasco la hizo fallar. Apenas arañó su hombro en lugar de clavárselo en el cuello como era su intención.

Él gruñó y le dio un fuerte manotazo. Ella ya se lo esperaba. Le lanzó otra cuchillada y también erró, el tipo era rápido. Nolasco le dio una patada en la pierna y logró hacerla caer. Ella lanzó varios tajos mientras caía, pero no consiguió alcanzar ningún objetivo.

No parecía que tuviera mucho que hacer. Él la pateó, le dolió mucho, pero ella se aferró a una pierna del hombre con los dos brazos mientras lanzaba una cuchillada desesperada al tendón de Aquiles, en la parte de atrás del tobillo. Y ahora si que acertó, se lo seccionó con bastante limpieza. Nolasco no pudo evitar perder el equilibrio. Esa tía le había hecho algo. No podía mantenerse en pie y dolía. Gritó, reaccionó arrojándose sobre Esther mientras caía. Ella vio cómo el hombre se le venía encima, volvió a agitar el cuchillo mientras se apartaba, para ver si tenía suerte y le arañó un poco la pantorrilla. El hombre cayó al suelo. Movía la pierna herida de forma compulsiva. Ella se alejó a rastras con el cuchillo por delante en actitud amenazadora.

El chico apareció en el salón a toda velocidad. Había oído los forcejeos. Se quedó parado ante la escena. Su padre en el suelo, luchando por frenar la hemorragia. Ella intentando sentarse a un metro y medio, señalándole con el cuchillo.

Había pasado, la mujer lo había hecho; el chico no sabía si alegrarse o echarse a llorar. Los sentimientos con respecto a su padre siempre le desbordaban.

Ella se puso en pie sin dejar de mirar a Nolasco. Él intentó incorporarse también, pero el tendón desgarrado se lo impidió.

—¿Qué me has hecho, desgraciada? No puedo levantarme, el pie no me obedece.

Ella le dedicó una sonrisa salvaje. Ahora lo tenía a su merced. Él, medio sentado en el suelo, intentando erguirse. Ella de pie ante él con el cuchillo en alto.

Nolasco se arrastraba dejando un rastro de sangre, se cubría con el antebrazo, ella le seguía de cerca como el cazador que ha herido a su presa y solo tiene que esperar a que desfallezca. Le propinó una nueva cuchillada que él desvió con el antebrazo. Nolasco chilló. Ella volvió a levantar el brazo.

—No —dijo una voz rotunda. Era el chico.

Ella volvió la cabeza. Quería acabar con ese hombre, necesitaba hacerlo. El muchacho se le acercó con paso firme.

—No le mates. No quiero más muertes.

—Eso es, hijo, dale su merecido a esta zorra. Quítale el cuchillo y sujétala, que voy a enseñarle lo que es bueno.

El chico se acerco más. Ella interpuso el cuchillo entre ambos.

Él la miro con desdén y levantó las manos.

—¿Ahora me lo vas a clavar? ¿Ya te has olvidado de tus promesas? ¿No querías que me fuera a vivir contigo? El cuchillo no era para esto y lo sabes. Me has traicionado.

—Yo… yo… Cállate o se lo clavo en el corazón. No te acerques.

Solo pensaba en salvar a su hija. Le daba igual ese chaval, por muy buen corazón que tuviera. Este es un mundo cruel.

Nolasco había llegado junto a la pared e intentaba ponerse en pie, lo estaba logrando usando solo la pierna derecha, la izquierda colgaba inútil.

—No escuches nada. —Un deje de histerismo copaba la voz de Nolasco.

—No quiero que mates a mi padre —suplicó el chico a Esther—. Estoy cansado de ver muertes. No quiero que muera nadie. Y menos él, es mi padre.

Ella seguía sujetando el cuchillo entre ambos.

—Si no acabo yo con él, me matará él a mí, y… también a mi hija, no puedo dejarle así.

—He dicho que no le hagas más daño.

—Escúchame…

—Es mi padre, joder —gritó—. Dame el cuchillo.

Si le entregaba el arma, estaba perdida. Estaba segura de que la degollarían allí mismo. O el chico o el padre.

—No. Nunca —retó ella.

Estaba dispuesta a matar a quien hiciera falta. El chico le brindó una sonrisa triste, repleta de pena y dolor. Hacía pocos minutos esa mujer se había ofrecido a ser su madre, a quererle y atenderle. Y ahora le amenazaba con el cuchillo que él mismo le había proporcionado. Siempre abrazos falsos, siempre mentiras y traiciones.

Tendría que solucionarlo.

21

Say escuchaba los gritos. No podía dormir, quería estar con su mamá. Muchas veces le permitían que se durmiera en brazos. Ya eres muy mayor para esto, le decían, pero en algunas ocasiones se lo consentían. Ahora lo necesitaba.

La tarde había sido muy extraña. Después de estar con su madre en el coche, el hombre la había encerrado en su habitación y allí había estado completamente sola durante mucho rato. Hasta que el hombre volvió a aparecer y le mostró un trozo de sándwich y un plátano. Ella berreó como una loca, dijo que quería a su mamá y que tenía caca, pero el hombre no se inmutó por su berrinche. Solo arrugó la nariz y le dijo que se aguantara todo lo que pudiera. Seguía tendiéndole el plato con la comida. Ella se negó enfadada, no quería comer, quería a su mamá. El hombre se sentó en la cama, junto a ella, y le acarició la cabecita mientras le decía piropos dulces. La niña fue bajando el tono poco a poco, al principio se mostró reacia, no le gustaba lo que le había hecho antes a Bongo, pero dependía de los adultos y ese hombre era lo único que tenía. Lloriqueó un poco más para demostrar su desacuerdo y se retiró todo lo que pudo, pero finalmente las palabras empalagosas del hombre la convencieron. El contenido del plato no era muy apetitoso y no era su cena habitual, solía comer tortilla o pechuga, pero él estuvo simpático y ella tenía hambre. Aceptó la comida con la reticencia de un perro escarmentado.

—Oh, vamos, pequeña. Tienes que comer.

Le hizo caso y se llevó el sándwich a la boca, estaba frío y poco apetecible.

—Tu madre está bien, está en el coche —le dijo con tono cariñoso—. Ahora le prepararé también un bocadillo o algo así y se lo llevaré. La he dejado sola. Quiero ver hasta dónde llega. Quiero que conciba esperanzas, siempre es bonito ver como luchan por una vida que no vale la pena. ¿Sabes? Si yo no la mato —era la voz de quien cuenta un secreto—, sufrirá mucho. Le esperará mucho dolor.

La niña no entendía nada, seguía mordisqueando el pan de molde sin muchas ganas.

—Soy un incomprendido, ni siquiera mi hijo me entiende. Tengo un hijo, ¿sabes? Es mayor que tú, ya casi es un hombrecito. Ya va siendo hora de que aprenda a comportarse como Dios manda. Yo lo tengo muy claro. Si alguien no quiere vivir, tengo que ayudarle. Esta vida es una mierda y el mundo se esta convirtiendo en una mierda mucho mayor.

Ella abrió un poco los ojos. Eso no se dice, esta mal.

Miró el plátano, eso sí le apetecía, su madre se lo solía chafar en un plato con un tenedor, pero a veces se lo comía a bocados.

—Hay guerras injustas, gobiernos insensibles, pobreza, miseria, violencia… Una auténtica mierda. Sí, no pongas esa cara —siguió la mirada de la niña—. ¿Qué quieres, el plátano?

Ella asintió y le devolvió el sándwich apenas roído.

—Vaya, ¿no está bueno?

Ella subió un poco los hombros en un gesto gracioso y señaló el plátano de nuevo.

—Bueno, como quieras. Espera que lo pele. La verdad es como este plátano, suele estar oculta bajo la superficie. Y hay muchas personas que en el fondo no quieren vivir, no soportan seguir en este mundo cruel. Hay que mirar bajo su piel. Toma. —Dejó la cáscara en el plato junto al sándwich mordisqueado y le tendió la pieza de fruta, no le había quitado los hilillos como hacía mama—. Y yo les ayudo. Tuve que ayudar a mi mujer, hace mucho. Era una mujer buena y muy guapa. Yo la quería, tanto como tu madre a ti.

Ella dio un bocado al plátano, procurando que no se partiera. ¿Le estaba contando un cuento?

—Durante un tiempo todo fue maravilloso, yo trabajaba en una empresa de naves prefabricadas, ella era asistenta en un asilo, tuvimos un hijo sano, tan guapo como tú. Éramos felices. —Su tono era pensativo, no se lo estaba contando a la niña—. Lo malo de ser feliz es que no sueles darte cuenta de que lo eres. La felicidad solo existe en el pasado. —Tomó aire y sacudió la cabeza—. Hasta que ella enfermó. ¿Sabes qué es la ELA? —La niña chupaba el plátano como si fuera un helado, miraba las formas redondeadas—. ¿No? Mejor…

El hombre se quedó callado, inmerso en sus recuerdos. ¿Ya había acabado el cuento? ¿No había princesas ni animalitos? El hombre parecía triste, como mamá a veces. La chica extendió una mano para tocarle; a mama le gustaba que la tocara y le correspondía con besos, pero lo que le quedaba de plátano se le resbaló y cayó sobre la sábana. Lo recogió. El hombre no se llegó a dar cuenta del gesto de consuelo que la niña había iniciado.

Dio un ligero manotazo en la cama, como si quisiera espantar sus ensoñaciones.

—Bueno, no quiero aburrirte con historias tristes. Solo has de saber que no soy un malvado, que he adquirido un compromiso que debo cumplir. Say —ella le miró muy seria—, solo te voy a evitar dolor. ¿Entiendes?

Ella asintió. Por supuesto que no entendía, pero era lo que sintió que tenía que hacer, era una chica muy intuitiva, una brujita, como a veces la llamaba su madre.

—Me bajo a ver qué panorama encuentro. ¿Tú crees que habrá logrado soltarse?

La chica se introdujo en la boca el último trocito de plátano, era demasiado grande y le rebosaba por la comisura de los labios. Él le agitó el pelo y sonrió, ella se escupió el plátano rechupado a la mano, lo examinó con aire científico como si esperara encontrar en los restos la explicación de por qué no le cabía entero, lo partió con la otra mano y se introdujo un trozo más pequeño.

—Cuidado, no te atragantes.

Hacía mucho rato de eso. Mucho.

Ahora estaba tumbada sobre la sábana bajera, la ropa de cama había acabado resbalando y descansaba en el suelo. En la habitación apenas había luz, solo el resplandor fantasmal de la tormenta exterior. Ella se asomó a las sombras y palpó hasta localizar el edredón, lo subió en un rebujo y se cubrió de mala manera. Ya era muy tarde, echaba en falta a sus papás, muchas noches papá le contaba un cuento y le daba cuerda al móvil de los monos. Pero hoy todos parecían haberse olvidado de ella. Lloró solo un poco más porque había comprobado que no servía de nada, e intentó dormir, pero echaba en falta los mimos habituales. Sabía que pasaba algo malo. Y ahora se oían gritos en la planta de abajo. Le dolía un poco la tripa porque seguía teniendo muchas ganas de hacer cacas, pero no tenía su orinal ni la llevaba nadie al váter. Así que procuraba aguantar. Creía escuchar a lo lejos la voz de mamá, sonaba agitada.

Se levantó, buscó la perilla de la lampara de la mesilla y la intentó accionar, no tuvo éxito, no acababa de pillar el truco del mecanismo. Apretaba en el lado ya pulsado. Lo dejo, desencantada. No veía nada. Se dirigió a la puerta y miro al interruptor, era un recuadro gris. Se dijo que tenía que funcionar como todos. Si se ponía de puntillas quizá llegara. Lo intentó y tuvo suerte a la primera, el cuarto se llenó de luz, casi se asustó cuando el resplandor inundó la habitación. Pero se alegró, podía ver sus juguetes extendidos por el cuarto y localizó a Bongo, al que había perdido de vista en un despiste, es que era muy travieso y no se estaba nunca quieto.

La tripa le dolía mucho, no podía aguantar más las ganas. Tenía que hacer algo. Se dijo que debería intentar salir. Cuando el hombre se marchó, ella se había fijado y había visto que giraba el pomo hacia un lado. Tomó la silla y la llevó a rastras a lo largo de la habitación, estuvo a punto de tragársela cuando la ropa de cama le puso la zancadilla. Pero logró llegar a la puerta.

—Bongo, espera aquí —le dijo dejándolo junto a las patas. No fuera que volviera a escabullirse.

Se encaramó a la silla, tenía madera de escaladora. Y en pocos instantes se puso de pie sobre ella. Abriría la puerta y cruzaría el pasillo para ir al váter. Algunas veces ya había ido sola, incluso había aprendido a poner el adaptador para que el hueco de la taza no le resultara demasiado grande, aunque luego tenía que llamar a su madre para que la limpiara. Siempre sería preferible intentarlo a hacerse cacas encima. Ya no era un bebé pequeñajo.

Había visto un video de Youtube en el que un gatito saltaba y accionaba la manija de una puerta. A veces su padre le ponía vídeos de esos, a ella le encantaba ver a los gatitos seguir un puntero láser o caerse del sofá. Si un gato podía abrir una puerta, ella también. El pomo de la puerta era redondo, no había gato que pudiera con él.

Lo tomó con ambas manos y comprobó que, efectivamente, giraba. No era demasiado difícil, con las dos manitas lo podía hacer. Pero lo que no se le ocurrió fue tirar a la vez hacia adentro. Lo giró varias veces a un lado y a otro, pero no consiguió nada. Decepcionada, lo dejó por imposible y se sentó en la silla. Balanceó las piernas. Se apretó la tripa, le había dado un nuevo retortijón.

Decidió intentarlo una última vez. Se puso de nuevo en pie sobre la silla y tomó el pomo. Estaba demasiado cerca del borde de la silla. Tiró hacia dentro, empujó. Tiró más fuerte. No, ya sabía que el truco consistía en girarlo. Entonces uno de sus pies resbaló y estuvo a punto de caer. Gritó, asustada. Al intentar sujetarse, la puerta se abrió un poco, menos de un dedo, rebotó en la silla y volvió a cerrarse. Say se asió al respaldo y volvió a poner los dos pies firmemente en la silla. Sabía que había estado a punto de caer y a punto de conseguirlo. Y su mente ya creía haber descubierto el truco para abrir la puerta: gritar al mismo tiempo que giraba el pomo.

Lo intentó con un pequeño grito mientras giraba, pero no le funcionó. Gritó más fuerte, incluso se acercó al pomo por si no le oía bien. Probó incluso llorando.

Lo dejó por imposible. Se le resistía. Bajó al suelo y recogió a Bongo. Le explicó que no había podido hacerlo. El mono se mostró comprensivo.

—¿Tienes sueño?

Bongo movió la cabeza. «No». Quería hacer cacas.

Se miró el pijama de Dora la Exploradora y comprendió que ella jamás podría soltar todos esos botones, era una prenda de una sola pieza, imposible de quitar.

Se dirigió al otro lado de la cama, se sentó en el suelo y se cubrió con la sábana que estaba por ahí caída. Echaba en falta a sus papas. Se sentía triste. A partir de ahora sería buena y obediente, no quería que sus papás volvieran a abandonarla. Se quedó un poco traspuesta.

22

—Escucha, escucha —dijo el chico a Esther con tono desesperado. Extendía los brazos ante él en una llamada a la calma—. Tú lo que quieres es escapar, ¿no?

—Sí, quiero salir de aquí y llevarme a mi hija. Solo eso.

—Pues bien, no hace falta que mates a nadie. Yo te ayudo.

Nolasco intentaba ponerse de pie y maldecía. Desistió y se sentó apoyado contra la pared, procedió a apretarse la herida; por la expresión de su rostro debía de doler un montón. Retorció la pierna para vérsela mejor y descubrió que el tajo le había seccionado el tendón por completo. Supo que ya nunca más volvería a utilizar ese pie con normalidad.

—Hija de puta —gritó—. Ven aquí, que te voy a matar con mis propias manos. ¿Tú sabes lo que me has hecho, desgraciada?

Ella le enseñó el cuchillo, parecía dispuesta a utilizarlo de nuevo. El hombre se arrancó un trozo de tela de la pernera del pantalón y se vendó la herida de mala manera.

—Ayúdame —le dijo a su hijo—, ayúdame. Si no eres capaz de quitarle el cuchillo porque no tienes huevos, al menos ven y échame una mano.

—No. Escuchadme los dos. Se acabó. Hoy aquí no va a morir nadie. Ya basta de violencia.

—Yo la voy a matar. Claro que sí. La voy a matar en cuanto pueda.

Se arrastró un poco hacia ella y Esther se encaró con él, le lanzó una nueva cuchillada, esta hacia la cara, él apenas pudo esquivarla. Con un movimiento rápido, el chico sujetó a la mujer por el brazo y la lanzó hacia un rincón, ella salió despedida girando sobre sí misma. Perdió el arma por el camino. Esther acabó chocando contra un mueble y cayó al suelo de rodillas.

Nolasco se lanzó a por el cuchillo a gatas. Pero el chico fue más rápido y recuperó el arma.

—Papá —le dijo muy serio, remarcando cada sílaba—. Para ya de una vez.

Sentía rabia. Se debatía entre sentimientos encontrados, y el miedo era uno de los más intensos. Miedo a su padre, miedo a que hubiera más muertes. Miedo a dejarse llevar también él, en convertirse en lo que Nolasco pretendía. En estos últimos tiempos su padre había ido demasiado lejos. Lo ocurrido en el sótano de casa era imperdonable.

—Pero, hijo. Ha sido ella, tenemos una misión.

—Déjate de tonterías, anda hacia la esquina y calla.

—No puedo andar. Me ha jodido el tendón. —Era la queja de un niño enfadado.

—Pues arrástrate. —Los ojos le escocían anunciando un llanto inadecuado.

El hombre le hizo caso. Ya no sangraba.

—Tú, ven —llamó a la mujer—. Vamos a atar a mi padre para que os podáis marchar. Le inmovilizamos y vosotras os piráis. Y yo me quedo aquí con él. ¿Vale?

Esther no tenía muy claro el plan, pero si lograba salir con vida de esta, estaba dispuesta a colaborar en todo lo que hiciera falta.

—Toma. —El muchacho le tendió a Esther uno de los rollos de cinta americana—, átale las manos cuando yo te diga. Papá, pon las manos a la espalda.

—Y una mierda.

—Ya estoy harto. O pones las manos atrás o le doy el cuchillo a ella y dejo que os matéis entre vosotros.

—A mí me parece bien —dijo Nolasco—. Que venga, que me la como.

El chico le dio un empujón y lo tumbó boca abajo. Apoyó el cuchillo en su pescuezo. Nolasco gimió.

Y algo se desató en el corazón del chico, recuerdos amontonados y dolor reprimido.

—No, no será ella quien te mate, seré yo —musitó—. Así me vengaré de todo lo que me has hecho hacer, y —su voz viajó en el tiempo y llegó desde muy lejos, de la garganta de un niño asustado y perdido—: y… de la muerte de mamá…

Nolasco se quedó muy quieto. Sinceramente ofendido.

—Oh, Dios. No has entendido nada. ¿Cómo puedes echarme eso en cara? ¿Cómo?

—Pon las manos atrás.

Él le obedeció, se sentía demasiado agraviado para negarse.

—Tu madre era una buena mujer, yo la amaba.

—Venga —le dijo a la mujer dejándole espacio para que ella pudiera manipular, seguía apretando la punta del cuchillo contra su padre. Se sentía capaz de hacerlo. Cada vez más. Clavar un poco y terminar con todo. Recordaba ese balanceo inhumano, la sangre, el tacto untuoso de las piernas de su madre. La mirada desviada de la chica de lágrimas negras, y los gritos de aquel pobre tipo. Sí, se sentía capaz de hacerlo. A Nolasco no le importaba la amenaza de su hijo, le conocía bien, sabía que nunca le haría daño—. Sujétale.

Ella comenzó a envolver las manos unidas de Nolasco. Apretó con toda su alma. Le encantó el sonido de la cinta al desenrollarse.

—No tienes ni idea de lo que ocurrió. Ni idea. —Nolasco parecía a punto de echarse a llorar. Padre e hijo tenían los ojos enrojecidos. La misma vena palpitante en dos frentes distintas—. Tuve que hacerlo, ella lo necesitaba, ella me lo pidió, me lo exigió. Nunca te lo he contado, no sabes lo que ocurrió, no sabes el futuro que le esperaba.

—Solo sé que tú la mataste.

—Sí, cierto —concedió apesadumbrado.

—Pues ya está. —El cuchillo temblaba en su mano.

—No, no está. Ella quería que la matara. Ella me obligó a matarla. Ella eligió la forma en que quería morir. No quería morir en la cama sedada, alejándose despacio de nosotros. No quería dejarnos tan despacio, desmoronándose lentamente. Ya no podía abrazarte, sus brazos apenas tenían sensibilidad y sus piernas ya no respondían. ¿No recuerdas eso? ¿No recuerdas a tu madre en la cama, los paseos que daba apoyada en mí, cómo le tenía que hacer yo todo? Ella me pidió que la colgara y la matara, ella me rogó mientras moría que te hiciera agarrarte a sus piernas y que te columpiaras. No entiendes nada. Eras muy pequeño.

—¿Le sujeto también los pies? —dijo ella. No quería que esa conversación avanzase. Era morbosa y desagradable.

El chico no entendió la pregunta, estaba en el sótano de su casa, una década atrás. Se levantó como en trance. Nolasco se revolvió y se quedó sentado con las manos atadas a la espalda. Con su amor propio desangrándose. Esther también se puso en pie. Configuraban un extraño cuadro.

—Hijo. No puedes ni imaginar el dolor que sentí.

A Esther le daba igual todo aquello. No era su mierda.

—Suéltame, hijo. Y te explicaré todo.

El chico miró el cuchillo en su mano.

—Estás cometiendo un gran error —insistió el hombre—. Tengo que matarlas por su bien. Como pasó con tu madre —puntualizó—. Por su bien.

23

Un fuerte retortijón la hizo salir de su somnolencia. Se le iba a escapar ya. La niña no estaba dispuesta a que la cosa quedara así. Quería estar con su mamá. Por eso comenzó a gritar y llorar a todo pulmón. No iba a permitir seguir olvidada en ese cuarto, que ni siquiera era el de su casa. Estaba cansada y harta. No iba a obedecer, no le importaban las consecuencias, ¿acaso ahora no la estaban castigando dejándola sola tanto rato?

—Mamáaaa —gritó como si se estuviera muriendo.

Oh, no, esto no quedaría así, ella iría con su madre, y no cejaría hasta que la abrazara en condiciones, le cantara su nana y la dejara acostarse en su cama con ella. Hoy se lo había ganado.

Sin dejar de llorar, golpeaba la puerta con sus puñitos desnudos, resultaba poco efectivo. Alborotó un poco más y llamó a su madre con desesperación infantil. Ya se estaba cansando, pero quería dejar patente su descontento. Luego, empujó la silla contra la puerta, lo hizo con cuidado, no quería que se volcara. Por eso en esta ocasión no la llegó a pegar del todo contra la hoja, sino que quedó un pequeño hueco, no es que ella lo pensara, sencillamente ocurrió así. Trepó, lo tenía dominado. Se puso en pie y se agarró al respaldo. Tomó un poco de aire, se sentía algo embotada de tanto llorar, y dejó de hacerlo. Eso le permitió escuchar gritos abajo. Se preguntó qué estaba pasando, qué le ocurría a mamá.

Bueno, iba a ir a buscarla. La niña rodeó el pomo con ambas manos, lo giró y, sin querer, tiró de él. La puerta se abrió con una facilidad pasmosa, ella misma se sorprendió. No entendía la magia de los pomos, a veces podía abrirlos y a veces no. Tuvo la suficiente picardía para no apoyarse contra la hoja, dejó la puerta abierta y bajó de la silla. Ya no lloraba. Bien, ahora estaba concentrada en su labor de huida. Retiró la silla y por fin tuvo el paso libre.

Abajo, ruidos y gritos. Volvió a por Bongo, el pobre también estaba preocupado, no quería dejarlo solo, ella cuidaba de sus hijos y no permitía que se quedaran encerrados en una habitación.

Abrió la puerta, el instinto le dijo que lo hiciera en silencio, sabía que el hombre raro estaba por la casa y no acababa de gustarle. Ella quería ir con su mamá, no con ese hombre. Salió al pasillo.

Una niña pequeña, asustada y desorientada, buscando a su mamá, menuda, indefensa, abrazada a su peluche agujereado. Caminó hacia las escaleras.

Llamó muy bajito:

—Mamá —la voz apenas escapó de su boca.

Llegó a lo alto de las escaleras. No pudo ver nada, la distribución de la casa se lo impedía. Se puso de espaldas a ellas y comenzó su descenso. El proceso, con Bongo en la mano, era lento, cada escalón requería su tiempo. Un pie hasta casi tocar el peldaño inferior, dejarse resbalar, bajar el otro pie y descolgarse. Era como andar a gatas marcha atrás.

Tardó unos minutos, pero cuando llegó a la mitad ya vio lo que estaba ocurriendo, su madre se estaba enfrentando al hombre y a un chico. Se asustó, ni siquiera se atrevió a llorar o a llamarla. Era lo suficientemente intuitiva como para saber que la cosa no pintaba bien. A veces mamá y papá discutían y levantaban la voz; eso le resultaba muy desagradable.

Llegó al final de la escalera. La situación abajo le resultaba inexplicable. Muy despacio se dirigió hacia su madre, estaba de espaldas a ella y todavía no la había visto. El hombre la señaló con la cabeza. No le gustó, ella no quería verle, solo quería a su mamá.

—Ah, mira. Tenemos visita.

Su madre no se volvió inmediatamente, temió que pudiera tratarse de un truco. Pero cuando el hombre se dirigió al chico y le gritó: «Espabila, idiota, coge a la cría», sí lo hizo.

La niña se sintió mal al ver la expresión en el rostro de su madre, eso no era la alegría que esperaba encontrar, era sorpresa, pero no sorpresa de la buena, sino de la de «¿qué haces tú aquí?».

—Coge a la niña, imbécil. Corre.

INTERMEDIO 7

Algo se remueve en tu interior. No lo niegues. Lo sabemos.

Todo esto te desagrada. Ya te acostumbrarás. No es bonito. Enfrentamientos, conflictos inacabables…

Vemos al chico lanzándose a por la niña. Sus movimientos son inseguros, un rayo lento. No sabemos cuáles pueden ser sus intenciones. Quizá obedecer a su padre. O puede que proteger a la chica. O solo acercarse a ella. Tal vez ni él mismo lo sepa.

Vemos a la mujer cruzarse en su camino. Ella no duda. No esperaba ver aparecer a su hija y se ha sentido sobrepasada. Al verla le ha sacudido una ola de calor maternal, sustituida rápidamente por resaca de puro terror. No está dispuesta a consentir que todo vuelva a empezar. Propina un empujón al chico como un jugador de fútbol americano y ambos caen al suelo. Se enzarzan en una lucha desordenada. La niña grita y corre a refugiarse en un rincón.

Esto no te gusta nada. Presenciar los extremos de degradación a los que han llegado, ¿verdad? Ya, pero las cosas son así. Fíjate en sus expresiones descompuestas. Puede que nos ayuden en nuestra búsqueda. La mujer ha sobrepasado algún tipo de límite. El muchacho sigue desorientado. Son sentimientos; fuertes y vívidos. Tan distantes…

Oh, retiras la vista de nuevo. No quieres ver cómo se golpean, cómo ella busca el cuchillo en la cinturilla del chico. Lo entendemos. ¿Te gustaría evitar este trago e ir un poco más adelante? No supone ningún problema, ya sabes que podemos hacerlo. Pero primero observa; fíjate bien, intenta captar las sensaciones que exhalan, son pequeños tesoros que guardar.

Sentimientos. Una vez fuimos presa de ellos. Tan lejos… tan anhelados. Vamos, congelemos esta imagen y recorramos sus rostros.

Mira la carita de la niña, esos finos labios apretados, el pelo desordenado, los ojos empapados. Se esconde tras el sofá, pero no se atreve a dejar de mirar. Ayy, cómo llora la pobrecita. Siente Miedo.

El rostro del hombre: Severo, cortante, esa mirada oxidada de acero renegrido. Sus apretados dientes amarillos desgarrando el aire. ¿Ves a lo que ha llegado? ¿En lo que se ha convertido? Siente Odio.

La mujer: desatada, golpeando al chico sin control, se muerde el labio inferior de pura rabia, mirada perturbada. Defendiendo a su cachorro a cualquier precio. Siente Determinación.

El chico. ¿Ves al chico? No te quedes solo en sus manotazos, ni en la vena palpitante de su sien. Mira en la humedad de sus ojos. En sus recuerdos y en sus miedos. Tiene el alma paralizada. Atorada entre el miedo y el amor. Siente… No, no siente nada. Siente Vacío.

Y antes de dejarle, mira de nuevo a su padre. La misma vena latente. Grita con el rostro desencajado. No importa lo que dice. Ves cómo salpica la salivilla. Cómo la vena se marca como un tatuaje en relieve.

Y ahora, ya que es eso lo que quieres, escapemos de este instante y saltemos otra vez. Cierra los ojos, así es más fácil.

Hecho.

No ha pasado mucho tiempo. Bueno, ya sabes: un parpadeo, una eternidad, no importa. Hemos ido y vuelto. Permanecido y partido.

Veamos qué ha cambiado:

El chico. Pobre muchacho. Ahora el Vacío ha sido reemplazado por un dolor indescriptible que le llena por completo. Gime, tose. Vomita espumarajos en el suelo mientras se retuerce. La mujer le ha dado bien. La agonía dura ya unos cuantos minutos, es presa de una sensación realmente incapacitante. Aprieta los ojos, no se atreve a rozarse, su rostro es un cuadro de dolor salvaje.

Los engranajes de su alma siguen atascados. Son demasiadas emociones contradictorias… ¿Captas los flashes? Se suceden en planos cortos y cercanos:

El pelo de seda de la chica que le robó la cartera. El roce repulsivo de la mano del Pera. Las promesas entre hilos de mentiras de una madre que no lo es. Agua rosa que se escapa por el desagüe del sótano girando en el sentido de las agujas del reloj. El pecho desnudo de la chica de la lágrima en el rostro antes de ser abierto en canal. La mano de la pequeña saludando desde la ventana, inocente como una sonrisa sincera.

La maquinaria está atorada, demasiadas piedrecitas de traición, engranajes rotos de odio acumulado, la sangre haciendo patinar las correas de transmisión. De nuevo le han traicionado. Él ha sido un buen chico, claro que sí. Y sin embargo, míralo. Retorciéndose de dolor en el suelo.

El hombre. Antes Odio, ahora Frío. Su sonrisa está congelada en un mal fotomontaje. La mujer le zarandea, él se deja hacer. Llegará el momento, ya saldará cuentas pendientes. En el paisaje interior de su alma siempre atardece. Siempre sopla un viento desapacible, los ríos tienen las aguas oscuras y picadas, la hierba está agostada. La soledad devora los sueños y lanza un regüeldo apestoso.

No puede andar, le duele el tendón, salta a la pata coja para evitar recibir más golpes. Entra en el garaje.

Ha cambiado mucho en estos años. No es el mismo. El dolor se ha enquistado. Todo se ha pervertido tan despacio que parece no haber sucedido.

La niña. Antes Miedo, ahora Anhelo. Ya está con su mamá, la ha abrazado y por fin la ha puesto a hacer cacas. Dos de sus más importantes necesidades han quedado cubiertas, se siente satisfecha. Pero también asustada. Sabe que la situación puede volver a explotar en cualquier momento, hasta ella lo percibe. Tiene a Bongo en brazos, su madre la coge de la mano. No quiere mucho más. Quiere dormir, que termine todo esto. El hombre da saltitos a la pata coja, no comprende el juego. Mamá le grita, no le gusta. El chico le da algo de pena. Le ve quitarse los pantalones sin levantarse del suelo. Gruñe y llora. No sabe si es gracioso o triste. Está desorientada. La pelea le ha impresionado. Recuerda el rodillazo y el aullido del chico. Ahora está con mamá, pero no la coge en brazos. Está rara. Todo es raro. El chico se retuerce, le duele mucho. El hombre salta como un pingüino, mami le apoya un cuchillo en la nuca. Eso es malo, mami pronuncia palabras feas. Hoy todo es diferente, es el juego de los mayores. No lo entiende, no le gusta. Quiere a su mamá. Quiere irse de allí y echarse en su cama con Bongo. ¿Dónde está papi?

La mujer. La Determinación de antes se ha convertido en puro Salvajismo. En instinto de supervivencia al límite. Aprieta los dientes, suda copiosamente. Muerde las palabras cuando habla. Cuesta entenderla. No es la mujer comprensiva que planificaba campañas de marketing, que recogía a su hija en la guardería, se tomaba sus pastillas, tenía planes con su familia. Todo ha sido arrasado. Ha llegado tan lejos…

Aprieta demasiado la mano de su hija, ya no la soltará nunca, se dice. Pero lo hará en unos segundos, cuando meta a golpes al hombre en el coche.

Todo se está encauzando, va a salir bien, van a escapar de todo esto. Vamos, Say, colabora.

Anima a su hija y tironea de ella mientras empuja al hombre. Se siente dolorida y débil, pero el subidón de adrenalina le ha dado nuevas energías. El plan ya está preparado. Es perfecto. Meter al hombre en el coche y viajar hasta el pueblo para entregarlo a la Guardia Civil, la Policía, o quienquiera que imponga el orden en estos días caóticos. Le ha rodeado de cinta, con los brazos pegados al cuerpo, y envuelto casi hasta las rodillas.

Solo le importa una cosa: Say. Esa niña que adora las pedorretas en la barriga y que se agita feliz cuando ella se las hace, a veces se atasca en una misma nota hasta que le falta el aire y a continuación explota en una carcajada de cristal. La misma que necesita que cada noche le cante su nana, la que termina «Cógela en tus brazos y acurrúucala» y que ella corea con su lengua de trapo, «… y acalacalú». La niña que abraza con el cuerpo entero…

Ahora la mujer porta un cuchillo, amenaza a un hombre y le ha dado un rodillazo increíble a un chico en los huevos que prácticamente le ha hecho perder el conocimiento. Lo va a conseguir, se dice. Habla a gritos con el chico. Se mueve a fragmentos. «Métete en el coche, mamonazo», le endilga una nueva patada. Suelta a Say para coger al vuelo al hombre que cae. Suda, resopla y maldice mientras le mete en el interior a empellones. Sigue discutiendo con el muchacho. Toma aire, es una guerrera victoriosa. «Vamos, Say, adentro. Nos vamos».

El criqueo de la cinta americana desenrollándose mientras sujeta al hombre contra el asiento es el verdadero sonido de la disforia.

Lo ves, así somos, en eso nos convertimos mientras estamos. Emociones, odio y miedo. El drama se ha desencadenado. Pronto saldremos al exterior y volveremos a recorrer el rastro en la nieve, la historia volverá a recomenzar. Siempre es así.

24

—¿Qué vas a hacer? —dijo el chico intentando ponerse en pie. Era lamentable el aspecto que exhibía.

—Voy a marcharme en el coche y me voy a llevar a tu padre, así no podrá hacernos nada.

—No le hagas daño —imploró entre agudos dolores.

A ella le daba igual lo mal que pudiera encontrarse. Quería salir de ahí y terminar con todo.

—Pues que colabore —silbó con rabia.

El chico logró ponerse en pie y se subió la ropa. Cualquier roce en sus partes suponía un suplicio. Estaba encorvado y con las piernas abiertas como un simio de circo.

—Aléjate, ve hacia las escaleras. —Él comenzó a obedecer lentamente, andaba tan despacio como su padre, en el rostro un gesto de dolor perenne. Hablaban a distancia. Por un momento ella sintió cierta lástima—. Oye, yo no quería…

—Ya, claro. —Intentó acomodarse la ropa con cierta dignidad, su gesto contrito no se lo permitió—. ¿Qué vas a hacer con él luego? —dijo señalando a Nolasco con la cabeza. Esther seguía empujando al hombre hacia el coche. No lo hacía con demasiados miramientos.

Bien, si tenía que volver a traicionarle, estaba dispuesta a hacerlo. Su boca mintió por ella.

—Le dejaré ir cuando estemos lejos.

—Sí, por supuesto. Y una mierda. ¿Te crees que soy idiota? —Era más una afirmación que una pregunta—. Y ¿qué vas a hacer conmigo?

—No sé —dudó realmente—, la verdad. Yo confiaba en dejarte aquí.

—¿Aquí, solo? Mientras tú te vas con mi padre convertido en un rollo de cinta…

Ella subió los hombros.

—No sé, dime tú qué tendría que hacer contigo.

Él lo pensó un poco, no demasiado.

—Supongo que matarme.

—Escúchame, tú me has ayudado un par de veces, estoy en deuda contigo.

—Pues menuda manera de agradecérmelo. Me has metido un rodillazo en los huevos, y fíjate lo que le has hecho a él.

—Bueno —puso cara de circunstancias—, ya sabes… las cosas se han complicado.

Esther dio un nuevo empujón a Nolasco para que entrara en el vehículo.

—Métete en el coche, mamonazo.

El hombre perdió el equilibrio y ella soltó la mano de Say para sujetarle. Este la amenazaba y maldecía entre dientes. La niña mantenía una distancia prudencial, no hizo falta que su madre se lo indicara. La mujer miró al chico y le preguntó:

—¿Qué vas a hacer ahora, en cuanto cierre la puerta?

Él meditó la respuesta.

—No sé, todavía me duele mucho. No creo que pueda andar en un rato. Tengo ganas de vomitar.

—Joder. Ya vale de diálogos estúpidos —clamó Nolasco—. Me estáis poniendo enfermo. Bla, bla, bla. Yo no quiero saber nada de ese traidor. Ya le he dado demasiadas oportunidades. Venga, vámonos de una puta vez, que tengo ganas de soltarme y matarte —y se aposentó en el asiento como pudo.

A ella se le encogió el alma, Nolasco hablaba con tanta seguridad que resultaba aterradoramente premonitorio.

—¿Ves? —le dijo ella al chico—, no puedo dejarlo. Tengo que zanjar este tema de una vez —se dirigió a su hija—: Vamos, Say, adentro. Nos vamos.

Le dedicó una última mirada al muchacho.

—Lo siento, eres un buen chico, me hubiera gustado que todo hubiera sido diferente.

—Dijo la mujer del cuchillo en la mano —se burló él—. Claro.

La niña se dirigió a la puerta trasera. Llegaba justo al tirador. Abrió, trepó y tomó asiento en su sillita de seguridad; siempre abrazada a Bongo.

En pocos segundos Esther había asegurado al hombre en el asiento del copiloto y le había dado un par de vueltas con la cinta sujetándolo al asiento para evitar que se le pudiera echar encima, incluso le puso el cinturón para que dispusiera de menor movilidad. No parecía que tuviera ocasión de escapar, pero en cuanto podía le enseñaba los dientes y gruñía como un perro al acecho.

Ahora sí se acordó de hacerlo. Accionó la puerta del garaje desde el botón del marco de la puerta y corrió al coche. La noche entró por la abertura a medida que el portón ascendía. El frío era bastante más perceptible. La llave del coche todavía estaba introducida en su ranura. Puso en marcha el motor, respondió al primer intento.

—Vamos, Say. Ya está. ¿Ves?

Metió primera. Ya casi podía salir.

El chico se acerco un poco. El corazón de la mujer se aceleró, no sabía qué podía esperar de él. ¿Iba a atacarla ahora, al final?

La puerta seguía subiendo.

El chico llamó su atención. Ella arrancó y dio las luces.

—Eh, eh. Pregúntale a mi padre dónde está el cuerpo de tu marido. Pregúntaselo.

Y se quedó bajo el marco de la puerta con el brazo estirado hacia ella, como si quisiera retenerla con una cadena invisible.

Con un acelerón, el coche salió al caminito de acceso, las ruedas intentaron agarrarse a la nieve, y en esta ocasión lo lograron. El corazón de ella estaba quebrado en pedazos. A pesar de estar tan cerca de su libertad sufrió un intenso bajón. Todo era demasiado duro, ¿para qué luchar si Tomás estaba muerto? Sintió un ataque de cansancio. De desesperación. Miró a Say.

Se esforzó en apartar esos pensamientos de derrota. Se dijo que lo había conseguido, que ahora solo tendría que conducir una media hora hasta el pueblo y que todo acabaría.

Lo había logrado.

Estaba muy equivocada. Todavía le faltaba lo peor: el coche.

SEGUNDA PARTE

EL COCHE

25

La nieve, la noche, la locura, ya no se sabía dónde acababa una y empezaba otra. Pocas veces había conducido mientras nevaba, tanto su marido como ella habían procurado evitarlo, pero una vez que les tocó hacerlo, su marido le dijo: «Mira, es como pilotar una nave espacial de Star wars, los copos de nieve son las estrellas y nosotros nos adentramos en el hiperespacio a la velocidad de la luz. ¡Hiiipereeeespacio!». Y pulsó un botón imaginario que les trasladó hasta una galaxia muy lejana.

Y era cierto, ahora se sentía viajando en una extraña nave espacial, desplazándose entre estrellas iluminadas por los focos, sin ver apenas otra cosa excepto esas galaxias que devoraba a gran velocidad. Además, tenía un grave problema con el que no había contado: el limpiaparabrisas de su lado no funcionaba, Nolasco lo había arrancado mientras jugaba con el mono. Las estrellas explotaban contra el cristal. La nieve se acumulaba en esa parte y la escobilla que quedaba viva resultaba insuficiente a todas luces. Esther tenía que conducir ladeada hacia la derecha, acercándose al parabrisas para ganar ángulo de visión. Una postura incómoda que la acercaba demasiado al hombre y que suponía un enorme riesgo en la conducción. Así no se podía llegar a buen puerto.

La carretera solo era una sombra un poco más densa, charcos de negrura sobre los que el coche chapoteaba.

—Say, ¿estás bien? —preguntó sin volver la cabeza, apenas veía la calzada, estaba cubierta casi por completo por la nieve y ni siquiera había otras rodadas que pudiera seguir. En ocasiones tenía que adivinar el trazado. Y en los trozos con menos nieve se encontraba con resbaladizas placas de hielo—. Duérmete si quieres, cariño.

—Ajá —respondió la niña sin abrir mucho la boca. Seguía llorosa, estaba muy cansada, su hora de ir a la cama ya se había rebasado por mucho, tenía sueño. Normalmente en los viajes se quedaba frita en cuanto iniciaban la marcha, el ruido del motor y el vaivén del coche ejercían de somnífero. Ojalá se durmiera este ratito.

Esther seguía atenta a la ruta, el truco era esperar a que la escobilla derecha limpiara la zona central. Su visión era como las luces estroboscópicas de una discoteca, se apagaba y encendía, ofreciendo imágenes estáticas de una carretera por la que circulaba demasiado rápido. Ahora veía la carretera, ahora no. Había reducido la velocidad, pero todavía no se ajustaba a las condiciones de la vía.

El viento se llevaba en rachas los copos de nieve y ella dudaba de si estaba girando el coche o era el resto del mundo el que se movía.

Habló muy bajo:

—Dime, cabrón, ¿qué ha querido decir tu hijo cuando ha nombrado el… cuerpo —se le quebró un poco la voz cuando pronuncio esta palabra— de mi marido?

Él emitió una de sus risillas de conejo.

—Ay, si solo fuera eso…

—No te vayas por las ramas y contesta.

Seguía con la vista fija en la carretera. Pero Nolasco podía imaginar la determinación en su mirada.

—Vale —concedió el hombre—. ¿Quieres saber la verdad?

Ella resopló, hastiada, él se lo tomó como el sí que era.

—Muy bien, pero me temo que no te va a gustar.

—¿Quieres explicarme todo de una puta vez? ¿Quién eres, por qué quieres matarnos, qué has hecho con Tomás, de dónde has salido tú?

—Vale, como quieras. No te alteres ni te despistes o acabaremos fuera de la carretera. Te voy a decir la verdad. Pero tenemos que empezar por el principio. Y tú eres el principio. No «Come, ve y dile» ni elementos externos, sino tú. Tú misma. Tú eres el origen de todo.

Ella no respondió, estaba más que harta de las divagaciones de ese chalado. Nunca llevaban a ninguna parte. Pero decidió esperar a ver en que acababa todo. Tampoco tenía muchas opciones.

—Tú estás enferma, Esther. —No era una pregunta.

Ella desvió la vista de la carretera y le miró fugazmente. El hombre estaba muy serio, hablaba con seguridad.

—Sufres de depresión. —Ella no contestó. Era cierto—. Desde hace ya bastantes años, desde adolescente, ¿no? Siempre has tenido fases de bajón. Tu vida carecía de sentido, solo querías dormir, te sentías hastiada y cansada. Ha habido momentos en los que querías morirte. No temías a la muerte. Pero podías seguir adelante y procurabas disimular tus emociones. Yo creo que sufrías de disforia, te suena, ¿no?, ya sabes, lo contrario a la euforia. Tardaron bastante en diagnosticarte la enfermedad, porque no era grave, podías pasar por una chica melancólica y aburrida…

Pero, pero ese hijo de puta, ¿cómo sabía esas cosas de ella?

—Incluso tuviste un problema con tu hija cuando era pequeña. Mas pequeña, quiero decir. —Hablaba tranquilo, recreándose en cada palabra, casi como si quisiera provocarla—. Tu depresión se vio acentuada después del parto. Yo no soy un gran experto, pero apostaría a que te falto litio o algo así. Y sufriste un… ¿cuál es el nombre exacto…? Espera, no me lo digas… —Fingió titubear y pronunció las palabras despacio—: Trastorno-de-pre-sivo-mayor, de episodio único. Eso es. Vamos, que se te fue la pinza y la liaste. Y ya sabes a qué me refiero…

Claro que lo sabía. Había sido el peor momento de su vida, su mayor error. Se había dejado llevar. El hombre continuaba hablando:

—Tenemos muchas cosas en común, ¿sabes? Yo también estoy, estaba, en tratamiento, por eso te comprendo tan bien. Yo no me avergüenzo de reconocerlo, pero lo mío es diferente. Bueno, diferente, pero parecido. No tiene cura, dicen. Pero te entiendo, de verdad, no hay nada que podamos hacer. —Una pausa en su odiosa disertación—: Oye, ¿no vas demasiado rápido? Ten cuidado o tú misma te vas a cargar a tu hija. Aunque no sería la primera vez que le hicieras daño, ¿verdad?

Eso era un golpe bajo. Esther sintió un escalofrío que nacía en la boca del estómago. Ese comentario dolía más que una puñalada. El cabrón estaba haciendo pleno. ¿Cómo podía saber tantas cosas de ella, cosas tan íntimas que no las había compartido con casi nadie…? Pisó un poco el freno, el coche patinó unos metros, pero recuperó el control. Ese tipo la estaba enervando. Si no se callaba pararía en la cuneta y le rajaría allí mismo. Sin embargo, el hombre siguió en su línea:

—Siempre dependerás de la medicación para llevar una vida normal. Pastillitas, pastillitas, qué ricas las pastillitas… —Parecía que iba a emitir una de sus risitas odiosas, pero su tono se volvió exageradamente trágico—: Pero ahora… Chan-chan-chán… —parodió el clímax de una música de suspense— la medicación ya no está disponible. Oh, no. Dios santo. Madre del Amor Hermoso. ¿Cuánto hace que ya no puedes tomarla? Varias semanas, por lo menos… ¿Has vuelto a experimentar algún síntoma? ¿Vuelves a notar la disforia?

—Déjame en paz, estoy bien. Cierra la boca o te clavo el cuchillo en la pierna.

La amenaza resultaba creíble, lo tenía a su lado en el bolsillo de la puerta, accesible. Cada segundo le costaba más reprimirse, si no tuviera que estar tan atenta a la conducción, probablemente ya hubiera hecho algo al respecto.

—Esther, tienes que admitirlo: estás loca. Lo siento, pero las cosas son así.

Él sí que la estaba volviendo loca. Perdió la concentración y el vehículo culeó peligrosamente. Se acordó de no frenar para evitar perder el control. Centró la vista en la carretera.

—Calla ya —ordenó con rabia.

El viento arreciaba, era imposible conducir así. Sin visibilidad, entre la nieve, de noche, con viento racheado y con un psicópata intentando convencerla de que era ella quien estaba enferma.

Se despistó tan solo una décima de segundo. Pero fue suficiente. El coche zigzagueó, Esther había perdido el control sin ni siquiera enterarse.

La carretera giraba a la izquierda; sin embargo, ellos siguieron recto. Se habían salido de la vía. Sintió el traqueteo mientras el vehículo atravesaba el arcén y daba un buen salto. No sirvió de nada frenar, el coche tenía vida propia y ya encaraba una profunda pendiente. No veía nada, las luces subían y bajaban, iluminando solamente el blanco de la noche y el negro de la nieve, como una imagen en negativo demasiado contrastada. Blanco. Negro. Movimiento desbocado cada vez más rápido. Esther gritó, dio unos cuantos volantazos intentando mantener recto el vehículo. El hombre no emitió ni un solo sonido. Descendieron por el desnivel sin control. En un momento dado chocó contra un árbol, perdió el parachoques delantero, giró sobre sí mismo y continuó su descenso como una peonza por esa pendiente sin fin. Los airbags explotaron con un estruendo inesperado. Ella recibió un fuerte golpetazo en la cara, pero fue contra la bolsa. Say, Dios mío, Say. No recordaba haberle puesto el cinturón de su sillita. Dios mío, ¿y si con las prisas por salir de la casa había cometido el error de no sujetarla con las correas de seguridad? Los faros se apagaron y la oscuridad les devoró, era mucho peor que ese baile alocado en blanco y negro. Ella se sintió aplastada por ese maldito saco blanquecino que era la bolsa del airbag.

—Say, ¡Say! —gritó Esther.

Intentó volverse hacia ella para ver cómo estaba, pero apenas tenía movilidad y el coche seguía sacudiéndose e inclinándose sin control. No pudo ver a la niña, solo intuyó la forma de la sillita, pero nada más, los movimientos eran demasiado bruscos, la oscuridad demasiado intensa. El coche seguía completamente descontrolado. Intentó apartar a manotazos el airbag; le había salvado la vida, pero la enclaustraba contra el asiento. El volante había desaparecido bajo el nailon que se desinflaba lentamente.

El vehículo daba brincos y en ocasiones parecía volar al salvar los desniveles más marcados, era un trineo fuera de control; sus ocupantes estaban siendo sacudidos sin miramientos. La pendiente se incrementó y el coche recibió unos violentos porrazos, la nieve no lograba cubrir del todo las gruesas rocas del terreno. Un nuevo topetazo y un gran estruendo.

Finalmente se estrellaron. Ella salió despedida de nuevo hacia el fláccido airbag y recibió un fuerte golpe en las piernas. Gritó.

El encontronazo había sido brutal. El vehículo quedo inmóvil, con el morro asomando por el talud, en medio del carrizal. En la oscuridad más completa, con la nieve cayendo sobre él. El silencio se apoderó de la noche con rapidez. Y allí quedaron ellos, ocultos, diminutos.

26

Cuando despertó solo pudo gritar. De dolor y de miedo.

No tenía ni idea de dónde estaba, no veía nada. Apenas podía moverse. Y su cuerpo era devorado por mandíbulas de metal. Su alarido fue estremecedor. Solo le respondió el viento.

Intentó moverse, tomar consciencia de sí misma. Le dolía todo, tanto que le resultaba imposible marcar los límites de su cuerpo. Intentó erguirse, no pudo. Lloraba. La tormenta seguía soplando y los copos ahora no eran blancos, sino sombras que cruzaban veloces al otro lado del parabrisas helado.

El coche no había dado ninguna vuelta de campana y milagrosamente se encontraba bastante entero, el habitáculo había resistido. El cristal frontal estaba resquebrajado, pero aguantaba en el marco. Aunque ella todavía no podía percatarse de nada de ello.

Esther gimió. Levantó una mano y la acercó a la cara. Solo podía intuirla. La tormenta impedía que la luz de la luna resultara efectiva.

—Say —llamo quedamente. No consiguió que le saliera más voz—, Say, hija.

Ninguna respuesta. Aguzó el oído. El ulular de la ventisca enmascaraba otros sonidos y se colaba por cualquier rendija. Intentó escuchar. Un goteo, algunos crujidos de las ramas que rozaban contra el coche agitadas por el viento y nada más.

Aparto los restos del airbag a manotazos y buscó el volante. Hacía unas horas había estado atada a él. Quería orientarse. Bien, aquí estaba; si eso era el volante, la manija de la puerta debería de estar a su izquierda, la buscó a tentones y la encontró, se ajustaba a la mano con su forma ergonómica. La accionó, la palanca cedió y se oyó un pequeño chirrido metálico, pero no paso nada. Se apoyó débilmente sin ningún resultado. La puerta estaba encajada. Quizá debería aplicar más fuerza, bueno, luego probaría de nuevo. Ahora no se sentía capaz de ponerse a empujar.

Se sujetó con fuerza al volante y se esforzó en erguirse. Algo sujetaba sus piernas y le producía dolor, estuvo a punto de desmayarse de nuevo, pero no se lo podía permitir. Se giró en el asiento y se volvió hacia atrás, alargó el brazo y tanteó. Say, ¿dónde estaba? ¿Cómo estaba? Apenas disponía de movilidad, ni llegaba a la sillita. Tiró fuerte para intentar girarse más y el dolor de las piernas aumentó varios puntos. Se asustó, eso no era nada bueno. El dolor era intenso, percusivo.

Se inclinó hacia delante y tanteó sus piernas, las recorrió lentamente, primero una: el muslo, la rodilla, la canilla… y el amasijo de hierro y plástico, allí donde debería estar la parte baja de su pierna, antes de llegar al tobillo.

—Dios mío —invocó, impresionada.

Y luego la otra. El mismo recorrido, el mismo resultado. La parte frontal del coche se había hundido y había atrapado sus pies, el izquierdo por el tobillo, pero su pierna derecha estaba aprisionada un palmo por debajo de la rodilla. Intentó apartar los hierros, pero el volante y el salpicadero descoyuntado le impedían inclinarse directamente y tenía mal acceso. De todas formas el motor se había desplazado y se adentraba en el habitáculo, eso era lo que presionaba sus pies.

Intentó tocar lo más abajo posible, pero había un momento en que no podía seguir porque el metal se lo impedía. Estaba atrapada, sin poder moverse. Sujeta por los pies. Notaba las manos húmedas, acercó una a la cara para ver si tenía sangre, pero no sirvió de nada, no podía ver. Estaba segura de que así era. El tacto aceitoso y pegajoso de la sangre humedecía sus dedos.

Probó a mover la pierna izquierda, a sacarla de entre los hierros, pero solo consiguió que el dolor aumentara. Lo intentó con la otra, todavía menos. La izquierda le permitía cierto juego, pero la derecha estaba bien pillada. Se encontraba firmemente atrapada.

—Dios mío —repitió de nuevo. No quería ni analizar su situación, era aterradora. Estudiar las consecuencias era demasiado duro, no quería aceptarlo. Tanto luchar para acabar en una cuneta desangrándose lentamente. Pero eso no era lo peor.

—Say, Say —llamó cada vez con más fuerza. Silencio. Y entonces se acordó del hombre. Estaba a su lado. Ese chalado de Nolasco. Ojalá se hubiera abierto la cabeza.

Tenía que saber que había sido de él. Pensó en alargar la mano derecha, pero no se atrevió a hacerlo. Un miedo irracional la asaltó. No quería tocarle, ni rozarlo. ¿Y si le despertaba y la atacaba?

—Nolasco —llamó muy bajo. Tampoco obtuvo respuesta.

Se armó de valor y levantó la mano, la desplazó muy despacio. Había perdido la orientación espacial y flotaba en un denso mar de oscuridad. No tenía muy claro si ya debería estar tocándolo o no. Se encontró con el lateral del asiento. Bien, bastaba con seguir el recorrido de la funda. Movió los dedos con miedo. Se encontró con algo, retiró la mano rápidamente. Mierda, estaba nerviosa y asustada. Respiró hondo, notó el frío reinante.

Se obligó a extender la mano de nuevo. Realizó el mismo recorrido, obtuvo el mismo resultado, tocó un bulto, ahora no la retiró y palpó con mucho cuidado. Dedujo que ese era el hombro de Nolasco, a él le había puesto el cinturón; pero sin embargo no se lo había colocado a su propia hija. Se maldijo a sí misma: si a Say le había pasado algo, no se lo perdonaría nunca. Al igual que nunca se perdonaría el haberla arrojado contra el suelo para que dejara de llorar cuando era más pequeña. La alfombra de patos que Tomás se había empeñado en comprar frenó un poco el golpe, y la niña no cayo mal, pero se había fracturado el cráneo y perdió el conocimiento. Quedó tumbada, como muerta, sobre patos sonrientes que se oscurecían despacio. Y Esther durante unos instantes se alegró. Ahora ya tendría motivos para estar triste de veras, ahora ya podría refocilarse en su depresión. Adelante la disforia.

Say tuvo que ser ingresada por si sufría una hemorragia interna y requirió permanecer en observación un par de días. La brecha cicatrizó pronto, pero el corazón de Esther nunca se recuperó. Las semanas siguientes llegó a tocar fondo. Su depresión se acrecentó después de ver el extremo al que había llegado. Quería morirse después de lo que había hecho, se sentía avergonzada y físicamente enferma. Pero Tomás estaba ahí para echarle una mano, nunca le arrojó reproches ni la culpó, se limitó a acompañarla a un especialista y a brindarle su cariño.

Bueno, ahí estaba Nolasco, buscó el cuello del hombre y lo encontró. No tenía ni idea de cómo se podía tomar el pulso, era algo que se veía en las películas, pero que ella jamás había tenido que hacer. Se limitó a pellizcarle el cuello sin fuerza y a esperar a notar algo. La piel estaba caliente. Una inevitable decepción. Ahí estaba el latido, ¿o era su propio corazón? Palpó buscando confirmación, esperando encontrar alguna vena que le marcara el pulso. Sí, sin duda el hijo de puta estaba vivo, su corazón, o la piedra que tuviera en su lugar, palpitaba. Esperaba que al menos se encontrara malherido.

No quería seguir tocándole, ya había confirmado que seguía con vida. Se apoyó contra el respaldo. El dolor de las piernas era constante.

Creyó ver un leve resplandor en el exterior, o quizá sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad total y percibían luces mortecinas. Los copos caían con menos fuerza. A lo lejos, en el horizonte, comenzaba a amanecer, había pasado toda la tarde y la noche intentando evitar que ese loco las matara. Y ahora ahí estaba. Pronto empezaría un nuevo día. Y vaya si empezaba mal… Probablemente, sería el último.

En el interior del coche todavía no se podía ver nada, el fulgor era demasiado lejano y amortiguado.

Pedir ayuda, tenía que pedir ayuda sin demora. Pero ¿cómo? El móvil, claro. Llevó su mano al pantalón, siempre lo llevaba en el bolsillo izquierdo. Se inclinó un poco para meter la mano y confirmó lo que ya temía. No lo llevaba. ¿Dónde podría estar? Recordó el amasijo de ropa sucia en el baño. Y la frase del chico: «He dejado tu ropa sucia allí, mírala bien, porque no he sacado las cosas de los bolsillos». No había cogido el móvil. Era una estúpida. Lo que de verdad se merecía era morir muy despacio, desangrándose entre dolores insufribles. Por idiota. Por imbécil. Por no ser capaz de salvar a su hija. Era mera basura, un estorbo, escoria. Disforia.

Cerró los ojos, el dolor de la pierna derecha era atroz. Intentó evitar esos pensamientos, no podía dejarse vencer. Tenía que seguir luchando. Por Say. Hizo fuerzas para intentar levantar el volante, a ver si así conseguía recolocar el cuadro y aflojar la presión que la atrapaba. No logró nada. Volvió a tocarse la pierna, intentó apartar esas masas metálicas que la aprisionaban, apenas logró encontrar el juego de una pieza pequeña, solo podía moverla de un lado a otro, ese era todo el resultado posible, no podía quitarla. Muy probablemente, los bomberos tendrían que excarcelarla. Si llegaba a darse el caso.

Intentó sentarse de forma más cómoda, pero nada paliaba el dolor. Miró a ese lejano resplandor entre la nieve acumulada en el cristal resquebrajado, era una esperanza naciendo. Con la luz del sol llega el calor, llega la vida. Y ella se libraría de esa inesperada prisión que la atenazaba. Sí, sin necesidad de tenazas ni cizallas a presión.

—Say, cariño —llamó de nuevo—, ¿cómo estás?

¿Había salido despedida? ¿Estaba la parte trasera del coche tan hundida como la zona del motor? ¿Por qué no la oía?

Maldijo su mala suerte, ni siquiera podía volverse por completo y estirarse para acceder a la parte trasera. Giró la cabeza todo lo que pudo y miró sobre el reposacabezas, intentó vislumbrar algo. La luz ya se anunciaba a lo lejos con más firmeza. No logró percibir nada más que sombras.

—Say, mi vida, responde.

Los minutos comenzaron a dilatarse, se hicieron eternos. Se sintió la mujer más solitaria del universo, ahí estaba, atrapada en un coche, herida, con un psicópata a su lado y sin saber qué había sido de su hija. No soportaría que le hubiera pasado nada, pero esa posibilidad cada vez tomaba más fuerza, a medida que la realidad se aposentaba en el cerebro de Esther.

Siguió sentada, implorando a un Dios en el que nunca había creído; quizá estuviera equivocada y alguien todopoderoso dejaría de jugar con ella y la ayudaría de una vez, de una puta vez. Sí, joder, que la ayudara de una putísima vez. Ya estaba harta. Mierda, eso no era justo, no se lo merecía. No, no era justo. Su hija, su hijita…

Se apartó el pelo de la cara, el tacto de sus dedos era desagradable, como si los llevara pringosos después de comer una fruta pegajosa. Se dio cuenta de que estaba llorando de pura desesperación. Siguió así un buen rato, mientras rezaba y maldecía sin ser capaz de distinguir cuándo hacía una cosa u otra. Era incapaz de calcular el paso del tiempo. Por eso no supo si fue mucho o poco después, pero escuchó:

—Uhnh.

Quiso creer que era Say. Pero ni siquiera ella podía engañarse tanto, el quejido había llegado de su derecha y se trataba sin ningún género de dudas de la voz de un hombre. Ese monstruo seguía vivo. Y estaba despertando.

—Uhnh. Ahh. —Respiración entrecortada—. ¡Ahh!

Bienvenido a la locura, pensó ella. Seguro que te sientes como en casa. Espero que te gusten las vistas a la nada.

—Ahh. Mierdah… mierda.

Movimiento, ruido de roces. Roces más fuertes.

—Joder, no puedo moverme.

Y, probablemente, fue en ese momento cuando el hombre recordó. El forcejeo se reavivó durante unos instantes y cesó de repente. Seguía bien empaquetado.

—Oh, oh, mierda puta… —dijo con el tono del que cae en la cuenta.

—Hola —saludó ella con frialdad.

—Eh.

—Hola, compañero. —Tan fría como el viento exterior.

—Esther, ¿eres tú? Ayúdame, ayúdame, por favor. Hemos chocado, ¿no? ¿Qué ha pasado?

—¿Qué ha pasado? Pues que nos hemos salido de la carretera y hemos chocado, sí. ¿Cómo estás?

—¿Cómo estoy? Jodido, hostias, sigo atado y me he dado un montón de golpes. Estoy bastante magullado.

—Pero ¿estás herido?

—¿Herido? No sé. —Se estudió durante unos segundos—. La cabeza me duele un huevo. No sé, a lo mejor me la he abierto.

No tendré tanta suerte, pensó ella, seguro que ha salido ileso.

—Sísísí, estoy herido.

—Ah, sí, ¿dónde?

—Y yo qué sé. No lo sé, no tengo ni idea. Me duele el pecho. Y los brazos, los tengo retorcidos a la espalda, me los he debido de doblar. Y el pie, me duele el pie, el puto pie que me seccionaste.

—Ya, el pie. El pie no cuenta. Ya venía de serie. ¿Puedes moverte?

—¿Que si puedo moverme? Estoy atado, joder. Tú me has atado. No, no puedo.

Bueno, el viejo y querido Nolasco había regresado. Siempre con su personal encanto desbordante.

—Vale —suspiro ella, sin venir demasiado a cuento.

El proceso de los pensamientos de la mujer se había vuelto complicado. Se encontraba mal, y no solo físicamente, sino que se sentía embotada e incapaz de pensar con claridad, le hubiera gustado dejarse caer en la oscuridad del sueño.

—Vale —repitió sin saber a qué se refería, ¿a su situación desesperada, a su desgracia?

Él se retorció, así lo indicaron los roces. Se recolocó bien en el asiento, seguía sujeto por el cinturón de seguridad.

—Joder, qué hostia nos hemos metido, ¿no?

—Ya ves…

—Y tú ¿cómo estás? —Su preocupación sonaba sincera.

Ella subió los hombros, él no pudo apreciarlo.

—De maravilla —contestó con tanta ironía que resultaba patética.

—¿Estás herida, te encuentras mal?

Oh, que la dejara en paz, por favor. Si su intención siempre había sido matarla… ¿qué cojones le importaba? ¿O quería que tuviera buena salud para disfrutar más de su ejecución? Esther no contestó. Tampoco quería decirle que estaba atrapada por los pies y que muy posiblemente se estuviera desangrando. No sabía si eso le alegraría o preocuparía.

—¿Y Say? ¿Y la niña? No la oigo. —Y, por lo visto, Nolasco fingía muy bien, parecía verdaderamente preocupado. Llamó—: Say.

Ella se vino abajo. Sus defensas no estaban especialmente reforzadas. Cualquier frase o problema bastaba para hacerla caer.

—No lo sé —sollozó—, no sé nada. No la he oído en todo este rato —su tono subió, acabó la frase casi gritando—, ni la veo. ¡No sé nada!

—Pero tiene que estar en el coche, claro —dijo él llevando la lógica hasta el extremo de la estupidez—. ¿No la has visto en la sillita? ¿La has buscado en el asiento de atrás?

Y ella gritó al borde del histerismo:

—No. No la he buscado. No puedo. No puedo moverme, estoy atrapada, tengo las piernas pilladas por… por —no sabía qué decir—, por hierros o el motor o el chasis o lo que sea. No puedo volverme.

—No jodas. ¿Que estás atrapada, dices?

Ella asintió, desesperada.

—Ni siquiera he podido mirar… Tengo los pies atrapados, no puedo soltarme.

Y ella vio el rostro del hombre: solo una sombra lechosa, una expresión borrosa. Y se dio cuenta de que verle era bueno. Ya no se encontraban en la oscuridad total, los primeros rayos de sol luchaban contra la tormenta y lograban colar un resplandor grisáceo.

El hombre se revolvió en el asiento y miró hacia atrás.

—Joder, no se ve nada. No puedo moverme.

Pues estamos empatados, se dijo ella.

Más roces de Nolasco contorsionándose en el asiento, el cinturón de seguridad era lo que más se lo impedía, pero si empujaba despacio, daba un poco de sí.

—Veo la sillita. Creo. Pero no está la niña, a Say no la veo. Me parece que no está.

Ella intentó comprobarlo por sí misma, pero no podía volverse tanto. La silla de Say se encontraba justo a su espalda. No podía saber si el hombre mentía o no.

—¿Es eso verdad? —preguntó.

—Joder, no está sentada. —Su tono era de fiera indignación, le estaba echando la bronca—. ¿No le pusiste las cinchas? ¿No la sujetaste?

Ella se llevó las manos al rostro y lloró. Las lágrimas se mezclaron con la sangre, como si se tratara de un resumen del accidente.

—No sé, no sé nada. —Desesperación en su voz entrecortada por el llanto—. ¿Me estás mintiendo? ¿De verdad no está en la silla?

—No, no está. Joder. Te lo aseguro.

—Yo… no sé. No sé nada.

Él se revolvió furioso y la miró. Le hubiera gustado poder señalarla. El desprecio en la voz del hombre desgarró a la mujer tanto como un hierro retorcido.

—Estúpida. Has matado a tu hija. Has matado a tu hija.

Un nuevo grito de Esther. Uno de esos alaridos que incluso hacían huir a los espíritus.

INTERMEDIO 8

Hemos oído el grito y hemos salido huyendo de nuevo. Hemos retrocedido otra vez hasta la casa.

Ahora ya lo has visto. Lo has vuelto a vivir. ¿Cómo te sientes? Sabemos que es duro. Nada fácil, lo sabemos, lo sabemos. No te preocupes. ¿Quieres seguir en la casa un rato más viendo al chico? ¿O regresamos al coche? Creo que es lo que deberíamos hacer. Sí, venga, tenemos que volver al coche. Ya no hay nada que nos retenga aquí, eso lo entiendes, ¿no? Oh, comprendemos que no te apetezca en absoluto, en realidad nadie desea volver allá, pero es algo que tenemos que hacer. Tienes que asimilarlo. Ya conoces el camino. Venga, vamos.

Sabemos que la desorientación te domina. Nunca es fácil. Para nadie. Va, va, tenemos que irnos. No hace falta que te despidas del chico, déjalo.

Salimos de la casa y recorremos de nuevo la carretera, seguimos el rastro inexistente de las huellas del coche. Placas de hielo, manchones de barro, abanicos de nieve. Al menos ahora la ventisca es un poco más floja.

Vuelas sobre los surcos sin saber lo que ves, te dejas llevar. Sin imaginar adónde te lleva ese trazado a largo plazo. Te sientes vacía, es normal, tendrás que acostumbrarte. Mira, pronto amanecerá. Seguro que mañana saldrá el sol, aunque será un día pálido y difuso. Bueno, todos los días a partir de ahora serán pálidos y difusos.

Te sientes minúscula, inexistente. Es lo que tiene no existir. Arrastrada por corrientes incomprensibles, por fuerzas inexplicables, eres la mosca en el fondo del inodoro cuando alguien acciona la cadena.

Sigues caminos desconocidos por razones inextricables. Te dejas llevar. Una sombra más.

Todo carece de valor, nada tiene sentido. Partícula de hierro en campos magnéticos variables. Arrastrada, atraída, repelida. Copo en la ventisca, juguete de las corrientes. Sueño en la noche olvidado al despertar.

Y solo puedes recorrer el camino por el que el coche ha transitado, como vagoneta sobre raíles.

Salirte tú también del camino y seguir la ruta marcada. Saltar los desniveles volando a ras de suelo. Mientras todo se desfigura, todo se vuelve prescindible. Tan efímero como un único copo bajo el sol de invierno.

Oh, querrías volver, ¿verdad? Transitar el camino de la vida marcha atrás y llegar a una sonrisa sincera. A un juego infantil, a una nube sobre cielo azul. Una caricia, una canción. Ahora solo hay tormenta, destino. No te preocupes, todo se olvidará, cada vez quedarán menos recuerdos, más lejanos. El dolor siempre se diluye cuando no hay terminaciones nerviosas. Echarás en falta las lágrimas. Y luego ya no. Ya verás.

Llegamos al árbol y volvemos a ver el parachoques, debió de ser un buen golpe. Continuamos descendiendo. La pendiente se incrementa.

Mira, allí está el coche. En el cañaveral. Les ha faltado poco para caer al río, ¿eh? El morro asoma sobre el precipicio. Vaya suerte, casi acaban en el fondo. Venga, no te hagas de rogar. Ven. Antes casi has llegado a asomarte. Ahora puedes hacerlo.

No dejes que sus gritos te asusten. Cruza las cañas. No hace falta que las apartes.

Llegamos hasta la ventanilla y miramos. Los gritos sobrecogen. No te vayas de nuevo. Tienes que verlo. Todos tenemos que verlo.

Son las consecuencias, hay que afrontarlas.

La mujer produce mucha lástima. Hemos visto sus piernas atrapadas, ¿te has fijado en los hierros?, vaya, cómo presionan.

No, no podemos hacer nada. Ya, sí, duele ver todo esto. Pero es lo que hay. Solo podemos ser testigos, presenciar lo que acontece. Es lo que tenemos que hacer.

¿Nos adentramos en el interior?

Vale, lo dejamos, como quieras, lo entendemos. Has tardado mucho en regresar, casi media vida; estas cosas pasan cuando el tiempo te rehuye. Acabas de llegar y no sabes qué eres. Podemos continuar aquí fuera, observando; testigos mudos del drama que acontece en el interior.

¿Cómo describirías tu dolor? ¿Como un fragmento de noche clavado en el costado? ¿Como humo oscuro en ojos claros? ¿Como si te hubieran extirpado el calor con un filo mellado?

Ya. Todo pasará. No te preocupes. Todo se borrará, todo se difuminará. Todo morirá.

Pronto.

27

Gritaba y golpeaba el volante. Tiraba de él con fuerza y se sacudía. El dolor de sus piernas aún le hacía gritar más, y golpeaba más fuerte sin saber dónde. En un momento dado se volvió hacia Nolasco y comenzó a propinarle puñetazos en el hombro y el pecho. No podía hacerlo con demasiada fuerza, eran movimientos ciegos y descuidados: violentos manotazos imparables. Él se retiró todo lo que pudo. Si le enganchaba bien, dolía.

—Calma, calma. Tranquila —le decía Nolasco, para dejar de recibir y porque no quería ver a la mujer así; dependía demasiado de ella, si le daba un síncope o algo, él se quedaría allí sujeto hasta morir—, así solo empeoras las cosas.

Ella le dio unos cuantos golpetazos más. Se calló un único segundo y volvió a gritar cuando pensó en Say; comenzó a tirarse de los pelos. Había poca luz, pero él hubiera jurado que se arrancó unos cuantos mechones.

—Tranquila, tranquila…

Sus movimientos eran violentos y desbocados, aporreó de nuevo el volante, agarró el cambio de marchas e intentó arrancarlo sin resultado, sus manos resbalaron y salieron impelidas hacia lo alto, aprovechó para golpear el techo. Resollaba y pronunciaba palabras incoherentes entre alarido y alarido. Maldecía y lloraba.

—Vamos, tranquila, tranquila.

Finalmente la energía abandonó a la mujer. Se cubrió la cara con las manos y se dejó caer hacia el volante. Allí permaneció llorando quedamente. Su cuerpo se sacudía con algún hipido inesperado y sus hombros se movían con los sollozos.

—Ya está, ya ha pasado. Ya está, tranquila. A ver, tenemos que salir de esta. Lo lograremos. Tú y yo. Vamos a buscar a la niña, ¿vale? No está en la sillita, pero eso es todo. Se habrá resbalado y estará en el suelo, en la parte trasera.

La mujer seguía hundida contra el nailon deshilachado del airbag. Sorbió los mocos y prestó atención a lo que el hombre le decía. Se limpió con la manga.

—¿Qué dices? —preguntó ella. Todavía no estaba demasiado centrada.

—Que Say tiene que estar aquí. Detrás de ti, seguramente. No puede haber salido del coche, se habrá caído. Habrá resbalado.

—Say —llamó ella girando la cabeza, solo se había quedado con lo de «Say puede estar atrás»—. ¿Estás bien? Sayyy…

—Tú estás atrapada, ¿no? —le interpeló el hombre.

Ella asintió, mientras llamaba de nuevo a la niña. Le miró de reojo. ¿Adónde quería llegar?

—No puedes liberarte ni volverte —certificó—. No puedes buscar a tu hija.

Ella seguía el hilo del razonamiento, pero no anticipó la conclusión.

—Yo sí puedo. Si me sueltas, claro.

Hizo una pausa para que ella evaluara la propuesta.

—Si me sueltas puedo ayudaros a ambas, podría buscarla y ver cómo está, prestarle auxilio si lo necesita, sacarte a ti de aquí… Tienes que soltarme. Solo eso.

Ella negó despacio. No, soltarle no. Había luchado mucho para sobrevivir, si lo hacía, él las mataría. Mentía. Siempre mentía.

—No, no puedo soltarte. Yo… no puedo.

—Oh, vamos, Esther. Escúchame, mi vida está en peligro, si me sueltas te ayudaré. Te lo prometo.

—Oh, no. No me fío de ti. Tus promesas no valen nada. Me has mentido.

—No, no eran mentiras, Esther, eran solo juegos. Bromas, simples bromas, como cuando te dije que estabas loca…

—No —le interrumpió ella—, eso es cierto. Estoy loca, lo sé. Y es bueno que lo admita.

—No, no estas loca. —Sacudió la cabeza—. Tienes que confiar en mí.

Un gemido casi inaudible.

—Tienes que confiar e…

—Chisss. Calla.

—… n mí.

Ella alargó el brazo para taparle la boca, él pensó que iba a golpearle de nuevo y apartó la cara.

—Que te calles.

Lo hizo. También prestó atención. Reinaba el silencio. La ventisca había amainado y si uno ponía una pizca de imaginación, podía distinguir el murmullo del río que corría a sus pies. Ella pedía silencio con las manos. Espera, decía su gesto urgente. El lento goteo persistente, un muelle del asiento de él cuando se removió un poco. El roce de la ropa de ella al mantener el gesto.

—Chisss…

Él no oía nada.

Pasaron los segundos.

—¿Qué pasa? ¿Has escuchado algo?

—Que te calles —ordenó ella, tajante.

—¿Viene alguien?

—Que te calles.

Más segundos de silencio sin nada especial.

—Yo no oigo nada.

—Yo sí. Lo he escuchado.

—¿El qué?

Ella hablaba muy bajito. Seguía exigiendo silencio con las manos.

—A Say.

—¿A Say?

Ella pasó de responderle y llamó.

—Say, Say, cariño.

Silencio. Nolasco se encogió, asustado, cuando ella de repente gritó a pleno pulmón:

—¡Sayyyy! Contesta, Say, Sara. ¡Contesta!

Y un gemido le respondió. Un quejido arrastrado. Provenía de detrás. Ella suspiró aliviada y sintió una dicha enorme. Estaba viva, la niña estaba viva. Probablemente el hombre tenía razón y la niña se encontraba caída en el suelo del coche. No la había matado.

—Oh, Say, mi vida.

Se esforzó en volverse, pero al tener las piernas atrapadas su movilidad era muy limitada, solo podía realizar giros con la cintura, y no demasiado marcados. Él estiró el cuello.

—Yo no la oigo. Y no la veo, el maldito cinturón no me deja moverme. Suéltame para que pueda cogerla.

Y matarla, pensó ella. No.

—Vamos, solo el cinturón; seguiré atado, pero podré asomarme tras el asiento. Hazlo por tu hija.

—Cállate de una vez. Say, Say, ¿me oyes?

Un nuevo gemido y el inicio de un llanto apagado. Como si llorara en sueños.

Oh, era maravilloso oírla llorar. Esther todavía sentía demasiada incertidumbre y estaba más que preocupada por el estado de su hija; pero estaba viva.

—Say, Say, soy mamá, estoy aquí, no te preocupes.

Hubiera dado ambas piernas por poder volverse y acoger a su hija en un abrazo. Pero no había nada que pudiera hacer.

—Suéltame el cinturón…

El hombre se movía despacio, de esta forma lograba que el cinturón diera de sí. Si se movía de forma brusca se bloqueaba y tenía que volver a empezar. Logró desplazarlo lo suficiente, dobló las piernas tanto como la cinta que se las unía se lo permitió y las subió al asiento. Eso facilitó que pudiera estirar más el cinturón, se aupara un poco y se girara.

—La veo. La veo. Está en el suelo, casi debajo de tu asiento.

El llanto de la niña se afianzó, subió muy poquito de volumen, era un lamento mantenido.

—¿Cómo está? ¿Ves si está herida?

Había un auténtico anhelo en su voz.

Entonces el hombre se volvió hacia Esther. Habló con firmeza.

—No me has querido soltar. Te lo he pedido por favor, pero tú no has querido hacerlo. ¿Y ahora me vienes rogando?

—Sí, por favor. ¿Está herida? —Esther imploraba con voz temblorosa.

El hombre volvió a estirarse. Se colocó bien para poder mirar.

—Oh, oh, mierda… —exclamó con tono pesaroso—. Sí, podría decírtelo. Oh, vaya, mira ¿ves lo mismo que yo? —Una pausa traviesa—. Ah, no, tú no puedes verla.

—Por favor, no juegues más conmigo…

—Ya sabes: suéltame.

—No, no puedo. Dime lo que ves, por favor.

—Oh, es muy duro, no te gustaría, pero ¿sabes qué te digo? Que te den, rica. Al final, ya verás, vas a acabar soltándome e implorándome —y de un brusco movimiento se giró y volvió a su posición inicial. Allí se quedó, mirando al frente. Ella le maldijo y le fulminó con la mirada. No tenía que haberle hecho caso, solo le había hecho perder tiempo. Ese hombre la desquiciaba.

—Say —llamó ella—. Say, soy mamá, escúchame. Estoy aquí.

El llanto proseguía, era monocorde y apagado, asustaba un poco. La mujer se dedicó a llamar a su hija. Nolasco aflautaba la voz y repetía las palabras de la mujer, burlándose de ella:

—Vamos, Say, soy mamá, contéstame, cariño. Jijiji.

Le respondió la vocecilla de la niña, como si despertara de un sueño. Esther pensó que a lo mejor ese era el caso, era muy dormilona y tenía el sueño profundo, quizá después del accidente solo se había quedado dormida, agotada después de un día tan ajetreado y extraño.

—¿M… m…?

Oh, el sonido más maravilloso del universo.

—Sí, cariño. Soy yo: mamá.

—Oh, vamos, no me digas que la oyes…

Ella le dedicó un rápido vistazo, no entendía el comentario. Se dijo que no tenía que hacerle caso, que no podía caer de nuevo en ese error. Tenía que ignorarle.

—Say, háblame, dime cómo estás.

—Esther, escúchame: la niña no puede responderte —dijo él con su voz rasposa—. Ni de coña. ¿Sabes cuando he dicho «oh, oh»? Pues lo he dicho porque Say estaba despatarrada y retorcida. En un charco de sangre. No puedes estar escuchando a tu hija. Es imposible. Está muerta. Y tú estás loca.

Ella le miró con tanto desprecio que daba miedo.

—Vete a la mierda, capullo.

Pero ya era capaz de creer cualquier cosa.

28

Recorrió la casa sin ningún objetivo concreto. Cojeaba un poco, todavía le dolían los huevos. Se abrigó con algunas prendas de Tomás y salió al exterior. Dio un par de pasos. No veía nada. Desistió. Regresó y buscó una linterna. La necesitaba. Todo el mundo tenía al menos una, ¿no? Se notaba que no vivían habitualmente en el chalé: eso es algo que se percibe. Por mucho que rebuscó en los cajones, no encontró nada, ni siquiera una de esas linternas pequeñitas con un par de ledes que suele haber en las cocinas. Con la de apagones que había últimamente, era de descerebrados no tener varias lámparas de emergencia. Sopesó construirse una antorcha, lo había visto en una peli y parecía sencillo, pero descartó la idea enseguida, no resultaba tan fácil, ni siquiera encontró nada que le sirviera de pebetero.

Salir a oscuras e intentar localizar el coche de su padre no era una tarea agradable, hacía frío y con la tormenta era difícil avanzar. La nieve se acumulaba en el camino. Dio unas cuantas vueltas más por la casa, infiltrándose en la cotidianeidad de la familia, sintiéndose un intruso al tocar la ropa plegada, al observar el móvil de los monitos de Say. El piso de arriba, el de abajo, el garaje, la cocina.

No podía más. Era ya muy tarde, no es que tuviera sueño, era solo que se notaba extenuado.

Se dejó caer en el sofá. Papá, lo lamento. Lo lamento.

Sintió esa picazón familiar en los ojos, ahora no estaba su padre, podía llorar. Pero no supo hacerlo. Lo había reprimido tantas veces todos estos años que no era capaz de vaciarse. Dejó caer los brazos sobre el asiento y se resbaló un poco. Era incapaz de sentirse cómodo. No le importaba. Quería quedarse quieto, que el tiempo no avanzase, no sentir, no ver, no hacer nada. Había experimentado en un par de ocasiones episodios de parálisis del sueño, esa sensación en la que uno está despierto, pero el cuerpo no le obedece y no puede moverse. Pues en ese momento se sentía así. Incapaz casi de respirar. ¿Qué había hecho? ¿Cómo habían llegado las cosas tan lejos? ¿Qué futuro le esperaba?

Sin percatarse de lo que hacía se remangó la pernera del pantalón y comenzó a hurgar con la uña en su piel.

Se sintió desmoronado, un castillo de arena en la orilla de la playa al que las olas han robado la forma y reducido a un simple montón de barro. No lo había pensado lo suficiente. Por Dios, ni siquiera había cumplido los quince. Y si bien había chicos de su edad capaces de sobrevivir en cualquier ambiente hostil, como una gran ciudad, ahora mismo, él no era uno de esos, siempre había sido un muchacho debilucho y solitario, demasiado dependiente de su padre. ¿Qué le esperaba en su futuro cercano, acudir a «Raza orgullosa» a mendigar un plato, unirse a uno de esos grupos de pandilleros, sobrevivir a duras penas sin dinero ni medios?

¿Qué iba a hacer ahora? ¿Cómo iba a salir adelante? ¿Qué sería de su padre? ¿Esa mujer acabaría con él, le liberaría como prometió, o le entregaría a la policía? Ni siquiera sabía cómo podría regresar a su casa. De hecho creía que ni siquiera llevaba las llaves de la puerta. Había sido un error. No tenía que haber permitido que esto ocurriera. Despacio, se llevó a la boca una costrita que se había arrancado.

No encontró fuerzas para ponerse en pie. Cerró los ojos y se dejó llevar por la oscuridad de la incertidumbre. Permaneció así, inmóvil, indefenso durante mucho tiempo. Finalmente reunió los redaños suficientes. El truco fue dejar la mente en blanco y permitir que el cuerpo se moviera por sí solo. Dios, qué gran error había cometido. Paseó sin rumbo. Recolocó algunos muebles caídos, pero sin percatarse de que lo hacía. Se abrigó bien y salió al exterior. La tormenta había terminado y a lo lejos comenzaba a amanecer. Eso era bueno, mucho mejor contar con la luz del día.

Envuelto en vaharadas de aliento, evito resbalar mientras iba hasta el coche. No estaba muy lejos, pero el camino se hacía eterno. Lo habían aparcado la tarde anterior, a la vuelta de la casa para que sus habitantes no pudieran verlo. Llegó con los bajos del pantalón calados y las botas embarradas.

El coche estaba abierto, él ya había realizado un par de viajes para cargar unos pocos objetos de valor, su padre le había dicho que si ellos no se los llevaban, otros lo harían. Él no había sabido qué coger. Ahora ya todas esas cosas le importaban una mierda.

El vehículo estaba cubierto de nieve. Dio unos manotazos para despejar parte de la luna delantera y comprobó que el cristal era de hielo. El metal no se podía rozar de frío que estaba. Entró en el interior y tiritó. Encendió el motor, que respondió de maravilla para lo viejo que era aquel trasto, y puso la calefacción al máximo.

Esperó unos minutos a que el ambiente se templara y salió para despejar los cristales. Tuvo que usar una rasqueta y solo consiguió arañazos en el parabrisas. Entró de nuevo y se dijo que tendría que conformarse con eso.

Acercó los pies a la tobera de aire caliente para entrar en calor. No conseguía quitarse el frío. Se descalzó y puso el interior de las botas directamente bajo el chorro de aire caliente para que se secaran.

No sabía conducir. Alguna vez su padre le había dado unas cuantas indicaciones y un par de clases prácticas que eran más un juego que otra cosa, y sabía, más o menos, lo que tenía que hacer, pero nunca había conducido solo. Además, hacerlo en esas condiciones atmosféricas era muy complicado.

Bien, las botas ya estaban bastante secas, había que intentarlo.

Apretó el embrague y jugueteó con el cambio de marchas. ¿Exactamente, cuál era la primera? Recorrió todas las posiciones.

Poco después el coche daba un violento salto hacia delante y se calaba: al menos sirvió para que se sacudiera parte de la escarcha del techo. Una cosa estaba clara, no podía quedarse allí. Se habían cometido unos cuantos delitos. Y, sobre todo, ya no tenía nada que hacer.

Regresaría a su casa y esperaría a que llegara su padre. Confiaba en ello.

29

Oh, era una sensación tan agradable. El pelito de Say contra su rostro. Ese abrazo completo. No importaba que la niña no dejara de llorar. Cuando quiso estrujarla contra ella Say se retiró y le mostró el brazo izquierdo.

—Pupa, pupa —explicó—. Mucha pupa.

De nuevo Nolasco le había mentido, ese hijo de puta psicópata. Say no estaba muerta sino que se encontraba medianamente bien. Esther temía que la niña tuviera un brazo roto, se quejaba de continuo. El dolor debía de ser muy intenso, Say no era de naturaleza llorona. A simple vista incluso se apreciaba un bulto en el antebrazo, no dejaba que se lo tocara. También tenía numerosos cardenales en el rostro y le había sangrado la nariz, pero eso no parecía revestir gravedad. Lo que estaba claro era que Say necesitaba asistencia médica. Y ellos estaban ahí atrapados como ratones en un cepo.

Existía un importante inconveniente que hasta ahora había resultado llevadero, pero que ya se estaba convirtiendo en otro angustioso problema: el frío. El motor del coche se había parado. Y desde entonces la calefacción había dejado de funcionar. La temperatura había descendido varios grados en el interior del vehículo.

La niña lloró al escuchar a su madre, pero siguió tirada en el suelo del asiento trasero. Gritó y berreó con uno de sus choros patentados. Pero Esther no pudo hacer nada, ni siquiera tomarla en brazos. Durante un buen rato intentó calmarla. La animaba a ponerse de pie y a pasar a la parte delantera. Say se resistía, su madre llegó a pensar que no era capaz de levantarse. La animó, la llamó, incluso le imploró. Cuando la niña al fin se puso en pie, Esther pudo ver su carita magullada entre los asientos. Dio gracias a Dios de que estuviera viva, pero no pudo evitar que se le encogiera el alma al verla tan dolorida, con la cara llena de sangre y completamente indefensa.

Que pasara a la parte delantera no fue difícil, aunque el brazo de la niña lo complicaba todo. Ella se inclinó hacia delante y Esther se estiró para poder izarla. E inmediatamente llegó el abrazo. Una sensación absolutamente maravillosa. Durante todo este tiempo, Nolasco permaneció en silencio y no interfirió en el reencuentro entre madre e hija. Era lo mejor que podía hacer, Esther le hubiera hecho callar a la fuerza.

Pasados los primeros minutos, la realidad volvió a imponerse. El frío comenzaba a ser insoportable, la niña necesitaba que alguien le curara el brazo y la situación no tenía visos de arreglarse.

—Sabes que no tenemos mucho tiempo, ¿verdad? —dijo Nolasco—, que muy probablemente muramos aquí.

El llanto de Say era constante, pero había bajado un poco de volumen. Se recostaba sobre su madre de medio lado, para no rozarse con el lado izquierdo.

—Cállate.

—Si la niña tiene el brazo roto deberías inmovilizárselo, cuanto más tiempo transcurre entre la fractura y la cura, más larga y complicada es la recuperación.

—Ah, ¿ahora eres médico?

—No, pero tengo un hijo que también se rompió una muñeca. Y he realizado cursillos de primeros auxilios.

Ella le miró con asco, seguro que era otra de sus mentiras.

—Yo podría ponerle un cabestrillo —se ofreció.

—No. No te voy a soltar.

—Pues pónselo tú. Yo te explico como hacerlo.

Esther miró a su hija, la deformación en el brazo era innegable.

—También puedo recolocárselo.

—¿Crees que soy idiota? Las roturas no se recolocan.

—Te equivocas, los huesos tienen que soldarse y lo primero que hay que hacer es situarlos en la posición correcta.

—No pienso dejar que toques a Say.

—Vale, si tardan en encontrarnos, que tardarán… la niña nunca volverá a tener el brazo bien. Pónselo en ángulo recto y sujétaselo con un trapo o algo, anda.

Siempre la desconcertaba, siempre; en ocasiones parecía tener un interés legítimo en que la niña estuviera mínimamente bien, como cuando la obligó a secarle el pijama o le dio de cenar.

—¿Qué tengo que hacer? —cedió ella.

—Hazle un cabestrillo.

Un rápido vistazo a su alrededor le indicó que no había nada que pudiera servirle, quizá tendría que quitarse algo de ropa, pero eso implicaría quedarse helada.

—Joder, usa la cinta americana —propuso él—, todavía te queda una poca. Inmovilízaselo. Doy fe de que se te da bien.

Ella se mordió la lengua.

Los siguientes minutos fueron muy largos. Say no consentía que su madre le tocara el brazo, pero finalmente, utilizando la cinta, logró fijárselo en un ángulo de noventa grados.

Cuando todo acabo Say dejo de llorar, se había quedado sin energías y se adormiló sobre el regazo de su madre. Esther se sentía muy débil, agotada y dolorida. El peso de la niña aunque resultaba agradable, también le suponía una mayor incomodidad.

—¿Cómo llevas los pies, los sientes?

No estaba muy segura, ya no le dolían tanto. ¿Eso era bueno o malo?

—¿Viste una película en la que un montañero queda atrapado por un brazo y tiene que cortárselo?

Ella no se dignó a contestar. Sí, la había visto; no pudo evitarlo y busco con la vista el cuchillo. No sería capaz de hacer algo así.

—Yo podría ayudarte a hacerlo —dijo él con ese odioso tono cantarín.

—Hijo de puta. Ya te gustaría, ya.

—No, va, Esther, en serio. Yo soy el único que puede ayudarte. Si no me sueltas, todos moriremos aquí de frío, joder, ¿no se te están congelando las orejas?

Era cierto, Esther no tenía ni idea de cuánto tiempo se podía aguantar sin verse afectado por las bajas temperaturas.

—Sabes que si te duermes, puede que ya no despiertes, ¿no?

—Pues más te vale a ti que yo no la palme, no creo que tú aguantes mucho más, aquí atado en este coche.

Abrazó a Say, que se removió inquieta. Pobrecita, no se merecía lo que le estaba pasando. Ese hombre estaba loco, pero no podía evitar darle la razón. Había que hacer algo.

Permanecieron así mucho rato, Nolasco con la vista fija en la ventanilla, absorto en su propio mundo, rememorando el pasado. Say adormilada sobre el pecho de su madre. Y Esther, dolorida e incómoda, pero disfrutando del contacto de su hija.

A veces alguno de los tres se removía. Sus alientos se enredaban en vapor. Esther esperaba que sucediera algo, que alguien acudiera en su ayuda, que les localizaran y rescataran. Comenzó a cantar muy bajito, era la nana que a Say tanto le gustaba. La niña volvió la cabeza muy despacio y le sonrió. Ella se perdió en la canción y siguió tarareándola.

—Me gusta —le dijo Nolasco.

Esther se calló inmediatamente.

El tiempo se había congelado, se desplazaba despacio, rodeándoles y circunvalándolos. Resbalando muy lento sobre ellos.

Esther se abrigó con todo lo que pudo y procuró mantener a su hija caliente, le cubrió la cabeza para que no perdiese calor tan rápido.

Tiempo lento. Desesperación. Silencio. Frío.

—Nadie va a venir a rescatarnos, ¿verdad? —le preguntó a Nolasco. Era débil y tenía miedo, se sentía sola y empezaba a caer en el error de dirigirse a él y verlo como un ser humano.

—Claro que no. Desde arriba no nos pueden ver, estamos en medio de la nada. Solo dependemos de nosotros mismos.

Vaya, eso casi había sido un diálogo.

Más silencio. Esther se sentía muy cansada. Le tentaba dormir un rato.

Ahora el sol ya estaba en lo alto. No calentaba, solo era un círculo borroso incapaz de brillar con fuerza. Pero al menos servía para hacerle ver que ya habían pasado unas cuantas horas desde el accidente y que la situación no podía prolongarse más. Tenía que hacer algo. La inacción significaba la muerte. Pero no tenía ni idea de qué hacer. Sin posibilidad de comunicación con el exterior. Atrapada, con una niña herida y con un psicópata maniatado. Bonito panorama.

Empezó a analizar las posibilidades. Estaba muy cansada. Las piernas le producían un lento dolor palpitante. Quizá dormir fuera una buena solución, todo acabaría, creía recordar haber leído que la muerte por congelación no era del todo desagradable. Se asustó de haber considerado esa opción. No, no podía rendirse.

Ella no sería capaz de salir; un factor eliminado de la ecuación. La petición de Nolasco no era factible, no lo soltaría; otro factor eliminado. Solo quedaba una pieza libre. Say. Y una única solución: Say tendría que salir sola y pedir ayuda.

30

—Estás loca. Sabes que eso es una muerte segura. Pero ¿tú ves la nieve que hay? En cuanto salga se congelará. Está herida, es pequeña. Ni siquiera podrá llegar a la carretera, ¿no ves la pendiente?

La estaba haciendo dudar. No debes escucharle, se decía. Hasta ahora solo le había mentido. Pero en esta ocasión sus palabras sonaban lógicas. Era desquiciante.

—Say, ¿me oyes? Tienes que hacerlo. Tienes que pedir ayuda.

La niña la escuchaba con cara asustada. No entendía nada. Miró esas extrañas botas que su madre le había confeccionado.

Con el cuchillo había cortado la tela del airbag, que parecía impermeable, y la había rasgado en tiras anchas. Le había envuelto los pies con ellas y había utilizado la cinta americana para sujetárselas y precintar los huecos. No es que fueran precisamente unas botas, pero tendrían que valer. Con el resto del tejido le había configurado una especie de chaleco, la niña parecía uno de esos sin techo envueltos en plástico.

—Tienes que abrigarte con esto, como si fuera una chaqueta, no te lo quites.

—Por Dios, Esther, no puedes hacer eso, la vas a matar.

—Cállate o te rebano el pescuezo y utilizo tu ropa para abrigarnos.

Ese era el momento, el cielo se había despejado un poco y el sol del mediodía por fin había hecho acto de presencia, aunque solo fuera de forma testimonial.

—¿Sabes lo que tienes que hacer?

La niña siguió callada. No, no lo sabía, su madre le había explicado que tendría que salir del coche y subir la cuesta hasta llegar a la carretera, en lo alto de la pendiente. Y pedir ayuda. Entendía los conceptos, pero no lo que implicaban. El global era demasiado complejo. Salir, subir, buscar ayuda. No, todo era demasiado impreciso. Le dolía el brazo. Las botas, calcetines más bien, que le había fabricado su madre no ayudaban demasiado, tenía los pies muy fríos. Quería seguir abrazada a su mamá y dormir. Ademas su madre le explicaba lo que tenía que hacer como si ella no fuera a acompañarla. Y esa opción no le gustaba en absoluto. No se separaría de ella por nada del mundo. Se había dejado pertrechar solo porque parecía divertido.

—Dime, Say, ¿sabes lo que tienes que hacer?

Asintió con la cabeza, sabía que era eso lo que su madre quería. Pero Esther leyó el desconcierto en su rostro.

—Say, escucha. Yo estoy herida, tengo pupa en las piernas, no puedo salir del coche, necesito ayuda. Y… —le dolió hacerlo, no le gustaba mentir a su hija—, y tu padre esta allí arriba —señalo con la cabeza la pendiente—. Pero no sabe que estamos aquí. Tienes que ir arriba y decirle que venga a ayudarnos. Papá está en la carretera; si no le ves, solo tienes que andar por ella hasta que encuentres a alguien y darle el papel que te he metido en el bolsillo. Él se lo dará a papá.

—¿Papá?

—Sí, tienes que ir a buscar a papá. ¿Vale?

Podía haber empezado por ahí. Ahora todo parecía más sencillo. Papá estaba arriba.

—Papá, papá. Voy a ir con papá —dijo la chica con alegría.

Esther se obligó a no pensar en su marido, ni en lo cruel que estaba siendo. No hay otra opción, se dijo. Y no creía que fuera tan difícil, los niños juegan en la nieve durante horas; ella solo tenía que subir una cuesta y esperar a que alguien la viera.

—Ha caído mucha nieve —dijo Nolasco—. No va a poder avanzar.

Ella cayó en la trampa de responderle, y eso que se había prometido no hacerlo. Pero el hecho de estar encerrada a su lado hacía muy difícil ignorarle.

—No hay tanta, yo creo que le llegará a la rodilla.

—Por Dios, si la cría no mide ni medio metro —argumentó él con espanto—. Se hundirá a los tres pasos.

—Es casi normal para su edad —protestó ella, lo cierto era que temía que resultara tan baja como ella, en lugar de salir a Tomás—, mide más de ochenta centímetros.

—Me da igual, como si mide metro y medio, se quedará atascada como un palo. Además hay mucha pendiente, no podrá trepar.

—Say es muy fuerte y valiente. ¿Verdad, Say?

La niña asintió, era lo que se esperaba de ella.

—Y tú la mandas a pedir ayuda con una nota en el bolsillo, como si fuera Lassie.

—¿Se te ocurre algo mejor? —y en el tono de la mujer quedaba reflejada toda su desesperación—. ¿Qué quieres que haga, dejarla morir aquí dentro? No sé si te has dado cuenta, pero yo no creo que podamos aguantar un día aquí. Cada vez hace más frío, el coche apenas nos protege. Nos queda poco tiempo, nos vamos a congelar. ¿Quieres que me quede viendo cómo agoniza?

—No, puedes soltarme. Yo subiré.

Ella sopesó de nuevo la opción, sonaba tentadora. Igual que todas y cada una de las veces que él lo había sugerido. Nolasco tendría muchas más posibilidades de sacarles de esta.

—No me fío de ti. Lo más probable es que nos mates en cuanto te suelte o, en el mejor de los casos, que desaparezcas y nos dejes aquí abandonadas.

—¿Y si te lo prometiera? ¿Y si te prometiera que no os haría daño y que regresaría a por vosotras?

Ella contestó con rapidez.

—No te creería. Eres horrible.

Él vociferó de repente:

—No digas eso, no soy horrible. —Los inesperados gritos asustaron a Say que se abrazó contra su madre, eso le produjo daño en el brazo y comenzó a llorar; de repente el coche se había convertido en una algarabía—. No soy horrible. Soy un buen tipo, solo quiero ayudar, evitar sufrimiento —su voz subía de volumen, ya se estaba desgañitando—: Retira eso inmediatamente.

—Vete a la mierda. Estás como una cabra. ¿Tú te ves? Puede que yo haya sufrido algunas crisis. Pero tú estás directamente loco de remate, me ganas por goleada, eres un bipolar de la hostia. Lo mío es una gotita comparada con tu camión cisterna. Estás como una puta cabra.

Nolasco cambió de registro y pronuncio apesadumbrado.

—No estoy loco, es solo que nadie me entiende. Ni mi propio hijo.

Ella agitó una mano descartando el tema, no estaba para dramas familiares. Consoló a Say con palabras tiernas y consiguió que dejara de llorar.

Bien, había llegado el momento. Esther la abrazo con más fuerza.

—Bueno, cariño. Tienes que ir a buscar a papá. ¿Vale?

—Papá, sí, papi —coreó la niña. Y se la veía tan pequeña e indefensa que Esther estuvo a punto de desistir. Era una misión demasiado complicada. Imposible. Pero había que intentarlo. Nolasco tenía la vista puesta en el exterior.

31

Vemos como besa a su hija, todos sabemos que es un beso especial. La abraza con tanta fuerza que la niña protesta y agita la mano en un gesto que dice: Jo, ya vale. Otro beso, este en la frente.

Intenta abrir la puerta, por su expresión sabemos que no es la primera vez, ya esperaba ese resultado. No puede. Desde fuera vemos la causa: la chapa está abollada y la puerta está deformada sobre el marco.

La mujer la empuja con el hombro, esperamos que no lo intente demasiado, no podra conseguir nada, excepto hacerse daño. Atravesamos el cristal y entramos en el vehículo, tenemos curiosidad por ver cómo tiene los pies. Navegamos por el salpicadero hecho añicos, esquivamos los cristales de los indicadores y vemos de cerca los relojes digitales ahora apagados: el cuentakilómetros, los distintos simbolitos… Nos asomamos al hueco que ha dejado el airbag (lo esperábamos mayor, es solo del tamaño de un bol), damos un par de vueltas sobre el volante y desde el mando del intermitente buscamos una rendija, saltamos para descender enroscados a la columna de transmisión. Giramos por ella a medida que nos acercamos al motor. Avanzamos entre chapa y grasa, grietas de metal y piezas enfrentadas. Llegamos a la parte baja del bastidor, y nos dejamos caer al interior del capó del motor, es fácil, la chapa se ha hundido. Esquivamos cables y tubos, ese de ahí es el del servofreno. Allí están los conductos de ventilación; hubiera sido más sencillo bajar por uno de ellos, pero no importa, no hay problema. Rodeamos la suspensión perdiéndonos en los giros del muelle y nos encontramos con el problema: el impacto contra el árbol ha desplazado el motor en el lado izquierdo y algunos de sus componentes se han introducido en el habitáculo. Todo está pringoso y deformado. El distribuidor se ha hundido, se ha soltado de su sujeción y ha deformado la chapa hasta adentrarse en el interior. Ha hecho un buen agujero. Y volvemos a entrar por un pequeño hueco, pero ahora estamos a ras de suelo. El acelerador está hundido y doblado, y el freno levantado como un caballo inquieto, se apoya en el pie de ella con tanta fuerza que lo doblega de forma poco natural; la moqueta envuelve su pie derecho como si quisiera protegerlo. Nos introducimos en el espacio inexistente entre las piezas de metal y su piel abierta. Rozamos sus heridas, no son graves, si así fuera ya se habría desangrado. Aquí tiene una buena brecha, acariciamos sus bordes abiertos, es una fruta oscura; las células epiteliales están inflamadas, la costra empieza a formarse. Podemos sentir temblar las fibras del músculo, se tensan y estiran con cada movimiento de ella, están un poco retorcidas y apretadas. Los huesos están enteros, solo vemos una pequeña fisura, de esas que duelen con los cambios del tiempo y que no acaban de curarse nunca, pero en general han resistido el golpetazo. No queremos perder tiempo regresando por el mismo camino, así que ascendemos pegados a su piel amoratada, trepamos por su vaquero desgarrado, esquivamos a la niña que sigue en su regazo y llegamos a su costado, allí aprovechamos uno de sus empujones contra la puerta para saltar a la parte de atrás con una pirueta artística.

Es doloroso ver cómo golpea y golpea para nada, podemos imaginar los músculos de su pierna intentando estirarse y cómo el freno deformado dobla su pie. No es agradable.

Nos fijamos en la niña, no le gusta ver a su madre fuera de sí, esos movimientos le molestan. Estamos tentados de recorrer su brazo para ver cómo está, pero el cabestrillo que ha improvisado su madre y el chaleco que le ha fabricado con la tela del airbag nos retienen: demasiados recovecos. No merece la pena.

Finalmente se da por vencida, pensamos que sería bonito que la niña le diera un beso, eso la reconfortaría y animaría. Oh, mira, sí, se lo da; es intuitiva. O, bueno, quizá solo sea cariñosa. Se nota que la mujer se lo agradece. Le corresponde.

¿Recuerdas cuando te besaban? ¿Esa sensación de labios contra piel? Cada vez se aleja más, se pierde en la bruma de nuestra propia tormenta, ¿verdad? Disfrutemos del espectáculo, siempre es bonito, aunque contribuya a evidenciar nuestro vacío. ¿Que quieres ir entre ambas?, dices. Oh, no, no te lo aconsejo, siempre acaba siendo doloroso: tan cerca y tan evanescente… Mejor seguimos sus movimientos desde aquí atrás.

La mujer aparta a la niña con mimo, procura no rozarle el brazo, y se inclina sobre el hombre. Le da un empujón y él refunfuña. Se echa sobre él para llegar hasta el otro tirador. El hombre vuelve a repetir sus argumentos. Ella no le escucha, va a lo suyo. La niña se sujeta para no caer, su madre se está estirando demasiado. ¿Vamos sobre la mujer? Vamos. Saltamos sobre su hombro derecho y recorremos su bíceps; pasamos por el codo y llegamos a la mano, tenemos que elegir dedo, todos están alargados al máximo, nos quedamos colgando entre el índice y el corazón, aquí tenemos un buen primer plano. Todavía le falta unos centímetros. Venga, un poco más. Ya vemos acercarse el tirador. Casi escuchamos el crac, crac, crac de su columna vertebral. Palpa la zona más cercana de la puerta, no alcanza; el cuerpo del hombre le molesta. Le dice algo y él, a pesar de protestar de nuevo, se aprieta más contra el respaldo, ella gana unos pocos milímetros. Los necesarios. Alcanza la palanquita. Sus dedos resbalan al intentar accionarla, casi nos caemos. Mientras se recoloca, nos movemos hasta la uña de su índice. Justo a tiempo para meternos en la abertura de la manija, el hueco está oscuro. Sentimos cómo se tensa el dedo al tirar. La puerta le responde con un sonido demasiado común para una situación tan extrema.

Frío. Mucho, mucho más. Y el poco calor que los cuerpos han logrado acumular se escapa en unas décimas de segundo. A nosotros no nos afecta este tipo de frío, pero sabemos lo que puede significar para ellos. Salimos del rebaje de la manija y nos sujetamos del espejo retrovisor como un adorno inadecuado. Así podemos ver a los tres.

El hombre grita desaforado, intenta convencer a la mujer de que desista. Pide que le suelte, promete ayuda. Ella le ignora.

Más abrazos por parte de la mujer, más palabras ininteligibles. Más besos. Está bien, vamos más cerca. Ya te hemos avisado de que puede ser doloroso, pero como quieras. Planeamos hacia el rostro de la mujer, aprovechamos una lágrima que brota y nos sumergimos en su densidad; mientras descendemos muy despacio por la mejilla miramos a la niña desde el interior de esa gotita salada, su rostro está deformado como si se mirara en el culo de una cuchara. La niña asiente, aunque no estamos seguros de que sepa a qué. Su rostro se acerca y explotamos contra su mejilla, quedamos adheridos a ambas, como telarañas líquidas.

Es duro estar entre el amor, ya te lo advertimos. Es duro, uno piensa que no, que puede recuperar algo de lo perdido, volver a sentir un ápice de lo que ya vivió, pero solo podemos captar la ausencia que nos llena. Ahora lo empiezas a entender, ¿verdad?, pero has tenido que comprobarlo por ti misma. Mejor olvidar todas estas cosas, solo sirven para echarlas en falta, es como tener hambre eterna y contemplar exquisitos manjares que no podrás degustar jamás.

Ven, apartémonos, no, no te demores más en ese rostro de ángel, no intentes acariciar a la mujer. Ven. Vayamos de nuevo al retrovisor y contemplemos el drama desde la distancia que nos da la cercanía.

Ella hace pasar a la niña sobre el hombre, él se remueve. La mujer cierra los ojos. ¿Ves? El dolor que siente es parecido al tuyo: dejar de tocar, dejar de tener. La niña asiente de nuevo a las últimas indicaciones. Es la niña quien empuja la puerta, la mujer no llega más allá. Las cañas no le dejan abrirla. La niña insiste, hace fuerza con su bracito sano.

Tenemos que ver esto desde otro sitio, atravesamos el techo y nos acercamos al lateral derecho del coche, nos asomamos hacia abajo. No lo tendrá fácil. Vemos la puerta entreabrirse con cada empujón, choca contra las cañas. Varios golpes más, pero la niña no cabe por la abertura.

Oímos un fuerte chasquido y asoman un par de pies. El hombre sigue retorcido en el asiento, pero se ha colocado de manera que ha podido dar una patada hacia atrás, un poco a la remanguillé, y abrir la puerta lo suficiente. La niña roza la mano de su madre, y ella le dice con lágrimas en los ojos: Ve.

Se pone de medio lado para que el brazo roto no roce con nada y se deja deslizar, primero de las piernas del hombre, y luego del asiento. Ya toca el suelo. Su brazo está demasiado comprimido, la puerta está muy poco abierta y apenas cabe por ella. Se queda ahí unos segundos, anclada a los ojos de su madre. El hombre le dice algo. La chica, asustada, se desliza por el lateral hacia la parte de atrás del coche. Procura que su brazo no toque nada. Deja de ver a su madre, ya está a la altura de la puerta trasera, ha abandonado la seguridad del vehículo. Ahora no se puede mover, está prácticamente atrapada entre las cañas y la chapa.

Acerquémonos, este drama hay que vivirlo casi en primera persona. La mujer no ha pensado en lo espeso del cañaveral, paradójicamente eso es lo que les salvó la vida a todos y evitó que cayeran al río. Damos un par de vueltas rápidas en torno a la niña observándola: su expresión de desconcierto, su pelito pegoteado, el cabestrillo retorcido, sus morritos decididos, el extraño disfraz que su madre le ha confeccionado…

Poco, muy poco espacio. La niña no puede pasar. Rodeamos su cuerpecito, pegados a la chapa primero; a la espesura después. Ella dice algo, el sonido se introduce por la puerta que continúa entreabierta; su madre se desespera, comprende que su plan no es viable. Ni siquiera sabe si la niña será capaz de volver a entrar. El hombre maldice y protesta.

De repente nos damos cuenta de que la niña queda por debajo de nosotros, pero no hemos ascendido. Los niños ven el mundo de otra manera y son capaces de concebir ideas que a los adultos jamás se les ocurrirían. Descendemos por los juncos. La niña se ha agachado, para ella el camino lógico es pasar por debajo del coche. Se retuerce como solo puede hacer alguien de su edad y desaparece bajo la carrocería.

Nos apresuramos a adentrarnos con ella. Está oscuro, hay barro y nieve, unas cuantas cañas segadas y dobladas. La niña se pone de medio lado y comienza a reptar. Apenas cabe, el coche es alto, pero el suelo es muy irregular. No se le da bien avanzar, normalmente tiene el suelo cerca y lo controla mucho mejor que las escaleras, su madre siempre le está diciendo «Say, no te tires por los suelos». Pero reptar con un brazo roto en un sitio tan estrecho es complicado. Aun así ella lo intenta. Se adentra más debajo del coche, empujándose sobre todo con los pies, pero en lugar de dirigirse hacia la parte de atrás, se encamina hacia delante, no tiene muy desarrollado el sentido de la orientación. Lo hace porque allí hay más luz y se le antoja el camino más corto y sencillo. Claro que hay menos cañas: el terreno desaparece. Allí está el cortado que se abre al río.

Quiere continuar, pero su brazo roto roza contra unas cañas partidas y eso le produce un escalofrío de dolor, es un ramalazo eléctrico que le aplasta el brazo. Le duele más de lo que puede soportar. Se queda quieta y se echa a llorar. Mira a su alrededor y solo ve sombras entre el barro y los restos de las plantas. Esta sola. Papa esta lejos, en lo alto de la pendiente y mamá está dentro del coche, pero le pasa algo. Say se siente abandonada, este lugar es uno de los más inhóspitos del mundo. La niña se impulsa con los pies y gira un poco, en realidad lo que pretende es mitigar un poco el dolor, ahora se ha desorientado por completo. No puede avanzar, esos palitos que son las cañas partidas son duros, le impiden moverse, está todo mojado. Si no estuviera herida probablemente podría desenvolverse con más facilidad.

Se da la vuelta y se pone boca arriba, apenas ha tenido espacio para hacerlo y ha tenido que proteger el brazo. El cabestrillo de cinta se ha retorcido, la mayor parte se ha soltado. La niña mira fijamente los bajos del coche. Nos apresuramos a ponernos entre ella y el oscuro metal. Queremos captar el brillo de sus ojos. Su barbilla está salpicada de barro; sus labios apretados dibujan una ese aplanada; de su naricilla gotean filamentos de moco; sus ojos, grandes y expresivos, ahora están fruncidos en una mueca de dolor y miedo; su cabello tan fino se ha convertido en una maraña de gruesas greñas. Mira hipnotizada hacia arriba. Sabemos que no puede vernos, pero casi nos hace creer que sí. Sus morritos tiemblan. Aprieta más los ojos y llama bajito a su mamá. Si deja de moverse, será víctima de la hipotermia en pocos minutos. Su madre la ha enviado a una muerte segura, ni siquiera ha podido alejarse del coche.

Coloca su brazo roto sobre el pecho, ¿por qué mamá no se lo cura? El miedo y la desesperación se apoderan de ella, se da por vencida, está medio atrapada en el barrizal que es la parte baja del coche. No puede más y llama a su mamá a voz en grito.

Atravesamos la chapa para adentramos en el interior del vehículo, rápidamente buscamos el rostro de su madre y nos asusta su expresión. Grita. Se retuerce con violencia, se muerde un puño y con el otro se golpea la sien. Grita. Enloquece.

Descendemos. La boca abierta de par en par de la niña, llamando a su madre. Ascendemos. La boca desencajada de la madre gritando el nombre de su hija.

Un extraño coro distorsionado. No sabemos cuál es el sonido del infierno, pero muy probablemente sea algo así.

Resulta demasiado duro permanecer ahí. Salimos del coche y nos quedamos a unos cuantos metros sobre él. Contemplando la imagen, ahora podemos ver claramente el entorno. Ante el coche, el precipicio; el morro sobresale un poco y cuelga sobre el río que corre más abajo, entre rocas y paladas de nieve. Tras el coche la pendiente por la que resbaló, imposible de ascender por una niña, la nieve se amontona con altura de hasta medio metro y es demasiado pronunciada, todavía se ve el profundo rastro que el vehículo dejó al precipitarse. A los lados del coche, las cañas, tupidas y espesas, una maraña de hierbajos, juncos y tallos altos. Debajo, una niña abandonada a su suerte. Y sobre todo ello nosotros, que presenciamos un drama terrible sin siquiera poder sentir dolor auténtico, solo esa sensación sustituta que en realidad es vacío. Alrededor, blanco y poco más. Nieve y campo. Espacio abierto, agreste, helado, salvaje. El coche es una pequeña mancha plateada, un brillo inesperado que palidece por minutos. Son demasiado pequeños, muy frágiles, tan perdidos. Ascendemos un poco más. Mejor distanciarnos, quizá incluso alejarnos. Qué poca cosa son, qué pocas esperanzas les quedan. Incluso desde aquí arriba se oyen sus gritos.

Queremos marcharnos, pero entonces sentimos el sonido. No puede ser lo que parece, no puede ser. Proviene del interior del vehículo. Imposible.

Descendemos en picado a toda velocidad: vemos cómo la chapa se acerca a nosotros, no frenamos, la atravesamos y una vez en el interior realizamos un veloz giro hacia el hombre, nos acercamos a él, circunvalamos su rostro de piedra, llegamos hasta su hombro y descendemos recorriendo las vueltas de cinta que le atan. Llegamos hasta su cintura justo a tiempo de volver a sentirlo. Ahí al lado. Es una vibración, clara, marcada, inequívoca. Atravesamos la cinta pegajosa; y el tejido hebroso. Reconocemos el aparato, brillante y pavonado. Vibra mientras un minúsculo led parpadea cambiando de color.

Es un móvil.

32

No podía creerlo. Había llegado. La carretera se había convertido en una calle y discurría entra casas de piedra, más o menos descuidadas, y modernos chalés; quedaba claro qué edificios pertenecían a los habitantes del pueblo, a los que residían allí durante todo el año; y cuáles a los turistas con pasta que solo acudían a esquiar durante las vacaciones invernales. Ahora esos límites están empezando a difuminarse y las viviendas no habitadas solían ser saqueadas u ocupadas. De todas formas el pueblo parecía tranquilo y agradable. Cualquier cosa lo sería después del viajecito que se había pegado.

El motor rascaba. Lo llevaba haciendo durante todo el tiempo que había durado el viaje. El chico no se atrevía a parar, tenía miedo a no ser capaz de volver a ponerlo en marcha, solo lograba encabritar al coche. El motor estaba medio requemado, había hecho en primera todo el viaje, afortunadamente no pasó de diez o veinte kilómetros por hora, así que había aguantado.

Vio una zona amplia en la que podía parar, esperaba que bajo la nieve del arcén no hubiera un desnivel; se dirigió hacia allá y frenó. No quitó la marcha, por lo que el vehículo dio uno de esos brincos a los que era tan aficionado y se caló. El chico se quedó allí en silencio. Estaba sudando, más por los nervios que por la deficiente calefacción, sentía los antebrazos agarrotados y calambres en la pantorrilla derecha, quería rascarse. Conducir por primera vez era complicado, y más si la carretera estaba nevada y los cristales empañados. Al poco de salir el coche se le caló y él se quedó paralizado, no se sentía capaz de seguir, estuvo allí mucho rato, no sabía si en mitad de la carretera o fuera de ella, sin ver apenas por mucho que accionara los limpiaparabrisas. Se sintió abandonado como un niño pequeño al que no acuden a recoger a la salida del colegio. Temía a esa máquina que era el coche de su padre, no sabía si sería capaz de controlarla. Bajó y limpió un poco el hielo del cristal, se volvió a mojar las botas. Se sentó otro buen rato y de nuevo el vacío de su alma le permitió seguir adelante. Sin pensarlo accionó de nuevo el contacto y aquel maldito artefacto saltó hacia delante. Pulsó el embrague. Mucho mejor así. Reemprendió la marcha, sin saber muy bien adónde iba, ni qué podría hacer. Se concentró en intentar adivinar los límites de la carretera.

Las ruedas patinaban a pesar de que su padre había puesto las cadenas el día anterior, y él solo podía esperar que no se saliera de la vía, no tenía ni idea de contravolantear ni de que no había que frenar. Se le paró varias veces más, pero logró arrancar de nuevo. No vio ningún otro vehículo, con la única excepción de una máquina quitanieves contra la que casi se estampó. No supo qué hacer y se salió de la carretera hasta que el enorme vehículo pasó a su lado escupiendo nieve y vertiendo sal. El conductor de la quitanieves le dedicó un largo pitido que era un seco insulto. Pero después de eso, el viaje fue más sencillo, ya tenía asfalto por el que transitar.

Abrió la portezuela y salió, necesitaba estirar las piernas y respirar un poco de aire. Enseguida le recibió el frío del exterior. Dio unos pasos por el asfalto evitando los charcos. Se frotaba las manos para desagarrotarlas y entrar en calor. Miró a su alrededor, no tenía ni idea de cómo era ese pueblo. Ni dónde acudir o qué hacer. Sabía que no podía dejar que le vieran conducir, no creerían que tuviera dieciocho años y no quería problemas. Todavía no había visto a nadie, suponía que estas eran solo las primeras casas del pueblo. A lo lejos vio una furgoneta de reparto de la que salía un hombre y entraba en un local. Vaya, aquí no había huelga de transportistas. El chico se abrochó el chaquetón que había cogido en la casa y se dirigió hacia allá con paso decidido. No tenía ni idea de la hora que podía ser, pero el mortecino disco del sol ya estaba en lo alto, puede que hubiera tardado más en hacer el viaje de lo que pensaba. Vio un poste repleto de flechas que rezaban «Centro urbano», «Ayuntamiento», «Polideportivo», «Centro de salud». Debía de llevar allí tiempo, hacía ya meses que muchas de esas instalaciones no se usaban y que las pequeñas poblaciones carecían de atención primaria. La dirección que le interesó fue la de «Guardia Civil». Hacia allí se encaminó. Había muchas calles empinadas, era un pueblo de montaña, y pegó un par de resbalones. Avanzaba pegado a la pared rozando con la mano para tener un punto de apoyo. Vio a algunos lugareños, ninguno le prestó especial atención. Un perrazo le ladró inesperadamente cuando pasó cerca de una valla, él se apartó de forma instintiva, resbaló y cayó de medio lado.

Se las arregló para ir a dar a la plaza mayor. Allí estaban el Consistorio, la iglesia y un par de bares. No le vendría mal tomar un batido de chocolate caliente, se dijo. Pero no llevaba más que unas pocas monedas, y el sentido común le decía que debía administrarlas bien. No vio nada raro ante la puerta del Ayuntamiento, un policía municipal hacía guardia. Por lo visto estaba de servicios mínimos. Pensó que era un buen lugar para investigar.

Cuando hizo ademán de entrar, el policía extendió una mano y le cortó el paso.

—Eh, chaval, ¿dónde vas?

—Euuh —contestó dubitativo, las figuras de la autoridad le intimidaban, siempre veía a su padre en ellas; él pretendía asomarse para echar un vistazo—, yo solo venía a preguntar una cosa.

—¿Ah, sí? ¿Qué cosa?

—Bueno, nada importante. No sé. Nada. Sobre actividades organizadas… —No se le ocurrió nada mejor. Quería salir corriendo.

—Tú no eres del pueblo, ¿no? —Le dedicó una mirada suspicaz—. ¿Qué actividades?

Dios, ¿qué podía decir? Lo que pretendía averiguar era si había algún indicio de que la mujer hubiera entregado a su padre allí.

—No, nada, ninguna. Era por echar un vistazo al tablón de anuncios. A ver si había algo previsto.

Estiró el cuello e intentó ver algo del interior.

—Lo tienes ahí fuera, en la pared. Pero no hay nada interesante, te advierto; creo que no cuelgan nada nuevo desde hace meses.

—Ah, sí. Vale, gracias. De todos modos, echaré un vistazo…

Se dirigió a la fachada cercana y fingió repasar los papeles expuestos en un corcho acristalado. Muchos de ellos estaban caducados y la mayoría carecían de sentido para él. Sentía la mirada del tipo clavada en su nuca. Permaneció un rato, no demasiado, cuando acabó de disimular se volvió hacia el policía y se despidió tímidamente con la mano, él le correspondió con un movimiento de cabeza que también podría interpretarse como «vete, anda, vete».

Se dijo que la mujer y su padre no habían pasado por allí. No había rastro del coche, ni se percibía movimiento alguno. Solo había visto un pasillo y una mesa, nada de ajetreo. La actitud del agente era la normal, de haber pasado algo raro le hubieran echado con cajas destempladas.

Siguió caminado hasta cruzar casi por completo el pueblo y llegar a la casa cuartel de la Guardia Civil. Tampoco vio nada remarcable. Aquí disimuló con más elegancia, pero tampoco encontró ningún indicio de que hubiera ocurrido ningún hecho destacable.

Se preguntó dónde estaría su padre, qué habría hecho la mujer con él. Ya estaba casi convencido de que las autoridades no habían acudido. Ni rastro de ellos.

Y ahora ¿qué? ¿Dónde iba, qué hacía?

Decidió regresar al coche, hacía frío y no tenía ningún otro lugar al que dirigirse. Esa era su única propiedad, su hogar ahora. Una buena caminata; regresó callejeando, intentando localizar alguna pista del paradero de su padre. Cuando pasó junto al perrazo le lanzó una piedra que había preparado al efecto, le dio en el lomo. Jódete, cabrón. Ya estamos en paz. Buscaba coches plateados, pero ninguno era el que le interesaba. Lo lógico era que la mujer se hubiera dirigido al pueblo, tenían que estar por aquí.

Hacía ya un rato que se le había ocurrido la posibilidad, pero no quería recurrir a ella. No sabía cómo reaccionaría su padre. Cuando regresó al coche y se metió en el interior, sacó el móvil de su bolsillo y lo miró.

Estaba agotado, helado y asustado. Tenía que saber qué había sido de su padre. No podía seguir vagando por las calles del pueblo. ¿Y si habían pasado de largo y se habían dirigido a la ciudad? Estaba muy lejos, pero era una opción más que plausible. Él ya no se atrevía a conducir más. Ya había hecho suficiente.

Miró la batería del teléfono, quedaba muy poca, hacía muchas horas que no la había recargado.

Bien, tenía que hacerlo, no podía seguir así. Le pediría perdón a su padre, aceptaría lo que él le dijera y haría lo que hiciera falta, pero estas pocas horas de independencia forzosa le habían hecho ver que le necesitaba, se sentía totalmente perdido.

Eligió su número en la agenda y marcó.

33

—No me jodas que tienes un móvil, ¡grandísimo hiJO DE PUTAAA!

Se dejó llevar por la histeria. Nolasco la había oído gritar de dolor, de rabia, de miedo, desesperada… pero esta vez era diferente, las cuerdas vocales forzadas a tope, un sonido agudo como el filo de un cristal. Sonaba «¡Iiii!» y parecía no tener fin. Se clavaba en el alma y se retorcía despacio. Y mientras gritaba, la mujer se agitaba como si fuera víctima de un ataque epiléptico. Sus puños golpeaban ahora el volante, ahora sus sienes, ahora el asiento, ahora el techo. No era la primera vez que perdía los nervios dentro del vehículo.

Tomó aire durante un segundo escaso y siguió con el mismo gañido, dejándose llevar por el más puro descontrol. Él se asustó, la mujer había sobrepasado algún tipo de límite, ahora no sabía qué podía esperar de ella.

Finalmente sus alaridos se quebraron abruptamente. El móvil seguía vibrando en el bolsillo del pantalón.

Cuando ella habló, su voz sonaba ronca, casi ininteligible, había forzado tanto la garganta que se había quedado afónica:

—Hijo de puta, hijo de puta.

El sonido cascado de su voz realzaba la amenaza latente en sus palabras.

Se encaró con él todo lo que sus piernas atrapadas dieron de sí. Él llegó a percibir el olor de su aliento, una cueva oscura.

—Dame ahora mis-mo ese puto mó-vil.

Las palabras iban y venían, eran solo un soplo; el hombre tuvo que imaginar algunas.

—Ya me gustaría, ya.

—La madre que te parió, ¿cómo has sido capaz de no decir nada? ¿Cómo has sido capaz de dejarme enviar fuera a mi hija?

Rebuscó en la guantera de su puerta y tomó el cuchillo con el mango de mandarina. Le puso la punta en el cuello.

—Dame el móvil.

Y lo clavó un poco, una gotita de sangre.

Él protestó con el gesto enfadado.

—Joder, que no puedo, que estoy atado. ¿Estás ciega?

—¿Dónde lo tienes?

—En el bolsillo derecho, creo. Me había olvidado de que lo llevaba. De verdad.

Ella se inclinó sobre él y le palpó, pero no llegaba al bolsillo, el hombre tampoco colaboraba demasiado.

La niña seguía llorando debajo del coche, medio atascada entre las cañas partidas y los bajos grasientos. Su llanto llegaba amortiguado. Llamaba con desesperación a su madre.

—Escúchame. No sé dónde está mi hija exactamente. La oigo llorar, pero no la veo, me llama, me llama. ¿La oyes?

Él asintió, no lo podía negar.

—Y voy a salvarla al precio que sea.

—Te dije que no debías enviarla fuera, pero no me hiciste caso.

—Cállate y colabora. Acércate más a mí y gírate para que pueda cogerlo.

—¿Y si no lo hago?

Ella le clavó el cuchillo en el muslo con un rápido movimiento. Sintió cómo entraba: penetraba en la carne, rozaba el hueso y se desviaba al chocar contra él. Con la misma rapidez lo extrajo y se lo enseñó. Un hilo de sangre escapaba del extremo. No había transcurrido ni un segundo.

Él estaba sorprendido, había sentido presión más que otra cosa. Pero eso comenzaba a doler.

—Oh, oh —clamó indignado, mirándose la pierna y viendo crecer la mancha rojiza—. Oh. Lo has vuelto a hacer. Me has herido otra vez.

—Y las que te esperan… Si no colaboras te voy a hacer tiras, nadie podrá distinguir entre un plato de espaguetis y tú.

—Joder, loca, que estoy atado.

—Que me des el teléfono.

Y de nuevo ese gesto rápido de sube y baja. Otro segundo.

—¡Ah, ah, ah! —gritó él de dolor, tenía una nueva herida en el muslo—. Cógelo tú. ¡Cógelo tú! ¡Coñooo!

Se inclinó hacia ella todo lo que el cinturón le permitía para dejarle acceso.

La mujer se inclinó con el cuchillo por delante y le cortó descuidadamente las vueltas de cinta americana que pasaban por esa zona, la ropa facilitó el trabajo. El hombre seguía con las manos atadas a la espalda, pero las vueltas que circundaban su cuerpo se habían aflojado considerablemente.

Ella se cambió el cuchillo de mano y hurgó en el bolsillo del hombre. Tocó el teléfono a través de la tela y lo logró sacar. Casi resbaló de entre sus dedos temblorosos, ya solo faltaba que se le escapara y cayera por la puerta abierta, pero logró retenerlo.

El aparato vibraba en su mano. No podía creerlo. Ahí estaba su escapatoria.

La pantalla estaba en negro. La tocó, no pasó nada. Buscó un botón para contestar, pero no lo encontró. Ah, sí, ahí estaba. Lo pulsó.

Introduzca contraseña y nueve puntos como si le invitaran a jugar al tres en raya.

Miró al hombre. Él sonrió.

—Ssshhh, quieta, si me metes otro navajazo no te diré la contraseña y te morirás con tu hija llorando desde el más allá y el teléfono en la mano.

—Qué hijo de puta. Dime cómo se desbloquea.

El teléfono dejó de vibrar.

Ella lo miró aturdida, habían colgado. El llanto de Say seguía amortiguado.

La sonrisa se ensanchó en los labios de Nolasco.

—Solo se desactiva con mis huellas dactilares, tienes que soltaaarmeeee.

Esther levantó el cuchillo sobre la pierna del hombre, lo dejó colgando allá arriba.

—¿Te crees que soy idiota? Dime la con-tra-se-ña.

—Quieta, quieta. Vale, era una broma. Pero te juro que si me haces daño de nuevo, no te lo diré; así nos pudramos aquí los dos por toda la eternidad.

—Dime la contraseña.

Una gota de sangre cayó sobre la pierna del hombre, volvió a su lugar de procedencia.

—No me hagas daño y suéltame.

—No, ni de coña.

—Pues eso mismo: la contraseña, ni de coña. Tienes un problema, Esther, me necesitas para poder activar el teléfono. Con él puedes pedir ayuda y, con un poco de suerte, salvar a tu hija, que Dios sabe dónde está. Con el teléfono puedes conseguirlo. Y yo te ayudaré, pero tienes que soltarme. Me necesitas. Y, te advierto, no estás para perder mucho más tiempo, la niña debe de estar pasándolo mal. ¿No notas el frío que entra por la puerta entornada? Pues imagina a tu hija ahí fuera, envuelta solo con el trozo de tela que has arrancado. Pero te juro que si me vuelves a clavar el cuchillo, no te la diré. Nunca. Jamás. No vuelvas a hacerme daño. ¿Entiendes?

La decisión en la voz del hombre le hizo ver que no bromeaba. Ella bajó el cuchillo por fin. La inseguridad comenzaba a devorarla, ese hombre siempre se las arreglaba para hacerla dudar.

—Así que nada de convertirme en picadillo —concluyó él—. Te propongo un trato. Tú me sueltas y yo desbloqueo el móvil. Por estas.

—No te creo.

—Lo sé. Pero, amiga mía, no te queda otra opción. Puedes seguir clavándome el cuchillo mientras tu hija agoniza. Puedes torturarme durante horas. Cada segundo es valioso, y yo no te diré nada. Prefiero morir antes. Tú verás.

Y se giró para darle la espalda y mostrarle los brazos atados.

—Vamos, sé lista, no pierdas más tiempo, corta la cinta. Y, mira, te voy a mejorar la oferta: no solo desbloquearé el teléfono, sino que saldré a por Say y la traeré de vuelta. No es plan dejarla morir entre la nieve. ¿Qué te parece? No está mal, ¿eh? Pero espera, aún hay más —tono de locutor de teletienda—: a la primera llamada que recibamos, le ofreceremos un regalo muy especial. Toda una sorpresa. Por el mismo precio. Oferta válida para los próximos dos minutos. Corte la cinta y llame ya al número que aparece en pantalla…

Demencia pura, un auténtico sinsentido que llegaba a doler. Esther no lo soportaba más. Gimió.

En ese momento Say dejó de llorar, el silencio se tornó inmenso. Esther le clavó un poco la punta del cuchillo en el brazo. Fue solo un roce fruto de sus nervios, no un corte profundo, en realidad quería clavárselo una y otra vez, pero se refrenó. Él protestó:

—Eh, eh…

—Say, cariño —intentó gritar ella, pasando del hombre, pero seguía afónica, seguro que la niña no podía oír ese arrastrar de guijarros. Necesitaba al menos oírla llorar, eso indicaba que seguía viva.

El silencio la acabó de decidir, tenía un móvil en una mano y un cuchillo en la otra. Utilizaría ambas cosas. Salvaría a su hija.

—Hijo de puta —murmuró mientras acercaba el arma a las muñecas del hombre.

—Buena decisión. Si lo hubieras hecho hace un rato, hubiéramos ganado mucho tiempo, pero no te ha dado la gana. Tenías que haberme hecho caso. —El tono de voz del hombre iba in crescendo. Ella comenzó a cortar. Ahora la cinta no suponía ningún problema, se rasgaba con facilidad. Él sonreía. Ella no veía su rostro—. Espero que no sea demasiado tarde.

Pegó unos cuantos tajos más. Él separaba las manos para facilitarle la tarea. Ya solo quedaban un par de vueltas por cortar, el resto de cinta caía hacia los lados como serpentinas adormecidas. Un tirón fuerte podría ser suficiente para librarse de ellas.

—Me has engañado, ¿verdad? No me vas a decir la contraseña.

Él lanzó una de sus odiosas carcajadas: jijiji, la voz de un viejo pervertido ante una adolescente desnuda. Ella cortó la última vuelta.

—Ay, qué poco me conoces, Esther.

El hombre estiró los brazos y la cinta salió despedida. El psicópata estaba libre.

34

Esther interpuso el cuchillo entre ambos, una medida preventiva sin demasiado fundamento. Ahora podía esperar cualquier cosa. Nolasco se arrellanó en el asiento y se frotó las muñecas para reactivar la circulación. Sentía un hormigueo muy molesto y los dedos no le respondían demasiado bien. Se miró las manos y las giró como si las viera por primera vez. Sonrió. Esperó unos segundos a recuperar algo de sensibilidad y se desabrochó con torpeza el cinturón de seguridad.

—¿Sabes que me duelen los dedos? —Su habitual tono recriminatorio.

Se frotó los pinchazos del muslo. También dolían. Dedicó a la mujer una mirada de superioridad. Lo que has hecho ha estado muy mal, recriminaban sus ojos.

Ella le observaba en silencio. Sabía que estaba a su disposición. Ya no había nada que pudiera hacer salvo confiar en la palabra de un asesino. El tiempo jugaba en su contra, esperaba que no se demorara demasiado y cumpliera su promesa. Tenía que darse prisa. Sin embargo, el hombre no demostraba la más mínima premura.

Nolasco examinó cuidadosamente las heridas. Chasqueó la lengua y movió la cabeza. No sangraban mucho, pero convendría vendarlas, tendría que hacer algo al respecto.

Respiró hondo y cerró su puerta, entreabierta desde que Say salió. Ahora, si regresaba, ya no podría volver a entrar. Continuó sentado unos minutos más, aguardando algo.

Ella ya no podía esperar más, ese cabrón tenía que moverse. Por Dios, cumple tus compromisos, no te quedes ahí como un pasmarote. Entonces el teléfono volvió a vibrar.

Era un movimiento nervioso que la cogió por sorpresa. Estuvo a punto de dejarlo caer; lo sujetó con fuerza. Era su única posibilidad. Lo miró, pero solo pudo ver el mensaje que solicitaba el desbloqueo. Miró a Nolasco. Él la estaba contemplando.

—Te has portado muy mal conmigo —le dijo con sequedad inclinando el rostro—. Te dije que no me clavaras el cuchillo y me has pinchado.

No había palabras. Imploró:

—Por favor, dime cómo se activa esto, por favor, me lo has prometido. Déjame salvar a Say, por favor, solo ella. Ahora ya no se la oye.

—Te prometí que si volvías a hacerme daño no desbloquearía el teléfono. Y me hiciste daño.

Ella balbuceó:

—No, no ha sido, no, nada.

Él giró la cabeza, hastiado. La vibración era un insecto molesto.

—Anda, dame el móvil.

Dudó. Si se lo daba, ya no lo volvería a ver.

—¿No quieres que te lo desbloquee? Vamos, trae. A veces me pones muy nervioso. Nunca me haces caso a la primera.

La mujer se lo tendió con manos trémulas, al compás de la vibración del aparato.

Él lo cogió, sus manos también temblaban, probablemente era un efecto de haber estado tanto tiempo atado.

Con unos pases mágicos la pantalla se iluminó, leyó el nombre que apareció y apretó los labios.

—Permíteme que responda, por favor.

Ella estaba a su lado, anhelante, tendiendo las manos, esperando que se lo devolviera. Quizá ya no hiciera falta y fuera él mismo quien pidiera ayuda.

—Hola.

Escuchó el murmullo de la respuesta del chico. Un zumbido indescifrable.

—Estupendamente. De maravilla. Pero no gracias a ti.

Le guiñó un ojo a ella y vocalizó ampliamente las palabras «Mi hijo» mientras señalaba el aparato.

El chico siguió hablando.

—…

Y él montó un teatrillo de mímica para Esther: bla, bla, bla, movía la cabeza como un muñeco. Se estaba burlando del muchacho.

—Me da igual —contestó tajante cuando el chico se calló.

—… …

—Que-me-da-igual. Me has traicionado. No esperaba eso de ti. —Le hizo un gesto a Esther como indicándole que esperara, que todavía se lo iba a hacer pasar peor.

—…

—Ah, llorando vas a arreglar todo, ¿no? Anda, calla ya. —Fingió que se carcajeaba—. Mira, ya hablaremos. ¿Dónde estás?

—…

—¿En serio? Y ¿cómo has llegado allí?

—…

—No me jodas. ¿Tú solo? ¿Y has sabido hacerlo?

—… … …

—Bueno, pues te felicito, no esperaba que fueras capaz de hacer algo así. Puede que todavía no estés perdido del todo. Venga, no llores. Que sabes que no me gusta. Tienes que enfrentarte a los obstáculos con valor y fortaleza, solo así podrás ser un hombre de provecho el día de mañana.

Si no fuera porque ese dialogo absurdo restaba posibilidades de supervivencia a su hija, hubiera alucinado.

—Vale, pues espérame por ahí. Ya me las apañaré para llegar.

Y colgó el teléfono.

—Ay, estos chicos. Tan pronto te matan a disgustos, como te sorprenden con iniciativas inesperadas. No te puedes imaginar lo que ha hecho.

—Pero, pero no le has dicho que pidiera ayuda. No le has dicho que enviara a alguien a buscarnos.

—Oh, cariño, eso no puede ser. Sería muy malo para mí. Iría contra mis propios intereses.

Sabía que la engañaría, que no movería ni un dedo. Siempre mentía.

—Dame el móvil, por favor.

Él chasqueó la lengua y suspiró.

—Te prometí que lo desbloquearía y lo he hecho. —Se lo metió en el bolsillo—. Además te dije que no me pincharas y lo hiciste… Nada. Castigada. No hay móvil.

La cólera se removió en su interior, la aplacó como pudo porque sabía que no la ayudaría.

—Pues sal por lo menos a buscar a Say y tráela de vuelta.

Otra de esas sonrisas forzadas, eran aterradoras, la mayor mentira que puede exhibir un rostro.

—Vale, eso sí. La niña me cae bien. Es mucho más simpática que tú.

—Pero hazlo ya, por favor, por favor.

—Huy, huy, qué prisas tienes ahora, con lo que te lo has pensado hasta que me has soltado… Valeee, sí, ya vooy.

Empujó la puerta y la abrió un poco. Las cañas enseguida la retuvieron.

—Joder, hace frío, eh. —Se frotó las manos—. Putas cañas de los cojones.

Cargó con el hombro. Todavía sentía los brazos como dormidos. Golpear le producía un cosquilleo muy molesto. Logró abrirla un poco más, pero aún no era suficiente. Se inclinó hacia ella y subió las piernas, la pateó con la pierna sana. Ahora sí que obtuvo un buen resultado. Ya podía salir. El frío que entraba era aterrador.

—Me has jodido —le recordó mientras le señalaba el muslo—. Primero el tendón y luego las cuchilladas. Y todo en la misma pierna… Te has cebado, ¿eh? Eso está muy mal.

Se sentó y se movió despacio para salir. La pierna herida la movía con los brazos. Se quejó un poco. La puerta parecía haber llegado a su límite. Ella pensó que no lo lograría y que caería al suelo en cuanto intentara erguirse, pero el hombre consiguió salir; no dejó de apoyarse en ningún momento. Aspiró el aire helado y llamó:

—Say, bonita, ¿dónde estáaas?

La mujer desde el interior le miraba expectante. Que se diera prisa, por Dios.

—Say, contesta, ¿dónde estás?

Sin respuesta. El hombre anduvo un poco, apoyado en el coche, procuraba no llenarse de nieve.

—Mira debajo, mira debajo —imploró ella, seguía con la voz quebrada, pero se esforzó en proyectarla para que él la oyera—. Creo que su llanto venía de ahí.

Era lo que él pensaba hacer, también había notado la procedencia del sonido. El hombre se inclinó, pero no podía ver nada, no llegaba. Se arrodilló y maldijo porque las cuchilladas del muslo escocían, además sus pantalones se llenaron de nieve. Descubrió que, como contrapartida, el pie herido no le dolía. Apoyó un brazo en el suelo y casi se tumbó para mirar debajo del coche.

Parpadeó. Miro hacia delante. Hacia atrás.

Allí no había ni rastro de la niña.

35

Tenía mucho frío y su madre no respondía. Estar ahí no era como meterse debajo de la cama jugando al escondite. Cuando jugaba, podía ver los pies de su padre recorriendo el cuarto mientras decía: «Pues no la veo por ningún lado, no sé dónde estará esta niña». Y ella aguantaba una risita nerviosa, nunca se le ocurría mirar allí abajo. «¿Dónde estará?», preguntaba de nuevo como si hablara para sí mismo. A la pequeña le encantaba ver pasar de largo las piernas de su padre y regresar poco después; se mordía las manos para que no la oyera reír. Era divertido porque él se chocaba con la puerta del armario y se golpeaba contra la silla. Y entonces casi se le escapaba una carcajada entre los labios cerrados. A veces su padre hasta se caía de culo muy cerca de donde ella se encontraba y Say se apresuraba a apretarse más contra la pared para que no la descubriera. Al final siempre se daba por vencido con un «Pues no sé dónde está, no sé dónde se ha podido meter», como si esa fuera la primera vez que jugaban a aquello, como si no se le hubiera ocurrido que se pudiera encontrar ahí, aguantándose las ganas de hacer pis de la risa. Y entonces Say salía arrastrándose, emprendía una breve carrera y le propinaba un susto gritando a su espalda «¡Uuuhh!». Él daba un respingo exagerado y gritaba muchísimo, Say chillaba de placer, dejaba escapar la carcajada que había reprimido durante tanto tiempo y se sentía por unos segundos la niña más feliz del mundo. Papi se vengaba del susto mortal haciéndole cosquillas y preguntándole de dónde había salido, dónde se había escondido todo ese tiempo, y la risa llenaba la desordenada habitación y al final ambos rodaban por la alfombra entre gritos divertidos.

No, esto no era lo mismo. Desde luego. Esto era doloroso, le daba miedo y se sentía mal. Además su madre no acudía en su ayuda, aunque no tenía muy claro el motivo, normalmente su mamá podía con todo, siempre estaba allí cuando la necesitaba.

Así que dejó de llorar, al menos a voz en grito. El llanto seguía escapando de ella como algo natural. Seguía tumbada boca arriba. No tenía demasiado espacio, era delgaducha, «puro nervio», pero el hueco era estrecho. Cualquier adulto hubiera sentido claustrofobia al estar comprimido en un espacio tan reducido. Say no la experimentaba, pero no le gustaba estar ahí debajo, comenzó a remar con sus pies y descubrió que era una manera bastante efectiva de avanzar. Con la cabeza se abría paso y con los pies se impulsaba de forma bastante firme.

No tenía ni idea de en qué dirección se desplazaba, solo quería salir de ahí y subir la cuesta para encontrarse con papá. Las cañas se le clavaban en la nuca y sentía que arrastraba barro y nieve con cada movimiento. Llegó a la parte de las ruedas, allí había menos espacio y su brazo herido rozaba con la suspensión, pero apretó los dientes y siguió adelante. Ya veía más luz, estaba cerca. Asomó por detrás de la rueda izquierda trasera. El destino guio los giros de la niña y propició que no se dirigiera hacia el precipicio.

Salió del todo con un par más de impulsos. La nieve era molesta y estaba muy fría, así que se puso en pie. Miró al coche, pero desde allí no vio a mami. Las ventanillas estaban empavonadas y cubiertas de hielo. Si la hubiera visto, probablemente hubiera intentado regresar al interior. Miró hacia la carretera. Eso no se veía sencillo. Solo nieve, matojos, alguna roca y un árbol a mitad de camino. Decidió seguir las marcas que el coche había dejado, era la mejor forma de avanzar. Seguía llorando, el brazo le dolía, pero papá estaba arriba, él la ayudaría. Tenía que ir con papá.

Pasó junto a una planta medio arrancada por el coche y no pudo evitar recordar las ilustraciones de uno de sus cuentos. Reproducían un bosque encantado y las ramas de los árboles se estiraban hacia la niña protagonista, acababan en manos sarmentosas. Ese dibujo nunca le había gustado, los árboles tenían algo maligno, con esos ojos empotrados en la corteza y esa raja oscura por boca. Ahora sintió que los matojos la miraban, que en cualquier momento podrían estirar sus extremidades de palo y sujetarla. Se separó de ellas sin dejar de mirarlas y siguió ascendiendo, procurando mantener la distancia.

Surcaba la nieve con dificultad.

Las vestiduras que su madre le había confeccionado con el airbag estaban medio sueltas. Al igual que el cabestrillo. La niña se lo intento colocar, pero la cinta ya no pegaba, estaba retorcida y húmeda. Say parecía una indigente enana después de una pelea en un sucio callejón.

Con sus pasitos cortos ascendía por la pendiente, en algunos puntos se ponía a gatas, apoyándose con el brazo sano porque no podía subir andando, era demasiado inclinado. No resultaba fácil.

Oyó ruidos procedentes del coche, miró atrás y vio cómo una de las puertas se abría un poco. Más golpes y finalmente el hombre horrible salió. No quería que la viera, se apresuró en su ascenso a tres patas.

Todavía faltaba mucho camino. Se agarraba a alguna planta, esperando que los ramajes no la atraparan a ella, y avanzaba un poco más. Había trechos en los que la nieve casi la cubría por completo y lograba retenerla. Ella estiraba el cuello y no paraba, escalando esa ladera tan inclinada. Se sentía aterida, completamente empapada, le temblaban los labios y las orejas le picaban por el frío. No se percató de que ya no lloraba. Llego a un punto en el que había demasiada nieve, allí el coche había dado un salto y no había ralladas que seguir.

—Say, bonita, ¿dónde estas? —escuchó que la llamaba el hombre. No respondió. No le gustaba en absoluto. Su madre se lo había dejado bien claro: que no se acercara a él.

Pero la nieve la rodeaba, no podía avanzar, se sentía agobiada. Casi estaba enterrada por completo. Manoteó para abrirse camino, pero sus esfuerzos resultaban infructuosos.

—Say, contesta, ¿dónde estás?

La nariz también le dolía, los mocos se le habían congelado y eran manchones blancos sobre sus labios. Aunque su madre le había limpiado la sangre de la nariz con un pañuelo, ella sentía como si sangrara de nuevo.

Intentó avanzar, su padre estaba arriba, su madre se lo había asegurado, ella quería volver con papá. Retrocedió un poco, pero no notó mejoría. La nieve se adaptaba a su contorno. Comenzó a sentir miedo de verdad. Estar debajo del coche resultaba claustrofóbico, pero era mucho mejor que encontrarse hundida en la nieve sin poder escapar. Dio un saltito. Acabó sepultada hasta el cuello. Todo lo que veía a su alrededor era blanco. Se le dobló una pierna y cayó. Una ola densa la cubrió por completo. Tosió para evitar que la nieve se le introdujera en la garganta, cerró los ojos, manoteo de nuevo, lo que le produjo dolor en el brazo roto, y gritó.

—¡Say!

Oyó que el hombre la llamaba. Y ya no escuchó más. Se revolvió y quedó sepultada por la nieve. Rodó un poco. Allí quedó. Aterrorizada, como un buzo víctima de la descompresión, sin saber dónde estaba arriba o abajo. Sumergida en un útero blanco, frío y mortal.

El hombre la había oído. Se esforzaba en localizarla, pero no veía ni rastro de la niña. Bueno, rastro sí. Siguió con la vista las marcas de sus pasos, se perdían en la pendiente y los desniveles. Intentó avanzar, pero el tendón roto se lo impidió. No tenía ningún tipo de control sobre ese pie. Lo apoyaba, pero el equilibrio resultaba imposible. Si se sujetaba en el coche podía avanzar a la pata coja, pero al llegar a la parte de atrás y dejar el apoyo, ya resultaba inviable.

Cayó de bruces contra el suelo. Maldijo. Se quedó de rodillas. Comenzó a avanzar a cuatro patas, era la mejor manera. Como la niña había descubierto también. Siguió el rastro luchando contra los montículos de nieve. Se irguió y miró hacia arriba: más huellas erráticas. Saltó hacia delante y se dejó caer.

Esther seguía sola en el coche, si se arrimaba a su ventanilla no tenía ángulo de visión adecuado, por mucho que intentara retorcerse, y tampoco podía girarse hacia atrás para mirar por la luna trasera. En cualquier caso, los cristales estaban completamente cubiertos de hielo. Tampoco conseguiría nada. Así que solo podía imaginar lo que estaba ocurriendo. No sabía que la realidad era mucho más dura. Su hija yacía enterrada en la nieve y su mayor enemigo se arrastraba demasiado despacio intentando localizarla.

—Por favor, por favor —imploraba Esther sin saber a quién. Lo hacía muy bajito, seguía sin voz.

No podía bajar la ventanilla y mover el retrovisor lateral para localizar a Nolasco. Pero descubrió que si se alejaba hacia el centro del vehículo conseguía un estrecho ángulo en el que por fin vislumbraba algo. No podía mantener esa postura y tenía que dar estirones de cuello para presenciar la escena fotograma a fotograma. Allá lejos estaba el hombre, reptando, una mancha borrosa. No podía distinguir apenas qué era lo que veía, puede que se lo estuviera imaginando. Ni rastro de Say.

Escuchó un golpe amortiguado en la parte de atrás del coche.

36

Tomás enarbolaba la piqueta y se acercó al hombre con paso rápido. Este le saludó alegremente con una mano. Tomás se dirigió a él con tono seco:

—Joder, ¿puede saberse qué estás haciendo? ¿Qué numerito es este del timbre? Esto no era lo acordado.

Nolasco subió los hombros y dejó de sonreír.

—Eh, eh, menos humos. Me pareció divertido. ¿A ti no?

—Anda, vamos adentro, antes de que Esther sospeche algo, me está esperando en el garaje.

Sacó las llaves del bolsillo, era un manojo en una cadenita corta. Abrió la puerta de la calle y entraron en la vivienda.

—Chisss. No quiero que nos oiga.

—Vale, como quieras, es tu casa y tu mujer…

—Oye, Nolasco. He estado pensando en esto. —Hizo un gesto con la mano señalando el mundo entero—. Ya sabes, en todo esto, y creo que no ha sido buena idea.

—Oh, no me jodas. ¿Te vas a echar atrás?

—Bueno, no sé. Creo que fui demasiado lejos. Si lo piensas bien no tiene mucho sentido. Mi mujer y mi hija… —Se pasó la mano por la frente en un gesto de preocupación—. Pero ahora no hay tiempo para explicaciones. Me gustaría que te fueras. Y ya hablaremos. Seguro que podemos llegar a un acuerdo, ¿qué te parece si nos vemos el viernes que viene en la plaza de la Ida?

El hombre se movió inopinadamente y le propinó un fuerte golpe en el rostro. Tomás no se lo esperaba y cayó sentado en el suelo, junto a la puerta. Se llevó las manos a la nariz y las retiró con sangre. Una gota saltó al suelo. Nolasco le quitó la piqueta y, usándola a modo de maza, le golpeó con ella en la cabeza. Se irguió y le pateó las costillas y el estómago. Tomás se hizo una bolita para intentar frenar la lluvia de golpes. Fue tan rápida como intensa e inmisericorde. Quedó atontado en el suelo.

—Lo siento. En un tema tan importante no se puede cambiar de opinión así como así. Dame las llaves.

Tomás se quejaba quedamente e intentaba protegerse y no desmayarse. Nolasco se las quitó de la mano.

—Venga, ven conmigo. —Le cogió de la pechera y lo puso en pie, le fallaban las piernas y se cubrió la cara en espera de más golpes—. A ver… ¿dónde te podemos esconder? No quiero hacer las cosas aprisa y corriendo.

Se lo llevó a rastras hasta la cocina y abrió la despensa, era un cuarto pequeño con estantes para latas y algunas cajas olvidadas.

—Supongo que aquí estarás seguro, no creo que la mujer venga para nada.

Le propinó un nuevo puñetazo en el estómago y el hombre se dobló sobre sí mismo.

Poco después la víctima se había desmayado; yacía atado y amordazado en una esquina del cuartucho. Nolasco lo cubrió con unos plásticos que había en una esquina y le dio un último empujón. Ahora era solo un fardo.

Salió disgustado de la cocina. No le gustaba la falta de formalidad. No se podía cambiar de opinión en un tema tan importante. Eso no era serio. Pero, sobre todo, no era cierto. Solo era otra muestra de cobardía, como la de la plaza. Había gente que se echaba para atrás una y otra vez. Que patéticos y ridículos resultaban. Habían llegado a un acuerdo, estaba todo muy claro y bien planificado. Y él estaba dispuesto a ayudarle, claro que sí. Aunque ahora el cobarde dijera que no quería seguir adelante. Además se había gastado un dinero en gasolina, y, bueno, tendría que recuperarlo de alguna manera. Pero, vaya, eso era lo de menos. Lo importante era ayudarle.

Saco el móvil del bolsillo, llamó al chico que aguardaba en el coche y le puso en antecedentes.

—Escúchame, hijo, en la despensa de la cocina hay un tipo atado. Ya te diré más tarde lo que hay que hacer con él. Estate preparado porque pronto te necesitaré en la casa. Volveré a llamarte.

Y se dirigió a la planta de arriba, Tomás le había explicado que allí era donde estaba la habitación de la niña. Le había contado muchas cosas… Antes entró en el baño del dormitorio del matrimonio y se lavó las manos con un precioso jaboncito.

Cumpliría con su misión, claro que sí, aunque este pusilánime hubiera cambiado de opinión. Los mataría a todos, pero lo haría sin prisas, tomándose el tiempo necesario, apurando el fin de semana.

37

—Vale. La ves, ¿no?

Esther sollozaba, incapaz de hablar tendía los brazos hacia delante. Su rostro desencajado era puro anhelo.

—Por favor, por favor. —Quería que le entregara a la niña. Lo necesitaba—. Por favor.

—Pues no perdamos tiempo, que hace frío y me voy a caer. Dame el cuchillo y yo te doy a la niña.

Nolasco se asomaba al interior del vehículo desde la puerta del acompañante, llevaba a Say en brazos, era un manojo blancuzco y vibrante.

Esther no se lo pensó. Lanzó débilmente el arma sobre el asiento para que él lo pudiera coger.

—Gracias, gracias, muchas gracias —dijo ella, su voz seguía siendo ronca. Para el hombre no había sido nada fácil localizar a la niña y menos aún llevarla de vuelta hasta el coche. La había tenido que arrastrar la mayor parte del recorrido.

Lo que menos le importaba ahora a Esther era el cuchillo. El tiempo que el hombre había tardado en rescatar a la niña había sido un infierno de incertidumbre y culpa. Ahora por fin la tenía a su alcance. Ya podía tocarla.

—Lo mejor será que le quites esa ropa empapada.

Esther alargó los brazos y recibió a la niña. Al cogerla casi se venció hacia delante de tan inclinada que estaba, pero enseguida la llevó contra su pecho y la estrechó con fuerza, era como abrazar un saco de cubitos de hielo. Nolasco tomó el cuchillo con una sonrisa de lobo, entró y cerró la puerta pillando algunas cañas. Se dedicó a contemplar la escena manteniendo su cara de triunfo. Say tiritaba como si fuera víctima de un ataque de nervios, ni siquiera podía centrar bien la vista en su madre. Temblaba de manera preocupante, posiblemente tuviese una hipotermia. La mujer le echó el aliento y le frotó las extremidades y el cuerpecito. Comenzó a quitarle esas ropas completamente mojadas. Las arrojaba al suelo del coche.

Esther arrullaba a su hija con su nanita preferida, la de siempre; se quitó el jersey y se lo puso a ella.

—Va a necesitar más que eso, su temperatura corporal es muy baja. Tienes que hacerla entrar en calor.

—Pero… pero ¿cómo? —Se sentía superada. No tenía ni idea de qué podía hacer. La mujer resolutiva había desaparecido, abrumada por amenazas y heridas. Ahora casi veía a Nolasco como un amigo, había traído a la niña de vuelta, había cumplido su palabra. Necesitaba a alguien que encontrara soluciones por ella, que salvara a ambas. Y así ella podría por fin descansar, dejarse poseer por el sueño y rendirse al agotamiento. No tenía capacidad para tomar más decisiones, no soportaba más conflictos—. Por favor, llama a alguien pidiendo ayuda. Si no lo haces la niña morirá. Por favor.

Él subió los hombros y sacudió la cabeza:

—Lo siento. Te dije que no me clavaras el cuchillo y lo hiciste. Perdiste el comodín de la llamada.

—Por favor…

—No insistas, no quiero cabrearme de nuevo. Oye, de todas formas te dije que te tenía guardada una sorpresa. ¿No quieres saber cuál es?

Ella negó, seguía pegada a Say, intentando trasmitirle algo del calor. La niña no lloraba.

—Bueno, tengo más de una sorpresa. Y todas te van a encantar. —Se metió la mano al bolsillo y sacó un objeto diminuto—. Mira, es un mechero. ¿Ves a la tía del biquini? —Se lo enseñó sin que ella prestara atención a la imagen. Un mechero era una fuente de calor, eso era lo importante—. Pues observa. —Lo volteó alegremente y se lo acercó a la cara—. Mira… —y rio—, el biquini ha desaparecido. Mira, mira. —Parecía un niño que ha descubierto un truco de magia—. Ya no está. —Lo giró—. Lo ves. —Lo giró—. Ya no lo ves.

—Un mechero. Podemos prender fuego… hacer una hoguera aquí dentro —sugirió esperanzada, sin prestar atención a las divagaciones de Nolasco.

—Toma, para ti.

Y se lo tendió.

Ella, sorprendida, movió un poco a Say para estirar la mano y lo tomó; no iba a dejar pasar esa oportunidad. No sabía muy bien cómo podría utilizarlo.

Apretó el mechero en la mano y comenzó a urdir planes. ¿Qué podría prender, cuál sería la mejor manera de optimizar el calor? Tendría que tener cuidado, ya que el CO₂ producido por la combustión podría intoxicarlos a todos. Quizá podría quemar la tapicería, o la libreta de la guantera, la misma en la que había escrito la nota que le había metido en el bolsillo a Say. Por supuesto, encender un fuego suponía un riesgo, pero tenía que hacer algo. El mechero era una esperanza.

—Sí, es una pena que no puedas utilizar el encendedor. Lo digo más que nada porque no funciona.

Ella tardó en comprender las implicaciones de lo que le decía, estaba enfrascada en sus planes de salvación. Le miró con los ojos desorbitados. No podía ser verdad. Se dio cuenta de que tenía las manos tan frías que apenas poseía sensibilidad, pero logró colocar el mechero en la posición adecuada.

—¿No funciona? —preguntó sin dar crédito.

—Nop —contestó él con naturalidad.

Esther se lo acercó a los ojos e intentó hacer rodar la ruedecita. Era un trabajo demasiado preciso para sus dedos temblorosos. Se movían desacompasadamente. Se mordió el labio mientras intentaba concentrarse, no lo notó. Tras varios intentos logró hacer girar la rueda mientras lo accionaba. Saltó una única chispa amortiguada.

—No tiene gas, ni gota; y tampoco le queda casi piedra. Pero lo llevo encima porque me gusta la foto. Seguro que a Say también le hace gracia. Puedes dejárselo para que juegue. —Lo pensó un poco y añadió—: Si se espabila, claro.

No lo podía creer. Pulsó la palanquita para que se acumulara gas en la boquilla y giró la rueda desmañadamente. No pasó nada, era cierto que no quedaba ni gota. No se prendió ni una pequeña llama remanente.

—Pero, pero… —musitó.

No era posible. Ese tipo solo estaba jugando con ella. La iba a volver verdaderamente loca.

Él la miraba sonriendo.

—No es como su muñeco… ¿cómo se llamaba? ¿Bobo? Pero puede entretenerse un rato jugando con el mechero. Claro, si no te importa lo de la tía en pelotas. Yo creo que a los hijos no hay que ocultarles el sexo, es algo natural.

—¡Cállate, chalado de mierda! —quiso gritar, pero solo le salieron chasquidos. La garganta le ardía.

—Eh, eh, ¿qué pasa? ¿No te ha gustado la sorpresa? Bueeno, no te preocupes, era solo una broma. Un juguetito para Say. Lo bueno viene ahora.

Ella le obvió indignada y siguió intentando despabilar a Say, no dejaba de darle friegas. La niña ya temblaba un poco menos. Había comenzado a emitir un sonido vibrante, como si una lavadora golpeara un poco la pared al centrifugar.

—Espera, no te vayas, ahora vuelvo —ella no pilló el inadecuado sentido del humor del hombre.

No contestó cuando le vio empujar la portezuela, luchar de nuevo contra las cañas y salir del coche.

—Esto sí que te encantará. Ya verás. Aunque no sé si debería darte nada, eh, sigues igual de borde conmigo.

Esther intentó decir: «Vete al infierno», pero no consiguió emitir otra cosa más que crujidos inaudibles. Le vio cojear agarrado al lateral del coche. Esther protegió con su cuerpo el de Say. Ella también estaba entumecida.

El hombre desapareció de su vista. Esther miró por el retrovisor e intuyó, más que vio, que abría el maletero.

Unos minutos después apareció de nuevo junto a la puerta. Llevaba puesto el anorak azulón que ella le había dado a Tomás en el garaje, hacía siglos.

—Mira, mira. ¿A que esto no te lo esperabas?

Se apartó un poco. Empujó la puerta con fuerza hacia fuera para dejar paso y apareció una figura tambaleante. Cayó de bruces en el asiento con un gemido.

Ella ya se sentía sobrepasada y a punto de dejarse vencer por la somnolencia, pero se reanimó de golpe.

No podía ser.

—Tomás —dijo incrédula.

38

Le extrañó encontrar la puerta abierta. Pero tampoco demasiado, en estos días era frecuente el ataque a viviendas. Y ya no se hacía gran cosa al respecto: abrir un informe y enviarlo a algún despacho para que se olvidara. A veces, ni eso. Se hacía la vista gorda y ya estaba. Más sencillo, mismo resultado.

Llamó al timbre, nadie respondió, el sonido era ronco y desafinado. Comprobó la dirección en la ficha. Recorrió el perímetro y no vio nada raro. La puerta del garaje estaba cerrada, es lo que tiene la perseverancia del mecanismo de cierre.

Debería haber utilizado el walkie. El protocolo aconsejaba informar de todos los pasos que se daban. Una llamada a la central informando de que iba a entrar en el edificio para proceder a una inspección ocular. Pero no lo hizo. Ya lo llevaba en mente. Le obligaban a ir solo, ¿no? Bien, pues él haría lo que tenía que hacer, consideraba justo proveerse de algún tipo de compensación.

Desenganchó la trabilla de la pistolera y dejó la mano sobre la culata. Preparado para sacar el revólver a la mínima. Había bandas de saqueadores y numerosos delincuentes. Para animar la fiesta ya solo faltaba el caos que generaba que la mitad de la plantilla estuviese de huelga; los servicios mínimos eran los justos, tenía el doble de trabajo. Y una de las medidas a las que les habían obligado era a patrullar en solitario, cuando lo reglamentario era en pareja, lo cual suponía un mayor riesgo. De todas maneras la cosa estaba un poco tensa y el Gobierno de consolidación, además de confirmar la ilegalidad de la huelga, había amenazado con militarizar la situación, algo que ya aplicaba para contener los disturbios y las manifestaciones. El policía creía que había que comenzar a sacar partido de lo que se pudiera, la situación acabaría estallando tarde o temprano.

Empujó la puerta y echó un vistazo al interior. No encontró ningún indicio claro de que se hubiera cometido algún delito, pero sí algunas cosas raras: un montón de ropa sucia de excrementos en un baño, unas gotas de sangre en el suelo del garaje y abolladuras en la puerta de esa estancia, un par de muebles volcados y poco más. Todo estaba un poco desordenado, pero no revuelto. Y echaba en falta algunas cosas que deberían haber estado allí, un equipo de sonido, una tele en la cocina…

Encendió un cigarro y saboreó el humo con deleite.

Lo sorprendente era que daba la sensación de que los habitantes hubiesen abandonado la casa de forma precipitada, sin recoger sus pertenencias y olvidando objetos de valor en la planta superior, como un portátil, por ejemplo. Lo recogió y se lo calzó bajo el brazo, siempre podría decir, si le veían con él, que era para buscar en su contenido algún indicio, pero no eran esas sus verdaderas intenciones: procuraría pasar desapercibido al llegar al garaje del Ayuntamiento y meterlo en su coche.

Rebuscó en los cajones y no encontró dinero ni joyas, solo unos pendientes baratos y poco más. Bueno, el ordenador no estaba mal. Había valido la pena entrar a investigar. Además, esa noche podría volver con su cuñado y su furgoneta y cargar algunos muebles y electrodomésticos. La nevera se veía bastante buena.

Salió de la casa y encajó la puerta sin cerrarla, así podría entrar más fácilmente cuando regresara.

Mientras se dirigía al coche, miró la ficha de la llamada, hacía casi veinticuatro horas que habían denunciado a posibles intrusos. Bueno, no se podrían quejar, a fin de cuentas él se había presentado allí para ayudar, había un montón de solicitudes que ni siquiera se habían atendido. Pudo imaginarse la escena con bastante acierto. Algunos saqueadores habrían merodeado por la casa y los habitantes salieron por patas, lo raro era que no faltaran más cosas.

Y había un hecho más: que él supiera nadie se había dirigido a comisaría, como sería lo normal después de un asalto. Era más que probable que los merodeadores se los hubieran cargado y se hubieran pirado. De todas formas, ahí había un misterio.

Bueno, podría vivir sin resolverlo. Ojeó la planilla, para ver dónde tenía que ir. Encendió otro cigarro. Estaban racionados, pero él sabía dónde conseguir todos los que quisiera.

39

No se lo podía creer. Tomás se arrastró hacia ella. Tenía la cara destrozada y su aspecto era lamentable. Era incapaz de hablar. A Esther le hubiera gustado abrazarle, pero tenía a Say en brazos y solo pudo ofrecerle las palmas de las manos y sus lágrimas ardientes, como muestra de bienvenida. Nolasco entró en el coche y se sentó detrás. Estaba contento, siempre le habían gustado los reencuentros familiares.

—Ay, qué bonito. Los tres juntos de nuevo.

Esther no podía hablar, no solo por su afonía, sino porque no tenía palabras para expresar sus emociones. Encontrar a Tomás vivo era una posibilidad en la que ya no creía.

—Pues aquí donde lo ves, ha estado todo el rato con nosotros. Bien atadito e inmovilizado en el maletero. Y se ha portado estupendamente. No ha hecho ningún ruido ni nada raro —su tono se volvió juguetón con un toque de reproche—: no como otras. Por cierto, él era el que mejor abrigado estaba, yo creo que por eso ha aguantado. Este anorak es bueno, eh. Y, bien, ahora lo necesito yo, ya perdonaréis que no os lo pase, pero toma, tengo esto como premio de consolación.

Les tendía algo. Esther lo reconoció, era el parasol que siempre llevaba en la bandeja trasera por si tenía que aparcar al sol. No era de cartón, sino de un tejido forrado de papel de plata. Se negó a darle a Nolasco el gusto de aceptarlo, no lo quería para nada.

—Oh, vamos, no seas idiota, esto puede ir genial para envolver a la niña, es aislante. Las mantas térmicas son muy parecidas.

Esther se apresuró a coger el quitasol y a seguir las indicaciones del hombre. Tenía razón, podría ayudar a mantener la temperatura corporal de Say.

Tomás no se movía, tenía las extremidades agarrotadas después de estar tantas horas encerrado en esa postura. Recorrer el metro escaso desde el maletero hasta la puerta le había costado Dios y ayuda. Ahora ya no podía más. En cuanto Esther acabó de rodear a la niña con el parasol, se dejó caer contra él y allí quedaron los tres amontonados como fardos. Nolasco sonreía. Se frotó las manos. Qué buena persona era. Cuánto hacía por los demás… Bien. Había llegado el momento de ir más allá.

—Ay, qué escena tan tierna, toda la familia reunida. Me va a subir el azúcar.

Nadie contestó, solo se oía el ruidito rítmico de los bronquios de Say.

—A ver —sonaba entusiasmado—. Voy a salir de nuevo y voy a coger algo que nos vendrá bien a todos. No os vayáis.

Si la broma no había tenido gracia la primera vez, repetirla menos.

Salió del coche y cojeó hacia el maletero, allí estuvo un rato revolviendo sabe Dios qué. Esther se dirigió a Tomás con su voz rota:

—Creí que estabas muerto, cariño. Ha sido horrible… —Se le cortaron las palabras.

Tomás la veía en una nebulosa.

—Y…o tammbén —dijo él con dificultad, costaba entenderle; tenía los labios hinchados y amoratados, Esther no sabía si a causa del frío o por los golpes. Pensó, con ironía, que ambos estaban en pésimas condiciones para mantener un diálogo.

—Say está muy mal, amor.

—Y…a —dijo él—, ‘odos ‘tamos mmal.

Esther recolocó un poco mejor a Say para ajustar mejor el tejido plateado.

Nolasco apareció y dejó algo en el asiento trasero con un resoplido. Volvió a salir y, esquivando las cañas a duras penas, abrió el capó delantero, justo junto el borde del talud; allí removió también unas cuantas cosas que Esther no supo precisar, tampoco se preocupó de fijarse. Tomás recuperó un poco de energía. Inspiró fuerte y tosió, era una de esas toses feas, de las que cuando las oyes en una película sabes que el pobre acabará muriendo de tuberculosis.

—Esther, perdónamme, por favor, ‘odo ha sido culpa mía.

—No, cariño. Tú no tienes la culpa de nada.

—No —intentó tragar saliva, no pudo y la escupió, el esputo cayó en el muslo de ella. Insistió—: Yo soy el verdadero culpable. Tienes que perdonarmme.

Esther le miró con detenimiento, en aquellos ojos hinchados titilaba la certeza. Ella se sentía a punto de desfallecer y ya empezaba a dudar de qué era real o no. Incluso le pareció ver que los bultos en el rostro de Tomás se movían. Parpadeó para que el efecto desapareciera.

—¿Qué quieres decir, cariño?

Entonces Nolasco golpeó con fuerza la puerta del conductor. El ruido la asustó y se encogió un poco.

—Vamos a abrir esto —grito desde el otro lado. Tiraba con fuerza de la manija, pero la chapa estaba demasiado doblada. Introdujo una palanca que Esther no sabía de dónde había sacado, alguna pieza del motor, supuso—. Venga, colabora, agarra la manija y empuja. Vamos, joder, empuja con ganas, coooño, que no tengo aguante en la pierna. ¿Quieres salir o no?

Esther quería descansar, no quería abrir su puerta, ¿para qué? El hombre le exigía demasiado. Y Tomás no estaba en condiciones de hacer nada. Era un hombre desmontado.

Nolasco volvió a golpear con la palanca, la introdujo en una ranura de la puerta e hizo fuerza. La chapa gimió.

—Venga, que te voy a sacar de ahí.

Esther le miró a través del cristal. El hombre le enseñó una mancha negra. ¿Qué era?

—Es un gato. Puedo liberarte las piernas con él y sacarte del coche. Pero primero tenemos que abrir la puerta.

Hijo de puta. Ya volvía a darle esperanzas. Le odiaba por eso. Sabía que al final acabaría jodiéndola, pero no pudo dejar de creerle. Se movió hacia el lateral del coche y, siempre con Say en brazos, empujó.

—No, espera. Cuando yo te diga.

Nolasco introdujo la palanca y se aseguró de que estuviera bien encajada en la ranura.

—Cuando te diga, aprieta el tirador y dale.

Ella asintió, él no la veía desde fuera, los cristales estaban helados y empañados, pero siguió adelante.

—Uno.

Esther se colocó bien, se aseguró de no hacer daño a Say cuando empujara.

—Dosss.

Se preparó. Tomás se había retirado un poco hacia su asiento, como un perro apaleado refugiándose en el fondo de una frágil caja de cartón.

—Sabes que nos va matar, ¿verdad? —dijo Tomás arrastrando las palabras.

—Y tres. Yaaa.

Ella lo sabía, pero empujó con toda su alma.

40

Vemos lo que hacen, queremos llegar hasta el final. Resulta desalentador contemplar tanto esfuerzo, tanta lucha, cuando uno ya conoce el desenlace. Pero ellos se afanan y siguen enfrentándose a las adversidades. A poco que nos lo propusiéramos podríamos extraer algún tipo de moraleja, pero no creemos que valga la pena, resultaría tan vana como sus esfuerzos por sobrevivir.

Está bien, mantendremos cierta distancia, nos perderemos muchos detalles, pero no importa. No es relevante. Entendemos que no quieras estar tan cerca del dolor.

El hombre y la mujer logran abrir la puerta al tercer intento. Ella siente frío y una alegría salvaje. Hablan. Él casi se cae al suelo cuando le falla el pie.

Podríamos acercarnos, desde aquí no escuchamos bien. Vale, vale, lo que quieras, seguiremos aquí. Bastará con echar algún vistazo de vez en cuando.

El hombre inserta el gato entre los pies de ella, lo calza como puede y lo hace girar con la misma palanca con la que ha abierto la puerta. Por lo que parece no es fácil, ofrece mucha resistencia. Se tiran un buen rato intentando encontrar el punto más adecuado.

Pero incluso desde aquí escuchamos claramente el acero quejándose. Se retuerce y deforma.

Y luego nos llega el grito de la mujer. No es exactamente dolor lo que transmite, aunque sí hay mucho sufrimiento en el grito, tampoco refleja alegría o triunfo. El hombre se deja caer sentado sobre la nieve. El esfuerzo ha sido enorme.

¿Por qué no quieres que nos acerquemos más? Nos estamos perdiendo gran parte de lo que ocurre, ¿no sientes curiosidad? ¿No quieres conocer hasta el más ínfimo detalle de lo que acontece en el interior del coche? Podemos hacerlo, ya sabes que nos resulta sencillo.

Mira, ahora el hombre cojo ha abierto el capó y trastea en el motor, vuelve al asiento trasero y regresa. ¿Eso que lleva son unas pinzas de batería? Y ha quitado la tapa de las bielas. Va, acerquémonos. Es interesante.

Ahora lo usa como plato y recoge algo del combustible derramado. Lo deja sobre el motor. Sabemos que eso ahora no conlleva riesgo, ese coche es diésel, y el gasoil no prende ni aunque le arrojes una cerilla, necesita calor constante y mucha presión.

Ella saca de la guantera un botecito de alcohol lavamanos y empapa unas toallitas. Se las tiende al hombre. Él le dice algo y ella asiente, rebusca en la guantera y saca un lapicero, suponemos que siempre lo lleva allí por si tiene que apuntar algo.

Venga, van a intentar algo, no nos lo podemos perder. Comprendemos que no quieras acercarte, puede que se te hayan disparado los recuerdos, a veces pasa. No entendemos el fenómeno, pero en ocasiones el tiempo nos alcanza y nos aturde. No vuelvas al pasado. Tienes que olvidarlo, carece ya de sentido. Solo te producirá dolor, o eso que se le parece tanto. Ven con nosotros, olvida todo.

El hombre ha metido el lapicero en el interior del rollo de toallitas y las ha dejado en el plato de gasoil. Sirviéndose de los cables, conecta un polo de la batería al extremo del lapicero. Nos lo vamos a perder. ¿Qué quieres, que te acompañemos al origen de todo? ¿Que nos dejemos arrastrar contigo? No sacarás nada en claro, y lo sabes. De acuerdo, iremos; allá tú si quieres pasar un mal rato. Pero vamos a ver esto antes, será solo un momento. ¿Qué dices? Eso es. Así nos gusta. Nada de encerrarse. Corre, vamos a acercarnos a ver qué hacen.

Nos desplazamos sobre la nieve a toda velocidad y llegamos hasta el coche. No paramos hasta posarnos sobre uno de los bornes de la batería. Vemos salir de él el cable en escorzo. Hacemos equilibrios sobre él y recorremos sus circunvalaciones hasta llegar a la pinza del otro extremo, está en el plato con gasoil y pellizca al lapicero envuelto por el papel húmedo. Evitamos posarnos sobre las toallitas, el olor es extraño, como a gasolinera perfumada con suavizante. El otro extremo del lapicero también está pellizcado por otro cable, el lápiz hace de puente de unión entre ambas pinzas. Lo seguimos y vemos que nos lleva de vuelta a la batería, pero no está conectado. Paramos en la mano del hombre, sujeta la pinza. En cuanto la acerque al polo libre se cerrará el circuito. Lo va a hacer de un momento a otro. Ven, vamos a buscar un sitio mejor. Una pirueta sobre su cabeza y volvemos al plato de gasoil, nos quedamos flotando unos centímetros por encima.

—Voy a hacerlo —advierte.

Nos lo pensamos mejor, si nos damos prisa todavía podemos echar un rápido vistazo al interior del vehículo. ¿Nos da tiempo? Sí. El hombre repasa el circuito con un nuevo vistazo y corrige la posición de las toallitas. Lo nuestro será solo ir y venir.

Un nuevo salto y atravesamos la luna resquebrajada. El panorama que vemos es conocido. La madre, la hija, el padre, amontonados intentando darse calor mutuamente. Rostros cansados y demacrados. Pero miran hacia delante intentando discernir lo que hace el hombre.

Aquí dentro no hay mucho que ver, resulta deprimente. Vamos fuera antes de que haga contacto con la pinza en la batería.

—¿Preparados?

Se asegura de no tocar la parte metálica y de asir solo el plástico que recubre la pinza.

Saltamos, planeamos despacio sobre la batería en el preciso momento en el que el hombre cierra el circuito. Un enorme chisporroteo nos salpica. Restalla con un fuerte taconazo. La pinza quiere escapar de la mano del hombre, pero él la mantiene unos instantes más, luego no puede evitarlo y sale despedida. Viajamos entre los fuegos artificiales y llegamos al plato, allí el lapicero también crepita, el grafito de la mina cierra el circuito. Llegamos justo en el momento en que se produce una pequeña explosión en el lapicero y se prende, la toallita empapada en alcohol también, las llamas crecen de repente y las chispas nos rodean, es un espectáculo delicioso. Y hemos estado a punto de perdérnoslo. El lapicero arde con ganas. A este paso conseguirá que incluso lo haga el gasoil. El hombre alimenta el fuego con unas cañas que arranca a toda velocidad, están húmedas y no parece que vayan a prender, pero hay suerte y finalmente lo hacen. Nos encanta atravesar las llamas, juguetear con sus formas mutantes, enroscarnos en el humo.

Echa papeles que la mujer le pasa y más alcohol lavamanos. Sonríe con expresión de triunfo. Ahora podrán calentarse.

Nos gustaría contagiarnos de su euforia, si mantienen el fuego el tiempo suficiente y logran elevar la temperatura del plato, conseguirán que el gasoil finalmente prenda, y una vez que eso ocurra, ya no se apagará con facilidad.

Oímos los gritos de alegría de Esther y los soplidos de su marido.

¿Qué dices? Ah, como quieras; te seguimos, vale. Nos acercamos al rostro de Nolasco, un gran primer plano; nos posamos en sus arrugas ahora que sonríe y están más marcadas, reconocemos su rostro palpándolo con nuestros dedos intangibles, nos adentramos en cada pliegue, en cada irregularidad de su piel. Células de grasa y pelos de la barba que aún no han salido, apartamos los copos de nieve y patinamos por esa piel húmeda; nos colgamos de las pestañas y buscamos nuestro reflejo en sus pupilas, resbalamos en sus cabellos empapados. Y nos adentramos en su boca abierta, cruzamos hilillos de saliva y rodeamos dientes, escarbando en el esmalte y esquivando las caries oscurecidas.

Oh, te vamos a dar lo que quieres. Te equivocas, esto no te conviene. Pero te lo hemos prometido, te acompañaremos. Continuemos el viaje. Tejidos, huecos, fibras, fluidos, sueños. Este último trecho conviene hacerlo con los ojos cerrados. Ya falta poco. Cierra los ojos y deja que la inercia te lleve.

Toboganes de algodón, corrientes de anhelos. Tiran de ti.

Llegamos hasta su alma. Fin del trayecto. Ya podemos abrir los ojos.

Oh, mira, también está tu alma.

INTERMEDIO 9

—Por favor, ¿podrás perdonarme? —digo.

El tiempo siempre diluye la desesperación, pero es en momentos como este cuando resurge con fuerza, recordando que ella es la auténtica reina del mundo. Odio la enfermedad. Mis brazos no responden. Así sin más. Durante meses se han ido adormeciendo, volviéndose más torpes. Ahora ni siquiera puedo tomar la mano de mi marido y estrecharla entre mis dedos.

Nolasco sacude la cabeza, apesadumbrado, es una negación lenta; sé que quiere apartar las ideas que yo le acabo de inculcar.

—No… Alicia, de ninguna manera.

Yo querría posar mis dedos sobre sus labios para pedirle silencio. Tampoco puedo hacerlo. Y me odio y me maldigo y me asqueo.

Es él quien coge mi mano, no siento su contacto. Su roce es demasiado apelmazado, un mero calambre, tan lejano como la luz de una estrella, no el sol que preciso. Se acuerda de eso y sube su mano hasta mi cara. Acaricia mi mejilla con cariño.

—Sé que lo que te pido no es fácil. Lo sé —le digo—, y me… me duele pedírtelo. Pero mírame, Nolasco, por Dios, mírame.

No hago ningún movimiento especial para demostrarle mi incapacidad, no puedo hacerlo. Estoy postrada en la cama, inmóvil, muriendo demasiado despacio. La enfermedad ya ha tomado mis brazos y mis piernas por completo. Desde hace unas semanas cada vez me cuesta más tragar la comida que él me da con infinita paciencia y amor.

—No me importa, Alicia, te quiero.

—Por eso mismo tienes que hacerlo. Por eso mismo. Yo ya no tengo futuro. Te he convertido en mi esclavo, hasta has tenido que dejar el trabajo en la fábrica —el vuelve a negar con la cabeza, como si alguna de mis palabras no fuera cierta—. Nuestros ahorros desaparecen, el niño es pequeño y precisa atención. Estos últimos años he ido empeorando.

Recuerdo los primeros síntomas: los objetos que resbalaban de mis manos, la torpeza de mis pies siempre tropezando, el cosquilleo inexplicable en brazos y piernas, los espasmos inesperados que me asustaban y me hacían gritar sorprendida.

—Y yo lo veo todo. A ti y a él, siempre a mi servicio, siempre preocupándoos por atenderme. Y me duele. Veo todo, comprendo todo, sufro todo. Sabes que mi capacidad mental no se ve afectada. Que ahora, cuando te pido este enorme favor no estoy loca. Llevo tiempo meditándolo. Pensar es una de las pocas cosas que puedo hacer. Pensar e imaginar el futuro, ese futuro en el que ni siquiera me responderán los músculos de los pulmones y dejaran de contraerse y expandirse. En el que la comida se atascara en mi garganta porque seré incapaz de tragar. Y yo veré todo, oiré todo, saborearé todo, siempre completamente consciente de lo que sucede. Degradándome hasta límites inhumanos.

Hice una pausa, tragué saliva y constaté horrorizada que me costaba hacerlo, tampoco era capaz de escupir. Disimulé. En cuanto logré hacer avanzar la baba, retomé mi charla.

—No tenemos dinero para el tratamiento, de hecho, no hay tratamiento; los recortes en sanidad impiden incluso que pueda tomar analgésicos que mitiguen los calambres. Nolasco, cariño, esta enfermedad no tiene cura, ni siquiera pausa. Solo hay un desenlace posible. Y será demasiado lento y doloroso. Porque ambos, o los tres si contamos a nuestro hijo, viviremos cada segundo, experimentaremos la decadencia, sentiremos la muerte.

—No, Alicia, aguantaremos todo lo que haya que soportar, haremos todo lo que haya que hacerse, estaremos juntos todo el tiempo que podamos.

Sus palabras me emocionan, pero hacen todo más difícil, no es esto lo que quiero que diga. No es lo que necesito.

—Nolasco, no lo entiendes. Yo me doy cuenta de todo, yo siento todo. Soy consciente de mi muerte a cámara superlenta. Puedo vivir todavía un par de años, o más, nadie puede concretarlo, tal vez te gastes un dinero que no tenemos en conseguir que me entuben y me alimenten a través de un agujero en mi abdomen. Yo viviré cada uno de esos segundos. Y me desesperaré. Seré testigo de mi propia muerte, casi como si la contemplara desde fuera de mi cuerpo inmóvil. Nolasco. No. No es eso lo que quiero. Ya te lo he dicho. Necesito que me ayudes, que me liberes.

Se hace el silencio en la habitación. Nolasco mira el reloj con ojos tan enturbiados que dudo que pueda ver los dígitos, pronto tendrá que ir a buscar al niño a la guardería.

Esta es nuestra habitación, una enfermedad como la mía no se pasa en un hospital, sino en una silla de ruedas o en la cama cuando la movilidad ya es inexistente. Cada noche se acuesta a mi lado, le gusta abrazarse a mi cuerpo. Yo le siento como unos leves roces, como si me tocara a través de cartón. A mí me gustaría que me hiciese el amor, mi deseo no ha desaparecido y la sensibilidad en mis órganos sexuales se mantiene, hay que joderse con esta enfermedad; pero no le digo nada, sé que para él es como yacer con un cadáver. Puedo mover la cabeza y un poco el torso. Pero el resto de mi cuerpo permanece inmóvil mientras él me penetra, y me dice que me ama, y que le gusto, aunque sé que eso es imposible, y se sacude adentro y afuera, y yo le pido que siga y él sigue y alcanzo un orgasmo amargo, una pobre liberación, y él dice que también ha acabado, pero se que me miente. Por eso no se le pido, ni tampoco le solicito que me acaricie cuando me lava. Es todo tan limitado que resulta sórdido. Sé que Nolasco me ama, eso no lo dudo, con todo su corazón, y que haría por mí cualquier cosa, pero también sé que mi cuerpo debilitado y sin masa muscular no es agradable, mis piernas están contraídas y retorcidas, adentrarse entre ellas es cruzar una grieta de rocas resquebrajadas. No me puede desear. Es imposible. Me ama, pero no me desea. Su Alicia desapareció hace tiempo. Por eso me conformo con su roce de corcho, sus abrazos no sentidos.

—Perdóname. Sé que es muy difícil y doloroso. Pero no puedo esperar más. Nolasco, no lo soporto. Hay veces que la vida esta sobrevalorada, carece de sentido. Tienes que entenderlo.

Nolasco me mira fijamente con sus ojos encharcados, acaricia de nuevo mi rostro.

—Nolasco, te juro que no es por ti. Soy demasiado egoísta. Si quiero morir es por mí. Por terminar de una vez, por dejar de ver siempre el techo de la habitación o la pared de la sala de estar. Por dejar de esperar. ¿Lo entiendes? No me sacrifico por vosotros, se que tú me darías todo, hasta tu propia existencia, y lo harías gustoso. No quiero irme para facilitarte la vida, de verdad, quiero irme para facilitarme la muerte.

Retira despacio la mano, esta sentado en un lado de la cama, debe de resultar incómodo mantener esa posición tanto rato. Y pienso que yo daría lo que fuera por sentir incomodidad en mis músculos y poder moverme para desentumecerlos, incluso ese dolor sería bienvenido. Él toma mi brazo, lo levanta y lo coloca sobre su muslo mientras me acaricia la mano. Tampoco quiero decirle que apenas siento su contacto, sé que cree que me resulta agradable, y así fue durante las primeras fases de la enfermedad, ahora me da igual, sé que me acaricia porque le veo.

—Lo entiendes, ¿verdad? La vida está sobrevalorada, la capacidad de vivir es lo que importa —y él asiente por primera vez—. Escucha con atención. Cuando alguien quiere morir hay que comprenderle, saber que detrás de su decisión existe un proceso intelectual y emocional que le ha llevado a ello. Y no pasa nada. Y cuando alguien desea morir, la muerte deja de ser mala para convertirse en la única salida, en una liberación, en una bendición. Y si está en tu mano, Nolasco, tienes que ayudar.

Mi marido me mira muy fijamente, parece hacer suya cada una de mis palabras, entiende mi mensaje y lo asume. Siento cómo lo interioriza, incluso veo una ola oscura cruzar sus ojos, como si las piezas al fin encajaran en su interior, como si algo cambiara para siempre.

—Tienes que ayudar a la muerte cuando tarda demasiado en llegar. Nadie debe vivir si no lo desea, esa es la mayor maldición, continuar con una existencia huidiza.

—Lo sé, cariño. Es doloroso. Me duele, pero te ayudaré. Espero ser capaz de hacerlo —dice.

—Tienes que serlo. Es fundamental.

Mira de nuevo el reloj, sé que quiere huir, salir de esta habitación que huele a encierro y sudor, e ir a buscar al niño. Caminar las cuatro calles que nos separan de la guardería, sentir el viento en el rostro, mover un pie y luego el otro, agitar los brazos al andar, inclinarse para acariciar el perrito de un vecino. Quiere hacer todo eso y dar por cerrada esta conversación que tantas veces he tenido en mi cabeza y que ahora por fin me he atrevido a vocalizar. No ha sido fácil.

—¿Y has pensado cómo hacerlo?

No muevo la cabeza, últimamente tengo el cuello más rígido, muevo los ojos. Claro que sí. Y se lo explico.

INTERMEDIO 10

Aullamos. Nos movemos por toda la estancia como aves asustadas. De un lado para otro. Por favor, vámonos. No queremos ver esto. Volvamos al coche. Olvidemos el pasado. ¿Por qué quieres recordarlo?

Ahora te baja al sótano en brazos. Se suponía que con el tiempo ibais a poner una mesa larga y a utilizarlo para cenar con los amigos, en realidad solo es una habitación oscura con polvo y trastos.

Ahora pasa la cuerda por la viga del centro, necesita cuatro o cinco intentos para acertar en el hueco. Tú miras, sentada en una silla de mimbre, te estás resbalando lentamente, esperas no caerte.

Ahora sujeta el arnés a la cuerda. Le dijiste que no querías morir tumbada, que querías morir de pie. Se esmera, pero siempre le queda torcido, hacia un lado u otro. Tú le dices que no importa.

Ahora te lleva al arnés y descubre que lo ha hecho mal, primero te lo tiene que poner a ti. Lo desata.

Ahora tira de la cuerda e intenta subirte a pulso. Estás tumbada en el suelo, tienes el arnés colocado. La cuerda está atada a él. No pesas mucho, poco más de cuarenta kilos, la enfermedad te va minando, pero aun así le cuesta izarte, sobre todo a la hora de atar la cuerda, ya que tiene que mantenerla tensa y hacer el nudo a la vez. Al final quedas un poco más elevada de lo previsto. Da igual, le dices.

Ahora te balanceas lentamente, te gusta ese movimiento, es como ir en una barca, hace años que no navegas. Le sonríes, le animas. Él no lo soporta, cae de rodillas a tus pies y se abraza a tus piernas mientras llora, sientes un tirón adormecido. Se come las palabras y no te pide que lo reconsideres. Le amas por eso.

No queremos seguir aquí, en tu pasado, viendo cómo te mata.

Oh, le amas y por eso te quieres marchar. Nosotros lo sabemos, tú lo sabes.

Ahora se pone en pie y extiende un plástico bajo tu cuerpo, también distribuye papeles, cartones y telas viejas; no los coloca demasiado bien, tú lo harías de forma más eficiente, pero no le dices nada, da igual que se escape un poco de sangre; no quieres sacarle faltas en un momento como este.

Ahora prepara el cúter. Le has dicho que no querías tomar pastillas, que no querías morir con la mente embotada, tu consciencia es lo único que te queda y no quieres abandonarla en el último momento. Quieres morir de pie, quieres morir consciente. Quieres morir siendo persona.

Ahora toma tus muñecas, sus manos tiemblan. Te las acaricia, mira las venas contrahechas, cierra los ojos. Cuánto debe de amarte para hacer lo que va a hacer. Toma aire. Lo suelta.

Ahora apoya el cúter sobre tu piel. No sientes el frío del filo, no sientes el filo del miedo. Ya le has explicado que quieres que entierre tu cadáver en algún lugar en el que no pueda ser encontrado, nadie te echará en falta. En cualquier caso, si alguien pregunta, la versión oficial es que te ha ingresado en una residencia privada y que no quieres visitas. Una historia poco creíble, pero nadie hará preguntas, todo el mundo se ha olvidado ya de ti… No desplaza la cuchilla todavía, no puede hacerlo. Necesita más tiempo.

Ahora dice que te ama. Ahora lloras. Ahora te abraza y tira de ti hasta que el arnés se queja con un crujido de tela. Se le cae el cúter al suelo. Recuerdas el primer plato que se te cayó, estabas fregando y durante un segundo desapareció la sensibilidad de tus dedos, como si se hubieran dormido de repente.

Ahora seguís así un rato. Es la despedida más triste que se puede presenciar. Un cuerpo muerto colgante y un asesino que llora.

Ahora le dices que tiene que ser fuerte, que recuerde todo lo que le has explicado sobre el poco valor que tiene una vida que no se puede vivir. Que nunca obligue a nadie a seguir vivo, que ayude a morir con dignidad. Que le quieres y que le esperarás. Se lo prometes. Te esperaré, le prometes.

Aullamos. Nos asustan las promesas, algunas perviven. Eso es lo malo. Algunas se cumplen. Son trampas eternas. No queremos oírlo. Nos recuerda lo que somos, en lo que nos hemos convertido, nuestra propia miseria. Nos entristece ver la vida deshacerse y nos entristece todavía más no tener vida. Revoloteamos enloquecidos, queremos escapar de allí. Todo esto nos afecta demasiado, nos recuerda nuestros propios dramas y errores.

Ahora clava el filo en tu muñeca, lo desliza de arriba abajo en varios cortes. Se lo has explicado: para que sea efectivo tienen que ser longitudinales, hay que sajar las venas. Lo hace con una inesperada firmeza. Lo estás haciendo muy bien, le dices mientras sesga tu piel. Él se esmera, quiere satisfacerte, la sangre comienza a deslizarse, muñeca, mano, dedos.

Ahora el otro brazo. Muy bien, cariño. Le sonríes. Le das las gracias. Él se retira y contempla el cuadro, sus piernas se doblan y crees que va a caer. Recuerdas tus primeras caídas: tropezones tontos en obstáculos inexistentes.

La sangre salta de ambos brazos con fluidez. El cuerpo humano tiene unos cinco litros de sangre, cuando hayas perdido uno y medio sentirás mareo y debilidad, a los dos y medio perderás el conocimiento, a los tres morirás. Te gustaría saber el rato que te queda, pero no quieres dedicar tus últimos minutos a realizar operaciones aritméticas para calcular el caudal de sangre. Que pase el niño, por favor, le pides.

Ahora el niño se asusta al verte. No pasa nada, le dices. Su padre intenta tranquilizarle. Oh, cuánta valía está demostrando tu marido, procura que tu hijo no se asuste. Tiene casi cuatro años.

Ahora le dices que quieres sentir al niño. Le pides que te lo cuelgue de tus pies y que se balancee. Hace meses que no puedes jugar con él. Será la última tarde de juegos.

Ahora oyes el roce de la cuerda contra la viga mientras te columpias adelante y atrás con el niño sujeto a tus piernas. Oyes su llanto apagado, no le gusta ese juego, se mancha, no puede sujetarse y no entiende lo que pasa. Ya es lo suficientemente mayor para comprender que ahí hay algo incorrecto.

Ahora podemos sentir el clic en la cabeza del hombre, algo se tuerce en su mente mientras contempla esa escena estremecedora, mientras su primer asesinato tiene lugar tan despacio.

Podemos sentir brotar la locura. Y nos duele. No es eso lo que querríamos experimentar. No podemos sentir calor o amor, y sin embargo sí podemos ver el velo que oscurece sus ojos, el tic de su dedo meñique, cómo traga saliva su garganta reseca. La vena de su frente creciendo.

Ahora saca al niño del sótano y le dice que vaya a su habitación, que procure no ensuciar nada. Le da un tierno beso en la frente, se mancha los labios. Decide que le enseñará a obrar bien, que cuando sea mayor le explicará los secretos de la vida y de la muerte. Tú ya no hablas. Ya no sonríes con sinceridad, solo muestras una mueca falsa, tu rostro se ha atascado ahí.

Ahora vuelve a coger el cúter y desgarra más tus brazos de forma innecesaria. Ya no busca venas, ya no pretende aliviarte. La sangre aumenta. Casi se baña en ella. Desgarra, desgarra. Te desmayas, tu cabeza cae hacia un lado de forma innatural. Desgarra. La vida no vale nada. La muerte es buena. Ayudar a morir es el mayor sacrificio que alguien puede ofrecer al prójimo.

Ahora mueres, emites un último estertor. Y él sigue.

Y comienzas a esperarle.

41

No podemos evitar sentirnos afectados, nunca nos podremos acostumbrar a estas cosas. Has vuelto a morir una vez más, delante de nosotros.

Queremos volver al coche accidentado, pero antes propones hacer una parada. Lo necesitas, dices. Bien, como quieras, ya hemos realizado este recorrido varios cientos de veces.

Cerramos los ojos y abandonamos el alma. Por fin nos vamos. Doloridos, apesadumbrados, sacudidos por la intensidad de los hechos que hemos presenciado. Desandamos el camino de células y sueños. Cuando se está en todas partes es fácil desorientarse, pero difícil perderse.

Salimos al exterior por el hueco entre el párpado y el globo ocular, somos un guiño inapreciable en el ojo de Nolasco. Somos un sueño olvidado. Un diminuto copo de aguanieve sobrevolando el coche que arranca. Nosotros no nos movemos, pero ya estamos en otra parte, lejos. El coche nos embiste. El cristal nos atraviesa y vemos cómo la cara del chico crece a medida que se acerca. Se muerde el labio inferior. Tú también lo hacías; de hecho, ahora harías ese mismo gesto si tuvieras labios. Gira un poco la cabeza y alcanzamos su rostro, aprovechamos un pequeño poro y nos adentramos entre grasa y folículos pilosos, serpenteamos por sus vasos capilares y cabalgamos sobre sus ideas desbocadas, convertidos en impulsos nerviosos.

Acelera, Zoel.

42

—No creo que esto permita ganar mucho tiempo —vaticinó Nolasco desde el asiento trasero—. Pero, bueno, se agradece, ¿no?

El olor era insoportable. Nolasco había desgajado parte de la tapicería y la había echado en su bandeja de fuego, como él la llamaba con orgullo tribal. El tejido estaba compuesto de plástico en gran medida, ardía fatal y generaba un humo negro y espeso. Tenía que abrir la puerta y parte del calor que el fuego generaba se perdía por la ranura, pero eso sí, el pestazo no se iba de ninguna manera. No sería nada extraño que ese humo acabara asfixiándoles. A Esther ya le daba todo un poco igual. Su marido, vencido, se tendía semiinconsciente a su lado, sin ofrecerle esperanza o posibilidad de lucha. Hacía ya unos minutos que se había dejado llevar. Como durante los últimos meses en los que vagaba por la casa desganado y sin vitalidad.

Su hija seguía agitándose de vez en cuando, víctima de la hipotermia, cercana a la muerte y envuelta en un parasol metalizado como una mortaja de película futurista de serie Z. Su madre la acercaba al fuego para ver si entraba un poco en calor. La niña no mejoraba.

Y ella, exhausta, con los pies magullados y deformados; si bien el pie izquierdo aparentaba cierta normalidad, no cabía duda de que en el derecho tenía algo roto, en vista del ángulo tan innatural del tobillo. Sin contar las numerosas heridas que, como picaduras de insecto, perforaban su piel. El puntazo del vientre había vuelto a convertirse en la conocida hoguera palpitante.

—Bueno. Creo que ya solo nos queda esperar la muerte. —La alegría de Nolasco resultaba patente, no se mostraba alertado por el drama que se desarrollaba en el interior de ese vehículo. Su tono de voz era el del monitor de los scouts que les alienta ante las adversidades—. Pero esta muerte sería innoble. ¿No creéis? ¿No os gustaría una salida más rápida e indolora?

Esther no contestó, apenas prestaba atención a las palabras siempre delirantes de ese chalado.

—Oh, vamos, Esther. A la niña no puede quedarle mucho. Está aterida. Mi fuego no la hace entrar en calor. Le queda muy poca vida. Lo sabes.

Ella no pudo evitar reprocharle:

—Y el humo nos va a asfixiar a todos. Eso se consume pero no calienta.

—¿Quieres que lo saque del coche? —La pregunta era solícita, nada de irónica.

Ella no supo qué decir, ya llevaban un buen rato sufriendo la peste del gasoil y del plástico, y la sensación térmica seguía siendo igual.

—Puede que tengas razón, me cuesta respirar. He pensado que si pongo la bandeja debajo del coche, las llamas pueden calentar los bajos del vehículo y quizá funcione como una especie de calefacción radiante.

Ella se desentendió de nuevo. Tenía un conflicto: quería acercar a la niña al fuego, pero temía que el humo y el olor la perjudicaran más que el frío. Evidentemente eso era nocivo.

Que el chalado de Nolasco hiciera lo que quisiera. Ni corto ni perezoso abrió la puerta trasera y salió del vehículo, arrastraba su pierna herida. Desapareció durante unos minutos. Ella agradeció que sacara del coche esa maldita chapuza que iba a asfixiarles a todos. Vaya plan de mierda, había conseguido encender fuego como un MacGyver de tres al cuarto, pero había sido peor el remedio que la enfermedad. No tenían otra forma de alimentar el fuego más que con trozos de la tapicería.

Al poco entró Nolasco de nuevo y encajó bien la puerta. Suspiró.

—Bueno —dijo—, ha sido un buen intento, tenéis que reconocerlo. Lo malo es que la mierda esta de asientos no es un buen combustible. Pero he colocado el plato debajo del coche, puede que caliente algo. Os advierto: también podemos acabar como pollos al horno. En el suelo hay bastante gasoil. Ya sabéis que no suele prender con el fuego, pero si se concentra suficiente calor, sí puede hacerlo. No sé, depende de la cantidad que haya escapado del depósito, del calor que genere mi bandeja, de lo que tarde en consumirse… No sé, ni idea. Demasiados factores en esta ecuación. Yo os aviso, por si alguien se quiere pirar, existe el riesgo de que el gasoil del suelo prenda, y entonces el coche se convierta en un horno del que no podamos escapar. —Suspiró otra vez. No le preocupaba en absoluto.

Vale, genial, podían elegir, morir congelados o incinerados. No había nada más que pudieran hacer.

Pasaron unos minutos y puede que el invento de Nolasco funcionara, el suelo se notaba más tibio, o quizá fueran imaginaciones.

—Bien, chicos, ¿queréis jugar a algo para pasar el tiempo?

Por supuesto, el entusiasmo de los presentes fue nulo. Esther sentía que el tiempo se le escapaba miserablemente. Pensó que ahora que había dejado de tener los pies atrapados, podía salir, arrastrarse con la niña en brazos y llegar hasta la carretera. Pero enseguida se dijo a sí misma que eso no era realista, que se trataba de delirios sin ningún tipo de fundamentos, no tenía ni la más mínima posibilidad. Ya había puesto la vida de Say en peligro y no quería volver a hacerlo. No le quedaba más remedio que esperar. No sabía el qué.

Lo que no podía soportar era la idea de que ese cabrón tuviera un móvil en el bolsillo, que le bastase pulsar unas teclas para conseguir que les rescatasen. Pero por mucho que había implorado, no había conseguido nada. Él la mandó callar y la amenazó con destrozar el móvil si volvía a decirle una sola vez más que lo usara. Ella sabía que lo haría, aunque eso también supusiera su propia muerte.

—Podemos jugar a recordar cosas. Por ejemplo, tú, Esther, ayer por la tarde… —Ella frunció el ceño, ¿de qué estaba hablando? Todo eso parecía tan lejano… ¿Ayer? ¿Cuándo fue ayer? Ese tono forzado de amigos de toda la vida no tenía sentido—. Me preguntaste porqué quería mataros y yo no llegué a explicártelo. ¿Recuerdas?

Sí, lo recordaba, entre brumas, en otra vida. Ya le daba igual. Ahora todo había cambiado; con la familia entera a punto de morir, ya no tenía tanta importancia saber por qué este chalado les torturaba y ya está. Le bastaba con saber que el destino les había alcanzado, que la desgracia se había cebado en ellos. Lo demás ya no era relevante.

—Venga, Esther, puede ser aleccionador. No te duermas. Dile a tu marido que te lo explique.

Tomás seguía hecho un guiñapo en su asiento. Nolasco pasó el brazo por encima y le pegó un manotazo para llamar su atención. Tomás se encogió todavía más.

—Mira a lo que lleva la vida, Esther, fíjate bien en tu marido. ¿Ves en lo que se ha convertido? En una hormiga intentando escapar de la corriente de agua que la arrastra hacia el sumidero. No puede escapar. El desagüe la aguarda, no podrá evitar su atracción, y sin embargo se debate y lucha. ¿No te da pena contemplar escenas como esta? —Tragó saliva, afectado—. Si tienes un perro enfermo y agonizante, ¿no eres lo suficientemente humana como para ayudarle a paliar su sufrimiento?

Nolasco se inclinó hacia delante y pasó la mano sobre el asiento de Tomás hasta agarrarlo por el pelo. Le sujetó sin ningún cuidado y le levantó la cabeza. Él se dejó hacer, se irguió para evitar el dolor. Esther sintió lástima, pena y un poco de odio. Él era el hombre de la casa, como decía: «Yo os proporcionaré siempre todo lo que necesitéis, siempre estaré ahí para ayudaros y acompañaros. Yo os daré paz y seguridad. Soy vuestro hombre». Y ahora, ahí estaba, sumiso, gimiendo e implorando como un perro. Esther experimentó esa sensación conocida que le proporcionaba un enorme bajón, la disforia. Tendría que hacerse ella cargo una vez más, superarlo todo, salvar a Say, enfrentarse a Nolasco.

Nolasco echó hacia atrás la cabeza del hombre. El cuello estaba expuesto. Su nuez vibraba despacio. El perro lloriqueó sin saber muy bien por qué. Nolasco pasó por delante el otro brazo. El filo de ese odioso cuchillo con mandarina en el mango volvió a hacer acto de presencia. Lo acercó a la garganta de Tomás.

—Venga, muchacho, cuéeeentaselo. Dile todo lo que ocurrió.

Tomás solo gorjeó, como un pájaro que intenta tragar una miga demasiado grande.

—Bueno, pues si quieres se lo digo yo. Pero, claro, a ti ya no te necesito.

Tomás levantó despacio una mano, como si iniciara un gesto de despedida. Ya no parecía estar en este mundo.

—¿Quieres morir? Dime que quieres morir.

Fue el propio Nolasco quien movió desde atrás la cabeza del hombre y le hizo afirmar, el cuello de Tomás no opuso resistencia, puede que esa fuera la respuesta correcta.

—Muy bien. Vamos allá.

Apoyó con firmeza el filo del cuchillo, como un terrorista islámico a punto de degollar a un rehén.

—Escucha con atención, Esther, esto es muy importante. Voy a rajarle el cuello a tu marido. Va a sangrar profusamente. Su sangre estará ahora, no sé, a unos treinta y cinco, o treinta y seis grados. Yo que tú aprovecharía para bañar a tu hija en ella, si no, se perderá todo ese calor en unos instantes. Te aconsejo que lo aproveches, puede ser su última oportunidad. Será reconfortante. Su padre va a morir de todas formas. Tú puedes hacer que su muerte sirva para algo. No te lo pienses demasiado…

Tomás seguía la conversación con ojos de ido. Ni se removió.

—To… do es c-culpa mmía —intentó articular sin éxito, mientras levantaba un poco más su mano. Sus palabras resultaron ininteligibles.

—Prepárate, Esther. —Era el juez a punto de dar el pistoletazo de salida—. Él puede darle calor…

Tomás logró decir una palabra más, sonó clara y firme:

—Hazlo.

Lo que ella nunca sabrá es que «Hazlo» no estaba dirigido a ella, sino a Nolasco; que estaba contestando a la pregunta que le había planteado antes. Quería morir, que todo acabara de forma rápida. No luchar más. Llevaba meses buscando la muerte.

—Hazlooo —repitió con un último esfuerzo de voluntad.

Nolasco miró a la mujer, esta estaba retirando el parasol plateado que envolvía a su hija. El loco sonrió triunfal. Ah, la vida, qué lejos nos lleva en ocasiones. Se dirigió a Tomás:

—Espero que seas feliz allá donde vayas —dijo muy serio, era un remedo de oración, una especie de réquiem formalizado—, y que no te suponga tanto dolor y sufrimiento como tu existencia en este mundo. Suerte.

Y deslizó el filo del cuchillo sobre el cuello, fue un corte profundo y rápido, realizado con seguridad y precisión.

La sangre brotó a borbotones.

Esther gritó, superado el espanto, más allá del dolor. Con rabia e ira.

Nolasco mantenía en alto la cabeza del hombre para que la sangre fluyera.

Tomás tardó catorce segundos en morir, llegó a ver brotar la sangre y su última imagen fue la del techo del coche mientras Nolasco le levantaba la cabeza y la mantenía allí. Le hubiera gustado poder ver qué hacía su esposa con su hija. Pero no le fue posible.

43

Tranquilo, tranquilo, no te asustes, le decimos. También sabemos que no sirve de nada. No nos ve, ni siquiera nos entiende. Sale disparado sin rumbo. Puede que tarde en regresar, en ocasiones hasta se pierden nadie sabe cómo. El proceso de aceptación es muy largo, puede llegar a durar varios segundos, pero en una existencia sin tiempo, eso es una eternidad. Este es su primer segundo en la eternidad.

Sabemos que acabará volviendo, que revivirá le escena una y mil veces; y siempre la olvidará y siempre la sufrirá.

Vale, es lo que nos toca. Ser testigos, experimentar de nuevo, revivir y remorir, contemplar siempre la misma película para olvidarla antes de que aparezcan los títulos de crédito de la vida.

No deja de ser una maldición.

Tarde o temprano, volverá.

44

Le veo en cuanto llega a la plaza de la Ida. Ya eran muchas las semanas que yo llevaba acudiendo, y había desarrollado una especie de sexto sentido que me convertía en una suerte de oráculo capaz de adivinar actitudes y resultados. El hombre es joven, treinta y tantos, y su mirada le delata. Sus pasos son lentos e inseguros, no sabe muy bien dónde dirigirse, pero no porque las cosas en la plaza no estén claras, sino porque la decisión todavía no se ha aposentado y flota en su cerebro como una pluma en corrientes de aire.

Mira todo con ojos anhelantes, como el hambriento que entra en un bufé libre y no sabe muy bien cómo funciona ni si tiene que coger una bandeja o pasar por caja.

Le sigo con la mirada. Comprendo que puedo ayudarle. Claro que sí. Hacía ya bastante que había ayudado a partir a la chica joven y algunas semanas al tipo estirado. La cosa no había resultado demasiado bien. Había intentado que mi hijo se implicara, pero no logré que valorase la importancia de nuestra tarea. Él estaba convencido de que se trataba de asesinatos y se negaba a ayudar a dejarles marchar. A la chica solo le propinó un par de golpes desangelados y luego se negó a continuar. No sirvió de nada que yo le explicara que eso era lo que ella quería, que la estábamos ayudando a conseguir su meta, que era una pobre desgraciada que no quería vivir y no tenía el valor para acabar con todo. Le grité, le amenacé, le obligué… Al final tuve que hacerlo yo mismo. Y con el otro también tuve que ser yo quien le guiara el brazo. Muy poco satisfactorio. Empañaba el mérito de la ayuda.

Comprendo que al chico no le guste esto. Él no tuvo que vivirlo con su madre, era tan pequeño… Ahora el tema le coge de nuevas, claro; han pasado todos estos años sin que yo me preocupara de prepararle debidamente, ha sido culpa mía. Bueno, en mi defensa he de decir que las plazas de la Ida son muy recientes y yo tampoco he estado buscando suicidas a los que ayudar hasta que no me he dado cuenta de esa necesidad. Confío en que la próxima vez sea diferente. Después de lo de la chica, mientras la enterrábamos en el bosque, intenté explicarle lo de su madre, pero no quiso escucharme. Esperaba que por fin se diera cuenta. Pero se limitó a lloriquear como un bebé y a refunfuñar hasta que me hizo callar. Me gustaría que se convirtiera en una buena persona y que fuera capaz de empatizar con aquellos que quieren morir; me esfuerzo, lo intento, pero no sé cómo hacérselo entender.

El hombre joven se acerca al círculo central, algunos ya han tomado posiciones. Hoy el espectáculo está garantizado, uno de los suicidas ha traído una especie de patíbulo portátil construido por él mismo y está procediendo a ensamblar las piezas; seguro que será el centro de atención. A mí no me interesa, el tipo de la horca lo tiene claro, seguro que ha tardado días en diseñarla y construirla: sabe lo que quiere. No se echará atrás. No presto atención al sencillo mecanismo que está probando. Ni al tipo vestido con frac, como si fuera a una fiesta de gala. Tiene varias bolsas de plástico en las manos, este también será interesante.

Sigo pendiente del hombre joven. Mira de refilón el puesto de alquiler de pistolas, como el viejo que disimula mientras se come a la jovencita con los ojos. Pasa de largo. Este no sabe lo que quiere. Seguro que es la primera vez que viene.

Entra en el círculo central con un par de pasos. Nadie le pide la invitación a la fiesta, no hay ningún tipo de control o barrera, la zona acotada tiene vida propia; crece y late de forma orgánica. A veces la policía ha sacado a algún menor, pero nada más. El hombre palpa su bolsillo. Se para, mira a su alrededor, da un giro lento, como el que no sabe si ha tomado el camino adecuado, y vuelve atrás, algo despistado. Sale del círculo, no necesita la ficha del guardarropa.

Aparto a los otros espectadores que ya empiezan a congregarse y me encamino hacia él, eso supondrá perder uno de los mejores puestos, pero el corazón me dice que valdrá la pena. La semana pasada vino un coro y hoy han repetido. Una treintena de personas que tengo que esquivar mientras ocupan sus posiciones. El último viernes interpretaron una versión bastante potable de Carmina Burana mientras sonaban las campanadas del mediodía. El resultado fue impresionante. Consiguieron una prolongada ovación que casi eclipsó a los verdaderos protagonistas. No sé si hoy variarán de repertorio o repetirán tema, todos estamos intrigados. Estas cosas están bien. Las plazas de la Ida cada vez cobran más fuerza en todas las ciudades y hay numerosas webs que se dedican a recopilar los actos paralelos más interesantes y las mejores muertes (va ganando el desmembramiento por tiro de caballos, aunque estoy seguro de que el tipo del patíbulo también acabará bien posicionado). Pero todos se olvidan de los más necesitados, aquellos que se echan atrás en el último momento, de los que carecen de valor o voluntad. De los que precisan ser ayudados.

—Hola.

Pega un respingo y me mira sobre su hombro. Mi abuela me decía que hay un tipo especial de susto: aquel que se lleva el que está pensando algo malo y es sorprendido. Este tipo es el ejemplo más claro. No se atreve ni a responder a mi saludo.

—Es la primera vez que vienes, ¿verdad?

Asiente con reticencia. Mira hacia el círculo central como si él fuera solo un espectador más. A mí ya no me la da.

—Es impresionante —continúo—. Sobre todo si piensas en la situación a la que hemos llegado: suicidios colectivos convertidos en espectáculos públicos.

Vuelve a asentir, es tan desconfiado como un perro apaleado. Puede que tema que yo sea un agente de la secreta intentado hacerle picar en una crítica contra el Gobierno. Vuelve a mirar al frente, el tipo del patíbulo tiene problemas para fijar el poste, un par de personas le ayudan a sujetarlo mientras él lo atornilla a unos soportes que había preparado en la base. Solidaridad, se llama.

—¿Sabes cómo funciona?

Noto que al principio piensa que le pregunto por el cadalso, pero enseguida comprende que me refiero a la plaza en general. Por fin me responde:

—Lo he visto por la tele. En los informativos.

—Ya, pero eso no es lo mismo que presenciarlo en persona. Aquí se siente la emoción a flor de piel. Por eso viene tanta gente a verlo, hay quien llora, quien grita, quien aplaude e incluso —y aquí introduzco una inflexión con cierta carga de sugerencia— quien desea ser uno de los del círculo.

Clavo la vista en él intentando vislumbrar más de lo apreciable a simple vista. Su labio vibra de forma imperceptible. Pillado.

—¿Y por qué has venido precisamente hoy? —inquiero.

Sube los hombros en seguida. Demasiada rapidez.

—Curiosidad —responde.

—Ya. ¿Sabes? Te he visto antes —y muevo la cabeza diciendo: «no cuela, te he calado»—. Has mirado el puesto de alquiler de armas, has entrado en el círculo. Me apuesto algo a que llevas encima algún cuchillo, o una de esas jeringuillas que venden con el suero de la muerte y que se han hecho tan populares. Algo así… —y señalo el bolsillo que él había acariciado.

—¿Y qué si así fuera?

—Pues nada —levanto las palmas en son de paz—, solo que puedo ayudarte.

—Gracias. No me interesa.

—Sí te interesa. Algo te come por dentro, lo sé, es lo mismo que te impide dormir por las noches, lo que te produce pesadillas cuando por fin caes agotado, lo que te muerde el alma desde el interior. Esa congoja que en ocasiones te quita la respiración…

—¿Qué eres, un activista antisuicidio o algo así?

—Oh, no, qué va, todo lo contrario. Yo respeto enormemente a aquellos que no desean vivir. Esta vida es una mierda, admitámoslo, y la situación actual no es precisamente para animarse. Hay quienes se suicidan como forma de protesta, quienes solo buscan una salida a sus problemas, víctimas de desamor… ¿Y a ti… qué te pasa? Puedes contármelo, soy un desconocido con quien te has cruzado, no te juzgaré, no tienes por qué avergonzarte. Puedes liberarte y olvidarme. Puedes decirme por qué has entrado en el círculo y por qué has salido. Con total confianza.

—No… no es asunto tuyo. —Pero sus palabras tiemblan.

—Oh, no, pero tú quieres morir. Lo sé. Vamos, sé valiente, admítelo.

Sacude la cabeza, es difícil reconocer según qué cosas.

—No pasa nada, no es malo. ¿Atraviesas problemas sentimentales? ¿Laborales? ¿Estás arruinado?

—No. —Noto cómo caen sus defensas, al final, todos quieren hablar. Por ejemplo, la chica del otro día me contó su triste historia de amor y engaños con Miguel. Y el estirado me confesó que no tenía dónde caerse muerto—. Bueno sí, pero no es eso. No es solo el trabajo.

Ajá, ya está aquí, comiendo de mi mano.

Y arranca. Se llama Tomás, está casado y tiene una niña pequeña, un encanto, asegura. Temo que me enseñe una foto en el móvil, pero gracias al cielo no llega a tanto. Lleva algunos meses en el paro y ya no posee ingresos ni tiene esperanza de reincorporarse al mercado laboral. Siente que ha fracasado, que ya no es útil. Que ha fallado a todo el mundo. Que se ha sumado a la caterva de seres desesperados que imploran por un trabajo degradante y mal pagado. Sus sueños de tener una vida normal se han truncado, ha sido expulsado del sistema, pero además sin tener él la culpa de nada. Víctima de las circunstancias, daño colateral, consecuencias del ajuste. Ahora ya no vale nada, no aporta nada. Sus ojos se humedecen cuando habla. Lleva trabajando toda su vida, dice, y ahora ya no tiene ocasión de hacerlo, es como si le hubieran arrancado el alma.

Su mujer también está siendo víctima de la crisis y ahora se dedica a engañar a la gente en una estafa piramidal. Pero no es eso lo que le preocupa, sino que ella sufre de depresión y, aunque ha estado bien durante bastante tiempo, ahora, al faltarle la medicación, teme que los brotes vuelvan a aparecer. En su última crisis importante arrojó a su hija casi recién nacida contra el suelo. Desde entonces no había vuelto a recaer y mostraba síntomas de mejoría.

No se atreve a compartir el dolor con ella, no quiere cargarla con más preocupaciones. Tampoco se atreve a proponerle un suicidio compartido, tienen una nena, insiste, no quieren dejarla sola.

Vaya, una historia anodina, el tipo es una víctima débil y en el mundo en el que vivimos eso equivale a quedarse atrás mientras la manada avanza en busca de pastos. Me confiesa que no puede soportar el panorama al que se dirigen. Él ve muy claro el futuro cercano: ya no tienen dinero, su mujer ha empeorado y la niña ni siquiera dispone de lo necesario. Hambre, miseria, caridad. No quiere llegar a eso, no puede soportarlo. No quiere que su hija tenga esa vida. Por eso quería escapar, alejarse de ese futuro incierto antes de que empezara a cumplirse. Aunque existe una razón por la que se ha echado atrás. Reconoce que a él su vida no le importa nada, que solo quiere morir y rendirse. Pero sabe que si se suicida causará mucho daño a su familia, que el estado anímico de su mujer sufrirá un duro revés que potenciará su depresión y la llevará también a la muerte tarde o temprano. Cada uno por su lado, separados, algo muy triste, quiere a su mujer. Y dejar a la niña desamparada es una crueldad.

Por eso ha salido del círculo, a pesar de que toda su alma mortecina le pedía que se quedara allí. Y acerté, pensaba inyectarse el suero que había comprado; en la web en la que lo había adquirido aseguraban que bastaba una dosis mínima: que sus músculos dejarían de funcionar en diez segundos y en veinte estaría muerto. Como la enfermedad de mi mujer, pero a cámara rápida.

—¿Ves? Has hecho bien en abrirte. Yo puedo ayudarte.

Sus ojos anhelantes, enrojecidos, ya mortecinos. Continúo con tono zalamero. Funciona:

—Ya sabes que a veces vienen familias enteras…

La sugerencia implica demasiadas cosas.

—Sí, y también sé que no permiten niños.

—Por eso yo puedo ayudarte. Tú amas a tu familia, quieres lo mejor para ellos y sabes que esta vida no es precisamente lo mejor. Tenéis que ir a otro sitio, a un lugar en el que no existan las injusticias, en el que podáis estar siempre juntos los tres, en el que no seas un paria. La muerte es paz y serenidad. Te lo aseguro.

Nos agitamos al oír eso, ululamos. Sacudimos alas inexistentes, gritamos sin garganta. Lloraríamos.

Veo cómo un escalofrío recorre el rostro de Tomás. Estoy llegándole al alma.

—Puedo ayudaros. A los tres. Si tú no tienes la suficiente fortaleza para hacerlo, yo lo haré por ti.

Retira la vista. Eso quiere decir que le he convencido, aunque no quiera admitirlo. Nadie mira a los ojos cuando decide morir. Pongo mi mano sobre su hombro.

—Mira, ya casi son las doce. Va a comenzar la Ida. Todos ellos quedarán libres en unos instantes. Y tú también podrás serlo en breve, tú y toda tu familia. Yo os ayudaré.

Justo entonces suena la primera campanada y el coro se arranca con una versión del Adagio de Albinoni. El público contiene la respiración. Tomás observa absorto. La trampilla del improvisado cadalso se abre con un craac, cae el cuerpo, otro golpe seco, el de las vértebras. Suena un disparo. Otro. El tipo del frac mete su cabeza en una bolsa muy recia y la ajusta herméticamente a su cuello con una brida; a continuación introduce sus manos en una especie de cepo que lleva en la cintura para que queden atrapadas y no pueda arrancarse la bolsa aunque quiera.

Experimento esa sensación indescriptible que es ver morir a otro ser humano. La canción del coro es bellísima, la mañana fresca pero soleada, ideal para abandonar este infierno en vida. Miro a mi nuevo amigo, está llorando, se muerde el labio inferior, sus ojos están fijos en el tipo de la bolsa que boquea y cae al suelo, está muerto de envidia. Noto cómo se palpa el bolsillo. Se me ocurre pensar que está enfermo, que su interior agoniza. Por Dios, claro que puedo ayudarle, claro que quiero ayudarle. Paso mi brazo por encima de su hombro. Los del coro están que se salen, hay una tía un poco chillona, pero los demás cumplen perfectamente. Tomás me mira. Reconoce consuelo en mis ojos. Nos abrazamos de forma espontánea. Estoy sinceramente emocionado. Haré posible el sueño de toda una familia. Él no ve cómo el tipo del frac vomita en la bolsa hermética. El esfínter del ahorcado se ha abierto. El Adagio alcanza su punto culminante. Cesan las campanadas. Todavía se oyen algunos estertores. Él solloza.

Es todo tan bello.

—Tendrías que llevar a tu familia a un sitio apartado.

Asiente contra mi hombro.

—Puedo hacerlo, puedo hacerlo. Gracias —dice.

El coro acaba, suenan aplausos. El pitido de la policía indica que la Ida ha concluido un viernes más.

—Ven, charlemos un rato —le digo. Se deja llevar como un niño—. Háblame de tu familia.

45

Humo. Un penacho oscuro escapando del fondo de la pendiente. El policía estuvo a punto de ignorarlo y pasar de largo, pero se dijo que ahí podría radicar la explicación de lo ocurrido en la casa abandonada. Paró el coche patrulla en el arcén y accionó las luces de emergencia; la carretera era estrecha, y había neblinas intermitentes. Que nadie se tragara el coche.

Salió al frío de la carretera, se ajustó el cinturón y comprobó la pistola reglamentaria. Descartó llamar a la central, si se daba la ocasión y había algo de valor, siempre podía realizar uno de sus juegos de mano. Se acercó al desnivel. Sus botas se hundieron en la nieve. Desde allí no se veía el vehículo. Pero sí el humo que brotaba de una zona muy concreta, casi en el río. Examinó el suelo y aunque las rodadas estaban cubiertas por la nieve, si uno prestaba atención resultaba evidente que un vehículo se había salido por allá.

Se lo pensó. ¿Y si pasaba de todo? Resultaba tentador, nadie había dado parte de un accidente y tenía una larga fila de llamadas a las que atender, aunque muchas de ellas ya no tendrían sentido. Pero se dijo que podía encontrar algo de valor en el coche accidentado y que tarde o temprano algún fulano avisaría y tendría que regresar. Podría descender un poco y acercarse hasta el árbol, desde allí ya tendría un mejor ángulo de visión. Se colocó las polainas para no mojarse los bajos del pantalón. Encendió un cigarro y se lo colgó de los labios.

Dio un par de pasos procurando aposentar bien los pies y comenzó a descender despacio, no había vegetación a la que agarrarse y no era sencillo. Acabó sentado de culo, arrastrándose como un niño miedoso en un tobogán, maldiciendo la decisión que había tomado. A ratos sentado, a ratos a pie. Llegó hasta el árbol y vio el coche junto al precipicio, incrustado en las cañas. El humo salía de la parte de debajo y no le parecía lógico, no se veía tan dañado como para incendiarse. Se apreciaban huellas a su alrededor, y nada más. Venga, decidió salir de dudas. Dio una profunda calada. Se agarró a una rama y aseguró un par de pasos, cuando se soltó acabó de nuevo en el suelo. Ya verás la subida… pensó. Prosiguió su descenso.

46

—Has hecho bien, no podías dejar pasar una oportunidad así —la animó Nolasco.

Ella seguía apretando a su hija contra su pecho y llorando a lágrima viva. No creía que nadie pudiera llegar tan lejos. Se sentía impura. Había vuelto a cubrir a su hija con toda la ropa disponible y el parasol plateado. Ahora Say lloraba quedamente, Esther pensaba que era algo bueno.

—Si quieres, puedo pasarte el cuchillo, si le abres el vientre puede tener calor un rato más.

Ella le hubiera escupido. No. Nunca llegaría a esos extremos. Lo que acababa de hacer había sido demasiado horrible: una ofrenda a la muerte. Todavía le temblaban los brazos, como cuando sujetaba a su hija contra la vida que fluía.

Solo quería dormir, y que su hijita no sufriera más.

—Mammi. —Su voz temblaba, pero ahí estaba, de vuelta.

—Sinceramente, Esther, no creo que valga la pena esperar más. Mira, Tomás ya descansa. —Era un amasijo arrugado sobre el asiento.

No, no quería aguantar más, su marido había muerto delante de sus ojos, ella tenía importantes lesiones y se sentía aterida. Su hija también se encontraba mal. ¿Para qué seguir si no había escapatoria?

—Di que necesitas mi ayuda, que quieres morir. Dímelo y todo acabará.

Ella cerró los ojos, se negó a darle ese placer. Por mucho que lo deseara no lo reconocería jamás.

—Vale, puede que te lo esté poniendo un poco difícil, vamos a plantearlo al revés. ¿Okey? Si quieres vivir, dilo. Si no, no hace falta que hables.

Sacó fuerzas de flaqueza y silabeó con su garganta rota:

—Ssí, ‘joputa. —No sonó tan firme o amenazador como a ella le hubiera gustado, solo podía hablar a soplidos—. Quiero vivir, quiero que mi hija viva y que sea feliz.

A él se le escapó una de sus carcajadas.

—Ser feliz —se burló—. Por favor, Esther, no me hagas reír. La felicidad solo existe en el pasado, los seres humanos no somos capaces de reconocerla en su momento. —Hizo una pausa y su tono se volvió más sibilino—. Vale, vale. Quieres vivir, dices. ¿Y si te propongo un trato? Sabes que los cumplo. —Ella pudo imaginarlo guiñando un ojo—. Yo haré lo posible por salvar a la niña. Todo lo que esté en mi mano. Ya lo he hecho antes, y lo sabes. Aunque no te prometo nada, tal y como está la situación. Si no me hubieras dejado cojo podría subir a la carretera y esperar el paso de un coche, pero ahora todo sería más lento, por tu culpa. Llamaré pidiendo ayuda. Vendrán a rescatarnos. Y si llegan a tiempo, puede que tu hija sobreviva. —Miró por la ventanilla, no se percató del movimiento unos metros más atrás—. Hombre, hoy el día no es tan malo y la temperatura en el interior del coche ha subido, gracias a mi plato ardiente… —Y ella imaginó otro guiño sucio—. No está herida y la hemos atendido muy bien entre los dos —recalcó «los dos»—. La niña me cae bien. Podría vivir. Sí. La decisión es tuya.

Era otra de esas trampas crueles. Estaba segura. Uno más de esos juegos sin sentido a los que era tan aficionado.

—Y ¿qué quieres a cambio? —Costaba entenderla, su voz había desaparecido, víctima de la afonía—. Sabes que para que ella sobreviva… —Se quedó sin voz, hizo un gesto con la mano que quería decir «haré cualquier cosa».

—Muy bien. Solo tienes que ser sincera y decir la verdad. Dime que necesitas mi ayuda, que quieres morir.

—¿Y salvarás a… mm…? —Hizo un gesto de desesperación, su voz era un soplo.

—Lo prometo. Lo intentaré.

Levantó la mano como si estuviera en un juicio de película americana. Rebuscó en su bolsillo y sacó el móvil.

—Mira, lo tengo preparado.

Ella claudicó, no podía soportarlo más tiempo, el coche era una trampa mortal. El tiempo jugaba en su contra. Lo que hiciera falta. Haría lo que hiciera falta.

—De acuerdo. —Cerró los ojos y se apretó contra Say, volvió la cabeza para que el hombre pudiera oírla mejor—. Quiero morir, por favor, mátame.

—Estás demasiado afónica, no te he entendido bien.

Sus juegos mortales, sus burlas dolorosas.

—Mátame. ¡Mátame!

La sonrisa triunfante en los labios de Nolasco. La había doblegado. Lo había conseguido. Al fin.

—Puedo ayudarte. —Metió el móvil en el bolsillo y sujetó el cuchillo tal y como lo había esgrimido justo antes de degollar a Tomás—. Sujeta a Say contra tu pecho, le vas a dar algo de vida.

47

Humo. Un penacho oscuro escapando del fondo de la pendiente. El chico sintió un estremecimiento, estaba seguro de que tenía que ver con su padre. Aceleró, pero el coche no respondió, para eso debería haber metido al menos segunda. De todas formas ya se sentía mucho más cómodo al volante. Había cambiado de sentido en el pueblo sin llamar la atención. Lo había hecho sin meter la marcha atrás, solo había seguido hacia delante hasta que pudo girar en una plazoleta.

El tráfico seguía siendo inexistente, lo cual le venía muy bien. A veces paraba y se asomaba hacia los desniveles de los laterales buscando algún rastro. Luego volvía a arrancar a empujones hasta que lograba avanzar. Ahora no quitaba la vista del humo, ya estaba muy cerca. Entonces vio el coche patrulla parado en el arcén, con las luces de emergencia encendidas. Se acercó y dejó que el motor se calara, esa era su forma oficial de parar. Puso el freno de mano, eso lo tenía dominado. Descendió y se asomó hacia el valle. Vio al policía soltarse de una rama de un árbol y hacer equilibrios para no caerse.

Dio un salto y atravesó el primer montón de nieve, comenzó a bajar a toda velocidad, era un muchacho joven y sano. Siguió las huellas que el agente acababa de dejar. Descendió sin problemas, bajaba de lado dando saltos cortos, como hacen los montañeros en desniveles muy marcados, eso le permitía equilibrarse mejor y mantener el centro de gravedad bajo control.

No podía hacer nada para que la nieve no crujiera a su paso, pero procuraba amortiguar los sonidos. No sabía por qué, pero prefería que el tipo no le viera. Pronto llegaría al árbol.

48

Vemos al policía acercarse al coche a trompicones, ahora la nieve camufla piedras, plantas y desniveles, es imposible avanzar con paso seguro. Oímos el silbido de su respiración entrecortada, fuma demasiado y sus pulmones resoplan. Arroja la colilla descuidadamente. El aire helado entra y sale por su garganta. Tiene la nariz húmeda por el frío, se la limpia con la manga. El olor a plástico quemado inunda sus fosas nasales.

No es exactamente que resbale, es que el desnivel le impulsa hacia abajo un poco más rápido de lo que él desearía. Da unos pasos rápidos para no trastabillar.

Hay algo importante que queremos decirte, así que congelemos el tiempo, podemos pararlo ahora, en el momento en que el policía extiende las manos hacia delante mientras medio cae hacia la trasera del coche. Dejamos su rostro atascado en esa mueca de esfuerzo. En un equilibrio imposible, agitando brazos inmóviles. Detenemos el vuelo de su chaquetón, que deja de ondear. Incluso los copos de nieve que desplaza con las botas se paralizan en el aire. El bailoteo de su cartuchera también se detiene. Dejémosle ahí paralizado, justo antes de que se trague el maletero. Incluso podemos rodearle para comprobar desde todos los ángulos que el tiempo se ha detenido. Volveremos enseguida, para ver cómo echa las manos en la chapa y frena dignamente su caída, pero hay algo que tienes que saber antes.

Escucha: es mejor que no mires. No va a ser agradable, ahora mismo podrías estar en cualquier otro lugar. Aprovecha y salta. Conocemos el desenlace y, créenos, sabemos que no te va a gustar. Ve a otro tiempo, a otro espacio. Donde sea. No, no, te equivocas, la solución no es avanzar unos minutos. No es eso lo que te conviene hacer, no queríamos decir eso. Eso es aún peor. Pero, como siempre, no haces caso. Te acompañamos al futuro y vemos la sangre en la nieve, la niña en el suelo abandonada en los juncos, el fuego desbocado, la pierna que se agita en espasmos de muerte. Oímos el silencio roto por el crepitar de las llamas. ¿Ves los cuerpos? Este es el final. Ah, retiras la vista. ¿Por qué nunca nos haces caso? Y ahora quieres volver con el policía, ¿no? Vale. Como quieras. Nosotros te hemos avisado. Siempre lo hacemos y nunca sirve de nada, siempre continúas aquí, siempre lo has hecho, siempre lo harás.

Pero si es esto lo que quieres, dejemos que todo prosiga su curso. Allá tú. Adelante. Seamos testigos del drama una vez más.

La acción se descongela con suavidad.

Manoteo del policía, copos que vuelan, rostro descompuesto y golpetazo contra el coche, bastante amortiguado, porque en el último momento ha logrado poner las manos por delante para frenarse. El coche se mueve unos centímetros más hacia el borde del talud. El impacto produce un sonido seco e inesperado.

Aprovechamos las ondas sonoras para cabalgar sobre ellas, somos una frecuencia inaudible. Entramos en el vehículo junto con el primer sonido. El hombre de la sonrisa de triunfo da un bote. No esperaba nada parecido, el ruido le ha tomado completamente por sorpresa. El cuchillo raspa un poco la garganta de la mujer al retirarlo, pero solo es un rasguño sin importancia, se apresura a esconderlo, sabe que lo puede necesitar.

Llegamos hasta ella, también se ha sobresaltado, hace unas milésimas de segundo estaba esperando un tajo mortal que segara su vida. Ahora abre los ojos desmesuradamente, desconoce cuál es la causa del ruido, pero cualquier cambio solo puede ser para bien. Descartamos entrar en sus ojos, aunque nos tientan esos lagos tristes; podemos seguir mejor la escena si nos movemos.

Salto afuera. El policía se recompone rápidamente, no ha llegado a perder su dignidad ni su porte. Se recoloca el chaquetón y, en un acto reflejo fruto de años de servicio, comprueba que la pistola sigue en su funda mientras se encamina hacia el lateral del vehículo, intentando esquivar el humo. Puede ser peligroso. Huele a gasoil.

Salto adentro. El hombre intenta averiguar la causa del topetazo a través del vaho de los cristales. Están algo renegridos después de la humareda que ha organizado en el interior. Distingue la silueta de un hombre. Les han encontrado antes de que pudiera terminar su labor. Ella ya le había pedido que la matara, solo necesitaba algo más de tiempo.

Ve cómo la cara del hombre se acerca a la ventanilla trasera, a su lado.

—Eehh, ¿hay alguien?

No nos podemos perder la expresión de la mujer. Mira cómo abre los ojos, cómo el anhelo la invade. Es evidente que piensa: «Dios mío, ayuda. Y justo a tiempo, en el último momento».

Afuera. La mano del policía se introduce en el tirador de la puerta trasera. Sus dedos se tensan. El muelle se acciona.

Dentro. El hombre se prepara para arremeter contra ese tío en cuanto la abra, se apoya en su pierna buena y se dispone a cargar.

El policía tira de la manija. Nolasco coge impulso contra la puerta y cuando el policía logra abrirla, el hombre se le echa encima.

Y ahora ocurren muchas cosas a la vez, podríamos pasarlas a gran velocidad, pero sabemos que quieres vivir todo lo que acontece, conocer todos los detalles. Así que vamos despacio, saltando de un sitio a otro, viajando a la velocidad de la oscuridad cuando devora la luz.

El policía cae de culo en la nieve mientras maldice. Instintivamente ya está levantando la trabilla de su revólver reglamentario.

La mujer abraza a la niña y se apoya con fuerza contra su puerta. Ya no había vuelto a encajar bien. Está comenzando a abrirse.

La niña se siente demasiado zarandeada, tiene mucho frío y hace pucheros como protesta.

Nolasco salta del coche. Sujeta la puerta que ha rebotado y que casi le da en la cara. No se ha podido impulsar tan fuerte como le hubiera gustado por culpa de esa maldita pierna… Se desplaza en el aire hacia el policía.

El chico llega al árbol que hay a mitad de pendiente y descansa unos segundos para recuperar el aliento. Mira hacia abajo y ve lo que ocurre. Resopla y, sin pensarlo demasiado, sigue a toda velocidad. Saltando de lado y desplazando la nieve en cada avance.

El policía está desenfundando la pistola, ya casi la ha sacado del todo. Ve al hombre que se le viene encima.

La mujer abre su puerta y se escora hacia la nieve. Sigue sujetando a su hija con firmeza. Ahora está retorciéndose para protegerla con su cuerpo y que el golpe no sea demasiado fuerte.

El hombre está estirando los brazos para intentar inmovilizar al policía, en su mano derecha sujeta el cuchillo, lo lleva por delante. El filo tiembla en el aire a medida que avanza.

El chico ha corrido demasiado y le ha fallado un pie, está rodando por la pendiente, se golpea contra una roca escondida por la nieve y siente relámpagos de dolor.

La temperatura debajo del coche está subiendo, el plato con gasoil lleva ya un rato ardiendo, los vapores del combustible acumulado en el suelo se acercan a la temperatura de ignición.

El policía no se lo piensa y aprieta el gatillo; la detonación resuena en la ladera, no hay pájaros que huyan asustados, ni aludes inesperados, es solo un petardazo corto.

Nos apresuramos a situarnos sobre el recubrimiento de cobre de la punta de la bala para viajar con ella. Salvamos las chispas y el humo que acompañan el estampido y salimos del cañón estriado montados en el proyectil que gira sobre sí mismo a más de cien mil revoluciones por minuto. Somos capaces de reconocer cada uno de esos giros. Recorremos el aire frío sintiendo cómo la bala lo hace hervir y lo desplaza en círculos concéntricos como ondas en el agua. Surcamos el humo que sale de debajo del coche. Perforamos el chaquetón azul de Nolasco. El relleno de plumas salpica como nieve lenta. Pasamos junto a su brazo sin llegar a tocarlo y salimos de nuevo al exterior con otra explosión de plumas. Saltamos a una de ellas antes de que el proyectil se estampe contra la chapa del coche y, mientras nos balanceamos hacia el suelo, vemos cómo Nolasco cae sobre el policía.

Este no se lo esperaba, pero tiene buenos reflejos y flexiona las piernas para frenar el impacto e intentar repeler al hombre. Le propina una patada de refilón, que le libra de la cuchillada. Nolasco se retuerce hacia un lado y lanza un nuevo navajazo. El filo no logra atravesar la gruesa tela del uniforme de invierno, no le ha golpeado en el ángulo adecuado y se ha desviado. Ambos están abrazados. En un combate cuerpo a cuerpo un cuchillo es mucho más efectivo que una pistola. El policía busca ángulo para disparar de nuevo y, sin acabar de encontrarlo, acciona el gatillo. El proyectil se pierde en el aire. A continuación golpea a Nolasco en el costado y procura girarse para disparar otra vez. Nolasco le sujeta la mano, quiere alejar el arma. Intenta lanzarle otro tajo, no puede porque el policía se revuelve.

La mujer está retorcida para evitar que la niña toque la nieve, acaba de descubrir que el estado de sus piernas es pésimo, no puede servirse de ellas. Las siente torpes y doloridas, no obedecen sus órdenes. Arrastra tras ella esas extremidades insensibles. A su lado, solo separados por la puerta trasera abierta, el policía y Nolasco siguen enzarzados en un combate cuerpo a cuerpo. Esther teme que una bala perdida pueda alcanzarle a ella o a la niña. Le gustaría ayudar al policía, pero no sabe cómo hacerlo, se limita a alejarse como puede. Hay demasiadas cañas en esa parte y apenas puede ir más allá. Está boca arriba, mirando al cielo gris, con la niña sobre su pecho, culebreando torpemente centímetro a centímetro. No resulta nada fácil. Se revuelve e intenta ponerse a gatas, las piernas no le responden y la niña casi se le cae de los brazos, no quiere que toque la nieve. Say llora con cierta fuerza, eso da esperanzas a la madre.

La lucha es desigual. El policía está entrenado para los enfrentamientos, Nolasco no. El policía es joven y fornido; Nolasco, mayor y descuidado. El policía logra girarse y casi se pone sobre el hombre. Le golpea en el estómago, aunque no puede tomar mucho impulso y no le causa demasiado daño. Es una pelea desgarbada y vulgar. Nolasco se da cuenta de que lleva las de perder, el factor sorpresa no ha sido suficiente y suelta a la desesperada un nuevo navajazo. Ahora tiene más suerte y logra perforar la tela y la carne del antebrazo. El policía no siente el pinchazo, para él es solo un golpe. Eso le da más coraje y logra girarse por completo y sujetar al hombre. Sin soltar la pistola intenta agarrarle los brazos, Nolasco pierde el cuchillo que cae en la nieve removida y se clava torcido en ella. El policía le mete un rodillazo donde puede y Nolasco gime. El policía sabe que tiene que reducirlo, pero no le resulta fácil, decide aprovechar la ventaja de la pistola. Le suelta un par de rápidos golpes y se yergue con un preciso movimiento. Se apresura a separarse un par de pasos. Apunta al hombre sujetando el revólver con ambas manos. No está para tonterías: va a disparar sin más. El idiota se lo ha ganado.

Entonces ve algo que se mueve en la parte delantera del coche, otra persona. Salta hacia atrás para controlar mejor la situación y ve a una mujer tumbada en el suelo con un bulto plateado y sanguinolento sobre su pecho. La encañona. No entiende lo que está pasando. Echa un rápido vistazo de reojo al interior. Cree ver que hay alguien más en el asiento delantero, al otro lado. Vuelve a encañonar a Nolasco. A la mujer. Al interior. Tiene que controlar de dónde puede proceder la amenaza. Respira aguadamente, el aire le silba al entrar y salir de los pulmones.

Nolasco comienza a levantarse.

El policía le apunta y retrocede otro paso. Quieto, le dice, no te muevas. Quietos todos, grita. Que no se mueva nadie.

El hombre sonríe. Mira sobre el hombro del policía.

Este lo comprende demasiado tarde. Cuando comienza a volverse recibe el golpe. Aprieta el gatillo en un acto reflejo, pero la bala se pierde contra la puerta abierta del coche. La mujer se encoge, le ha pasado cerca.

El policía no cae, el impacto no es tan fuerte como para hacerle perder el conocimiento. Tiene una buena brecha en la nuca y la sangre comienza a brotar. Gruñe dolorido. Siente unos segundos de debilidad y las piernas le flojean, pero sigue volviéndose hacia su atacante. Ahora la piedra le impacta en la sien. Un nuevo disparo hacia donde cree que puede estar su agresor. El chico vuelve a atacar, le hunde la nariz. El policía cae de rodillas frente a él.

Nolasco acaba de ponerse en pie agarrándose a la puerta del coche.

La mujer lucha por alejarse, no ha visto bien lo que ha pasado porque la puerta abierta le ocultaba gran parte de la acción, pero intuye que no ha sido nada bueno. Se pone de medio lado e intenta avanzar más rápido. Ya está completamente cubierta de nieve.

El policía dispara a ciegas una vez más.

Nolasco recoge el cuchillo y se acerca al policía por detrás.

El chico se queja.

Y ahora ven, te vamos a enseñar el infierno. Coge nuestra mano y adéntrate con nosotros debajo del coche. El humo es espeso y las llamas del plato han prendido en el aceite de los bajos. La temperatura ha ascendido. Mira, ¿lo ves? Los humanos no pueden ver el vapor del gasoil, pero nosotros sí, es esa aura verdosa. Está por todas partes, concentrándose, recalentándose. Aquí hay un charquito, y ahí un reguero.

Deja que sigan fuera, nosotros vamos a esperar aquí, entre las llamas, unos segundos a que se desencadene el infierno.

49

Esther se arrastró con gran esfuerzo, quería alejarse de ahí. Llegar a otro lugar, al que fuera, nada de ser testigo de enfrentamientos, peleas y tiroteos. Volver a casa y sentarse en el sofá a ver la tele, con Say jugando en el cuarto, Tomás dormitando a su lado y despertándose a ráfagas solo para despotricar contra la manipulación de los informativos. Ese mundo ya no existía.

La pierna izquierda le respondía mejor y le dolía menos, así que era ese pie el que hundía en la nieve hasta encontrar apoyo suficiente e impulsarse.

Say lloraba sin cesar, la pobre lo estaba pasando muy mal, su madre la sujetaba un poco desmañadamente para poder avanzar, la pequeña se encontraba dolorida e incómoda; no le gustaba nada volver a estar fuera del coche. Tenía mucho frío.

El chico se llevó la mano al costado, retiró los dedos ensangrentados. Su rostro era de asombro, no podía creerlo. La última bala de ese hijoputa le había alcanzado.

El policía seguía de rodillas sobre la nieve, luchando para no desmayarse, sabía que eso significaría su muerte segura.

Nolasco se acercó por detrás al policía, cojeaba y avanzaba a empujones, se había tenido que alejar del coche y ya no podía apoyarse en él. Blandía el cuchillo. Vio el rostro de su hijo, no entendió su expresión. Estaba orgulloso de él, había venido por su cuenta y le había salvado, incluso le había dado una buena al metomentodo ese. Ahora él remataría el asunto.

Entonces los vapores del gasoil prendieron.

En ese primer y fugaz instante no se sintió como una explosión: una nube de fuego apareció de la nada con un fluoshh estremecedor, que cambió el color de la nieve. El intenso resplandor se propagó con increíble rapidez. Cuando la expansión del fuego alcanzó la velocidad del sonido se produjo una detonación. Los gases acumulados debajo del coche explotaron y el vehículo saltó por los aires entre crujidos metálicos. Voló hacia delante arrastrando cañas y juncos y se precipitó talud abajo, hacia el río. Apenas salpicó metralla, pero una de las puertas abiertas se descerrajó y voló un buen trecho antes de estamparse y segar las ramas cercanas. El coche, convertido en una bola de fuego, trazó una sucia parábola y golpeó contra las piedras del fondo del río. Produjo una enorme salpicadura, el vapor siseó con fuerza. Algunos restos de combustible se quedaron flotando y convirtieron el agua en fuego; avanzando con la corriente.

El cuerpo de Tomás seguía desmadejado en el interior del vehículo, rodeado de agua, vapor, humo y llamas.

Arriba, la situación había cambiado. Todos habían sido cogidos por sorpresa y el fogonazo les había afectado en mayor o menor medida.

La onda expansiva de una explosión no impulsa sin más a aquellos a los que afecta, es una súbita ola de calor que precede al ruido por unas milésimas, es vapor ardiente, que quema y produce llagas y laceraciones. El fuerte sonido puede hacer que los tímpanos vibren hasta quebrarse. La sensación que se experimenta es la de ser golpeado desde todas partes, la de encontrarse en medio de un fuerte y ardiente choque que sacude todos los sentidos. No da tiempo a entender qué está pasando.

La deflagración no llegó a producirles quemaduras graves, todos se encontraban algo retirados del vehículo, pero sí sufrieron pequeñas erosiones y se les abrieron ampollas en las zonas más afectadas.

Esther se encontró con que ya no tenía a la niña en los brazos y que la nieve a su alrededor se había convertido en agua por arte de magia. Como era la única que estaba en el suelo, había salido bastante bien parada, era la que menos superficie corporal tenía expuesta. Eso sí, se sentía como si le hubieran golpeado las piernas con martillos. ¿Y Say dónde estaba?

Nolasco había sido arrojado al suelo. Le sangraba uno de los oídos. Seguía sujetando el cuchillo, no lo soltaba ni por todo el fuego del infierno.

El policía también se encontraba caído. Se arrastraba intentando alejarse de las llamas que ardían a trescientos noventa grados a tan solo un par de metros de él.

El calor era insufrible. El carrizal se había convertido en una inmensa hoguera anaranjada. El humo oscuro ascendía hasta cubrir el cielo.

El primero en levantarse fue el chico, era el que más lejos estaba. Apenas podía ver porque el resplandor le había cegado, el mundo se había convertido en una mancha blanca con oscilantes luces de colores; su nariz y pómulos se veían enrojecidos y llenos de zonas peladas, como si hubiera tomado demasiado sol.

Se sentía desorientado, desconocía la gravedad de la herida del costado, pero quería alejarse del fuego. Las llamas rugían sin decrecer en intensidad. Una vez que el gasoil arde es muy difícil apagarlo. Dio trompicones alejándose hacia la nieve, buscando su frescor. Ahora la zona donde antes se encontraba el coche era un charco de agua sobre el que flotaba el combustible en llamas. Se retiró hasta que el calor dejó de ser doloroso e intentó enfocar la vista.

La nieve adoptaba el color de las llamas, aquello parecía la antesala del infierno.

Vio al policía arrastrándose entre el barro; a su padre tirado en el suelo con las manos en los oídos; y a Esther huyendo como un gusano retorcido; estaba intentando ponerse de rodillas, miraba a su alrededor buscando a su hija, se escuchaban sus lamentos pero no se la veía. Tenía la expresión de desconcierto de quien le han robado la cartera y no sabe cómo ha sido.

La situación se había descontrolado. Al final habían acabado todos heridos, atascados en una ladera helada entre balas perdidas y explosiones, todo un despropósito. El chico no sabía qué hacer, no sabía qué sentir. Se suponía que su padre quería ayudar a la gente, fracaso evidente. Pero cada vez estaba más convencido de que no le funcionaba bien la cabeza. Se debatía entre el respeto, la lástima, el miedo y la repulsión. Sin embargo no se lo había pensado dos veces y había acudido en su ayuda de manera visceral. Ya no sabía si se arrepentía o no, de momento había recibido un balazo y un coche le había explotado en la cara.

En cuanto el policía se hubo alejado lo suficiente, hundió la cara en la nieve. Agradeció el frescor. El puto crío le había pillado por sorpresa y le había golpeado bien, le dolía tanto que le costaba respirar. Probablemente le había hundido el tabique nasal. Levantó la cara para respirar mejor, aun así le resultaba complicado. Se llevó la mano a la nariz y la palpó. Qué destrozo, por Dios. Entonces fue cuando se dio cuenta de que todavía llevaba el revólver en la mano, se había dado con el cañón en la frente, no lo había soltado en el momento de la explosión. Y ahora, ¿qué iba a hacer? Tenía que pedir ayuda, palpó su pernera hasta localizar el walkie. Lo sacó de su funda con movimientos torpes y comenzó a acercarlo a la boca mientras buscaba el botón de encendido con los dedos.

Nolasco se sentó, solo oía un pitido ensordecedor. Intentó sin éxito destaponarse los oídos. Abrió la boca repetidas veces. No lo conseguía.

Esther vio a la niña junto a un matojo de juncos que había amortiguado el golpe. Estaba cerca del talud, había faltado poco para que cayera al río.

El chico echó a correr con decisión.

Todos se movían, unos en una dirección, otros en otra; unos con unas intenciones, otros con otras.

Pronto las piezas ocuparían su posición definitiva en este tablero de ajedrez.

50

Nos reclaman, tenemos que acudir, no lo podemos evitar. Nos vemos impelidos. Fuerzas a las que no podemos combatir nos arrastran. Abandonamos las llamas y caemos por el desnivel hacia el río a gran velocidad. Nos sumergimos en sus aguas heladas sin ningún tipo de chapoteo y vemos burbujas, que nosotros no hemos generado, huyendo en todas direcciones, corrientes formadas por los cambios de temperatura y pequeños insectos de agua muriendo abrasados. Un Bongo ennegrecido se hunde despacio con la sonrisa congelada y los ojos muy abiertos, deja un tenue rastro de cariño. Los tonos son fríos y azulados, sin embargo, al mirar hacia arriba vemos las llamas anaranjadas de la superficie, es un efecto extraño: agua y fuego, azul y rojo; parecido, de alguna manera, a no tener vida y existir. El peluche se posa en el fondo con una sacudida de sus extremidades a cámara lenta, pronto comenzará a pudrirse.

Nadamos entre burbujas hacia el coche, está boca abajo, con el morro todavía más abollado que antes y el techo completamente hundido. Nos adentramos entre sus hierros retorcidos. El cuerpo del hombre está desgajado en flecos; la corriente quiere sacarlo por la ventanilla destrozada, pero no cabe; tira de él con ganas y un brazo se agita fuera y saluda muy despacio.

Ah, aquí estás. No has tardado mucho. A veces pueden pasar años; las menos, ocurre en el preciso momento de la muerte. No entiendes nada, verdad. No sabes qué haces aquí bajo el agua. No te preocupes, es lo normal. Luego podemos recorrer de nuevo la historia entera, si quieres. Siempre recibimos bien a los recién llegados.

Ahora únete a nosotros, solo déjate llevar, es lo mejor. No pienses y, sobre todo, no intentes sentir. No vale la pena. No hay mayor dolor que no poder sentir ni siquiera dolor. Eres solo un pulso inesperado en el pecho de un niño, un sueño deshilachado que se olvida poco a poco, un pálpito durante un instante, una sombra un poco más oscura, esa sensación de no estar solo al entrar en una habitación vacía. Ya no eres nada. Tenemos todo el tiempo del mundo, y eso es más que una expresión. Danos la mano, anda.

¿Te animas a subir? Vamos, hemos dejado un drama a medias, queremos ver una vez más cómo acaba. Sabemos que vamos a presenciar de nuevo lo imposible, ese milagro que nadie cree que llegue a ocurrir. Por eso tienes que venir con nosotros. El destino está escrito, así es el tiempo.

Todo sucede por primera vez, una vez más.

Es fácil, déjate llevar. Cierra los ojos y deja de aferrarte al cuerpo, es la forma más sencilla: así no ves los nexos rotos. Te alejas de los eslabones desperdigados. No quieras volver, ya no se puede. Eso es, ciérralos. Aprieta fuerte y ven. Eres bienvenido. Deja que te llevemos entre los hierros hacia la superficie. Así, muy bien.

Venga, ya estamos fuera. Todo se ve diferente, ¿eh?

Y ahora vamos a saltar hacia la parte superior. No importa la altura. No es problema. Incluso podríamos atravesar la tierra surcada de raíces y piedras hasta llegar arriba. Sin tiempo no hay espacio. Ya lo entenderás.

Arriba.

Mira. El fuego. El humo. El barro. La nieve. Sobrevolamos en círculo recorriendo todas esas cosas a velocidad de vértigo, surcamos el fuego, cruzamos el humo, rozamos el barro y llegamos hasta la nieve. Y allí el drama.

Han cambiado las cosas. Hemos estado poco tiempo abajo, el justo para recibirte, pero aquí todo ha ido rápido. Ya te acostumbrarás a estos tirones temporales, incluso jugarás con ellos.

Podemos deducir lo que ha pasado. O podemos verlo de nuevo, por primera vez. No, mejor dejemos que todo prosiga.

Esto es lo que vemos:

El policía apunta a Nolasco con su pistola. Está de pie y mantiene el revólver sujeto con ambas manos. Le tiemblan y no parece que su disparo pueda ser muy preciso.

¿Y a mí qué más me da?, le está diciendo a Nolasco.

Este también está de pie, echa todo su peso en la pierna buena, da saltitos y se balancea como un borracho a punto de caer. Tiene a la niña en brazos y sujeta el cuchillo contra el frágil cuellecito de Say. Amenaza con matarla si no baja el arma.

El chico intenta llevarse a la mujer cuesta arriba, pero ella no se deja arrastrar, grita con su garganta rota y extiende la mano hacia su hija, quiere volver a su lado.

En el suelo, cerca del policía está el walkie pisoteado. Las llamas siguen ardiendo con la misma intensidad.

Nos hemos perdido algunos movimientos, pero no importa, hemos llegado justo a tiempo para el desenlace final. Las piezas han ocupado ya sus posiciones. Dejemos que el destino juegue con ellas.

El dedo se tensa en el gatillo. El policía intenta frenar el temblor de sus manos pero no lo consigue, se dice que tiene que hacer como en las prácticas de tiro, pensar que el arma forma parte de él.

La mato, te juro que mato a la niña, dice Nolasco, baja la pistola, ya.

Me importa una mierda que la mates, hijo de puta, te voy a volar la tapa de los sesos. A ti y al crío de los cojones.

Sus miradas se cruzan, ambos están dispuestos a cumplir sus amenazas.

Recorremos el espacio que nos separa y nos colocamos en la bocacha de la pistola.

En unos segundos habrá acabado todo.

Cerramos los ojos cuando tú te desligas. Hay cosas que es mejor no ver.

Te separas de nosotros, sueltas nuestra mano de humo y te lanzas hacia la vida. Te llamamos, te imploramos. Acabas de llegar, no sabes cómo funciona esto.

No puedes hacerlo. No debes. Pero nos ignoras. Y si pudiéramos sentir emociones verdaderas, te jalearíamos. En realidad te admiramos, muestras todavía signos de luz. Lo vas a hacer.

El policía aprieta el gatillo. Es un tiro seco, pero no tan firme como debería.

Su intención es acertar al hombre en la cabeza y resolver el asunto de una vez por todas, pero no ha apuntado bien. El pálpito de su nariz rota se ha extendido por todo el cuerpo, le ha faltado seguridad.

Cuando la bala sale del ánima del revólver se dirige directamente al rostro de Say.

La niña está llorando.

No cabalgamos la bala, nos quedamos sobre el cañón humeante y vemos desde atrás cómo el proyectil avanza a trescientos metros por segundo. Solo tiene que recorrer ocho metros.

51

Nadie se percató del hecho de que la bala volaba directa hacia la pobre niña. Todo fue demasiado rápido. Nadie vio nada. Nadie se enteró de lo que en realidad sucedió.

52

No quiero estar con ellos. Me han acogido, me han guiado. Y sé que ahora este es mi sitio, al igual que un cervatillo recién nacido sabe ponerse en pie; es lo que se espera que haga. Pero no ahora. No cuando veo lo que está ocurriendo. Así que me separo del grupo, hilillos de sombra me quieren retener, se estiran como queso fundido a medida que me alejo, no renuncian a mí. No logro liberarme del todo, pero sí distanciarme lo suficiente.

Avanzo hacia el hombre que sostiene a mi hija. Miro hacia la izquierda y veo la bala dirigirse hacia ella. No tengo que correr, sé que no hace falta. No tengo ni idea de lo que puedo hacer, pero, como buen cervatillo, apuntalo mis patas traseras. Todavía hay demasiadas cosas que no entiendo, solo soy intuición pura, una pizca de energía consumiendo su último aliento. Llego hasta Say. Es muy difícil describir lo que se siente cuando alguien no puede sentir. Solo quedan los ecos de las emociones perdiéndose en la oscuridad, naufragando en lagos sin fondo, piedras que se hunden hacia la nada y que dejan de percibirse cuando alcanzan demasiada profundidad. Sé que me debería doler verla llorar; y me duele, pero no siento el dolor, es como cuando el dentista te anestesia la boca, sabes que tienes ahí los labios, puedes tocarlos con la lengua también dormida, y tu cerebro te dice que sí, que están allí, pero no sientes el roce. Así se siente mi alma, pero todavía sé que ahí están mis labios, aún no me he olvidado de ellos, quiero volver a sentirlos. Besar.

Y me obligo a sentir el reflejo de la pena. La niña no debería estar pasando por esto. Alargo el brazo, acaricio sus cabellos. Esther solía decir que son tan suaves que parecen de agua. Ahora están sucios y pegajosos. Mis dedos se hunden en su caudal. Say me mira. La luz de mi interior se incrementa cuando se establece el contacto. Me veo reflejado en sus pupilas y tengo que cerrar los ojos. Ahora ya comprendo algo más sobre lo que soy.

Giro la cabeza y veo el proyectil acercarse. Rozo la mejilla de Say con una mano inexistente, ella deja de llorar. Sé que su cerebro ha dado a sus músculos la orden de estirar su brazo hacia mí. No tendrá tiempo de realizar el movimiento. Nuestros ritmos son distintos, como nuestros mundos. Agarro la cabeza de Say con ambas manos e intento desplazarla. Mis manos se hunden en humo dorado. Parpadea muy despacio. Es una niña, me siente, pero no puedo afectarla. Recuerdo las palabras que me han dicho: no puedes hacer nada.

El tiempo es eterno, pero no infinito, no puedo prolongar el momento por siempre. La bala está más cerca. Veo cómo gira, cómo desplaza el aire. Me concentro, es como palpar los labios dormidos con la lengua, intentando descubrir algún estímulo. Reúno toda mi energía en la punta de mis dedos, la canalizo, la siento vibrar. Y vuelvo a intentarlo. Veo saltar chispas de luz cuando sujeto de nuevo la cabecita de Say, sus labios comienzan a esbozar una sonrisa, nunca la culminará. Mis dedos siguen siendo de sueños, carecen de forma, de existencia. Se escapa como agua. No hay nada que pueda hacer.

Intento empujarla, moverla. La miro fijamente. Su brazo inicia por fin el movimiento, solo es una contracción muscular, al igual que ese infinitesimal avance de su sonrisa. Puedo hacerlo. La empujo. No puedo tocarla.

Siento que alguien se acerca. Miro hacia atrás con expresión desesperada. Ella se está desgajando también. Resulta perturbador, veo la amalgama de hebras que arrastra, los hilos de telaraña que la unen a los demás. Deja tras de sí un rastro oleoso. Sé quién es. La han recibido antes que a mí. Ha viajado con los demás, ha visitado su propia alma, ha revivido su historia.

Me tiende su mano, provoca una estela de humo tras ella, es muy diferente al del fuego que se consume a pocos metros. Es humo de almas. Con gestos y extremidades. Me veo reflejado en sus ojos. Todo es oscuridad. Nuestras manos se unen y copulan, se funden en arena espesa.

No, así no, dice sin mover los labios, ven a la bala.

Flotamos hasta ella. Más jirones de noche a nuestro paso.

Mírala, ahora mírala, con toda tu alma. Estamos juntos en esto, yo te ayudaré.

Sin necesidad de que me lo diga entiendo que la trayectoria de la bala depende de los giros sobre su eje. Una leve variación en las partículas de su campo gravitatorio, una mínima deformación de la atmósfera que atraviesa pueden desviarla.

Estoy contigo. Podemos hacerlo. Hay que usar el aire.

Piensa en ello, enfríalo aquí, caliéntalo al otro lado. Pertúrbalo. Agítalo.

Solo dispondremos de una oportunidad. Ambos, solapados, uno dentro de otro. Ya no somos dos, tampoco uno. Hace tiempo que ya no somos.

Esperamos que la bala avance, que comience a atravesarnos. Somos viento. Somos alma. Y sé que, en el fondo, también somos esperanza. Siento los giros al llegar. Son lentos, como la rueda de una caja fuerte.

Ahora.

Veo cómo se altera ese ritmo uniforme. Y sé que lo he conseguido. Una simple proyección me hace ver la trayectoria, como si fuera un gráfico de una clase de física avanzada. Impulso, parábola, fricción, rotación, gravedad. Y sonrío. La bala dará en la nieve.

Pero el humo de ella me sigue llamando. Miro en mi interior y la veo, quiere algo más. Necesita algo más. Sé lo que es. Todavía estamos rodeando la bala y en su interior, al mismo tiempo en distintos momentos. Dentro y fuera a la vez. Un poco más, me pide. Más deseo, más justicia. Más vida. Y los giros se alteran todavía más, movemos la ruleta de la caja fuerte con nuestros deseos combinados. La gráfica de la trayectoria se modifica, la línea punteada se alarga, la parábola se incrementa, los dígitos de las ecuaciones al margen se transforman como el panel informativo de un aeropuerto. Me sujeta la mano. Quiere ser ella quien dé el último soplo. Parece un beso. Y la gráfica se completa.

Nos alejamos. La bala sigue un nuevo recorrido.

Los demás jalan de nosotros, nos reclaman sin palabras. Estiran de los hilos hasta hacerlos casi invisibles, pero nunca se romperán. Miramos nuestra obra y nos dejamos llevar. Volvemos con ellos. Creo que de alguna manera experimentan admiración. La vida sigue atrayéndolos y nosotros hemos logrado lo imposible, participar de ella, aunque solo haya sido como una falla en la fuerza gravitatoria, como impulso imperceptible, como imperfección en un giro.

Yo no miro. Sé que Say está a salvo. Me concentro en la mujer que está rodeándome en mi interior. Me coloco frente a ella y miro sus ojos de niebla. Ella no puede apartar la vista de la escena que transcurre a mi espalda. Ni siquiera cuando la bala destroza la cabeza del que fuera su marido. Tampoco debería sentir nada, pero hasta yo puedo percibir el eco de esa emoción. Comprendo que hay cosas que pueden llegar hasta nosotros. Al igual que entre los dos hemos sido capaces de influir en la realidad, determinadas emociones, lo suficientemente intensas, pueden afectarnos. Y acaba de pasar. Como lobos hambrientos nos lanzamos todos sobre esos restos de sentimiento y nos revolcamos sobre ellos buscando nuestro bocado. Esa es la razón de nuestra existencia, vivir a la caza de emociones descarriadas. Atraparlas para llenar nuestro vacío. Esa es nuestra maldición.

Nos alejamos hacia lo alto. Vemos la carretera, llega la ayuda. Incluso se oye la sirena de una ambulancia. Por lo visto el policía llegó a utilizar el walkie antes de que el chico lo pisoteara. La mujer se lanza a por la niña y la recoge casi antes de que toque el suelo. Pasa sobre el cadáver del hombre. Yo cierro los ojos. Pagaré mi error. Por siempre. Veo a Esther y a Say. Y la anestesia vuelve a hacer efecto, pierdo de nuevo la sensibilidad, la vida. Solo soy un labio dormido.

Vamos, me dicen, danos la mano. Me adentro en el humo. Muero de nuevo.

Comienzo a esperarlas.

EPÍLOGO 1

Los presos hacen un hueco en el centro del patio, es un círculo informe y oscilante. Son incapaces de mantenerse en silencio, no hay ningún tipo de respeto hacia el acto definitivo. Muchos de ellos vociferan, otros insultan y algunos sueltan frases que pretenden ser graciosas. «Ven aquí que te voy a meter yo la Ida por la vuelta». Risotadas.

El chico no tenía ni idea del día que era. Por lo visto ya había llegado el viernes, aunque aquí en prisión quizá la Ida tenía lugar en cualquier momento. Todo era posible. Había oído que en el exterior las plazas de la Ida habían sido prohibidas, se había llegado demasiado lejos y esos actos se habían convertido en un reto no demasiado encubierto al Gobierno. El pueblo se estaba volviendo más atrevido. Las manifestaciones eran más numerosas. Las revueltas más precisas y eficaces. La gente se estaba organizando. Mejor eliminar una fuente de conflictos, no había que olvidar que el origen de las plazas era una forma de protesta. Ahora la gente tenía que suicidarse en la intimidad, cualquier reunión era disuelta a manguetazos, en el mejor de los casos; o a tiro limpio, cada vez con más frecuencia. Las fuerzas del orden ya no se andaban con chiquitas. El fuego real estaba a la orden del día. La huelga policial había acabado, el Gobierno les había comprado, ahora eran poco menos que secuaces del poder. Y una de las primeras consecuencias había sido la eliminación de las plazas de la Ida. La gente ya no acudía, una cosa era reunirse para celebrar suicidios colectivos como forma de crítica al poder, y otra ser masacrados como alimañas. Pero en la cárcel se sigue manteniendo la práctica. Tiene sus propias leyes. Y la vida vale todavía menos que en la calle.

Los presos están hacinados, no hay celdas para todos y tienen que dormir en pasillos y espacios comunes. Por la noche no se puede dar ni un paso, el suelo está cubierto de cartones y cuerpos apagados. No se les proporciona comida y son ellos mismos quienes tienen que gestionarla y comprarla, muchos de ellos apenas prueban algunas sobras en todo el día. Ni siquiera hay carceleros, una vez que los presos entran en el recinto se les deja a su suerte, con la única vigilancia de los torreones y sin más normas que las que los propios reclusos sean capaces de instaurar. Proliferan las mafias y el trapicheo. Algunos presos poderosos tienen auténticos esclavos a su servicio.

El chico estuvo perdido desde el primer momento. Cuando la puerta se cerró a sus espaldas y oyó el cerrojo encajar, se adentró en un mundo salvaje y sin normas. Varios reclusos se apresuraron a rodearle y le arrancaron la pequeña bolsa de viaje en la que llevaba sus pocas pertenencias sin que pudiera hacer nada más que emitir quejas apagadas, le zarandearon entre risotadas. Se peleaban por la bolsa como perros por un trozo de carne. El chico intentó vanamente ofrecer un poco de resistencia, pero acabó en el suelo con la herida abierta. Pidió ayuda. Extendió el brazo hacia la puerta por la que le habían arrojado y llamó a los carceleros, implorando. Estaba sangrando de nuevo. En la prisión ya no existía el servicio de enfermería. Ni la piedad. Nadie le prestó atención.

—Cada vez son más jóvenes —dijo uno de ellos contemplando al chico en el suelo, llevaba una de sus prendas en la mano, finalmente la bolsa se había abierto y el contenido se había desparramado. Miró el jersey. Era demasiado pequeño para él. Pero siempre lo podría usar como toalla o para limpiarse el culo. Se lo colgó de la cintura del pantalón.

—Ahora les da igual que sean menores. Este es un auténtico pipiolillo. Estoy por quedármelo como mascota —dijo otro. Risotadas. Patadón a la bolsa vacía.

Aparecieron los rumanos al fondo, al menos media docena, y el comité de recepción se disolvió disimuladamente como si pudieran atravesar las paredes. Alguno tiró al suelo las prendas que había cogido. A ver para qué quería calzoncillos de crío.

Y así comenzó el infierno del chico. Por lo visto, la bala del policía le había dañado el intestino, aunque no podía estar seguro. En la ambulancia se habían limitado a realizarle una cura de urgencia. Pasó una o dos noches en el hospital sin que le realizaran una exploración a fondo, tan solo le ofrecieron cuidados básicos. Cada vez que hacía de vientre salía algo de sangre. Sin estar curado le sacaron del hospital, él pensó que le llevaban al funeral de su padre, pero se limitaron a acompañarle a su casa para que cogiera algunas cosas, no tenía ni idea de qué podía necesitar ni qué iba a ocurrir a continuación. Después, sin más explicaciones se lo llevaron directamente a prisión, vio cómo algunos policías se quedaban en casa, amontonando las pocas cosas valiosas y desmantelando el piso. Se estaban cobrando el precio por agredir a un compañero.

El juicio podía esperar, pero no hacía falta celebrarlo, de hecho todos sabían que nunca llegaría a tener lugar, resultaba evidente que había agredido a un agente del orden, eso ahora era una falta muy grave, que acarreaba prisión directa. Ya se designaría abogado de oficio en algún momento, si eso.

Los rumanos eran los que negociaban con los carceleros y quienes controlaban esa zona de la prisión, cuando llegaron y vieron que el costado del chico estaba sangrando valoraron dejarlo allí sin más; estaba cerca de la puerta, en un rato los carceleros podrían llevarse el cuerpo y sería como si nunca hubiera estado allí. Pero uno de ellos sintió pena, solo era un chico, joder. Se lo podrían entregar a los AS, los antisociales, los presos políticos, a veces uno de ellos con conocimientos de enfermería atendía a alguien.

Cuando lo levantaron en volandas el muchacho se desmayó. Lo último que vio fueron algunas prendas suyas por el suelo y a un rumano examinar la bolsa en busca de doble fondo.

No sabía cómo, pero había sobrevivido. Los siguientes días solo eran manchones de imágenes difusas, sensaciones borrosas. Caras desconocidas frente a la suya, frases sin sentido en otros idiomas o con un acento tan fuerte que no podía entender. Escalofríos, como si todavía estuviera rodeado de nieve; y fiebre, como si la explosión del coche se hubiera congelado envolviéndole en fuego. Había soñado con la mujer y su promesa de llevarlo con ella, de acogerle y cuidarle. Quizá se presentara para sacarle del infierno y convertirle en su hijo.

Allí dentro no existía la compasión ni la amistad, apenas le prestaron atención. No tenía dinero para pagar la comida ni la asistencia. Habían dejado de atenderle. Se arrastraba a trompicones. En los apestosos servicios ni siquiera podía mirar sus heces para ver si salían con sangre o no, se mezclaban con cientos de detritus de otros presos al fondo de una zanja, no disponían de tazas. Los AS le asignaron tareas de limpieza a cambio de un poco de comida, pero el trato no duró mucho, no era muy eficiente.

—Mira, chaval —le dijo alguien—, estás ocupando demasiado espacio aquí. Espabila y date el piro o yo mismo esta noche abriré tu herida con la mano y te arrancaré las entrañas. Ya basta de mamoneo. Me estás quitando el papeo y el curro. Esta noche no quiero verte por aquí.

Pocas semanas después el chico había tocado fondo. Ningún grupo le aceptaba, nadie necesitaba a un chico enfermo. Vagaba de un ala a otra buscando algún sitio en el que poder quedarse, implorando un pedazo de carne revenida o pan mohoso. Había logrado evitar que abusaran de él un par de veces, pero estaba considerando la propuesta de uno de los presos de convertirse en su niñita para poder comer.

Encontró refugio bajo un fregadero estropeado, allí no cabía un adulto, él se tenía que poner en postura fetal y comprimirse en el pequeño y húmedo hueco; las cucarachas salían por el desagüe y recorrían su cuerpo. Él lloraba en silencio, que nadie le viera hacerlo, se sentía pequeño y miserable. Sin nadie que se preocupara por él. Débil y desnutrido. Dolorido y desmoralizado. No dejaba de rascarse hasta hacerse pequeñas heridas.

Había escuchado a un par de presos comentar que a la mañana siguiente tendría lugar la Ida en el patio central. El chico se dirigió a uno de ellos y le preguntó si ahí también se celebraba; el preso le miró con cara de «¿quién eres tú y quién te ha dado vela en este entierro?», pero le mandó a la mierda sin golpearle y le dijo que claro que sí, que se pasara al día siguiente por el patio central. Fue más una sugerencia que un comentario. El chico comprendió entonces por qué algunos días todo el mundo desaparecía: se concentraban en el patio para ver la Ida. Él había estado a punto de seguirles en un par de ocasiones, pero había preferido aprovechar la tranquilidad que le daba estar solo durante un rato.

El muchacho se adentra en el círculo. Le gustaría llevar su cuchillo con la mandarina impresa en el mango. En el centro del círculo solo hay otros tres presos más. Tan patéticos y destrozados como él. El chico mira a todos lados con expresión aturdida. A su alrededor, auténtica escoria, una gran muchedumbre, hay presos por todos lados, encaramados a la verja, subidos sobre cajas, asomados a las ventanas de los barracones, sobre la improvisada escalera de madera que construyeron para sustituir el acceso al pabellón incendiado… En el patio no queda ni un hueco. Gritos e insultos. Hay quien canta salmos. Muchos les animan y les dicen que es lo mejor que pueden hacer. Los AS están apretujados en un rincón del patio, como avergonzados.

Ninguno de los cuatro de la Ida dispone de ningún tipo de arma. En la prisión están muy cotizadas, cualquier pincho puede posibilitar comer varios días, y un arma de fuego te permite entrar en casi cualquier banda. Pero hay una forma sencilla de suicidarse.

Están de pie en el centro del círculo, este se amplía un poco aunque resulta difícil, hay demasiada gente. Conviene mantener las distancias.

Como si alguien diera una señal todos los presos comienzan a cantar una cuenta atrás. En el patio no hay reloj, no sonarán campanadas a las doce del mediodía.

—Diez.

Le sorprende lo conjuntado de las voces. ¿Cómo han podido ponerse de acuerdo?

—Nueve.

No entiende qué hace ahí, en el centro del círculo, ni siquiera sabe si quiere morir. Lo que no quiere es seguir así, dominado por el miedo y rodeado de odio y violencia.

—Ocho.

Se fija en los otros presos, ninguno hace nada, solo están ahí de pie, mirando a la multitud.

—Siete.

No sabe cómo puede matarse, no ha presenciado ninguna Ida en la prisión. Se fija en los otros tres y nada le indica cómo tienen pensado hacerlo.

—Seis.

Así que se retira despacio. No tiene cabida en el círculo de la Ida, ni siquiera en la prisión. No es para él.

—Cinco.

Poco a poco pretende salir del círculo y unirse a los espectadores. Procura alejarse de los otros tres presos. Uno de ellos es tan joven como él, sus miradas se cruzan y puede ver perfectamente su llamada de auxilio.

—Cuatro.

Algunos le empujan para que vuelva al centro. Le increpan, no están dispuestos a permitir que se eche atrás. Uno le roza la herida al darle un empellón, lo que le produce un gran dolor. Todavía la tiene abierta, cree que se le ha infectado.

—Tres.

Empieza a sentir miedo. No sabe por qué, aunque falta poco para que termine la cuenta atrás. Un terror sutil le atenaza el alma.

—Dos.

Insiste en abandonar el círculo, pero le empujan. No quiere morir, no está preparado, sabe que no puede estar allí dentro cuando la cuenta atrás termine.

—Eh, muchajeta —dice uno—, ahora te arrepientes y te quedas en primera fila, ¿no? Ni de coña, niñato.

—Uno.

El terror se apodera del muchacho, quiere huir de allí, empuja con fuerza a la gente de la primera fila. Se agacha e intenta colarse entre sus piernas, solo recibe patadas. Grita, pide ayuda, nadie le hace demasiado caso, se limitan a golpearle y quitarle de en medio.

—¡Cero!

Se queda ahí, medio tumbado en el suelo, junto a las piernas de los de la primera fila. Mirando a los suicidas, sin saber qué va a ocurrir. Los tres presos del círculo levantan los brazos y gritan al unísono:

—¡Libertad! ¡Gobierno asesi…!

Los carceleros que vigilan desde las torretas tienen ya las armas preparadas, ellos forman parte del rito. Antes de que los presos puedan completar la frase, disparan desde las cuatro esquinas. Es un trueno con eco breve. Los tres presos caen asaetados por las balas. La sangre salpica el suelo del patio. No llega hasta los espectadores, pero queda cerca del chico.

Un segundo de silencio y los presos gritan, de nuevo todos a la vez, como si fueran un único ser. Rugen. No se sabe si de ira, rabia, alegría, miedo o pena, pero es una catarsis colectiva, se desatan los sentimientos. El chico, en el suelo, mira a su alrededor aterrorizado. Los presos ocupan el círculo y se acercan a los cadáveres, quizá puedan aprovechar su calzado. Hay quien baila enloquecido como si sonara música acelerada. Está a punto de ser pisoteado, pero logra ponerse en pie, es zarandeado por la marea humana. A su lado saltan y agitan los brazos. Le ensordecen con sus gritos. Son monos asustados. Y él también comienza a gritar. Sin saber por qué. Por todo.

Es catártico, liberador. Los carceleros les observan sonrientes desde sus torres: sus chimpancés siempre actúan igual.

Alguien toma la muñeca del chico. Se vuelve y ve a un hombre tranquilo. Deja de gritar, no puede hacerlo con esos ojos fijos en los suyos. El hombre viste una camisa floreada. Ha visto a otros como él. A su alrededor todo se ralentiza, ahora solo existe ese hombre de colorida camisa. Resulta tan inadecuada… Su mano rodeando la muñeca del chico. Su mirada tan penetrante.

—Hey, muchacho. Yo puedo ayudarte —le dice con voz segura, capaz de atravesar la algarabía reinante.

El chico sigue sin entender. A su alrededor todo se mueve despacio. Empujones lentos y griterío deformado.

—Ven con nosotros. Podemos ayudarte.

Y comprende lo que significa.

Asiente.

Va.

EPÍLOGO 2

Está sujeta de pies y manos a una silla. Completamente inmovilizada.

No llora, no implora. Ahora es más dura. Ya ha pasado por algo parecido.

La mujer la señala con el cuchillo y le dice no sé qué. A Esther le da igual. Solo le preocupa Say, pero no cree que llegue a hacerle daño.

La mujer llena de rabia arrastra con el brazo todos los objetos de un estante, y los pequeños recuerdos van a parar al suelo. Vuelve a increpar a Esther.

Actuó con inteligencia, no se había presentado ante la puerta y llamado al timbre, sabía que ahora ya nadie abría, sino que se había emboscado en el rellano y había esperado a que Esther regresara con Say, para saltar sobre ellas y entrar en el piso.

Say se sujeta a las piernas de su madre, se ha negado a apartarse, no ha sido posible. La intrusa lo había intentado, pero la niña siempre acababa volviendo, sabía que la mujer mala había hecho daño a mamá y amenazaba con hacerle más.

La vida ha cambiado mucho para las dos. Say ya anda mejor, lo de menos fue lo del brazo roto, unas pocas semanas de escayola lo solucionaron, aunque se muestra un poco más torpe con esa mano; lo peor fue que le tuvieron que amputar un par de dedos del pie izquierdo. Dijeron que mostraba síntomas de congelación. Esther está convencida de que no hubiera hecho falta, pero no se queja: a ambas las trataron bastante bien en el hospital. La niña es muy pequeña, se acostumbrará a caminar sin los dedos y, aunque eso la convierta en propensa a caerse, podrá hacer una vida normal. Hace un par de semanas cumplió los tres años. Está preciosa.

Esther anda con muletas, su tobillo derecho se vio muy afectado. Lo llevó escayolado un par de meses, pero no sirvió de mucho. Necesitaría varias operaciones que la Seguridad Social no cubre y que ella no puede permitirse. Ha aceptado que dependerá siempre de las muletas, nunca podrá pagar los clavos internos que necesita. Lo malo es el dolor. Es constante, siente que tiene algo malo dentro.

—Necesito mi dinero —grita la mujer—. ¿Lo entiendes? Lo necesito. Tengo que recuperarlo.

—Lo siento. Lo siento mucho —responde Esther no sin cierta frialdad. Está muy tranquila—. Pero no puedo hacer nada. De verdad. No hay nada que pueda hacer.

—Tú me metiste en esto.

La mujer está muy alterada. Más que Esther.

—Lo siento, ya te digo que lo siento. Yo estoy en tu misma situación.

—No, no me vale eso —niega agitando el cuchillo—. Necesito el dinero, de verdad. Tengo muchas deudas. Necesito pagar la protección o destrozarán mi casa. —Parece a punto de echarse a llorar, de verdad que se la ve desesperada.

—«Come, ve y dile» ya no funciona. Ha tenido que cerrar. La crisis del transporte ha acabado con ellos, no les llegaban suministros, no podían servir los pedidos. Y, bueno, ya sabes lo que ha pasado con los precios de todo…

—Me da igual. Tú me aseguraste que era una inversión segura.

—Tenías que haber conseguido tus propios recommenders —sugiere con tono cansado.

—¿Ah, sí? —se indigna—, ¿y engañar a mis familiares y amigos como tú hiciste conmigo?

Conocía a esa mujer de algo, pero no lograba ubicarla. ¿De la guardería? Por lo visto, la había convencido para que se sumara a «Come, ve y dile». Vaya por Dios.

—Escucha, mírame. Mira mi casa. He tenido que malvender casi todo. Yo estoy lisiada. La empresa Hypermarket Homedirect, los que pusieron en marcha «Come, ve y dile», ya no existe. También me han engañado a mí. Estuve ingresada unos días y no pude atender a mis recommenders. La gente dejó de hacer pedidos, a los repartidores les robaban por la calle, el supermercado dejó de atender a los clientes. Todos hemos perdido pasta.

—Eso no soluciona mi problema, ¿qué me estás diciendo: «mal de muchos consuelo de tontos»? Necesito mi dinero.

—No hay dinero. Yo ya no trabajo para ellos. De hecho, ya no hay «ellos», se han largado con la pasta.

La mujer se deja caer en una silla, está frente a Esther; su rostro desolado, su expresión descompuesta.

—¿Y qué puedo hacer?

Esther sube los hombros.

—No sé, de verdad. Hoy en día nadie sabe cómo arreglar esto. Hemos llegado demasiado lejos. —Una pausa—. ¿Puedes soltarme? El tobillo derecho me duele mucho y lo has sujetado muy fuerte a la pata de la silla.

—Puedo llevarme a la niña —amenaza—. He oído que hay grupos que los reclutan. Quizá me paguen algo por ella.

—Lo más probable es que te maten.

La mujer sigue pensativa. Olvidada del cuchillo. Su marido se marchó no hace mucho, no tiene ni idea de adónde o con quién, ni siquiera de por qué. Ya no tiene muebles, ya no tiene comida, ni siquiera con qué cocinarla. Y ahora la banda de su calle le exige dinero para poder seguir en su casa. Una historia de lo más normal.

—No sé qué hacer. El plazo acaba mañana. —Tristeza mayúscula—. Quemarán la casa.

Esther sube los hombros y agita despacio la cabeza, no indicando que le da igual, sino diciendo que no hay nada que pueda hacer.

Se hace el silencio. Say sigue agarrada a las piernas de su madre. Juguetea con su ropa.

—Este sitio es grande —dice la mujer mirando a su alrededor, como si viera la vivienda por primera vez—. ¿Vivís las dos solas?

Ah, no. Ni de coña.

—Sí, tenemos espacio. Podrías venir con nosotras. —Finge muy bien su entusiasmo, no se ve exagerado. En su punto.

—Tengo tres hijos… —advierte, comenzando a estudiar en serio la posibilidad.

—Cabemos todos, de verdad. Anda, suéltame y hablemos. Ya verás cómo podemos arreglarlo.

La agresora sale de la habitación. Se asoma a la cocina y la examina. No se da cuenta de que asiente, Esther sí. Vuelve al salón y sale por el pasillo. Recorre la casa. Tres habitaciones, no muy grandes, pero cumplidas. Regresa junto a Esther.

—¿Me prometes que me ayudarás?

—Te lo prometo. De verdad.

—Tú tienes la culpa de lo que me ocurre, tú me metiste en «Come, ve y dile». Tienes que compensarme.

—Claro que sí. Es lo menos que puedo hacer.

La mujer se acerca y retira a Say cariñosamente. La niña entiende que la situación ha cambiado y no opone resistencia. La mujer se dispone a soltar a Esther. Antes la ha cogido por sorpresa, no esperaba ese ataque. Le ha puesto el cuchillo en el costado y las ha obligado a entrar en la casa. Esther, con la muleta y la niña, no podía hacer otra cosa sino obedecer. La mujer la había obligado a sentarse sin dejar de amenazarla y le había colocado las bridas con rapidez. Ahora mete la punta del cuchillo entre la brida y la muñeca y la corta con un solo movimiento.

—Gracias, gracias —dice Esther—, eres muy comprensiva.

Espera a que haga lo mismo con la otra muñeca. Y cuando se agacha para cortar las bridas de los pies, Esther une las manos y le propina un fuerte golpe en la nuca. La mujer se desploma. Esther se apresura a cogerla de los pelos y levantarle la cabeza. La mujer gime. Ya no tiene el cuchillo. Say comienza a llorar. Esther se echa hacia delante y le muerde la nariz, le arranca un trocito de carne. Ella intenta separarse, pero Esther no se lo permite. La mujer cae hacia atrás y Esther la acompaña con silla y todo. Eso le produce un enorme dolor en el tobillo derecho. Hija de puta. Y se lanza al rostro. Son bocados rápidos y profundos. La otra se arrastra y Esther se queda con un mechón de cabello en cada mano. El cuchillo está en el suelo.

—Say, dame ese cuchillo —le pide a su hija—, corre.

La niña obedece rápidamente, como norma tiene prohibido jugar con cuchillos, pero sabe que ahora es un caso especial. Mientras la intrusa se arrastra intentando recomponerse, Esther desgarra las bridas de los pies. Gatea para liberarse de la silla y alcanza las piernas de la mujer. No se lo piensa dos veces. Le clava el cuchillo. Ella se retuerce, eso permite a Esther avanzar más y llegar hasta su torso.

Comienza a apuñalarla sin cesar, con cada golpe lanza un alarido. La mujer muere, pero Esther sigue y sigue. Say está alejada contemplando la escena. Al final, Esther acaba agotada. Hiperventila. Ha utilizado toda su energía.

Le duele la puta pierna. Sonríe. Se vuelve hacia Say.

—Ya está, cariño. No tienes que tener miedo. Ya ha acabado todo. Era una mujer mala. Ya has visto que quería hacer daño a mamá.

Se levanta y se dirige hacia la niña sin soltar el cuchillo. La coge en brazos. La mancha un poco de sangre.

—Este es un mundo duro. Las cosas han cambiado a peor, ¿sabes, cariño? Tenemos que estar preparadas y lo estaremos. Tú tienes que aprender a defenderte. Yo te enseñaré.

Say mira al amasijo que hay en el suelo. No le gusta lo que ve, pero se esfuerza por no llorar. Sabe que últimamente a su madre no le gusta que llore.

Cerramos los ojos. Aullamos. Aquí permanecemos, esperando entre humo de almas y zarcillos de vacío. Agitándonos nerviosos cuando creemos que podemos llegar a captar la sombra de un sentimiento. Esperando. Reviviendo y remuriendo. Ajenos y presentes.

No hay nada peor que aguardar cuando no existe el tiempo.

F I N