Un libro esencial para todo aquel que quiera conocer o profundizar en la creación de uno de los superhéroes más famosos y queridos de la historia.

¿Crees que sabes quién es Superman? Más allá de Clark Kent, Metropolis, Smallville o el Daily Planet, Superman es la historia de Jerry Siegel y Joe Shuster, dos jóvenes que vivieron un sueño y lucharon por él hasta verlo convertido en realidad. Este libro cuenta cómo lo consiguieron, hasta dónde llegaron y lo mucho que perdieron.

Superman: La creación de un superhéroe revisa los primeros 75 años de vida del personaje: los relatos que le dieron forma, el contexto histórico y las personas tras su escritura. Desde los primeros cómics a las tiras de prensa, de los seriales de animación a películas multimillonarias, de un personaje de tebeo a un icono cultural.

David Hernando

Superman: la creación de un superhéroe

ePub r1.2

NoTanMalo 19.05.18

Título original: Superman: la creación de un superhéroe

David Hernando, 2013

Diseño de cubierta: Shutterstock

Editor digital: NoTanMalo

Reporte de erratas: CarreyCC

ePub base r1.2

«Siempre creímos que teníamos algo diferente.

Algo que el público se llevaría consigo en su corazón».

Jerry Siegel.

«Al principio muchos de nuestros sueños parecen imposibles;

después, parecen improbables, y entonces, cuando sacamos

fuerza de voluntad, se vuelven inevitables».

Christopher Reeve.

INTRODUCCIÓN DE ALEJANDRO M. VITURTIA

En estos días, pese a que parezca lo contrario, corren buenos tiempos para la lírica. Si tienes inquietudes culturales, si disfrutas de la literatura, de la música, del cine o de la pintura, es muy fácil profundizar en tu afición. Para empezar, puedes ir a la universidad (¡nada menos!). Y aunque no vayas, siempre tendrás a tu disposición sesudas tesis doctorales donde se tratan en profundidad desde los temas más generales hasta los detalles más oscuros de escritores, pintores o directores de cine. Pero no hace falta recurrir al ámbito académico. En cualquier librería no es difícil encontrar estudios sobre los más diversos temas. Lujosos libros en tapa dura profusamente ilustrados en papel de alta calidad se codean con humildes libros de bolsillo impresos en papel de pulpa. El formato da igual, lo importante es aprender o simplemente pasar un buen rato, descubriendo los entresijos de nuestras aficiones favoritas.

Pero si te gusta el cómic, me temo que la situación es mucho más complicada, sobre todo en este país. Si miramos el ámbito académico, veremos que pese al cambio de aires de los últimos años, existe un déficit importante en la cantidad y calidad de las tesis doctorales sobre cómics. Y para bien o para mal, esta situación no es más que un reflejo del panorama cultural y editorial de España. Es difícil encontrar estudios, sean del tipo que sean, en las baldas de las librerías. Difícil, pero no imposible. En los últimos años se han dado tímidos pasos para normalizar esta situación y así hemos podido ver, a veces con cierta dificultad, investigaciones sobre autores europeos, la novela gráfica o la teoría comunicativa del cómic. Quizá sean pocos, pero no dejan de ser un paso adecuado en el reconocimiento de este arte. No nos equivoquemos; esto está muy bien, sobre todo si lo comparamos con el panorama de hace unas pocas décadas, pero todavía queda mucho camino por recorrer.

Si en lugar de buscar algo relacionado con un autor o un cómic europeo nos interesamos por el cómic americano me temo que la búsqueda se hace, aunque parezca mentira, aún más difícil. Y si dentro de aquella categoría buscamos un libro serio y documentado sobre superhéroes, será como buscar una aguja en un pajar. Para bien o para mal, en este país el género de los superhéroes está mal visto. Todavía se asocia a un montón de cosas negativas expuestas curiosamente por personas que prácticamente no han leído tebeos de superhéroes. Ante esta situación se hace dolorosamente evidente que necesitamos libros teóricos como este que tenéis entre las manos.

Un libro que se enfrenta a un reto de características casi épicas. Superman es un personaje que va mucho más allá de su condición de icono. Hijo de una época muy concreta, las circunstancias socioeconómicas de su nacimiento no solo son complejas, sino que además nos ayudan a entender un poco mejor nuestros tiempos actuales. Además el proceso creativo que dio lugar al nacimiento del personaje y, sobre todo, a su primera evolución, es un viaje fascinante a la mente de sus creadores. Por no hablar de cómo se gestiona el éxito de un personaje destinado a ser un icono. La intrahistoria editorial que explica cómo se creó un imperio alrededor de él nos ayudará a entender un modelo de negocio y de gestión que pese a sus años nos sigue pareciendo dolorosamente cercano. El desarrollo del personaje en los diferentes medios audiovisuales, con todas sus vicisitudes, es una de las facetas de más difícil trato dadas las aristas de ese negocio. El reto de guionistas y dibujantes para mantener vivo al personaje a través de los años y sus diferentes enfoques implica un profundo conocimiento de los cómics. Lo dicho, enfrentarse a todos estos temas y salir airoso es muy difícil, pero David Hernando, con su buen hacer, lo consigue.

Lo consigue porque, para empezar, este libro está muy bien narrado, se lee como una buena novela. Por otro lado, es una especie de compendio, si se me permite la expresión, de pequeños manuales. Como comentaba en el párrafo anterior, leyéndolo aprenderemos sobre Superman, sí, y mucho. Pero al mismo tiempo descubriremos mil detalles de la sociedad de los años treinta, de cómo funciona una gran editorial, de cómo nacen y se hacen los cómics, de las diferentes facetas en la gestión de los derechos de autor, la magia, o no, de las adaptaciones cinematográficas… Y más aspectos que me dejo en el tintero. Superman: La creación de un superhéroe es un libro de libros.

Si te gusta Superman ¡este es tu libro!, si te gustan los cómics ¡este es tu libro! Y si te gustan las artes visuales ¡este es tu libro! Así que no se puede pedir más.

Alejandro Martínez Viturtia.

PREFACIO

Diez años no son nada, pero lo cambian todo. Una década, en la vida de una persona, supone muchísimos finales y principios. En el curso de diez años, acabas el colegio y empiezas el instituto. O la universidad. Cambias de empleo o de ciudad, conoces gente nueva y dejas atrás amigos de otras épocas, mientras otros se arraigan más. El tiempo fluctúa y el que empezamos siendo hace diez años no es el que se sienta delante de nosotros una década después. Pero, en realidad, te dices a ti mismo, solo son diez años. En el tiempo global, apenas suponen una nota a pie de página pero, aún así, nos caracterizamos por marcar el paso del tiempo de década en década. Cuando una concluye, se analiza lo ocurrido durante esos diez años previos para ver hacia dónde nos llevarán los diez siguientes. Diez años no son nada, pero para este libro lo han sido todo.

Hace casi una década que empecé a escribir este libro de Superman para Dolmen Editorial y con otro objetivo en mente. Por aquel entonces, recién editado Batman: El resto es silencio, tenía ganas de más, necesitaba seguir escribiendo y qué mejor que hacer para el Hombre de Acero lo mismo que hice con el Caballero Oscuro. Parecía sensato y tras comentarlo con mis editores de la época, concretamos su lanzamiento para 2006. Hasta se anunció públicamente. Pero en ese tiempo, como se suele decir, la vida se inmiscuye mientras haces otros planes. El libro, que iba con buen pie durante su primer año y medio de vida, se reescribió casi por entero al aparecer nueva información sobre el personaje. Porque el tiempo fluctúa y no se detiene. Información de nuevas fuentes aportaban más datos sobre Jerry Siegel y Joe Shuster, los creadores de Superman, y era totalmente necesario incluirla en el libro si queríamos que fuera lo más definitivo posible, teniendo en cuenta lo definitivo que es un libro sobre un personaje en continua publicación como el Hombre de Acero.

Cuando aún estaba escribiendo, entré a trabajar en Grupo Planeta (2006), cuestión que imposibilitó la edición del libro al pasar a editar de forma oficial los cómics de Superman. Pero de nuevo, el tiempo pasa, Planeta y DC no renuevan su acuerdo y el obstáculo que suponía lanzar un libro no oficial se diluye… pero sigue sin ser viable su publicación con Dolmen. Durante todo este tiempo, el libro permanece ahí, durmiendo pero siempre en mi mente. De vez en cuando le hago una visita para ver que sigue ahí y recordarme la espina clavada de no poder editarlo. Realmente pensaba que no se publicaría nunca pero, al no renovar los derechos de DC, en Planeta se abrió la oportunidad de dar a conocer el texto. Y a mi yo de diez años atrás le pudo la emoción de cerrar algo que llevaba demasiado tiempo abierto. Así que desempolvé el manuscrito original, como sea que se desempolven ahora los textos originales de los discos duros de un ordenador, y me puse a revisar lo ya escrito y a corregir, aunque para mi sorpresa sin tocar demasiado. No quería alterar o reescribir todo lo ya hecho. Hace diez años consideraba oportuno explicar la historia de Siegel y Shuster tal cual la escribí en su día y, por pura satisfacción personal, quería que ese fuera el texto que viera la luz.

Después de esa decisión, siguieron meses de repaso exhaustivo, de contrastar nuevas fuentes surgidas durante los últimos años, que no existían cuando se redactó el libro por primera vez, y de ampliar texto hasta 2011, auténtico año de cierre para la historia que empieza a narrarse en el mismo prólogo con la llegada del padre de Jerry Siegel a Estados Unidos. El libro trata así de mostrar de la manera más completa posible los años previos a su primera publicación, así como el desarrollo y evolución del personaje desde 1938 hasta 2011. Intentar ir más allá haría de la obra algo caduco, sin un fin o cierre apropiados que resultarían en frustración, porque aunque el personaje siga publicándose, al realizar un estudio como este, el objetivo básico es dar algún tipo de mensaje que conduzca hacia una conclusión y, a ser posible, anclada en las personas que vivieron el personaje como nadie.

Este libro es tanto la historia de Superman como la de sus creadores, contempla la lucha de Jerry Siegel y Joe Shuster de principio a fin, con sus idas y venidas, con la identificación del estado del personaje con la situación que vivían sus creadores en cada década. Porque, en efecto, diez años es un período de tiempo a tener muy en cuenta. En cada década, Superman ha evolucionado con el contexto que le rodea, ha absorbido influencias de sus distintas adaptaciones en televisión, animación o cine, ha aceptado o rechazado conceptos de los cientos de autores que han pasado por sus páginas y ha trascendido hasta convertirse en un símbolo, en un icono, de unos valores que van más allá de sus aventuras de papel o audiovisuales.

Superman ya no es solo el último superviviente de Krypton que vive en Metropolis y trabaja para el Daily Planet, hoy también es aquella persona de nuestras vidas que nos ha influido e inculcado unos valores que nos llevan a ser quienes somos y a actuar en consecuencia con nuestra responsabilidad hacia nosotros mismos y para con los demás. La creación de este superhéroe llevó al nacimiento de todo un género pero también a convertirse en el único personaje capaz de transmitir una serie de valores solo con ver su logo en cualquier parte.

El personaje va más allá de su atuendo para reflejar una forma de vida, algo que ha conseguido a través de la influencia de los autores y los propios lectores que ha tenido durante tantas décadas. Este libro es un estudio de sus primeros casi 75 años de vida, desde el nacimiento del mundo del cómic como lo conocemos hoy hasta el desarrollo de todas sus películas y series de televisión. Es un viaje hacia la cultura popular de nuestro tiempo y sirve para entender mejor por qué los superhéroes siguen estando tan presentes hoy como hace siete décadas. Algunos personajes han ido y venido pero el que siempre ha estado ahí desde el primer momento es Superman, con una historia detrás de su creación tan fascinante como la que vive en sus páginas de papel.

Escribirlo ha sido uno de los mayores placeres profesionales que he tenido nunca, transmitiéndome a medida que descubría su intrahistoria un cariño sin parangón por sus creadores así como por el propio personaje. Aunque por muy proceloso que haya sido, no he estado solo a la hora de redactar. Ahora que escribo lo que serán las últimas líneas de este libro después de casi diez años, quiero dar las gracias a Vicente García y Jaume Vaquer, quienes me dieron la primera oportunidad de introducirme en el mundo del cómic; a Julián M. Clemente, que siempre me ha instado a que el libro viera la luz de alguna forma, acompañado solo de buenas palabras hacia mis textos cuando lo empecé a escribir; a Alejandro Martínez Viturtia, por su fantástica introducción y ánimos; a Iván Barreto y José López, por ayudarme en los pasos finales de la edición del libro, sufriendo la falta de espacios pero siempre dispuestos a hacer lo necesario para que la obra saliera como se merecía; a José Simón Palmer, que me descubrió el fascinante mundo de las letras; a Victor Puiggarí, que me ayudó mucho durante los primeros años del libro, aunque el tiempo haya fluido para ambos poniendo algo de distancia a recuperar; a Nacho Bentz, por nuestras charlas sobre el personaje, así como el material bibliográfico prestado, que me aportaron muchas conclusiones; a Gustavo Martínez, que ha estado ahí durante los últimos diez años, y que espero siga muchos más; a Santi Casas, con quien aparte de unas buenas risas siempre que toca, me ha demostrado ser un gran amigo y mejor consejero sobre la evolución del libro; a José Torralba, por tantas y tan interesantes conversaciones, así como por dar la bienvenida a cada nuevo fragmento que le enviaba, con un entusiasmo que me animaba a seguir y sin cuyos consejos el resultado final no habría sido el mismo; a Neus Torres, una de las personas que he conocido durante los años finales del libro, que tengo la suerte de llamar amiga y cuya ayuda ha sido un gran ancla en momentos difíciles; a Vanessa López, a quien doy gracias de que se haya sumado a mi vida también en la recta final del libro, con su apoyo, esmero e interés constante; a Irene G. Liceras, cuyo optimismo siempre presente y nunca suficientemente agradecido me animaban a seguir con el libro, aunque yo no lo viera claro a veces, y por demostrarme que hay otra manera de enfocar y entender la vida; y a Ángeles Serrano y Andrés Hernando, mis padres, por inculcarme los valores que me han hecho ser quien soy hoy, a ellos va dedicado este libro. Ellos dos son mi Superman.

David Hernando.

18 de enero de 2004 a 8 de abril de 2013.

PRÓLOGO

VOLAR, TAL VEZ SOÑAR

Mira al cielo y sueña. Sueña con poder volar. Sueña con todos los poderes que siempre hayas imaginado. Imagina que esos poderes son tuyos. Imagina que eres más rápido que una bala. Más fuerte que una locomotora. Capaz de saltar grandes edificios de un solo impulso. Que doblas el acero con tus manos. Que ves a través de las paredes. Que oyes cualquier sonido por insignificante que sea. Pero, sobre todo, imagina que puedes volar. Que puedes dar tres pasos y elevarte en el aire.

Ahora cierra los ojos. Cierra los ojos e imagina que estás en el cielo azul. Imagina que estás volando de verdad, despacio, acariciando las nubes a tu alrededor, contemplando el mundo que se extiende allí abajo. Nota las corrientes de aire. Siente los rayos del sol. Pero, sobre todo, siéntete libre. Si todos estos poderes cayeran sobre tus hombros… ¿qué harías? ¿Los usarías para el bien, en pos de la verdad y la justicia, o decidirías usarlos para el mal, aprovechándote de ellos, sometiendo a los seres humanos y dominando el planeta?

Mira al cielo. Cierra los ojos. E imagina que eres Superman. La respuesta a las preguntas anteriores ahora parece tener fácil solución, pero los creadores del mayor icono cultural del siglo XX no lo tenían tan claro cuando le dieron vida a principios de los años 30.

No hace mucho que ha empezado el siglo XX y Michel Sigel no puede más. Necesita trabajo y hará lo imposible para conseguirlo, aunque eso signifique viajar bien lejos de su familia. Su objetivo es el mismo que el que tiene todo el mundo en aquella época: el sueño americano. Hace el equipaje y pone rumbo a Nueva York. Su familia se queda en Lituania a la espera de buenas nuevas.

Sigel llega a «la ciudad que nunca duerme», pasando por Ellis Island, donde todos los inmigrantes actualizan sus papeles y se someten a un severo registro antes de poder pisar suelo norteamericano más allá de la frontera. Michel aprovecha el momento y cambia su nombre para que suene menos judío y más americano: Mitchell Siegel acaba de nacer. Su camino le conduce de Nueva York a Cleveland (Ohio), meca de la comunidad judía en EE. UU. y es que no podemos olvidar que entre 1890 y 1920, el 40% de la población es inmigrante, de los que más de setenta mil son judíos. Mitchell abre una mercería con la que aspira a hacer realidad su sueño. Los años pasan y Siegel ahorra todo el dinero que puede mes a mes. Es 1914 y su mujer, Sarah, así como sus hijos Harry, Leo, Minerva, Rosalyn e Isabel, llegan por fin a EE. UU. Ese mismo año, en octubre, nace el más pequeño de todos: Jerry Siegel. Sarah quiere que al menos uno de sus retoños quede libre de trabajo y responsabilidades. Quiere que uno de ellos crezca como un niño sin tener que convertirse en adulto antes de tiempo. Quiere que Jerry sea el afortunado. Desde su primer día de vida, Sarah protege en demasía a su hijo más pequeño, lo aleja de trabajos forzados y hace todo lo que puede para que tenga una educación en condiciones. Mientras el resto de sus hermanos trabajan y ayudan a su padre, Jerry obtiene el regalo de la infancia y la pasa de la mejor manera posible: siempre que puede mira al cielo y se deja llevar.

Siegel sueña con aventuras y su desinhibición hace que los estudios no le vayan tan bien como debieran. En 1920 repite curso y su relación con el resto de compañeros de clase está lejos de ser sociable. Siegel se recluye en sí mismo y prefiere evadirse en su propio ocio antes que en la compañía de los demás. Ese ocio se revela de muchas formas, ya sean novelas serializadas, libros, revistas pulp[1] o películas. Ese mismo año se estrena La marca del Zorro, con Douglas Fairbanks como protagonista de la primera adaptación del legendario héroe[2]. Fairbanks conquista los sueños de miles de espectadores en una América que se abre a los «felices años veinte» poco antes de darse de bruces con la Gran Depresión. Las piruetas, los chistes, la capa, los saltos… cada escena en El Zorro parece mágica. Todos los jóvenes quieren ser como él y Jerry Siegel, de solo seis años y con la boca abierta en la sala de cine, es uno de ellos.

1914 no marcó solo el nacimiento de Jerry Siegel. Ese mismo año, y bien lejos de Cleveland, en Toronto (Canadá), nace Joe Shuster, de padre holandés y abuelos rusos. Su padre, sastre de profesión, aspira a más; en 1923 cree que es el momento para un cambio y se muda junto a su familia a Cleveland. El pequeño Shuster posee una habilidad innata para el dibujo, que lo lleva a colaborar en The Federalist, el periódico de su escuela en Toronto, la Alexander Hamilton School. En ese diario dibujó una tira de cómic llamada Jerry, the Journalist escrita por Jerry Fine, un chico del mismo colegio, de la que se siente orgulloso. A pesar de dicho currículo, Shuster se dedica a vender periódicos por la calle y a dibujar por las noches con papel que le compra su padre cuando sobra algo de dinero, aunque la mayoría de las veces ha de conformarse con dibujar en sobras de tejido textil.

Agosto de 1928. Shuster pasea por la calle camino de la escuela. Solo le quedan dos años para pasar al instituto, pero dos años es una eternidad en la mente de un niño, así que no se preocupa por ello. De regreso a casa, su vista se centra en un escaparate repleto de revistas y se queda prendado de un ejemplar en concreto. Detiene sus pasos y mira con atención el puesto de venta. Tiene catorce años y acaba de ver la portada del Amazing Stories de ese mes. La imagen se le queda grabada en la retina. Necesita tenerlo en las manos. Sabe que no puede comprarlo y tampoco puede pedirle a su padre que se lo compre, así que recurre a la última solución: entra en la tienda y ojea la revista todo lo que puede antes de que le llamen la atención. Cuando vuelve a casa, la única imagen que ve por todas partes es la de un hombre ataviado con un traje rojo que sobrevuela la ciudad y sonríe a un par de civiles que le saludan con alegría.

Mientras tanto, en el propio Cleveland, Jerry Siegel está impresionado por un nuevo género. Guarda con recelo sus ejemplares de Amazing Stories y nunca se cansa de observar, sobre su mesilla, la portada del número de agosto de ese año, con un héroe vestido de rojo que vuela y sonríe a aquellos que le saludan. Esa imagen le impacta mucho más que la del Zorro. Y la mezcla de ambas no digamos… toda una epifanía para un chico de catorce años. Aún así, en el número de septiembre le aguarda otra sorpresa. El editor de Amazing Stories bautiza ese género sin nombre que tanto le gusta a Siegel y que miles de personas como él siguen mes a mes, semana a semana, sea donde sea. El número de septiembre de 1928 contiene la palabra mágica y, en su cuarto, Jerry la pronuncia en voz alta: «Scientifiction (cientificción)». La palabra aparece en la misma portada, justo entre otras dos: «Hecho» y «Teoría».

Es 1929. Siegel sigue absorbiendo cuanta más «cientificción» posible, pero el grifo está a punto de cerrarse. Hugo Gernsback, editor de Amazing Stories cesa su publicación debido a asuntos legales pero prosigue su marcha con Science Wonder Stories. Sabe que todos los lectores fieles que ha conseguido con Amazing le seguirán y tiene razón porque no solo tiene lectores: tiene fans. La «cientificción» crea un campo de aficionados que se escriben entre sí a través de la revista. Toda una novedad para la época y un gran descubrimiento para Siegel: ha encontrado a más gente como él. Gernsback cambia el concepto por miedo a que los nuevos propietarios de Amazing Stories le demanden, con lo que «cientificción» cambia a «Science Fiction (ciencia ficción)».

Jack Williamson, uno de los fans de Gernsback, consigue un puesto en Amazing Stories y publica historias con regularidad. Siegel lo ve claro: una persona igual que él lo ha conseguido, lo que significa que puede intentarlo. Escribe a Williamson y le envía la historia «Muerte de un paralelogramo». La respuesta no es muy entusiasta. «Los personajes de aquel texto solo eran figuras geométricas: cubos, esferas y conos», recuerda Williamson. «Le dije que eso no tenía ningún interés humano, no había emoción… tenía que encontrar algo con lo que la gente pudiera identificarse». Esta historia demuestra el aislamiento social al que Siegel se expone por voluntad propia. No le interesa el deporte, no le gusta quedar con el resto de compañeros de su clase y la diferencia de edad que tiene con ellos al haber repetido curso tampoco ayuda. Su fascinación por ese universo que le hace pensar va mucho más allá de lo que cualquier satisfacción social podría darle en ese momento. Si no se relaciona con los chicos, con las chicas menos, de quienes aseguró que le aterrorizaban. Su interés por la humanidad aún está por llegar pero, cuando lo haga, demostrará que ese aislamiento de la sociedad le permite ejercer un poder de análisis sobre la misma mucho mayor desde fuera que estando inmerso en ella.

Rechazo tras rechazo, Siegel se da cuenta de lo inevitable. Si quiere ver publicadas sus historias, deberá hacerlo él mismo. Recopila todo lo que ha escrito, firma con distintos pseudónimos, como Hugh Langley, y ni corto ni perezoso crea su primer fanzine: Cosmic Stories. En realidad, es algo mucho más importante que eso. Siegel no tiene ni idea, pero no es solo su primer fanzine: es el primer fanzine sobre ciencia ficción de la historia según The Encyclopedia of Science Fiction. Con los ejemplares en su poder, rompe la hucha, cuenta lo que tiene ahorrado y lo invierte todo en publicidad. El anuncio aparece en Science Wonder Stories y así, con las diez únicas copias bajo el brazo, acude a su último año en el colegio dispuesto a venderlas todas. Las historias le llenan de orgullo y recuerda con qué ilusión se las mostraba a su profesor de inglés. La respuesta que obtuvo no pudo ser más tajante:

—Es una lástima que pierdas el tiempo escribiendo esta basura en vez de dedicarte a otros géneros literarios mucho mejores.

—Bueno —respondió Siegel—. Pues esta basura es lo que me gusta y voy a seguir escribiendo sobre ella.

Es octubre de 1929. Jerry Siegel termina el colegio y se prepara para su entrada en el instituto al año siguiente. Al mismo tiempo, en la misma ciudad, Joe Shuster hace lo propio. Ninguno de los dos lo sabe, pero en 1930 ambos van a estudiar en la Glenville High School, el instituto que hizo que los creadores de Superman se conocieran.

Antes de que esto ocurra, EE. UU. tiene que vivir uno de sus peores momentos financieros. El crack bursátil de 1929 deja a miles y miles de personas en la bancarrota. Los suicidios se suceden en masa y la situación insostenible provoca que la década de los años 30 sea conocida como la de la Gran Depresión. Por desgracia, todo esto carece de interés para el joven Siegel. Una noche de 1930, Sarah Siegel está inquieta. Su hijo Jerry se lo nota y el resto de hermanos, ya en casa después del trabajo, saben por qué. Normalmente no llega tan tarde y esa noche se está retrasando mucho. Tras mucho nerviosismo llega la noticia y es lo que temían: Mitchell Siegel ha sido asesinado. El asesino entró en la tienda justo cuando el hombre iba a cerrar. Se quedó con la recaudación del día y le pegó dos tiros[3]. La policía no encontró al asesino. Jerry Siegel no dice nada al respecto, ni esa noche ni nunca más. Nunca hablará del tema pero no lo olvidará jamás.

Siegel comienza su primer año en Glenville High mientras alterna por primera vez los estudios con el trabajo. La muerte de su padre deja maltrecha la economía familiar y la Gran Depresión no ayuda a salir a flote. Cuando Siegel sale del instituto trabaja cuatro horas en una imprenta. De una forma u otra, siempre acaba rodeado de lo mismo: papel y tinta, lo que solo le hace tener más ganas de crear algo basado en esas historias que le tienen enganchado y con las que, ahora más que nunca, se evade del mundo real. Cree que el periódico de su nuevo instituto es el lugar adecuado. Aquí publica por fin «Muerte de un paralelogramo», entre otras. A los pocos días habla por teléfono con Jerry Fine, un primo suyo de Toronto, en busca de consejo porque ya ha escrito algunas historias pero no tiene quien se las dibuje. Su primo le dice: «Aquí teníamos a un joven dibujante muy bueno con el que trabajé en Jerry, the Journalist y se mudó a tu vecindario. Deberías quedar con él. Se llama Joe Shuster». Siegel descubre que ambos estudian en el mismo sitio y da con él en The Glenville Torch, el periódico del instituto[4]. Conectan desde el principio, hablan sin parar sobre ciencia ficción y descubren que viven a un par de manzanas el uno del otro. Tienen dieciséis años, caminan por la calle que les lleva a sus respectivas casas y acaban de entablar una amistad que será recordada por millones de personas en todo el mundo.

Ahora, con Joe de su lado, las cosas no pueden presentarse mejor. Son la combinación perfecta para lo que ambos tienen en mente. Sus primeros pasos juntos en The Glenville Torch les conducen hasta un personaje de creación propia: «Goober, el poderoso», una parodia de las publicaciones de la época: Buck Rogers de Dick Calkins y Tarzan de Harold Foster, dos futuros iconos de la cultura popular. El objetivo de Siegel y Shuster es satirizar a estos personajes desde un punto de vista cómico. «Goober» se publica en 1931 y es la primera vez que se les pasa por la cabeza la idea de un héroe superpoderoso. No será la última.

Y tampoco son los primeros en pensar en esa especie de ser con superpoderes. Justo el año anterior a la publicación de «Goober», Philip Wylie publica Gladiator, una novela que escribió en 1927. Su subtítulo lo dice todo: «La impactante novela sobre un superhombre americano». En ella asistimos a la fascinación que Abednego Danner siente por la superfuerza de algunos insectos que son capaces de levantar el triple o más de su peso. Danner hace experimentos científicos con algunos animales hasta que los resultados le convencen para probar suerte con seres humanos. El personaje consigue su propósito y crea a Hugo Danner, todo un superhombre. El científico se expresa de la siguiente manera cuando habla con su mujer sobre su logro: «Es fuerte. Es más fuerte que una manada de leones y su fuerza aumentará a medida que crezca hasta que Sansón y Hércules sean niños a su lado. Será el primero de una nueva raza. Una raza llena de gloria que no tendrá nada que temer… porque no habrá nada que le pueda dañar». La novela no se queda solo en la superficie de lo que es ser un superhombre. No se limita a demostrar los poderes de Hugo Danner, sino que también profundiza, por primera vez, en lo que siente un superhombre, como demuestra el siguiente diálogo con su padre:

—Soy como un hombre de hierro en vez de uno de carne.

—Eso es, Hugo. Es algo que siempre has de recordar a medida que crezcas. No eres un ser humano como cualquier otro y, si la gente se da cuenta de eso, ellos… ellos…

—¿Me odiarán?

—Porque te tendrán miedo. Así que tienes que ser bueno, amable y considerado. (…) Hasta que llegue el día en el que sepas qué hacer con toda la fuerza que tienes, debes esconderte y ser como los demás, no actúes por beneficio propio. Espera a que llegue el momento y te sentirás orgulloso por ello.

Para el joven Siegel, esta novela supone toda una revelación y aquellos que estén familiarizados con el mito de Superman es probable que crean que el diálogo anterior está sacado de alguno de sus cómics. Gladiator representa así una de las influencias más importantes de la creación de Superman, aunque el tiempo haya tendido a ocultarla[5]. Gladiator se convierte en todo un éxito y no hay ni un solo aficionado a la ciencia ficción que no haya oído hablar de ella.

Pese a que el concepto del superhombre aparece tímidamente en los libros, las revistas pulp y las tiras de prensa no adoptan esa tendencia y se centran en explotar el género negro, con personajes como Dick Tracy, creado por Chester Gould en octubre de 1931, o el más importante de todos: The Shadow (La Sombra), creado por Walter B. Gibson. Ese mismo año, y en uno de los números de The Shadow, se anuncia el primer personaje que tiene como influencia obvia el Gladiator de Philip Wylie: Doc Savage. En la publicidad podía leerse la palabra «Superman» haciendo referencia al héroe, así como el subtítulo: «Doc Savage… el hombre con un cuerpo y una mente superiores al resto». Este nuevo superhombre, apodado el hombre de bronce, se recluye de vez en cuando en su Fortaleza de la Soledad para descansar y pensar sobre su existencia. No hay forma alguna de desmentir en este caso la influencia de la novela de Wylie[6]. Jerry Siegel es fan de todos estos nuevos personajes y devora sus aventuras con la misma rapidez con la que se le ocurren ideas para historias propias.

1932. Dos jóvenes autores, Julius Schwartz y Mort Weisinger, publican por primera vez Science Fiction Digest, un fanzine de venta por suscripción. «Uno de nuestros primeros suscriptores fue alguien llamado Jerry Siegel», recuerda Schwartz. «Jerry escribió una historia tras otra. Y eran rechazadas una y otra vez». Siegel no está dispuesto a quedarse con ese mal sabor de boca.

Octubre de 1932. El primer número de Science Fiction ve la luz. Es otro fanzine de Jerry Siegel. «Joe y yo disfrutábamos mucho con las revistas pulp y teníamos muchas ganas de hacer algo parecido», explica el guionista. «Así que como veía que tenía problemas para que la gente publicara mis historias, decidí publicarlas yo mismo. Al conocer a Joe, me volqué en este proyecto y comencé a escribir historias cómicas, de aventura, de ciencia ficción… de todo lo que se me ocurría». Una de ellas es una mezcla de género negro y ciencia ficción llamada The Interplanetary Police (La policía interplanetaria), una de sus primeras tiras de cómic juntos. Siegel la envía al United Feature Syndicate con la esperanza de que la publiquen en algún periódico. A los pocos días, recibe una carta de respuesta. No puede contener la emoción mientras todo su cuerpo tiembla al abrirla. En su interior hay una pequeña nota que dice: «¡Felicidades!». Los ojos de Siegel se abren como platos. «Oh, amigo, lo hemos conseguido», piensa. Entonces sigue leyendo: «Es una historia muy interesante pero no podemos usarla». La decepción es mayor de lo imaginable y Siegel vuelca sus esfuerzos en el fanzine.

Enero de 1933. Science Fiction 3. En su interior se halla su segunda historia sobre un ser superpoderoso, solo que esta vez no se llama Goober. Se llama Superman. El tono de la historia, titulada The Reign of the Superman (El reinado del superhombre) tampoco tiene el mismo estilo cómico que destilara «Goober», sino que lleva consigo un rastro de pesimismo y decadencia palpables, exactamente el mismo sentimiento imperante en los EE. UU. de principios de los años treinta. La historia, de ocho páginas escritas a máquina, lleva ilustraciones de Shuster en solo tres de ellas. La primera es una panorámica de lo que parece una ciudad futurista con un hombre calvo de aspecto amenazador por encima de la gran urbe. The Reign of the Superman está escrita íntegramente por Siegel, aunque la firma como Herbert S. Fine[7] y representa una primera toma de contacto con lo que creará pocos años después.

La historia gira en torno al científico Ernest Smalley, quien encuentra un meteorito y experimenta sus efectos en vagabundos. Su conejillo de Indias, William Dunn, sufre una transformación física que le desarrolla dos de los cinco sentidos: la vista y el oído. El primero le permite ver a grandes distancias (hasta presencia un combate alienígena en Marte), mientras que el segundo tiene efectos similares. William Dunn no puede volar, pero puede oír los pensamientos de los demás y, no solo eso, sino que puede obligarles a pensar lo que él quiera. Este cambio le lleva a ambicionar más, mucho más, por lo que asesina al profesor y prepara el camino para una guerra que le llevará a dominar el mundo. Al final de la historia, Dunn pierde sus poderes, pues eran temporales, y entonces Siegel da rienda suelta a la moraleja de la historia con los últimos pensamientos de este superhombre: «Ahora veo lo equivocado que estaba. Si hubiera trabajado por el bien de la humanidad, mi nombre se habría grabado en los libros de historia con respeto y admiración… en vez de con odio». Dicho esto, vuelve a la cola de la asistencia social en busca de pan y al banco del parque que le sirve como cama, enfatizando de nuevo ese regreso a la miseria y a la pobreza, un ambiente que sus jóvenes autores presencian cada día, un ambiente en el que han situado a este primer Superman, quien se ha visto incapaz de escapar de él. Las últimas palabras de Dunn parecen proféticas porque, desde un punto de vista metalingüístico, es como si hiciera referencia al Hombre de Acero que el mundo llegará a conocer, un personaje que tiene su lugar en la historia gracias a su buen hacer, mientras que Dunn, por haberse dedicado al mal, cae en el más profundo de los olvidos.

The Reign of the Superman atesora algunos de los elementos favoritos de Siegel. Uno de ellos es lo extraterrestre, presente en el meteorito; otro son los superpoderes, con la vista superdesarrollada y la capacidad para escuchar y doblegar los pensamientos ajenos. Además, está la faceta innovadora del guionista al dotar de protagonismo y poderes al malo del cuento, algo que puede considerarse inaudito hasta esta historia. «Si existían historias con “superhombres” como villanos, yo no las conocía», asegura Siegel. «Como seguidor de la ciencia ficción, sabía de los temas más candentes del género y el del “superhombre” ha sido uno muy recurrente, ya desde Sansón y Hércules. Simplemente un día, tras mucho pensar, se me ocurrió que sería interesante representar a ese “superhombre” como un villano». Esta declaración sobre el conocimiento del medio, así como la referencia a Sansón y Hércules demuestran la clara influencia del Gladiator de Philip Wylie.

Siegel y Shuster están atentos al mercado que se mueve en torno a ellos. Es un negocio en ebullición y los pulps están dejando paso poco a poco y sin darse cuenta a una nueva forma de contar historias: los comic-books. Este formato en principio solo reedita material de prensa de los personajes más populares pero, en 1933, sale al mercado Detective Dan de Norman Marsh. Esta publicación consta de material original y se edita directamente en formato comic-book. Siegel enseguida se percata de esto y, como pocos meses atrás cerró Science Fiction en su número cinco, vislumbra el nuevo medio en el que contar historias a su gusto.

Siegel quiere entregar algo a la editorial que publica Detective Dan, pero no se le ocurre el qué. Entonces, como venido del cielo, varios personajes e ideas que ha ido viendo a lo largo de los últimos años le asaltan a la vez y de repente todo encaja. Le asaltan imágenes de Tarzan y Buck Rogers pero, sobre todo, de Popeye, personaje creado en 1929 de la mano de Elzie C. Segar que posee unos superpoderes más allá de toda duda, aunque su estilo es puramente humorístico. Lo único que falta es acabar de perfilar el concepto y bautizarlo. Entonces es cuando se acuerda del Science Fiction 3: «Se me ocurrió que un Superman que fuera un héroe en lugar de un villano sería algo que nos otorgaría un cómic fantástico, en el mismo estilo que Tarzan, solo que más súper y sensacional que él. Además, hacerle un héroe era algo mucho más comercial que si fuera un villano. Recuerdo que Dr. Fu Manchu tenía problemas para ser publicado porque el protagonista era malvado. Tomando de ejemplo a Tarzan y al resto de héroes de aquella época, hacia los que sus lectores rendían pleitesía, convertir a Superman en un héroe era lo más coherente que podíamos hacer. El primer intento fue para una historia corta y, como tal, el concepto de villano no quedaba mal. Si con esta historia pretendíamos dar inicio a una publicación regular, haberlo convertido en un villano habría sido un error».

Al día siguiente se presenta en casa de Shuster y entre los dos hacen un número entero de The Superman. Las ideas no paran de surgir. «Era la segunda vez que usábamos ese nombre», anota Shuster, «aunque era la primera que lo hacíamos para referirnos a un ser de buena voluntad». El dibujante sugiere que le pongan una capa, pero al final creen que es mejor que no, por lo que acaba vistiendo camiseta y tejanos[8]. Además de su vestimenta, ambos autores dejan claro que esta vez nada de superpoderes: este Superman es humano, aunque con una fuerza descomunal. He aquí la influencia de Popeye. Envían la muestra a Consolidated Book Publishers y esperan la respuesta. Esta llega el 23 de agosto de 1933. Siegel y Shuster la leen a la vez: «Hemos tardado en contestar porque queríamos meditar mucho sobre The Superman. Deseamos seguir publicando Detective Dan pero, en caso que el autor de dicha obra no llegue a un acuerdo con nosotros, entonces negociaremos la publicación de The Superman en su lugar». Norman Marsh finalmente decide no continuar con Consolidated y en septiembre de 1933, Detective Dan comienza a publicarse como tira de prensa. Siegel y Shuster esperan ansiosos la llamada de la editorial, que debe ser inminente.

El tiempo pasa y esa llamada nunca llega. Es más, Consolidated deja el negocio del cómic. El enfado de Shuster es descomunal. Cree que el motivo por el que siempre les rechazan la idea es porque sus dibujos no son lo suficientemente buenos. «¡Si volvemos a hacerlo alguna vez, lo haré todo desde el principio!», exclama y, decidido, coge las páginas de The Superman y les prende fuego. Siegel llega justo a tiempo para salvar la portada, lo único que queda intacto hoy día de aquella versión de Superman. Era el segundo intento… a la tercera irá la vencida.

Verano de 1934. Hace demasiado calor. Jerry Siegel da vueltas en la cama sin poder dormir. Se queda quieto, mira al techo e imagina historias sin parar. De repente y sin previo aviso, todas las ideas de los últimos años vienen a él. Se pone en pie de un salto, acude a su escritorio, coge papel y lápiz y empieza a escribir. No puede parar. Se pasa toda la noche escribiendo material que equivaldría a semanas de publicación en tiras de prensa. Apenas se da cuenta y ya ha amanecido. Acude raudo y veloz a casa de su amigo, espera impaciente a que le abra la puerta y acto seguido le muestra los guiones. A Shuster le gusta lo que ve. Prepara varios sándwiches y van a su habitación. Se encierran todo el día. «Ese fue uno de los días más importantes de nuestras vidas», recuerda el dibujante. «Nos sentamos y comenzamos a trabajar sin descanso, el entusiasmo de Jerry me había cautivado y comencé a dibujar tan rápido como podía. Mi imaginación conectó perfectamente con el concepto que Jerry tenía en mente. Además, sus guiones parecían guiones de cine. La técnica que utilizaba era la de visualizar la historia como en un plató de alguna película, algo que me ayudaba mucho a la hora de dibujar». La historia que crean ese día soleado de 1934 es la de un planeta condenado llamado Krypton que envía a su único superviviente a la Tierra. Allí, gracias a que la gravedad en el planeta azul es inferior a la de su planeta natal, el Último Hijo de Krypton desarrolla la capacidad de saltar grandes edificios de un solo impulso. También tiene otros poderes, como el superoído y una fuerza descomunal. Superman tal y como lo conocerá el mundo entero acaba de nacer.

«Cuando era estudiante, de mayor quería ser periodista», recuerda Siegel. «Tuve algún que otro contacto con chicas muy atractivas que, o no sabían que yo existía o bien no les importaba. Algunas hasta parecía que deseaban que no existiera. Entonces se me ocurrió lo siguiente: ¿Qué pasaría si fuera realmente espectacular? ¿Qué pasaría si tuviera algo especial, como saltar por encima de varios edificios o lanzar coches a gran distancia? Tal vez así se darían cuenta de mi existencia. Aquella noche, con todas las ideas que me asaltaban, se me ocurrió que Superman podría tener una doble identidad y que en una de ellas sería gentil, amanerado, tímido, con gafas… sería yo». Por pura coincidencia, Shuster es muy parecido a Siegel en cuanto a un aspecto físico pobre, pese a que va a un gimnasio desde hace tiempo para eliminar esa debilidad. «Como Joe también era así», prosigue el guionista, «sus dibujos no estaban traduciendo mis guiones. No los estaba dibujando, los estaba sintiendo». A la hora de hacer realidad el juego de la identidad secreta, ambos autores se inspiran en La marca del Zorro de Douglas Fairbanks, gran influencia en este aspecto[9]. Siguiendo este patrón, ambos crean primero a Clark Kent, la parte más fácil pues solo tienen que basarse en ellos mismos[10]. Clark aparece como un hombre adulto muy introvertido, vestido con traje y sombrero, gafas y cara de no saber muy bien dónde está. El siguiente paso es vestir al héroe. Lo primero es ponerle una capa, botas y un escudo en el pecho. La capa se vuelve una necesidad imperiosa porque ayudará al dibujante a denotar movimiento, sobre todo por el alto nivel de acción que tendrá la serie en caso de hacerse realidad. Los colores les llevan algo más de tiempo. Shuster acaba decantándose por el rojo y el azul, con un poco de amarillo en el cinturón y en el emblema porque son colores que llaman mucho la atención y eso es precisamente lo que buscan. Ambos miran el dibujo que hay en la mesa de Shuster y creen que les falta algo. Tras mucho pensar, uno de ellos dice: «¡Pongámosle algo en el emblema!». Dado que el personaje se llama Superman, una «S» parece lo apropiado. Shuster la dibuja y ambos contemplan su obra con admiración. La «S» les encanta y, en medio del silencio que reina en la habitación, comentan: «Bueno, también es la primera letra de Siegel y Shuster».

El torrente de ideas no se detiene ahí. Ahora falta el personaje femenino que, para ambos, es de vital importancia. «La heroína, a quien imaginé como otra periodista, trabajaría con Clark pero él le resultaría poco menos que insignificante», explica Siegel. «Por el contrario, se volvería loca cada vez que viera a Superman. Estaría completamente enamorada de él y, como broma personal, eso significaría que también estaría enamorada de la persona que tanto despreciaba en su día a día». Es una manera de exorcizar los fantasmas que le invaden por culpa del rechazo continuo al que se ve expuesto por parte de las chicas que le rodean, en especial de Lois Amster, una compañera de instituto. «Solía quedárseme mirando», confiesa la chica. «Era un tipo raro y nunca entablé ninguna conversación con él». Siegel mantiene ese recuerdo vivo en su interior, aunque nunca lo menciona: «Cuanto menos se hable del tema, mejor». Superman puede ser el personaje con el que sueñan millones de personas, pero comenzó como el sueño de Jerry Siegel y eso se nota en todos y cada uno de los elementos que lo definen.

«Quería que esta historia fuera más parecida a la vida real», explica Shuster. «Así que por eso comenzamos a buscar modelos para el personaje femenino». Bautizan a este personaje como Lois Lane, por lo que aunque Siegel no quiera hablar de ello, la influencia de Lois Amster es más que evidente. Comienza la búsqueda de su Lois Lane particular.

Joanne Carter, una joven de Cleveland, lee un artículo sobre pases de moda y la idea le fascina. Comienza a posar delante de su espejo y cree que tiene madera para triunfar. De esa manera conseguiría algo de dinero, pues la situación económica en casa es bastante difícil por culpa de la Gran Depresión que asola el país. Convencida, se anuncia en el Cleveland Plain Dealer. Al poco tiempo, recibe una carta de un tal «Sr. Joe Shuster». Se comunican por correo y conciertan una cita en el apartamento del dibujante para el sábado siguiente porque Joanne acude al instituto entre semana. «Estaba muy nerviosa por si me decía que era demasiado joven», confiesa Carter.

El sábado llega por fin. Joanne cruza todo Cleveland hasta llegar a casa del «Sr. Shuster», congelada por el frío invernal que azota EE. UU. Cuando alcanza la puerta, se frota las manos para calentarse un poco y llama. Un par de segundos después, un joven le abre la puerta. Joanne dice:

—Hola. Soy la modelo que está esperando el Sr. Shuster.

—Pase, pase.

—¿Le importa que no me quite la chaqueta? Es que estoy muerta de frío.

El joven le prepara una bebida caliente y se sientan en el sofá. La conversación sobre el tiempo da lugar a otra sobre películas y muchas cosas más. Al final, Joanne se acuerda de por qué está ahí y pregunta:

—¿Sabe el Sr. Shuster que ya estoy aquí?

—Yo soy el Sr. Shuster.

La sorpresa en el rostro de la joven no se hace esperar. Desde luego, no era eso lo que se imaginaba. Cuando terminan de beber, van a la habitación de Shuster y comienza la sesión. La hora programada termina, el dibujante le paga a la modelo $1.50 y acuerdan que a partir de entonces ella irá a posar todos los sábados. Salen del cuarto y en el comedor ven a Jerry Siegel, que lleva esperando impaciente el momento en el que conocería a su «Lois Lane». «Me quedé maravillada ante la energía que tenía Jerry», confiesa Carter. Y no es de extrañar. Siegel no puede esconder su entusiasmo, correteando por todo el lugar, emocionado por poder contarle a alguien más la idea de Superman. Se sube a una silla y salta hacia el sofá mientras dice: «¡Así es como volará!». Luego va hacia Joe, lo coge por el torso y le dice a Joanne: «¡Y así será como cogerá a los malos, para luego estamparlos contra un muro!». La modelo está impresionada: «Su entusiasmo me contagió y salí de allí convencida de que Superman era un personaje fantástico. Pensé que era algo diferente a lo visto hasta entonces, la idea de Jerry era genial y los dibujos de Joe hacían que cobrara vida. Estaba emocionada por tener un pequeño papel en todo aquello. Además, todos teníamos lazos en común. Yo siempre había querido ser periodista, así que la idea de posar para ese rol me gustaba. Aunque fuimos a institutos distintos, dado que yo vivía en la otra punta de Cleveland, todos habíamos trabajado en los periódicos de nuestras respectivas escuelas. Eso creó un lazo muy especial y desde entonces siempre hemos estado juntos, a pesar de los muchos viajes que tuve que hacer por los pases de modelo que conseguía, siempre estuve en contacto con Joe». Aunque Lois Lane ya estuviera perfectamente detallada en la mente de Siegel, la presencia de Joanne les aporta más inspiración, como el propio Shuster reconoce: «Para mí, ella fue Lois Lane desde el primer día».

Ahora comienza lo realmente difícil: vender el personaje. Siegel y Shuster prueban con todas y cada una de las agencias del país. Y todas lo rechazan. Una de ellas, Esquire Features, incluso añade lo siguiente en la carta de respuesta: «Prestad un poco de atención a los dibujos del mercado. Lo vuestro parece muy tosco y hecho con prisas». Super Magazines, Inc. responde con interés, pero no les lleva a ningún sitio, mientras otras editoriales les devuelven el paquete con la copia de la tira de prensa sin abrir. A pesar de todo, no van a rendirse. Llevan más de un año luchando por esta idea y, de una forma u otra, verá la luz.

Siegel siempre habla en todas las negociaciones, mientras que Shuster se sienta y asiste a las conversaciones sin mucho que decir. Esta escena se repite en muchas editoriales de Nueva York y en todas ellas la respuesta sigue siendo no. Siegel piensa que debe hacer algún cambio y, mientras sigue con Joe, trata de vender Superman con otro dibujante. Se pone en contacto con dibujantes como Tony Strobl, del Cleveland Art Institute, o Mel Graff. Ninguno accede ante el personaje de Siegel y este busca ayuda en Russell Keaton, el responsable de las tiras dominicales de Buck Rogers. Ambos entablan buena relación y siguen en contacto durante meses pero Keaton se resiente al final, alegando que no quiere arriesgarse de esa manera con un personaje nuevo y un guionista sin experiencia. La respuesta de Jerry surge de la rabia: «No puedes dejarme en la estacada ahora. Si lo haces, me dejas solo con un dibujante amateur». Keaton sigue en sus trece. Siegel y Shuster vuelven al redil.

Después de vagar por mil y una agencias, Superman llega a las manos de Sheldon Mayer, uno de los editores del McClure Syndicate. Cuando abre el paquete y contempla las páginas no puede contener su emoción y exclama: «¡Esto es lo que estaba buscando! ¡Es la cosa más sensacional que he visto nunca!». Por desgracia, su jefe, M. C. Gaines, no da el visto bueno y, de nuevo, la esperanza desaparece antes siquiera de tomar forma. Un año después, en 1935, Gaines y Mayer entran a trabajar para la Wheeler-Nicholson Company, propietaria de National Allied Publications[11] y se puede decir que ambos guardan el recuerdo de «Superman» en algún recoveco de su mente, algo que será determinante en el futuro. Esta prehistórica DC contrata a Siegel y Shuster, quienes realizan aquí su primer trabajo profesional: «Henri Duval de Francia, afamado soldado de fortuna» (New Fun 6, octubre de 1935), una historia de espadachines. A este primer trabajo le sigue otro en el mismo número: «Dr. Occult, the Ghost Detective», con detalles de ciencia ficción que tanto gustan a los autores. Ambas historias solo constan de una página en blanco y negro, pero sirven para dar rienda suelta a su imaginación y para perfeccionar sus técnicas. «Dr. Occult» se convierte en un producto en el que Siegel y Shuster dan cabida a todo lo que querrían hacer con Superman: muestran a un héroe poderoso, con capa y capaz de volar. Tienen tantas ganas de hacer realidad su sueño, que cualquier oportunidad es buena para expresar la necesidad que tienen de contar este tipo de historias.

Cuando Siegel encuentra el momento, le propone a DC la publicación de Superman. La respuesta no tarda en llegar un 4 de octubre de 1935: «La tira de Superman está pendiente de aprobación como tira de prensa diaria. Aún así, y dada mi experiencia en el campo, creo que Superman funcionaría mucho mejor en una de nuestras publicaciones a color. Así pues tenemos pendiente de aprobación la orden que daría luz verde a una publicación de este estilo con vuestro personaje, siempre y cuando tuviéramos suficiente material. Creemos que Superman tiene posibilidades». Esta propuesta de Wheeler-Nicholson parece muy alentadora, pero ambos autores solo ven un cúmulo de cosas «pendientes de aprobación». La experiencia a la hora de recibir rechazos les ha servido de algo y, recelosos, reniegan la oferta. Aparte de por todo esto, corren rumores de que Wheeler-Nicholson no está muy bien económicamente y a lo mejor su empresa quiebre en breve. Guardan a Superman en un cajón y siguen trabajando poco a poco en nuevas historias de «Dr. Occult» y de nuevos personajes, como «Federal Men of Tomorrow» (enero de 1937). Siegel se inspira en las noticias sobre el FBI, la nueva agencia gubernamental de EE. UU., para dar cabida a sus deseos imaginarios y futuristas, con protagonistas con nombres rocambolescos como, por ejemplo, Jor-L.

Wheeler-Nicholson no aguanta más. Está prácticamente decidido a cerrar la editorial, pero tiene tiempo para sacar una nueva colección gracias a la ayuda de sus nuevos socios: Harry Donenfeld y Jack Liebowitz. La nueva serie se titula Detective Comics, nace en marzo de 1937 y en su primer número Jerry Siegel y Joe Shuster crean a Slam Bradley. «Este personaje es una parte muy importante de nuestras vidas», asegura el dibujante. «Jerry suele decir que Slam Bradley fue el precursor de Superman porque lo hicimos sin ningún tipo de restricción, teníamos libertad total para hacer lo que quisiéramos. El único problema eran las fechas de entrega. Teníamos que trabajar muy rápido, así que Jerry sugirió que, para ahorrar tiempo, hiciéramos menos de seis viñetas por página. La mayoría tenían cuatro o tres, a veces solo dos. Una vez hicimos un dibujo a página completa, a los niños les encantaba porque era muy espectacular. Los editores no nos dejaron seguir con ese estilo porque decían que los lectores recibían menos historia de la que pagaban». La primera página en la que aparece Bradley es precisamente una de una sola viñeta, con el héroe luchando contra varios japoneses con sus manos desnudas, en un claro síntoma del ambiente que se vive a finales de los años 30 y que acabará por desembocar en la Segunda Guerra Mundial a mediados de la década siguiente. «El personaje fue idea de Jerry», confiesa Shuster. «La editorial quería una tira de acción, así que Jerry creó a un hombre de acción con sentido del humor. Bradley tenía una actitud temeraria, muy al estilo del Zorro de Douglas Fairbanks». El parecido entre Bradley y The Superman, la versión de 1933, salta a la vista: ambos son humanos, visten camiseta y vaqueros y lo único que les diferencia del resto del mundo es una fuerza algo superior a la media.

El exceso de trabajo empieza a ser preocupante para Shuster, que suele sufrir problemas de vista. Es por ello que deciden poner un anuncio en la prensa en busca de algún colaborador que les eche una mano. La respuesta no tarda en llegar con el nombre de Paul Cassidy, dibujante que ayuda en los lápices de Slam Bradley, Radio Squad, Federal y todo lo que le manden, estableciendo así una buena relación profesional sin ningún quebradero de cabeza por ambas partes.

Mientras se ganan el pan con estas historias, ambos autores siguen luchando por vender los derechos de Superman a alguna editorial, con una constancia digna de elogio. Tres años seguidos llenos de negativas no desaniman a este par de jóvenes que mantienen alta su esperanza e ilusión por este personaje. La última opción es Tip Top Comics, agencia encargada de, entre otros, Tarzan, por lo que las expectativas son algo más elevadas al ver que la editorial ya se encarga de un héroe de acción. El 18 de febrero de 1937, la editorial les envía la siguiente misiva: «El personaje tiene atractivo dada su frescura e ingenuidad. Aún así nos parece un producto demasiado inmaduro».

Finales de 1937. Wheeler-Nicholson se declara en bancarrota. Harry Donenfeld y Jack Liebowitz se apoderan de la empresa y planifican cambios. Lo primero, hacer una nueva serie. Ambos empresarios confían dicha tarea a al editor M. C. Gaines. El 30 de noviembre del mismo año, Siegel y Shuster reciben una carta suya: «Estamos trabajando en una idea completamente nueva que no tiene nada que ver con los cómics o las tiras de prensa. Se trata de una colección en formato tabloide con varias historias cortas de ocho páginas en cada ejemplar y necesitamos material original». Siegel no lo duda ni un momento y le envía una copia de Superman. Los planes de Donenfeld y Liebowitz no se quedan ahí. Van a abrir una nueva colección mensual en formato cómic que llevará por título Action Comics. Liebowitz llama a Gaines y le dice que busque material para esta serie de inmediato porque quieren publicarla cuanto antes. Al colgar, Gaines, secándose el sudor de la frente, suspirando y dejándose caer en su silla tras tanto trabajo acumulado, ve encima de su mesa la copia de Superman. Se la queda mirando un rato, sin hacer nada más. Llama a Vin Sullivan, editor de Detective Comics, para hablar de esos dos jóvenes que hacen «Slam Bradley».

Irwin Donenfeld entra un día en el despacho de su padre como suele hacer para aprender algo del negocio. Cuando entra, Harry Donenfeld casi ni se percata. Está absorto mirando varios papeles que tiene sobre la mesa.

—Papá, ¿qué haces?

—Ven aquí, quiero enseñarte algo.

—¿Qué es? —Harry le enseña la tira Superman y le obliga a leerlo.

—Y bien, ¿qué opinas?

—Me gusta, me parece muy bueno.

10 de enero de 1938. Siegel y Shuster siguen con sus trabajos mensuales a la espera de que por fin Superman alce el vuelo. Ese mismo día reciben una carta de Vin Sullivan que dice así: «Tengo en mi mano varias propuestas que le habéis enviado al Sr. Liebowitz a través de M. C. Gaines por la nueva serie tabloide que estamos preparando. La propuesta que más me gusta, y la que creo que encajaría mejor, es la que lleva por título Superman. Por el dibujo reconozco el trazo de Joe Shuster. ¿Sería posible que me entregarais trece páginas completas de este personaje?». La emoción es tal que no pueden contener su alegría. Lo han conseguido. Superman será una realidad. Siegel no tarda nada en enviarle la tira de prensa completa que realizara junto a su amigo aquel día de verano de 1934. Si quiere trece páginas de material, Siegel le dará todo lo que tiene y mucho más.

1 de febrero de 1938. Sullivan les devuelve la tira de prensa con la siguiente nota: «El formato que vamos a usar con esta nueva colección no es el de la tira de prensa. Cortad y pegad las viñetas de este material para que se adapte al formato comic-book». Ambos dejan todo lo que estaban haciendo hasta ahora y se ponen manos a la obra.

4 de febrero de 1938. Otra carta de Sullivan llega al correo de Siegel, esta vez urgente: «Acabad el trabajo YA. Esas trece páginas tienen que estar en mi despacho dentro de tres semanas, así que tendréis que añadir algo de presión a lo que estáis haciendo. Y recordad: ocho viñetas por página. Recuerdos a Joe y aseguraos de que lo hacéis lo mejor posible. El primer número de cualquier colección tiene que salir perfecto». Siegel le comunica el mensaje a su amigo y este accede enseguida. «Soy un perfeccionista», asegura Shuster. «La única solución para que este trabajo quede bien en tan poco tiempo es cortar y pegar el material original. Si algunas viñetas eran demasiado largas para encajar, las cortábamos. Si otras eran demasiado cortas y sobraba espacio, las extendíamos. El proceso fue una auténtica obra de arte». Cuando terminan, se lo envían todo en un paquete urgente a DC con una nota especial para Sullivan: «Queremos que pongan la viñeta 3 de la página 9 como portada». Esa anotación hace referencia a una escena en la que Superman eleva un coche por encima de su cabeza con las manos desnudas y lo aplasta contra una roca. Los miembros de la editorial se asombran ante la historia que tienen entre manos. Sheldon Mayer, antes de que su jefe vea el producto, incluso afirma: «Donenfeld no se lo va a creer».

Junio de 1938. Superman aparece por primera vez en Action Comics 1, con la portada que Siegel y Shuster querían. Cinco años después del primer Superman, este ha encontrado su lugar. De no ser por la lucha constante de ambos autores y, sobre todo, por la perseverancia que mostrara Jerry Siegel a pesar de tantos rechazos, el Hombre de Acero sería poco menos que una idea muerta antes de empezar. Por suerte, Siegel tenía claro que en sus manos residía una leyenda, un personaje que la gente se llevaría consigo en su corazón. Un personaje que, aquí y ahora, acaba de descubrirse al mundo. «Teníamos un gran personaje», sentencia Siegel, «y estábamos convencidos de que se acabaría publicando».

CAPÍTULO UNO (1938-1948)

EL REINADO DEL SUPERHOMBRE

«Bueno, al menos así se publicará». Siegel repite esas palabras una y otra vez antes de firmar. Intenta convencerse a sí mismo de que es una buena opción. Shuster no aparta la vista de la mesa de dibujo. A él solo le interesa dibujar. Ni entiende ni quiere entender los tejemanejes burocráticos que suponen ceder su creación a una editorial. Eso se lo deja a Siegel, al que considera mucho más despierto que él en esos asuntos. Lo que no sabe es que su compañero también tiene dudas. No puede reprimir la sensación de que debería revisar más lo que está a punto de entregar a DC. La editorial le ha ofrecido un acuerdo por diez años que consiste en un sueldo de diez dólares por página a ambos, así como 130 dólares por la propiedad legal de Superman. Para dos jóvenes de apenas 20 años, en medio de un barrio judío de Cleveland en plena Depresión de los años 30, ese dinero es una bendición directa del cielo. Y lo mejor de todo: lo van a recibir gracias a su gran creación. Las dudas que Siegel pueda tener se desvanecen al pensar en la ilusión que le provocará ver sus ideas publicadas, imaginando a la vez un futuro de fama y riqueza. Ambos firman el acuerdo y lo entregan a DC Comics. Al fin y al cabo, se dice a sí mismo, así es como funcionan las cosas.

Shuster deja «Federal Men», «Radio Squad» y cualquier otro cómic del que se hacía cargo hasta entonces para centrarse completamente en Superman. Ahora que han conseguido publicar su creación más querida, no va a dejar que nadie más se acerque a ella. Los problemas oculares que padece no son nada comparados con la ilusión por ver cumplido el sueño que Siegel y él tuvieron hace cinco años.

La historia del Action Comics 1 muestra casi todas las bases sobre las que se sustentará el personaje en futuras décadas. Nada más abrir el ejemplar se cuenta el origen de Superman en una sola página, narrando su viaje desde Krypton, su paso por un orfanato y el descubrimiento de sus poderes. Estos poderes se limitan de momento a una fuerza descomunal, supervelocidad y la habilidad para dar grandes saltos. Siegel hasta se molesta en explicar científicamente los poderes del personaje con el ejemplo de las hormigas y su capacidad para soportar muchas veces su propio peso. En cuanto al poder de salto, hay una influencia clara que sobresale en la mente de Siegel: John Carter of Mars, de Edgar Rice Burroughs. «Carter era capaz de saltar grandes distancias porque, en esas historias, el planeta Marte era más pequeño que la Tierra», recuerda Siegel. «Visualicé el planeta Krypton como un planeta enorme, muchísimo más grande que la Tierra. Así, todo aquel kryptoniano que viniera a nuestro planeta sería capaz de saltar grandes distancias de un solo impulso».

Las dos páginas siguientes muestran al héroe en acción cuando trata de ponerse en contacto con un gobernador para que no dé la orden de ejecución de un preso inocente. Para conseguirlo, Siegel y Shuster presentan en pocas viñetas todos los poderes del personaje: le vemos saltar, romper puertas de acero, alzar a un hombre por encima de su cabeza y hasta cómo le rebotan las balas. En solo dos páginas, el carácter de Superman, así como sus habilidades especiales, ya han sido puestos a prueba. Lo siguiente es descubrir la identidad secreta del héroe, que no es otra que la de Clark Kent, periodista del Daily Star. En la oficina se presenta también al editor George Taylor y a la compañera de Clark, Lois Lane. Entre alguna que otra escena donde se observa el desdén con el que Lois trata a Clark, Siegel y Shuster tienen tiempo de insertar otra aventura en la que el héroe da su merecido a un hombre que maltrata a su esposa, lo que refleja una voluntad por contar historias en las que un superhumano, claramente un ser superior, destaca sobre los demás no solo física sino moralmente. Pese a la fascinación que siente Siegel por la ciencia ficción, su primera historia de Superman tiene más de relato social que de invasión alienígena, un marco en el que este superhombre funciona a la perfección, tanto por historia como por contexto social. Un lector de finales de los años 30 está mucho más dispuesto a creer a un hombre que supera las adversidades que cualquiera puede ver día a día, que a un héroe que surca el espacio de planeta en planeta. El público no está preparado para consumir ese tipo de ciencia ficción. El propio país necesita un Superman que lo salve de la situación en la que se encuentra. No quiere fantasear con relatos desmesurados y épicos. Quiere una solución o una vía de escape que presente un mundo mejor. Esa vía de escape la refleja Superman y ahí es donde la gente encontrará su pequeño rincón de esperanza.

El siguiente acto de este primer número presenta a Clark y Lois bailando en una fiesta de la que ella sale muy enfadada por culpa de la actitud de él, llamando a su compañero de todo menos bonito, solo para justo después encontrarse cara a cara con Superman y caer rendida a sus pies. La ironía de Siegel por fin ve la luz. Desde el principio, Lois se convierte en la primera que quiere hablar sobre Superman en el periódico, aunque el editor no la crea. Ella persiste en su indiferencia hacia Clark y su adoración por el héroe sin saber la verdad, algo que los lectores sí conocen. Así se crea uno de los mayores vínculos entre público, autores y creación en el que esa pequeña muestra de «pese a ser ignorado, yo también soy especial» convierten a este personaje en todo un éxito. La ilusión que tenía Siegel por «si supieran cómo soy de verdad» es lo que más llama la atención de estas trece páginas, dejando a un lado las acrobacias, poderes y colorido que tiene el personaje.

Hacia el final del número, Superman interroga a un criminal de una forma algo distinta a lo que hará décadas después. Sin dudar ni un segundo, el Último Hijo de Krypton agarra al criminal, se lo lleva consigo a dar saltos por el cielo y le amenaza con tocar los cables de tendido eléctrico si no le dice lo que quiere saber. Todo además expresado con cierta soltura y humor por parte de Superman. Queda bien claro que se lo está pasando bien. «Superman no se tomaba las cosas muy en serio al principio», declara Siegel. «Solo lo hacía cuando se trataba de salvar a alguien que estuviese en peligro porque eso era algo que Joe y yo queríamos que se cumpliera. Teníamos un sentimiento muy fuerte al respecto. Cuando éramos jóvenes y queríamos ir al cine, teníamos que vender muchas botellas de leche. Nos daba la sensación de que estábamos en lo más bajo de la escala social y eso nos ayudó a pensar que podíamos empatizar con la gente a ese mismo nivel. Superman nació de nuestra forma de ver la vida».

DC ha puesto sus esperanzas en Superman pero, a falta de saber los resultados, deja que Siegel y Shuster hagan de las suyas mes a mes. Hace falta esperar al cuarto o quinto número antes de dictar sentencia porque hasta entonces, DC no sabrá cómo van las ventas de la colección. En el Action Comics 2 (julio de 1938), Superman ya no acapara la portada pero continúa la historia justo donde se quedó el mes pasado: con una noticia sobre una guerra civil en San Monte. Lois y Clark acuden para informar de primera mano y, cómo no, Siegel aboga de nuevo por el hoy conocido estereotipo de la damisela en apuros que es rescatada por el héroe, embelesada por su grandeza y que está asqueada porque su compañero de trabajo sea tan pusilánime. Aprovechando la atracción de Lois por Superman, Siegel se asegura de marcar más la personalidad del héroe de una forma inesperada en su trato con la chica. «Quería que el personaje fuese tan avanzado que me apetecía mostrarlo invulnerable más allá del aspecto físico. Disfrutaba al pensar que mujeres que detestaban a Clark Kent bebieran los vientos por Superman. Disfrutaba del hecho de que él no se viera afectado por su admiración. Cuando piensas en ello, algunos de los grandes amantes de todos los tiempos no se desviven por las mujeres. Son ellas las que se vuelven locas por ellos. Clark Gable, por ejemplo, era alguien duro en ese aspecto y así un montón de héroes románticos». La anécdota más destacable del número es la presencia del The Evening News, un diario de Cleveland, cuando Clark acude a correos para enviar la noticia redactada a su periódico. Se desconoce el motivo por el que Siegel no usó el mismo nombre empleado en la primera parte (Daily Star) pero la razón para incluir ese diario local está bien clara: un bonito guiño a su ciudad natal.

Pese a que este segundo número no aporte nada nuevo con respecto a la primera historia, el Action Comics 3 (agosto de 1938, de nuevo sin el héroe de la capa en portada) resulta un cómic avanzado para su época. Avanzado porque es un cómic de Superman sin Superman. Mientras muchos autores de finales del siglo XX / principios del XXI realizan cómics en los que los protagonistas aparecen sin disfraz para realzar su aspecto más humano (como mero recurso para alcanzar un tipo de narración alejado del típico «héroe contra villano»), ya en los orígenes del género surge una historia que bien podría considerarse la precursora de todas ellas y que viene a reafirmar que ese tipo de narración es perfectamente adecuada para el género superheroico si se hace buen uso de ella. En este caso en concreto, Clark investiga unos accidentes que ponen en peligro la seguridad de una mina. El jefe de la excavación no quiere gastarse el dinero que debería para proteger a los trabajadores y por eso hay derrumbes cada poco tiempo. Esta dejadez tan poco humanitaria hace que Superman tome cartas en el asunto vistiéndose como minero y saboteando la mina cuando el dueño se encuentra dentro. De esa forma le hace recapacitar cuando ve su propio pellejo en peligro y accede a asegurar la mina. El objetivo de la historia es demostrar el alcance social de Superman… sin que salga Superman. Todo en un número que figura, por derecho propio, entre los favoritos de Siegel.

Desde el primer número, Siegel y Shuster han mostrado un tipo de ciencia ficción desconocido hasta la época. Como ya se ha matizado antes, Siegel realza a Superman haciéndolo protagonista de historias del día a día, sin grandes aspavientos científicos. «Jerry revirtió la fórmula usual del superhéroe que va a otro planeta», confirma Shuster. «Puso al superhéroe en un ambiente familiar y corriente, todo lo contrario a lo que se solía hacer en la ciencia ficción. Que recuerde, esa fue la primera vez que se hizo algo así». Y esa fue precisamente la clave de todo, como deja entrever el crítico Gerard Jones en su libro Men of Tomorrow: «Fueran cuales fueran los antecedentes de los poderes, el traje o el origen de Superman, ya sean Edgar Rice Burroughs, Doc Savage, el Hombre Enmascarado, Philip Wylie o Popeye, no había nada que se pareciera a esto». Los lectores también lo ven así y convierten a Action Comics en un éxito absoluto para las expectativas que tenía puestas la editorial.

Con los números 4 y 5 ya a la venta a finales del verano de 1938, DC lleva a cabo un estudio de mercado para conocer más datos sobre los clientes. Pronto le llegan los informes donde se especifica que la gente no pide Action Comics. La gente pide: «Ese cómic en el que sale Superman». Este éxito se deja entrever en la historia del sexto número de Action, donde Siegel y Shuster reflejan lo que el género acabará siendo al pasar los años. Presentan una trama en la que unas personas intentan aprovecharse del reconocimiento público que tiene Superman para sacar dinero, ya sea mediante publicidad de todo tipo de merchandising (antes de conocerse siquiera el concepto de esta palabra) o contratando a un actor para que haga el papel del héroe usando todo tipo de trucos. Esto demuestra lo conscientes que eran los autores de lo que tenían entre manos, riéndose del medio antes de que este fuera conocido como tal. El potencial de Superman para llegar a todo tipo de público es algo que Siegel y Shuster siempre han tenido en mente desde que el primero viera hace tiempo las ganancias que generaba Tarzan gracias al merchandising. «Cuando vi eso pensé que Superman era mucho más impresionante que Tarzan y que era un personaje preparado para ese tipo de explotación», recuerda Siegel. «Se lo comenté a Shuster y dos o tres días después me enseñó un dibujo en el que había camisetas, pantalones, cajas, juguetes… todo lo que pudieras imaginarte con la imagen de Superman. Esta idea fue la que usamos en una de nuestras primeras historias».

Otro elemento clave del mundo del cómic que da sus primeros pasos este mismo año es el de la continuidad. El Action Comics 8 (enero de 1939) relata la historia de un delincuente juvenil de los barrios bajos de la ciudad. Para que el Gobierno haga caso de ese área y le dé la ayuda necesaria, Superman destruye todo el vecindario. Poco después, las chabolas de la zona se han convertido en pisos más que decentes para la gente del barrio. El final no sugiere ninguna continuación, pero el Action 9 (febrero de 1939) refleja las consecuencias cuando la policía pone en búsqueda y captura a Superman por lo que hizo en el número anterior. Esta vez ya no se trata de tiras de prensa remontadas para la ocasión, como el contenido de los dos primeros números. Aquí se trata de material original realizado para el cómic y se hace teniendo en mente cierta continuidad, como la que se revela en la relación entre Lois y Clark una vez más. En este mismo número, Clark insiste a Lois para que le diga de quién está enamorada y ella sigue diciéndole que la deje en paz, que le da asco. Tras mucho insistir, Lois cede y confiesa que ama a Superman. Clark repite sus palabras y se aleja de ella. En ese momento la periodista piensa: «Igual me he pasado con él pero es que no puedo evitarlo. Me pone enferma». Poco sabe ella que Clark ha ido a otra habitación porque no puede contener la risa ante semejante ironía. Esta subtrama es una de las más usadas por Siegel a lo largo de los primeros números, como si de esta forma pudiera resarcirse de lo que vivió años antes.

En cuanto a la historia principal, estos dos números vuelven a reflejar ese tono de «con los pies en la tierra». La única manera de hacer resaltar de verdad a alguien como Superman es haciéndole interactuar en contextos lo más convencionales posibles. Sin embargo, el personaje empieza a adquirir poderes nuevos porque en el Action Comics 11 (abril de 1939) ya disfruta de una visión de rayos X. Aún así, eso no le impide enfrentarse a males diarios, como los malos conductores a los que ataca en el Action 12. Así como el personaje evoluciona poco a poco, también lo hacen los propios autores. Cuando Siegel y Shuster reciben una carta de los directores editoriales de DC les da un vuelco el corazón: Jack Liebowitz y Harry Donenfeld les invitan a las oficinas de la editorial en Nueva York. Dicen que tienen buenas noticias.

28 de septiembre de 1938. Vin Sullivan, editor de Action Comics, les espera con los brazos abiertos. En cuanto Siegel y Shuster entran por la puerta principal de DC, todo son bienvenidas, apretones de manos y más gestos de amabilidad. En la editorial tienen muy claro que el motivo de su éxito reside en la creación de estos dos jóvenes, más ahora con las cifras de venta sobre la mesa. De entre todas las colecciones que publican al mes, las que mejor funcionan son las que venden entre un 55% y un 60% del total de la tirada. Action Comics vende entre un 85 y un 90%. La tirada inicial de Action Comics 1 fue de 200 000 ejemplares, de los que se vendieron 130 000, es decir, un 65%, bastante bien para una nueva colección. Al ver semejante demanda, DC aumenta la tirada y para el número 16 se imprimen 725 000 ejemplares, de los cuales se vende el 87%, lo que supone un éxito todavía mayor para la época. Los datos hablan por sí solos y no pueden hacerlo más claro.

El recibimiento es sobrecogedor mientras Siegel y Shuster toman asiento en el despacho de los editores. Hablan de ventas; de Superman y sus poderes, con más explicaciones seudocientíficas sobre el origen de los mismos; de la colaboración entre ambos, y muchas cosas más. Sullivan no puede esperar y les transmite la gran noticia: el McClure Syndicate está impresionado con el éxito de Superman y quieren publicar una tira de prensa con él como protagonista. El sueño de Siegel y Shuster se cumple por fin. Llevan desde mediados de los años 30 con la ilusión de ver a Superman publicado en prensa y ahora les ha llegado el momento. La alegría es doble cuando Donenfeld les asegura que recibirán el 50% de los beneficios como pago, lo que demuestra la cantidad ingente de dinero que el personaje está generando y todo lo que va a conseguir a partir de ahora. Aparte, DC ofrece a ambos autores un contrato laboral para producir cinco colecciones, incluido Superman, pero como colaboradores externos. Los dos seguirán en Cleveland y no entrarán a formar parte del equipo de redacción porque el trabajo ya funciona bien tal como está.

En el viaje de vuelta, Siegel está dubitativo. No comparte sus inquietudes con Shuster a sabiendas de que a él estas cosas le dan igual. A su compañero solo le interesa dibujar y, ahora mismo, DC le ofrece esa oportunidad. Y encima muy bien pagado. No tiene motivo de queja pero Siegel está inquieto. Recuerda el contrato de los diez dólares por página que firmó a principios de año. Es una buena suma pero visto el bienestar en el que está sumergido DC, no puede evitar la sensación de que podría ganar algo más… de que podría pedir un aumento de sueldo. Al llegar a casa, Shuster se pone a dibujar mientras Siegel prepara el guión de la tira de prensa. Cuando va por la mitad, se para y piensa en la idea del aumento. Está decidido. Va a pedirlo. Aparta a un lado el guión y se pone a escribir una carta a Jack Liebowitz.

La tira de prensa tiene previsto su estreno para enero de 1939 pero hasta llegar ahí, Siegel y Shuster necesitan ayuda. Tantas colecciones y ahora el doble de trabajo con Superman puede con ellos. Ya tienen a Paul Cassidy echándoles una mano pero necesitan incorporar a otro dibujante. No hay que olvidar que a Shuster la vista le molesta cada vez más. El anuncio aparece publicado en el número del mes siguiente de la revista Writer’s Digest y este llega a los ojos de Wayne Boring. Boring trabaja como dibujante de publicidad para Virginia’s Pilot y vive en Norfolk (Vancouver) pero su mayor ilusión es ser dibujante de cómics. Enrolla la revista y se la guarda en el bolsillo trasero del pantalón, donde se queda durante dos semanas enteras antes de decidirse y ponerse en contacto con ellos. Tras un intercambio de muestras de trabajo por correo, Siegel contrata a Boring. Su tarea principal es la misma que la de Cassidy: ayudar a Shuster con Action Comics y la tira de prensa.

En un gesto muy poco usual para la época, el McClure Syndicate cede la realización de la tira de prensa de Superman a la propia DC, con lo que esta ha de encargarse de que los autores entreguen a tiempo el material que después será enviado a la agencia, que lo distribuirá por varios periódicos. Al mismo tiempo, el editor Vin Sullivan abandona DC Comics y es sustituido por Whitney Ellsworth, quien asume todas sus tareas, incluido a Superman. En un primer momento, la tira de Superman se asegura la publicación en The Houston Chronicles, al que luego se le suman Milwaukee Journal y San Antonio Express. Son los primeros de cientos.

16 de enero de 1939. La primera tira de prensa de Superman ve la luz. Siegel y Shuster han recogido todo el material que desecharon para el Action Comics 1 y han reconstruido las tiras de prensa tal como habrían visto la luz en su forma original. Si el origen del personaje queda reducido a una sola página en el primer número de Action, en la tira de prensa se desarrolla a lo largo de dos semanas. Doce tiras en las que se ahonda en la destrucción de Krypton, en los padres biológicos de Superman y en la lucha inútil por huir del planeta. En Action Comics 1, los lectores solo tenían un pequeño párrafo en el que se describía la catástrofe:

Mientras un planeta lejano moría, un científico puso a su hijo en una nave espacial y lo envió a la Tierra.

Como se puede ver, no hay mención alguna a los padres, ni al porqué de la catástrofe, ni siquiera se menciona el nombre del planeta. Siegel y Shuster hicieron lo que pudieron con tal de ver publicada su obra. Ahora la situación es muy distinta. Saben que su obra es un éxito. Las tiras de prensa han ido a ellos, en vez de ir ellos a las tiras de prensa, con lo que pueden explayarse todo lo que quieran. Tienen carta blanca. Por fin van a contar el origen de Superman tal como lo concibieron hace tantos años. Es por ello que el primer párrafo de este nuevo origen es muy distinto del aparecido en Action:

Krypton, un planeta tan lejano y avanzado en la evolución que albergó una civilización de superhombres que representaba a la especie humana en la cumbre de la perfección.

En esta ocasión se presenta el nombre del planeta y se describe a sus habitantes, justo para a continuación mostrar a Jor-L y Lora, padres de Kal-L, futuro Superman. En esta versión todos los habitantes de Krypton poseen habilidades extraordinarias. Esto es debido a que Siegel y Shuster contemplan en los kryptonianos lo que podría ser la raza humana en el futuro. El propio párrafo introductorio así lo especifica: «la especie humana en la cumbre de la perfección», definida para la ocasión como «una civilización de superhombres». Las intenciones de Jor-L consisten en construir una nave en la que todos puedan escapar pero el consejo de Krypton no hace caso de sus predicciones catastrofistas sobre el fin del mundo. Para cuando empiezan los terremotos, ya es demasiado tarde para todos, excepto para Kal-L. Sus padres lo meten en la nave y lo envían a la Tierra, donde lo encuentra un hombre que lo entrega a un orfanato en el que los médicos no se creen la fuerza del pequeño. Cuando Clark Kent crece, se convierte en Superman, descrito tanto en la tira como en Action Comics con la expresión: «¡Campeón de los oprimidos! ¡La maravilla física que ha jurado dedicar su existencia a ayudar a aquellos que lo necesiten!». Una sentencia que ha quedado muy bien retratada en los primeros números de Action y que también se verá en futuras tiras.

Para llevar a cabo semejante cantidad de trabajo, Cassidy pasa a encargarse de dibujar todas las tiras de prensa mientras Boring hace lo propio con Action. Todos basan sus dibujos en los guiones y bocetos que reciben de Siegel y Shuster. Según Cassidy: «Los guiones indicaban qué pasaba y cuáles eran los diálogos, pero no había mucho más. La visualización de las viñetas se nos dejaba a Wayne y a mí. Nunca nos pidieron que hiciéramos otra cosa o que cambiáramos algo». Mientras el trabajo va viento en popa, Siegel no tiene tiempo para aburrirse entre guión y guión. Aún así, de vez en cuando desvía su mirada por la ventana para fijarse en esa jovencita que entra y sale de la casa de enfrente para ir al instituto por las mañanas. Se llama Bella y, pocos días después, Siegel se da cuenta de que mira más por la ventana que a la mesa de escribir. Cuando la tira de prensa de Superman llega al Cleveland Plain Dealer, Siegel intenta conquistar a la chica contándole sus hazañas como guionista de cómics. Le habla de sus negocios con DC, del contrato de 130 dólares, del éxito de la tira de prensa, de las cifras astronómicas de ventas y de la Feria Mundial de Nueva York que va a celebrarse en pocos meses, donde él está invitado. Bella, siete años menor que él, se queda atónita. Los dos quedan de vez en cuando a partir de entonces. La feria a la que hace referencia Siegel es una en la que DC planea promocionar más a sus personajes con el especial New York World’s Fair, con Superman entre los contenidos, por supuesto. Es tanta la promoción que se contrata a un actor para que se disfrace del Hombre de Acero durante la feria, en lo que se viene a llamar «Superman Day». Es así como Ray Middleton se convierte en la primera persona en interpretar al superhéroe. Pese al despliegue mediático, el especial de 96 páginas no consigue la atención necesaria y no constituye una de las mejores jugadas de la editorial.

Los primeros meses de 1939 se caracterizan por la ubicuidad de Superman en dos medios distintos: cómics y prensa, y del rotundo éxito que acompaña a Siegel y Shuster en ambos. No se creen la suerte que tienen pero siempre han sabido que Superman era diferente y que el público lo admitiría sin reservas. Este buen sabor de boca es solo el principio de todo lo que vendrá a continuación. El siguiente paso para Superman es convertirse en el primer personaje con un cómic propio. DC ha escuchado al público y si este pide «el cómic en el que sale Superman» en vez del nuevo número de Action Comics, entonces DC preparará el lanzamiento de Superman, un número único especial para el verano de 1939. No hay tiempo que perder.

27 de marzo de 1939. Cuando Siegel mira el correo se encuentra con una carta del editor M. C. Gaines en el que se especifican las características que la editorial quiere que tenga el especial de Superman: «Hemos decidido que para las primeras seis páginas de Superman nos gustaría que cogierais la primera página de origen del Action Comics 1 y la ampliarais a dos. En estas dos páginas dejaréis de lado la explicación científica de los asombrosos poderes de Clark Kent porque queremos usar una página aparte para eso, que saldrá un poco más adelante con el titular Explicación científica de la asombrosa fuerza de Superman. Aquí incluiréis cinco o seis explicaciones distintas, ampliando así las aparecidas en Action, con cosas como las que nos contasteis en Nueva York hace unos meses. Después cuatro páginas en las que se narre cómo se convirtió en periodista; dos páginas de narración con Superman como protagonista que solo tenga un par de ilustraciones[12] y fotografías de vosotros dos. Como queremos mandar este cómic a la imprenta lo antes posible, nos gustaría que Superman estuviese en los puntos de venta el 15 de mayo, a más tardar, con tal de desbancar a la competencia que ya tenemos y que seguramente tendremos a lo largo de los próximos meses. También queremos estrenar a la vez el nuevo club Supermen of America con motivo de la publicación de este especial».

Las instrucciones son claras y precisas. Siegel y Shuster vuelven a ponerse manos a la obra con el origen de Superman, añadiendo alguna que otra variante. En este caso, cuando Kal-L llega a la Tierra lo recoge un matrimonio mayor (el nombre del padre no se menciona pero sí el de la madre: Mary) que tras dejarlo en un orfanato, acuden poco después para adoptarlo porque no pueden dejar de pensar en el niño. La última viñeta de la primera página del nuevo origen refleja la buena voluntad que estas personas inculcan en el pequeño Clark a través del siguiente diálogo:

—¡Escúchame, Clark! —dice el padre—. Este gran poder que tienes… debes esconderlo del resto de la gente o te tendrán miedo.

—Pero, cuando llegue el momento, deberás usarlo por el bien de la humanidad. —Añade la madre.

La historia prosigue con el descubrimiento por parte de un joven Clark de todos sus poderes: da grandes saltos, levanta coches, es más rápido que un tren y las agujas de las inyecciones no penetran en su piel. A continuación aparece una viñeta en la que se explica que los padres adoptivos han muerto para luego verle ya ataviado con el traje de Superman, jurando proteger a la humanidad tal y como le habían dicho sus padres.

El encargo de Gaines se sigue al pie de la letra y las dos páginas siguientes muestran el ingreso de Clark en el Daily Star. Lo siguiente es una reedición de la historia ya vista en los Action Comics 1 y 2 y en las tiras de prensa. Pero la cosa no acaba ahí: Superman es un cómic de 64 páginas, lo que lleva a Siegel y Shuster a incluir también las historias de los Action 3 y 4 para cubrir el hueco. Todo ello decorado con una nueva portada que ha pasado a la historia del mundo del cómic como una de las imágenes más reconocibles del personaje.

Las fotografías que les pide Gaines se usan en la parte final del cómic con el siguiente titular: «¡Chicos y chicas, conoced a los creadores del único e incomparable SUPERMAN, la mejor tira de aventuras de América!». Le sigue un pequeño texto biográfico sobre ambos con un dibujo que se convierte en clásico instantáneo del personaje: Superman rompiendo unas cadenas (dibujo que pasa a formar parte de las portadas de Action como una especie de logo) y se añade un pequeño recuadro al final citando las otras creaciones del dúo: «Jerry Siegel y Joe Shuster son también los creadores de “Slam Bradley” y “Spy”, que aparecen en Detective Comics; “Radio Squad”, que aparece en More Fun Comics, y “Federal Men”, que aparece cada mes en Adventure Comics». El reconocimiento público que hace DC de ambos autores es todo un hito para la época. Cuando Siegel y Shuster lo ven saben que sus sueños de fama y riqueza están cada vez más próximos. Su felicidad no puede ser mayor y se alegran de todas y cada una de las decisiones que han tomado al llegar al acuerdo con DC.

El otro extra de la edición es el anuncio en las páginas centrales del ejemplar del club Supermen of America donde, bajo el eslogan «Fuerza. Coraje. Justicia», DC insta a la juventud norteamericana a hacerse miembro de un club presidido por el mismísimo Superman. El dibujo que aparece en la biografía de Siegel y Shuster vuelve a aparecer aquí, así como una ingente cantidad de texto donde se especifican las bases para formar parte del club. De entrada, no cuesta nada más que diez centavos para cubrir el envío de una chapa, el certificado de autenticidad y un código secreto que permitirá que todos los lectores descifren un mensaje codificado que a partir de ese mes aparecerá en todos los números de Action. En el texto se insta a los lectores a ser los primeros en conseguir la chapa y a no contarle a nadie el código secreto que reciban. Bajo el anuncio de «¡Una oportunidad única en la vida!» y «¡Sigue las aventuras del único e incomparable Superman en cada número de Action Comics, la revista de cómics líder en América!», DC apuesta por un caballo ganador. Miles de jóvenes envían sus cartas desesperados por ser los primeros y convertirse así en Supermen of America. Los certificados de los miembros rezan lo siguiente:

Se certifica que (nombre-edad-dirección) ha sido elegido como MIEMBRO de esta organización bajo la directiva de hacer todo lo posible con tal de aumentar su FUERZA y CORAJE para ayudar a la JUSTICIA, así como para mantener en absoluto SECRETO el CÓDIGO de Superman. También se adhiere a todos los principios de un buen ciudadano. Como testigo de todo esto, marco en el día de hoy este certificado con mi sello y firma: (dibujo de Superman rompiendo las cadenas + firma de CLARK KENT —Superman—).

Durante el inicio de la realización de este especial, Jack Liebowitz recibe una carta de Siegel. En ella, el guionista le pide un aumento del sueldo acordado: quiere pasar de 10 a 15 dólares por página. Liebowitz no se cree lo que está leyendo y su enfado es considerable. La carta de respuesta no se hace esperar. Siegel recibe la misiva en la que figura el siguiente texto:

Sinceramente, cuando leí tu carta me quedé sin habla (…) El aumento que me pides no me duele tanto como tu actitud al respecto (…) ¿Puede ser que se te haya subido a la cabeza porque te hemos tratado como a un ser humano? (…) ¿Te crees que porque te hemos tratado como a un igual, como a un caballero, intentamos aprovecharnos de ti? (…) Baja de las nubes.

Pese al enfado, Siegel recibe el aumento. El problema es que DC se ha dado cuenta de que Siegel no es el joven ingenuo que parecía ser, sino que está bien despierto sobre lo que pasa a su alrededor. Esto hace que a partir de ahora ambos se miren entre sí con cierta desconfianza. Pocos meses después esto queda al margen porque Superman está terminado y listo para salir a la venta. DC Comics se siente optimista y cree que el especial de Superman será un éxito. Por eso imprime una tirada inicial de 500 000 ejemplares que salen a la venta en junio de 1939. El cómic consta de 64 páginas a todo color por solo 10 centavos. Todo el optimismo del mundo no les prepara para lo que van a vivir.

Todos se quedan atónitos cuando les llegan las cifras de venta: la tirada se ha agotado. Una segunda edición con 250 000 ejemplares más se pone en marcha. Se agotan de nuevo en cuanto salen a la calle. Tercera edición: 150 000 cómics más. De nuevo, agotados. Superman ha vendido 900 000 ejemplares en total. Es algo inaudito pero DC no tarda en reaccionar. Llama a Siegel y Shuster para comunicarles lo que es inevitable: este especial de Superman pasa a ser el primer número de una nueva colección dedicada al personaje con cadencia trimestral. La orden es directa y clara: ya están tardando en entregar el segundo número.

Action Comics y tiras de prensa ya no son suficientes. Hacen faltan 64 páginas más de Superman. Si antes el trabajo ya era costoso, ahora se vuelve casi imposible, sobre todo teniendo en cuenta la difícil situación de Shuster: su vista cada vez está más deteriorada y justo por esta época sufre una enfermedad que le paraliza la mano. La solución es reciclar material ya publicado para los números 2 y 3 de Superman (otoño e invierno de 1939, respectivamente). Esto les permite seguir produciendo más tiras y números de Action a los que se les suma desde el 5 de noviembre páginas dominicales a color. La demanda de historias de Superman parece no tener fin.

Durante 1939, Siegel y Shuster aumentan poco a poco la dosis de ciencia ficción contenida en las historias de Superman aunque sin llegar a las cotas que alcanzaría años después. Lo destacable de verdad es la creación del Ultrahumanita, villano que aparece por primera vez en el Action Comics 13 (junio de 1939). El personaje es un señor mayor confinado en una silla de ruedas que asegura tener el cerebro más ágil de toda la humanidad gracias a un experimento científico. Su objetivo: dominar el mundo, por supuesto. El número finaliza con la suposición de que Ultrahumanita ha muerto pero Superman cree que volverá a encontrarse con él… cosa que ocurre en el número siguiente. Puede decirse que ha nacido el primer enemigo regular del Hombre de Acero. El Action 14 (julio de 1939) supone un gran número de transición entre lo vivido todo el año anterior y lo que está por venir[13]. El cómic empieza con un tema social como tantos otros que han pasado por la colección (en este caso el mal estado del metro) para dar un mensaje sobre lo importante que es revisar las instalaciones por el bien de la gente. Esta primera parte no tiene nada de relevante si se compara con otras aventuras del héroe pero, a mitad del número, se descubre que el culpable de todo es el Ultrahumanita, cambiando el enfoque a «héroe contra villano». En la última viñeta el Ultrahumanita amenaza con regresar. Su regreso tiene lugar en el Action 17 (octubre de 1939), en el que el villano huye de nuevo. Desde luego, se ha convertido en un enemigo difícil para Superman… o eso parece hasta que muere en el Action 19 (diciembre de 1939), número a partir del cual Superman aparece siempre en la portada porque queda demostrado que todo número de Action con el héroe de la capa en portada vende más que los que no lo tienen.

Lo que muchos no se esperan es que Siegel resucite al Ultrahumanita directamente en el Action Comics 20 (enero de 1940), configurando así la primera muerte y resurrección de un villano en tan solo un mes. Eso sí, esta vez ya no es un hombre calvo, mayor y paralítico, sino una mujer joven y vigorosa: Dolores Winter. La explicación es que Ultra transmitió su cerebro al cuerpo de esa mujer para despistar a Superman y seguir con sus planes. Poco a poco, el personaje cada vez se inclina más hacia la ciencia ficción y deja atrás los senadores corruptos, los juegos sucios o los hogares abandonados que le caracterizaron durante su primer año de vida. El nuevo Ultrahumanita muere definitivamente en el Action 21 (febrero de 1940).

El villano fallece pero Superman tiene más vitalidad que nunca. Para finales de 1939, las tiras de prensa ya aparecen en más de 60 periódicos, los cómics superan el millón de ejemplares al mes y las páginas dominicales consiguen hacerse un hueco con bastante éxito, sobre todo gracias a Wayne Boring, quien se encarga de casi todas ellas. Este bienestar se traduce también en un momento muy dulce en las vidas de Siegel y Shuster. Mientras el primero mantiene una relación idílica con Bella, Shuster se cartea de vez en cuando con Joanne, su modelo para Lois que nunca olvidará. Profesionalmente hablando, tampoco se pueden quejar porque no podrían estar mejor. El dinero les llega en grandes dosis así como una constante demanda de trabajo que les obliga a tomar una medida drástica: hay que crear un estudio en Cleveland. Shuster encuentra un pequeño local por 30 dólares al mes que puede servirles. Siegel lo visita y contempla lo que puede ser la oficina más pequeña de toda la ciudad. Aún así, con unas cuantas mesas de dibujo puestas en fila servirá. Sin teléfono ni nombre en la puerta, Siegel procede a contactar con Cassidy y Boring para comunicarles la noticia y proponerles una mudanza.

La oferta incluye un pago de 64 dólares a la semana. Cassidy acepta algo que le parece irrechazable y se muda al instante a Cleveland. Allí se reúne con Boring que aceptó igual de rápido y ya lleva dos semanas en la oficina. «Wayne era un tipo muy agradable», recuerda Cassidy. «Siegel y Shuster también eran muy educados pero todos estábamos demasiado ocupados como para hablar mucho. Joe venía cada día pero se pasaba todo el día entintando los rostros de los personajes, así que Wayne y yo íbamos cada día al estudio, cogíamos los guiones y pegábamos nuestras narices a la mesa de dibujo. Hacía 13 páginas a la semana y algunas tiras, así que no teníamos mucho tiempo libre. Mi tarea se reducía a todo lo que pudiera hacer: dibujaba, entintaba, rotulaba… todo menos entintar los rostros. Eso era algo que Shuster dejó muy claro que quería hacer él. Su vista cada vez estaba peor pero siempre entintaba las caras». Según el propio Siegel: «Joe entintaba con la mesa de dibujo a dos centímetros de su cara para ver bien. Siempre ha sido un perfeccionista y si veía algún dibujo de los colaboradores que no le gustaba, lo borraba y rehacía desde el principio. Con esto quiero dejar claro que él siempre estuvo presente en la realización de Superman. Muchos lectores podrían pensar que, como teníamos ayudantes, Joe Shuster no dibujaba, pero nada más alejado de la realidad. Todos tenían el espíritu de Joe en cada página y siempre entintaba los rostros de los personajes principales porque no quería que nadie más los tocase. Tenía algo místico en su manera de retratarlos y creo sinceramente que nadie más los ha reflejado sobre el papel como lo hacía él». Pese a tener que encorvarse hasta el extremo para dibujar, Shuster sigue empeñado en seguir adelante con Superman pase lo que pase. Su vida es dibujar y nada le impedirá hacerlo.

Con el estudio en marcha y bien avenido, las cifras de ventas millonarias que genera Superman llenan de alegría a un Siegel más nervioso que nunca. Espera con impaciencia la llegada de Bella del instituto frente a su puerta. Camina de un lado a otro mientras palpa una pequeña caja que guarda celosamente en el bolsillo de su chaqueta. La toca una y otra vez para asegurarse de que sigue ahí mientras repite las palabras que le dirá a Bella cuando llegue. Cuando eso ocurre, suben a casa de ella y le cuenta todas las novedades en las que anda involucrado. Como es típico en él, Siegel se expresa con grandes aspavientos, surcando la habitación de arriba a abajo, sin contener la alegría por el éxito de Superman. Bella no puede contener la sorpresa cuando el creador de Superman se detiene ante ella, se arrodilla, saca una pequeña caja de la chaqueta, le muestra un anillo y le pide que se case con él. Ella acepta y contraen matrimonio en cuanto termina el instituto. Para finales de año se mudan a Nueva York. Siegel sabe que de esta forma estará más cerca de DC y podrá controlar mejor la maquinaria desarrollada en torno a Superman… pero esto supone la separación de Siegel y Shuster. Este último permanece en Cleveland a cargo del estudio, mientras Siegel le envía todo lo que necesita por correo mientras prepara su nueva vida junto a Bella. No acaba de creerse que su sueño se esté haciendo realidad: su creación es un éxito, está casado con una chica muy guapa que le quiere y vive en Nueva York, donde se codea día tras día con la gente más importante del mundo editorial.

Mientras el estudio produce páginas y páginas del Último Hijo de Krypton, en DC Comics contratan a Robert Maxwell, antiguo escritor de pulps, como encargado de potenciar la franquicia de Superman con todo el merchandising que sea capaz de imaginar, aliándose así con Allen «Duke» Ducovny, agente de prensa de la editorial. Su primer paso fue crear las chapas de los miembros del club Supermen of America pero eso no es nada comparado con lo que viene a continuación. 1940 se ve inundado por rompecabezas, pinturas, muñecos, juegos, comida, golosinas, chicles, coloreables, figuras, recortables, camisetas, mocasines… todo lo imaginable con la S impresa. El éxito es realmente sobrecogedor pero Maxwell no está contento. Ha conseguido que Superman sea un personaje reconocible por todo hombre, mujer y niño, los cómics venden millones de ejemplares, abarca un centenar de diarios y más de 50 planchas dominicales pero tiene un nuevo objetivo en mente que no se le va a escapar: la radio.

Ducovny y Maxwell se ponen manos a la obra. Entre los dos escriben lo que vendría a ser la introducción de un hipotético serial radiofónico de Superman, así como el argumento del capítulo piloto. Quieren dejarlo todo bien atado antes de presentarlo a las cadenas para que vean que saben lo que hacen. Ninguno de los dos duda del potencial del personaje para convertirse en un éxito de la radio y van a luchar con uñas y dientes para conseguirlo. «Nos lo pasamos en grande al escribir la introducción», recuerda Ducovny. «Era una pieza típica de radio que usaba una gran cantidad de efectos de sonido». Dicha introducción incluía el siguiente texto:

¡Más rápido que un avión, más poderoso que una locomotora, invulnerable a las balas!

¡Mira, en el cielo!

¡Es un pájaro!

¡Es un avión!

¡Es SUPERMAN!

Al mencionar cada elemento comparativo, se oye un efecto de sonido que lo refleja (avión, locomotora, disparos), creando una introducción difícil de olvidar para todo aquel que la escuche. Para conseguir que el serial cuaje entre las cadenas, Maxwell y el productor Frank Chase se aseguran para el piloto un reparto capaz de dar lo mejor de sí mismo, con algunos de los mejores actores de radio de la época. Entre ellos figuran Ned Wever y Agnes Moorehead como Jor-L y Lara, así como Jay Josten para el papel de Ro-Zan, miembro del Consejo de Krypton que no cree la predicción sobre la muerte del planeta. El nuevo origen corre a cargo del escritor George Ludlam y varía más de un detalle según lo visto en las tiras de prensa, que sigue siendo el origen de Superman más extenso hasta la fecha, pese a los añadidos incluidos en Superman 1. El primer cambio de Ludlam sitúa a Krypton al otro lado del sol en nuestro propio sistema solar. El segundo cambio tiene que ver con la llegada de Kal-L a la Tierra. Mientras todas las versiones lo sitúan como un bebé, en esta ocasión lo hace como un adulto. Se supone que durante su viaje en la nave espacial, Kal-L ha crecido lo justo para llegar a nuestro planeta listo para ser Superman. Cuando aterriza en la Tierra, los primeros seres humanos que se encuentra le sugieren que asuma la identidad civil de Clark Kent y se convierte en periodista para estudiar la raza humana desde primera línea.

Para el segundo episodio llega el momento de presentar el periódico en el que trabaja Kent. Y no, no es el Daily Star, como se conoce en los cómics, sino el Daily Planet. Con él llega el editor jefe… que tampoco será George Taylor, sino un personaje de nuevo cuño llamado Perry White[14]. Para el papel de White, Ducovny y compañía consiguen al actor Julian Noa, al que le dan manga ancha para que interprete al personaje como quiera porque no hay un referente en los cómics. Noa opta por un editor jefe cascarrabias, nervioso, inquieto, con mucho temperamento, al que más vale hacerle caso cuando te ordena algo.

Dejando a un lado los personajes secundarios de los primeros capítulos, el personaje más importante al que hay que encontrarle voz es a Superman, pero Maxwell y Chase solo tienen a un hombre en mente: Clayton «Bud» Collyer, el actor más conocido del momento. Cuando Collyer se presenta a la audición se encuentra con que ni los productores saben lo que quieren. «Cuando me presenté en el estudio de grabación para Superman me enteré de que no sabían si querían a dos actores para el mismo papel (uno para Superman y otro para Clark Kent) o si buscaban a uno para los dos. No sabían cómo querían que se interpretara y por eso mismo no tenían claro qué camino tomar». Collyer practica un poco la voz y usa un tono más agudo para Clark y otro más grave para Superman, cambiándolo en el momento justo de la célebre frase: «Esto parece un trabajo PARA SUPERMAN». Para los productores, Collyer es el hombre perfecto. Ya lo era antes y ahora todavía más. Le ofrecen el papel sin dudarlo. Pero Collyer dice que no lo quiere: «Me sentía avergonzado por el papel y me eché para atrás, no quería hacerlo». Tras hablarlo mucho, el equipo le convence para que interprete a Superman pese a las dudas que tiene. Años más tarde, Collyer se sentirá orgulloso de haber formado parte de la historia del personaje y así se lo hará saber a todo el que pregunte. Una vez concluido el piloto, Maxwell intenta venderlo a todas las cadenas. Para su sorpresa, todas le dicen que no excepto una: Hecker Oats compra el patrocinio del serial y lo coloca en diez cadenas de radio.

Lunes, 12 de febrero de 1940. A las cinco y cuarto de la tarde, todos los que conectan la red de radio Mutual escuchan atónitos el inicio de The Adventures of Superman (Las aventuras de Superman), un nuevo serial de 15 minutos de duración. La franja horaria es perfecta. Poco antes de la hora de cenar, toda la familia está reunida en torno a la radio y se quedan prendados de unas interpretaciones que no están destinadas exclusivamente a los niños. El guionista del serial Jack Johnstone está seguro de que esa es la clave del posible éxito del serial: «No puedes escribir para niños de forma premeditada. Los niños se dan cuenta del tono condescendiente que emplean algunos adultos cuando les hablan y se resienten por ello. Tienes que hablarles de forma natural y con sinceridad». Esto genera que el serial no solo guste a niños. Los adultos se quedan enganchados sin remedio. Los datos de audiencia sugieren que un 25% del público oyente es adulto, lo que supone un éxito para la productora porque no esperaba esta acogida.

El serial radiofónico no tarda en convertirse en un programa revelación, dominando esa excelente franja horaria todos los lunes, miércoles y viernes. En poco tiempo se convierte en el serial con más audiencia de los que se emiten tres veces a la semana. Además, The Adventures of Superman no es solo una adaptación que ayuda a la propagación de la creación de Siegel y Shuster por todo EE. UU., también añade elementos muy importantes que los cómics harán suyos. El primero de ellos es el editor Perry White, así como el ayudante de oficina Jimmy Olsen. Jimmy, interpretado por Jackie Kelk, aparece por primera vez el 15 de abril de 1940, en el episodio 28, para que los jóvenes tengan un personaje con el que sentirse identificados. Tanto White como Olsen pasan a formar parte del folklore de Superman al instante, como si siempre hubiesen estado ahí.

En el episodio 7, entre las apariciones de White y Olsen, un personaje muy importante del Hombre de Acero se presenta por fin: ni más ni menos que Lois Lane, con su carácter bien definido por la actriz Rollie Bester. Poco después le sustituye Helen Choate, que tampoco dura mucho, hasta la llegada de Joan Alexander. «Joan es una de esas actrices raras que lo hace todo bien sin necesidad de ensayar», recuerda Collyer. «En la radio tienes que crear toda la imagen del personaje solo con la voz», explica Alexander. «No puedes interpretar superficialmente o se notará. Has de actuar con plenas facultades, tu voz ha de reflejar toda la acción». Esta acción, al contrario que los primeros cómics de Superman, se centra durante los primeros episodios en todo tipo de científicos locos y explora lugares inhóspitos, como la Antártica o la cultura Inca. El serial enfatiza así el aspecto más cercano a la ciencia ficción que no a la queja social que efectuaban Siegel y Shuster en los primeros Action, pese a que Siegel pasa por el estudio de grabación para revisar guiones y sugerir ideas aprovechando que ahora vive en Nueva York. De todas formas, The Adventures of Superman prosigue con un éxito cada vez mayor, tanto que Kellogg’s compra el patrocinio del serial para todo el país, ubicándolo en más cadenas de radio. Sumando cómics, tiras de prensa y el serial, Ducovny no duda en sentenciar: «Ya sea por un medio u otro, a Superman le sigue una media de 35 millones de personas». Lo importante de esta aceptación es que supone un aumento general para el mundo del cómic. No solo Action Comics vende de maravilla, sino que las otras colecciones también aumentan su tirada. Parece que Superman está atrayendo más público al género.

Mientras el serial alza el vuelo por todo el país, los cómics siguen contando historias sin parar desde el pequeño estudio de Shuster en Cleveland. Pese a la desaparición del Ultrahumanita, Siegel no tarda en encontrar un sustituto. El Action 22 (marzo de 1940) refleja una guerra en Europa a la que Lois y Clark acuden para cubrir la noticia. Los países nombrados son ficticios (Toran invade Galonia) pero los hechos son reales. La Alemania Nazi de Adolf Hitler invade Polonia el 1 de septiembre de 1939, la misma Alemania que persigue y mata a todo judío que se ponga por delante. La misma Alemania que Siegel y Shuster repugnan. Llevan varios meses intentando trasladar estos hechos a los cómics de Superman pero solo lo consiguen ahora y mediante nombres ficticios para no meter en ningún lío a DC. La rabia que sienten ha de verterse en algún sitio y nadie mejor que su creación para llevar a cabo la tarea. Ahora más que nunca, Superman es una extensión de lo que le gustaría ser a Siegel. Es tanta la frustración y las ganas de expresarse que sienten que abordan el tema en las tiras de prensa durante febrero y marzo de 1940. Estados Unidos se niega a actuar. No tiene intención de meterse en una guerra que no les afecta en absoluto. La mayoría de la población opina que es una guerra europea y son los europeos los que han de solucionarla. Siegel no está de acuerdo y, si su país no va a entrar en guerra, Superman lo hará.

Para el Action 23 (abril de 1940), la trama de la guerra continúa, pero esta vez con un añadido: el sustituto del Ultrahumanita, culpable de todo lo que ocurre, es ni más ni menos que Lex Luthor. El mítico villano de Superman aparece por primera vez, pelirrojo y con sotana roja, para más señas. Y lo hace acompañado de un rayo verde capaz de quitarle los poderes al Último Hijo de Krypton. No será la primera vez que Siegel use algo verde para herir a su criatura… Por si este número no es lo bastante histórico con la lectura de la guerra en Europa y la primera aparición de Luthor, aquí es donde se menciona por primera vez al Daily Planet en los cómics, dejando atrás el Daily Star de los primeros números sin razón aparente salvo la posible coordinación de contenidos con respecto al serial radiofónico. Sin embargo, lo que sigue sin cambiar es George Taylor, que permanece al frente del Planet pese a la presencia de Perry White en la radio. Por otro lado, Luthor vuelve a hacer de las suyas en dos historias del Superman 4 (primavera de 1940), el primer número de esta serie que incluye material totalmente nuevo. En ellas, Luthor provoca terremotos en Metropolis y planea desde una base submarina la conquista del mundo. Además, envía a Lois y Superman a una isla llena de criaturas gigantes, un síntoma más de que poco a poco la ciencia ficción deja a un lado las tramas centradas en problemas sociales. El que Superman incluya material original a partir de ahora, además de pasar a ser bimestral en el número 6, no hace sino aumentar todavía más el volumen de trabajo que llevan a cabo Siegel, Shuster y compañía.

Si bien Shuster y su equipo apenas pueden hacer otra cosa que no sea dibujar Superman, Siegel sí que encuentra tiempo para escribir más guiones. Tras darle muchas vueltas, acuerda con DC la publicación de otro personaje, esta vez con el dibujante Bernard Baily. Se trata del Espectro[15]. La promoción de DC no se hace esperar. Llena todos sus cómics con anuncios que proclaman: «esta es la primera página del próximo número de More Fun Comics. ¡Ahora consigue el cómic entero! ¡El Espectro está escrito por Jerry Siegel, creador del exitoso Superman!». Pero Siegel no se queda ahí y crea más personajes, como Star Spangled Kid o Robotman[16], dibujado por Paul Cassidy. En el caso de Robotman la publicidad no menciona a Siegel como creador de Superman, pero sí que lo hace para Star Spangled Kid, como reza el siguiente texto: «Star Spangled Comics es la nueva colección mensual de DC, ¡próximamente a la venta en todas partes! Presentando a ¡Star Spangled Kid! Por Jerry Siegel ¡Creador de Superman!». El trato que DC otorga a Siegel en estas promociones es del todo inaudita. No solo por reconocerle la creación del personaje, sino porque los beneficios que acarrea el guionista son astronómicos. Entre tiras de prensa, cómics, serial radiofónico y merchandising, los ingresos de Siegel ascienden a más de 30 000 dólares, lo que para la época es muchísimo dinero. Lo que desconoce es que alguien está preparando una demanda contra él por plagio.

Philip Wylie no lo puede evitar. Cuando escucha la radio, lee los periódicos o se asoma a los quioscos no ve a Superman. Ve a Hugo Danner. El protagonista de su novela Gladiator guarda alguna que otra similitud con el Hombre de Acero. Ya no aguanta más y amenaza a DC con demandarles por plagio. La editorial no tarda en reaccionar: llama a Siegel y le dice por activa y por pasiva que niegue siempre cualquier conexión que pueda haber entre Superman y Hugo Danner. Le incitan a que diga que nunca ha leído Gladiator, cosa que repetirá durante toda su vida. La negación de Siegel sobre su conocimiento previo de dicha novela es relevante para evitar ninguna acción legal contra DC, algo que no ocurre nunca. Wylie amenaza pero no actúa. Pese a que resulta imposible pensar que un aficionado tan devoto a la ciencia ficción como Siegel no conozca una de las novelas más importantes de la década pasada (sin tener en cuenta siquiera la reseña de dicho libro que apareció en uno de los primeros fanzines de Siegel), Wylie no demanda a DC. El motivo real se desconoce aunque todo apunta a que el escritor se retira de la jugada cuando descubre que su editorial no registró los derechos de Gladiator, con lo que su demanda no habría tenido base legal sobre la que sostenerse.

La que sí que no se detiene ante nada a la hora de demandar posibles plagios de Superman es la propia DC. Si bien la editorial de Harry Donenfeld y Jack Liebowitz se ha copiado a sí misma con la publicación de otros superhéroes casi tan exitosos como el Hombre de Acero[17], la competencia no va a ser menos. Ese mismo año, Fawcett Publications edita el origen del joven Billy Batson en Whiz Comics 2 (febrero de 1940), un chaval que al pronunciar la palabra «Shazam» se convierte en el Capitán Marvel. Creado por C. C. Beck y Bill Parker, el Capitán Marvel lucha contra el crimen ataviado con un traje rojo, una capa blanca y el símbolo de un rayo en el pecho. Posee superfuerza, vuelo y otras habilidades que, nada más verlo, hacen pensar irremediablemente en Superman. Tanto es así que hasta la primera portada con el héroe en portada muestra al héroe arrojando un coche contra un muro… igual que Superman en Action Comics 1. Como el personaje acaba de empezar y no parece que levante demasiado revuelo, DC no hace nada, pero se apunta el nombre de la editorial en la lista de los a tener en cuenta…

Ajenos a los movimientos legales que prepara DC, Siegel contempla un problema acuciante: Paul Cassidy le informa que deja el estudio a finales de año para aceptar un puesto de profesor en Milwaukee. «Siempre contemplé lo de los cómics como algo temporal», asegura el dibujante. Su sustituto es Leo Nowak al que poco después se le suma John Sikela. La dinámica es la misma que la llevada a cabo con Cassidy: hacer fondos y dejar los rostros para Shuster. El problema es que la vista de Shuster va a peor y Nowak y Sikela no tardan nada en encargarse de hacer todo el dibujo a lápiz. Cassidy permanece en el estudio hasta final de año, con lo que la llegada de Nowak y Sikela hace que Shuster pueda ir mucho más relajado en un momento de máxima demanda. Esta descarga de trabajo se nota a partir de junio de 1940, cuando Wayne Boring pasa a realizar algunas portadas para Action. Su primer número es el 25, cómic relevante porque supone la primera vez que Lois muestra interés por averiguar la identidad secreta de Superman, para asombro (y miedo) de Clark.

DC quiere echar una mano al estudio de Shuster y encarga a Jack Burnley la realización de algunas portadas y páginas interiores de Action, convirtiéndose así en el primer dibujante no relacionado con el estudio que trabaja en un cómic de Superman. El encargo directo de DC puede verse como un gesto hacia el equipo de Cleveland o, mejor visto, como un intento por obtener cada vez más control de la mejor franquicia de la editorial. La primera portada de Burnley es la del Action Comics 28 (septiembre de 1940) y ya en el Action 29 realiza un dibujo a página completa como introducción a la historieta, la que para muchos es la primera splash-page de la historia. El excelente trazo de Burnley aporta una frescura a las aventuras de Superman que proviene del hecho de que el dibujante trabaje directamente en DC, sin tener la supervisión de Shuster. Además, Burnley tiene el honor de ser el primero en dibujar a Superman y Batman juntos en una misma ilustración. Lo hace con motivo del segundo New York’s World Fair para la feria de 1940 y este dibujo es el culpable de que en otoño de ese mismo año salga a la venta una tercera colección dedicada al Hombre de Acero: World’s Best Comics (renombrada World’s Finest en el siguiente número) con el aliciente de incluir historias protagonizadas por Batman y Superman en el mismo cómic. Para Siegel y Shuster eso solo significa una cosa: más trabajo. El problema es que Siegel no está atento a la preparación de este lanzamiento. Está demasiado ocupado escribiendo una historia que cambiará para siempre la historia de Superman. Lo que no sabe es que por eso mismo esta nunca verá la luz.

7 de agosto de 1940. DC recibe una carta de Siegel:

Querido Jack:

Aquí tienes una copia del guión completo para una historia de 26 páginas de Superman.

En breve recibirás más guiones ya que Cassidy está entregándole a Joe un buen montón de bocetos antes de irse.

Cordialmente, Jerry.

La identidad del «Jack» al que se refiere Jerry es con toda exactitud la de Jack Liebowitz, al que Siegel informa de la marcha de Cassidy y de la existencia de un guión con ni más ni menos que 26 páginas de historieta, el doble de lo habitual para la época. Está claro que este guión no es «uno más» en la mente de Siegel. La historia comienza con el descubrimiento por parte de un tal Profesor Barnett Winton de un extraño metal que se acerca a la Tierra, un objeto que ya desde el primer texto de apoyo se define como «un fragmento estelar destinado a cambiar el destino de Superman…». Clark Kent acude al observatorio para cubrir la noticia pero, pese a la ilusión que muestra Winton sobre su hallazgo, se aburre a más no poder. Cuando el profesor le muestra el fragmento, Clark se siente todavía más cansado y con muchas ganas de irse. Para finalizar, Winton le dice a Clark que ese fragmento proviene de otro planeta, uno llamado Krypton. A Kent sigue sin interesarle lo más mínimo y termina la entrevista justo cuando empezaba a encontrarse realmente mal.

La siguiente escena tiene lugar durante la apertura de un museo. Kent acude al estreno pero se ve obligado a intervenir como Superman cuando unos ladrones pretenden robar una pintura. La sorpresa llega cuando Clark nota una pérdida considerable de sus poderes. La sexta página de la historieta consiste en un compendio de viñetas superpuestas que muestran hazañas pasadas de Superman, con el siguiente texto en boca del héroe: «Durante años he luchado por los principios que consideraba justos y correctos. He usado mis increíbles poderes para corregir las injusticias y hacer de este mundo un lugar mejor (…) y ahora, los poderes que me permitían llevar a cabo todas estas cosas ¡no están! ¿Es este el fin de Superman?». Ante la duda, Clark acude al sitio donde empezó a encontrarse mal: el laboratorio del Profesor Winton. Allí descubre que ya no siente cansancio ni ningún tipo de dolor… hasta que el profesor le revela que el fragmento está encerrado en una cajita de plomo porque desprendía demasiada radiación. ¿Es posible que el plomo le aísle de los posibles efectos del fragmento? Cuando Winton abre la caja, Superman enseguida nota de nuevo el cansancio de antes, pero la cosa no acaba ahí: si el profesor toca el fragmento ¡recibe poderes!

Esto lleva a Clark a la siguiente conclusión: él proviene de Krypton, este fragmento espacial es un resto de su planeta natal que, al entrar en la Tierra, provoca el efecto contrario de lo que sería de estar en Krypton, es decir, los kryptonianos pierden los poderes mientras que los humanos los adquieren. «Cuando vivía en Krypton», piensa Clark, «conseguí grandes poderes gracias a mi contacto con el planeta pero tras mi marcha y mi llegada a la Tierra, ese contacto se rompió por alguna extraña razón. Cuando los fragmentos han llegado a la Tierra, el efecto sobre mí… ¡es el contrario!». Por primera vez desde 1938, Superman ha descubierto su origen: de dónde viene, cuál es la fuente de sus poderes y, al mismo tiempo, ha encontrado por primera vez algo que puede dañarle… algo enlazado con su propio origen. Irónico, cuanto menos. Pero lo mejor todavía está por llegar.

Después de semejante descubrimiento, Clark y Lois siguen la pista de los ladrones del museo hasta que quedan atrapados en el interior de una cueva, sin salida posible y con el oxígeno justo. Parece una muerte segura pero justo entonces… ¡vuelven los poderes! Clark se ve obligado a revelar su identidad cuando usa su superfuerza para sacar a Lois de la cueva. La reacción de ella no se hace esperar: «Clark Kent… ¿¿¿SUPERMAN??? Debo… ¡debo estar alucinando! ¡Ya está! ¡La falta de aire me ha afectado la cabeza!». Lo interesante de esta secuencia es que Superman no le sigue el juego a Lois para quitarle la idea de la cabeza, sino que admite que él y Clark son la misma persona.

—¡Es increíble! ¿Por qué no me lo contaste?

—Porque si la gente descubriese mi identidad secreta, me entorpecerían en mi misión por salvar a la humanidad. Debes mantenerlo en secreto.

—Ahora lo entiendo… tu comportamiento cobarde como Clark Kent era tan solo humo y espejos para que el mundo no te descubriese pero debo saber una cosa: tus muestras de afecto cuando eras Clark Kent… ¿también eran falsas?

—¡ESO era de verdad!

—¡Qué estúpido por tu parte al no decirme nada! ¡Deberías saber que puedes confiar en mí! ¡Podría haberte sido de ayuda!

—Tienes razón. Ha habido más de una ocasión en la que me habría venido bien la ayuda de un socio, ¿por qué no lo he pensado antes?

—¡Entonces está decidido! ¡Seremos compañeros!

—Sí… ¡compañeros!

Y con este diálogo se da por terminado el triángulo Lois-Clark-Superman y comienza la sociedad Lois y Clark, a lo Batman y Robin. Ambos acuden al Planet solo para encontrarse una nota en la mesa de Clark de parte del Profesor Winton: alguien ha robado el a partir de ahora llamado «Metal-K». El siguiente texto de apoyo anuncia una segunda parte: «Superman se enfrentará en próximos números contra un misterioso enemigo que usará los poderes del Metal-K para vencer a un vulnerable Hombre de Acero de una vez por todas. ¡No te lo pierdas!». Así termina una historia única en su especie. En 26 páginas, Siegel ha desarrollado una de las aventuras superheroicas más complejas que han visto la luz desde el nacimiento de Superman en 1938: el personaje descubre su origen, su punto débil y además, en una trama paralela (los ladrones del museo) hace encajar la trama principal del Metal-K al revelarle la identidad secreta de Clark a Lois Lane y hacer que los dos se unan contra el crimen. Se trata de un momento cumbre en la evolución del personaje.

El guión recibe el visto bueno de Whitney Ellsworth, el editor de Superman, así como de Liebowitz. Shuster, Cassidy, Boring y Nowak proceden a dibujar las páginas correspondientes mientras Siegel prepara la continuación que se anuncia al final. Es entonces cuando la editorial cancela la producción de esta historia. La orden es tajante: nunca verá la luz. Tanto el guión como las páginas ya dibujadas y entintadas se archivan. ¿Cuál es el motivo de esta decisión tan categórica? ¿Por qué se detiene cuando ya estaba casi acabado? La respuesta aún se desconoce a día de hoy. Lo único que está claro es que la editorial aprobó todas las fases de producción del cómic. De lo contrario, jamás se habría dibujado ni una sola de las páginas que se archivaron. Todo apunta a un único responsable, la persona que tiene control absoluto sobre la franquicia Superman en 1940: Robert Maxwell. El encargado de Superman, Inc[18] no va a permitir que Siegel destruya todo sobre lo que se basa el mundo del Hombre de Acero. Si esta historia se hubiera programado un año antes, habría visto la luz con toda seguridad. Pero 1940 no es el mejor momento para provocar cambios importantes en el personaje. En 1940 Superman está en prensa, radio, millones de cómics al mes y, además, Maxwell intenta por activa y por pasiva conseguir que Paramount dé luz verde a una serie de animación a estrenarse en 1941. Demasiado dinero en juego para que ahora Lois Lane descubra quién es Superman. La gallina de los huevos de oro tiene que seguir igual le pese a quien le pese.

¿Por qué Siegel escribe esta historia ahora, en 1940, y no un año antes? La respuesta es tan obvia como lo ha sido todo lo referente a Superman. Clark Kent no es sino una extensión del propio Siegel. Durante los primeros años de su existencia, el personaje ha servido como caldo de cultivo para las mofas constantes de Lois mientras bebía los vientos por Superman. Siegel siempre ha reconocido que esto es una lectura de lo que él mismo sentía en el instituto. Quería que las chicas se atreviesen a mirar un poco más allá del aspecto tímido y mojigato que veían en él. Sin embargo, esto cambia en 1940. Clark Kent adquiere más personalidad, se vuelve más atrevido investigando los casos (Superman 6), muestra valía contra las adversidades (Action 26) y hasta consigue alguna cita con Lois (Action 29). El final hacia el que estaba predestinado todo esto era lo ocurrido en esas 26 páginas inéditas. Y todo esto, ¿por qué? Porque Siegel ya no es un joven de Cleveland con sueños de grandeza y ansias por conseguir que alguna chica se digne a fijarse en él. Ahora vive en Nueva York, está casado con Bella y se codea con las personas más importantes del mundo editorial. Está viviendo su sueño. Siegel ha dejado de ser Clark Kent y se ha convertido en Superman.

Si Maxwell ya tenía suficientes razones para oponerse a la publicación de la historia del Metal-K solo apoyándose en el serial de radio, ahora tiene la partida ganada por completo: sus negociaciones (conjuntas con Harry Donenfeld) dan sus frutos y ha llegado a un acuerdo con Paramount para producir un serial de animación que se estrenará en todas las salas de cine de EE. UU. en 1941. El estudio encargado de dicha tarea es el de los hermanos Max y David Fleischer, autores de series tan exitosas como Popeye. Justo hasta esta época, los estudios Fleischer estaban situados en Nueva York pero en 1940 se mudan a unos locales mucho más grandes en Florida para cumplir su máximo objetivo: desbancar a Disney como rey de la animación[19]. Cuando Max y Dave Fleischer conocen la propuesta de Paramount para que se hagan cargo de Superman, su primera reacción es decir que no. Saben que para realizar una serie de cortos con Superman como protagonista van a necesitar mucho más dinero del que reciben para hacer cualquier otra serie. Quieren reflejar todo el realismo y la acción presente en los cómics. Como saben que no va a ser posible realizar exactamente lo que quieren hacer, piden a Paramount una cifra astronómica con tal de recibir, de forma indirecta, la negativa de la productora. «El coste medio de un episodio de animación era de unos nueve o diez mil dólares», recuerda David Fleischer. «Algunos llegaban a 15 000. No podía imaginarme un serial de Superman bien hecho con esa cantidad de dinero. Les dije a los de la Paramount que deberían gastarse casi 100 000 dólares en cada capítulo». Lo que ninguno de ellos espera es que Paramount acepte las condiciones. Los Fleischer reciben el dinero que piden y se les insta a ponerse a trabajar al instante para estrenar el primer capítulo durante la segunda mitad de 1941. En ese momento ni siquiera saben que van a contar con la ayuda de uno de los creadores del personaje.

Durante una visita a Miami a finales de 1940, Joe Shuster se encuentra con un conocido que trabaja en los estudios de animación. Tras un rato de charla sobre Superman y sus problemas de vista, el amigo le dice:

—¿Te gustaría visitar los estudios?

—¡Sí, claro, me encantaría ver cómo hacen Superman!

Cuando Shuster ve el trabajo que llevan a cabo, se queda fascinado. Página tras página de bocetos, Shuster sabe que le gustaría poner su grano de arena en el proceso. No en vano, su obsesión consiste en retocar siempre los rostros de los personajes principales. Tras pensar mil y una formas de decirlo, coge aire y lanza la pregunta: «No me importaría dibujar unos cuantos planos de Superman para que os ayude a trabajar en la perspectiva del personaje desde distintos puntos de vista, así como de Clark Kent y Lois Lane. ¿Queréis que lo haga?». La respuesta es instantánea: «Por supuesto, nos encantaría». Shuster se sienta con ellos y pasa los dos días siguientes dibujando diseños de personajes. «Me encantó hacerlo», recuerda el dibujante. «Me encantó formar parte de aquello. Fue por pura casualidad. Y gracias a esto tuvimos la suerte de recibir crédito en los títulos como creadores del personaje». Así es: tras la presentación y los créditos de los animadores, en todos los episodios se lee el texto: «Superman creado por Jerome Siegel y Joe Shuster». Cómics, radio, prensa y ahora esto. Están en la cima.

Con diseños de personajes del propio Shuster, los hermanos Fleischer se ponen manos a la obra con «Superman», título del primer capítulo que se estrena en septiembre de 1941. Con una duración de unos diez minutos, los Fleischer relatan la historia del Hombre de Acero desde que sobrevive a la explosión de Krypton hasta su llegada a la Tierra. Esta narración se lleva a cabo en el primer minuto, enlazando al minuto siguiente con un Clark Kent ya adulto. De nuevo el origen cambia un poco porque achaca el final de Krypton a unos gigantes que amenazaron la existencia del planeta hasta destruirlo. Por lo demás, empieza exactamente igual que el serial de radio, con la célebre frase: «Es un pájaro, es un avión, ¡es Superman!». La siguiente imagen muestra la figura de Superman, ya descrito como «Hombre de Acero», que se convierte en la de Clark Kent al superponer la imagen de uno sobre el otro. Clark aparece con su reconocible traje de chaqueta, pantalón y sombrero azul, descrito como un «periodista bondadoso y apacible». Los otros dos personajes relevantes para el serial se presentan en la siguiente escena: Lois Lane y Perry White. En los cómics, George Taylor ha cedido su puesto de editor en el Planet a White de forma definitiva en el Superman 7 (noviembre-diciembre de 1940) con lo que su aparición aquí viene a confirmar que Taylor ha pasado a mejor vida. La presencia de White conecta el serial de animación con el de radio, aunque no es la única conexión entre ambos medios: Bud Collyer también pone su voz al Último Hijo de Krypton en los dibujos de Fleischer. De esta forma se convierte en el actor clave para entender el éxito del personaje en otros medios que no sean los cómics. Para todo el país, la voz de Collyer ES la de Superman, reconocible para todo hombre, mujer y niño de la década.

El serial presenta a Superman de una forma vigorosa y llamativa, con una animación que hace palidecer a muchas series realizadas décadas después. El Superman de los hermanos Fleischer supone todo un hito en la historia de la animación y no es de extrañar que el primer capítulo opte a un Premio de la Academia por su excelente realización. El resultado es tan bueno que ni siquiera Jerry Siegel es capaz de esconder la emoción: «Los episodios de Fleischer eran fantásticos. Era animación pura y la verdad es que se aproximaban a lo que estábamos haciendo en los cómics». En los cómics de entonces, Siegel y Shuster siguen con la fórmula que tan bien ha funcionado hasta ahora, aunque se permiten el lujo de insertar pequeños adelantos de merchandising. En el Action Comics 32 (enero de 1941), Clark crea en su casa una pistola que registra imágenes y luego las proyecta llamada «Krypto-Raygun». Este nombre no deja de ser toda una sorpresa porque Superman descubría su origen kryptoniano en la historia del Metal-K, pero ese cómic nunca llegó a ver la luz… con lo que, ¿cómo es posible que Clark ponga el nombre «Krypto» en ese aparato si no conoce su origen? Está claro que esta historia fue escrita antes de que lo del Metal-K fuese cancelado o también puede ser que a Siegel se le escapase este detalle. Sea como sea, la Krypto-Raygun es una pistola de juguete que no tarda en aparecer en las tiendas de todo el país, con anuncios en los propios cómics (Superman 7) para que los jóvenes corran a comprarla. Y precisamente en atraer jóvenes lectores es en lo que piensa Jerry Siegel cuando desvela el siguiente paso en la franquicia de Superman durante una entrevista para el Saturday Evening Post a principios de 1941: «Superboy. Tratará sobre los años mozos de Superman, antes de que adquiriese conciencia social». A DC ya no le basta con el éxito de Superman. Quiere ampliar los límites marcados y tiene suerte de contar con la imaginación de Siegel, al que antes de que DC le dijera nada ya había pensado en cómo serían las aventuras de un Chico de Acero.

Pese a la idea inicial de Superboy, Siegel no escribe nada al respecto ya que DC le necesita despierto para controlar todo el material de Superman que sale continuamente. Deshecha la idea de un Superman adolescente y sigue potenciando la línea principal del Hombre de Acero. Para llevar a cabo la tarea de coordinación necesaria, la editorial contrata a Mort Weisinger a principios de 1941 para que ayude al ahora director editorial Whitney Ellsworth. Nada más llegar, Weisinger se pone de parte de DC y aboga por aquello que más teme Siegel: que le alejen de su creación. El nuevo editor insiste mucho para que le deje contratar guionistas y dibujantes ajenos al estudio de Shuster en Cleveland. Siempre que puede proclama por activa y por pasiva que ese estudio está sobrecargado de trabajo y que así no se pueden hacer bien las cosas. También insiste en lo ocupado que está Siegel, argumentando que ya no sabe qué hacer con su creación. Weisinger está muy equivocado y Siegel no solo no suelta a Superman, sino que el año que viene escribirá algunas de las historias más innovadoras que se han escrito nunca sobre el personaje.

Los cambios editoriales no se quedan ahí. Así como Jack Burnley trabaja directamente con DC, Ellsworth contrata a Fred Ray para que también ayude con los lápices de cómics, tiras y planchas dominicales, aunque sobresale haciendo portadas de Action. Además, Leo Nowak dibuja su última contribución en julio de 1941 (aunque no verá la luz hasta 1943) y pasa a ser sustituido en agosto del mismo año por Ed Dobrotka. El mes de agosto también es una fecha señalada para Siegel por otro motivo: la muerte de su madre. Por si fuera poco, su matrimonio con Bella ha visto días mejores y su relación con Harry Donenfeld y Jack Liebowitz se tensa por momentos. Siegel nunca habla sobre su vida privada pero pasa muchísimo más tiempo en la editorial que en casa. A Bella nunca le han gustado las personas con las que se codea su marido, pero eso no evita que Siegel siga con ellos. Incluso más de lo que debería porque sabe que ella no le acompañará.

Sin embargo, la sensación que más rabia le provoca tiene que ver con el dinero que recibe por parte de DC. Es muy poco comparado con lo que debería ser. Superman está siendo explotado en radio, animación y prensa, dejando de lado por un momento los beneficios de los cómics pero sin olvidar el merchandising que inunda el país entero. No se cree las cifras que le muestran desde DC. Sus quejas parecen caer en saco roto. La respuesta que le da Liebowitz no puede ser más contundente: «Ponte a trabajar con precisión para seguir mejorando y olvídate de derechos, royalties y todos esos sueños que tienes. Para eso ya estamos nosotros, no te preocupes». Pero Siegel sí se preocupa. Los contratos firmados con Paramount y con la radio contienen sumas cuantiosas… de las que apenas ve un centavo. Sabe que se está ganando bien la vida, pero no quiere que le tomen el pelo y que sean otros los que se llenen los bolsillos gracias a su creación, así que reclama la parte que le toca. Jerry le pide a Liebowitz que le enseñe los beneficios netos que ha conseguido DC durante el último año gracias a Superman. La respuesta no se hace esperar: «Las cifras indican que hemos perdido dinero, así que no tienes derecho a recibir royalties. Sin embargo, como muestra de la actitud generosa que nos caracteriza, os vamos a pagar 500 dólares». Siegel no puede hacer otra cosa salvo resignarse, tragarse la rabia y ponerse a escribir más guiones. Lo que no hace es olvidar.

Tanto Action Comics como Superman cuentan mes sí y mes también con historias para todos los gustos, desde más ataques de Luthor hasta estafadores, ladrones, causas sociales, villanos disfrazados y gigantes sacados de la mismísima ciencia ficción[20], aunque también hay espacio para lanzar algún que otro mensaje. Es el caso de la tercera historia incluida en el Superman 13, donde un bebé intenta volar porque vio a Superman hacerlo. De esta forma se avisa a todos los niños que leen cómics que no se atrevan a hacer lo mismo en sus casas porque el único que puede volar es Superman. Por si fuera poco, este número también incluye la primera aparición impresa de Jimmy Olsen, personaje rescatado del serial de radio[21]. Quitando estas excepciones, se convierten en cómics en los que apenas puede tocarse el statu quo para no trastocar el poder que tiene la franquicia en radio, prensa y cine. Lo realmente destacable son los intentos de Siegel por hacer que Lois descubra la verdad: planta la semilla de la duda en el Superman 11 (julio-agosto de 1941), con una Lois que se pregunta por primera vez cómo es que Clark no está cuando aparece Superman, y la vuelve a sembrar en el Action 41 (octubre de 1941), cuando Lois sospecha de nuevo porque Clark siempre consigue las noticias del Hombre de Acero antes que nadie. Las dudas que surgen en la cabeza de Lois se detienen ahí, pero no será la última vez.

Si el tema favorito de Siegel es la relación entre Clark, Lois y Superman, otro que no se queda atrás es el de la guerra. En el Superman 10 (mayo-junio de 1941) aparece un cónsul del país imaginario Dukalia que, durante un mitin en EE. UU., proclama: «¡Puedo probaros que nosotros, los Dukalianos, somos superiores a cualquier otra raza o nación! ¡Estamos destinados a ser los amos de América!», un discurso que recuerda con toda claridad al de Adolf Hitler en una Europa sumida en guerra.

Aparte del tema de la guerra, si hay que destacar algo del trabajo de Siegel y Shuster durante estos primeros años es la labor realizada para las tiras de prensa. Entre el 10 de marzo y el 15 de noviembre de 1941, Siegel compone una de las sagas más extensas del personaje con «La liga para destruir a Superman». La historia empieza cuando un multimillonario ofrece un millón de dólares a aquel que mate a Superman. De esta forma, durante todos esos meses aparecen distintos villanos que quieren probar suerte. Si bien esto puede parecer un argumento sencillo y sin más complicaciones, Siegel lo retuerce cuando presenta a Lil Danvers, más conocida como Blonde Tigress. Ella también quiere matar a Superman pero a medida que avanza la trama, empieza a sentir afecto por el héroe, complicando la situación tanto para Superman como para los asesinos que buscan su recompensa. La buena estructuración de todos los capítulos de la trama consigue que la historia no canse en absoluto pese a lo alargado de la misma. Mientras «La liga para destruir a Superman» se publica a lo largo de todo el año, DC tiene la vista puesta en la competencia. Fawcett Publications está teniendo mucho éxito con su Capitán Marvel y eso incomoda a Donenfeld, que ve peligrar el reinado del superhombre que tanto dinero le reporta. Durante 1940, el Capitán Marvel consiguió unas ventas mensuales de 1 400 000 ejemplares. Esa cifra se acerca a las ventas de algunos números de Superman y, algunos meses, hasta lo supera. Esto es inaceptable y hay que tomar medidas. El 5 de septiembre de 1941 DC demanda a Fawcett por plagio y competencia desleal.

«Le ofrecí a DC algunas páginas de Superman y del Capitán Marvel que se parecían mucho», recuerda Siegel. «Tanto que podrían calificarse como plagios. Tampoco había que ser muy listo para darse cuenta de las similitudes entre ambos, porque las había. Las portadas de sus respectivos primeros números reproducían la misma escena». La editorial busca entre sus trabajadores más fieles ayuda para desbancar al Capitán Marvel y Fawcett. Como es lógico, Siegel acepta. Un día, en el vestíbulo de DC, un editor que no tardaría mucho en hacerse un hueco importante en la editorial, Jack Schiff, se encuentra con Joe Simon y Jack Kirby. Ambos autores son de los más conocidos de la época y hace relativamente poco que han dado el salto de Timely (futura Marvel Comics) a DC. El editor los mira y dice:

—Vamos a demandar a Fawcett. Voy a ver al abogado. Paso más tiempo en su despacho que en el mío.

—¿Por qué vais a demandar a Fawcett? —pregunta Simon.

—Por el Capitán Marvel. Es una copia de Superman.

—Él y doce más.

—Sí, pero el Capitán Marvel se está haciendo demasiado grande. Fawcett ya es demasiado importante. Donenfeld quiere que le hinquemos el diente a este. Por cierto… vosotros colaborasteis en el primer especial del Capitán Marvel. Nuestro abogado, Louis Nizer, debería hablar con vosotros.

—¿Sobre qué?

—¿No os pidieron que hicierais una copia de Superman?

—No exactamente… mira, todo el mundo copiaba a Superman.

—De eso se trata. Siempre podemos llamaros para apoyar nuestra acusación. Acompañadme.

Simon y Kirby acuden al despacho de Nizer, lleno hasta arriba de cómics de Superman y el Capitán Marvel, en busca de cualquier similitud, por pequeña que sea. Ambos escuchan atónitos la acusación que prepara el abogado: «Hay que fijarse en los detalles. El Capitán Marvel, al volar sin el uso de alas o de cualquier aparato mecánico, es un plagio de Superman». Tras años de papeleo, llega el juicio. El abogado de Fawcett responde nada más oír esa acusación sobre el vuelo: «El Capitán Marvel vuela gracias a la magia. Superman vuela de forma natural, es una parte inherente del personaje». A la primera sentencia, que favorece a Fawcett, se le suma una apelación por parte de DC para alargar más el proceso. La editorial del Capitán Marvel se ve ahogada. Ha gastado muchísimo dinero en abogados, mientras que DC sigue igual de boyante gracias a su condición líder en el mercado. Por si fuera poco, todo este revuelo incide negativamente en las ventas de Fawcett. Llegan a un punto en el que abandonan la defensa y aceptan un acuerdo: deben pagarle 400 000 dólares a DC y cesar la publicación del Capitán Marvel. Donenfeld y Liebowitz han ganado una de las muchas batallas que librarán en el futuro.

7 de diciembre de 1941. Aviones japoneses bombardean Pearl Harbor y provocan la entrada de EE. UU. en la Segunda Guerra Mundial. Siegel no puede reprimir el sentimiento de que ya lo sabía. Superman lo había advertido desde sus páginas pero solo servía como evasión y no le hicieron caso. La política de aislamiento no es recíproca: por mucho que EE. UU. no quisiera inmiscuirse en los asuntos que tenían lugar al otro lado del Atlántico y el Pacífico, eso no significaba que esos problemas no acabaran llegando a suelo norteamericano. Este cambio en la historia provoca un aumento de las tramas relacionadas con la guerra en todos los cómics, aunque justamente ahora que Siegel puede explayarse a gusto sobre este tema es cuando crea a algunos de los villanos que serán recordados años después.

Ese es el caso del Bromista (Action 52, agosto de 1942), villano de segunda que potencia más el lado cómico de la situación que otra cosa. Un villano que regresa una y otra vez con unos propósitos mucho más contundentes es Luthor, con una de sus apariciones más interesantes en el Action Comics 47 (abril de 1942). No solo es la primera vez que el villano aparece en portada, sino que consigue unos poderes que le igualan a Superman. Lo consigue gracias a la electricidad y a una piedra de poder que recuerda instantáneamente al Metal-K. ¿Es posible que esta historia sea la continuación de aquel cómic inédito? Al final del Metal-K se mencionaba el robo del fragmento, ¿es posible que el ladrón fuese Lex Luthor? ¿Es la historia del Action 47 la segunda parte del Metal-K, remozada para la ocasión? Todo son conjeturas puesto que no existe ninguna prueba que así lo indique, pero todo parece indicar que esta línea de pensamiento no va errada.

La trama de la piedra de poder no acaba en la última página de Action 47, pese a la detención de Luthor. Su continuación tiene lugar en la cuarta historia del Superman 17 (julio-agosto de 1942). La primera página es una viñeta a página completa en la que se recuerda la portada del Action Comics 1: Superman y Luthor levantan sendos coches por encima de sus cabezas y los chocan entre sí. La trama se retoma justo donde se quedó el Action 47, añadiendo así una sensación de continuidad extraña para la época. Por si la similitud con el Metal-K no fuera suficiente, Siegel revela que la piedra de poder otorga a su portador la habilidad para quitarle los poderes a Superman. Al final se da a entender que Luthor muere, pero su regreso seguro que está próximo.

El Superman 17 también es importante por dos motivos más: el primero es la presentación de la Fortaleza de la Soledad, un lugar inhóspito, inalcanzable para cualquier ser humano, donde Superman guarda trofeos de antiguos casos. En una única viñeta, Siegel hace referencia a multitud de cómics de los últimos años, creando así una especie de continuidad que se ve reafirmada con la historia de la piedra de poder. Por si fuera poco, el segundo motivo que llama la atención de este número refuerza la existencia de esa continuidad en los primeros años de Superman. Se trata de la primera historia incluida en este ejemplar, donde Lois piensa en la posibilidad de que Clark Kent sea el Hombre de Acero. Para aportar pruebas a su sospecha, coge un álbum de recortes… ¡y contempla viñetas de números anteriores! Como si se tratase de un álbum de fotos, Lois recuerda varias historias pasadas que aportan más continuidad si cabe. Por si fuera poco, este número incluye una viñeta a página completa (o splash-page en jerga técnica del cómic) justo en medio de la historia, una de las pocas veces que sucede (por no decir la primera, hasta ahora solo hacían acto de presencia en la primera página) por obra y gracia del dibujante John Sikela, que demuestra aquí los primeros síntomas de una evolución gráfica separada del trazo de Shuster, donde se aboga más por un dibujo energético que dé vitalidad a la franquicia, con composiciones de página atrevidas e impactantes. Pese a todas estas novedades, Siegel no se olvida de que la guerra sigue ahí fuera. Por eso la portada del Superman 17, por Fred Ray, es una de las más explícitas al respecto: Superman sostiene en el aire a los líderes de Alemania y Japón, Hitler y Hirohito, mientras estos observan al héroe presos del terror.

Otro cómic del mismo año que demuestra el torrente creativo que se vive es el Superman 19 (noviembre-diciembre de 1942) con dos de sus cuatro historias dignas de mención. La primera de ellas, dibujada por Dobrotka, es un ejercicio de metalenguaje soberbio en el que Lois y Clark se confiesan como lectores de las tiras de prensa y hasta aparecen leyendo cómics dentro del propio cómic. El diseño de esa página muestra una splash-page en la que vemos a Lois con un cómic en las manos. Esta historieta dentro de la historieta viene firmada por Hugh Langley, el pseudónimo de Siegel durante los años 30 en sus relatos de ciencia ficción. Pero el ingenio no acaba ahí: la última página tiene como aliciente el enfrentamiento entre Funny Face, el villano de turno, y Superman justo cuando el criminal ha convertido a Lois… ¡en un personaje de dos dimensiones, atrapada en una página de cómic puesta sobre una mesa de dibujo! Es realmente sorprendente para la época la imaginación de Siegel, que consigue exprimir el lenguaje del cómic al hacer que un personaje de dos dimensiones como es Lois Lane se convierta en uno «de verdad» dentro del terreno imaginario que supone el cómic en sí. Un recurso complejo que se ve potenciado al final cuando Funny Face revela su identidad real… ¡el propio Jerry Siegel! Cuando Superman ve su rostro al descubierto dice lo siguiente:

—¿Quién eres? No me eres familiar.

—¡Ese es el problema! ¡Nadie me conoce! Quería ser una celebridad, el creador del cómic más famoso del mundo, pero nadie compraba mi idea. Mi experimentación dimensional me proporcionó la habilidad para dar vida a los personajes ficticios, ¡así que puse a los villanos de los cómics a trabajar para mí!

En teoría Siegel no tiene de qué quejarse porque su obra se ha vendido y es famoso de verdad, con entrevistas en la radio donde le presentan como el creador de Superman, el personaje por excelencia de América. Este diálogo muestra más la inconformidad que siente el autor por el reciente trato que ha recibido por parte de DC al no pagarle todo lo que le debe. Cree que aquellos en los que confió hace ahora cuatro años le están engañando y planean quedarse con Superman.

El ejercicio metalingüístico empleado aquí de forma breve se ve potenciado al máximo en la cuarta historieta del Superman 19. En ella, Lois y Clark van al cine… ¡a ver un episodio del Superman de los hermanos Fleischer! Con todo lo que ello conlleva porque en cada episodio se ve a Clark cambiándose de ropa escondido en las oficinas del Planet. Es decir: Lois va a descubrir que Clark es Superman a través del serial de animación. Lo complejo de la premisa aumenta cuando Clark hace todo lo posible para distraer a Lois y que no mire a la pantalla en los momentos cumbre. El problema que persiste es que se da a entender que el resto del público sí ve el cambio de Clark a Superman. Además, rizando más el rizo, al principio del episodio que ven Lois y Clark, aparece el título de crédito: «Basado en el famoso cómic creado por Jerome Siegel y Joe Shuster». Lois exclama: «¡No puedo creer que nunca haya visto esos cómics!» mientras Clark piensa: «No entiendo cómo saben tanto de mí». Sencillamente brillante.

La composición de página de Dobrotka sigue siendo de lo mejor en aparecer en las páginas de Superman y este caso no es excepción: todas las viñetas que representan parte de la trama del episodio de animación están envueltas en una cinta fílmica para diferenciarlas de las viñetas que tienen lugar en el cómic. La trama del capítulo es una secuela a la historia del científico loco que apareció en el primer episodio, con lo que este cómic bien podría ser la primera adaptación en cómic de una película basada en un superhéroe. Solo un año después del estreno del serial de Fleischer, el cómic ya ha absorbido la influencia y lo ha reflejado en los cómics en los que se basa el serial, demostrando así lo complejo de las adaptaciones cuando estas son capaces de afectar al producto en el que se basan y viceversa, algo que no suele ocurrir con adaptaciones de novelas al ser una obra cerrada y finita, no como los cómics, que siguen existiendo mes a mes.

Otra historia en la que se tuvo en cuenta las adaptaciones a cine de Superman fue una serie de tiras de prensa publicadas entre el 17 de noviembre de 1941 y el 14 de febrero de 1942 en las que un productor de televisión ve el parecido entre Clark Kent y Superman al instante. «¡Quítate las gafas!», le dice nada más verlo. Lois se pregunta para qué y, aun con Clark sin gafas, ella sigue sin ver el parecido. No hay nadie más ciego que el que no quiere ver. La tira de prensa desemboca así en Clark Kent haciendo de Superman en el cine, con la brillante viñeta final en la que se anuncia el estreno de la película, con carteles por todas partes que indican el nombre del actor y el papel protagonista, es decir: «Clark Kent es Superman». De nuevo, estas historias denotan un genio fuera de toda duda para un Siegel que pese a la ingente cantidad de trabajo, sigue con fuerzas para inventar aventuras originales, que juegan con el mito del personaje, con el éxito que le rodea y con todo lo que le sea útil para explotar a Superman como prácticamente nadie lo ha hecho desde entonces. Jerry Siegel no solo creó a Superman. Inventó todo lo que se ha hecho con el género superheroico en apenas cuatro años y lo dejó a una altura a la que muy pocos han sido capaces de llegar.

Solo otra persona aparte de él escribe una historia del Hombre de Acero que relata el origen y la primera aventura de Superman de la forma más completa posible. Se trata de George Lowther, autor de The Adventures of Superman, la primera novela basada en un personaje de cómic, publicada en 1942 con ilustraciones del propio Shuster. Lowther ya estaba relacionado con Superman gracias al serial de radio, donde leía la introducción hasta 1942, año en el que pasó a ser el director del show. Su obsesión por el personaje le lleva a escribir esta novela en la que narra durante cinco capítulos el origen más detallado de Superman hasta la fecha. Hace mención a los padres kryptonianos, nombrados Jor-el y Lara (a diferencia del Jor-L y Lora del origen visto en la tira de prensa), el Líder del Consejo de Krypton (Ron-Za) y el matrimonio que recoge al pequeño Kal-el, personajes que reciben nombres completos por primera vez en estas páginas: Eben y Sarah Kent. La novela procede a repasar la juventud de Clark, el descubrimiento de sus poderes y su posterior traslado a una gran ciudad en la que ejercer de Superman. Su primera misión, cómo no, tiene que ver con la Segunda Guerra Mundial, espías ocultos entre la población y todo el cariz conspirador que atañe a la época.

El ataque a los nazis está a la orden del día también en los cómics, con historias en las que soldados alemanes permanecen ocultos entre la sociedad dispuestos a atacar EE. UU. desde el interior, como se ve en historias publicadas en los Superman 18 (septiembre-octubre de 1942) y 20 (enero-febrero de 1943), con el mismísimo Hitler y la bandera Nazi en sus viñetas. El ataque a Pearl Harbor y la entrada del país en la guerra ha terminado con la necesidad de inventar países y dictadores ficticios y ha incitado a llamar a las cosas por su nombre. El serial de animación de los Estudios Fleischer también se apunta al discurso bélico justo cuando pasa a formar parte de Paramount. El traslado a Miami y el esfuerzo por llevar adelante toda la producción provoca la bancarrota de los hermanos Fleischer de la que les rescata la productora de cine, no sin antes cambiarle el nombre por Famous Studios. El primer episodio bajo esta nueva dirección es «The Japoteurs», estrenado el 18 de septiembre de 1942, con los japoneses como enemigos destacados. Pese al intento de Paramount por seguir adelante con Superman, el serial solo dura siete capítulos más, cerrando sus puertas el 30 de julio de 1943. Mientras la guerra se desarrolla en plena Europa, esta se ve reflejada en todos los medios en los que el Hombre de Acero está presente… y hasta en la vida de sus creadores.

Mort Weisinger es el primero. A finales de 1941, el editor es llamado a filas y en DC se dan cuenta de que necesitan un sustituto que dirija a Batman y Superman. El elegido es Jack Schiff, editor experimentado en el terreno de los pulps. Al año siguiente, Joe Shuster es relevado de su obligación a alistarse al ejército por los graves problemas de vista que padece. Esto le permite seguir trabajando como puede en el estudio de Cleveland. El resto de sus compañeros no corren la misma suerte. En 1943, Fred Ray, John Sikela, Ed Dobrotka y Leo Nowak parten al frente. El estudio se queda prácticamente vacío. Jerry Siegel se extraña de que a él no le hayan dicho nada cuando tiene una salud perfecta. Bien es sabido que Hitler condenó hace un tiempo a Superman y es por ello que Siegel siempre dice: «El gobierno no quiere que vaya porque Hitler prometió matarme si lo hacía». En realidad, él mismo evita a toda costa que le recluten. No quiere abandonar a Superman: «Joe y yo habíamos firmado un contrato que nos daba la exclusividad sobre la producción de Superman. Tenía miedo de que si me llamaban para ir a la guerra, ellos se aprovechasen de la situación para encargarle historias a su gente. Pese a que Joe se quedaba al frente del estudio, temía que ellos también sacaran partido de la situación para enredarle».

Aunque intente evitarlo, todo le recuerda a la guerra. Dos de cada tres portadas de Action Comics guardan relación con ella, ya sea por la presencia de Nazis y japoneses o porque Superman destruya tanques y muestre panfletos en los que asegura: «Golpear a un japonés es bueno». Sabe que Whitney Ellsworth no tardará mucho en contratar nuevos dibujantes que ocupen el puesto de los que han tenido que partir, dibujantes que no seguirán las órdenes del estudio, sino las que imponga la propia DC. Solo hace dos años que su reinado era el equivalente al de un superhombre pero le da la sensación de que está contemplando cómo se desmorona poco a poco. Intenta olvidar que tarde o temprano le llegará el momento de ir a la guerra y escribe guiones totalmente evasivos de la realidad. Narra historias en las que Superman se encuentra con piratas, la Cenicienta o con el regreso del Bromista, así como algunas catástrofes naturales como el apagón del sol o la destrucción de edificios importantes por todo el mundo[22]. Todas estas historias son síntoma de la desesperación interna que vive Siegel durante estos meses. Una ansiedad que se ve intensificada cuando se entera de que Bella está embarazada. Algo que debería ser motivo de alegría es guardado en silencio, como todo lo concerniente a su esposa. Siegel centra su atención más que nunca en escribir las historias más enrevesadas de las que es capaz y así surge la aventura del Action Comics 60 (mayo de 1943) en la que Lois Lane sueña que se convierte en Superwoman tras recibir una transfusión de sangre de Superman. El truco radica en que el guión no revela que la historia es imaginaria, que no está dentro de la continuidad del personaje, hasta el mismísimo final, con lo que no es difícil imaginar a miles y miles de lectores creyéndose que Lois Lane pasaba a ser la socia de su superhéroe favorito.

Verano de 1943. Siegel hacía bien al escribir estas historias tan rebuscadas para evitar pensar en otras cosas. Sobre todo porque justo ahora sucede lo inevitable: le llaman a filas. Tiene que partir y alejarse por primera vez de Superman. Pese a marcharse quiere seguir teniendo algo que ver y promete enviar guiones para el estudio de Shuster. Al menos su destino no está muy lejos: el Fuerte George Meade en Maryland. Mientras, en Nueva York, Ellsworth contrata a Sam Citron y Pete Riss como sustitutos de los autores que han dejado el estudio. Para sustituir a Siegel, el director editorial confía en Don Cameron, guionista de confianza que trabaja para DC desde septiembre de 1941. Los Superman 23 y Action Comics 62 (julio de 1943) son los primeros números escritos por él y se nota una ligera diferencia con Siegel porque Cameron se centra desde el principio en resaltar los valores norteamericanos por encima de los demás, metiéndose mucho más en temas bélicos de lo que hacía Siegel durante sus últimos números. Por lo demás, Cameron mantiene el tono y estilo que han hecho de este personaje la mayor franquicia del mundo. Tanto es así que él mismo crea a algún que otro villano nuevo que pasará a la historia, basándose en el prototipo del Bromista. Se trata del Juguetero (Action Comics 64, septiembre de 1943), enemigo de poco aliciente y mayor ridículo que trata de vencer a Superman mediante el uso indiscriminado de… juguetes.

Si con Cameron se obtienen historias del Juguetero y otras muchas sobre la guerra, los pocos guiones que van llegando de Siegel apuestan por la originalidad absoluta. Si hace poco un cómic de Superman mostraba a Lois y Clark acudiendo a ver el serial de animación de Fleischer, ahora le toca el turno a indagar sobre la propia industria del cómic. En el Superman 25 (noviembre-diciembre de 1943), Siegel y Shuster realizan una historia sublime en la que Superman descubre a un nuevo personaje de cómic: Geezer. Cuando Lois y Clark acuden a la editorial responsable para entrevistar al creador, Clark se huele que algo no va bien. Decide investigar por su cuenta y descubre que el creador al que han entrevistado es un actor contratado por el editor. El autor original está escondido en un piso de mala muerte, escribiendo a destajo… ¿o no? En realidad, ese piso oculta una sala en la que aparecen decenas de mesas de dibujantes y escritores que son los auténticos responsables del éxito de Geezer. El creador se limita a supervisar lo que ellos hacen, nada más. Superman reacciona de la misma manera que reaccionaría Siegel: indignado. No entiende cómo es posible que alguien deje de lado su creación para llevarse el mérito sin hacer nada en absoluto. Considera que está engañando a todo el mundo y que debería sentirse más cercano a su creación, algo que al final consigue. El mensaje crítico de Siegel queda bien expuesto y recuerda muchísimo a la situación vivida en la segunda gran franquicia de DC Comics con Batman, Bob Kane y el séquito de autores que trabajan sin ser vistos, desde Jerry Robinson a Charles Paris, pasando sobre todo por el otro padre de la criatura, el nunca reconocido Bill Finger. Siegel demuestra una vez más su dominio del uso del cómic como medio para explicar historias que van mucho más allá del «héroe contra villano». De hecho, como ya se ha visto, los primeros años de Superman eran todo lo contrario: se centraban en un mensaje social, algo que ha sido recuperado brevemente en esta nueva historia.

Enero de 1944. Michael Siegel acaba de nacer. Jerry es padre. Gracias a esto consigue volver a Nueva York por un breve período de tiempo antes de regresar al servicio militar. Aprovechando la ausencia, el control de DC se extiende cada vez más. Wayne Boring se traslada a Nueva York para trabajar directamente con la editorial, sin pasar por el estudio de Shuster, que recluta a un nuevo miembro: Ira Yarbrough, del que apenas se sabe nada. Lo único relevante que aporta Yarbrough a la historia del personaje es ilustrar uno de los pocos guiones que envía Siegel. Se trata del Superman 30 (septiembre-octubre de 1944), donde aparece por primera vez Mr. Mxyzptlk, personaje de otra dimensión que disfruta metiendo en líos a Superman. La única manera de vencerle es haciéndole decir su nombre al revés, cosa que tarde o temprano sucede. Este personaje es una de las raras ocasiones en las que Siegel proyecta su sentido del humor en Superman durante estos años. El personaje parece salido de aquel prehistórico «Goober, el poderoso» y encaja bien con el Hombre de Acero, aunque está claro que se trata de dos tipos de Jerry Siegel que se encuentran sobre el papel, siendo Mr. Mxyzptlk la versión cómica del Siegel de antaño y Superman el hombre serio y responsable del presente.

A Don Cameron se le une Alvin Schwartz, otro guionista que el editor Jack Schiff escoge para que ocupe el puesto de Siegel en las tiras de prensa. Es aquí donde DC se adelanta al futuro cuando Superman hace referencia a la bomba atómica al mencionar un ciclotrón. Schwartz no tiene ni idea de que el ciclotrón es un elemento esencial para la bomba atómica[23] y el uso de ese aparato se debe exclusivamente a que lo leyó unos meses atrás en una revista cuyo nombre ya ni recuerda. El problema es que eso es lo de menos. La bomba atómica, pese a que nadie sepa de su existencia, es una realidad y no se puede permitir que la ficción se adelante a lo que debe pasar, así que el Departamento de Guerra se dispone a investigar a Superman. A raíz de ello, la tira de prensa es censurada por el Gobierno. Tal como recuerda Schiff: «El FBI vino a la redacción. Todavía recuerdo aquel día. Estaban reunidos en el despacho de Whitney Ellsworth. Dijeron: “Queremos que retiren inmediatamente todo eso del ciclotrón”».

«No dijeron por qué. Fue antes de que se supiera que estaban trabajando en la bomba en secreto. Debimos haberlo imaginado, pero no lo hicimos». La censura dura dos días, tras los que Superman retoma los diarios. Una vez conocida la existencia de la energía atómica, Superman vuelve a tratar el tema de forma consciente en una exitosa historia emitida en el serial radiofónico titulada «Atom Man vs Superman», donde se introduce de forma oficial la Kryptonita al universo del Hombre de Acero, sin que nadie sepa que dos años antes Siegel ya la había inventado como Metal-K en los cómics.

Finales de 1944. DC guarda en la recámara la idea que tenía Siegel sobre un joven Superman. Ahora que él no está cerca, parece el momento idóneo para explotar este concepto sin tener que rendirle cuentas. El encargo cae sobre Cameron y este escribe el origen de Superboy para el More Fun Comics 101 (enero-febrero de 1945). El cómic incluye una novedad con respecto a los orígenes anteriores: los poderes no le vienen dados a Superman porque sí, solo porque todos los kryptonianos los tenían, sino que los adquiere al llegar a la Tierra gracias a la poca gravedad de nuestro planeta. Además, aquí se hace mención a la infancia del pequeño Clark Kent en una granja, a pesar de que los Kent sigan sin recibir nombre alguno, ni siquiera los que George Lowther les adjudicó en su novela de hace dos años. Por lo demás, solo se trata de ver a un niño con el traje de Superman correteando arriba y abajo. El éxito no se hace esperar y DC traslada a Superboy como principal estrella de Adventure Comics a partir del número 103 (abril de 1946), con portada para él solo. En la editorial les faltan palabras para alegrarse del doble éxito que están viviendo. Superman y Superboy son minas de oro inacabables. Harry Donenfeld y Jack Liebowitz están encantados de haberse conocido y, por un momento, se han olvidado de Jerry Siegel, ese joven al que le deben la causa de su riqueza… pero Siegel no les ha olvidado a ellos. Cuando descubre la creación de Superboy en el More Fun Comics 101; cuando se da cuenta de que la editorial está sacando beneficios basándose en algo que él ha creado; cuando reconoce que Donenfeld y Liebowitz se llenan los bolsillos a su costa, sin darle parte del dinero que le toca por Superboy; cuando asimila todo esto es cuando Siegel no aguanta más y dice basta.

Siegel se queja pero no recibe más que indiferencia. Liebowitz no tiene ganas de aguantar otra pataleta cuando es lo bastante generoso como para seguir encargándole trabajo al estudio de Shuster. Ahora Siegel no lo escribe todo y sigue ganando dinero. ¿Qué más quiere? Ni más ni menos que su parte, pero lo que le corresponde de verdad. No quiere un cheque de 500 dólares como símbolo de generosidad alegando que Superman no da beneficios como para pagarle algo más. No quiere que le digan que Superboy no es creación suya porque se publicó mientras él no estaba cuando todos en esa editorial saben que fue él quien tuvo la idea en 1941. No quiere que le digan que ya no pinta nada en la creación que ha conquistado toda Norteamérica cuando aún tiene algo que decir. Desde DC la respuesta sigue siendo la misma. Lo que no saben es que Siegel ha vuelto de la guerra con un amigo nuevo: Albert Zugsmith. Abogado, para más señas. Jerry, que siempre ha aspirado a ser un hombre de negocios fuerte, ve en Zugsmith un modelo a seguir, un asesor que puede asegurarle el camino a la victoria. Se reúne con él y le pregunta lo que lleva años dándole vueltas en la cabeza:

—¿Crees que si demando a DC para que me den las compensaciones que me tocan por Superboy conseguiré algo?

—Puedes conseguir mucho más que eso —le responde Zugsmith—. Puedes ir a por el mismísimo Superman.

Esas palabras calan hondo en Siegel. Su rostro se ilumina pensando en las posibilidades. Tener a Superman para él solo. Propietario absoluto de su propia creación. Suena a algo que debería ser así de por sí, pero no lo es. Recién llegado de la guerra, su único interés radica en volver a la posición privilegiada en la que se encontraba antes de irse. No cuenta con Mort Weisinger. Pese a que DC ha crecido tanto que necesita a Jack Schiff tanto como a Weisinger, este último sigue teniendo voz y voto en muchas decisiones. Una de ellas es la de dar más trabajo a gente como Cameron o Schwartz, escritores asalariados directamente en la editorial y entregarle cada vez menos encargos a Siegel y su estudio. Esto no hace sino enfadarle todavía más.

Siegel no tiene en cuenta que el trato que recibe por parte de Donenfeld y Liebowitz sigue siendo una excepción en la industria. Ningún otro dibujante o guionista se codea con los jefes como lo hace él. Le tratan como a alguien especial de verdad pero él quiere que le reconozcan lo que le deben. Y a falta de dos años para que el contrato que firmaron en 1938 llegue a su fin, tiene miedo de que le dejen de lado para siempre. Es por ello que habla con Shuster y ambos planean crear otro personaje del que conserven todos los derechos. Siegel da rienda suelta a su vena cómica y crea un prototipo de personaje totalmente distinto a Superman. Se trata de Funnyman. Si bien el proyecto interesa a Liebowitz, las condiciones de los autores son inaceptables. Jamás publicarán algo de lo que no puedan retener los derechos de publicación y explotación. Por suerte hay alguien que sí: Vin Sullivan, el primer editor de Action Comics, ahora es responsable de Magazine Enterprises y asegura a Siegel y Shuster que cumplirá sus exigencias.

Los primeros meses de 1947 se convierten en una agonía para Jerry. Su obsesión porque DC le abandone en medio del desierto es cada vez mayor. No quiere perder el éxito alcanzado pero lo que más miedo le da es que le aparten de Superman. No podría soportarlo. Se muda a un apartamento en el centro de Nueva York, lo que provoca que apenas vea a su mujer e hijo. Podría decirse que le da igual. Su relación con Bella está muerta desde hace tiempo y ahora, a un año de la finalización del contrato por diez años que firmó con DC, no tiene tiempo para pensar en otra cosa. Esto además le otorga contacto directo con Zugsmith para que le dé todo el consejo legal posible en caso de tener que tomar medidas. El abogado no se anda con rodeos. Cuando Siegel le visita a principios de año, le dice claramente lo que piensa: «La editorial no tiene ningún derecho sobre el personaje. Aunque lo tuviera al principio por el contrato aquel que firmaste, lo ha perdido al no pagarte lo que te corresponde y por crear a Superboy sin tu permiso. Eso os pertenece a vosotros, a Joe y a ti. Tenéis que demandarlos».

Aún así, el guionista no las tiene todas consigo. Recuerda el éxito de los cómics, la tira de prensa, la radio, el serial de animación… pero también le vienen a la mente las mentiras que le contaba DC al decirle que no tenían beneficios y que por eso no le pagaban todo lo que tocaba a raíz de la venta de la franquicia a otros medios. La gota que colma el vaso llega cuando los cheques son por sumas de dinero cada vez inferiores. La excusa: las ventas de Action Comics y Superman han bajado. Siegel no se lo cree. El problema es que ahora es verdad. Tras la guerra, la venta de los cómics desciende en todas las colecciones. Ya no existe la necesidad que tenía el público por evadirse con héroes que destruyen tanques con sus manos. La guerra lo ha cambiado todo. Las bombas atómicas de Hiroshima y Nagasaki son difíciles de olvidar. Fueron una bofetada de realidad que ningún ser superpoderoso es capaz de sustituir. Siegel no atiende a razones. Lo ha decidido. Es abril de 1947. Shuster y él demandan a DC Comics por una suma de cinco millones de dólares. Nada volverá a ser lo mismo.

Siegel y Shuster necesitan aliados. La lucha con DC será difícil pero si cuentan con compañeros del medio a su lado, apoyándoles, quizá consiguen una revolución de autores que les beneficie a todos. Cuando Donenfeld y Liebowitz se enteran de la demanda, lo primero que hacen es llamar a Siegel. «No seas ridículo», le advierten. «Firmaste un contrato en el que vendías todos los derechos. No puedes reclamar nada. Retira la demanda antes de que esta destruya tu carrera por completo». Siegel está decidido y nada le va a hacer cambiar de opinión, ni siquiera otra de las mentiras de Liebowitz. Además, su búsqueda de aliados a la demanda parece ir bien. El primero en responder es el editor M. C. Gaines, quien les ofrece apoyo logístico y moral y se ofrece a testificar a su favor sobre la mala venta de los derechos de Superman. Según Wayne Boring: «Donenfeld y Liebowitz sabían que Superman era un éxito, por eso llamaron a Siegel y Shuster y les dijeron que firmaran unos papeles. Ellos lo hicieron, perdiendo así todos sus derechos. Por supuesto que fue una estafa».

El ímpetu inicial de Gaines se ve mermado a los pocos meses, abandonando a Siegel y Shuster porque, bien visto, sabe que tienen las de perder. Sus argumentos no se sostienen demasiado y no ve luz al final del túnel como para enemistarse ahora con DC. Por mucho que Boring asegure que fue una estafa, eso no elimina el hecho de que ambos firmaran aquel acuerdo en el que renunciaban al personaje por 130 dólares. Los creadores de Superman lamentan la pérdida de Gaines, quien habría supuesto un gran apoyo, pero lejos de llorar sin hacer nada, lo que hacen es fijar un nuevo objetivo. Un autor que también tiene un acuerdo por diez años con DC. Un acuerdo sobre el segundo personaje más exitoso de la editorial. Siegel se dispone a hablar con Bob Kane. Jerry le explica todo lo que tienen pensado para recuperar a Superman mientras Kane asiente ante cada argumento. El creador de Batman se lo piensa y parece que está dispuesto a ayudarles, aunque se reserva el veredicto final para dentro de unos días, cuando se lo haya pensado mejor. Siegel y Shuster respiran tranquilos. Confían en Kane y, por lo que han visto, parece que sí que les va apoyar. Los creadores de Superman y Batman juntos contra DC. Siegel ya se imagina los titulares.

Al día siguiente, Bob Kane entra en el despacho de Jack Liebowitz. Liebowitz no sabe para qué le ha pedido una cita pero Kane ha pensado toda la noche lo que quiere decirle. Tras darse la mano y sentarse uno frente al otro, Kane no se anda con rodeos y lo cuenta todo:

—Siegel y Shuster os han demandado y planean que me una a ellos. Están preparando una buena acusación aludiendo que el contrato de hace diez años fue una estafa. Voy a ayudarles… a menos que renegociemos aquí y ahora mi contrato sobre Batman.

—Puedes hacer lo que quieras. Estamos muy tranquilos al respecto. Tenemos la propiedad tanto de Batman como de Superman, así que por mucho que hagáis, no vais a conseguir nada.

—Oh, pero es que no sabéis una cosa que sí debería preocuparos. ¿O acaso no sabéis que todo el dinero que habéis ganado con Batman durante los últimos siete años es fruto de un contrato ilegal?

—¿Pero qué dices? ¿Cómo va a ser ilegal si tú mismo lo firmaste?

—Claro, lo firmé… pero es que, verás, era menor de edad.

—Eso es mentira. Naciste en octubre de 1916, firmaste el contrato con veintidós o veintitres años, entra dentro de la mayoría de edad legal.

—Demuéstralo.

Bob Kane realiza una de las mayores estafas imaginables esa mañana de 1947. Kane nació, en efecto, en octubre de 1916, pero al ser de familia inmigrante, no queda ningún registro sobre su nacimiento. Sus padres no los conservaron. Liebowitz palidece ante lo que está oyendo. No puede demostrar de ninguna manera que Kane nació en 1916 y era mayor de edad. Kane sigue:

—Con esto te digo que no nací en 1916, sino en 1919. Te aseguro que si llamamos a mis padres ahora mismo, ellos testificarán exactamente lo mismo. Palabra por palabra.

—Está bien… tú ganas.

Liebowitz acepta el trato. Le devuelve parte de la propiedad legal de Batman que le corresponde a Kane, le aumenta el sueldo por página, el porcentaje de ventas y una cláusula que le otorga voz y voto si decide vender el personaje a otra compañía.

—Solo una condición —dice Liebowitz—. No le cuentes esto a nadie. Que nadie se entere de este trato. Con la demanda de Siegel y Shuster encima de nosotros, esto no puede salir a la luz.

—No te preocupes. Eso no será ningún problema.

Kane llama a Siegel y le dice que se lo ha pensado mejor. No va a ayudarles, lo encuentra demasiado arriesgado. Al colgar el teléfono, Siegel y Shuster se han quedado solos. Lo único que les queda es Vin Sullivan y Funnyman. La publicación de «el nuevo personaje de los creadores de Superman» ve la luz a finales de 1947 sin demasiada expectación. Lo que sí despierta el interés de Siegel y Shuster es la fiesta de disfraces de la National Cartoonist Society que tiene lugar en el Hotel Plaza de Nueva York. Es el último sitio en el que podrán demostrar algún signo de vitalidad antes de que la batalla con DC llegue a un punto de no retorno.

Pocos días antes de que tenga lugar la fiesta, Shuster recibe noticias de Joanne Carter. La modelo de Lois Lane le dice que asistirá y que hasta planea hacerlo disfrazada de Lois. Shuster le quita la idea de la cabeza al explicarle todo el asunto de la demanda. No es el mejor momento, por decirlo suavemente. De todas formas, quedan para encontrarse en el Hotel Plaza. Cuando llega el día, Shuster está encantado de reencontrarse con aquella joven modelo, ahora toda una mujer. Siegel, por su parte, está más que encantado. No puede apartar la vista de Joanne. Como no podía ser de otra forma, se ha enamorado de su Lois Lane. Estar a su lado le recuerda aquellos años en Cleveland, antes de Donenfeld, antes de Liebowitz… antes de Bella. Cuando saltaba de un sofá a otro simulando el vuelo de Superman. Cuando escribía sin parar por las noches para ir al día siguiente a casa de Shuster y ponerse a trabajar. Siegel y Joanne quedan varias veces durante los primeros meses de 1948 para charlar sobre Superman, los viejos tiempos y qué opina de la demanda. Ella le cuenta también qué ha sido de su vida desde que dejó Cleveland y un día Jerry le pregunta lo inevitable: «Si no estuviera Bella, ¿te casarías conmigo?». Joanne le responde que sin dudarlo. Su matrimonio con Bella está acabado desde hace muchísimo tiempo y con la respuesta de Joanne en la mano, va a pedirle el divorcio. Antes de que pueda dar ese paso en su vida privada, Zugsmith le avisa de que ya hay sentencia para la demanda de Superman.

Mayo de 1948. El jurado no halla motivos para indemnizar a Siegel y Shuster con cinco millones de dólares. DC les ha pagado muchísimo dinero durante todo este tiempo. Además, los autores no poseen ningún derecho sobre el personaje porque firmaron aquel acuerdo hace diez años en el que lo vendían todo por 130 dólares. El acuerdo común firmado por ambas partes es legal y no pueden hacer nada al respecto. Lo que sí que se falla a favor de Siegel y Shuster es que la editorial explotó la propiedad de Superman de forma injusta al publicar Superboy sin el permiso de los autores. Por esto, la sentencia dictamina que DC y los autores han de llegar a un acuerdo para solucionar el desaguisado concerniente a Superboy.

Zugsmith le dice a Siegel que si ahora firman un acuerdo con la editorial, esta les pagará 100 000 dólares. Le insta a que lo acepte o no conseguirá nada. De cinco millones a 100 000. Es un cambio considerable. Y encima, Superman se lo queda DC. Por si fuera poco, Funnyman no funciona y se cancela en el número 6 por falta de ventas. Visto el panorama, Siegel le dice a su abogado que acepte el acuerdo. Mejor 100 000 dólares que nada. Aún con la sentencia mal digerida, Jerry habla con Bella y le pide el divorcio el 14 de julio de 1948. A principios de octubre están separados oficialmente. A la semana siguiente, Siegel y Joanne se casan.

Eso es lo único bueno que le sucede este año. A Shuster ni siquiera eso. De la noche a la mañana se encuentra sin los derechos de Superman que Siegel tanto le había prometido que conseguirían, su vista sigue empeorando y ya no tiene ni un número de Funnyman que dibujar. Siegel soñó con tenerlo todo y lo tuvo. El reinado del superhombre se convirtió en realidad y Superman ha dominado cómics, prensa, radio y animación. A partir de ahora seguirá haciéndolo, pero sin las dos personas que más lo han querido y cuidado a lo largo de los últimos diez años. Con la sentencia en firme, DC Comics no tarda en llevar a cabo lo que era de esperar. Se deshace de los servicios de Siegel y Shuster de forma inmediata. Están despedidos.

CAPÍTULO DOS (1948-1968)

REGRESO A KRYPTON

Siegel y Shuster son historia en DC Comics. Y lo son justo en el momento de mayor éxito: Action Comics, Superman y World’s Finest suman más de tres millones de lectores cada mes, por no mencionar el éxito del serial radiofónico que renueva tercera temporada en septiembre de 1948, ahora sin mención alguna a los creadores. Mort Weisinger ha conseguido lo que más deseaba: librarse del control de Siegel, dejar de lado el estudio de Cleveland y centrarse en Superman con el equipo disponible en las oficinas. Uno de los autores de ese círculo es Al Plastino, dibujante destinado a marcar con su propio estilo los años venideros del Hombre de Acero junto a su compañero de tareas Wayne Boring, ahora asentado en DC. Boring es precisamente el dibujante del Superman 53 (julio-agosto de 1948), el primer cómic de Superman sin Siegel y Shuster, escrito por Bill Finger. Bajo el titular «¡Número 10.º aniversario!» y una portada de Boring en la que aparece una pose clásica del personaje con su nave kryptoniana de fondo, se esconde una historia que marcará un antes y un después en la vida de Kal-El: «El origen de Superman». Sin los creadores de por medio, ha llegado el momento de rehacer al personaje a imagen y semejanza de la voluntad de Weisinger y qué mejor manera de hacerlo que contando el origen como si se empezara de nuevo.

«El origen de Superman» narra lo ya sabido con algún que otro matiz añadido. Empieza con Krypton y la convicción de Jor-El de que el mundo se va a acabar, declaraciones que causan la mofa del consejo al que asesora. Antes de esto se deja claro que los kryptonianos han observado la Tierra desde hace tiempo y han descubierto que uno de ellos obtendría grandes poderes en ese planeta por la diferencia existente entre ambos. Cuando llega el momento final, Jor-El le dice a su mujer que huya con el niño, pero ella prefiere quedarse con su marido y perecer juntos, enviando a Kal-El a un futuro mejor. De nuevo se narra el encuentro con la familia Kent y como estos lo entregan a un orfanato. Tras ver las habilidades del crío, el orfanato cede al niño en adopción y los Kent lo bautizan como Clark Kent. Después de esto se muestran escenas de su juventud en las que corre más rápido que un tren o salta edificios de un solo impulso. Ya con la mayoría de edad, su madre ha muerto y su padre está muy enfermo. Antes de fallecer, le dice a su hijo que use sus poderes para el bien. Las dos últimas viñetas muestran a Clark ante la tumba de sus padres adoptivos (donde puede leerse los nombres John y Mary Kent) y luego a Superman jurando que el mundo sabrá quién es cuando le necesite. Resulta curioso que no haya ninguna mención a la época de Clark como Superboy, pese a que esta versión del personaje lleva en funcionamiento desde 1945.

Lo más importante de este relato es que por fin se pone nombre a los padres adoptivos en el cómic, así como la representación de los kryptonianos como seres de «gran inteligencia y gran perfección física» que tienen superpoderes (como la visión de rayos X), si bien la capacidad de dar grandes saltos solo funciona en la Tierra por la diferencia de gravedad. Además, el Superman 53 da el pistoletazo de salida a una serie de historias cada vez más enmarcadas en Krypton. Mientras Weisinger, con su batuta, redirige el destino del personaje en los cómics, Superman se prepara para invadir los cines de toda América.

El productor Sam Katzman es el hombre asignado para llevar al Último Hijo de Krypton a la gran pantalla en un serial cinematográfico de 15 episodios. Katzman es un hombre curtido en mil batallas que ha llevado adelante todo tipo de productos de serie B para Columbia. Para la productora, es un hombre de fiar. «Dios sabe que nunca ganaré un Premio de la Academia», dice Katzman, «pero ninguna de mis películas ha perdido dinero». Con semejante frase lapidaria, el productor se adentra en el arduo proceso que significa buscar a un actor capaz de interpretar a Superman.

Tras más de 125 candidatos, Katzman cree que el actor que busca no existe. Ha probado con profesionales de la lucha libre, atletas griegos y todo tipo de persona que encajara físicamente en los parámetros del personaje, pero no ha tenido éxito. Un buen día, mientras habla por teléfono con Kirk Alyn, uno de sus actores fetiche, una luz le ilumina el camino a seguir. A mitad de conversación, Katzman dispara:

—¿Te gustaría participar en Superman?

—De qué se trata, ¿es una película o una aparición en algún evento?

—Es un serial de cine. Si estás interesado, ven al estudio de inmediato. Tengo a un par de personas de la editorial[24] y como quieren dar luz verde a la persona que elija, podrían echarte un vistazo ahora mismo.

Alyn cuelga, sale de casa y pone rumbo al estudio. No se hace muchas ilusiones de conseguir el papel, y menos así tan de improviso, pero siempre es mejor intentarlo. No en vano, piensa, el no ya lo tiene. Cuando llega, Katzman le recibe en su despacho y hace las debidas presentaciones. Alyn toma asiento y enseguida se siente escudriñado al milímetro por esos dos hombres. Por fin uno de ellos dice:

—Sí, se parece a Clark Kent, pero habrá que verle sin ropa antes de tomar una decisión. Kirk, quítate los pantalones.

—Eh… oye, espera un segundo…

—Mira, Kirk, vas a tener que llevar medias muy ajustadas. Tenemos que ver cómo tienes las piernas.

Sin ocultar sorpresa ante semejante propuesta, Alyn prosigue con la extraña audición en la que se ha metido. 15 minutos después, Katzman le dice que el papel es suyo y que puede ir a firmar el contrato. Eso sí, que no espere salir en los créditos. Quieren jugarle una broma pesada a todo el mundo: dirán que Superman se interpreta a sí mismo. Los niños de todo el mundo no lo pondrán en duda. Como él mismo recuerda: «Suerte que hacía pesas y estaba en buena forma física». Al reparto final se le unen Noeil Neill, Tommy Bond y Pierre Watkin, como Lois Lane, Jimmy Olsen y Perry White respectivamente. El director elegido por Katzman es Spencer Gordon Bennet, curiosamente responsable de la adaptación Batman & Robin que filmará después de Superman.

Bennet tiene una cosa clara: los efectos especiales son lo más importante para demostrar que Superman existe. Por esa razón elige el trabajo con cables para hacer ver que Alyn vuela. Como el actor se compromete a hacer todas las escenas de riesgo que sean necesarias, hay que ir con mucho cuidado para no matar a la estrella de la película nada más empezar. Ya en el primer capítulo, después de narrar el origen del héroe, sacado directamente del visto en la novela de George Lowther, Superman detiene un tren descarrilado en el que viajan Lois y Jimmy, a los que conoce en ese mismo instante. Esta escena la rueda el mismo Alyn y el recuerdo queda grabado a fuego en su memoria. «Si estar a escasos centímetros de un tren en marcha mientras tú yaces tumbado en las vías no te asusta, nada lo hará», confiesa.

Pasadas las primeras pruebas, llega el momento de la verdad: hay que hacerle creer al mundo que un hombre puede volar. Cuando elevan a Alyn con los cables, el dolor es insoportable. «No os podéis imaginar lo que significa mantener levantadas las piernas en el aire durante ocho horas. Me dolía el cuello, la espalda, el estómago… me dolía todo», recuerda el actor. La empresa de los efectos especiales asegura por activa y por pasiva que el cableado no se verá en el metraje gracias a la colocación de las cámaras y la iluminación del plató. El día siguiente al rodaje, el director y el resto del equipo se ponen delante de un monitor a la espera de los resultados… y estos no podían ser más decepcionantes. Los cables se ven por todas partes y Alyn no da la sensación de volar, sino de estar sufriendo lo indecible. Bennet despide a todos y lo intenta de nuevo.

En esta ocasión parte del escenario está envuelto en llamas y Alyn procura sobrevolarlas como puede con la ayuda de los cables, con tan mala suerte de que el traje se le prende fuego por el pecho. Los operarios consiguen apagarlo enseguida pero el susto está ahí. Alyn declara que no piensa volver a hacerlo. No es solo que el dolor sea insoportable, sino que encima ha estado a punto de morir. El director le da la razón y lo dejan por imposible. No van a conseguir que la gente crea que un hombre puede volar, así que lo falsificarán desde el principio: Alyn saltará por una ventana y la escena siguiente será un Superman de dibujos animados que volará un poco hasta aterrizar tras unos matorrales, de los que saldrá Alyn tan tranquilo. El efecto en pantalla es pésimo pero como no hay ningún otro referente, encaja bien con el público. A decir verdad, el referente más directo, pero sin actores reales, es el serial de animación de los hermanos Fleischer, a años luz del Superman animado del serial.

Pasado el susto, a Alyn todavía le quedan pruebas más duras que rodar. Hacia la mitad del serial, Lois y Jimmy quedan atrapados en un edificio en llamas y su tarea es entrar en él y sacarlos a los dos en brazos. No uno por uno, sino como lo haría Superman: Lois cogida por un brazo y Jimmy por el otro. «Hacer ver que era Superman era lo más difícil», recuerda Alyn. «No podía hacer las cosas que me resultaban duras como si no me costase llevarlas a cabo. Para Superman aterrizar en el suelo tras dar un salto de 15 metros es lo más normal del mundo. Tenía que hacer estas escenas de la forma más elegante posible porque él lo haría de esa forma: como si fuese lo más fácil del mundo». La escena del edificio en llamas se repite una y otra vez y es una muestra del, a veces, reinante descontrol en el plató, donde ni el director sabe el esfuerzo real que lleva a cabo el actor. Tras la enésima toma Bennet le dice a Alyn:

—Eso ha estado bien, Kirk, pero la vena del cuello se te ve demasiado hinchada mientras cargas con ellos. Parece que te esté costando y no ha de dar esa sensación.

—¡Maldita sea, Spence! Esta debe ser la octava vez que rodamos esta escena. Intenta cargar ocho veces arriba y abajo a dos personas bajo tus brazos con la única ayuda de tu propia fuerza. ¡No son muñecos!

—¡Joder, no tienes que cargar con gente real! ¿Pero dónde están los muñecos? ¡Traedlos aquí ahora mismo!

La trama del serial no cuenta con la presencia de Lex Luthor, como sería de suponer, sino con una villana de nuevo cuño interpretada por Carol Forman que responde al nombre de Spider Lady. Su objetivo: hacerse con un arma futurista llamada Rayo Reductor. ¿Para qué? Eso no queda claro pero da lo mismo mientras sirva para enfrentarse a Superman. Curiosamente, los créditos indican que está basado en los cómics pero que es una adaptación del serial radiofónico. En cierto sentido, la historia narrada en él se asemeja más a lo escuchado en los programas de radio que a los cómics, sobre todo los de Siegel y Shuster que hasta este momento eran mayoría. Si Siegel y Shuster no hubieran demandado a DC, seguramente habrían recibido cuantiosas sumas de dinero gracias a los derechos de este serial cinematográfico, pero no obtienen ni un centavo del enorme éxito que supone Superman para el mundo del celuloide. Los beneficios dan luz verde instantánea a la preparación de una secuela prevista para su estreno en 1950. Siegel y Shuster, aparte de no recibir nada de dinero, tampoco constan en los créditos como creadores del personaje. Esos días han quedado muy atrás. Superman sigue alzando el vuelo, sin importar el medio en el que se presente, mientras sus creadores se hunden cada vez más en un pozo sin fondo. Después del cierre de Funnyman, Siegel presenta al personaje como tira de prensa para ver si encuentra un hueco en algún diario. En octubre de 1948, Bell Syndicate acepta la propuesta pero los periódicos que compran Funnyman son muy pocos. Apenas unos meses después, a principios de 1949, Bell Syndicate da por cerrado el trato sobre el personaje porque ningún diario lo quiere publicar. Siegel y Shuster presentan a Reggie Van Twerp, una vieja creación rescatada del olvido que tampoco levanta interés. Vista la situación y por primera vez en más de diez años, Siegel y Shuster se separan. Han entrado en un callejón sin salida y han de hacer lo posible por salir de él. Shuster, con sus padres muertos y su hermana casada y en Nuevo México, se va a vivir con su hermano Frank a Forest Hills. Siegel, con el apoyo de Joanne, busca un nuevo empleo desesperadamente.

Mientras tanto, en DC Comics están ansiosos por publicar más series relacionadas con Superman y aprovecharse así del éxito del serial. La solución más obvia es darle una cabecera propia al Chico de Acero. Dejar a un lado sus apariciones en More Fun o Adventure Comics y estrenar Superboy. El primer número sale en marzo de 1949, por Ed Herron y John Sikela, con una portada en la que Superman avisa a todos de que en el interior del cómic el mundo descubrirá cómo era él de niño.

En cuanto a sus aventuras de adulto, Weisinger marcó el camino a seguir con el origen de Superman y los autores encargados del Hombre de Acero así lo aplican: hay que recuperar conceptos de Krypton y hay que hacerlo ya. La mejor prueba de ello es el Superman 61 (noviembre-diciembre de 1949) en el que se estrena uno de los elementos más importantes en la historia del personaje: la Kryptonita. Después del intento fallido del Metal-K de Siegel, Weisinger aprueba esta historia en la que aparece la Kryptonita, verde en concepto pero coloreada roja por error. El motivo para la existencia de la Kryptonita es el poco aprecio que el editor siente hacia el personaje, ni más ni menos. A Weisinger le encanta Batman, pero Superman no acaba de gustarle. Tras darle vueltas al asunto en busca de una explicación, descubre que el problema reside en que Clark Kent es un Hombre de Acero. La extrema invulnerabilidad representa un obstáculo para que se sienta identificado con el personaje. Asume que ese problema debe ser el mismo para muchos lectores y la Kryptonita es el primer paso en un proceso de humanización que lo alejará del papel casi divino que le asignaron Siegel y Shuster como campeón de los oprimidos.

«Una de mis historias favoritas es la del Superman 61, donde pierde los poderes», confiesa Weisinger. «Dejarle sin poderes y ver cómo se las apañaba para salir indemne… un truco que usábamos a menudo para que pudieras identificarte con él. Bajo esas circunstancias, el personaje merecía mucha más admiración. Se convertía en un héroe de verdad debido a todas las cosas inteligentes que tenía que hacer para sobrevivir sin poderes. Parecerá raro pero una de las maneras en que inventaba historias para Superman era imaginándome que yo era Superman. ¿Qué problemas tendría y cómo reaccionaría si fuera este personaje tan magnífico? Era una especie de doble personalidad en mi cabeza. Por las noches, en vez de contar ovejas, fantaseaba con qué haría si fuera un Hombre de Acero». La historia favorita de Weisinger publicada en el mencionado Superman 61 está escrita por Bill Finger y dibujada por Al Plastino. En ella, Superman pierde los poderes cuando se enfrenta a un adivino. La causa reside en la piedra que este lleva en su sombrero. Tras un poco de investigación, Superman descubre la conexión entre el adivino y unos meteoritos que recogió hace unos años. Usando su poder para viajar en el tiempo, Superman retrocede en busca del haz de luz que dejaron los meteoritos al estrellarse contra la Tierra. Este haz le conduce hasta Krypton, solo que él no sabe que se trata de su planeta natal.

Allí, observa atentamente a Jor-El y Lara mientras introducen a un bebé en una nave y lo mandan al espacio poco antes de volar por los aires. Superman sigue el rastro del cohete porque según él mismo: «Necesito saber qué pasó con ese niño». Se queda atónito cuando comprueba que la nave llega a la Tierra y que lo adoptan los Kent, usando exactamente las mismas escenas vistas en el Superman 53, dando coherencia a la nueva etapa de Weisinger. En ese momento comprende su origen: «¡Ahora entiendo por qué soy diferente de los terrestres! No soy de la Tierra… soy de otro planeta, ¡el planeta que Jor-El llamaba Krypton!». Por primera vez en la historia del personaje, Superman es consciente de lo que los lectores han sabido desde el primer día. Y no solo eso. El Hombre de Acero llega a la conclusión de que la roca del adivino es un fragmento de su planeta natal que al entrar en contacto con la Tierra provoca una extraña radiación capaz de dejarle sin poderes. Tras eliminar la amenaza al lanzar la Kryptonita al fondo de un río, la historia termina con el héroe pensativo: «Es posible que otros fragmentos de mi planeta me acompañaran en el viaje y estén flotando en el espacio. No es muy probable que lleguen a la Tierra… o a lo mejor sí». Puede apostar a que sí.

Solo tarda dos meses en volver a enfrentarse a la amenaza de la Kryptonita. Y esta vez no viene sola. Lex Luthor crea una Kryptonita sintética en el Action Comics 141 (febrero de 1950) con la que pone en serios apuros a Superman. La herencia kryptoniana no acaba ahí y en el Superman 65 (julio-agosto de 1950) se presentan nada más y nada menos que tres Superman dispuestos a arrasar Metropolis. Cuando el Hombre de Acero se encuentra con ellos, le surge la duda más obvia después de lo vivido en el número 61: ¿Acaso son de Krypton? En efecto, lo son, y además los tres son criminales a los que Jor-El exilió al espacio. Por culpa de la explosión de Krypton, la nave en la que se encontraban acabó desviándose hacia la Tierra, donde son protagonistas de una de las batallas más feroces vividas por Superman desde que nació en 1938. Al final, el Hombre de Acero construye una nave exacta a la que hizo su padre y manda de nuevo al trío de superhombres al espacio exterior. Este es otro ejemplo de lo alejadas que están las nuevas aventuras del Último Hijo de Krypton de lo que fueron sus historias originales, de corte mucho más social que no de ciencia ficción. Además, estas historias lo único que hacen es restarle autenticidad al personaje. Ya no es tan único como lo era antes de encontrarse con tres kryptonianos que tienen los mismos poderes que él. Ya no es el Último Hijo de Krypton, el único superviviente de un planeta condenado. Es uno más y eso resta fuerza a las historias en las que él era el único que sobresalía de entre el resto. Weisinger está interesado en potenciar ese aspecto del héroe más ligado a su origen kryptoniano y nada ni nadie va a detenerle en el intento.

1950 es recordado por ser el auténtico inicio de la etapa dirigida por Mort Weisinger. Ya lleva unos pocos años en el puesto, pero ahora es cuando su poder como editor se nota. «Cuando cogí las riendas de Superman», recuerda, «un amigo me contó que estos personajes, los superhéroes, formaban parte de un ciclo. Me dijo que no podían durar más de tres o cuatro años. Mi trabajo consistía en evitar que Superman desapareciera en el vacío como si no hubiera existido». Para cuando él se hizo cargo hace poco más de tres años, Superman ya estaba en pleno funcionamiento y cada vez mejor. Ahora, con el éxito del serial de cine, una secuela en camino y las millonarias cifras de venta mensuales de los cómics, la desaparición del Hombre de Acero es poco menos que improbable. Pese a los cambios de enfoque adoptados por Weisinger, los cómics siguen funcionando igual de bien. El estilo aplicado por el editor y asumido completamente por parte de guionistas y dibujantes se centra en nuevas ideas. Para buscar esas nuevas fórmulas, todos deciden indagar en el pasado de Superman. Craso error. No es necesario remover el pasado, solo mirar hacia el futuro. De la otra forma, lo único que se consigue es cambiar demasiado cosas que no hace falta tocar.

Hacer que Superman sea consciente de su origen es un buen punto de partida, pero ir más allá al crear nuevos kryptonianos que sobrevivieron a la explosión es poner demasiado a prueba la credibilidad del lector. Según Weisinger: «Mi objetivo era incluir un nuevo elemento cada seis meses. Quería mantener a los críos entusiasmados. Quería indagar en la idiosincrasia del personaje. ¿Por qué puede volar? Vino de otro planeta y como hay una diferencia de gravedad, ya es capaz de volar. Pero ¿por qué? Va en contra de la ciencia, la razón y todo lo que damos por entendido. Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de que como nuestro planeta gira alrededor de un sol amarillo, es este sol el que multiplica los poderes de Superman. Estas cosas no las pensaron los creadores del personaje. Nos dieron a este personaje fabuloso sin ninguna explicación sobre la existencia de sus poderes». Weisinger adquiere mucho más control sobre la línea de cómics de Superman porque su supervisor, Whitney Ellsworth, es transferido a Hollywood por Jack Liebowitz para que se haga cargo de la secuela del primer serial de Superman protagonizado por Kirk Alyn.

Atom Man vs Superman se estrena en 1950, con la misma fórmula de 15 episodios semanales. El reparto y el equipo técnico es el mismo que en el primer serial pero en esta ocasión corrigen el error cometido y presentan a Lex Luthor como el villano de la historia. Interpretado por Lyle Talbot, Luthor es el «Atom Man» al que hace referencia el título, sin parecido alguno con el Atom Man del serial radiofónico. Si bien la inclusión de Luthor es una mejora, sobre todo gracias a la adecuada interpretación de Talbot, no lo es tanto el desarrollo de la trama, que hasta implica a una especie de Superman fantasmagórico atrapado entre realidades que intenta contactar con Lois y Jimmy… a través de una máquina de escribir. La idea es cuanto menos curiosa, pero el desarrollo en la gran pantalla deja mucho que desear. Por si fuera poco, Perry White llega a la conclusión de que Superman y Clark son la misma persona porque los dos han desaparecido. Gran deducción para un periodista que avala la noticia sin pruebas. Por lo demás, la trama aspira a alcanzar tintes épicos con la amenaza del fin del universo por culpa del Rifle Sónico que Luthor usa como Atom Man para aterrorizar a Metropolis. Habría sido mejor si Atom Man hubiera sido otro personaje distinto a Lex, uno al que el peor villano del Hombre de Acero controlara cual marioneta. Lo mejor sin duda alguna es el tono serio y respetuoso con el que el serial se acerca al material en el que se basa, pese a que escenas como las mencionadas indiquen lo contrario, la voluntad es la de retratarlo con seriedad. «Había sentido del humor», confirma Talbot. «Podías reírte de algunas cosas, pero nuestro enfoque nunca se basaba en hacer mofa. Nos lo tomábamos muy en serio».

La nueva producción de Sam Katzman es igual de entretenida que la anterior, pero el éxito es inferior al del primer serial. La culpa la tiene la televisión, nuevo sistema de entretenimiento que gana adeptos por minutos. Un sistema en el que DC tiene puesto el punto de mira. Superman ha conquistado cómics, prensa, radio, animación y seriales de cine: ahora le toca invadir la televisión. Jack Liebowitz consigue el máximo poder dentro de la editorial y pide a Robert Maxwell y Whitney Ellsworth que supervisen todo lo necesario para estrenar una serie de televisión sobre Superman. De momento están en Nueva York pero en breve partirán a Hollywood para dedicarse en cuerpo y alma al proyecto. Ambos se ponen manos a la obra cuando Atom Man vs Superman todavía está en los cines.

La primera persona con la que quieren hablar es Kirk Alyn, el candidato preferente para protagonizar el nuevo show. Pero el actor se siente encasillado. Es un papel que requiere demasiado trabajo y la idea de interpretarlo más años no le entusiasma. Por si fuera poco, los productores le comentan que ahora mismo no saben cuánto podrían pagarle pero que tratarían de cumplir en el futuro… un cúmulo de pegas que Alyn no quiere padecer: «Si no sabéis cuánto pagarme ni si la serie tendrá éxito ni nada, mejor no prolonguemos la agonía. Ya he tenido suficientes problemas. Vuelvo a Nueva York». Y hacia allí parte, a seguir su carrera como actor. Por suerte, los responsables de los estudios y las audiciones conocen a Alyn de antes de dar vida a Superman, con lo que no le cuesta conseguir otros papeles y seguir adelante con su vida. Es el momento de encontrar a un nuevo Superman.

Al mismo tiempo que se prepara el previsible nuevo éxito del Hombre de Acero en televisión, Jerry Siegel encuentra empleo como editor en Ziff-Davis. Esto le permite seguir instalado en Nueva York y cubrir los gastos mínimos. Su tarea consiste en llevar adelante toda una línea de cómics de todo tipo, encargando portadas, guiones y dibujos. Sin embargo, de todos los encargos que puede realizar, hay un autor con el que nunca se pone en contacto: Joe Shuster. Ambos han dejado el pasado atrás y volver a encontrarse abrirá heridas que no quieren recordar. Decidieron ir cada uno por su lado y eso es lo que hacen. Siegel no se puede imaginar que Shuster se encuentra en ese momento tumbado en un banco de un parque, muerto de hambre. Un policía que pasa por allí le compra un bocadillo y le hace compañía mientras se lo come. Shuster, entre bocado y bocado, recuerda aquellas tardes en Cleveland junto a Siegel. Reconoce que la demanda que impusieron contra DC le ha arruinado la vida. Ya no dibuja nada y se siente muy solo. Cuando termina el bocadillo, da las gracias a su benefactor y se va de vuelta a casa de su hermano.

Y mientras los creadores de Superman sobreviven como pueden, el motivo por el que iniciaron la demanda consigue novia: Superboy conoce a Lana Lang en el número 10 de su serie regular (octubre de 1950), una versión pelirroja de Lois Lane, con quien no solo comparte las iniciales, sino también el carácter. Pese a que en mayo de 1948 ya se narrara la historia sobre cómo Superboy conoció a Lois Lane (Adventure Comics 128), el Superboy 10 pasa por alto este hecho y construye las aventuras de un joven Clark en Smallville[25] que intenta por todos los medios que Lana no descubra su identidad secreta. Lo mismo que hará de mayor en Metropolis. Lana entra en la continuidad del Superman adulto en el Superman 78 (septiembre-octubre de 1952) en un número en el que Lois y ella se enfrentan por el amor de Superman. Lana es sin duda el personaje más valioso que se añade a la mitología del personaje, dividiendo a los aficionados entre los que quieren que Clark se quede con Lois y los que lo prefieren junto a Lana.

Con las publicaciones del Último Hijo de Krypton sobre ruedas, Liebowitz se asegura de que su proyecto para televisión dé sus frutos cuanto antes. Reniega de subcontratas y decide que ellos mismos produzcan el show, pero antes de hacer una serie de televisión prefiere financiar un piloto de una hora de duración a estrenar directamente en cines. Una especie de antesala para ver si el público responde y vale la pena arriesgarse a rodar 26 episodios seguidos. Para que todo vaya bien convence a Robert Maxwell para que produzca la película. Es entonces cuando Maxwell, para tener tiempo de hacerse cargo del nuevo proyecto, da por finalizado un serial histórico.

Es 1 de marzo de 1951, día en el que se emite el último programa del serial radiofónico de Superman. Han sido once años de aventuras por las ondas que llegan a su fin para pasarle el testigo a la televisión. Con esto finiquitado, Maxwell pone rumbo a Los Angeles. Liebowitz habla de nuevo con Whitney Ellsworth para que escriba la historia de la película. Como ya estaba avisado, Ellsworth prepara las maletas y parte con su familia hacia el Oeste, en busca de un nuevo Superman.

25 de mayo de 1951. Whitney Ellsworth, acompañado por su mujer e hija, carga el coche con todo el equipaje necesario y parte hacia California. Tras varias horas de viaje, el director editorial de DC anuncia el motivo auténtico de esta escapada. Antes solo les había dicho que era por trabajo. Quería guardarse la gran noticia para el coche, cuando estuvieran todos juntos.

—Me han encargado que escriba el guión de una película de Superman. Será el inicio de una serie de televisión protagonizada por el héroe. Para cuando lleguemos a Los Angeles tengo que tener listo el guión completo. He planeado una parada de dos días en el Gran Cañón, donde dormiremos en un motel. Mientras yo escriba la historia, vosotras podréis visitar la zona y hacer turismo.

—¿No podrás salir un rato con nosotras? —pregunta su esposa—. ¿Vas a pasarte todos los días encerrado en el motel escribiendo?

—Debo hacerlo, querida. Estoy obligado a ello. Quieren empezar a rodar la película lo antes posible, en cuanto lleguemos a Los Angeles. Han puesto este proyecto en el primer puesto de la lista de prioridades. Nuestra parada en el Gran Cañón es la oportunidad perfecta. Dos días será justo lo que necesitaré. Tendréis que salir sin mí. Además, ¡no soporto las alturas!

—¿De qué va la peli? —Pregunta su hija.

—No tengo ni idea, pero lo sabré cuando lleguemos.

Cuatro días después, la familia Ellsworth pasa por Kansas, Oklahoma y Texas, viéndose inmersa en una maraña de bases petrolíferas por el camino que, en contraste con la puesta del sol, ofrecen una visión cuanto menos aterradora. Al día siguiente llegan a Nuevo México y en ese momento, Whitney exclama:

—¡Creo que ya tengo la idea para la película! A ver qué os parece: la acción transcurre en un pequeño pueblo cercano a una excavación petrolífera, la más profunda de todas las que se conocen. Este evento atrae la atención de la prensa nacional y, cómo no, el Daily Planet envía a Clark Kent y Lois Lane a cubrir la noticia.

—¡Sigue, sigue! —grita su mujer.

—Entonces, por la noche, dos o tres criaturas surgen del centro de la Tierra y exploran la ciudad. Son del todo inocentes, no quieren hacerle daño a nadie pero… ¡son radioactivos! ¿De momento qué tal?

—¡Oh, muy bien!

—Sí, ¿qué pasa después? —pregunta la hija.

—Bueno, las criaturas se encuentran con una niña pequeña que quiere jugar con ellos a la pelota. Les pasa la bola pero cuando ellos la devuelven es radioactiva. Algunos de los habitantes del pueblo los ven y se horrorizan. Creen que son gente de otro mundo y se asustan.

—¿Esta gente del pueblo intenta hacer daño a estos seres? —pregunta la esposa.

—¡Puedes apostar a que sí! ¡Quieren matarlos!

—¡Pero Superman los salvará! —exclama la niña.

—¡Porque Clark Kent está cubriendo la historia para el Planet! —añade la mujer.

—¡Madre mía, vosotras deberíais escribir estas cosas!

Esa misma tarde llegan al Gran Cañón, consiguen una habitación y Whitney redacta el primer borrador. Cuando llegan a Los Angeles, Ellsworth se reúne con Robert Maxwell y entre los dos perfilan el guión final que ambos firman con el pseudónimo Richard Fielding. La película, titulada Superman and the Mole Men (Superman y los Hombres Topo) se rodará en verano de ese mismo año. Mientras Ellsworth iba de viaje con su familia y escribía el guión, Maxwell ha hecho audiciones a más de 200 actores para el papel de Superman, de los que surge George Reeves como el elegido. Conocido por un papel secundario en Lo que el viento se llevó, Reeves aporta una serenidad al personaje que es de agradecer. Sin embargo, su interpretación de Clark Kent se aleja de la representada por Siegel y Shuster y se acerca más a la de Kirk Alyn. El resultado es un Clark más solvente y capaz que el Clark tímido y torpe de los primeros años, lo que juega en contra de la diferenciación entre Clark y Superman, interpretando a ambos personajes de la misma manera.

Maxwell cede la producción a Barney A. Sarecky y la realización de la película recae sobre los hombros del director Lee Sholem. Superman and the Mole Men se rueda en apenas 12 días y su estreno se prepara para finales de año. Liebowitz no quiere perder el tiempo y ordena a Maxwell y Ellsworth el rodaje de toda la primera temporada antes de que acabe el año. En la película, los únicos personajes regulares son Clark Kent y Lois Lane, interpretada por Phyllis Coates, dejando así algo de margen a Maxwell para encontrar los actores idóneos para el resto de papeles necesarios en la serie: Jimmy Olsen, Perry White y el Inspector Henderson, rescatado del serial de radio. Tras una ardua búsqueda, Maxwell contrata a Jack Larson, John Hamilton y Robert Shayne para cada uno de esos papeles. Aparte de Mole Men[26] Sholmen también dirige nueve episodios de la primera temporada, mientras del resto se encarga Thomas Carr. En apenas dos meses y medio se rueda toda la primera temporada de The Adventures of Superman (Las aventuras de Superman, título definitivo del show). La historia del primer capítulo es una recreación del origen de Superman exactamente igual que el narrado en la novela de George Lowther de 1942, con el consejo kryptoniano comandado por Ro-Zan. Hasta los padres adoptivos de Clark se llaman Eben y Sarah.

Para cubrir gastos, Liebowitz ordena que se utilicen los decorados lo máximo posible. De esa forma, cuando toca rodar en el Daily Planet, se llevan a cabo todas las escenas necesarias en ese plató para todos los capítulos. La mayoría de las veces los actores no saben qué episodio están rodando. Hamilton aprovecha su papel de Perry White y esconde su parte del guión entre los papeles repartidos por la mesa para leerlo mientras ruedan. Un dato importante radica, otra vez, en la capacidad del equipo técnico para hacer creer al mundo que un hombre puede volar. Se intenta de nuevo el truco de los cables y si bien funciona durante algunas escenas, una última toma termina en accidente. Un cable se rompe y Reeves se estrella contra el suelo, provocándose heridas leves que podrían haber sido mucho peores. Dado el esfuerzo que suponen estas escenas, el actor dice que no piensa hacerlo nunca más. El truco utilizado en los seriales de Kirk Alyn ataca de nuevo con un Superman animado que hace decaer el resultado final.

Noviembre de 1951. Superman and the Mole Men se estrena por fin. La película apenas llega a la hora de duración y en total el Hombre de Acero aparece unos 20 minutos, si es que llega. Clark Kent acapara más metraje, así como los secundarios interpretados por los habitantes del pueblo petrolífero. La historia está salpicada de persecuciones, incendios, disparos y rescates de última hora, aparte de una buena media hora inicial en la que se indaga en el misterio del pozo petrolífero. Cuando se descubre la existencia de los Hombres Topo, el film decae en interés pero mantiene el tipo gracias a las excelentes interpretaciones de Reeves y Coates. Si bien Lois, las pocas veces que aparece en pantalla, cumple con su papel de periodista intrépida, alguien que no duda en enfrentarse a toda la gente del pueblo que busca a los Hombres Topo para matarlos. Lois puede considerarse una de las primeras mujeres presentada de forma valiente y astuta en un medio generalista, capaz de hacer frente a hombres armados y golpearles si es necesario, algo no muy habitual entonces. Como es una mujer de armas tomar en los cómics, su contrapartida en pantalla grande no puede ser menos.

Por otro lado, la historia aboga por la comprensión de lo desconocido, muy en la línea de los cómics originales de Siegel y Shuster donde se defendía alguna causa social. En este caso el miedo a lo «otro», todo aquello que no se parezca a lo que toda la gente considera «normal», predomina por la presencia de los Hombres Topo. Uno no puede evitar pensar que Superman seguramente siente algo parecido. Si su aspecto no fuera idéntico al de los seres humanos, la actitud de la Tierra no sería muy diferente de la que emplean contra los Hombres Topo. Superman se pone del lado de estos seres extraños e intenta comunicarse por todos los medios, defendiendo incluso a la persona del pueblo que más ha hecho por matar a estos seres diminutos. Una muestra más de la compasión del héroe, no sin antes decirle que no se lo merece. «Con Superman nos preocupamos mucho por mostrar un show que fuera el adecuado para todos los públicos», declara Reeves. «Nunca nos pasamos con la violencia. Nuestros guionistas intentan enviar mensajes sobre ser tolerantes con todo el mundo, sea cual sea el color de la piel o las creencias religiosas de la otra persona». El resultado en taquilla se traduce en éxito. Liebowitz lleva adelante la producción de The Adventures of Superman y llega el momento de buscar un patrocinador para hacer viable la emisión de la serie.

Mientras se tienen en cuenta varios candidatos, los cómics prosiguen con la visión impuesta por Weisinger. En un nuevo intento por establecer una continuidad compacta, el Action Comics 158 (julio de 1951) vuelve a contar el origen de Superman pero esta vez se menciona a Superboy, dando así validez a todas las aventuras del Chico de Acero y Lana Lang. De hecho, el Superman adulto se reencuentra con ella en un número de Bill Finger y Wayne Boring[27] donde surge una historia muy enmarcada en la época Weisinger con la presencia de la Bestia de Krypton, en un enésimo intento por recuperar conceptos que deberían estar olvidados sobre la civilización kryptoniana. Otro ejemplo más es el del supuesto hermano mayor del Hombre de Acero que al final solo es un conocido de Jor-El[28]. En otro orden de cosas, esta época es testigo del primer encuentro entre Batman y Superman, escrito por Edmond Hamilton y dibujado por Curt Swan[29], en el que Clark Kent y Bruce Wayne descubren sus respectivas identidades secretas. Todo un acontecimiento. A Weisinger el futuro le depara otro tipo de evento igual de importante cuando The Adventures of Superman recibe luz verde para emitirse.

Con la primera temporada completa, Kellogg’s se muestra interesada en patrocinar la serie y Liebowitz firma el contrato que le ata a la compañía de cereales, rodando a su vez varios anuncios de televisión con George Reeves en los que se promocionan los productos Kellogg’s. Gracias a este acuerdo, el show prepara su estreno para principios de 1953, pero lo hará con algún que otro cambio. Kellogg’s cree que la primera temporada es demasiado atrevida en su puesta en escena, con un tono demasiado adulto. El blanco y negro aumenta esa perspectiva oscura que además se ve potenciada por unas historias que se toman a sí mismas demasiado en serio. El rodaje de la segunda temporada tenía que aligerar un poco las cosas. Al mismo tiempo, Liebowitz da un toque de atención a Maxwell porque los presupuestos suelen írsele de las manos. Kellogg’s le deja bien claro a Liebowitz que el presupuesto por episodio es de 17 000 dólares. Ni un centavo más. Maxwell promete que rodará por 13 000. Liebowitz le dice que si consigue que los episodios no superen ese precio, la diferencia de 4000 dólares irá a parar a su bolsillo como recompensa, pero Maxwell se excede y sus episodios cuestan 28 000 dólares. Ante la imposibilidad de rebajar el coste, el productor abandona el proyecto y no forma parte del equipo en la segunda temporada.

Liebowitz nombra a Whitney Ellsworth máximo responsable, dejando de lado por completo su carrera como director editorial en DC. Con su nuevo cargo de productor, lo primero que hace Ellsworth es llamar a Weisinger. Sabe que son las dos personas que más saben de Superman. El nuevo productor le ofrece a Weisinger un puesto como coordinador de guiones. Necesita alguien que sepa de lo que habla para que le presente propuestas. Cuando quedan para planear guiones, los dos se encierran en una habitación y no salen de ella hasta que han escrito historias para 15 episodios, como mínimo. No se trata de simples borradores donde se delimita la trama principal para que luego los guionistas de la serie profundicen en ello. En casi todos los casos se trata de historias muy delimitadas. Los guionistas solo han de seguir el camino trazado redactando diálogos y poco más. Este sistema de trabajo también es el aplicado por Weisinger en los cómics y pese a que algunos se quejan del poco espacio que tienen para crear sus propias historias, el editor considera que es la mejor manera de hacer las cosas: «La gente siempre me ha acusado de ser un egocéntrico como editor porque siempre les he dicho a los guionistas qué argumentos tenían que llevar a cabo», confiesa Weisinger. «Lo hago por una razón muy simple: si le pido a un guionista que me entregue sus propias historias, si se pasa un fin de semana entero escribiendo cuatro guiones y luego no me gusta ninguno es un fin de semana desperdiciado».

Surge otro problema antes de rodar la segunda temporada: Phyllis Coates no está disponible para volver como Lois Lane. Como la primera temporada se rodó en 1951 y no se estrena hasta 1953, momento en el que empieza el rodaje de la segunda, la actriz ya está comprometida en varios papeles. El resto del reparto vuelve sin problemas, pero Coates desaparece de The Adventures of Superman para dejar paso al regreso de Noeil Neill, la Lois Lane de los seriales de Kirk Alyn. Neill permanecerá en la serie hasta el final, convirtiéndose en una de las actrices más recordadas de cuantas han interpretado este legendario papel. Una vez incluida en el equipo, los actores se enfrentan de nuevo al reto de rodar todas las escenas una detrás de otra para aprovechar los decorados. «Nadie sabía qué episodio estábamos haciendo ni qué guión tocaba leer cada pocos minutos», recuerda Jack Larson, cuya interpretación de Jimmy Olsen representa la imagen definitiva que tendrá el personaje de ahora en adelante: un fotógrafo capaz de meterse en multitud de líos de los que saldrá airoso gracias a Superman.

Esta nueva temporada cuenta con más escenas de Perry White y el Inspector Henderson que la temporada anterior. Por desgracia, esta es la época en la que comienza la caza de brujas del senador Joseph McCarthy contra la supuesta amenaza del comunismo, al que se le suma la voz del doctor en psiquiatría Fredic Wertham en contra del mundo del cómic. De momento es una voz apenas audible pero que no tardará mucho en encontrar su sitio. La caza de brujas sí que llega a Hollywood y uno de los actores inculpados es Robert Shayne (el Inspector Henderson). Gracias a la intervención de George Reeves y la fama que lleva con él, se evita que las acusaciones vayan más lejos y salva así a Shayne de una experiencia más que angustiante.

Volviendo al trabajo, el rodaje de escenas tan seguidas provoca más de una queja entre el equipo. Sin embargo, estas protestas caen en saco roto. No se puede hacer nada contra la voluntad de Liebowitz por ahorrar todo lo posible en gastos. «Es por eso que todos llevamos la misma ropa de un episodio a otro», declara Neill. «Tenía que hablar con la chica del guión o revisar los míos deprisa y corriendo para saber qué escena de qué capítulo tocaba rodar. Entrábamos en el plató y preguntábamos si se suponía que estábamos contentos, tristes, qué acababa de pasar… Era bastante duro como actriz no saber qué estabas haciendo pero todo funcionó bastante bien. No había tiempo para desarrollar a los personajes, así que todo se reducía a disfrutar del trabajo en equipo». Un equipo que se ve cada día durante dos meses para rodar todos los episodios y se separa durante año y medio hasta que vuelven a juntarse para rodar nuevas temporadas.

Al éxito del show de Superman en televisión se le suma otro, esta vez en los tribunales. La demanda interpuesta hace años contra Fawcett y su Capitán Marvel por plagio llega a un veredicto final en 1953. Dos años antes, en 1951, Fawcett ganó el juicio porque sus abogados demostraron que DC no había cerrado el copyright de Superman como debía. Aún así, el juez declaró que el Capitán Marvel era una copia ilegal de Superman, pero que no se cometía plagio alguno. DC apeló y dos años después se encuentra con la respuesta que quería. El juez Learned Hand dicta sentencia a favor de DC en todos los sentidos. Concluye que Fawcett infringe el copyright del Hombre de Acero y la pena por semejante delito consiste en pagarle a DC una suma que asciende a cientos de miles de dólares, aparte de cerrar toda su línea de cómics del Capitán Marvel. Esto provoca un desastre en Fawcett, que se ve obligada a cerrar su línea de cómics por completo dejando en la calle a autores como Otto Binder o C. C. Beck… autores que DC no tarda en rescatar para que trabajen en sus personajes. El plan ha salido a la perfección y DC suma otra batalla ganada.

Es 1954 y Whitney Ellsworth contempla una nueva posibilidad que hará de The Adventures of Superman una serie más exitosa todavía. Con la tercera temporada, la producción se embarca en la aventura que supone rodar en color. Los decorados se pintan, el traje de Superman en blanco y negro tiene que ceder el puesto a uno nuevo recién diseñado con los colores rojo y azul bien presentes, pese a que en sus emisiones originales el color no llega a todos los televisores y se emiten en blanco y negro. El mismo blanco y negro que aportaba unas historias un tanto sombrías en las dos primeras temporadas deja paso a unos colores vivos que desbancan cualquier atisbo de oscuridad. El color supone algo más que un cambio estético. Supone el inicio de unos guiones muy simplones sin bandas mafiosas ni misterios enrevesados. Y como muestra de ello las historias «La tumba de Zaharan» o «Todo lo que sube». En la primera confunden a Lois con la reencarnación de una reina egipcia, mientras que en la segunda historia Jimmy crea una fórmula antigravedad por accidente mientras hace un pastel. La gota que colma el vaso llega en el antepenúltimo capítulo de la serie, emitido en 1957. En él aparece Carmelita, un burro con poderes psíquicos. El episodio de la cuarta temporada «La boda de Superman» es el capítulo donde mejor se recoge el espíritu de los cómics de esa época. En él Lois Lane sueña con su matrimonio con el Hombre de Acero, adaptando así el esquema de las «historias imaginarias» impuestas por Weisinger. Los cómics de la era Weisinger han cobrado vida y se han apoderado de los televisores.

Este episodio, junto a los dos siguientes, está dirigido por el mismísimo George Reeves. El actor empieza a despuntar como realizador y se da cuenta de que se encuentra cómodo con el Hombre de Acero. Han pasado siete años desde Superman and the Mole Men y Reeves está encasillado como Superman. No hay marcha atrás. La gente no ve a un actor. Ve al Último Hijo de Krypton. El fanatismo llega a tales extremos que durante una presentación en Detroit, un chico le apunta con una pistola y le amenaza con dispararle porque sabe que no le va a pasar nada. Reeves habla con el muchacho y le convence de que no lo haga porque, efectivamente, la bala rebotará en su pecho pero esto hará que alguien del público quede malherido o muera. Momentos realmente tensos que se suman a una experiencia profesional de capa caída. Tras tantos años haciendo el mismo papel, Reeves se pregunta si habrá escapatoria una vez la serie sea cancelada.

Mientras Reeves se plantea estas cuestiones, en la otra punta del país Jerry Siegel se pregunta cómo llegará a final de mes. Su trabajo como editor en Ziff-Davis termina en 1953 y no puede evitar una sensación de desasosiego cada vez que enciende el televisor y ve a George Reeves vestido como Superman, llenando con cada salto las arcas de DC Comics. Ziff-Davies cierra su línea de cómics y el creador de Superman vuelve a la deriva. El problema se agrava porque ahora él y Joanne tienen una hija, Laura, a la que quieren darle lo mejor pero su economía no lo permite. Joanne no se cohíbe ante las adversidades y llama a DC Comics. Habla directamente con Liebowitz y le amenaza con ir a los medios de comunicación a decir todo lo que piensan de él si no les da algo de dinero para poder comer. Liebowitz accede y les manda 100 dólares para que le dejen en paz. Abandonan su apartamento de Nueva York en busca de algún piso asequible por las cercanías mientras Siegel llama a todas las editoriales que conoce. En 1955 le abren la puerta de Charlton, donde le piden que escriba nuevos personajes. Siegel se entusiasma y crea a Nature Man, Nature Girl y todo un séquito de personajes que le mantienen ilusionado un buen tiempo.

Por su parte, Joe Shuster ha conseguido trabajo como repartidor. La mala fortuna hace que un día tenga que entregar un paquete en DC Comics. El exdibujante suspira profundamente frente a la puerta del edificio y se abre paso para entrar, llamar al ascensor y subir hasta la planta. Dentro coincide en el viaje con un empleado de la editorial. Este le mira de refilón, fijándose en que es pleno invierno y solo lleva una camiseta y el chaleco del trabajo, hasta que lo reconoce.

—Vaya, Joe, ¿qué haces por aquí?

—Vengo a entregar un paquete. Soy repartidor.

—Por Dios, cómprate un abrigo decente, que hace frío para ir así. Toma, coge este dinero y cómprate algo de mi parte.

Shuster sale del ascensor con un fajo de billetes en la mano que no hacen sino recordarle la situación tan horrible en la que se encuentra. Por el pasillo se encuentra con más gente que le pregunta qué tal está después de tanto tiempo. Shuster responde escuetamente y entrega el paquete. De camino a la salida, más autores se suman a su espalda preguntándole qué tal va todo. Liebowitz oye el jaleo y sale de su despacho para poner algo de orden, cuando se da cuenta de quién es el invitado. Ordena a todo el mundo que vuelva a su trabajo y despide a Shuster del edificio porque ya ha cumplido con su trabajo. Al volver a su mesa, Liebowitz llama a la agencia de mensajería y les deja bien claro que para futuras entregas no envíen más a ese hombre[30].

Mientras la televisión se rinde ante el Hombre de Acero, DC quiere aprovechar al máximo la repercusión mediática de The Adventures of Superman. Weisinger contempla su línea del Hombre de Acero y se da cuenta de que tres colecciones no son suficientes. Action Comics, Superman y World’s Finest, más las aventuras de Superboy por su lado, es poco material para tanta gente interesada en Superman. Las colecciones principales del héroe están embarcadas en una experimentación continua sobre Krypton y todas sus posibles variables. Desde la narración del cortejo de Jor-El y Lara a través de discos grabadores de pensamiento que llegan a la Tierra gracias a un cohete experimental del gobierno norteamericano (Action 149, noviembre de 1950) hasta la última voluntad y testamento de Jor-El (World’s Finest 69, marzo de 1954) así como su diario (Action 223, diciembre de 1956) donde se descubre que Jor-El fue el primer Superman de Krypton[31]. Pese a que la mayoría de las veces lo que se cuenta en relación a Jor-El no es importante, solo una continua repetición del pasado por no saber hacia dónde ir, de vez en cuando surge un cómic en el que se revelan datos importantes, como en el que el Hombre de Acero descubre que su nombre real es Kal-El (Superman 113, mayo de 1957). Salvo excepciones como esta, todas las historias de este período siguen lo marcado por Weisinger al pie de la letra. Aunque es algo que le satisface, quiere algo más. Algo que llame de verdad la atención de los seguidores de la serie de televisión, algo donde no aparezca nada sobre las múltiples variables de Krypton que él ofrece en sus cómics durante toda esta etapa.

Cuando The Adventures of Superman inicia su rodaje en color en 1954, a Weisinger se le ocurre la mejor idea de la que es capaz: la serie de televisión ha conseguido que todo el público adore a Jimmy Olsen y a Lois Lane. Son personajes muy famosos que ganan enteros cada semana gracias a Jack Larson y Noel Neill. El editor, siempre interesado en la opinión de los niños y niñas que miran el programa[32], pregunta a su público potencial qué opina sobre ambos personajes. La respuesta no puede ser más entusiasta: ellos quieren ser el amigo de Superman y ellas sueñan con ser la novia del héroe. La solución parece fácil. A los pocos días, Weisinger presenta a DC la propuesta de dos colecciones nuevas: Superman’s Pal, Jimmy Olsen y Superman’s Girlfriend, Lois Lane. La editorial muestra su negativa más rotunda. No son personajes tan interesantes como para soportar por ellos mismos la carga que representa una cabecera en solitario, por mucho éxito que tenga la serie de televisión. Weisinger sigue en sus trece. Está convencido de que funcionará y acepta toda responsabilidad si fracasa en el intento. Con reticencias, consigue luz verde pero de momento solo obtiene permiso para Jimmy Olsen.

Septiembre de 1954. El primer número del cómic dedicado al amigo de Superman ve la luz. Los elegidos para llevarlo a cabo son Otto Binder y Curt Swan. El primero recién recogido tras la debacle de Fawcett y el Capitán Marvel. El segundo es un dibujante que ya ha realizado algún que otro trabajo para DC pero que inicia aquí una relación fija con el universo del Hombre de Acero. «Fue mi introducción a la Familia Superman», declara Swan. «Podría considerarse mi primera piedra en este universo. No quería dibujar a Superman como si fuera George Reeves, pese a que queríamos absorber parte del éxito del show. A Weisinger le pareció bien mi enfoque del personaje y seguí adelante con él. De hecho, hasta me decía que fuera un poco más lejos, desviándome del estilo dominante de Wayne Boring. Con esa directriz me di el lujo de hacerlo más joven y heroico de lo que aparentaba hasta entonces». El estilo de Swan supone un paso adelante en la caracterización de Superman. De la versión algo acartonada de Boring se pasa a una más estilizada que mes a mes va tomando forma y se separa cada vez más del estilo imperante desde hace casi dos décadas. Los cómics dibujados por Swan cuentan con una fuerza visual fuera de toda duda y pueden considerarse como lo mejor de la época en cuanto al Hombre de Acero.

Las historias de Jimmy Olsen no siguen la vertiente obsesionada con Krypton que impone Weisinger en el resto de series, sino que se alejan de ella y vuelven a las raíces de Siegel y Shuster. Otto Binder centra la mayoría de números en casos que Jimmy tiene que resolver. En caso de emergencia siempre puede llamar a Superman con su reloj especial, así que es más atrevido de lo que sería de por sí. Más allá de alguna historia donde Jimmy sueña con tener poderes[33] o fantasea con el hecho de vestirse como Superboy[34], la colección se mantiene muy con los pies en el suelo durante sus primeros años de vida. La historia de Superboy resulta curiosa porque Jimmy acompaña a Superman hasta Smallville para rendir homenaje a la memoria del Chico de Acero, desaparecido hace tiempo. Es decir, no se asocia que Superman fue Superboy, algo un poco chocante. Un dato importante de este número son las tumbas de los padres adoptivos de Clark porque figuran con los nombres de Jonathan y Martha Kent, como se les conocerá a partir de entonces.

Pese a este estilo alejado del resto de colecciones, hay ocasiones en las que Binder accede a las imposiciones con relatos como el del Superbebé[35] que son de todo menos soportables. Dentro de los parámetros establecidos en los que los guionistas han de usar todo lo que puedan a Krypton y sus variables, Binder se atreve con una historia realmente espectacular en el Jimmy Olsen 6 (julio-agosto de 1955) cuando un meteorito se acerca a la Tierra. Cuando Superman va a destruirlo se da cuenta de que es Kryptonita y su poder va disminuyendo hasta que destroza el meteorito a duras penas. El problema es que está sin poderes y toda la ciudad se ha visto salpicada por trozos del asteroide. Jimmy aísla a Superman hasta que solucionan el problema. Un gran número donde Binder demuestra su superioridad creativa en comparación con otros compañeros de trabajo. Sea dicho de paso, la Kryptonita pasa a ser verde en Superboy 58 (julio de 1957), tal como será conocida por todo el mundo. Meses después, Weisinger añade la idea de utilizar distintos colores para varios tipos de Kryptonita. En el Adventure Comics 252 (septiembre de 1958) aparece la Kryptonita roja, cuyo efecto es impredecible. Cada vez que Superman se encuentra con ella, ocurre algo distinto. Esto no hace sino abrir la caja de Pandora en cuanto a las múltiples versiones de Kryptonita se refiere para que Weisinger no se aburra a la hora de darle vueltas una y otra vez al mismo concepto, devaluando así el impacto que causa la presencia de la Kryptonita original.

Binder juega con la doble identidad de Clark, aprovechándose de que ni Lois ni Jimmy se dan cuenta de ello por más que lo tengan delante. En el Jimmy Olsen 17 (diciembre de 1956) un criminal se disfraza de Superman, engaña a Jimmy y cuando este cree estar muriéndose le pregunta a su héroe que por lo menos le diga quién es en realidad antes de fallecer. El criminal no sabe qué responder y dice lo primero que le pasa por la cabeza: «Soy Clark Kent». Jimmy no se lo cree porque sabe que eso es imposible y es entonces cuando se fija en el villano y descubre que lleva una máscara de goma. Impagable. Cuando se lo cuenta a Clark, este no cabe en sí de asombro. Ni los lectores tampoco.

Binder y Swan no se encargan solo de las aventuras de Jimmy, también son los artífices de la aportación de un nuevo personaje surgido de la mente pensante de Weisinger: Krypto, el Superperro. Su primera aparición tiene lugar en el Adventure Comics 210 (marzo de 1955) con un Superboy muy preocupado por contener a un perro con semejante fuerza. Cuando el animal guía al joven héroe hasta su nave espacial encuentra una nota de Jor-El (cómo no) en la que le explica que envió al perro después de él. Por desgracia hubo un cambio en el rumbo de la nave y llegó más tarde de lo previsto. A este paso resultará que todo Krypton salió del planeta antes de la explosión pese a que nadie creía a Jor-El, quien parece que mandó a la Tierra su laboratorio al completo por la cantidad de documentos suyos que se encuentran esparcidos por doquier. La historia, pese a una premisa bastante rebuscada, se deja leer y tanto el guión de Binder como los dibujos de Swan aseguran un buen rato de lectura por ver a Superboy domando a semejante bestia.

Esta ampliación de la Familia Superman responde a unos motivos menos alegres que los narrados en las páginas de estos cómics. El Dr. Wertham prosigue con su particular caza de brujas contra el mundo del cómic y gracias a la publicación del libro Seduction of the Innocent (1954) destruye por completo una industria que no ha hecho nada malo salvo encontrarse en el camino con fanáticos deseosos de fama y reconocimiento mediático. En ese libro Wertham acusa a los grandes héroes de DC Comics con argumentos incoherentes y del todo injustificables por mucho esfuerzo que tome en ello. Sobre Superman, Wertham declara: «Superman, con esa gran S en su uniforme (de la que tenemos que dar gracias porque no sea una S. S.) necesita siempre una multitud de criminales no solo para justificar su existencia sino para hacerle posible. Superman ha sido reconocido como símbolo de la violencia de una raza superior. El Superman de televisión, con su mezcla de caballero sin armadura y atleta amateur salido de un anuncio de una revista de salud, no solo tiene poderes “superhumanos”, sino que pertenece a una “superraza”».

La referencia al ejército Nazi por excelencia que fueron las S. S. al hablar de Superman es poco menos que un insulto a la memoria de Siegel y Shuster, quienes como judíos lucharon contra Hitler en las páginas de Superman. Esto, por descontado no es analizable para Wertham, quien prefiere centrarse en otros aspectos más interesados para su fallida tesis. Stan Lee, impulsor de Marvel Comics, declara años después: «Wertham estudió a varios niños que habían tenido problemas y vio que todos leían cómics, de ahí que concluyera que los cómics eran malos. Todos esos niños también bebían leche, pero a eso no le dio tanta importancia».

El resultado para la industria es catastrófico. Los cómics dejan de ser los principales suministradores de ocio tal como habían sido en los años 40. La televisión tiene parte de culpa pero Liebowitz se había adelantado a los acontecimientos al hacer que Superman formara parte de la televisión, atrayendo lectores a los cómics de todas formas. La misma televisión, con juicios televisados, propaga la noticia de Wertham como una peste y todo el mundo se la cree. Quemas públicas de cómics suceden una tras otra en varias plazas de las ciudades mientras editores son interrogados sobre los contenidos de sus cómics. Al final EC Comics, compañía líder con relatos basados en crímenes, terror, ciencia ficción e historias bélicas, se ve obligada a cambiar el tono de sus publicaciones hasta que cierra definitivamente las puertas. DC, por su parte, adapta los contenidos acorde con el Comics Code Authority, nuevo órgano censor interno de la industria por el que han de pasar todos los cómics. Si uno no recibe el sello de aprobado, no puede distribuirse en canales generalistas. A esta masacre solo sobreviven Superman, Batman y Wonder Woman. El resto de héroes como Flash, Green Lantern y compañía desaparecen del mapa. Es por eso también que DC aprueba Jimmy Olsen en 1954, necesita más series con las que sustituir a las caídas en combate.

El contenido, si ya de por sí era mucho más comedido que en los años 40 con las modificaciones de Weisinger, acaba de infantilizarse en extremo para superar la censura. Es así como nace Krypto con tal de dar una imagen familiar y alegre que Batman también adopta para demostrar que no tiene nada que ocultar a las inocentes juventudes americanas que en teoría quiere proteger Wertham, si bien lo único que busca es un prestigio que como médico solo ha obtenido al enfrentarse contra algo polémico. La furia desatada por este psiquiatra daña casi irreparablemente la imagen pública de los cómics, un daño del que tardará años en curarse del todo. Por suerte, DC cuenta en sus filas con un editor como Julius Schwartz[36], un hombre brillante que solo dos años después de la debacle piensa fórmulas para resucitar a los héroes caídos de la editorial. Habla con John Broome y Carmine Infantino, guionista y dibujante respectivamente, para que recreen a Flash en el Showcase 4 (septiembre de 1956). El éxito instantáneo obliga a DC a recuperar viejas glorias cada pocos meses.

La búsqueda de nuevos contenidos hace que DC se sienta inclinada a aceptar la segunda propuesta de Weisinger. Gracias también a los buenos resultados que aporta Jimmy Olsen, Lois Lane tendrá su oportunidad pero de momento lo hará en Showcase, colección a modo de cajón de sastre en la que dar a conocer posibles series nuevas antes de lanzarlas al mercado. Es así como el primer encuentro entre Lois Lane y Lana Lang empieza con una historia antológica[37]. Cuando Lana visita a Clark en Metropolis, ambos hablan sobre el pasado en Smallville. Lois y ella no tardan mucho en intercambiar notas sobre las sospechas que tienen en torno a Superman/Superboy. Pese a que ambas han sospechado alguna vez de Clark, ninguna llega a la conclusión que, como siempre, se les escapa de alguna forma u otra. El resto del número incluye típicas «historias imaginarias» de la era Weisinger en las que los personajes viven aventuras que son imposibles en la continuidad actual del personaje. Esta iniciativa entra dentro de la voluntad del editor por sorprender a los lectores cada seis meses. Mediante este tipo de relatos siempre puede salirse de la tangente y narrar aventuras como la de Lois-Superwoman[38] o la narrada en este Showcase, donde Lois sueña con ser la señora de Superman. El siguiente número vuelve a contar con Lois como protagonista en una historia con marca de Weisinger. Solo con leer el título «La caja prohibida de Krypton» uno ya ve por dónde irán los tiros.

Vistos los buenos resultados, DC aprueba una serie regular. Llega el turno de que Weisinger asigne un equipo creativo. El guionista lo tiene claro: Otto Binder, el mismo que escribe Jimmy Olsen. Para el apartado gráfico lo tiene más difícil puesto que quiere alguien capaz de dibujar mujeres de la mejor forma posible. Binder sugiere a un viejo compañero de batalla durante su época en Fawcett al frente del Capitán Marvel: Kurt Schaffenberger. Al editor le parece una buena opción y le dice que le llame. Binder le explica que en ese momento Kurt se encuentra de vacaciones por Maine pero que hará lo posible por dar con él. Cuando lo consigue, Binder insta a Schaffenberger a que llame a Weisinger de inmediato para conseguir el empleo y así lo hace. Cuando el dibujante regresa de Maine, se encuentra en el buzón de casa un ejemplar del Showcase 10. Para que vaya practicando.

«Cuando empecé quería imitar la Lois Lane de Wayne Boring», recuerda Schaffenberger. «Me di cuenta de que su Lois era muy poco femenina, así que acabé por cambiar el diseño. Quería una Lois más humana y menos rígida. Boring solo le hacía una expresión facial que repetía todo el rato, mientras que mi enfoque pretendía darle mucha más vida que eso». Lo primero que hace Kurt al retocar a Lois es rehacerle el peinado. El único referente con el que cuenta en aquel momento es la Lois de Boring y ha quedado claro que ese modelo no lo va a seguir. Quiere partir de cero, así que lo mejor es darle un look moderno. Aparte del corte de pelo, Schaffenberger dibuja una gran cantidad de modelos de Lois para que el resto de dibujantes de la editorial puedan reflejar el nuevo diseño del personaje, creando así una guía de estilo en torno a Lois. Poco a poco completa todas las historias de Superman’s Girlfriend, Lois Lane 1 que sale a la venta en marzo de 1958. Su contenido está repleto de las «historias imaginarias» de Weisinger, desde una Lois bruja hasta una Super-Chef. Todo es posible en esta época y pese a que los guiones de Binder se desvían del curso a seguir al principio de Jimmy Olsen, no consiguen evitar las correcciones y los añadidos del editor. «Era un sádico», confiesa Schaffenberger con respecto a Weisinger. «Hacía todo lo que estaba en su mano para cohibirte. Nunca te daba crédito por nada. Era un cabrón. Se enfadaba mucho conmigo cuando aportaba algo de humor a los números de Lois Lane. Me decía que eran toques demasiado “de cómic”. ¿Demasiado “de cómic” para un cómic? Además, daba igual quién escribiera los guiones. Todo pasaba por sus manos y él se aseguraba de dejar su impronta. Jamás firmó un guión pero todos estaban escritos por él de una forma u otra».

A todo esto se le suma un ritmo de trabajo frenético. Como Weisinger quiere revisarlo todo, el dibujante recibe las páginas del guión con cuentagotas. Para cuando un par de folios reciben luz verde, ya hay un montón más esperando veredicto. Como esto puede retrasar la entrega final del cómic, Weisinger se dedica a enviar los guiones según los va aprobando: por páginas sueltas. «Con ese sistema más de una vez me veía obligado a redibujar cosas», recuerda Schaffenberger. «Como recibía un par de páginas cada día, algo que igual había dejado de lado al principio, cuando recibía la página final me daba cuenta de que era el catalizador de toda la trama. Tenía que volver atrás y redibujar las viñetas». Pese a las adversidades, el trabajo de Schaffenberger brilla con luz propia. Sus páginas son un auténtico regalo para los sentidos en todos los planos, transiciones, lenguaje corporal… en todo lo que uno pueda pensar en cuanto a la narrativa de un cómic. Su estilo limpio y depurado hace de Lois Lane una de las colecciones más agraciadas visualmente, pese a que las historias pequen demasiado del recurso «historia imaginaria», más que nada porque poco más se puede hacer con el personaje sin desviarlo del rumbo asignado en las colecciones principales. Gracias a este encargo, Schaffenberger permanece cerca de diez años dibujando a la novia de Superman.

Paralelamente al nacimiento de Superman’s Girlfriend, Lois Lane, otro tiene lugar. Weisinger organiza una historia en la que Superboy se encuentra en Smallville con tres superhéroes nuevos que conocen su identidad secreta[39]. Este grupo proviene del futuro e invita al Chico de Acero a viajar con ellos hasta el siglo XXX, donde conoce a más miembros de este equipo. Una vez allí le someten a varias pruebas para ser miembro pero falla estrepitosamente en todas ellas. Al final se descubre que todo estaba planeado para jugarle una mala pasada y que en realidad ellos mismos trucaron las pruebas para obtener esos resultados. En realidad Superboy es la inspiración de todos ellos. Este grupo es la Legión de Superhéroes, uno de los equipos superheroicos más famosos del Universo DC. Otto Binder y Al Plastino reflejan en este número un futuro perfecto en el que los jóvenes son superhéroes y luchan por una libertad que se ha extendido de forma utópica por todo el universo. Este optimismo que despierta la Legión encandila a los lectores de una época demasiado acostumbrada a vivir atemorizada. La historia es muy entretenida gracias a la presentación de nuevos personajes que, sorprendentemente, no tienen nada que ver con Krypton. Por una vez se mira hacia el futuro con éxito en lugar de remover el pasado.

Al mismo tiempo, Superman presenta a los lectores una versión mejorada de la Fortaleza de la Soledad que apareció por primera vez de la mano de Jerry Siegel en 1942. En esta ocasión, Jerry Coleman y Wayne Boring presentan una Fortaleza llena de salas dedicadas a los personajes de la vida del Hombre de Acero[40]. Hay sitio para Lois Lane, Jimmy Olsen y hasta Batman. Protegida por una puerta enorme que solo se abre con una llave inmensa situada en la cima de un pico del polo norte, la Fortaleza de la Soledad es el único rincón recóndito de la Tierra donde Superman encuentra un momento de paz entre aventura y aventura. Esta nueva representación de la Fortaleza permanecerá inalterada durante casi 30 años.

Estamos a mediados de 1958 y Superman se ha convertido en toda una franquicia del mundo del cómic. Tanto su mejor amigo como su novia tienen series propias, por no mencionar las apariciones del propio héroe en Action Comics, Superman, World’s Finest o Superboy. La denominada Edad de Plata del cómic norteamericano empezó hace dos años con la aparición del nuevo Flash de Broome e Infantino, así como con el relanzamiento de varios personajes olvidados, pero esta ha afectado más bien poco al Último Hijo de Krypton. Eso va a cambiar a partir de este año. Weisinger tiene claros los primeros pasos en esta nueva recreación del personaje. Lo más importante consiste en convertir la versión de Curt Swan en la nueva imagen canónica del superhéroe, aunque no quiere prescindir de Boring y Plastino, los dos dibujantes principales del personaje. Para llevar a cabo el plan, el Action Comics 242 (julio de 1958) cuenta con portada de Swan, si bien el interior es de Plastino. La historia, escrita por Binder, es considerada la base de lo que será a partir de entonces la Edad de Plata de Superman.

Bajo el título «Superduelo en el espacio», Superman se enfrenta a Brainiac, un nuevo enemigo que hace aquí su primera aparición. Su objetivo es secuestrar la ciudad de Metropolis porque su meta es recolectar ciudades del universo para «transplantarlas» en su planeta de origen, donde toda la población murió por culpa de una plaga. Así empequeñece y guarda en su nave ciudades enteras como París, Nueva York o Metropolis. Entre la colección que Brainiac tiene en su poder hay una que llama la atención de Superman: se trata de Kandor, ciudad originaria de Krypton. Allí conoce a Kimda, científico amigo de Jor-El en tiempos universitarios, que ayuda a Superman para que las ciudades recuperen su forma original. Kandor se queda sin esa opción y acaba en una estantería de la Fortaleza de la Soledad, donde Superman se pregunta si algún día podrá devolverle a la ciudad su tamaño real y vivir así entre kryptonianos. De vez en cuando realiza alguna que otra visita en compañía de Jimmy Olsen para «desfacer entuertos». Al entrar en la ciudad, Superman se oculta bajo la identidad de Nightwing. Olsen, por su parte, se convierte en Flamebird y juntos luchan contra el crimen de Kandor. Una idea tan disparatada como estrambótica.

La Edad de Plata empieza con el nacimiento de un nuevo villano como Brainiac pero no se detiene ahí. En octubre de 1958 nace Bizarro[41]. El enfrentamiento entre héroe y villano se anuncia como «El Chico de Acero contra la Cosa de Acero» lo que viene a anunciar que Bizarro es una especie de réplica defectuosa de Superboy. El origen de este enemigo empieza cuando el Profesor Dalton de Smallville trabaja en un rayo duplicador con fines médicos. Este rayo impacta contra Superboy, autodestruyéndose al instante, no sin antes crear una copia imperfecta que vaga por el pueblo como si fuera un zombi. La única manera de detenerlo es utilizando los fragmentos de la máquina que creó a Bizarro como si se tratara de su Kryptonita particular. La destrucción final del villano deja un sabor amargo. A lo largo del cómic, Bizarro intenta contactar con los seres humanos y ayudarles como puede, pero debido a su aspecto lo único que recibe son muestras de desprecio. En más de una viñeta se ve cómo la copia imperfecta de Superboy llora por el trato recibido, haciéndole más humano de lo que parece a simple vista. Solo encuentra regocijo cuando conoce a una chica ciega que no tiene ningún motivo para huir de él.

Pese a que la explosión final destruye a Bizarro (y devuelve la vista a la chica, como si la criatura se sacrificara por el bien de la muchacha), eso no significa el final de este villano ni mucho menos. Regresa de la muerte gracias a los experimentos llevados a cabo por Lex Luthor en el Action 254 (julio de 1959), donde forma equipo con el archienemigo de Superman. Luthor, Brainiac y Bizarro forman poco a poco una buena galería de villanos, uno de los puntos flacos de Superman desde el principio que se soluciona poco a poco durante estos años. Otra muestra de ello es la creación de Titano el supersimio, a imagen y semejanza de King Kong[42], o la de Maxwell Jensen, más conocido como el Parásito[43], personaje creado a raíz de, cómo no, verse expuesto a material extraterrestre que le da el poder de absorber la energía de otros seres vivos.

Pero Superman no se rodea solo de enemigos. Aparte de Krypto, el Superperro, el Hombre de Acero reúne a todo un súperzoológico con las incorporaciones de un mono, un gato o hasta un caballo[44]. Dejando de lado a los animales, el aliado más importante que se une a la Familia Superman durante esta época es Supergirl. En agosto de 1958, Otto Binder y Dick Sprang realizan una historia para el Superman 123 en la que Jimmy Olsen encuentra un tótem antiguo y pide el deseo de que Superman cuente con una ayudante femenina. De este deseo surge Super-Girl, quien pone en peligro la doble identidad de Clark, crea más caos en los rescates y, en general, aporta el doble de problemas a Superman de los que tenía antes. Por culpa de un ataque con Kryptonita, esta Super-Girl desaparece para no volver jamás. A la Supergirl que conocerá todo el mundo todavía le faltan unos meses para ver la luz.

Mayo de 1959. El Action Comics 252 incluye la historia «La Supergirl de Krypton» por Binder y Plastino. La presentación del personaje sigue el más puro estilo Weisinger: Superman encuentra una nave kryptoniana de la que surge Kara, una chica vestida con una versión femenina del traje de Superman. El origen es de lo más rebuscado: cuando Krypton explotó, un fragmento del planeta se alejó intacto, protegiendo así a los habitantes de esa zona. El científico al cargo, Zor-El (hermano de Jor-El) ayuda a organizar la supervivencia hasta que fragmentos de Kryptonita aterrizan sobre este pedazo de Krypton. La sentencia de muerte es definitiva pero Zor-El crea una nave y envía a Kara hasta la Tierra para que esté con su primo. Clark oculta a Supergirl en Smallville para que pase desapercibida. El momento curioso del cómic llega cuando la Chica de Acero se bautiza a sí misma como Linda Lee. El mismísimo Hombre de Acero se da cuenta de que Lana Lang, Lois Lane y ahora ella comparten las mismas siglas L. L. (algo en lo que también coincide Lex Luthor), coincidencia que no hará más que repetirse a lo largo de los años. Por si fuera poco, este mismo mes en el Superman 129 se descubre que Clark tuvo una novia en tiempos de universidad: Lori Lemaris (L. L.), una chica en silla de ruedas que resulta no estar paralítica, sino que oculta su verdadero origen: es una sirena. Después del impacto inicial, esta emotiva historia sobre el amor que surge entre un extraterrestre y una sirena, dos seres de mundos distintos con respecto a los humanos, se gana a los lectores. Sin embargo, la trama termina como no puede ser de otra forma: ambos se separan pero confiesan su amor mutuo.

Volviendo a la Chica de Acero, el origen de Supergirl no tiene ninguna diferencia respecto a la estructura de las historias marcadas por Weisinger durante los diez años anteriores, pero tiene algo que la hace única. Puede que sea la manera de narrarlo de Binder o el carisma que despierta el personaje, pero esta vez la trama engancha desde la primera página y deja con ganas de ver más historias de Supergirl, algo que ocurre pronto cuando protagoniza una serie de complementos de Action Comics.

Con la Familia Superman creciendo por momentos, la conquista mediática del Hombre de Acero parece que vuelve a levantar el vuelo. Tras la cancelación de The Adventures of Superman en 1957, George Reeves no ha tenido mucha suerte como actor hasta que en 1959 llega a un acuerdo con el que podrá dirigir y protagonizar nuevos episodios de Superman. Se pone en contacto con el reparto y todos le dicen que allí estarán en la fecha que les indique. El momento elegido para empezar el rodaje de una nueva temporada es septiembre de ese mismo año. Por si fuera poco, Reeves planea su boda con su pareja Lenore Lemmon[45] después de haber abandonado su aventura amorosa con la mujer de un alto ejecutivo del mundo del cine. El estado de euforia del actor se traduce en una fiesta que organiza por todo lo alto en su apartamento de Nueva York el 15 de junio. Bien entrada la noche y tras compartir muchas bebidas con los invitados, Reeves se excusa y sube a su cuarto a descansar.

16 de junio de 1959. A las dos de la mañana del día siguiente encuentran el cadáver de George Reeves en su dormitorio. El diagnóstico forense dictamina que Reeves se ha suicidado de un disparo en la cabeza, seguramente porque no había superado su encasillamiento como Superman. La madre del actor no se lo cree, y menos ahora que iba a volver a trabajar y estaba ilusionado por el proyecto, así que contrata a un detective privado para que esclarezca el asunto. Las pruebas que encuentra indican que no se trata de un suicidio. George Reeves ha sido asesinado. Para empezar hay más de una marca de disparo en la pared. Si uno quiere suicidarse, no suele fallar tantas veces. La excusa ofrecida por la versión oficial dictamina que esos disparos en la pared son producto del efecto repetitivo de la pistola que usó Reeves para quitarse la vida. El detective prueba lo contrario: Reeves usó una pistola Luger, un modelo que carece de ese tipo de repetición. La versión más extendida es que la aventura amorosa con la esposa de aquel ejecutivo le ha pasado factura, implicándole en mafias donde no debería haberse metido. Sorprende todavía más que el testamento de Reeves deje todas sus propiedades a esa mujer en vez de a Lenore. Otros que apoyan la teoría del suicidio, como Whitney Ellsworth, hacen hincapié en un accidente de coche que el actor tuvo semanas antes de su muerte, asegurando que le dejó transtornado y que eso le llevó a hacer la locura que cometió. Noeil Neill permanece escéptica: «Íbamos a rodar en septiembre. Le vi un par de días antes y parecía estar bien. ¿Quién sabe lo que pasó? Nadie lo sabe. Jack Larson y yo hemos evitado hacer cualquier tipo de declaración porque no sabemos nada. Aún así, no creo que lo hiciera». Sea lo que sea que pasó, todavía permanece, y permanecerá, en el misterio más absoluto.

La muerte de un Superman coincide con el momento en el que Jerry Siegel no ve ninguna salida viable para su futuro. La línea de cómics que escribía para Charlton y que le mantenía tan ilusionado se cancela por falta de ventas. La editorial no sabe cómo compensarle. Siegel no tiene trabajo pero sigue con la obligación de dar de comer a su mujer e hija, aparte de la compensación económica mensual para Bella y su hijo Michael, quienes han vuelto a Cleveland después del divorcio. En un intento desesperado, busca empleo en el campo de la publicidad. Escribe una carta a varios responsables pero ninguno le responde. La situación es catastrófica. Joanne no puede verle así y actúa en consecuencia:

—Jerry, no puedes hundirte y quedarte inmóvil. Has de volver al mundo del cómic, aunque eso signifique regresar a DC.

—No hay nada que hacer y menos con ellos. Es imposible.

—No pienso quedarme aquí sin hacer nada mientras te consumes por dentro. Todo esto es culpa de Jack Liebowitz. Te lo debe.

—No voy a llamar a Liebowitz, no me cogerá el teléfono.

—Si no lo haces tú, lo haré yo.

Joanne llama a Liebowitz y consigue una cita en su despacho. Cuando acude le expone la situación, pidiéndole un puesto de trabajo para Siegel.

—No pienso darle trabajo a Jerry. Hice todo lo que estuvo en mi mano en su momento e incluso más y mira cómo me lo agradeció. ¡Demandándome! Jerry ya no es parte de este mundo.

—Escúchame bien. ¿De verdad quieres ver mañana cómo los titulares de los periódicos anuncian «El creador de Superman se muere de hambre»?

—Serías capaz de hacerlo, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

—… Está bien. Le diré a Mort Weisinger que le encargue un guión y veremos qué pasa.

Joanne ha conseguido lo que quería. Cuando le explica la situación a su marido, Siegel no puede contener la emoción. Va a volver a escribir a Superman. Jamás en la vida habría creído que volvería a hacerlo. Desempolva la máquina de escribir y se pone a trabajar como loco, roto por la emoción al teclear de nuevo las palabras «Clark Kent», «Lois Lane» o «Daily Planet». Estos personajes y situaciones son su vida más que la de ningún otro. Han pasado doce años pero los recuerda como si no hubiera pasado ni un día. Es un reencuentro consigo mismo. Pese a la alegría, Liebowitz le deja bien clara una condición inamovible de este trato, algo que jamás conseguirá por mucho que le amenace: «Jerry no puede reclamar públicamente que es uno de los creadores de Superman. Nunca más».

Siegel ha regresado a su Krypton original. Está de nuevo en DC, como si nada hubiera pasado… o eso cree él. La condición que impone Liebowitz a Joanne evita que Jerry pueda firmar sus guiones. La coletilla «Creado por Jerry Siegel y Joe Shuster» desapareció en 1948 y no va a volver pase lo que pase. Además, Siegel no cuenta con un elemento con el que ahora tendrá que lidiar de tú a tú: Mort Weisinger. El creador de Superman ya no es el brazo derecho del director de DC, con lo que Weisinger tiene carta blanca para tratarle como le venga en gana. Lo peor es que sabe que Siegel es el mejor autor del que dispone en este momento, pero se asegura de que no lo sepa insultando su trabajo y denigrándolo tanto como puede. El infierno por el que va a pasar no se lo puede ni imaginar, pese a que el resto de sus compañeros lo lleven viviendo en sus carnes desde hace años. El mismísimo Curt Swan dejó los cómics en 1951 por el trato que recibía de Weisinger, solo para volver poco después al ver que no ganaba el mismo dinero que conseguía al dibujar al Hombre de Acero. Las broncas con Otto Binder también son continuas. Tanto que al final el otrora escritor del Capitán Marvel deja todas las series del Hijo de Krypton. Es famosa también la leyenda de que Edmond Hamilton se despidió a sí mismo harto del trato que le daba Weisinger, no sin antes coger al editor y amenazar con tirarlo por la ventana. Ninguno de ellos sabe que el comportamiento del editor de Superman se debe a la enorme carga que lleva sobre sus hombros.

Para DC Comics, el personaje número uno es Superman. Tiene que ser el más vendido, el más solicitado, el más deseado… el mejor. Weisinger vive cada día al límite porque haga lo que haga, tiene que ser lo mejor de lo que disponga la editorial. Si un mes las ventas se resienten, él cargará su frustración contra el primero que pase porque sabe que su puesto está en peligro. Las ventas durante su etapa se mantienen igual de bien que siempre pero Weisinger sigue tomándose muy a pecho su trabajo. Tanto que hasta desarrolla una úlcera de estómago que no le deja dormir. Aún así, su comportamiento hacia sus colaboradores es del todo desmesurado, sobre todo cuando se entera de la intención de DC de crear un grupo que reúna a los héroes más importantes de la editorial, a imagen y semejanza de la Sociedad de la Justicia de los años 40.

Este nuevo equipo, la Liga de la Justicia, se estrena en el Brave and the Bold 28 (marzo-abril de 1960) para ocupar su propia cabecera a partir de octubre del mismo año. Este grupo cuenta, por supuesto, con la presencia de Superman. Los gritos de Weisinger todavía se oyen por las oficinas de DC. Se muestra reacio desde el principio porque el personaje ya sale en muchas colecciones y otra más sería sobreexponerlo demasiado. Al final consigue que el Hombre de Acero aparezca de forma testimonial durante la serie y poco más. Más que el riesgo a una sobreexplotación, Weisinger teme perder el control absoluto que ha conseguido si otro editor se ocupa de una colección en la que aparezca el personaje.

Por si fuera poco, la entrada de Siegel al equipo conduce a Weisinger a una nueva renovación del estado de Superman. Desde que empezó su trabajo como guía de la franquicia de Superman, su objetivo primordial ha sido instaurar una cierta coherencia al universo de Kal-El, bien sea construyendo una mitología en torno a Krypton o resaltando la valía de secundarios como Jimmy Olsen o Lois Lane. En 1960 su punto de mira apunta a los poderes del Hombre de Acero. Desde antes de aceptar el cargo, Weisinger ha tenido muchos problemas con los poderes de Superman y en el Action Comics 262 (marzo de 1960), se revela que la fuente original de todas sus habilidades especiales proviene del sol amarillo de la Tierra en contraposición al sol rojo de Krypton. Esto aporta una nueva debilidad para el superhéroe: si está en un planeta o ambiente característico de un sol rojo, pierde los poderes.

La excusa de la poca gravedad de la Tierra podía servir en los años 40, pero ya no. Está bien para imaginarse que Superman puede saltar grandes edificios de un solo impulso debido a la gravedad más ligera de la Tierra, pero no explica que sea capaz de volar por el universo. Este origen de los poderes se acentúa más en el Superman 146 (julio de 1961), donde se especifica que la diferencia de gravedad se relaciona con la capacidad de volar, la superfuerza y la velocidad, mientras que el sol amarillo le otorga la visión de rayos X, la visión telescópica, la calorífica y ese tipo de poderes no asociados con la fuerza física. Con el tiempo el vuelo pasa a engrosar también la lista de poderes surgidos a raíz de la exposición al sol. La dicotomía sol rojo/sol amarillo es una excusa más para satisfacer las cuestiones que se hace a sí mismo Weisinger sobre la idiosincrasia del personaje, tanto por lo que respecta a su origen como a su extrema invulnerabilidad.

El tema de Krypton sigue dando de qué hablar y ahora más que nunca. Weisinger tiene en su oficina al mismísimo Jerry Siegel. Quién mejor para desarrollar historias del planeta natal de Superman que su creador. Gracias a este encargo, Siegel escribe la que es la mejor historia de toda esta época en lo que se refiere al pasado de Krypton. «El regreso a Krypton de Superman» es todo un alarde de cariño hacia el personaje y la ciencia ficción en general. Publicada en el Superman 141 (noviembre de 1960), con dibujos de Boring, la historia empieza cuando Superman llega al Krypton del pasado por accidente. Es interesante ver cómo se tienen en cuenta los cambios recién establecidos en la continuidad sobre el efecto del Sol rojo en el Hombre de Acero. En su planeta natal, aparte de enamorarse de la kryptoniana Lyla Lerrol[46], Superman se encuentra cara a cara con sus padres y hasta presencia el momento en el que Brainiac secuestra la ciudad de Kandor, la misma que guardará en la Fortaleza de la Soledad en el futuro. La relación con Lyla va tan lejos que el héroe llega a considerar quedarse en Krypton y morir junto a ella.

Por un azar del destino, una bestia de Krypton activa por error la lanzadera de un cohete espacial en el que se encuentra Superman, abandonando el planeta antes de que explote. Decidido a volver, Kal-El escapa del cohete cuando este se acerca a un sol amarillo y vuela de nuevo hacia su planeta. Sin embargo, una corriente temporal lo devuelve al sitio del que vino, no sin antes presenciar pedazos de Kryptonita surcando el espacio… señal inequívoca de que Krypton ha explotado, de que sus padres y Lyla han muerto. La angustia yacente en todo el capítulo es sobrecogedora. El destino final de Krypton es inevitable y es algo que tanto lectores como personaje saben de antemano, lo que conlleva que su romance con Lyla sea realmente desolador. Superman vuelve a Metropolis, alegre por tener al menos un segundo hogar… pero muy apesadumbrado por lo que acaba de vivir. Es la primera vez que alguien muestra la pérdida de Krypton como algo realmente doloroso para Superman. Ese alguien no podía ser otro que Siegel.

Jerry no solo representa el pasado del superhéroe a la perfección. También lo hace con su futuro. En una de las características «historias imaginarias» de la época instauradas por Weisinger, Siegel crea otro clásico instantáneo: «La muerte de Superman[47]», dibujada por Swan. Luthor engaña al mundo entero haciéndole creer que se ha reformado. Hasta Superman le ayuda en sus inventos por el bien de la humanidad y le salva de los mafiosos que quieren matarlo para que no cause problemas. Poco sabe el Último Hijo de Krypton que Luthor ha urdido un plan maestro para ganarse la confianza de Superman y asesinarlo con un potente rayo de Kryptonita verde. El funeral cuenta con la presencia de todos los personajes importantes desde los orígenes, desde Lois Lane hasta Lana Lang, pasando por Jimmy Olsen, Perry White, Lori Lemaris, Linda Lee y otros héroes DC. De esta manera instaura un sentido de la continuidad mucho más presente, algo que ya se había vislumbrado en algunos de los guiones que realizó Siegel décadas atrás. Y por si fuera poco, deja claro también que el personaje convive en el mismo universo que el resto de personajes de la editorial. Después del entierro, Supergirl se encarga de llevar a Luthor ante la justicia de Kandor por haber asesinado a un kryptoniano. Su pena es la expulsión a la Zona Fantasma, una dimensión paralela a la que los kryptonianos envían a los criminales. Luthor intenta chantajear al jurado prometiendo que si le liberan, creará un rayo capaz de devolver a la ciudad a su tamaño original, pero los kryptonianos no ceden al chantaje y lo mandan al limbo. Metropolis levanta una estatua en honor al héroe caído y Supergirl promete seguir la senda iniciada por su primo. Siegel confecciona un relato lleno de incertidumbre, aventuras, intriga, emoción y todo lo que hace grande a un cómic. Las viñetas finales, donde se muestra que Superman no va a volver causan una desazón importante en el lector, una pena inmensa al creer que el Hombre de Acero ha muerto de verdad, aunque sea en una «historia imaginaria».

Toda la creatividad explosiva que inunda las páginas de Superman parece abandonar al Chico de Acero. Durante el último año Superboy no ha hecho más que enfrentarse a enemigos y secundarios que, en teoría, no conocerá hasta que sea adulto. Es el caso de Mr. Mxyzptlk, Bruce Wayne, Lori Lemaris o Brainiac[48]. El más importante de estos encuentros es el que tiene lugar en el Adventure Comics 271 (abril de 1960), cuando un joven Lex Luthor aparece en Smallville y se queda calvo por culpa de Superboy[49]. El caso más llamativo de esta falta de imaginación a la hora de buscarle nuevos conflictos a Superboy es el del Superboy 89 (marzo de 1961), donde se presenta a Mon-El, el hermano mayor de Superboy, de la misma forma en la que fue presentado el supuesto hermano mayor de Superman en el Superman 80 de hace unos años. La copia es casi página por página, enfatizando el hecho de que para Weisinger la nueva continuidad se establece a partir de 1958, salvo algunos elementos base que han permanecido inalterados, como la presencia de Lois y compañía. Weisinger se asegura de que esto se mantenga mediante la publicación de unos especiales llamados Anuales en los que se reeditan cómics posteriores a dicha fecha. Por lo menos el Adventure Comics 283 (abril de 1961) es una aventura del Joven de Acero que sí aporta nuevos elementos a la mitología de Superman. Nada menos que el General Zod, un dictador de Krypton con su propio ejército de soldados clones de sí mismo (muy similares a Bizarro) que recuerda mucho a Hitler. El consejo kryptoniano consigue enviarlo a la Zona Fantasma y librarse así de la amenaza, pero Zod es un villano que está destinado a regresar.

Julio de 1963 es recordado en la historia de Superman por ser el año de la historia imaginaria «La asombrosa historia de Superman Rojo y Superman Azul[50]» en la que el Hombre de Acero se divide en dos. En un alarde de histrionismo, Lois Lane y Lana Lang se alegran de la noticia porque eso significa que cada una puede casarse con un Superman y ver cumplido su sueño. Una decisión salomónica como pocas. Tras un enfrentamiento contra Brainiac, las dos parejas contraen matrimonio y se presencia así un final feliz, algo que aporta cierto equilibrio al triste final de la otra gran famosa «historia imaginaria» de «La muerte de Superman». Pese a la publicación de esta historia, Mort Weisinger tiene un as guardado en la manga. Una sorpresa que lleva preparando desde hace meses para asegurarse el primer puesto de ventas en la editorial. Desde hace un tiempo está en negociaciones con la Casa Blanca para que le permitan publicar un cómic donde Superman se encuentre con el Presidente Kennedy. La administración lo aprueba y encarga la historia a Bill Finger, E. Nelson Bridwell y Al Plastino. Weisinger se frota las manos pensando en la repercusión que tendrá.

22 de noviembre de 1963. El Presidente Kennedy es asesinado durante una visita a Dallas. Los planes de Weisinger se van al traste mientras la nación sufre un duro golpe. El cómic queda suspendido. Unos meses después, el Presidente Johnson comunica a DC su interés en ver esa historia publicada para honrar la memoria de Kennedy. Weisinger la programa para el Superman 170 (julio de 1964), con una nueva página inicial que rinde homenaje al Presidente asesinado. Al final sí que es un reclamo mediático por todo lo alto, pero por unas razones completamente distintas de las que Weisinger tenía en mente.

Martin Goodman llama a Stan Lee a su despacho de inmediato. Le enseña copias de Justice League of America y le pregunta por qué ellos no tienen algo parecido. Lee ordena sus ideas y con la ayuda del dibujante Jack Kirby crean en noviembre de 1961 a Los 4 Fantásticos. Durante los años siguientes, la editorial de Goodwin pasará a llamarse Marvel Comics y será responsable de personajes tan excepcionales como Spider-Man, Thor, Hulk, Iron Man, Daredevil y muchos más. Esto viene a confirmar lo que Julius Schwartz ya sabía desde hacía casi una década cuando relanzó a Flash: los superhéroes vuelven a estar de moda. Es una nueva Edad de Oro con todas las de la ley. O en su defecto, una Edad de Plata.

Whitney Ellsworth está inquieto. Quiere reflejar este renacer en los cómics con una nueva etapa de Superman en televisión pero vista la cancelación de la nueva temporada de The Adventures of Superman tras la muerte de George Reeves y el fracaso de otras ideas sobre el superhéroe[51] no sabe muy bien a qué atenerse. Al final la solución es sencilla. Si Superman de momento es intocable para no alterar el recuerdo reciente de Reeves, eso no impide que pueda dársele la oportunidad a una adaptación de Superboy. No en vano el personaje protagoniza Superboy y Adventure Comics. Si funciona bien en los cómics, funcionará también en televisión como su versión adulta.

Ellsworth busca el asesoramiento de Weisinger y procede con el mismo sistema desarrollado en la serie de Reeves, aunque a mucha velocidad para tenerlo listo cuanto antes. Al terminar el guión del episodio piloto se pone a rodarlo sin demora. John Rockwell viste el traje de Superboy y el capítulo de media hora de duración se completa sin problemas. Ellsworth y Weisinger planean doce guiones más para tenerlos listos pero es entonces cuando reciben la notificación de que Superboy no va a alzar el vuelo en televisión. El proyecto se cancela y el piloto rodado no se llega a emitir. Aunque la televisión se cierre en banda, el personaje encontrará hueco en un terreno desconocido hasta ahora: el teatro.

29 de marzo de 1966. Superman regresa a la acción con actores reales en un territorio todavía inexplorado. Deja a un lado radio, cine y televisión para lanzarse a la conquista del teatro con It’s a Bird, It’s a Plane, It’s Superman (Es un pájaro, es un avión, es Superman), musical de Broadway con Bob Holiday como el Hombre de Acero, escrito por Robert Benton y David Newman y dirigido por Harold Prince. Pese a la escenografía deudora del aspecto de las páginas de los cómics, con divisiones en viñetas incluidas, el musical no consigue el éxito deseado. Pese a la laboriosa ejecución de esta producción, se estrena justo el año en el que Batman copa los índices de audiencia con la serie de televisión protagonizada por Adam West que inunda la década de los sesenta de Batmanía. Esto, pese a afectar negativamente a la obra teatral, ayuda a que Superman vuelva a la televisión con una serie de animación producida por Allen Ducovny. Uno de los promotores de la mejor adaptación del Último Hijo de Krypton hasta la fecha, el serial de los Fleischer, se encarga de esta nueva producción titulada The New Adventures of Superman (Las nuevas aventuras de Superman). Se nota su influencia porque consigue a Bud Collyer y Joan Alexander para las voces de Superman y Lois Lane respectivamente, así como a Jason Beck como narrador, los mismos actores que pusieron su voz en los años 40.

Las historias de los 44 episodios de los que consta la nueva serie de animación giran en torno al universo recreado por Weisinger, con Superboy, Krypto y hasta Brainiac como personajes recurrentes. El resultado es bastante inferior al conseguido por los Fleischer más de 20 años antes, pero al menos mantiene al personaje en el punto de mira del público. Quien también tiene puesta la mirada fija en Superman este año es Jerry Siegel. Ha estado esperando que llegara esta fecha desde 1948 y no va a impedir que nada le detenga esta vez. Ni siquiera Weisinger y sus insultos.

«Mort siempre buscaba tu mayor debilidad», recuerda Swan. «Una vez la descubría, entonces iba a por ti». Roy Thomas, asesor de Weisinger, no dura ni un mes en el cargo. Dos semanas después de obtener el puesto, huye hacia Marvel porque no soporta a su jefe. El editor de Superman desprecia día sí y día también el trabajo de todos los que le rodean. Cuando un autor le presenta una idea, le dice que es inaceptable y le propone otra de su propia cosecha. A la que entra otro autor con sus ideas, Weisinger se encarga de dejarlas a un lado y aprovecharse de la propuesta recién rechazada al guionista anterior. Otro ejemplo de su buen humor ocurre un buen día de 1966, cuando llama a Wayne Boring para que se presente en su despacho. Una vez cara a cara con el dibujante, Weisinger dice, sin explicar razón alguna:

—Estás despedido.

—¿Qué? ¿Quieres decir que ya no trabajo más para ti?

—¡Estás despedido!

—¿Despedido? ¿Qué quieres decir? Tú no me vas a mandar más guiones, pero otro editor sí lo hará, ¿no?

—¿Necesitas un puñetazo en el estómago para entender que no te queremos aquí? ¡Estás despedido! ¡Largo!

Su menosprecio por los autores a su cargo es absoluto, sobre todo con Siegel, pese a lo bien valorado que lo tiene. Sabe que Siegel tiene que callar y aceptar todo lo que le echen. Estar en DC es una oportunidad de oro para el creador del Hombre de Acero y no puede permitirse los lujos que tenía hace 20 años. Hay ejemplos de su desprecio en todas las reuniones. La más escandalosa la vive el propio Siegel. Cuando este le entrega el último guión a Weisinger, el editor lo lee y acto seguido escribe multitud de anotaciones en rojo por todas partes. Se levanta y dice: «Tengo que ir al baño. ¿Te importa si uso tu guión para limpiarme el culo?». Siegel solo calla. Tampoco puede hacer otra cosa. Lo que Weisinger desconoce es que su mejor guionista lleva planeando un golpe que en su mente se figura como maestro para recuperar lo que es suyo. Lleva meses hablando con abogados que le han asesorado al respecto y le han asegurado que hay una posibilidad de conseguirlo.

Es 1966. Han pasado 28 años desde que se dictó sentencia a favor de DC en la lucha por los derechos de Superman. Ha llegado el momento de renovarlos. Ahí es donde Siegel contempla la brecha por la que colarse. Es el momento de recurrir a una nueva apelación. Sabe que si lo hace, perderá el trabajo en DC y seguramente para toda la vida. Joanne no podrá hacer nada esta vez. Es un riesgo a tener en cuenta pero Siegel está convencido de que vale la pena asumir. Está harto del trato que recibe de Weisinger y no va a soportar ni un minuto más a sus órdenes. Por muy desesperado que esté por trabajar, hay un momento para plantarse y decir basta a tanta denigración. A sabiendas de que va a perder su trabajo con DC cuando la apelación se haga oficial, Siegel acude a Stan Lee para cubrirse las espaldas. Le pide trabajo en Marvel y el genio de la Casa de las Ideas le recibe con los brazos abiertos. «Es el tipo más agradable del mundo», recuerda Lee. Siegel consigue el encargo de escribir las aventuras de la Antorcha Humana pero no puede firmar con su nombre para evitar sospechas de que algo se cuece. Jerry elige el pseudónimo de Joe Carter. «Joe» por su amigo Joe Shuster y «Carter» porque era el apellido de soltera de Joanne. Aparte de Marvel, también consigue otro puesto de guionista en Archie Comics. En 1966 estos dos encargos llegan a su fin porque los lectores no responden a un estilo que parece funcionar solo con Superman. La apelación va hacia delante y es cuestión de tiempo que DC se entere.

Siegel ve el futuro muy negro pero prefiere perderlo todo pero seguir luchando por Superman que continuar a la sombra y despreciado cada dos minutos por un jefe que se cree más listo que él, cuando en realidad no tendría el trabajo que tiene de no ser por su creación. Lo que sea que pase por la cabeza de Liebowitz cuando se entera de lo que acaba de hacer Siegel solo lo sabe él, pero la reacción que tiene la recuerda toda la editorial: monta en cólera y despide a Siegel. No quiere volver a verlo en la vida. La noticia corre dentro de la industria hasta que alcanza los oídos del editor Jim Warren[52]. «¿Que el creador de Superman necesita ayuda?», pregunta sorprendido. Segundos después tiene a Jerry al otro lado del teléfono. Después de las presentaciones, llega su oferta: «Voy a enviarte un coche ahora mismo a recogerte. Quiero hablar contigo para encargarte guiones».

Siegel entra en el despacho de Warren con cinco guiones de muestra. Junto a Jim está Archie Goodwin, su director editorial. Warren lee los cinco guiones pero se le cae el alma al suelo. Quiere contratar a este hombre por encima de todo pero el trabajo que le presenta es, en sus propias palabras, «impublicable». Aún así no se da por rendido. Le da un paquete de revistas de Help y Creepy para que tome algunas como modelo y escriba más guiones de prueba. Una semana después, Siegel vuelve a estar en su despacho. Warren y Goodwin leen los guiones y no saben cómo decirle lo que piensan. Los guiones siguen siendo malos. Warren mira a Goodwin y le hace un gesto con el que da por sentado que opinan lo mismo. Ninguno se atreve a decir nada. No saben cómo decirle al creador de Superman que su trabajo no es aceptable. Ambos miran al hombre que tienen delante y la cara de ilusión expectante que tiene es indescriptible. Al final, Warren se levanta, le da la mano y dice: «Jerry, ¡los guiones son muy buenos! ¡Vamos a publicarlos todos! ¡Te los compramos!». Siegel sale del despacho con una sonrisa de oreja a oreja y algo más de dinero para pagar los gastos del abogado y prepararse para irse de Nueva York. Warren le pasa los guiones a Goodwin y le pide que los reescriba. No podía decirle que no a Jerry Siegel.

1968. Siegel se despide de sus amigos de Nueva York. La apelación ha sido denegada. Batalla perdida, seguramente para siempre. Tiene que dejar atrás Nueva York y empezar de cero. Hay demasiado dolor acumulado para él en esta ciudad. Antes de irse visita a Joe Shuster que todavía vive en casa de su hermano. Ha vendido casi toda su colección de cómics para poder comer. A Siegel le duele en el alma verlo así. Shuster le dice que no se preocupe, de todas formas ya está casi ciego y no podría dibujar nada. Le pregunta qué tal ha ido la apelación y Siegel le da las malas noticias. Jerry se había puesto en contacto con su viejo amigo para ir juntos a por los derechos pero Shuster le dijo que no tenía fuerzas para seguir luchando y que lo hiciera solo. Era una batalla perdida de antemano, solos o juntos el resultado habría sido el mismo. Ambos se funden en un abrazo y se despiden. Es probable que no vuelvan a verse nunca más. Siegel todavía escribirá algún cómic relacionado con Disney cuando se mude a California, pero sabe que no durará mucho y tendrá que trabajar como funcionario, alejado del mundo del cómic. Shuster permanecerá en reclusión para el resto de sus días. Esos son sus planes. Entre lágrimas se dicen adiós. No saben que en menos de diez años el destino les volverá a unir.

CAPÍTULO TRES (1968-1986)

CREERÁS

Es 1968 y Mort Weisinger está a punto de sufrir una crisis nerviosa. Lleva 20 años dedicándose en cuerpo y alma a la franquicia del Hombre de Acero. Ha hecho lo imposible por mantenerla a flote ante toda situación. Desde el éxito de los seriales hasta el miedo que recorrió a la industria durante la caza de brujas particular del Dr. Wertham. Ha añadido nuevas colecciones como Jimmy Olsen o Lois Lane y también ha servido de impulsor para la Legión de Superhéroes. Han sido dos décadas en las que ha contado con autores hoy legendarios como Wayne Boring, Al Plastino, Otto Binder o Curt Swan… por no mencionar a Jerry Siegel. La marcha definitiva del creador de Superman coge desprevenido a Weisinger. Lo ha dejado todo para convertirse en nada más que un recuerdo en la historia de Superman, un recuerdo que solo conocen aquellos que estuvieron presentes porque no figura ningún crédito que reconozca el trabajo del autor. Weisinger creía que siempre podría usar a Siegel como un saco de boxeo para desahogar sus frustraciones como editor, pero se ha dado cuenta de que se equivocaba. Siegel no está y Weisinger asume el reto de llevar a buen puerto los cómics de Superman pese a que la gran mayoría de guionistas y dibujantes no trabajan para él, bien porque los ha despedido sin razón alguna, como hizo con Boring, o porque ellos mismos han dimitido. Pese a las bajas, algunos guionistas recién llegados, como Cary Bates, empiezan a trabajar para él pero Weisinger se da cuenta de que está atrapado en un pozo sin retorno y su actitud por los pasillos de la editorial empeora por momentos. Grita a todo el que se pone por delante. No lo sabe, pero Superman está acabando con él.

La úlcera no remite sino que empeora con el tiempo. Un día Jack Liebowitz le pide que vaya a ver a un psiquiatra y que no se preocupe por los gastos, estos correrán a cargo de la empresa. El doctor deja bien claro cuál es el problema del editor: está celoso. «Era el satélite de Superman, estaba celoso de él», declara Weisinger. «Por eso siempre me gustaban las historias en las que perdía los poderes… lo equiparaba conmigo… estaba celoso de Superman… igual que Clark Kent». El problema va más allá. Weisinger siente la necesidad de liberarse de las ataduras del mundo del cómic. Está cansado de depender de lo que hagan guionistas, dibujantes, entintadores, coloristas… está cansado y no puede soportarlo más. Quiere ser su propio jefe y controlar el producto en su totalidad. Quiere escribir sus propias historias y dejar Superman. El Hombre de Acero es una carga que ha llevado durante demasiado tiempo. «La gente solía preguntarme por qué Superman no detenía todas las guerras», recuerda el editor durante sus sesiones. «Me preguntaban por qué no ganaba nuestras batallas. Siempre respondía que Superman cree que nosotros deberíamos luchar y ganar nuestras propias contiendas». Siguiendo esa filosofía, Weisinger sabe que para ganar esta batalla consigo mismo solo puede contar con una cosa: tomar una decisión y abandonar DC Comics. En el pasado, Liebowitz siempre le subía el sueldo cada vez que Weisinger decía que lo dejaba, pero esta vez no hay marcha atrás.

Es 1970. Tras dos años intentando encontrarse a sí mismo, Mort Weisinger lo tiene claro. Acude al despacho de Liebowitz y ni siquiera espera a que su jefe diga una palabra para dejar clara su postura. Poco se espera la respuesta que obtendrá:

—Jack… tengo que dejarlo, ahora sí. Me voy.

—Vale, ahora puedes irte, no te lo impediré… porque yo también lo dejo.

Con esa conversación se rompe toda atadura de DC con su pasado más remoto. La marcha de Siegel fue solo la antesala de la caída de las dos personas que lo hundieron en la miseria durante los últimos años. El dibujante Carmine Infantino asume la posición de nuevo director editorial y se prepara para afrontar los cambios que tendrá que sufrir la franquicia del Último Hijo de Krypton. Lo primero que decide es que tantas colecciones no pueden estar supervisadas por un único editor. Hay que repartir el trabajo: Adventure Comics cede el protagonismo a Supergirl y pasa a ser editada por Mike Sekowsky; E. Nelson Bridwell se convierte en el editor de Lois Lane y World’s Finest; Murray Boltinoff se hace cargo de Superboy, Action Comics y Jimmy Olsen, y por último queda vacante el puesto para la edición de Superman.

En febrero de 1970 otra noticia convulsiona DC Comics. Jack Kirby, creador junto a Stan Lee de todo el plantel de héroes de Marvel, deja la Casa de las Ideas y aterriza en la editorial de Batman y Superman. Kirby no quiere alterar el estado de los equipos creativos que tiene cada colección, así que pregunta por la que menos ventas tiene en ese momento. Boltinoff mira Jimmy Olsen y ante la más que probable cancelación, insta a Kirby a que coja las riendas. El nuevo editor del amigo de Superman había pensado en otros autores como Leo Dorfman o George Tuska pero al no habérselo comunicado a ninguno de los dos, le ofrece el puesto a Kirby. Su primer número es el Jimmy Olsen 133 (noviembre de 1970) y a lo largo de toda su etapa, el rey de los cómics desarrolla el concepto del Cuarto Mundo, una saga colosal donde se presentan personajes y localizaciones clave del Universo DC a partir de entonces, como Orión, Darkseid, Nueva Génesis, Apokolips, la Fuente, Highfather, Big Barda y muchos más. De todos ellos, destaca Morgan Edge, un hombre de negocios que tendrá mucha presencia en la próxima nueva etapa del Hombre de Acero, una nueva etapa que empieza cuando Infantino ofrece el puesto de editor de Superman a la persona mejor capacitada para el puesto: Julius Schwartz.

Infantino llama al editor responsable del renacimiento del género superheroico con el relanzamiento de Flash, Green Lantern, la Liga de la Justicia y multitud de logros más para que se haga cargo de Superman. Toda la revitalización que ha insuflado al resto de la compañía le vale el puesto. El Hombre de Acero le necesita. Cuando el director editorial le expone sus planes a Schwartz, este no tarda en dar su respuesta:

—No lo quiero. No quiero hacer Superman. Lleva tantos años en primera página que no se me ocurre nada nuevo que hacer con él, ¿en qué voy a contribuir? Si quieres que me haga cargo, tendrá que ser con una condición.

—¿Cuál?

—Déjame hacer cambios.

—Pon un ejemplo.

—Mejor que un ejemplo, te daré una analogía: el Superman de Mort Weisinger podía aguantar el mundo con un solo dedo. El mío necesitará las dos manos.

—Sigue…

—Me desharé de la Kryptonita, y de Mr. Mxyzptlk, Lori Lemaris y todo aquello que quite protagonismo a Superman. Nada de historias imaginarias o relatos de ciencia ficción desbocados. Además, estoy cansado de que Clark Kent siempre lleve el mismo traje estúpido. Le actualizaré el vestuario. Y tal vez lo más importante de todo es que haré que se vaya del Daily Planet. Los lectores de hoy no se identifican con los periódicos, consiguen las noticias de la televisión. Clark trabajará para el informativo de alguna cadena.

Para no querer hacerlo, Schwartz parece tener muy claro el enfoque a aplicar. Infantino no tiene nada que perder en uno de los momentos más flojos en cuanto a ventas se refiere, así que accede a las peticiones del editor y le urge a que se ponga manos a la obra. Lo primero que tiene que conseguir Schwartz es un guionista regular y solo se le pasa un nombre por la cabeza: Dennis O’Neil, uno de los mejores escritores con los que cuenta DC, responsable del lavado de cara de Batman y Green Lantern/Green Arrow junto al dibujante Neal Adams. «Quería al mejor», recuerda Schwartz, «y el mejor en ese momento era O’Neil». Para el guionista, el mayor problema radica exactamente en lo mismo que molesta al editor: el poder desmesurado del personaje. Con los años, Superman ha acaparado cada vez más y esto al final se ha convertido en el peor enemigo de los guionistas del personaje, incapaces de encontrar algo interesante contra lo que enfrentarlo. Curiosamente, los intentos de Weisinger por mostrar a Superman más débil han provocado precisamente lo contrario, elevando sus cotas de poder hasta límites difíciles de alcanzar para autores posteriores.

«No hay ningún problema que no pueda resolver», declara O’Neil. «Así que acabas escribiendo historias que o bien no tienen consistencia alguna en su estructura interna o se pierden a la hora de dar explicaciones. Es demasiado fácil recurrir a la Kryptonita cada vez que quieras poner a Superman en peligro. Es un recurso que se acaba pronto por repetitivo. Una de las primeras cosas que estipulamos Julius y yo fue que rebajaríamos la escala de poder del personaje casi hasta la situación en la que se encontraba en la versión inicial de Jerry Siegel y Joe Shuster en 1938. Nunca llegamos a tanto (por ejemplo, no perdió la facultad de volar) pero más o menos. De esta forma, el trabajo se convertía en algo interesante, no solo para los lectores, sino también para mí».

Con un guionista con las ideas claras que sigue el mismo discurso que el editor, ahora llega el turno de elegir al equipo gráfico. Schwartz no lo duda: «Quiero a Curt Swan a los lápices y a Murphy Anderson en las tintas, con Neal Adams ilustrando la portada del primer número». Si las historias van a desmarcarse completamente de lo visto con anterioridad, el apartado visual tiene que dejarlo totalmente claro. Swan luce unos dibujos que no se parecen en nada al trabajo realizado para Weisinger. El dibujante se desata junto a unas tintas perfectas de Anderson para recrear Metropolis como nunca se ha visto antes. Clark viste trajes de los años 70, dejando atrás el típico atuendo azul, y Superman gana en expresividad y presencia física. El equipo de Swan y Anderson se convierte en ese mismo instante en el aspecto gráfico definitivo del Hombre de Acero para miles de lectores. Estos lectores tienen la oportunidad de descubrir la nueva etapa de Superman en enero de 1971 con el Superman 233, un cómic cuya portada muestra un portentoso dibujo de Adams y un texto publicitario en el que se sugiere que este es el primer número de una nueva época: «Las asombrosas nuevas aventuras de Superman, el cómic número 1 en ventas», con el «1» del texto mucho más grande que el 233 de la entrega. En su interior se puede comprobar que Schwartz y O’Neil han conseguido lo que se propusieron, con un resultado excelente. La fiesta por esta nueva andadura se enfatiza gracias a los anuncios que inundan los cómics DC. En ellos se ve un Superman de Swan y Anderson en pose clásica con el letrero: «Un nuevo año trae un nuevo principio para Superman. 1971».

Este nuevo principio queda muy bien definido en las primeras páginas. O’Neil se sirve del recurso típico de la era Weisinger para llevar al lector hasta el nuevo terreno. La historia comienza con un científico que, al manipular un fragmento de Kryptonita, provoca una explosión que impacta de lleno en Superman. Este cae en el desierto, se levanta como si nada y descubre que toda la Kryptonita de la Tierra ha sido destruida. De repente, el único punto débil del personaje desaparece. El siguiente paso es Clark Kent. Morgan Edge, como propietario del Daily Planet, ordena a Clark que deje su puesto de periodista y ocupe una plaza de enviado especial allí donde surjan las noticias para retransmitirlas por televisión. Esto provoca un nuevo dilema porque para Superman es mucho más difícil hacer lo que debe hacer frente a una cámara que no resguardado en el anonimato que le confiere la redacción del periódico. Es cuestión de incluir nuevos conflictos en el día a día del superhéroe sin necesidad de llevarlo de planeta en planeta. O’Neil prefiere argumentos con los pies en el suelo, acercándose así al concepto original de Siegel y Shuster. Pero la cosa no queda ahí.

La última página del Superman 233 revela que la silueta que dejó el Hombre de Acero en el desierto cuando cayó en picado por culpa de la explosión de Kryptonita se alza sobre sus propios pies y emprende un camino hacia lo desconocido. Este «Superhombre de arena» se convierte en un villano recurrente a partir del número siguiente y hasta el 242 (septiembre de 1971) donde el combate final entre ambos se cobra una reducción notable de los poderes de Superman porque su réplica de arena le absorbe la mayor parte. A lo largo de estos números, O’Neil deja entrever que el Superman de arena es una versión más oscura del Superman de toda la vida pero al final revela una conducta mucho más proclive a salvar a la humanidad de la esperada al sacrificarse por la Tierra. Lo que demuestra que, en el fondo, era más Superman de lo que parecía ser.

Este gran arco argumental ofrece algunos de los análisis más concienzudos sobre la existencia del personaje desde su nacimiento. Hay momentos en los que Superman cuestiona su propia existencia cuando, por culpa de la falta de poderes, no evita que un edificio en llamas quede destruido por completo. La burla de los ciudadanos hace mella en él, llegando incluso a pensar: «Me he negado el placer de tener un hogar, una familia, por seguir ayudando a estos… ¡ingratos! ¡Creí que me admiraban por mí mismo pero me equivocaba!». Este momento de rabia provocado también por los cambios que experimenta en su ser se ven reemplazados en seguida por algo mucho más acorde con la moral del personaje: «No… ¡no! No debo pensar así, no debo perder mi identidad, mi propia personalidad. Desde que tengo memoria, siempre he luchado por el bien ¡porque es lo que quiero!». Ahí demuestra que no hace lo que hace para recibir elogios, sino porque es en lo que cree de verdad. Esta creencia en hacer el bien pase lo que pase y cueste lo que cueste se ve reflejada hasta en el doble de arena cuando se sacrifica para no dañar el planeta. O’Neil consigue así una historia épica como pocas veces ha tenido lugar en las series de Superman. Un cambio de estilo, enfoque y ritmo trepidante en comparación con las dos décadas pasadas. Tal grado de profundización, salvando las distancias, no se veía desde que Siegel y Shuster dejaron al personaje.

La publicación del Superman 242 no solo pone fin a la historia del hombre de arena, también es la despedida de O’Neil. «Mi trato con Julius era quedarme pocos números, no tenía pensado alargar mi estancia», declara el guionista. Pese a entrar en los planes previstos, su etapa sabe a muy poco, no porque no llegue ni al año de duración, sino porque se va justo cuando ha delimitado perfectamente al nuevo Superman, justo cuando hay ganas de leer más aventuras de este estilo. Su marcha afecta a la evolución de esta etapa. Schwartz recibe un toque de atención porque está cambiando demasiadas cosas. Sabe que le dieron luz verde pero DC no puede modificar tanto a un personaje clave como Superman. Si bien la marcha de O’Neil no supone un regreso inmediato al viejo estilo, sí que puede verse al Hombre de Acero surcando el espacio como si fuera lo más normal del mundo cuando le han rebajado el alcance de sus poderes. Por suerte, la línea de Superman no abandona del todo los nuevos temas con más conciencia social abordados por O’Neil. Todavía queda un resquicio de esperanza en la forma del nuevo guionista de Superman.

En enero de 1972, Elliot S. Maggin se estrena en el Superman 247 con «¿Debe haber un Superman?». «En todos los años que llevo como editor de cómics, nunca me he encontrado con un primer guión con la calidad que desprende el primer trabajo de Elliot S. Maggin», confiesa Schwartz. «Para igualar esta experiencia, debo retroceder hasta los años 40 cuando vendí como agente literario la primera historia de un joven Ray Bradbury». Todo lo que se pueda decir de los guiones de Maggin después de esto se queda en nada. El Superman 247 refleja a la perfección el dilema moral del personaje al no ser capaz de solucionar todos los problemas que asolan al mundo, dejando de lado por un momento la presencia de grandes supervillanos para ahondar en temas reales como terremotos en zonas pobres de la Tierra. «El problema de Superman no se soluciona quitándole los poderes», declara Maggin. «Dennis O’Neil acabó harto del personaje porque no sabía qué más hacer. Para no saberlo, escribió algunas de las mejores historias de Superman pero se centró demasiado en la pérdida de poderes. Solo Cary Bates y yo nos pusimos de acuerdo en el camino a seguir. El conflicto del personaje no radica en despojarle de los poderes, sino que cuanto más tiempo pasa, más poderoso se vuelve. Como cada vez tiene más, el conflicto se convierte en decidir qué está bien y qué está mal para actuar en consecuencia y aplicar sus poderes según su creencia. Ahí radica el conflicto que vive el personaje, en saber si obra bien o no. Me sorprendió que O’Neil no fuera capaz de profundizar en este tema cuando lo hizo de maravilla con Batman. Quitarle poderes no funciona. El dilema de Superman es que es omnipotente y aún así tiene dudas sobre si hace lo correcto o no y teme no ser capaz de ayudar a todo el mundo».

Debido a esto, todo lo construido por O’Neil en su breve etapa en Superman se deja a un lado para volver a ver al Último Hijo de Krypton surcando el espacio[53] o levantando edificios enteros como quien coge un bolígrafo[54], todo esto mientras lucha de nuevo contra villanos como Brainiac, Lex Luthor o el Parásito. De todos los encuentros que tienen lugar durante los primeros años de la década de los setenta, el más significativo es en el que el héroe se ve las caras con el Capitán Trueno[55]. No se trata del clásico español creado por Víctor Mora, sino de una versión alterada del Capitán Marvel de Fawcett. En 1972, DC consigue los derechos de publicación del Capitán Marvel, los derechos del personaje al que antaño quisieron destruir. Como Marvel Comics tiene licenciado el uso del nombre de la compañía, DC no puede titular la nueva colección como Captain Marvel, así que se toma un camino medio y en febrero de 1973 se publica Shazam!, con una portada en la que Superman invita al lector a descubrir a este «nuevo» personaje.

Maggin escribe esta historia con el mayor desparpajo posible, haciendo referencias constantes al Capitán Marvel sin mencionarlo en ningún momento. Así explica la historia del niño Willie Fawcett que se convierte en el Capitán Trueno al gritar su nombre, con un rayo que provoca un estruendoso «Shaboom». La comparación es más que válida con la versión original de C. C. Beck que cuenta con un niño llamado Billy Batson que se convierte en el Capitán Marvel cuando grita «Shazam». Un guiño más que curioso a un personaje cuya historia se ha visto muy ligada con la del Hombre de Acero desde el principio. La renovación vivida durante estos primeros años de la década de los 70 es un primer signo de que algo está cambiando tanto en el personaje como en la sociedad que le rodea. Hay una necesidad por volver a contar con los superhéroes, pero desde otro punto de vista distinto al presentado en las décadas anteriores. Pocos saben que está a punto de empezar un período que elevará la popularidad del personaje hasta lo más alto, marcando a generaciones enteras para el resto de sus vidas.

Es 1974. El productor Alexander Salkind, junto a su hijo Ilya está más que satisfecho con el resultado en taquilla de Los tres mosqueteros: Los diamantes de la reina, así como su secuela Los cuatro mosqueteros. Los beneficios son cuantiosos sobre todo porque la secuela nació gracias a la brillante idea del director Richard Lester al sugerir que todo el metraje sobrante de la primera parte se reutilizara para una segunda entrega, secuela de la que los actores no recibieron ni un centavo porque ya habían cobrado su sueldo. Con semejante plan de trabajo amortizado y con las arcas repletas de dólares, los Salkind apuntan hacia un nuevo objetivo a llevar a la pantalla grande con todo lujo de detalles. Los productores se ponen en contacto con DC Comics y Warner Bros, propietaria de la editorial, para hacerse con los derechos cinematográficos de Superman. Ambas partes llegan a un acuerdo gratificante para todos: los Salkind se hacen responsables de la realización y coste de la película en todas sus fases, mientras el estudio asegura una buena distribución de la cinta en Estados Unidos. Además, Warner se agencia tres millones de dólares con la transacción. Dicho esto llega el momento de ponerse a trabajar.

Los Salkind hablan con varias agencias y todas parecen dispuestas a distribuir una película de Superman. Todo el mundo conoce al personaje y una gran película llamará la atención. Eso sí, la inmensa mayoría de distribuidores piden una condición: que el film cuente con nombres que lo avalen. Quieren darle prestigio al producto de cara a su venta posterior. Esto es algo que los productores tienen bien claro desde el principio y mueven cielo y tierra para dar con el guionista favorito de Hollywood: Mario Puzo. El autor de El padrino alquila su pluma para escribir un guión donde se narrará, no una, sino dos películas del Hombre de Acero.

Mientras Puzo escribe, los Salkind buscan director y quién mejor para el puesto que aquel que les ha proporcionado su mayor éxito hasta la fecha: Richard Lester. Cuando el director termina de leer el guión, su primera respuesta es desalentadora: «No sé cómo hacer esto. En mi trabajo intento buscar algún ancla con la realidad. Algo vinculado a la realidad social del día a día, algo a lo que sujetarme para partir en direcciones opuestas y llevar a cabo los gags necesarios. En esta historia no sé cuánto alquiler paga Lois Lane o cuál es el precio de unos zapatos en Metropolis. Cosas cotidianas sobre las que suelo construir mis historias. Sentía que no era para mí, no me encontraba cómodo. De todas formas, los cómics nunca me han llamado la atención. Antes de dejar del todo el proyecto, les sugerí que hicieran una película de época porque me parecía lo apropiado, que enmarcaran a Superman en los años 40, pero no me hicieron caso». Con Lester fuera de juego, el siguiente candidato preferente es Guy Hamilton, responsable de algunas películas de James Bond como Goldfinger. El nuevo director acepta el encargo y se pone manos a la obra con diseños de producción donde plasmar sus ideas iniciales a falta de recibir el guión.

Abril de 1975. Mientras Puzo se encierra con su máquina de escribir, la noticia ya corre como la pólvora. Hay una nueva película de Superman y la escribe el autor de El padrino. El abogado de Warner, Jay Emmett, está allanando el camino para no encontrarse con ningún problema legal durante la producción y posterior distribución de Superman: The Movie (Superman: La película). Uno de los asuntos más turbios tiene que ver con los creadores del personaje. Sin dilación, coge el teléfono y llama a Jerry Siegel para llegar a un acuerdo. Cuando Jerry responde, no se cree lo que le están contando. Le aseguran que si promete no volver a presentar una demanda en contra de Warner por los derechos de Superman, la empresa se compromete a pagarle una indemnización anual tanto a él como a Joe Shuster. Jerry no tiene nada que perder ni que ganar, así que acepta el trato.

Poco después, todos los periódicos se hacen eco de lo que sin duda es el evento cinematográfico del año. Los titulares proclaman la negociación de Warner y los Salkind, los tres millones de dólares, Mario Puzo y el secretismo que rodea al proyecto. Uno de esos titulares llega a las manos de Jerry Siegel en su casa de California. Todavía no ha recibido ni un centavo. Ha llamado a Warner pero nadie le atiende. Sigue albergando esperanzas pero le embarga una sensación de desasosiego mientras lee el artículo en silencio. Cuando termina, acude hasta el comedor para enseñárselo a Joanne.

—No puedes dejar que se salgan con la suya.

—¿Y qué voy a hacerle?

—Escribe a la revista Variety. Cuenta tu historia.

—No puedo. Prometí cejar en mi empeño por los derechos. Si vuelvo a hacerlo, no nos pagarán el dinero prometido.

—Jerry, sabes que después de este tiempo no van a hacerlo. No a menos que los avergüences. No hasta que le cuentes al mundo lo que te hizo Jack Liebowitz.

8 de julio de 1975. Puzo entrega el libreto final. Un guión de 550 páginas que, en caso de llevarse a la pantalla tal cual, abarcaría varias películas. Hamilton llama entonces a la pareja de guionistas Leslie y David Newman, así como a Robert Benton (curiosamente los mismos autores del musical de Broadway de los años 60) para que lo revisen y vean qué se puede aprovechar para condensarlo todo en dos entregas. «La idea original consistía en escribir Superman junto a Benton», recuerda David, «y al mismo tiempo, me encargaría con Leslie de Superman II. Como ambas películas iban a contar con los mismos personajes y escenarios, acordamos empezar juntos para sentar las bases. Los productores estaban afincados en Europa, así que viajamos hacia allí y escribimos el primer borrador. Después de esto, Benton tuvo que irse para estar presente en el desarrollo de su próxima película, Kramer contra Kramer, así que me quedé solo para escribir la versión final de Superman. Le pedí a Leslie que nos coordináramos para hacer las dos películas a la vez desde el principio». Con el equipo creativo escribiendo sin parar, los Salkind apuntan hacia uno de los actores más cotizados del momento. «Por lo que a ellos respecta, podría ser Charles Bronson haciendo de cenicero», recuerda Leslie. «Les daba igual qué papel interpretara, solo querían gente conocida». Saben que necesitan nombres que les avalen de cara a la distribución internacional. El guionista Mario Puzo no puede ser el único que resalte. Quieren actores cuyos nombres brillen por encima del título. Quieren a Marlon Brando.

«Para ser sinceros, no recuerdo nada en especial de Superman durante mi infancia», confiesa Brando. «La película tiene muchas posibilidades de ser un éxito porque todo el mundo sabe quién es Superman ya que es un símbolo heroico para los niños. Todos ellos tienen fantasías y disfrutan de cualquier tema del que puedan formar parte, sobre todo porque los niños son pequeños y se sienten inseguros e inferiores en comparación con los adultos. Les gusta verse a sí mismos como Superman. Por eso todos irán a verla, para disfrutar del personaje. Y los padres también irán porque todos están cansados de los impuestos, las leyes, el caos, el crimen… el estrés del día a día. Se sienten incapaces de hacer algo, así que también será bueno para ellos. Y, dejando todo esto de lado, también será útil para aquellos que solo quieran pasar un buen rato. Superman es divertido en todos los sentidos». Su sueldo se convierte en uno de los más caros de la historia del cine: casi cuatro millones de dólares por interpretar a Jor-El durante diez minutos de metraje. «Mucha gente nos pregunta por qué Brando cobra tanto por tan poco», declara David Newman. «Cobra todo eso porque gracias a Brando conseguimos más dinero para hacer la película. El proyecto de Superman dejó de ser considerado como un capítulo especial de una serie de los sábados por la mañana para convertirse en toda una producción cinematográfica. Todo gracias a Brando».

La contratación de Brando también provoca que los Salkind consigan al actor que tienen en mente para el papel de Lex Luthor: nada más y nada menos que Gene Hackman, en boga por el éxito obtenido con The French Connection. Cuando Alexander Salkind se pone en contacto con el actor, Hackman se muestra reacio. Con solo mencionarle las palabras «Superman» y «película», lo primero en lo que piensa es en la serie de televisión de los años 60 de Batman. Ya se imagina con una calva postiza y riendo descontroladamente por el escenario al más puro estilo Joker de Cesar Romero. Teme que su reputación como actor serio se venga al traste. Aún así, pese a tener muy clara su respuesta, hay algo que le hace dudar: Marlon Brando ha aceptado. «Su nombre le daba cierta credibilidad al proyecto», recuerda Hackman. «Siempre había querido participar en un filme junto a Marlon Brando». Tras pensárselo mucho, Hackman le comunica a los Salkind que acepta el papel. Será Lex Luthor.

Los Salkind tienen los nombres que los distribuidores demandaban. La promoción puede comenzar. Un cartel inmenso adorna el Festival de Cannes: «Los Salkind te traen a Superman. Escrito por Mario Puzo. Con Marlon Brando y Gene Hackman». La ilustración no presenta nada sobre la película porque no hay nada filmado siquiera, pero los productores quieren que la gente empiece a hablar de ella. Hackman incluso aparece con pelo y su bigote característico de la época. Debajo, en pequeño, un dibujo diminuto recuerda a Superman. Ni siquiera han elegido al Hombre de Acero y ya está en marcha la promoción de la película. Parece que para los Salkind el protagonista es lo de menos, pero desconocen que la contratación de Brando va a acarrear algún que otro problema.

La producción tendrá lugar en Italia para abaratar costes, donde Guy Hamilton lleva unos meses encargándose de perfilar varios diseños con un equipo técnico. Cuando los Salkind contratan a Brando, todo el proceso se paraliza. El actor no puede entrar en Italia por culpa de su participación en la película Último tango en París, película dirigida por Bernardo Bertolucci que no ha sentado nada bien entre las autoridades por su contenido calificado como obsceno. Visto esto, Brando prefiere que se filme en Reino Unido. Cuando Hamilton se entera del cambio de localización, el director explica que no puede entrar en Inglaterra. Confiesa que es un exiliado fiscal y que solo puede estar un máximo de 30 días en suelo inglés. Los Salkind sopesan sus opciones y la decisión a tomar está clara: Hamilton es sacrificable, Brando no. Despiden al realizador, recogen todo el equipo y parten hacia Londres, concretamente a los estudios Sheperton. De nuevo, hay que buscar director.

Septiembre de 1975. Warner sigue sin dar señales de vida. Jerry no aguanta más. Desempolva su vieja máquina de escribir y redacta una nota de prensa donde dice todo lo que piensa sobre Warner, DC y Jack Liebowitz. No deja nada en el tintero. Explica con todo lujo de detalles lo que le pasó a él y a su amigo Joe cuando no eran más que unos jóvenes con un sueño. Unos jóvenes que creían en ser algo más. Unos chicos que creían en un personaje tan magnífico como Superman, símbolo de bondad y esperanza, usado a su antojo por la gente que se ha aprovechado del sufrimiento que han vivido durante los últimos años. «No puedo flexionar supermúsculos y destruir con ellos los edificios en los que toda esta gente codiciosa cuenta los beneficios que consigue gracias a la miseria con la que nos han inundado a Joe y a mí», dice un fragmento de la nota, «pero sí puedo alentar a mis compañeros americanos a seguir mi llamamiento: no compréis cómics de Superman. No vayáis a ver la película. No pongáis la televisión para ver la serie. Dejad de lado al personaje hasta que se nos haga justicia, hasta que la gente que se beneficia con NUESTRA creación nos dé algo a cambio». Es la primera vez que Jerry expone de forma pública toda la rabia que siente. Una vez abierta la caja de Pandora, no hay marcha atrás. El resto de la nota sigue con frases como: «¡Maldigo la película de Superman!»; «Los editores de Superman asesinaron mis días, mataron mis noches, ahogaron mi felicidad y estrangularon mi carrera»; «No son más que monstruos ávidos de dinero».

Pese a las mil copias que envía a diferentes medios, solo uno responde ese mismo mes. Se trata de Phil Yeh, colaborador de la revista sobre arte Cobblestone. Yeh acude a casa de Jerry y le entrevista para el artículo. Quiere saberlo todo. Poco a poco, la noticia se expande y el Washington Star se hace eco de ella en octubre. El periodista John Sherwood viaja hasta la casa de Shuster para conseguir las primeras declaraciones que el dibujante presta a un medio desde que pusieron la primera demanda. El siguiente logro todavía es más espectacular. El programa de televisión The Tomorrow Show llama a Siegel para que acuda como invitado especial a contar su historia. Es una oportunidad única. Warner no hace ningún comentario al respecto por más que los medios llamen a su puerta. La empresa espera que todo esto solo sea una moda pasajera y aguarda pacientemente a que amaine el temporal.

A finales de 1975, Jerry Robinson recuerda de vez en cuando las colaboraciones con Bob Kane y todo el séquito de autores que escribían y dibujaban los cómics de Batman para él. Desde entonces han cambiado muchas cosas. Se han formado varios sindicatos en apoyo de los dibujantes, escritores y demás autores que trabajan en Estados Unidos. Ahora saben que no están solos. Perdido entre esa marea de pensamientos y con su vista centrada en la página que tiene sobre la mesa de dibujo, Robinson oye de refilón las palabras «Jerry Siegel» en el televisor que siempre tiene encendido mientras trabaja, para sentirse en compañía. Contempla atónito la historia del creador de Superman, rabioso por no haberse dado cuenta antes. «Hablé con él poco después de la demanda de los años 60», recuerda Robinson. «Creía que habían llegado a algún tipo de acuerdo. Jamás imaginé algo como esto. No tenía ni idea». El dibujante se ve en la obligación de actuar. Revisa la agenda y encuentra el teléfono de Jerry. Cuando le llama, Siegel le comunica que justo hace unos minutos Neal Adams se ha puesto en contacto con él. Robinson y Adams se ponen de acuerdo en poner en marcha lo que sea necesario con tal de que Warner le dé a Siegel y Shuster lo que es suyo por derecho.

En apenas unas horas, Adams consigue el apoyo de Dennis O’Neil y mantiene al día a la plana ejecutiva de DC de lo que está por venir. Robinson moviliza a todos los sindicatos y no hay ni uno que le diga que no. Todo el medio se vuelca para que los creadores de Superman reciban lo que se merecen. Jerry y Joe se reúnen de nuevo después de la triste despedida de hace casi una década para aparecer como invitados del programa The Today Show. Parece que todo el mundo les está escuchando por fin. Y lo que es mejor: todos están con ellos. Warner sabe que ha llegado el momento de tomar partido en el asunto. En diciembre de 1975, Robinson recibe notificación de que Warner ofrece una pensión anual de 10 000 dólares para cada uno con tal de que dejen a un lado lo que están haciendo. Esto es una señal de que pueden conseguir más. Robinson les dice que no hay trato.

Martes, 9 de diciembre de 1975. Warner mueve ficha otra vez con su segunda oferta. Aumenta la cifra a 15 000 dólares anuales. Pero esta vez no está para juegos. Deja bien claro que esta oferta solo permanecerá en el aire durante dos días. Si para entonces no la han aceptado, se retiran del juego y se quedan sin nada. Siegel y Shuster quieren aceptar, prefieren eso a quedarse sin nada otra vez. Además, la salud de Siegel se resiente y dado que el año pasado sufrió un ataque al corazón, teme que si sigue luchando su mujer y su hija se queden sin nada de verdad. Robinson los tranquiliza. De momento da un sí provisional hasta que se estipulen las condiciones necesarias para dar el sí definitivo. Esas condiciones son muy simples: Robinson exige que Warner se comprometa, no solo a los 15 000 dólares anuales, sino a dar cobertura médica completa de por vida a los dos autores, aparte de pagar todas las deudas que tengan acumuladas durante todos estos años por culpa de no haber recibido los pagos que se les debían. Para el viernes de esa misma semana, llegan al acuerdo y conciertan una cita para el lunes en Nueva York para cerrar el trato.

Lunes, 15 de diciembre. Robinson no tiene claro que el acuerdo vaya a firmarse hoy. Hay un punto sobre el que Warner no se ha pronunciado. El dibujante lo ha apostado todo, no solo por el dinero y el seguro médico, sino por el crédito de creadores que Siegel y Shuster merecen. «En Europa uno de los derechos fundamentales en el arte y el entretenimiento es el derecho de los creadores a ser citados en todas sus obras», declara Robinson. «En algunos países hasta es de ley. Esto es algo que necesita cambiarse en Estados Unidos». El tema del crédito por la creación representa muchos problemas para Warner. No quieren dárselo porque eso implicaría mucho más dinero del que van a dar de por sí y, además, provocaría una demanda en masa de autores en busca de sus derechos. Serían demasiados como para contenerlos. Siegel y Shuster puede que solo sean dos, pero sin duda solo serían los primeros de muchos. No hay trato que valga.

Martes, 16 de diciembre. El abogado Jay Emett entra de lleno en las negociaciones. Sabe que tendrá que solventar el tema de los derechos de alguna manera u otra y concederlos a Siegel y Shuster no es una opción. «No querían darnos los derechos porque eso implicaría cierta propiedad del personaje por parte de Jerry y Joe», recuerda Robinson. «Pero no conseguirlos me consumía por dentro porque sabía todo por lo que habían pasado ambos durante décadas. Cerrar un acuerdo sin los derechos era irse con las manos vacías. Además, no era cuestión de dinero. Eso no solucionaba nada en cuanto al caos físico y emocional que estos dos hombres habían sufrido. Necesitaban ver restaurada su dignidad como creadores y como seres humanos. Eso solo se conseguiría si sus nombres figuraban al lado de su creación». A Robinson también le corroe el mismo miedo que embarga a Siegel y Shuster. El miedo a que lo pueden perder todo de la noche a la mañana, pese a haber llegado más lejos de lo que han estado nunca.

Miércoles, 17 de diciembre. Jay Emett comunica a los creadores de Superman la última oferta: 20 000 dólares al año, teniendo en cuenta el aumento del coste de la vida y el seguro médico. No hay ninguna cláusula sobre los créditos por la creación del personaje. Al día siguiente, Robinson llama a Jerry. Este ha vuelto a California junto a Joe. «No puedo más», le dice. «Quiero sobrevivir a todo esto y este trato ya es más que bueno. No quiero perderlo todo, morir y no dejarle nada a mi familia. Sea lo que sea lo que ofrezcan sus abogados mañana, lo aceptaré». El apasionado Siegel de los años 30 y 40 ha dejado lugar a un hombre de sesenta años que se ha visto palidecer en cada intento por recuperar lo que es suyo. Está cansado y quiere terminar. Ya no hay más saltos por encima del sofá para ilustrar el vuelo de Superman. Ya no hay más llamadas a otros autores para que se unan a la causa. Siegel se rinde y nadie puede culparle por ello.

Al colgar, Robinson está muy nervioso. No sabe muy bien qué paso dar a continuación. «Sentía la presión en mi cabeza porque no sabía si podía seguir estirando de la cuerda o no. Warner podría retirarse cuando quisiera de las negociaciones y dejarnos sin nada. De momento no lo había hecho pero no sabía si podía seguir presionando. Lo único que tenía a mi favor era que todo esto no era más que mala publicidad para Warner, así que me aproveché». Llamé al abogado y le dije:

—Si queréis que esta mala publicidad termine, dadle el crédito de creadores a estos hombres. De esa forma, quedaréis como los buenos. Mira, Hamlet no tiene copyright pero el nombre de William Shakespeare sale impreso en todas las copias. Tampoco se te ocurriría quitar el nombre de Conan Doyle de los libros de Sherlock Holmes. Lo mismo vale para Jerry y Joe. Han creado al que es probablemente el personaje más importante del siglo XX. Tenéis que reinstaurar sus nombres como los creadores de Superman.

—… Te llamo dentro de un rato.

Un par de horas después:

—Vale, restauraremos sus nombres en los cómics, pero la película ya está en marcha, los títulos de crédito están hechos, así que ahí no podemos incluirlos. Tampoco lo podemos hacer en muñecos ni cualquier otro producto porque ya están licenciados.

—Me parece bien lo de los muñecos, pero sus nombres tienen que salir en todo el material impreso que exista sobre el personaje y en la película.

—Déjame consultarlo, te llamo luego.

A las dos de la madrugada, Emett llama de nuevo a Robinson:

—Está bien. En todo el material impreso. Pero en la película no se puede. Como te dije, los créditos ya están hechos.

—Mira, Jay, no estás hablando con un novato. Los títulos de crédito pueden cambiarse hasta el día antes del estreno si es necesario. He estado metido en el mundo del cine lo suficiente como para saber que los créditos es lo último que se hace así que estoy convencido de que no han hecho nada todavía. Sus nombres deben aparecer en la película.

Emett ríe al otro lado del hilo telefónico. Se ha encontrado con un hombre que se las sabe todas y mentiría si dijera que no está disfrutando con el duelo verbal que mantienen. Le promete que lo hablará con el resto de abogados y le llamará en unos minutos. Poco después, Emett le dice a Robinson lo que quería oír: «De acuerdo. Saldrán en los créditos de todo el material impreso, así como de cualquier adaptación de cine o televisión. Eso sí, en los juguetes no». Robinson acepta el trato. Nada más colgar llama a Neal Adams. «Espero que estés sentado», le avisa, «porque lo hemos conseguido. Pondrán sus nombres». El viernes 19 el acuerdo llega a buen puerto y concretan la firma del trato para la próxima semana.

Martes, 23 de diciembre de 1975. Jerry Siegel, Joe Shuster, Jerry Robinson y Neal Adams acuden a la firma. Con manos temblorosas, los creadores de Superman rellenan con tinta azul los huecos que legitiman algo que ellos, sin necesidad de que nadie se lo confirmara, ya poseían desde hace décadas. Superman siempre ha sido parte de ellos y ellos siempre han sido parte de Superman. La diferencia es que por fin ahora todo el mundo lo sabrá.

Es 1976 y La profecía se convierte en un éxito absoluto de crítica y público. Los Salkind son conscientes de ello y hacen todos los contactos necesarios para dar con Richard Donner, el director de La profecía. Quieren que repita el éxito con Superman. Tras varios intentos, Alexander Salkind consigue el número de Donner y le llama un domingo por la mañana. En cuanto el director coge el teléfono al otro lado, el productor sabe exactamente las palabras mágicas que tiene que decir:

—Soy Alexander Salkind.

—¿Sí…?

—¿No sabes quién soy?

—No.

—¿Has estado en Cannes?

—No.

—Soy productor de cine.

—¿Ah sí?

—¿Has visto Los tres mosqueteros?

—Sí…

—Vamos a hacer Superman y queremos que la dirijas tú. Te pagaremos mucho dinero. Te pagaremos un millón de dólares.

—¿Un millón de dólares?

—Un millón de dólares.

—¡Genial! Pero… no sé nada sobre esta película. No puedo comprometerme así como así.

—Iba a dirigirla Guy Hamilton pero al final no va a poder. El guión es de Mario Puzo. Ya tenemos a Marlon Brando y Gene Hackman. Ahora estamos buscando al actor que hará de Superman. Hemos pensado en Robert Redford, Paul Newman o Nick Nolte.

—…

—Te mandaremos el guión.

Donner cuelga el teléfono. Se rasca la cabeza. Mira a su alrededor y ve una tarjeta del peluquero que suele visitarle a domicilio. La recoge y escribe lo siguiente en el dorso:

Alexander Salkind.

Superman.

Guy Hamilton.

Marlon Brando.

Gene Hackman.

Nick Nolte.

1 000 000 de dólares.

Esa tarjeta se convierte en la nota de producción más importante de su vida. Donner la lee sin parar. Aparte de los nombres, apunta fechas de rodaje y disponibilidad de Brando y Hackman. Es consciente de que la mayoría de datos y fechas son susceptibles a cambios pero le sirve para hacerse una idea según lo que le ha contado Salkind. Se asegura de que ha escrito bien los ceros del millón de dólares que cobrará. Esa llamada de teléfono le ha cambiado la vida.

Media hora después hay un mensajero en su puerta con el guión de Mario Puzo. Donner no cabe en su asombro. Deja encima de la mesa el manuscrito de más de 500 páginas y se prepara para perderse en su lectura. Cuando gira la última página, llama a Alexander de inmediato y le dice que no dirigirá esta película. Después del éxito de La profecía quiere elegir con sumo cuidado y cree que el guión de Puzo necesita reescribirse de arriba abajo. «Está bien escrito», comenta Donner, «pero es ridículo en todos los sentidos. De entrada, lo usual es un guión de unas 110 páginas, lo cual ya es bastante. 550 páginas, aunque sea para dos películas, es de locos. Se tardarían cinco años en rodarlas. Y luego está la historia en sí, una parodia de una parodia. Mantienen el tono y estilo de la serie de Batman que son de vergüenza ajena. Hay una escena en la que Superman sobrevuela Metropolis en busca de Lex Luthor y cuando ve a un tipo calvo, se lanza a por él solo para descubrir que es Telly Savalas[56], quien, cómo no, exclama “¿Quién te quiere, nena?”. Lo siento pero no me veo dirigiendo esto». Salkind insiste en que sea él y le pide que viaje hasta Londres para hablar del tema largo y tendido. A pesar de la negativa inicial de Donner, el director acaba por aceptar y vuela hacia Inglaterra.

Una vez allí, los Salkind le preguntan qué hace falta para que se encargue del proyecto. Donner lo tiene bien claro: «Quiero a mi propio guionista. Que sea él quien revise el guión de Puzo y lo reescriba hasta que me crea la historia que se cuenta». Donner tiene en mente al hombre adecuado para el trabajo: Tom Mankiewicz, guionista de algunas películas de James Bond[57] y amigo de Donner, pese a no haber trabajado nunca juntos. El director consigue lo que pide y de regreso a casa, lo primero que hace nada más llegar a las 5:30 de la mañana es llamar a Mankiewicz. En cuanto descuelga, el guionista ya sabe de quién se trata gracias a la voz tan peculiar de Donner:

—¡Levántate, levántate!

—¿Qué pasa?

—Voy a hacer Superman y quiero que la escribas tú.

—Ah no, no voy a hacerlo.

—Ya tengo el guión, solo hay que adaptarlo a nuestro gusto. Hay que reescribirlo casi por completo y te necesito.

—No, ya he hecho más de una adaptación de otros guiones y no me apetece.

—Venga, Mank, ven a casa y lo hablamos. Le echas un vistazo al menos.

Mankiewicz acude con desgana y entre los dos planean lo que se convertirá en el guión definitivo de Superman. Como Tom conoce a Benton y los Newman, los autores de la primera revisión del guión de Puzo, contacta con ellos. Consigue dar con Benton, al que Mankiewicz le pregunta: «¿Tenéis algún apego emocional a este guión? Porque vamos a reescribirlo bastante». Benton se muestra entusiasmado con que Donner y él se hagan cargo del proyecto y les anima a hacer lo que crean conveniente. Donner insiste en que el punto de vista empleado por Puzo es erróneo. No se puede tratar a Superman y su mundo con mofa porque entonces no se conseguirá el efecto deseado en el público. Donner quiere que los que vayan a ver la película se crean lo que están viendo. Para ello hace falta verosimilitud, un concepto que se grabará a fuego en la mente de todo el equipo durante el próximo año y medio. Lo que ocurre en pantalla no tiene que parecer el producto de una fantasía desbordada, sino la realidad. Así se cuentan las historias que realmente quedan para el recuerdo, por muy fantasiosas que puedan ser. «Un ejemplo del cambio de enfoque se puede ver en una escena del guión original que tenía lugar entre Superman y Lois», explica Mankiewicz. «La escena ocupaba dos páginas. Era una entrevista entre ambos que no iba a ninguna parte. Cogí ese momento y lo amplié a unas seis páginas. Se convierte en el núcleo de la obra porque no solo se entrevistan, también vuelan juntos y comparten ese momento único. Hay que reducir el sentido de la aventura a temas reales. Cuando Superman aterriza en el balcón de Lois no es más que un chico pidiendo una cita».

Con el guión terminado, llega el momento de viajar hasta Inglaterra para cerrar la preproducción. Eso incluye revisar los diseños de Hamilton para ver si puede aprovecharse algo, construir los escenarios y completar el reparto. Por desgracia, nada más llegar a Inglaterra y ver el material preparado por Hamilton, Donner sabe que no hay por dónde cogerlo. En él se ve a un hombre vestido de Superman impulsado por dos cables, aterrizando de forma más que torpe pocos metros más allá de donde despegó. Los conceptos de Krypton y demás localizaciones son inservibles. No encajan con lo que él quiere, así que a empezar de cero. El diseñador de producción John Barry, responsable de Star Wars, es el idóneo para el puesto. Donner da todo su apoyo a Barry y este imagina Krypton como si fuera el interior de un cristal, Smallville como un cuadro de Norman Rockwell y Metropolis como una comedia. Bajo esas premisas, tiene libertad para crear los escenarios que delimiten su imaginación. Al mismo tiempo, los Salkind acosan a Donner para que encuentre al actor que dé vida a Superman.

«Los Salkind querían a Robert Redford, Paul Newman o cualquier otro actor famoso del momento que tuviera la edad y el porte adecuados. Vimos a todos ellos y más. Actores del mundo del cine, de la televisión, del teatro, de todas partes. Todos hicieron pruebas y ninguno la pasó. Ninguno llenaba el traje. Ninguno podía volar. Si veías a Robert Redford volando, veías a Robert Redford volando. No era Superman, era Robert Redford. No había ningún sentido de la realidad. La clave era hacer que la gente creyera que un hombre podía volar. Si no conseguíamos eso, nada tendría sentido. Hicimos pruebas a multitud de actores pero ninguno valía. Los productores hasta enviaron a su dentista porque decían que se parecía físicamente al personaje. E hizo la prueba. No bromeo». La desesperación por encontrar al hombre adecuado llega a cotas insospechadas cuando los Salkind cenan con Sir Jarvis Astaire, agente del boxeador Muhammad Ali. Durante la conversación, Alexander Salkind, hombre que nunca está al tanto de lo que ocurre en el mundo, pregunta:

—Bueno, ¿qué tal va todo, Sir Jarvis?

—He ganado una auténtica fortuna con el último combate entre Ali y Wrestler. Hemos ganado millones y millones de libras.

—¿Quién es el Sr. Ali?

—Es el campeón del mundo de los pesos pesados —responde Ilya—. Está en la portada de todas las revistas del mundo.

—¿Y por qué no podría ser Superman?

Se crea un silencio absoluto. Todos temen la reacción de DC si se diera el caso porque tienen un acuerdo por el que la editorial cuida de que se respete la imagen del personaje y Muhammad Ali no se le parece nada.

—Buena idea, llamaré a Ali ahora mismo —dice por fin Astaire.

—Igual no es tan buena idea —replica Ilya.

—¿Por qué no? —pregunta Alexander.

—Papá, antes de llamarse Muhammad Ali era conocido como Cassius Clay.

—Oh. Es negro. Vale, no es tan buena idea.

El guionista David Newman estuvo presente durante esa reunión y guarda el recuerdo como si fuera ayer: «Juro que por un momento me imaginé a Muhammad Ali como Superman. Durante unos minutos creía que él iba a interpretarlo». Por suerte, el susto se queda ahí[58]. Pese al estrés generalizado que provocan audiciones con dentistas y boxeadores, Donner y su equipo saben que han de encontrar al Hombre de Acero ya. Solo un hombre tiene la respuesta desde hace tiempo. El director de casting Lynn Stalmaster lleva varias semanas poniendo la foto de un actor desconocido sobre la cima de candidatos al papel, mientras el resto del equipo lo pone siempre al fondo del todo. Cuando se acaban las opciones, no hay más remedio que llamarle para una prueba. No puede ser peor que todo lo que han visto hasta ahora. Los que le han conocido aseguran que es perfecto para el papel. Donner recibe una llamada desde Nueva York que le asegura que el chaval es brillante y que tiene que conocerlo. El director viaja hasta allí y se encuentra cara a cara con un chico muy joven y bastante delgado que tiene un porte más que adecuado para el rol. Donner le presta sus gafas y se queda asombrado por lo bien que encaja en el papel. Le pide que haga una audición como Superman para ver qué tal. Ningún miembro del equipo confía en él porque es un desconocido. «Precisamente por eso creo que deberíamos echarle un vistazo», reclama Donner. No quiere a una estrella. Quiere a un actor que le convenza de que es Superman.

La prueba consiste en un fragmento de la entrevista entre Lois y Superman en el balcón de ella. Tom Mankiewicz, el director de fotografía Geoffrey Unsworth, el propio Donner… todos están presentes. La chica que representa a Lois pasea de un lado a otro hasta que aparece él. «Buenas noches, Srta. Lane». El equipo técnico se mira entre sí. Están asombrados. La presencia, el tono de voz, la pose, la expresión corporal… todo es perfecto. Todo es tal cual se lo imaginaban. No hay duda alguna de que se ha ganado el papel. Donner le felicita y envía un paquete con su audición a Warner Bros junto a una nota que dice: «Adoramos a este chico. Lo queremos como Superman». El estudio, vista la cinta y los deseos de Donner, acceden. Nacido el 25 de septiembre de 1952 y con solo un par de actuaciones teatrales en el Old Vic de Londres, Christopher Reeve se convierte en Superman para el resto de su vida, convirtiéndose en un ejemplo a seguir tanto dentro como fuera de la pantalla.

Con el Hombre de Acero por fin elegido, es el momento de encontrar a la Lois Lane perfecta. Después de hacer miles de audiciones a toda mujer que estuviera disponible, la lista de candidatas se reduce a dos: Stockard Channing y Margot Kidder. La segunda aporta una magia especial a la escena, parece que su amor por Superman es real, algo que apenas ninguna otra actriz revela en su actuación. «Me di cuenta de que tenía que basar mi trabajo en transmitir el amor que Lois siente hacia este personaje», recuerda Kidder. «Tenías que creer que estaba completamente enamorada de él». La competición es dura pero al final la elegida es Kidder. «La verdad es que si Christopher Reeve hubiera sido cinco años mayor, es probable que el papel se lo hubiera llevado Stockard», revela Mankiewicz. «Al lado de Chris, Channing parecía demasiado mayor. Margot también había nacido antes pero no se notaba tanto. Además, ella aportaba algo de ingenuidad a Lois con la que se generaba una química especial entre ambos». El resto del reparto se completa poco a poco con Glenn Ford como Jonathan Kent; Phyllis Thaxter como Martha Kent; Susannah York como Lara; Jackie Cooper como Perry White, y Marc McClure como Jimmy Olsen. Mención especial para los breves cameos de Kirk Alyn y Noeil Neill como padres de Lois Lane durante un viaje en tren, recordando así a los primeros Superman y Lois del cine[59].

Con los personajes del Daily Planet y Smallville elegidos, queda la tarea de dar vida a los villanos. Lex Luthor está en buenas manos con Gene Hackman, quien tras una reunión con Donner se cree por fin un papel que, en sus propias palabras: «nunca había querido interpretar hasta ese momento». Luthor contará con dos sicarios que aportarán algo de humor al conjunto de la película. El primero es Otis, interpretado por Ned Beatty y la segunda es la Srta. Teschmacher, encarnada por la actriz Valerie Perrine. Por otro lado, el guión describe la escena inicial de la película como un juicio en Krypton contra tres criminales que acaban prisioneros en la Zona Fantasma. Uno de ellos es bien conocido por los lectores porque se trata del General Zod, interpretado por Terence Stamp. Los otros dos son de creación propia para la ocasión: Non y Ursa, con los rostros de Jack O’Halloran y Sarah Douglas.

Estamos a principios de 1977 y el rodaje debe comenzar. Los Salkind cuentan también con el productor Pierre Spengler, uno de los peores profesionales del medio, según palabras de Donner: «Si yo fuera productor y hubiera decidido hacer una película sobre Superman, lo primero que habría hecho habría sido invertir 100 000 dólares en efectos especiales hasta conseguir que un hombre pudiera volar. Pero él no, empezó de cero y todos trabajamos dando por supuesto cosas que no deberíamos. Mankiewicz y yo escribimos el guión despreocupados por todo esto. En una página Superman volaba hacia allí, en otra iba con Lois, en otra perseguía un misil… en ningún momento nos preocupamos sobre cómo haría todas esas cosas en pantalla. Al llegar al estudio nos dimos cuenta de que no habían hecho nada al respecto salvo cuatro cosas inservibles. La preproducción se alargó durante meses y habríamos necesitado mucho más tiempo del que tuvimos. Por lo menos tuve la suerte de contar con un equipo técnico que reunía a los mejores especialistas de la industria».

Es 24 de marzo de 1977 y con el concepto de verosimilitud en mente, Richard Donner comienza a rodar las dos películas de Superman. Se ve obligado a coordinar a más de mil trabajadores a lo largo y ancho de tres continentes durante más de año y medio para llevar a buen puerto la que se ha convertido en la obra de su vida. Su objetivo es reflejar la historia de Superman de la manera más respetuosa posible. Como Brando y Hackman tienen apalabrada su intervención con los días pactados, el director centra las fechas de rodaje en torno a la disponibilidad de los dos actores, rodando así todas sus escenas para las dos películas al mismo tiempo. También aprovecha los decorados para dejar finiquitado el metraje necesario del Daily Planet para ambas entregas. El ritmo de trabajo es frenético.

Abril de 1977. Donner se reúne con el actor Jeff East porque lo quiere para el papel de un joven Clark Kent en Smallville, antes de partir a Metropolis. East está más que dispuesto y cuando los Salkind dan el visto bueno, Donner lo llama para que acuda al plató cuanto antes. En maquillaje le ponen una nariz falsa y una peluca para que se parezca más a Christopher Reeve. Una vez listo pasa a rodar escenas con el mismísimo Glenn Ford. Lo que East desconoce es que Reeve va a doblar con su voz las escenas que él ruede para darle más unidad a la película. Cuando se entera, el doblaje ya está prácticamente acabado y no es algo de lo que guarde un buen recuerdo: «No lo sabía y me lo tomé bastante mal», recuerda East. «Los productores nunca me dijeron nada al respecto y eso que ya sabían lo que iba a pasar. Me lo podrían haber dicho. Christopher hizo un gran trabajo pero en su momento este hecho causó algo de tensión entre nosotros».

Octubre de 1977. Tras meses de intenso trabajo, Donner ha filmado el grueso de la película. La mayoría del equipo técnico vuelve a sus casas por un tiempo… salvo Christopher Reeve, que tiene que quedarse para filmar más escenas de efectos especiales. Convencer al mundo de que un hombre puede volar es una tarea difícil. Más aún cuando eso implica estar colgado de unos cables durante 15 horas al día. Kidder no soporta esas escenas, mientras que Reeve se lo toma todo con la máxima seriedad posible. Es gracias a esa implicación con el papel que Reeve es capaz de transmitir la grandeza del personaje en todos y cada uno de los planos en los que aparece. La primera vez que ponen a prueba si un hombre puede volar es en la Fortaleza de la Soledad. Donner y todo el equipo esperan ansiosos el momento en el que han trabajado durante meses. Reeve se eleva en el aire, vuela hacia la cámara y gira hacia la izquierda de la manera más fluida que uno pueda imaginar. «No fueron solo los cables», declara el director. «Christopher volaba de verdad, lo podías ver en su lenguaje corporal, en la manera de moverse en el aire. Lo hizo perfecto».

La alegría porque han conseguido hacer volar a un hombre dura poco porque Warner Bros estrena un pequeño trailer en el que solo se ven nubes, anunciando el estreno de Superman: The Movie para el año siguiente. Esto provoca más nervios porque, si bien el adelanto es excelente, ejerce más presión sobre un equipo que trabaja a contrarreloj. No creen que la película esté disponible para el verano de 1978. Mientras tanto, los Salkind presionan a Donner y le acusan de salirse del presupuesto y del tiempo acordado para rodar. Nadie le dice cuál es el presupuesto ni cuánto tiempo le queda. Solo sabe que siempre está por encima del límite. El retraso en el rodaje es tal que llega un punto en el que el dinero se agota. La mala administración de Spengler es la responsable de todo el problema. Warner Bros, que en principio solo distribuiría la película en Estados Unidos, aporta más dinero porque le gusta lo que está viendo. Esto le da el privilegio de tener más control sobre el producto, asegurándose la distribución en prácticamente todo el mundo. Los Salkind ven cómo pierden bastantes ganancias que se habían adjudicado desde el principio y el receptor de su ira es Donner.

La situación entre ambos llega a tal punto que los Salkind llaman a su viejo conocido Richard Lester para que sirva como mediador entre ambas partes. Lester ayuda en todo lo posible, aunque nunca asume el puesto de director. Sugiere, aconseja, asesora… pero el realizador de Superman es Donner y nadie le va a quitar el puesto. El contrato estipula que Lester solo puede acceder al plató si es invitado, aparte de que no se le permite ver el metraje filmado de antemano ni nada que implique una participación que vaya más allá de la de mediador con los productores. Con 1978 ya en el calendario, se decide por unanimidad que todos los esfuerzos van a centrarse en terminar la primera parte. Una vez se estrene, entonces habrá tiempo para acabar de perfilar la secuela. Warner anuncia que el estreno no será en verano, sino el 15 de diciembre. Hay unos pocos meses más de tiempo.

Con todo el equipo concentrado en acabar la primera parte, Lester revisa el guión y los planes estipulados y se da cuenta de que el final programado no va a funcionar. Donner y Mankiewicz han planeado un continuará que enlace directamente con la secuela. Al final de Superman: The Movie, el Hombre de Acero envía un misil al espacio exterior, cuya explosión libera al General Zod y compañía de su reclusión en la Zona Fantasma. Acto seguido, Zod aterriza en la Luna, mata a un grupo de investigadores y vuela hacia la Tierra. «Nadie se va a acordar de cómo termina la primera parte para cuando se estrene la segunda», dice Lester. Donner cree que tiene parte de razón, no porque la gente no se acuerde, sino porque no saben si esta será un éxito. En caso que fracase en taquilla y la secuela no siga adelante, mejor dejar la historia cerrada para que se aguante por sí misma. Habla con Mankiewicz para rehacer la escena final y dejar ese material para el principio de la segunda parte. Unas semanas más de trabajo y el montaje de la película llega a su final. Se le inserta la excelente e inolvidable banda sonora de John Williams[60] y Superman: The Movie está lista para el estreno.

15 de diciembre de 1978. La entrada del cine está ocupada por completo. La alfombra roja cubre el pasillo por el que desfilan los actores y el director. Superman: The Movie goza de un estreno multitudinario, por todo lo alto. Aparte del equipo responsable de la película, también hay sitio para alguien más. Una limusina se detiene al pie de la alfombra y de ella salen Jerry Siegel y Joe Shuster. Emocionados, caminan conmovidos hacia el cine, rodeados de aplausos y vítores que hacen más difícil contener la emoción a cada paso. Sentados en sus butacas contemplan la apertura de créditos, con ese telón que revela una fecha inolvidable para ambos: «Junio de 1938». Un niño abre un ejemplar de Action Comics mientras relata la fantasía que es Superman… solo para que la escena cobre vida con un Daily Planet más magnífico que nunca y un viaje hacia las estrellas, hacia Krypton, rodeados de títulos de créditos que presentan el inicio de Superman. Siegel y Shuster saben que están por venir pero les cogen desprevenidos. De repente, en medio de esa pantalla gigantesca, aparecen por fin los créditos que han deseado ver toda su vida: «Superman creado por Jerry Siegel y Joe Shuster». Ninguno de los dos puede contener las lágrimas.

Julius Schwartz ha tomado la decisión y es definitivo. Actuará como maestro de ceremonias en la boda del siglo. Desde que él se hizo cargo del personaje, con los cambios adoptados por O’Neil, Superman se ha dividido en dos: el de Tierra-1 y el de Tierra-2. El de la primera Tierra es el Superman contemporáneo, colaborador de televisión, con Morgan Edge como jefe y un descenso significativo de sus poderes. El de Tierra-2 continúa la historia de la versión original de Siegel y Shuster. No solo sigue como periodista, sino que además lo hace para el Daily Star en vez del Planet, el primer diario mencionado en los orígenes del personaje. Pocos meses antes del estreno de la película se celebra el 40 aniversario de la publicación del primer número de Action Comics. En junio de 1978, el Action 484 refleja un hecho histórico: el Superman de Tierra-2, siempre mucho más libre de ataduras con respecto a la continuidad, contrae matrimonio con Lois Lane en un número antológico y clásico instantáneo. Es la perfecta antesala al estreno que tiene lugar en diciembre. Superman: The Movie se convierte en la película más taquillera de la historia, recoge alabanzas por parte de público y crítica y se mantiene número uno en la lista de las películas más vistas. Superman lo ha vuelto a conseguir. Ha sido llegar y triunfar.

No es de extrañar. Superman: The Movie es todo lo que debería ser Superman y mucho más. Es una obra maestra del séptimo arte. Todo en ella respira épica, desde el principio con el toque mesiánico en Krypton hasta lo bucólico de Smallville, pasando por el ajetreo de Metropolis. La división en tres actos es perfecta para entender la complejidad de Superman. El propio trailer que Warner Bros distribuye pocos meses antes del estreno así lo confirma: «Su nombre es Kal-El. Se llamará a sí mismo Clark Kent. Pero el mundo le conocerá como Superman». El personaje no está dividido solo en Clark y Superman, sino que su legado como kryptoniano también es relevante. Donner se asegura de que así sea con un inicio casi bíblico en el que Jor-El envía a su hijo a la Tierra para salvarle de una muerte segura. Desde el principio le deja claro que no puede inmiscuirse en la historia de los seres humanos, él debe ser la luz que les guíe por el buen camino porque aunque se les parezca, no es uno de ellos.

Esta referencia religiosa se enfatiza cuando Jor-El prepara el lanzamiento de la nave al declarar: «El hijo se convierte en padre y el padre en hijo». Esta sinergia, así como futuras escenas en las que Superman habla con Jor-El en la Fortaleza de la Soledad o entre las nubes, confirman de nuevo el símil que puede establecerse entre Superman/Jor-El con Jesucristo/Dios. El héroe cae a la Tierra desde el cielo para salvarnos a todos. Esta referencia aumenta su importancia si se tiene en cuenta el significado hebreo de Kal-El, «Todo lo que Dios es», porque no hay que olvidar que Siegel y Shuster son judíos[61]. Por otro lado, Martha Kent le dice a Jonathan que llevaban años esperando que el Señor les enviase un hijo. Más claro, imposible. Además, cuando Clark ya es joven y justo minutos antes de la conmovedora muerte de Glenn Ford, este le dice: «Hijo, viniste aquí por una razón». Esa razón es ser el salvador del mundo, ni más ni menos.

Por desgracia, al final de la película se ve obligado a intervenir en la historia de la humanidad después de una desgarradora escena en la que Superman sostiene en sus brazos el cadáver de Lois. Entre lágrimas, altera el curso de la historia y si bien esta escena es la que peor ha aguantado el paso de los años por lo inverosímil que resulta dentro del propio mundo de fantasía del Hombre de Acero, no por ello es menos emotiva. Está actuando a causa de un corazón roto. Si Mankiewicz aseguraba que Superman, cuando va a la terraza de Lois, no es más que un chico que quiere pedirle una cita a una chica, este final recalca el hecho de que Superman no es sino una historia de amor.

Esta historia de amor se refuerza gracias a la excelente actuación de Christopher Reeve. No solo consigue que el público crea que está volando, también consigue hacernos creer que unas gafas son suficiente disfraz para no reconocer a alguien. Reeve cambia el lenguaje corporal, la entonación al hablar, sus gestos, su forma de ser… son dos personas distintas. Y no solo eso, se permite el lujo de mostrar su transformación en un plano continuo en el que entra en casa de Lois como Clark y luego, mientras ella no le ve, se quita las gafas y se convierte en Superman. Lo mejor sin duda es verle caracterizado como Superman porque la sonrisa eterna que brilla en su cara es sinónimo de que disfruta con lo que está haciendo. Además, la película se esfuerza de nuevo por recalcar el hecho de que Lois no se da cuenta de una forma muy sutil: todas las escenas en las que Lois está con Clark, ella apenas le mira salvo cuando es obligatorio. Lois sigue haciendo lo que sea que tenga que hacer, no se fija en Clark porque está descartado como pretendiente. Sin embargo, cuando Superman entra en escena, Lois es incapaz de apartar la mirada de semejante superhombre. Si le dijeran que describiera a Clark, Lois solo sabría decir que es un hombre moreno con gafas. Si le preguntaran por Superman, describiría hasta el último poro de su rostro.

«Tenía que aportar diferencias estilísticas entre Clark y Superman», recuerda el actor. «No podía dejarlo todo a unas gafas porque eso no iba a funcionar con un público moderno. Cuando hacía de Clark, basé mi actuación en el toque humorístico que tenía Cary Grant». Un buen ejemplo de ello son las escenas en las que Clark se queda enganchado en la puerta del servicio de señoras o cuando mira de arriba abajo una cabina telefónica en la que no puede cambiarse. La interpretación de Reeve contrasta directamente con la llevada a cabo por George Reeves. En la serie de los años 50, Clark y Superman apenas se diferenciaban el uno del otro en su forma de ser, pero el público ya iba predispuesto a creer que nadie los relacionaba. Ahora es necesario algo más y Reeve lo consigue con creces. «Querían a alguien que encajara con el perfil del personaje en el cómic», declara Reeve. «Por suerte yo me parecía a la imagen que se pedía en ese momento y además daba el porte de alguien de los años setenta, con lo que nos distanciábamos de la imagen de George Reeves. Él era el portador de la antorcha durante ese período de tiempo antes de que llegara el momento de otro».

Lo que hace que la película funcione es sin duda la relación entre Lois y Clark. Ambos llevan el peso de la historia y el dolor de Superman cuando se ve obligado a viajar en el tiempo y evitar así la muerte de Lois por culpa del terremoto causado por Luthor también es nuestro dolor. Respecto al villano de la función, Gene Hackman hace un trabajo ejemplar. Su tono de voz siempre está controlado, dando la sensación de estar ante un genio que sabe de antemano todos tus movimientos y no tiene motivos para alarmarse. Los personajes que le rodean, tanto Otis como la Srta. Teschmacher, son en sí los responsables de amenizar la tensión y seriedad de la que hace gala la película. Luthor en ningún momento cae en el ridículo, no es un villano salido de la serie de televisión de Batman de los años 60: es la mente criminal más grande de nuestro tiempo, tiene un plan y lo va a conseguir. No es dado a chistes ni grandes aspavientos. Es un villano calculador, frío e inhumano. Los lacayos que le siguen sí que aportan un aire menos serio, pero el Luthor de Hackman se controla en todo momento.

Tanto la seriedad de Luthor como las grandes actuaciones de Reeve, Kidder y compañía transmiten la sensación de verosimilitud que Donner consideraba tan importante durante el rodaje. Da la sensación de que todo está ocurriendo de verdad desde la primera frase en toda la película: «Esto no es una fantasía». Toda una declaración de intenciones nada más empezar después de los créditos con un Jor-El que envía a la Zona Fantasma al General Zod y sus secuaces, dejando la puerta abierta a una segunda parte. Esta secuela, de la que hay gran cantidad de material filmado, se antoja inevitable dado el éxito absoluto de crítica y taquilla que acarrea consigo Superman: The Movie. Esta película bate todos los récords, se lleva a casa un Premio de la Academia por los efectos especiales y brinda al mundo una nueva visión de Superman. El origen, con un Krypton desolado y frío, dista mucho de la versión ofrecida por los cómics, así como el villano manipulador y menos estrambótico que el del papel. Superman por su parte sigue siendo un superhéroe arquetipo gracias a la excelente secuencia de presentación donde detiene a varios criminales y hasta baja a un gatito subido a un árbol. Cuando Superman sonríe a la cámara desde el espacio y sobrevuela la Tierra, uno desea ver más aventuras de este grandioso personaje.

La fidelidad de la película con los cómics del momento deja mucho que desear, si bien mantiene algunos rasgos básicos en el fondo es lo de menos. Superman: The Movie es una excelente adaptación en cuanto al significado puro del personaje así como por ser una película sobresaliente en todos los aspectos. El éxito propicia que los cómics suban en ventas y que Warner Bros y los Salkind tengan suficiente dinero como para retomar la producción de Superman II. O eso cree todo el mundo.

Enero de 1979. Han pasado varias semanas desde el estreno de Superman: The Movie y Richard Donner sigue esperando la llamada de los Salkind para volver a ponerse detrás de las cámaras y rodar lo que falta para completar la secuela. El director contempla cómo el equipo técnico desaparece, bien por fallecimiento[62] o porque surgen nuevos trabajos que se ven obligados a aceptar para comer a final de mes. El reloj sigue marcando las horas y Donner no recibe llamada alguna. Si no se ponen en contacto con él antes de marzo, no habrá Superman II que se precie. Por la experiencia vivida al terminar la primera parte, Donner deja claras sus intenciones antes de regresar para acabar el trabajo: «Nada de juegos. Si quieren que la haga yo, tendrá que ser bajo mis reglas, y no me refiero a temas financieros, sino al control del producto. Eso sí, no me gustaría seguir más allá de la segunda entrega. He trabajado siete días a la semana durante dos años. Todo ese tiempo lo he dedicado totalmente a Superman y una vez termine la secuela, habré completado mi parte en esta historia».

Febrero de 1979. Donner recibe un escueto fax de parte de los Salkind con el siguiente mensaje: «Tus servicios ya no son requeridos». Con eso se da por acabada la relación profesional que unía a Donner con las películas de Superman. Lo han despedido sin ni siquiera una mísera llamada telefónica. O por lo menos, un fax más extenso explicando los motivos. Según los productores, Donner excedió el límite de presupuesto y tiempo asignado al rodaje de Superman: The Movie, pero como el realizador no conocía los límites de ninguna de las dos cosas, este argumento resulta un tanto difícil de digerir, sobre todo visto el éxito de la primera parte. Si un director se sale del presupuesto asignado pero luego la taquilla le recompensa de forma más que gratificante, los productores suelen hacer la vista gorda porque la jugada ha salido bien. Sin ir más lejos es el caso de Steven Spielberg con producciones como Tiburón o Encuentros en la tercera fase. Lo que más le duele a Donner es que apenas quedan ocho semanas de rodaje para terminar la secuela. Tres cuartas partes de la película están rodadas. Hacen falta exteriores en Nueva York y las cataratas del Niagara para concluir la obra. Esas escenas no las rodará él. Poco sabe que el guión original se modificará cuando llegue el nuevo director.

Si bien en un principio parece que Guy Hamilton podría ocupar la silla de director, reemplazando al que lo sustituyó a él, al final el elegido es uno mucho más previsible: Richard Lester. Este cambio no sienta nada bien entre los actores, sobre todo en el caso de Margot Kidder, auténtica defensora de Donner durante todo el proceso: «Donner dedicó cuerpo y alma a la realización de esta película y creo que la primera le salió directamente del corazón. No paró de trabajar ni un solo segundo y siempre estaba ahí cuando alguien le necesitaba. Pese a que Lester soportó mucha presión cuando llegó al plató, lo hizo bien. Aún así, Donner fue el impulsor de mi carrera, así como el de la de Christopher. Consiguió que los Salkind ganaran millones y millones de dólares y estos no dudaron en apuñalarlo por la espalda cuando tuvieron la ocasión. No siento más que desprecio hacia ellos». Por si fuera poco, Kidder arremete todavía más alegando que los actores temen no cobrar su sueldo: «esta es la única película en la que he trabajado en la que los actores exigían que se les pagara por adelantado porque temían no cobrar después». Por descontado, Pierre Spengler lo niega rotundamente.

«Ya me imaginaba que Lester acabaría como director cuando lo contrataron como intermediario durante el final de la primera parte», recuerda Donner. «Me llevé muy bien con él pero lo que me supo muy mal fue no recibir ni una llamada de su parte cuando lo nombraron director de la secuela. La falta de ese gesto no me sentó nada bien». Por su parte, Lester se defiende argumentando que dada la situación entre los productores y Donner, no quería remover más el pasado y prefirió hacer su trabajo y seguir hacia delante. No es excusa para no coger el teléfono ni una sola vez. Y es más, al acabar el rodaje de las escenas a añadir, que incluyen el ataque de Zod y compañía a un poblado, todo lo ocurrido en Niagara y un nuevo principio y final, Lester y el productor Pierre Spengler todavía tienen las agallas de declarar que del metraje final, solo un 10% pertenece a lo que rodó Donner, cuando esa cifra está más cerca del 50%. Pese a reutilizarse bastante material, Lester rueda una nueva secuencia inicial en París para explicar el motivo por el que Zod, Non y Ursa se liberan de la Zona Fantasma.

En la versión original de Donner, el principio es radicalmente distinto. Se tiene en cuenta que lo que libera a Zod es el misil que Superman desvía de su ruta al final de Superman: The Movie. Por ello, la primera escena de Superman II tenía lugar en el Daily Planet, con Lois Lane leyendo una noticia de Superman mientras Clark y Jimmy conversan al fondo. Lois contempla una foto del Hombre de Acero con la típica pose seria con brazos cruzados. De refilón observa a Clark y ve que está en la misma pose. Coge un bolígrafo, dibuja un sombrero y unas gafas y de repente la foto de Superman parece la viva imagen de Clark. Tras soltar un: «Oh Dios mío», Lois acude a la llamada del jefe, quien también llama a Clark a su despacho. Allí, Perry les dice que tienen que ir a Niagara a cubrir una noticia. Al salir de la oficina, Lois le dice a Clark que sabe quién es y para demostrarlo se tira por la ventana para que la rescate. Clark disimula que no sabe nada para ir más rápido de lo que el ojo humano es capaz de ver y colocar un puesto de frutas[63] debajo de Lois. Acto seguido vuelve arriba y ve cómo Lois impacta sobre el carrito. Lo último que ve Lois antes de desmayarse es a Clark asomado a la ventana y gritando: «¿Te encuentras bien, Lois?». Con esta escena se dejaba claro que uno de los temas más importantes de la secuela según Donner es la revelación de la identidad secreta de Superman a Lois. «Todo esto estaba rodado y lo desecharon», declara Donner. «En su lugar pusieron ese estúpido principio en París».

Otras escenas cortadas tienen que ver con Marlon Brando. El actor reclama su sueldo habitual en caso de que se use el metraje filmado. Los Salkind no quieren soltar más dinero, así que llaman de nuevo a Susannah York para que filme nuevas escenas como Lara que irán en sustitución de las apariciones de Jor-El en la Fortaleza de la Soledad. También se contrata a un doble de Gene Hackman para que ruede algunos planos en los que Luthor aparece de espaldas o a lo lejos y rellenar así huecos que quedarían vacíos ante la ausencia del actor. La realización de Superman II se convierte en un rompecabezas cuyas piezas llegan sin ton ni son. «Donner tenía un enfoque mucho más épico que el mío», confiesa Lester. «Su aproximación a la película se basaba en enfocarlo todo como si se tratara de la recreación de un mito. Me vería incapaz de rodar escenas como las de Smallville que aparecen en la primera parte. No soy ese tipo de director, voy más hacia lo que se ve y punto. Nunca he trabajado usando storyboards y todo ese tipo de antelación al rodaje. Mi sistema de trabajo se basa en llegar al plató y rodar a ver cómo surge el día». Esa diferencia se notará en el producto final.

Lo bueno de la segunda parte es que no hace falta recrearse en el origen del personaje, lo que da más manga ancha para ir directos a por Superman casi desde el principio. En ese aspecto supone mucha más diversión para David y Leslie Newman a la hora de reescribir el guión de Donner y Mankiewicz, un resultado final que no estará a la altura de sus precursores, sobre todo en cuanto al final de la cinta. «Superman II es diferente de Superman I», constata Reeve mientras terminan el rodaje de las pocas escenas que faltan. «No quiero decir con esto que sea ni mejor ni peor. Es distinta. Es una película más simple, más ligera». Terence Stamp, que retoma brevemente al General Zod para unas escenas en las que destruye todo un poblado, también comparte la opinión de su compañero de reparto: «Como la acción es distinta, el tema principal también es distinto, así que jugué mi papel de otra forma. El guión original era muy inteligente e incluía escenas muy emocionantes con Zod y Superman, así como con Zod y Jor-El en la Fortaleza. Los tres villanos aparecían desde el principio y de una forma mucho más siniestra. En la versión que acabó siendo, parecen tres pirados embriagados de poder, de los que Zod es el más loco de todos. Superman II, visto como está quedando, me parece una película decente, pero el resultado sería muy distinto de haber seguido adelante con el plan inicial».

Nadie lamenta más que Richard Donner el que no se lleve a cabo lo planeado. Vuelve a su casa en California donde permanece todo un año aislado del cine. Le ofrecen muchos proyectos pero los rechaza todos. Se ve incapaz de dirigir una película por la frustración que siente. Cada vez que alguien le menciona algo sobre Superman, le da un vuelco el corazón. «No quiero pensar en ello», responde. «Deseo toda la suerte del mundo al equipo que está llevando a cabo Superman II. Estoy seguro de que será un éxito». Y lo es.

19 de junio de 1981. Superman II se estrena[64] y rompe todos los récords vistos hasta la época con una recaudación de 14 millones de dólares en su primer fin de semana, doblando los 7 millones conseguidos por su predecesora en la misma franja de tiempo. Por desgracia, el resultado final es muy inferior al de Superman: The Movie. La ausencia de Donner se nota mucho más de lo que debería dada la cantidad de metraje que este terminó, pero entre la mezcla de estilos de Lester y Donner y la ausencia de un objetivo claro en la película por mantener la verosimilitud que tanto le costó ganar a Donner, Superman II se balancea entre lo digno y lo vergonzoso.

El propio inicio, con una recreación del juicio al General Zod visto al principio de la primera parte, deja mucho que desear. La ausencia de Jor-El en todas las escenas para no pagar a Brando se nota de forma muy negativa en el resultado final. No se entiende por qué no aparece el padre de Superman en ningún sitio. Esto se acrecienta cuando la única que despide al pequeño Kal-El es Lara. ¿Dónde está Jor-El? La explicación por lo ocurrido fuera de pantalla está clara, pero en cuanto a la historia dentro del filme, de cara a la consistencia de la película con respecto a la primera entrega, es de suspenso. Por lo menos sí que explican la presencia de Lara en la Fortaleza de la Soledad al comentar que ella es la indicada a la hora de explicar ciertas cosas a Superman, pero de todas formas es imperdonable a sabida cuenta de la escena entre Jor-El y Kal-El que se pierde en detrimento de esto[65].

Otro elemento que palidece si se compara con la primera parte es la música. John Williams no dirige la banda sonora de Superman II, en su lugar le sustituye Ken Thorne y la calidad desciende en picado. El número de músicos que compone la orquestra es mucho menor que la que había disponible en 1978 y ni siquiera se cuenta con la participación de la filarmónica de Londres, con lo que en ocasiones la música es molesta, sobre todo al compararla con la dirigida por Williams.

Esta falta de grandiosidad que transmite la nueva banda sonora se refleja en todas las escenas rodadas por Lester. Hay una ausencia absoluta de épica. Nada queda de lo que hizo de Superman: The Movie una obra maestra del cine. La introducción de los villanos en el pueblo de la América profunda es sonrojante, así como el atentado en París o todo lo ocurrido en Niagara. La escena que rodó Donner como principio del filme en el Daily Planet con el puesto de frutas aparece en la versión de Lester, aunque camuflada. En vez de en el Daily Planet, la acción transcurre en la corriente de agua de las cataratas del Niagara y en vez de un puesto de frutas, Clark usa la rama de un árbol para salvar a Lois de morir ahogada. Por lo menos la escena está bien resuelta gracias a la excelente interpretación de Christopher Reeve y Margot Kidder.

Ambos son responsables al mismo tiempo de una escena que podía dar más de sí: el descubrimiento por parte de Lois de que Clark es Superman. Lester resuelve el asunto con un tropezón que parece intencionado y una mano metida de lleno en una chimenea que no sufre ni un rasguño. Reeve no convence demasiado con ese puñetazo sobre la chimenea mostrando su descontento con la situación… es posible que el motivo sea que Donner ya había rodado su versión y, cómo no, era infinitamente mejor. La situación era la siguiente: Lois y Clark en la habitación del hotel. Lois está convencida de que Clark es Superman y le apunta con una pistola:

—Voy a demostrar que eres Superman. Te dispararé y la bala rebotará en ti.

—No, Lois, no te atrevas. No soy Superman, estás equivocada. Baja el arma, que puedes hacerle daño a alguien y luego…

Lois aprieta el gatillo y Clark sigue de pie, sin el menor rasguño. Se quita las gafas, recobra la compostura de Superman y dice:

—Muy bien, ya lo sabes… ¿pero te das cuenta de que Clark habría muerto si no hubiera sido Superman?

—¿Ah sí? ¿Cómo? ¿Con una bala de fogueo?

Lois sonríe mientras Superman se deja caer sobre el sillón, contemplando su mayor derrota. Una escena mucho mejor planificada, pensada y puesta en pantalla que la de la chimenea. Lester es consciente de sus limitaciones como director en comparación con Donner pero aún así insiste en desechar material ya rodado por su compañero de profesión para incluir su particular escaramuza con la cámara. Por lo menos el metraje de Gene Hackman como Luthor es inalterable. Todas las escenas en las que sale este actor fueron rodadas por Donner… y se nota. El guión no parece tan simple como en otros momentos de la película y los personajes parecen recobrar el sentido común de lo que fueron una vez, con un Luthor que sigue interesado en apropiarse de todo el terreno que sea posible. Eso no impide que para cubrir huecos que quedaron sin rodar, Lester haga uso de un doble y un imitador de voz de Hackman. El doble solo aparece de espaldas pero se nota bastante cuando hace acto de presencia, sobre todo en la escena en la que vuela sobre Ursa hacia la Fortaleza de la Soledad, proclamando chistes sin gracia alguna.

Pese a que Lester rellena ciertas secuencias con dobles, hay otros elementos del guión que no quedan claros. Por ejemplo, el viaje a Niagara de Lois y Clark. De repente y sin previo aviso, ambos están en la habitación de hotel. Esto en la versión Donner se explicaba desde el principio, anticipando ese viaje, pero Lester se descuida y soluciona el desaguisado como puede insertando una breve explicación en boca de Lois cuando se instalan en el hotel. Otra muestra más está en el deseo de Superman de perder sus poderes por Lois. ¿Por qué lo hace? No tiene ningún sentido para el personaje, sobre todo al recordar la frase lapidaria de Glenn Ford con la que sentenciaba que él estaba aquí por una razón. ¿Por qué deja de lado esa «razón»? Sobre todo por una mujer que no quiere a Clark, sino a Superman. Ella misma le dice más adelante: «Quiero al hombre del que me enamoré» y Clark responde: «Ojalá estuviera aquí», tras haber recibido una paliza en un bar. Esta secuencia está bien desarrollada gracias a la actuación de Reeve, sobre todo cuando este contempla su propia sangre en un momento realmente doloroso para el público. Esto enlaza con el epílogo de la película donde Superman regresa a ese bar y le da su merecido al matón de turno. Es una actitud vengativa que uno no asociaría con alguien como el Hombre de Acero pero le aporta una humanidad pocas veces vista, demostrando que fue criado por seres humanos y no por kryptonianos. Quizá es más parecido a «uno de ellos» de lo que Jor-El cree.

Otro momento bien construido es la batalla descomunal entre Superman y Zod en Metropolis, para la que hizo falta construir un decorado de 10 millones de dólares en los estudios Pinewood de Londres. La acción supera con creces la vista en Superman: The Movie con la amenaza del terremoto y esto juega a favor de la segunda parte pero no es suficiente para recordarla con el aprecio que se tiene por la primera película. Sí que es interesante comprobar que este Superman no es el todopoderoso personaje representado en los cómics de los años 50 y 60, sino más bien una versión más cohibida, como la interpretación de O’Neil y Swan de principios de los años 70. Esto produce que haya más tensión durante los enfrentamientos, si no todo sería demasiado predecible. Otro punto a favor es la percepción de la que toma nota Zod: Superman tiene una debilidad y no es la Kryptonita, son los seres humanos. Se preocupa por ellos y eso podría ser su perdición en un futuro.

Siguiendo el hilo anterior de incongruencias de guión, cuando Superman huye para evitar que mueran más ciudadanos de Metropolis, ¿cómo sabe que Zod y compañía irán a la Fortaleza de la Soledad? Es Luthor el que los guía y resulta que él está allí esperándoles sin saberse muy bien cómo. Como tampoco se entiende que Superman de repente obtenga el poder de causar amnesia parcial dando un beso, pero si en la primera parte pudo cambiar el pasado, aquí también se le debería permitir esta licencia. De todas formas, es un desenlace que vuelve a dejar un sabor algo amargo. La versión final de Donner se atrevía a mucho más.

Donner filmó un desenlace en la Fortaleza de la Soledad donde Superman y Lois hablan sobre su nueva situación. Ella sabe quién es él y es consciente de que ahora el triángulo amoroso ya no es Lois/Clark/Superman, sino Lois/Superman/el mundo. Se deja así la puerta abierta a continuar esta saga en una tercera entrega donde el statu quo clásico de los cómics ya no existiría, viéndose más libres para crear su propia mitología. Por desgracia, Lester lo deja todo como se lo encontró sin aportar nada a cambio. Su función es la de cumplir con los objetivos asignados por los Salkind y realiza su trabajo a la perfección. Superman II es una película carente de personalidad propia y uno solo puede aspirar a lo que habría sido de haberla dirigido Donner en su totalidad[66].

La taquilla no alcanza al final las cifras de Superman: The Movie y se queda en 108 millones de dólares recaudados en total (frente a los 134 millones de la primera parte) pero es más que suficiente para que los Salkind le ordenen a Lester que prepare Superman III de inmediato. Superman se ha convertido en una máquina de hacer dinero y no piensan apagarla antes de tiempo. La exprimirán toda hasta que no quede nada. Tanto es así que paralelamente ponen en marcha un proyecto sobre Supergirl para llevar a la Chica de Acero a la gran pantalla.

Mientras se planea la expansión de la franquicia, Superman III inicia su marcha de cara a su estreno en 1983. Solo quedan dos años hasta la fecha de entrega, así que lo mejor será ponerse manos a la obra. Lester contrata a David y Leslie Newman para que escriban el guión y habla con Christopher Reeve para que retome el papel que le ha marcado la vida. Si bien el regreso de Reeve está asegurado, hay una parte fundamental del reparto que es muy probable que no vuelva: Margot Kidder. «Si Margot no interpreta a Lois, espero que sea por una buena razón creativa y no por algún problema político sin sentido», sentencia Reeve nada más enterarse de la situación. Kidder se enfrenta ahora a las consecuencias de sus declaraciones durante el rodaje de Superman II. En aquel momento mostró su descontento con los productores por el despido de Richard Donner y eso es algo que le va a pasar factura. «Si creo que alguien es un gilipollas amoral, lo digo», recalca la actriz. «Ahora tengo un estudio muy enfadado conmigo y a los Salkind en una posición desde la que me pueden reclamar el coche o lo que les venga en gana».

Al final la disputa se salva con un breve cameo de Kidder al principio y final de la película a instancia de Lester. Kidder acepta por Christopher Reeve, porque sabe que él también quiere que al menos aparezca en una escena y se mantenga así la continuidad de la saga. Así es como Lois sale en escena apenas cinco minutos de las dos horas que dura el filme. Por su parte, los guionistas han buscado una sustituta perfecta: Lana Lang. «Para cuando acabamos Superman II nos dimos cuenta de que la historia con Lois ya no podía ir a ningún sitio», declara David Newman. «La gente salió emocionada del cine y quería ver qué pasaba después pero esta sensación solo dura al principio. Cuando fueran a ver Superman III, a los 20 minutos todo el mundo ya estaría aburrido de ver por tercera vez consecutiva la misma historia de amor de final imposible. Por mucho que digan que es lo que quieren ver, no es verdad. Quieren ver algo distinto. Lana lo es. Ella no está enamorada de Superman, sino de Clark. No tiene ni idea de que él es Superman pero es que tampoco le importa. Para ella Superman es un famoso inalcanzable, alguien al que nunca verá. En Superman III lo conocerá y le parecerá alguien muy dulce… pero seguirá enamorada de Clark».

Lana Lang apareció brevemente en Superman: The Movie interpretada por la actriz Diane Sherry pero para la tercera entrega hace falta una actriz más experimentada que soporte el mayor peso que tendrá el personaje en la historia. Tras probar con varias opciones, el equipo de reparto da con Annette O’Toole, a la que llama su agente en cuanto se entera de que es candidata:

—¡Annette! ¡Quieren que interpretes a la nueva chica de Superman!

—¿¿Lana Lang??

—¡Yo qué sé, ya lo preguntaremos!

No es de extrañar que O’Toole sepa de inmediato quién puede ser la nueva chica de Superman. No en vano es una lectora compulsiva de cómics desde que tiene memoria. «Cuando colgué el teléfono», recuerda la actriz, «pensé: “Oh, bien, la chica mala va a ir a Metropolis a quitarle el novio a Lois Lane, será interesante”. La Lana Lang que yo conocía de los cómics era básicamente la enemiga de Lois, siempre intentando robarle a Superman». Poco sabe O’Toole que la adaptación de Lana será muy diferente de su contrapartida en papel.

Dos días antes de empezar el rodaje, Annette se reúne por primera vez con Lester, con quien surge un buen entendimiento sobre la interpretación que buscan de Lana. Inmediatamente después, la actriz se encuentra cara a cara con Christopher Reeve y a partir de ahí planean su inclusión en la película. «Nunca me había pasado algo parecido», recuerda O’Toole. «No hice ninguna audición ni lectura del papel ni nada. Directamente me lo dieron, todo se gestionó a través de la agencia. Fue una manera de conseguir el papel sin sentir demasiada presión. La primera vez que viví una experiencia semejante». David y Leslie Newman han trabajado en una Lana Lang distinta a la conocida por los lectores: se trata de una madre soltera que sigue afincada en Smallville y trata de encontrar su sitio en el mundo, totalmente carente de interés por Superman. «Tal como me lo explicaron, vi a Lana como la madre trabajadora», comenta O’Toole. «Siempre he considerado a Lois la mujer que se ha labrado una carrera profesional. Lana es el símbolo de todas las chicas que se casaron después del instituto, tuvieron un niño y fueron abandonadas poco después por sus maridos. Intenta ganarse la vida como puede a la vez que educa bien a su hijo… y justo entonces Clark vuelve a su vida y se da cuenta de que tienen algo pendiente. Ella se da cuenta de que no es malo desear algo para ella misma después de tanto tiempo. Esa es la idea básica de la historia, a partir de ahí nos toca a nosotros hacerla realidad».

«Hay algo muy bonito en el amor que sienten Clark y Lana», prosigue la actriz. «Lana ve a una persona real en él, al chico con el que creció. De joven, Lana se dejaba impresionar por los jugadores de fútbol, los consideraba héroes y quería estar con ellos. Al crecer se da cuenta de que Clark es el tipo con el que se podía hablar, se da cuenta de que es con Clark con quien está a gusto. Todo el mundo en Metropolis lo conoce por lo que hace. Lana lo conoce por quien es. Comparten una historia de fondo que nadie más puede comprender. Para ella es un hombre normal y corriente y lo quiere por eso mismo». Los cambios que Superman III ejerce en el personaje de Lana son muy interesantes y no es de extrañar que en breve los cómics los adopten, dejando de lado la rivalidad con Lois por conseguir a Superman y centrando más la relación entre Lana y Clark. Para muchos, Lana es la que se merece estar con él porque le quiere por lo que es, pero el amor a veces no toma los caminos más previsibles y es ahí donde surge Lois.

Paralelamente a la excelente recreación de la historia de Lana, los guionistas son conscientes de que hace falta un villano. Gene Hackman no es una opción porque él mismo se negó a filmar nuevas escenas cuando se enteró de que Donner había sido despedido. Con Lester repitiendo en la silla de director, Hackman no va a volver. En vez de buscar un nuevo actor para Lex Luthor, los guionistas crean a un nuevo personaje: Ross Webster, interpretado por Robert Vaughn, una especie de Luthor de segunda. Mientras el guión sigue su curso, un buen día David y Leslie Newman ven una entrevista a Richard Pryor en Tonight Show de Johnny Carson. Cuando el presentador le pregunta cuál es su próximo proyecto, Pryor responde: «Ver la próxima película de Superman. Me encanta ese personaje. Daría lo que fuera por salir en alguna». Ambos guionistas se miran al instante y en ese mismo momento crean al personaje de Gus Gorman expresamente para que lo interprete Pryor. Gus Gorman, un informático bobalicón que no sabe muy bien dónde se mete y que al final ayudará a Superman como buenamente pueda, juega el papel de sicario de Webster. La elección de Pryor establece desde el principio el tono que tendrá esta trama de Superman III.

Y si en Superman II había tres arcos argumentales distintos (Luthor, Zod/Non/Ursa y Lois/Superman), en Superman III se repite la misma estructura. A los dos ya existentes de Lana/Superman y Webster/Gorman se suma una dualidad interesante: Superman/Clark Kent. «Una de las cosas que siempre nos ha fascinado sobre Superman es su naturaleza esquizoide», explica David Newman. «Clark Kent siempre ha jugado el papel del reprimido, quedándose al margen de los logros que conseguía Superman. En cierto aspecto, creemos que Clark está celoso de Superman. No le gusta. Está resentido de que él no pueda quedarse con lo bueno de la vida». Esta premisa se describe en el guión hacia el apartado final con un extraño enfrentamiento entre Superman y Clark Kent que todavía tienen que decidir cómo reflejarlo bien en pantalla. De momento, con el guión terminado y los actores elegidos, Lester y los Salkind pueden empezar a rodar la tercera aventura cinematográfica del Hombre de Acero.

17 de junio de 1983. Superman III llega a los cines de Estados Unidos. El mismo día del estreno, Richard Lester y Christopher Reeve se acercan a los mandamases de Warner Bros. «Salga como salga esta película, no vamos a volver», dicen. «Hemos disfrutado mucho de nuestra etapa con Superman pero ha llegado a su final. Es hora de seguir hacia delante». Por la alfombra roja desfilan todos los implicados claramente emocionados. La pareja de guionistas saben que este estreno marca el final de su relación con la saga cinematográfica. En caso de haber otra entrega, ellos ya no formarán parte de ella. Han contado lo que creían que querían contar. De hecho, el tema principal que queda patente en Superman III es el del crecimiento exponencial de los ordenadores en nuestra vida diaria, tema de mucha actualidad en su momento que años después ya ha sido aceptado. Este hecho hace que la película envejezca al tratar un tema en concreto demasiado contextualizado, cosa que no ocurría con Superman: The Movie.

El principio de la tercera parte de por sí se desmarca de las dos anteriores. No hay escena en el espacio con los villanos o con la explosión de Krypton, sino un Richard Pryor en la cola del paro. Se parte de una base muy social para ocupar la primera hora de metraje con el interesante tema de cómo las empresas sacan provecho de sus trabajadores, de las estafas que crean y de lo que puede hacer un simple mortal para luchar contra ellas. En este caso, Gus Gorman es un genio de la informática que consigue un puesto de trabajo en la empresa de Webster, con quien organiza los planes maquiavélicos hasta construir un ordenador gigante que resulta ridículo.

Otro momento para el olvido es la secuencia de créditos, donde Lester da rienda suelta a su verborrea cinematográfica basada en chistes y gags uno detrás del otro. Algo de esto pudo verse en la batalla en Metropolis de Superman II pero aquí alcanza cotas exageradas. Es una secuencia muy bien realizada pero desentona con Superman, convirtiendo al personaje en un remiendo de la serie de televisión de los años sesenta de Batman, justo lo que Donner quiso evitar a toda costa durante el rodaje de Superman: The Movie.

Mucho mejor planteada está la trama de Smallville, con una Annette O’Toole que roba protagonismo a todo el que se le ponga al lado, consiguiendo una química entre ella y Clark Kent que hace sombra a Lois. El propio Clark parece más cómodo en compañía de Lana, no tiene que fingir lo que no es. «En Smallville Clark vuelve a ser el que era antes de ir a Metropolis», declara Reeve. «Se comporta tal como era antes de crear el disfraz del Clark de ciudad. No tartamudea ni se encoge de hombros. Ayuda a Lana en todo lo que puede siendo él mismo. Cuando no se intenta impresionar deliberadamente a la otra persona, entonces es cuando hay muchas posibilidades de que eso pase». Lana se gana el aprecio del público por ser esa persona del pasado con la que no puedes evitar pensar «¿qué habría pasado si todo hubiera sido distinto?». Se nota que Clark y ella sienten algo pero nunca acaba de despegar, por más señas que se envíen el uno al otro, como ese «llamarme» que le suelta Clark a Lana cuando ella le pregunta qué tiene que hacer cuando llegue a Metropolis.

«Al final de Superman II, cuando él besa a Lois y le hace olvidar todo, ese fue el final del amor para Superman», explica Reeve. «Ella era el amor de su vida y no pudo ser. No habrá otra. Lana Lang es una muy buena amiga pero nada más. La idea de que Superman vaya de cama en cama no me parece algo apropiado para el personaje». Hay una frase que llega al corazón tanto de Clark como de los espectadores, una frase que Lana le dice a Clark por teléfono cuando hablan de Superman: «Tú eres mejor». Él se queda sin habla y en ese mismo instante es consciente de que Lana lo quiere por ser como es, algo que Lois nunca podrá hacer porque ella quiere a Superman, como recuerda en Superman II tras la batalla en el bar. Todo parece indicar que Lana y Clark tienen que estar juntos y, precisamente por eso, parecen condenados a no estarlo.

Si bien lo de Lana/Clark es muy interesante y lo de Webster/Gorman decae a cada segundo que pasa pese a un buen principio, la otra trama a tener en cuenta es la división de Superman y Clark por culpa de una Kryptonita sintética. Aunque no tenga mucho sentido y la batalla haya perdido espectacularidad con el tiempo, su simbología sigue presente. Cuando Superman rompe las gafas de Clark, da la sensación de que lo ha matado, se atisba un rostro de alivio en el Hombre de Acero, como si se hubiera quitado un peso de encima, como si la mascarada que él mismo se impuso ya no sea de su agrado. Al final la parte buena vence, como es de esperar, pero los pequeños atisbos de que ocurre algo más dentro de Superman resultan interesantes de cara a ver la complejidad del personaje más allá de sus acciones por el bien.

Más allá de esta división o de la relación entre Clark y Lana, el resto de la película es aburrida y falta de un ritmo que la eleve a la épica alcanzada por las dos películas anteriores. Por lo menos es bueno saber que el objetivo de Lester era diferenciarse todo lo que pudiera de las dos entregas previas porque es algo que consigue con creces… pero en el mal sentido. Superman III tiene argumentos que apuntan buenas maneras y en manos más capaces, la película habría sido mucho mejor de lo que al final es: una especie de despedida descafeinada de lo que empezó siendo una gran película de ciencia ficción. El final deja entreabierta la posibilidad de una secuela más, esta vez con Lana como secretaria de Perry White en el Daily Planet y una Lois algo celosa, pero de momento la intención se queda ahí. La película obtiene un éxito moderado con algo más de 50 millones de dólares recaudados y los Salkind sitúan su punto de mira en dar vida a Supergirl de una vez por todas.

21 de noviembre de 1984. El proyecto lleva gestándose unos años pero el producto por fin está listo para su estreno. Con Helen Slater como la prima de Superman; Faye Dunaway como la villana Selena; Maureen Teefy como Lucy Lane, prima de Lois y compañera de cuarto de Supergirl, y Peter O’Toole como Zoltar, fundador de Argo City, Supergirl no consigue el éxito esperado ni por asomo. La recaudación no alcanza ni 15 millones de dólares, lo que significa un fracaso estrepitoso. Dirigida por Jeannot Szwarc, Supergirl narra el origen de la Chica de Acero tal cual, con Argo City, su parentesco con Superman y su identidad civil de Linda Lee al llegar a la Tierra. Por culpa de una ausencia de Superman en el espacio, ella se ve obligada a intervenir y derrotar a la hechicera Selena, con una Dunaway alejada de la excelente interpretación de Hackman como Luthor. El resultado final es una película olvidable, un intento de exprimir al máximo el éxito de Superman que podría haberse utilizado en no dejar que la franquicia principal fuera decayendo con cada entrega hasta ver su muerte en Superman III.

Mientras el Hombre de Acero toca el cielo para luego caer en picado durante su periplo por el mundo del celuloide, en los cómics sigue su camino sin alteraciones de ningún tipo. Julius Schwartz sigue siendo el editor jefe y los autores a su cargo cumplen cada mes, rellenando historias e historias de Action Comics, Superman, World’s Finest y la reciente adquisición que supone en 1978 DC Comics Presents, colección que sigue la estela del exitoso Brave and the Bold donde Batman se reúne cada mes con un héroe del Universo DC distinto. Los primeros números cuentan con la labor del excelente José Luis García-López hasta acomodarse dentro de la industria como una serie regular más del Último Hijo de Krypton. En 1984, las cabeceras dedicadas a Superboy y Supergirl ven su final, como adelanto al evento que sacudirá el Universo DC el año que viene.

Abril de 1985. DC pone a la venta el cómic más importante en toda su historia desde el Action Comics 1. Se trata del primer número de Crisis on Infinite Earths (Crisis en tierras infinitas). El primer capítulo de doce donde Marv Wolfman y George Pérez pondrán fin al Universo DC. Con motivo del 50 aniversario de la editorial, DC opta por hacer borrón y cuenta nueva. Más allá de la Tierra-2 donde reside el Superman original, a lo largo de todos estos años DC ha creado multitud de tierras paralelas que han escapado al control de sus propios creadores, con mil versiones distintas de Batman, Flash o Wonder Woman que residen en realidades alternativas al corpus central de historias. Son tantos que ni editores, ni autores ni lectores saben qué personajes leer para seguir a su personaje favorito. Además, Marvel Comics ha construido un universo de ficción más cohesionado que ha acostumbrado a los lectores a una manera de narrar distinta a la vista en este momento en DC. Por todo ello, ha llegado la hora de simplificar, de crear un nuevo Universo DC. Eso supone acabar con el anterior y Julius Schwartz empieza a darle vueltas a lo que es sin duda el encargo más importante de su carrera desde el relanzamiento del género a mediados de los años 50: tiene que preparar los últimos números de Action Comics y Superman. Un día, en mitad de la noche, a Schwartz se le ocurre la idea a llevar a cabo: «Daré a entender que mis últimos números de Action y Superman son en realidad los últimos números de Superman. Había que encontrar la meta final y eso suponía revelar lo que nunca nos habíamos atrevido a contar: ¿Qué ocurre con Lois y Superman? ¿Y qué pasa con Jimmy Olsen, Perry White, los villanos…? Tenía que aclararme al respecto».

Tiene la idea pero le falta alguien que la plasme sobre la página. No sabe a quién acudir. Ha de ser alguien digno de semejante hazaña, alguien que se merezca el puesto. Solo hay una persona que encaja en esa descripción: Jerry Siegel. «Escribió el primero», sentencia el editor, «que escriba el último». Schwartz se pone en contacto con él y conciertan una reunión en la convención de cómics de San Diego de ese año. Jerry y Joe llevan varios años asistiendo, desde el estreno de Superman: The Movie y la recuperación del crédito por haber creado al personaje, y no se creen la suerte que tienen. Llegar al recinto como estrellas, recibir las alabanzas de todos los fans que se agolpan en las mesas redondas para verles… son testigos de la máxima expresión a la que ha llegado el fenómeno fan que ellos mismos empezaron hace décadas cuando se quedaban embobados leyendo los primeros pasos de la ciencia ficción al salir de su instituto en Cleveland y dar aquellos largos paseos hacia casa.

Durante la reunión, Schwartz y Siegel hablan sin parar sobre Superman y, llegado el momento propicio, el editor le suelta la noticia: «Quiero que escribas la última historia de Superman. Ocupará los dos números de Action y Superman previos al final de la Crisis. ¿Qué me dices?». Siegel se queda sin habla mirando a Schwartz con los ojos como platos. Cuando reacciona, sus primeras palabras son: «Oh… vaya… bueno, tendré que pensarlo… no, qué digo, ¡no tengo que pensarlo! ¡Claro que escribiré el final! ¡Estaré encantado de hacerlo!».

Junio de 1985. Mientras DC convulsiona el mercado con su más que atrevido objetivo por borrar todo lo acontecido hasta ahora en los cómics, Hollywood parece empeñado en resucitar la franquicia de Superman en el cine. Menahem Golan y Yoram Globus, de Cannon Films, compran los derechos cinematográficos del personaje a los Salkind. Esta productora se ha caracterizado por realizar películas de serie B donde apenas brillaban los aspectos técnicos. Semejante panorama no levanta demasiadas expectativas ante este regreso, pero Cannon asegura que Superman IV recibirá un tratamiento de estrella. Todos se esforzarán para que esta película sea la abanderada de la productora. El primer paso una vez conseguidos los derechos es crear una historia, pero no una cualquiera. Hace falta un gran argumento para traer de vuelta no solo al personaje, sino también a Christopher Reeve, la única persona a ojos de todo el mundo capaz de dar vida a Superman. Lawrence Konner y Mark Rosenthal son los guionistas contratados para llevar a cabo semejante tarea. Por desgracia, pese a múltiples tomas de contacto, Reeve se niega a interpretar de nuevo al Hombre de Acero.

Mientras la productora insiste, Konner y Rosenthal empiezan a escribir lo que consideran la oportunidad de su vida. «Todo el mundo está de acuerdo en que las tres películas de Superman fueron cada vez a peor», declara Konner. «Superman fue una película excepcional, Superman II estaba bien y la III fue horrible. Chris creía que no hacía falta un Superman IV porque seguramente acabaría siendo peor que la tercera siguiendo esa escala. Chris no pedía más dinero para aceptar el papel, solo quería que todo el mundo se implicara para hacer una buena película». Konner y Rosenthal ven seguidas las tres películas en un solo día y llegan a conclusiones obvias: «La primera es una de las mejores películas de la historia», declara Rosenthal. «Creemos que Christopher Reeve quería asegurarse de que el estudio se comprometiera a aportar todo el presupuesto necesario para que una película de estas características saliera bien. Quería estar seguro de que tanto Warner Bros como Cannon Films harían lo correcto. Una vez lo convencieron a él, nos convencieron a nosotros».

Reeve acepta por fin pero con la condición de conseguir financiación para la película El reportero de la calle 42 en la que está interesado en participar en ese momento y poder supervisar así el proceso creativo: «Quería recuperar el viejo entusiasmo y el espíritu del primer Superman. Para ello necesitaba algo de control. Quería que Superman se acercara un poco más al mundo real pero manteniendo el contexto de ciencia ficción que lo envuelve. No quería que el enfoque se basara en verle como ese extraño visitante de otro planeta, sino como un ciudadano adaptado al modo de vida humano que se preocupa por lo que ocurra en la Tierra como si fuera uno más». Según este discurso planteado por Reeve, Rosenthal retoma el argumento y lo expande: «Si echas un vistazo a todas las culturas que han existido desde los albores del tiempo, todas han contado con algún ser mitológico en sus escrituras. Superman viene a ocupar ese puesto para Estados Unidos. Él es lo que somos y el motivo de que seamos lo que somos como inmigrante que es. Nuestro enfoque se acerca más a temas importantes que puede tratar cualquier película y transformarlos en mitología. La historia de Superman IV plantea la pregunta ¿debe involucrarse Superman en el destino de los humanos?». Konner dirige el asunto desde una óptica más precisa: «¿Por qué Superman no destruye todos los misiles nucleares?». Esa será la base de la cuarta película del Hombre de Acero.

Reunión tras reunión el tiempo se echa encima y Konner, Rosenthal, Reeve y un ejecutivo de Warner Bros se dan cuenta un día de que llevan trabajando demasiadas horas. Como ya es de noche, es mejor que cada uno vaya hacia su casa a descansar un poco. Por el camino, lo que empieza como una ligera lluvia se convierte en un diluvio. Los cuatro buscan refugio en el primer sitio que encuentran: un cine IMAX. En ese momento proyectan The Dream is Alive, un documental sobre el planeta Tierra que las críticas han reseñado como espectacular. Visto que el temporal no amaina, los cuatro deciden entrar y verlo. A la salida, todos ellos están embriagados por lo que han contemplado: el planeta Tierra no es más que un pequeño fragmento en todo el universo, un espacio único sin fronteras. Mezclan las sensaciones que les ha producido la película con el argumento sobre las bombas nucleares y ya lo tienen todo para crear una buena historia.

Con Reeve a bordo, Rosenthal es consciente de que el único villano que merece la pena salir es Lex Luthor. «En Superman III presentaron a Ross Webster», recuerda el guionista, «un villano muy del estilo de James Bond. Lex aporta un peligro que ningún otro enemigo es capaz de transmitir. Con él en pantalla, sabes que Superman puede salir muy malparado. Para conseguir ese efecto de la mejor manera posible, necesitábamos a Gene Hackman». El actor acepta el papel en un gesto que sorprende a todo el mundo. Si de por sí era reacio a interpretarlo cuando tuvieron que llevar a cabo la primera entrega, resulta chocante que acepte repetir en una cuarta película que no conseguirá la misma repercusión seguro. Puede que la participación de Reeve sea un factor más que determinante. Con ambos actores asegurados, llega el turno de hablar con el tercer personaje de aparición obligatoria: Lois Lane. Cannon deja de lado la inclusión de Lana Lang al final de Superman III y contacta con Margot Kidder, pero esta exige una cifra astronómica a cambio. La productora le dice que no le piensa pagar tanto dinero pese a que esté en su derecho. Cuando Cannon empieza a tantear el terreno en busca de otra actriz que dé vida a Lois, Kidder rebaja su petición inicial y accede a trabajar en Superman IV. El reparto se completa con Jackie Cooper y Mark McClure, de nuevo como Perry White y Jimmy Olsen, respectivamente. Ahora falta lo más importante: un director.

Cannon ofrece el puesto a Richard Lester, que lo rechaza sin pensárselo dos veces, y a Richard Donner. El propulsor de Superman: The Movie declina la oferta amablemente. Es consciente de que es mejor no volver atrás después del dolor que le supuso la marcha forzada de la primera secuela. Antes de decir adiós definitivamente, Donner le desea a Cannon toda la suerte del mundo. Lo último que quiere es que Superman fracase de nuevo. El personaje significa demasiado para él como para verlo hundirse en la miseria. «Si hubiera seguido me habría centrado en la idea de que Superman apela a nuestros sueños», confiesa Donner. «¿Cuántos de nosotros ha deseado alguna vez ser Superman? Ser invulnerable al dolor y conseguir todo lo que uno quiera. El tema principal de Superman es que la gente se ayude la una a la otra. Él está aquí para ayudarnos y a todos nos gustaría ser él durante un minuto. Representa una mitología que es real a día de hoy. La mayoría de las mitologías son eternas y a Superman parece que no le afecta el paso del tiempo».

El siguiente en la lista es Sydney J. Furie, realizador que no duda un segundo en hacerse con el proyecto: «Es una oportunidad única. Nunca había hecho nada parecido y tenía ganas de dirigir una película de ese nivel, con tanto efecto especial, storyboards, diseños de producción y demás preparativos a gran escala. Trabajar en Superman IV se convirtió en el año más emocionante de toda mi vida. Siendo buenos, Superman III no funcionó porque el director no se tomó en serio a Superman. Intentaron hacer otra cosa distinta con Richard Pryor como protagonista. Al aceptar Superman IV soy consciente de que la saga ya ha tocado fondo así que, ¿qué tengo que perder? Si la tercera hubiera sido tan buena como las dos primeras, seguramente no habría aceptado hacerme cargo de la cuarta. Nada más firmar, le dije a los de Warner lo mala que había sido Superman III. Me dijeron: “Pues sí, funcionó muy mal. Recaudó 50 millones. Con que consigas la mitad ya nos daremos por satisfechos”».

Los guionistas ponen en antecedentes al director sobre el tema a tratar y Furie se queda prendado de una escena del primer borrador que no llega a rodarse[67] en la que Superman sobrevuela la Tierra en compañía del niño protagonista. El chico dice: «No se ve dónde empieza un país y dónde acaba otro. Es un único mundo, sin fronteras». La influencia del documental que vieron aquel día de lluvia es más que obvia. Superman responde: «Quizás algún día todo el mundo lo verá así». Sería un buen motivo para detener las guerras. El director exclama: «Estoy orgulloso de esa idea. Si eso a la gente le parece cursi, pues al diablo con todo. Entonces eso es lo que quiero ser: cursi. No se trata del mensaje, se trata de la buena vibración que transmite. Superman IV me resulta una película familiar. La enfoco de tal manera que toda la familia pueda reunirse y disfrutar de un buen rato en el cine a la vez que te dice algo sobre el mundo real».

Por desgracia, Cannon entra en bancarrota en 1986 y se ve obligada a reducir drásticamente el presupuesto de Superman IV. De 36 millones se pasa a apenas 17. Semejante descenso provoca que la mayoría de efectos especiales necesarios para el vuelo de Superman no se apliquen. El equipo técnico que iba a hacerse cargo de la posproducción abandona el proyecto para ser sustituido por otro más barato. Menahem Golan proclama: «Si voy a hacer una película de Superman, ¿a quién le importa lo que salga en ella? Va a vender seguro solo por el nombre». Un punto de vista totalmente erróneo que sentencia a muerte la cuarta entrega del mejor superhéroe de todos los tiempos. Reeve, Hackman y Kidder terminan el rodaje a sabiendas de que el producto final no será lo prometido.

El 26 de julio de 1987 se estrena Superman IV: The Quest for Peace (Superman IV: En busca de la paz), con un resultado en taquilla descorazonador. En toda su andadura apenas supera los 15 millones de dólares. El fracaso en taquilla casi parece lo de menos cuando se escuchan las críticas. Todo el mundo está de acuerdo en que la cuarta entrega es la peor de todas con diferencia. No solo es una mala película de Superman, es un filme pésimo de por sí. La lástima es que el mensaje es muy interesante, con ese niño que escribe una carta a Superman para que destruya las armas nucleares; ese Hombre de Acero dudoso sobre si tomar parte o no, y finalmente su declaración ante las Naciones Unidas de que se deshará de todo el armamento nuclear. La idea de transmitirle al mundo el sentimiento de que todos formamos parte del mismo planeta, sin fronteras ficticias que nos dividan, es loable. Por eso mismo es más triste que el resultado final sea tan lamentable por culpa del bajo presupuesto.

Luthor es mucho más parecido al científico loco de los cómics, alejándose de la imagen que daba en la primera película como «la mente criminal más grande de nuestro tiempo». Aquí, acompañado por el insoportable de su sobrino, crea a una especie de Bizarro apodado Hombre Nuclear e interpretado por Mark Pillow. Los enfrentamientos contra este ser de energía solar dejan mucho que desear y durante la segunda mitad de la película se convierten en un espectáculo del aburrimiento más desesperante. No ayuda el hecho de que Lois luche en esta ocasión con Lacy Warfield, hija del nuevo dueño del Daily Planet que quiere camelarse a Clark. Lacy, interpretada por la actriz Mariel Hemingway, es un personaje un tanto insoportable que no despierta ningún interés más allá de los chistes y gracias que surgen a expensas de su presencia en una cita doble entre ella, Clark, Lois y Superman. Salvo el inicio con el debate sobre si Superman debe inmiscuirse o no, rescatando así la advertencia de Jor-El de Superman: The Movie, el resto de la película no tiene base alguna sobre la que sostenerse.

El motivo de semejante fracaso es difícil de digerir para Furie, quien declara lo siguiente: «Tal vez era demasiado real para el público. Puede que acepten que una ballena salve al mundo en el siglo XXIII en Star Trek VI porque no es real, pero no aceptan que se hable sobre el desarme nuclear porque eso refleja un peligro que existe en el mundo real. Superman IV tampoco se permite ser demasiado seria todo el rato. A la que hay algo de mensaje sobre el tema nuclear, aparece Lex para aligerar un poco el tono y equilibrar así el mensaje de la película con algo de comedia. Si la película no funciona es porque el público no la acepta». Más bien es porque la película sufre por el recorte del presupuesto y se explaya demasiado en cosas menos relevantes para la trama principal como los interminables combates contra el Hombre Nuclear. Es una lástima que la saga termine aquí si uno recuerda el excelente inicio firmado por Donner, pero está claro que Superman III fue el aviso de que lo peor estaba por llegar y el mundo deja de creer que un hombre puede volar.

De todo esto, por lo menos alguien obtiene una gratificación personal y ese no es otro que Christopher Reeve. El actor abraza al personaje y todo lo que este representa para portar su imagen a todo aquel que se lo pida. «He visto de primera mano cómo Superman cambia la vida de la gente. He visto a niños moribundos por culpa de un tumor cerebral que querían, como último deseo, hablar conmigo. Se fueron de este mundo con un sentimiento de paz porque me habían conocido y porque su creencia sobre este personaje siguió intacta. He visto que Superman importa de verdad. Conectan con él de una forma muy básica: representa la habilidad para superar los obstáculos, la capacidad de perseverar, de comprender las dificultades y darles la espalda para superarlas». Toda una sentencia que asumirá como mantra propio durante el resto de su vida. Superman se despide así del gran público con el último diálogo de Christopher Reeve como Hombre de Acero al final de Superman IV, una frase que no evoca una despedida definitiva, manteniendo así el carácter optimista que lo define. Entre sonrisa y sonrisa, Reeve sentencia su último diálogo como Superman: «Nos vemos en 20 años».

Abril de 1986. Poco más de un año antes de que la saga cinematográfica de Superman llegue a su triste final, DC Comics da por finalizados 50 años de historia con la publicación del último número de Crisis en tierras infinitas. En él, el Multiverso DC desaparece para siempre, enviando al limbo al Superman original de Tierra-2, junto a su Lois Lane, a Alexander Luthor (versión benévola del famoso villano) y Superboy-Prime (en apariencia un ser humano normal con los poderes de Superman). Todos ellos se despiden para, en principio, no volver jamás. La responsabilidad de salvar al mundo recae ahora sobre los hombros de un nuevo Superman que verá la luz en el mayor renacimiento del que ha sido testigo el mundo del cómic. Para ello hay que preparar a conciencia los últimos números de Action Comics y Superman antes del gran adiós. Julius Schwartz es consciente de que estos dos números ponen punto y final a cincuenta años de historias. Superman se merece un final digno y el elegido ha sido Jerry Siegel. Por desgracia no pasa de ahí. Por problemas legales y debido al calendario que hay que cumplir para tenerlo todo a tiempo, Siegel se ve incapaz de escribirlo, por más que quiera hacerlo. Aún así, le desea suerte a Schwartz y espera ansioso leer el final de Superman.

Al día siguiente, Schwartz sigue pensando en opciones pero no se le ocurre nadie digno de tal puesto, y menos ahora que tiene que cubrir el lugar dejado por Siegel. Decide salir a despejarse y almorzar algo cerca de la editorial. Allí coincide con el guionista Alan Moore, uno de los autores recién llegados del Reino Unido que está generando un nuevo estilo de contar historias, acaparando un éxito de crítica pocas veces visto. En ese momento se encuentra inmerso escribiendo Watchmen, un proyecto especial destinado a romper los límites del género en compañía del dibujante Dave Gibbons. Ambos autores realizaron en 1985 la historia «Para el hombre que lo tenía todo» del Superman Annual 11, un relato desgarrador en el que Superman, por culpa del villano Mongul, cree que Krypton no ha explotado y vive allí con su propia familia. Señal tras señal, Superman se da cuenta de que algo va mal y es cuando deshace la fantasía… la tristeza que siente es indescriptible, solo comparable a la rabia que desata con el clásico «arde» que le escupe a Mongul antes de desatar todo su poder contra él. Con ayuda de Batman y Wonder Woman, Superman cierra así una de sus mejores historias. Un gran homenaje de Moore a las «historias imaginarias» de Weisinger con la sensibilidad actualizada a los tiempos que corren, con matices más adultos. Semejante currículum es para tenerlo en cuenta.

Schwartz le explica a Moore sus inquietudes y la respuesta del guionista no se hace esperar. Se levanta de la silla, coge al editor y dice: «Como no me dejes escribir el final de Superman, te mataré». Schwartz sabe la respuesta: «No quise ser el motivo de mi propio asesinato, así que le di el encargo». El final de Superman se narra en los Superman 423 y Action 583, con fecha de portada de septiembre de 1986, y Moore se asegura de escribir un guión que esté a la altura. El dibujante asignado no puede ser otro más que Curt Swan. Y a las tintas Kurt Schaffenberger. Un equipo de auténtico lujo. «Para mí fue todo un honor contar con Swan y Schaffenberger como dibujantes», confiesa Moore. «Los considero una parte clave en la imagen que tengo de Superman. En cuanto al guión, quería rendir homenaje a los más de 40 años de historias del personaje. Iba a escribir el final de un personaje con el que crecí, quería hacerlo bien. Sabía que el enfoque a seguir después de Crisis iba a deshacerse de todos los personajes que rodean a Superman, desproveerle de todo lo que lo definió durante las décadas anteriores, así que me propuse que en el último número la gente llorara por Krypto. Con esto quería recordarle a la gente lo bueno que había sido todo esto, pese a que a partir de ahora fuera a desaparecer».

«Fuera lo que fuera lo que viniese detrás», prosigue el guionista, «iba a ser un personaje diferente. Lo único esencial de Superman es el traje azul, la capa roja, la S en el pecho y que viene de Krypton. Reducirlo solo a eso es dejar fuera la riqueza del personaje. Superman me gustaba porque cada número era un viaje hacia la imaginación más desbocada: las seis variantes de Kryptonita, la Ciudad Embotellada de Kandor, la Zona Fantasma, los viajes en el tiempo… cada cómic de Superman incluía dos o tres historias y en todas ellas había algo innovador. Mi historia iba a rendir homenaje a toda esta etapa y hablé con Swan para que incluyera todo lo que pudiera. Si la historia no me permitía sacar a Lori Lemaris o Titano, insistía para que Curt dibujara alguna estatua de ellos en la Fortaleza. Hice lo posible por recordar todas las referencias que construyeron la mitología de Superman durante décadas justo antes de que todo desapareciera para siempre». En un enfoque digno del mejor análisis metatextual, los últimos números de Superman y Action adquieren así conciencia propia de ser realmente los capítulos finales. Rinden homenaje a los casi 50 años previos y allanan el camino para el relanzamiento que está por venir.

En el Superman 423 empieza «¿Qué le pasó al Hombre del Mañana?», un relato que se atisba épico desde el principio haciendo referencia directa a la era Weisinger con las palabras: «Esto es una historia imaginaria… ¿no lo son todas?». La estructura se centra en un futuro lejano (nada menos que 1997…) donde el periodista Tim Crane del Daily Planet acude a casa de Lois para hablar sobre los últimos días de Superman. Ella explica la muerte de Bizarro; la revelación de que Clark es Superman en un ataque al plató de televisión donde trabaja, con Morgan Edge y Lana como testigos, y la fusión de Brainiac y Luthor en busca de la Fortaleza de la Soledad[68]. Una vez allí, Supergirl, Krypto y la Legión de Superhéroes se preocupan por el destino final de Superman. Este, para protegerlos, los envía a todos de vuelta al futuro para que no se preocupen pero justo entonces, cuando se queda a solas en la Fortaleza, solo en compañía de Krypto, se permite algo que no ha hecho en 48 años: llora, en una de las escenas más conmovedoras de toda su historia.

La segunda parte empieza con la reunión de villanos: A Luthor/Brainiac se suman tres criminales del siglo XXX y el Hombre Kryptonita. A este último lo vence Krypto en la escena más desgarradora de todo el cómic. A sabiendas de que va a morir, Krypto lucha contra el villano hasta perecer envenenado por Kryptonita. Moore consigue conmover a todo el mundo con la muerte del Superperro, tal como se había propuesto. A este le siguen las muertes de Lana y Luthor, hasta el enfrentamiento final contra Mr. Mxyzptlk. La solución definitiva tras semejante debacle consiste en despedirse de Lois y entrar en una cámara de Kryptonita dorada que priva a Superman de sus poderes y lo convierte en un ser humano normal, parecido a lo que le ocurre al Hombre de Acero en Superman II. Superman entra en esa habitación porque ha matado a Mxyzptlk y es algo con lo que no puede vivir. Su castigo por semejante acto es perder los poderes. Como explica Lois: «Mientras entraba en la luz, se giró y miró por encima de su hombro. Me sonrió… nunca volví a ver a Superman».

El epílogo de la historia nos devuelve al futuro con el final de la entrevista. Lois despide al periodista tras contarle que el resto de héroes del Universo DC acudieron a la Fortaleza, encontraron la ristra de cadáveres y a Lois, compungida sin saber qué hacer. Ahora está casada con Jonathan Elliot y ambos tienen un hijo pequeño. Cuando se quedan solos, el bebé juega con unos trozos de carbón de los que genera diamantes solo con sus manos. El tal Jonathan no es otro que Superman desprovisto de sus poderes. Pese a la destrucción de todo lo que les rodeaba, Moore describe un final feliz para la eterna pareja del mundo del cómic. Los que lo empezaron todo no se merecen menos. La propia Lois termina diciendo: «Supongo que viviremos felices para siempre. ¿Te suena bien?», a lo que Superman responde: «Lois, mi amor, ¿tú qué crees?», mientras mira al lector, le guiña el ojo y cierra la puerta. Es el mejor final imaginable para el Hombre de Acero: retirado, tranquilo y ansioso por vivir la vida. Igual que Jerry Siegel en su casa de California, a donde ahora se ha mudado Joe Shuster para estar más cerca de su amigo. Con la pensión anual que han conseguido, se lo puede permitir. El Action Comics 583 significa el final de una época marcada por el alzamiento, caída y posterior reconocimiento de Siegel y Shuster. Ahora se abre una nueva etapa desde la que empezar de cero justo cuando el personaje está a punto de cumplir 50 años. Jerry Siegel no puede estar más contento.

CAPÍTULO CUATRO (1986-1999)

LA HISTORIA DEL SIGLO

«¿Y ahora qué?» es la pregunta que se repite en la cabeza del editor Andrew Helfer continuamente. Los 50 años de DC Comics les han conducido a un borrón y cuenta nueva, con el evento Crisis en tierras infinitas como catalizador. Para poner todo en marcha de nuevo, hay que estar seguro de qué contar a partir de ahora. Helfer sabe que tiene sobre sí una responsabilidad que ni el propio Siegel tuvo en su momento: reinventar la rueda. Jerry Siegel creó un superhéroe y, con él, un género nuevo que se ha expandido a través de prensa, radio, cine y televisión, obligando a la competencia a crear sus propios personajes a su imagen y semejanza. Hace 50 años se dio el pistoletazo de salida a una nueva manera de entender el ocio y en DC acaban de destruir todo el pasado. Tras Crisis de Marv Wolfman y George Pérez no queda prácticamente nada del universo de ficción que se había ido formando durante las décadas pasadas. Por eso, cuando el último número de Crisis llegue a las librerías en 1986, hay que tener muy claro el camino a tomar.

Helfer sabe que no será tarea fácil. Y no la emprenderá solo. El director editorial Dick Giordano se arremanga para poner toda la carne en el asador. Y la recién nombrada presidenta de la compañía, Jenette Kahn, no va a ser menos[69]. Su buena dirección durante los últimos años ha llevado a la editorial a conseguir que autores de renombre de otras compañías se sientan atraídos a trabajar en DC, con incentivos como garantizar royalties del 5% para aquellos cuyas series vendan más de 100 000 ejemplares, percibir una parte proporcional del beneficio que aporten personajes que creen para las colecciones a las que se dediquen, u obtener un contrato y cobertura médica para trabajadores autónomos. Tras el final de Superman a manos de Alan Moore, lo que Kahn, Giordano y Helfer necesitan es un nombre capaz de recrear al Hombre de Acero desde cero.

Mientras Crisis inicia su publicación, el equipo directivo de DC pone en marcha su búsqueda. ¿Y cuál es su manera de enfocarlo? Kahn lo tiene claro: abrir la veda. Se convocan a varios autores para que puedan entregar sus planteamientos sobre cómo escribirían a Superman si tuvieran libertad absoluta. El objetivo de Kahn es doble: por un lado atrae autores nuevos a DC con los incentivos de sus nuevos contratos y, por el otro, ofrece una opción que ningún profesional o aficionado del mundo del cómic podría rechazar. ¿Quién en su sano juicio no querría escribir a Superman desde cero? De esta manera capta la atención de Frank Miller y Steve Gerber. Ambos han trabajado en Marvel con obras tan laureadas como Daredevil o Howard the Duck, respectivamente. Su enfoque no tiene parangón en el medio y atraer su atención es un resultado perfecto para el plan trazado. Lo mejor de todo es que Miller y Gerber no se conforman con Superman. Como Crisis va a relanzar todo el Universo DC al completo, ambos autores presentan sus ideas para reformular a la trinidad al completo. ¿Por qué quedarse solo con el último hijo de Krypton y no presentar ideas para relanzar a Batman, Superman y Wonder Woman?

La propuesta de Miller y Gerber gira en torno a tres colecciones cuyas cabeceras abandonarían los nombres de los protagonistas para reflejar la condición casi religiosa de los personajes. Es así como sobre la mesa de los editores de DC llega Amazon, Dark Knight y Man of Steel, con el objetivo de contar desde cero las aventuras de Wonder Woman, Batman y Superman respectivamente. Sin embargo, cuando Gerber se entera de que su propuesta será solo una más a considerar, decide retirarse de la competición. Tenía entendido que les pedían sus ideas para publicarse, no para un concurso. No quiere formar parte de semejante circo y se desentiende por completo del proyecto. Miller, sin Gerber, profundiza en la propuesta de Dark Knight hasta convertirla en The Dark Knight Returns (El regreso del caballero oscuro) y emprender así en solitario el ocaso de Bruce Wayne como Batman en uno de los mejores cómics de la historia y del personaje. Curiosamente, el éxito de este fin de los días de Batman lleva a DC a encargarle a Miller la realización de Batman: Year One, (Batman: Año uno) con lo que al final consigue contar su versión del origen del hombre murciélago, para deleite de millones de lectores.

Con el Caballero Oscuro a buen recaudo y Wonder Woman a punto de recaer en las sabias manos de George Pérez, sigue quedando pendiente relanzar a Superman. Como el dibujante de Crisis va a encargarse de la Amazona, en DC piensan que el guionista del evento, Wolfman, podría tener alguna idea para el Hombre de Acero. Wolfman, que ya estaba atento a estos movimientos, quiere participar aunque sea lo último que haga. Hace dos años, en 1983, ya intentó relanzar a Lex Luthor y Brainiac, aunque al final solo aceptaron su propuesta para el segundo villano. Ahora cree que va la vencida pero necesita algún tipo de apoyo, algún nombre lo bastante importante en la industria como para conseguir el terremoto que quieren causar en la editorial. Como un mensaje caído del cielo, ese verano de 1985 Wolfman se entera de la noticia que sin saberlo estaba esperando: John Byrne ha dejado Marvel Comics.

Wolfman sabe que Byrne ha inyectado sangre nueva a X-Men y Los 4 Fantásticos, con unas etapas memorables. Su estilo dinámico de dibujo, su manera de entender a los personajes de forma más compleja y tridimensional auguran un buen entendimiento para que se ponga a los mandos de Superman. Además, sabe que Byrne y él son seguidores del mismo material del personaje: las historias originales de Jerry Siegel y Joe Shuster y el serial de animación de los años cuarenta de Max Fleischer. Cree que los dos estarán en la misma onda y, lo más importante para la editorial, el nombre de Byrne hará que esto se venda solo. Sin esperar un segundo, Wolfman llama a Byrne para hacerle saber la loca idea que ha tenido. «Tienes que hacerlo», le dice a un Byrne estupefacto al otro lado de la línea. «En DC no saben que te estoy llamando pero inténtalo, hablemos con ellos y presenta una propuesta». El sudor frío recorre a estas alturas todo el cuerpo de Byrne. Entre temblores, responde: «Tengo que pensarlo… aún no he dejado del todo Marvel, me estoy mudando a Connecticut, estoy hasta arriba de mudanza… dame tiempo». Wolfman le apremia, otras propuestas ya se están desestimando. Durante ese rato al teléfono intercambian opiniones sobre cómo llevar a cabo el relanzamiento y los dos coinciden. Wolfman incluso le explica sus ideas para Luthor. «Avísame cuando te hayas mudado», sentencia.

20 de julio de 1985. Byrne da una fiesta para inaugurar su nueva casa e invita a autores y editores para que se pasen a lo largo de la jornada. Hasta ese día, entre cajas y transporte, Byrne no ha dejado de pensar en Superman ni por un momento. No ha podido hablar con Wolfman todavía pero supone que le verá en la fiesta. A quien sí ve es a Dick Giordano, que se le acerca y le pregunta directamente: «Vale, vamos a ver, cuéntame qué se te pasa por la cabeza para Superman». Tras algunos matices e indicios de por dónde llevaría al personaje, Giordano sabe que es el camino a tomar. «Hemos de hablar de todo esto con más detalle, en un par de días volvemos a vernos más tranquilos». Dicho y hecho. Pocos días después Giordano aparece en el porche de Byrne con Andy Helfer, editor a partir de ahora de Superman. Preguntarse continuamente «¿Y ahora qué?» desde hace meses le ha llevado a llamar a la puerta del mismísimo John Byrne. Si hace con Superman la mitad de lo que ha hecho en Marvel, estarán salvados. Pero antes de precipitarse, necesitan oír con todo lujo de detalles qué haría Byrne si le dan la oportunidad. No hay que olvidar que están hablando de empezar desde cero con el personaje más famoso del medio, pero con respeto por el pasado.

Una vez los tres están sentados al aire libre, Byrne inicia su discurso. Lo llama «peticiones irracionales» porque está seguro de la negativa que obtendrá por parte de DC, pero no tiene nada que perder. Byrne expone cómo el personaje ha caído demasiado en el ridículo de sus propios poderes, cómo ha perdido la esencia de las historias de Siegel y Shuster al ser capaz de mover planetas con su dedo meñique, cómo se ha ido alejando de los problemas sociales y se ha convertido en uno de los muchos kryptonianos que pululan por la galaxia. Lo que le hacía único ha desaparecido con los años y lo ha devaluado. En los años 70 hubo un intento por parte de Julius Schwartz y Dennis O’Neil de volver a ponerle con los pies en el suelo pero acabó fallando a largo plazo. No entiende cómo desde hace años la mejor interpretación del personaje ha estado en una pantalla de cine, con la primera película de Christopher Reeve, y no en los cómics. Se ha alejado por completo de sus personajes secundarios y de sus lectores. Para devolverle a primera página hay que hacer lo siguiente: deshacerse de todos los kryptonianos, ya sean humanos o animales, que han campado a sus anchas, para convertir a Superman de nuevo en el Último Hijo de Krypton; disminuir sus poderes para poder dañarle y crear tensión en las tramas; eliminar toda la Kryptonita excepto la verde, de la que solo existirá un fragmento; dejar claro que Clark Kent se convierte en Superman en su edad adulta, por lo que se elimina la presencia de Superboy y, finalmente, no matar a sus padres adoptivos, para que así los Kent sean el ancla de los valores de Superman.

En definitiva, quiere devolver al personaje a sus orígenes, a lo que Siegel y Shuster hicieron en su día, llevarlo hasta su esencia con los elementos que ya estaban ahí cuando nació hace casi 50 años. No hace falta nada más para que el personaje vuelva a ser el éxito que fue. Lo único que Byrne sí quiere modificar, si se compara con la versión original de Siegel y Shuster, es el hecho de que los Kent vivan y, por ello, que Clark Kent sea la auténtica personalidad del personaje. No quiere que Clark sea el disfraz. Clark Kent será su auténtico yo, mientras que Superman se convertirá en el disfraz. Quiere un Clark Kent más atrevido, más parecido al que interpretaba George Reeves en los años 50, mezclado con el toque de humor y confianza que impregnaba la versión de Christopher Reeve. Y, como por pedir que no quede, quiere empezar con un nuevo número 1. Sabe que esa petición es por puro ego y regocijo personal, pero ya que está no se va a callar nada. Para su sorpresa, Giordano y Helfer aprueban todas y cada una de sus peticiones excepto una: no le van a dar una serie con un nuevo número 1; le van a dar dos.

Octubre de 1986. Con esa fecha de portada aparece en las librerías el número 1 de la miniserie Man of Steel (El Hombre de Acero). En un movimiento inaudito, DC ha decidido sorprender a todo el mundo y ha detenido la publicación de Action Comics y Superman tras los números de cierre de Alan Moore, por lo que el relanzamiento no tiene lugar en las páginas de sus series principales, sino en una miniserie aparte de seis números. En ella, Byrne presenta en cada capítulo un elemento clave del mundo de Superman reimaginado para el público contemporáneo. Es así como nada más abrir Man of Steel se contempla un planeta yermo, con Jor-El y Lara enviando a su hijo no nacido aún a la Tierra para salvarle[70]. El nuevo Krypton se muestra como un país tan avanzado científicamente que ha abandonado cualquier atisbo de sentimientos. El resultado, como le mencionan a Byrne, es un planeta que merece explotar. Atrás queda el planeta afable del pasado, este nuevo Krypton solo le aporta al personaje su predisposición biológica a absorber luz del sol amarillo de la Tierra y obtener así sus poderes. Todo lo humano del personaje se lo darán Jonathan y Martha Kent, un matrimonio joven en esta ocasión para que cuando Clark sea mayor y se convierta en Superman, sigan estando ahí para apoyarle.

El siguiente paso es Lois Lane, presentada como la mejor reportera del Daily Planet siempre dispuesta a lo que sea con tal de obtener una noticia. Como el objetivo de Byrne es que Clark sea alguien con cierta actitud, lo enfrenta directamente con Lois al obtener la exclusiva de la noticia sobre Superman, algo que ella no le perdonará nunca, naciendo así una relación de competencia sana entre ambos. Una relación, dentro de lo que cabe, más sana que el desprecio absoluto por Clark del que hacía gala la Lois de Siegel y Shuster. Aquí son dos profesionales que se respetan mutuamente y entre quienes existe cierta tensión sexual.

Otro personaje de capital importancia es Lex Luthor, representado en esta ocasión como un empresario que posee la mitad de Metropolis a quien no hay crimen que se le pueda imputar. Esta idea, basada en la premisa de Wolfman, juega con un pretexto inamovible: se acabó jugar al científico loco, ahora Luthor es alguien respetado en la ciudad y propietario de la empresa LexCorp. Cuando en un momento de la obra Superman no duda en meterlo entre rejas, se gana el odio de Luthor para siempre, lo que le lleva a probar distintas maneras de enfrentarse al superhéroe sin necesidad de hacerlo personalmente. Es así como encarga la creación de un clon de Superman con la intención de que este siga todas sus órdenes, aunque el experimento falla y obtiene la nueva versión del clásico enemigo Bizarro.

Aparte de secundarios y villanos, Byrne se asegura también de definir la relación con Batman, asentando así la relación que los dos superhéroes más famosos del mundo van a tener a lo largo de las próximas décadas. Ya no serán esos amigos que sonríen juntos en las portadas de sus series, ahora se dejará claro que tienen actitudes distintas y métodos contradictorios entre sí. Ambos se respetan muchísimo pero no dejan de vigilarse el uno al otro por encima del hombro. Nada queda de la relación alegre y jovial de antaño, más acorde a su época. Como el propio Batman recapacita una vez ha conocido a Superman: «Un hombre formidable. ¿Quién sabe? En una realidad diferente, tal vez le podría llamar “amigo”».

Todos los puntos de la propuesta que realizó Byrne y que fueron aprobados por DC se van llevando a cabo uno detrás de otro, aunque al poco de empezar ya llega la primera divergencia con respecto al plan. Byrne quería que Superman no llegara solo a la Tierra, sino que lo hiciera con su madre. De esta forma, al llegar a nuestro planeta se vería expuesta a la kryponita que habría viajado adjunta a la nave y moriría. Era la única manera, según Byrne, de demostrar que la Kryptonita era letal para Superman: matando a un krytoniano, pese a que choque directamente con su intención de representar al Hombre de Acero como único superviviente. DC, al ver el planteamiento, opina que es un cambio demasiado drástico al canon establecido y prefiere que Superman viaje solo. Es el primer punto de desencuentro entre DC y Byrne, pero el autor no se preocupa demasiado de eso ahora y se centra en su siguiente número 1. Como lo prometido es deuda, va a disfrutar de dos inicios de colección: el de la miniserie de presentación y un nuevo número 1 para la cabecera Superman. La serie clásica por antonomasia, Action Comics, sigue con su numeración habitual, alcanzando así el 584 con Byrne también al frente de la misma. Mientras tanto, DC no olvida a Wolfman y su buen hacer durante todo este proceso, por lo que le recompensan con el guión del número 424 en adelante de Adventures of Superman, que no es otra que la antigua colección denominada Superman a secas que mantiene la numeración anterior[71]. De esta manera, el personaje pasa a tener tres colecciones mensuales, dos de ellas a cargo del propio Byrne.

Hacía 30 años que no ocurría. La primera entrega de Man of Steel vende un millón de ejemplares. Si en DC tenían alguna duda sobre el relanzamiento, se disipa al instante. Y mientras John Byrne prepara el nuevo primer número de Superman desde 1939, están convencidos de que están haciendo historia. La reacción ante el nuevo Superman demuestra que la inmensa mayoría de lectores está contenta con lo que recibe. Muchos añoran el Superman que se había ido construyendo a lo largo de las décadas pasadas, así como todos los elementos kryptonianos, pero a cambio reciben un personaje más cercano sin olvidar del todo su herencia. A partir de enero de 1987, Byrne y Wolfman se hacen con el control de la franquicia, reflejando nuevas versiones de personajes clásicos, como John Corben (Metalo). El robot con corazón de Kryptonita es el primer enemigo al que se enfrenta el Hombre de Acero en su nueva serie regular, pero a partir de ahora todo evento tendrá su consecuencia a largo plazo, afectando tanto a esta serie como a las otras dos. Es así como en Action Comics 584, el primer Action del relanzamiento, vemos las consecuencias del enfrentamiento con Metalo cuando Lex Luthor se forja un anillo de Kryptonita, para estar seguro de que Superman nunca podrá hacerle nada si se le acerca. Un recurso tan simple como brillante.

Lo curioso de este relanzamiento es que desde el mismísimo principio, Byrne planta la semilla de la duda sobre si Clark Kent es Superman, pero no a través de Lois Lane, sino del propio Luthor[72] que se inquieta ante las exclusivas que consigue Kent sobre Superman. Para averiguar si existe alguna conexión, Luthor roba información sobre el nacimiento de Clark e incluso secuestra a Lana Lang y la tortura, en un claro síntoma de que estos cómics de Superman muestran argumentos más adultos y contemporáneos: si el villano tiene dudas sobre el protagonista, no va a por él, sino a por sus allegados. Cuando Clark encuentra a Lana ensangrentada y apaleada, le dice que debería haber contado su secreto porque no es tan importante como para poner en peligro una vida. Lana, fiel como siempre, responde: «Te equivocas, Clark. Tú eres más importante para mí. Eres más importante para el mundo entero».

Superman sabe que Luthor está detrás pero no puede probar nada y el propio villano se regocija en ello. El mejor momento viene al final, cuando una máquina de LexCorp, tras analizar la información robada, sentencia que Clark Kent es Superman. Luthor se niega a creerlo: «Una máquina sin alma puede llegar a esa conclusión, pero Lex Luthor no. ¡Yo lo sé mejor que nadie! Sé que ningún hombre con el poder de Superman querría pasarse por un mero ser humano. Tal poder es para explotarlo continuamente. ¡Tal poder ha de usarse!». En poco más de 20 páginas, Byrne ha retratado al nuevo Luthor con una precisión inaudita. Se demuestra que los eventos pasados tienen eco en el presente y se confirma al villano por antonomasia del personaje como alguien intocable. Además, nos deja ver un poco más de la mente de Luthor al atribuir lo que él haría con los poderes de Superman. No concibe bajo ningún concepto que alguien con esos poderes quisiera hacer ver que es un ser humano normal y corriente. Eso precisamente es el objetivo de Byrne: demostrar que este Superman está más anclado en la Tierra. No hace sino reafirmar la versión de Siegel y Shuster, tan preocupado por ser el campeón de los oprimidos de los años 30 y 40, como lo es este Superman por ser considerado más humano que alienígena.

Wolfman, junto al dibujante Jerry Ordway en Adventures of Superman, mantiene el estilo de Byrne con un Superman más cercano y en sintonía con ese regreso a los orígenes de Siegel y Shuster. Su objetivo para no solaparse con Byrne son los secundarios, desde Sam Lane, padre de Lois, a nuevas versiones del Inspector Henderson o Morgan Edge, en esta versión dueño de la cadena WGBS con algún que otro enlace con los bajos fondos. Aparte de las nuevas versiones de personajes ya aparecidos con anterioridad, Wolfman también tiene sitio para creaciones de nuevo cuño, fomentando así los incentivos contractuales de Kahn, como Cat Grant o el profesor Emil Hamilton. La primera es una reportera del Daily Planet que bebe los vientos por Clark. Para Wolfman tiene sentido: Kent es un periodista de éxito y, si no lo comparas con Superman, es alto, con buena complexión, inteligente… es normal que llame la atención y Cat Grant está ahí para generar algo más de tensión a la eterna pareja de Lois y Clark. Hamilton, por su parte, es un científico que empieza como un posible enemigo de Superman, más por verse engañado por Luthor que por decisión propia, que con los años acaba siendo un aliado indispensable.

Aun con estas dos inclusiones, Wolfman y Ordway no detienen la creatividad y añaden también a Bibbo Bibbowski, fan número uno de Superman, y Gangbuster, un justiciero que ayudará al Hombre de Acero en su lucha contra el crimen en Metropolis. Aunque parece que el flujo creativo es constante en Adventures, Byrne no se queda atrás y crea a Maggie Sawyer, capitana de policía compañera de Henderson. El intento de Byrne y Wolfman por acercar a Superman al estilo de Siegel y Shuster se confirma con unos números de Adventures en los que se profundiza en Perry White, editor jefe del Planet, y los problemas que su puesto acarrea cuando secuestran a su propio hijo; así como otro capítulo en el que se explican los problemas de Cat Grant con la custodia de su hijo, aportándole tridimensionalidad al personaje. Como se puede comprobar, este nuevo Superman deja de lado las aventuras espaciales y mover planetas para volver a hacer caso a los problemas humanos, justo el objetivo que Siegel y Shuster tenían. Más que reinventar la rueda, al final lo único que había que hacer era volver la vista atrás, coger lo que funcionó en origen y darle un lavado de cara.

Mientras Superman y Adventures exploran el entorno de secundarios de Clark y los villanos del Hombre de Acero, Byrne se reserva Action Comics para que sea el escaparate del nuevo Universo DC. No hay que olvidar que toda la línea editorial se había relanzado casi de cero en 1986, con alguna excepción, por lo que es esencial que Superman conozca al resto de superhéroes con los que comparte universo. De esa forma, 1987 se instaura como uno de los años base para entender las próximas décadas del personaje, afianzando no solo el entorno del propio Superman sino también su relación con el resto de personajes de la casa. Es así como Byrne llega a la conclusión de que Darkseid, un villano creado por Jack Kirby en los años 70, es uno de los mejores enemigos para Superman. Darkseid es un déspota líder del mundo Apokolips, que no duda en subyugar toda vida que se precie con tal de que se siga su voluntad. Byrne ve claro que esa actitud es perfecta para enfrentarla a Superman. Es justo lo contrario de todo lo que defiende el héroe y se asegura de plasmar esa oposición bien a la vista.

Pese a que el personaje está en buenas manos, DC se nota inquieta. Las ventas son excelentes, pero hay un núcleo de lectores que no está contento con tanto cambio. El hecho de que Superboy desaparezca de la ecuación convierte a otro grupo de la editorial, la Legión de Superhéroes, en un sinsentido, puesto que Superboy inspiraba su creación. Visto esto, DC insta a Byrne para que vuelva a incorporar a Superboy, se une Paul Levitz, guionista de esa colección, y entre los dos salen como pueden explicando que un villano de la Legión ha creado un universo alternativo donde sí existe el joven, solo para darle algo de cierre al asunto. En definitiva, algo más lioso si cabe que no agrada a Byrne. El autor nota que DC está reculando. De la libertad creativa máxima a ponerle pegas a que Lara viajara a la Tierra o ahora a que explique mejor la ausencia de un personaje que, según dejó claro desde el principio, no iba a mencionar.

Es 1988 y en vista de la incomodidad de Byrne, DC le ofrece también el guión de Adventures cuando Wolfman abandona la colección, tras desacuerdos con la editorial[73]. Este movimiento es más viable desde hace poco porque como Andy Helfer deja el puesto de editor, Byrne se ha encargado de que Mike Carlin sea su sustituto. Carlin, procedente de Marvel donde editó Los 4 Fantásticos del propio Byrne, es un profesional afín al autor, por lo que no hay problema para obtener algo más de manga ancha. Sin embargo, todos estos movimientos editoriales no evitan que la compañía siga promocionando de puertas afuera la anterior versión del personaje. Todo producto licenciado está basado en el Superman anterior a Byrne, lo que no le sienta nada bien. Siente que la propia editorial no apoya su versión, no solo ya por las intromisiones editoriales, sino por los esfuerzos promocionales enfocados en algo distinto. Ante esta falta de apoyo, llega otra petición más: hay que sacar a Supergirl como sea, con tal de proteger el copyright en torno al personaje. Byrne cree que eso pasa de castaño oscuro. Escribirá y dibujará la historia de Supergirl, pero esto será todo. John Byrne va a dejar Superman y no hay vuelta atrás.

En octubre de 1988 se publica el último capítulo de la saga de Supergirl, donde Byrne al menos se aferra a su planteamiento inicial dejando claro que no es kryptoniana, sino que proviene del mismo universo alternativo creado para dar salida a Superboy. La solución de ese universo le parece algo chapucera, pero puesto que tiene que volver a usarlo y deja al personaje, poco le importa. Se asegura también de que estos capítulos supongan el regreso de villanos tan clásicos como el General Zod y sus dos acólitos. Como también provienen de esa realidad alternativa, Byrne se permite la licencia de que en ese universo, Zod ha aniquilado a toda la humanidad. Cuando Superman lo descubre, toma una decisión drástica: coger el fragmento de kryponita de su universo y usarlo para matarlos. Una decisión no exenta de polémica pero que Byrne defiende porque Zod ha aniquilado a un planeta entero. Hasta en esa situación Superman tenía que tomar cartas en el asunto. Para algunos lectores, esto no es sino el último atentado de Byrne contra el personaje. Sea una cosa u otra, lo cierto es que el Superman de John Byrne es uno de los relanzamientos de mayor éxito de cuantos se conocen, realizado con cabeza cuando la editorial no se inmiscuía excesivamente con peticiones que jugaban a la contra con lo pactado previamente, y enfocado a recuperar la esencia de Siegel y Shuster. Justo en el momento en que los creadores de Superman disfrutan de cierta tranquilidad, con la pensión anual garantizada y el reconocimiento de los derechos, es cuando su personaje vuelve a las raíces, demostrando que el enfoque original es el que mejor funciona con un superhéroe que está más allá de la cultura popular. Pero, como ya pasó en su momento con sus creadores, la editorial ha conseguido echar al autor que se estaba encargando hasta ahora del Hombre de Acero, con un éxito sin precedentes. Sin Byrne al mando, la situación es crítica para encauzarlo por buen camino.

Con Superman relanzado en las páginas de los cómics, cine y televisión tienen claro que no pueden seguir la senda dejada por Superman IV y Supergirl. Es por eso que Alex e Ilya Salkind, los productores de las películas originales que aún ostentan los derechos para adaptaciones cinematográficas, estrenan en octubre de 1988 el primer capítulo de Superboy, serie de televisión dedicada a contar las primeras aventuras del Joven de Acero, sin importar que en los cómics el personaje esté en desuso.

Los problemas de reparto parecen no afectar al resultado. Con John Haymes Newton como Superboy, Stacy Haiduk como Lana Lang y Scott Wells como Lex Luthor, los episodios se suceden con una saturación de escenas rígidas y distantes, todo acompañado por una secuencia introductoria delirante. Tras rodar 26 episodios, Newton cree que puede pedir un aumento, sobre todo por las escenas de riesgo que se ve obligado a rodar. Cuando deja clara su petición a los Salkind se ve a sí mismo fuera del proyecto y a partir de la segunda temporada el actor Gerard Christopher se convierte en Superboy. Christopher, con un parecido mayor a Christopher Reeve y unas dotes de actuación por encima de Newton (lo que no era muy complicado) consigue una interpretación ajustada a lo que la serie exige, resaltando el ahínco que el joven actor pone en su empeño. Si había alguien con una actuación más acartonada todavía que Newton, ese es el Luthor de Wells. Por suerte, los productores se deshacen de sus servicios para la segunda temporada y llaman a Sherman Howard en su lugar, quien brinda una actuación algo exagerada pero muy necesaria si se compara con lo aportado por Wells. A medida que Superboy alcanza su tercera temporada, las tramas ya han dejado entrever un acercamiento a los cómics fuera de toda duda, con adaptaciones tan dispares como Bizarro, Mr. Mxyzptlk o John Corben. La serie cada vez asimila más historias de Superman, y lo único que deja claro que nos encontramos ante la versión juvenil del superhéroe es la presencia de Lana en lugar de Lois. Esta proliferación de argumentos tan anclados en la fuente original se debe a que los Salkind cuentan con guionistas como Dennis O’Neil, Andy Helfer, Mike Carlin o Cary Bates, todos ellos asociados en un momento u otro con los cómics del Hombre de Acero.

Precisamente es en los cómics donde el personaje prosigue su evolución alejado del ruido que lleva a cabo Superboy en la pequeña pantalla. Tras la marcha de Byrne, los autores de Superman que se quedan al mando (como Jerry Ordway, Roger Stern o el recién llegado Dan Jurgens) narran aventuras que abarquen varios números de las distintas cabeceras, en un intento por incentivar la venta global. Es así como, asimilando las consecuencias tras asesinar al General Zod del universo alternativo, el Hombre de Acero decide alejarse de la Tierra durante una temporada para recapacitar. La saga, titulada muy acertadamente «Exilio» sucede durante nada más y nada menos que 13 capítulos[74] en los que adopta un enfoque centrado en la ciencia ficción de una manera que hacía años que no tocaba. Durante sus viajes por la galaxia se encuentra con un antiguo artefacto originario de Krypton llamado el Erradicador, donde se almacena multitud de información sobre el planeta natal de Superman. Para cuando el Hombre de Acero vuelve a la Tierra, lo hace de la mano de George Pérez como guionista y dibujante, suponiendo además el regreso del personaje a su cabecera principal en el número 643 de Action Comics[75]. Pérez se encarga de restaurar a uno de los villanos más importantes con la «Trilogía Brainiac[76]», fusionando aquí todas las versiones del personaje que han existido hasta ahora. Todo esto no es sino el preparativo para la siguiente gran aventura: «El día del hombre de Krypton[77]» en la que el Erradicador de «Exilio» influye al Hombre de Acero hasta eliminarle todo sentimiento humano, demostrando que los valores que le hacen ser quien es nacen de su educación en nuestro planeta. Además, el objetivo del Erradicador es convertir a la Tierra en una especie de nuevo Krypton, por lo que Superman al final desconecta la máquina y se da cuenta de que sus anhelos por saber más de su origen solo traen desgracias a su planeta adoptivo.

En un giro hacia una aventura con los pies más en el suelo, El Hombre de Acero recibe la visita de Batman en «Caballero Oscuro sobre Metropolis[78]», donde lo más importante reside en el gesto de confianza que Superman tiene con Batman al entregarle el anillo de Kryptonita de Luthor para que lo custodie porque sabe que si algún día enloquece, Batman será capaz de llevar a cabo lo que fuera necesario con tal de pararle. Este anillo es letal para un humano si se expone demasiado tiempo a su radiación, como es el caso de Luthor, quien en un intento desesperado intenta obtener otro tipo de Kryptonita durante la siguiente saga «Krisis de la Kryptonita Karmesí[79]» pero no evita que siga enfermando de manera terminal. El villano traza un plan para escapar de la muerte[80] y trasplanta su mente a un cuerpo clonado de sí mismo[81], devolviendo así al enemigo por antonomasia de Superman de vuelta a sus raíces científicas más alocadas. Sin embargo, lo realmente importante del último capítulo de la saga «Krisis de la Kryptonita Karmesí» es el hecho de que Clark Kent le pide la mano a Lois Lane… y ella acepta. Tras la tensión sexual iniciada entre ambos por Byrne y el desarrollo llevado a cabo después, está claro que tiene que concluir así. Poco sabe la pareja que el impedimento para casarse finalmente no vendrá en la forma de un villano para cobrarse venganza. De hecho, ni siquiera tendrá su origen en las páginas de los cómics, sino que procederá del enemigo menos previsible de todos: la televisión.

Ajeno a todas estas aventuras de papel, la serie Superboy ha seguido su curso y no sabe que está a punto de presenciar su final. La cuarta temporada, emitida entre 1991 y 1992, se manifiesta como la última pese a los planes de los Salkind para realizar hasta dos más. Y no solo eso, el éxito de la serie de televisión motiva a los productores a contemplar el estreno cinematográfico de Superman V. Para llevar a cabo tal hazaña, Ilya Salkind contacta con Mark Jones y Cary Bates, reconocido guionista de cómics y afín al proceso creativo de la serie, para que redacten un borrador. La historia de la quinta entrega sería, según su impulsor, la que más bebería del folklore del Último Hijo de Krypton con Brainiac como villano principal y hasta una aparición de la ciudad embotellada de Kandor, concepto de los años 50 sobre un vestigio olvidado de la civilización kryptoniana. La película no solo contemplará cómo Brainiac secuestra a Metropolis, sino que ofrecerá algo realmente rompedor en pantalla grande: el Hombre de Acero morirá para volver a la vida poco después en un enfrentamiento épico contra Brainiac.

Salkind, entusiasmado, quiere este guión hecho realidad. Y aunque no descarta la posibilidad de utilizar a Gerard Christopher como Superman, sabe que para encarnar al Hombre de Acero debe acudir a una sola persona. Es así como se sienta en un bar de Nueva York para tomar un café con Christopher Reeve. Le explica el plan para la quinta entrega y, si bien Reeve se muestra contento por volver a encarnar al héroe, le transmite su preocupación: cree que el público, después de Superman IV, ya no confía en él como representación del Hombre de Acero. Aquel fracaso le pesa y si bien está de acuerdo en protagonizar Superman V, también es consciente de que si encuentran a otro actor capacitado y más joven, deberían seguir adelante sin él. Salkind no necesita buscar más pero para tranquilizar a Reeve le dice que tendrá en cuenta sus comentarios. De hecho, para demostrar que no quieren relacionarse con la cuarta entrega, renombran la película como Superman: The New Movie. Con el guión y el actor principal conseguidos, Salkind ha de obtener una última cosa para empezar a rodar: el visto bueno de Warner Bros y DC.

Tras semanas de idas y venidas con el guión, Salkind recibe una negativa por respuesta. No entiende a qué se debe y se muestra confuso y apresurado por llevar a buen puerto la idea. A cambio, recibe un último jarro de agua fría: Warner y DC dejan de aprobar los guiones para Superboy. La cuarta temporada revisa sus capítulos finales, donde querían jugar con la idea también de matar al héroe y dejar un continuará de infarto para la quinta temporada. En su lugar, ubican el capítulo de la muerte antes para poder explicar que el personaje sobrevive y darle algo parecido a un cierre. El propio Gerard Christopher, que iba a convertirse en director de algunos episodios, contempla cómo la oportunidad de su carrera se desvanece ante sus ojos. Warner no deja títere con cabeza y cancela, reniega y desaprueba todo lo que llega desde la producción de Salkind, ya sea la nueva película o la serie de televisión. Sin su apoyo, la película no contará con la distribución que aporta Warner por contrato, por lo que el fracaso estaría garantizado. Ante tanta negativa solo queda un camino: cancelar todos los planes. Superboy, pese a su éxito de audiencia, se cancela en 1992 y la oportunidad de volver a ver a Reeve surcando las pantallas de cine desaparece antes de tomar forma. ¿El culpable de este cambio de actitud en Warner? Solo uno: Batman de Tim Burton.

La adaptación del Caballero Oscuro que dirigió Burton con Michael Keaton y Jack Nicholson en 1989 consiguió más de 400 millones de dólares en todo el mundo e inició una «Batmanía» como nunca se había visto. El éxito fue tan desmedido que Warner actuó en consecuencia: preparó Batman: The Animated Series, una serie de animación a cargo de Bruce Timm y Paul Dini, así como una secuela directa titulada Batman vuelve, ambas con estreno fechado en 1992. Su explotación de más personajes DC pasa por una serie de televisión de Flash entre 1990 y 1991, pero cuando ve que no puede hacer nada con Superman por el acuerdo que firmó con los Salkind, Warner sabe que tiene que sabotear todo lo relacionado con sus producciones. El estudio quiere el control sobre Superman en cine y televisión tras el aplastante éxito de Batman y, como prueba de sus intenciones, en cuanto Ilya Salkind renuncia a los derechos del personaje al no poder desarrollar ninguna idea[82], Warner pone en marcha al instante tanto otra entrega cinematográfica como una nueva serie de televisión. Para lo primero, los productores Joel Silver y Lorenzo Di Bonaventura le proponen a Jon Peters, responsable financiero del éxito del Batman de Burton, que prepare el camino de la nueva película. Para lo segundo, acuden a las oficinas de DC en busca de ayuda.

Jenette Kahn no tarda ni dos segundos en proponer una idea que le ronda por la cabeza desde hace un par de años, a sabiendas de que es el camino idóneo para atraer nuevas miradas hacia el personaje. El título de la serie lo dice todo: Lois Lane’s Daily Planet. Con tal de ofrecer algo opuesto a lo visto en Superboy durante los últimos cuatro años, el enfoque apropiado tiene que usar el Planet como plataforma para profundizar sobre qué hace que Lois y Clark acaben enamorados, dejando de lado las batallas de Superman para reflejar en pantalla un romance en activo desde hace más de 50 años. Kahn tiene en mente la serie Luz de luna, que consiguió un éxito imparable entre 1985 y 1989 basándose en la relación entre los personajes interpretados por Cybill Shepherd y Bruce Willis. Se trata de coger esa fórmula y aplicarla a Superman. Para la presidenta de DC, no hay mejor enfoque posible que ese. Y Warner asiente. Pone en marcha al momento el desarrollo encargándole la tarea a la productora Deborah Joy LeVine. Antes de ofrecerle el encargo formal a LeVine, Warner da un par de vueltas al título propuesto por Kahn. La idea les entusiasma, pero Lois Lane’s Daily Planet es demasiado cerrado y no aporta muchas salidas para las tramas que una serie sobre Superman puede aportar. Tras un segundo intento con un mucho más genérico Metropolis, el estudio graba sobre piedra el título del que será, después de casi 15 años, su primer proyecto de Superman sobre el que tendrán control absoluto tras deshacerse de los Salkind: Lois y Clark: Las nuevas aventuras de Superman.

Al dar luz verde a este proyecto, sin saberlo Warner y DC entran en conflicto. No hace ni dos años, al final del Superman 50, Clark le pedía la mano a Lois y ella aceptaba. Es más, en febrero de 1991 Clark le revelaba a Lois que Superman y él eran la misma persona[83], con el consiguiente enfado de la periodista que se sentía profundamente engañada. Pasaron los meses y el efecto negativo de la revelación fue mitigando hasta el punto en el que en 1992 los personajes ya están perfectamente en sintonía para dar el paso e ir al altar.

En julio de 1991, el éxito de la nueva versión de Superman iniciada por Byrne sigue siendo tal que DC lanza una cuarta colección titulada Superman: The Man of Steel, a cargo de Louise Simonson y Jon Bogdanove. Esta serie se suma a las tres en curso para garantizar un cómic del personaje casi cada semana del año. Este esfuerzo de coordinación, que recae por entero en el editor Mike Carlin, se diluye ante una estructura y organización que rozan la perfección. Cada colección tiene su propia voz pero forman un todo. «Tengo a 15 o 16 personas trabajando simultáneamente en Superman», afirma Carlin. «Quiero que entre todos ellos surja una auténtica colaboración y quiero que Superman sea la estrella indiscutible». Este nivel de implicación de todos los autores culmina en la saga «Pánico en el cielo[84]», donde Stern, Ordway, Jurgens y los recién llegados Simonson y Bogdanove, entre otros, dan lo mejor de sí mismos en una épica aventura contra Brainiac y con todos los personajes secundarios de la era Byrne perfectamente representados y desarrollados. En esta saga hacen acto de presencia desde Jimmy Olsen a Bibbo, pasando por el profesor Hamilton, Lex Luthor, Supergirl e incluso el resto del Universo DC con la Liga de la Justicia. Después del relanzamiento de Byrne, «Pánico en el cielo» deja claro que todo funciona como un reloj. Este Superman ya tiene seis años a sus espaldas, ha reconocido más su origen de Krypton, ha descubierto a compañeros de viaje inesperados como la Chica de Acero y ha interactuado con el resto de personajes de la casa, a la vez que sus secundarios han crecido y madurado.

Todo parece ir rodado pero ¿cómo es posible, con tantas personas y colecciones involucradas cada mes en el Hombre de Acero? Gracias al esfuerzo editorial de Carlin, que una o dos veces al año reúne a todos los autores durante dos o tres días en una sala cerrada, sin ventanas, para trazar el camino de cada serie durante el siguiente año. Este sistema, que Carlin y su equipo llaman cariñosamente la «Super-Reunión», es lo que mantiene todo unido y cohesionado. Alcanzar este nivel de precisión editorial es inaudito, más aún con un personaje tan importante como Superman. Es aquí, en estas reuniones, donde nació la idea de casarlo con Lois para así aportar algo diferente porque los autores empezaban a encontrar su trabajo demasiado fácil. Y va a ser aquí también, en la «Super-Reunión» de este año, donde tendrán que buscar una saga alternativa porque la orden de Warner es tajante: no va a haber boda. Es imposible que la haya si en televisión va a estrenarse el año que viene una serie que va a jugar precisamente con el trío amoroso por excelencia de la ficción estadounidense y que llevará por título, como declaración de intenciones, Lois y Clark. Los autores intentan que sus ideas iniciales sigan adelante pese al estreno de la serie, pero Warner no quiere que justo ahora que tendrá el control absoluto del personaje haya contradicciones entre las distintas versiones, ya sean de papel o televisión. Los planes de boda se cancelan sí o sí.

Carlin convoca una «Super-Reunión» con carácter urgente para reconducir los planes de la saga de finales de 1992. Cuando el editor comunica que la boda se cancela, los lamentos se oyen por toda la sala. Es como si un amigo o familiar muy cercano les acabara de confirmar que no se casa. Todo el esfuerzo de los dos últimos años desaparece sin dejar rastro y se ven obligados a pensar nuevos planteamientos. Se oyen gritos desesperados que apuestan por elegir a Luthor como Presidente de Estados Unidos o juntar a Brainiac y Bizarro. Ninguna de las apuestas hace mella. Ninguna convence lo suficiente. Todos están demasiado anclados en la idea de la boda y les duele seguir adelante. Las propuestas nuevas no fluyen. Ante semejante atasco y desánimo, Jerry Ordway suelta por fin lo que lleva pensando durante toda la reunión: «¿Por qué no lo matamos?».

Ordway mira a su alrededor. Nadie se ríe. ¿Por qué nadie se mofa de su idea? Es lo que hacen cada año cuando llegan a un punto de atasco en las «Super-Reuniones». Desde que se celebró la primera en 1988, Ordway siempre ha propuesto lo mismo en un momento u otro, pero esta vez todo el equipo se queda pensativo. Guionistas, dibujantes, entintadores, coloristas, editores… Ordway se da cuenta en ese preciso instante: lo están considerando de verdad. Todos empiezan a comentar qué significa Superman para cada uno de ellos, para los lectores, para los personajes del Universo DC… para el mundo real. Están en una época en la que los grandes autores de la competencia van a dejar Marvel para fundar Image, su propia editorial en la que abundarán personajes violentos con mensajes cuanto menos retorcidos. Su éxito provoca que los héroes tanto de DC como de Marvel aumenten su representación de la violencia, parece que los antihéroes están a la orden del día. Es como si Superman no tuviera tanto peso en el mundo como hace décadas. Todos están de acuerdo en matarlo para contar otra historia. Su intención en esa habitación cerrada no es solo conseguir un parche para la boda de Lois y Clark, quieren obtener algo que pueda conseguir la misma repercusión mediática y creen de verdad que la única forma de salvar al personaje pasa por matarlo en ese preciso instante.

Lo importante es saber cómo matarlo y, todavía más crucial, qué pasará después de su muerte. Dan Jurgens sobresale como en cada reunión con cientos de ideas distintas y en esta ocasión no va a ser menos. Propone que Superman no muera a manos de ninguno de sus villanos principales, pues estos son científicos o excéntricos. Aquí hace falta una fuerza de la naturaleza como nunca antes se haya visto. Quiere un monstruo capaz de matar a golpes al Hombre de Acero. Sin origen, sin motivación más allá de destruir por destruir. Quiere el opuesto exacto a Superman. En la pizarra de la sala, donde Carlin anota toda las ideas y estructura la cuadrilla para cada colección, está anotada la frase «El juicio final para Superman», en referencia a la saga que están planificando. Jurgens posa su vista sobre esa frase y lee en voz alta: «Juicio Final». Acaba de bautizar al asesino de Superman.

Jurgens va más allá y describe cómo será el número en el que el personaje fallezca: constará de 22 páginas de una sola viñeta cada una en las que se describa única y exclusivamente el combate entre ambos. Carlin insiste en que quiere una historia detrás de la idea de la muerte, no solo una pelea sin más. No quiere recurrir a la violencia porque sí, detrás de «La muerte de Superman» ha de haber un mensaje. El resto del equipo está de acuerdo pero Jurgens se muestra extasiado con la idea y representa la batalla a lo largo y ancho de la sala mientras va convenciendo poco a poco a todos los presentes. Carlin se da cuenta de que la muerte del personaje ha de ocurrir como narra Jurgens porque la historia que quiere contar vendrá justo a continuación, una vez el héroe desaparezca de sus propios cómics. En la pizarra marcan el camino hacia ese momento: tendrá lugar en siete cómics, todos ellos parte de la saga «La muerte de Superman[85]» evento que se convierte en el primer capítulo de una trilogía, cuyas segunda y tercera parte serán el funeral y el inevitable regreso.

Antes del pistoletazo de salida oficial a la saga, Carlin y su equipo deciden presentar a Juicio Final de manera sutil un mes antes, con una página en cada una de las colecciones del personaje donde solo se contemple un puño golpeando el muro de una prisión antes de quedar libre. En el momento en el que el monstruo se libera, un pájaro se posa sobre su mano solo para que la bestia lo aplaste al instante y avance en dirección a Metropolis destruyendo todo lo que se encuentra a su paso. Para preparar el momento del enfrentamiento entre Superman y Juicio Final, Carlin decide que la cuenta atrás se lleve a cabo en la propia estructura de cada número. Como el orden de lectura cada mes fluye semana a semana de colección en colección, todos los números previos al capítulo final irán menguando en número de viñetas por página, para así satisfacer el deseo de Jurgens de mostrar una batalla en 22 páginas de una sola ilustración cada una. Es así como Adventures 497 tiene cuatro viñetas por página, Action 684 cuenta con tres por página y Man of Steel 19 hace lo propio con dos viñetas por plancha. Como el enfrentamiento va ganando en brutalidad y acción, tiene lógica que la narrativa de cómic a cómic vaya ampliándose, hasta culminar en el Superman 75. Es algo inaudito hasta ahora, elevando aún más el nivel de coordinación del equipo de Mike Carlin. «Es un uso muy importante de la narrativa», reconoce el editor. «Es muy sutil. Nadie se dará cuenta… pero todos lo sentirán».

Mientras Jurgens prepara el capítulo explícito de la muerte, DC pone en marcha su maquinaria promocional y, de entre todos los planes de marketing, hay uno que le afecta directamente: parte de la tirada del Superman 75 irá en una bolsa negra con el logo de la S sangrando. Esa bolsa incluirá una copia del cómic, unos sellos conmemorativos, una tarjeta coleccionable, una necrológica extraída del Daily Planet, un brazalete de luto y un póster anunciando «Funeral por un amigo», la continuación de «La muerte». El autor no se puede creer la suerte que tiene y siente por primera vez desde que trabaja en el personaje que va a dejar huella. Pese a esa sensación, cada vez que acaba una de las páginas del número 75 no puede evitar sentir cierta pena. Como si lo que estuviera haciendo no fuera correcto. Inevitablemente piensa en las décadas que ha vivido el personaje, en los autores que ha habido detrás desde sus creadores, pero en el fondo sabe que esto es solo el principio de la historia. Lo importante vendrá ahora para demostrarle al mundo que Superman sigue importando, para recordarle al mundo que sigue estando ahí. Con esa convicción, y no sin seguir sintiendo algo de lástima, coge el lápiz para dibujar el póster promocional: todos los personajes del Universo DC siguen el féretro en el que descansa el Hombre de Acero cargado por Batman, Robin, Wonder Woman, Green Lantern, Flash y Aquaman. Es 30 de julio de 1992 y mientras da los últimos retoques al ataúd, le suena el teléfono. Es Mike Carlin, por su tono de voz se nota que ha pasado algo doloroso. Joe Shuster ha muerto. De repente, los rostros de tristeza reflejados en el póster cobran más significado.

Joe Shuster, retirado en su hogar de California, una casita cercana a la del propio Siegel, ha pasado sus últimos años recolectando todo tipo de material. Convertido en comprador compulsivo tras años de represión, la pensión anual de 80 000 dólares al año que le paga Warner le sirve bien. Sin embargo, su hermana Jean solo encuentra deudas que ascienden a 20 000 dólares, así como registros de cuentas bancarias con poco dinero ahorrado y cheques extendidos a Joanne Siegel por valor de 1200 dólares al mes en concepto de comisión por agente. A su hermana no le satisface nada enterarse de que la esposa de su mejor amigo le cobra por haber conseguido que Warner le pague lo que se merece, pero sabe que ahora de poco sirve quejarse contra una mujer que su hermano siempre había tenido en alta estima. Lo que sí intenta Jean es hablar con Warner para ver si le pueden ayudar económicamente por ser la única heredera de Shuster. La empresa accede, pagándole para el resto de su vida 25 000 dólares al año.

Jerry y Joanne Siegel visitaban a Joe a menudo, pero su salud se fue resintiendo hasta que su corazón dijo basta, al mismo tiempo que el de Superman se paraba también. El auge o caída del personaje, siempre enlazado con el devenir de sus creadores, mantiene su unión una vez más. De los amigos que recorrían las calles de Cleveland a mediados de los años 30, solo queda Siegel, apoyado por su mujer e hija. Y como tantos miles de personas, Siegel es un espectador más en la historia del siglo. O mejor dicho, la segunda historia del siglo: después del relanzamiento de 1986, llega el momento de conocer la muerte del personaje.

Septiembre de 1992. El periódico Newsday ofrece en primicia la noticia sobre el evento, informando que a finales de año Superman morirá. El resto de medios no tardan en hacerse eco, incluidas las noticias de la cadena CNN, con la habitual desinformación de la que hacen gala cuando hablan de cómics. Las primeras voces en contra empiezan a oírse, criticando el evento como un sacacuartos. En DC se miran atónitos ante semejantes críticas: claro que quieren vender cómics, es su trabajo. Lo que no esperan es que la propia Warner coja el teléfono. Sin darse cuenta, Jenette Kahn está hablando con Bob Daly, consejero delegado del estudio que acaba de ver la noticia: «¿Pero cómo se os ocurre matarlo sin consultarnos primero?». Como el propio Carlin comenta internamente: «Por supuesto que lo vamos a traer de vuelta, ¡no somos estúpidos! ¡No queremos quedarnos sin trabajo!». Esto, que parece obvio a ojos de cualquiera que lleve cierto tiempo en el mundo del cómic, parece no ser tan evidente para el público general. Gracias a la campaña de comunicación, no queda nadie sobre la faz de la Tierra que no sepa qué le va a suceder a Superman a finales de año. Y todo el mundo tendrá su opinión al respecto.

18 de noviembre de 1992. Colas y colas de personas esperando a que abran las librerías se agolpan en las calles. Saben qué día es y no se lo piensan perder: hoy muere Superman. Los libreros, que habían aumentado sus pedidos habituales, ven como las estanterías se vacían a un ritmo desenfrenado. Los clientes abren el cómic mientras hacen cola, asegurando a los libreros que no se preocupen, lo van a pagar pero necesitan ver qué pasa ahora mismo. Algunas librerías agotan sus pedidos de 10 000 ejemplares ese mismo día. En todo Estados Unidos se venden tres millones de copias de salida, si sumamos reimpresiones alcanzan los seis millones de ejemplares. Algunos libreros llaman a DC pidiendo la segunda reimpresión, pero la editorial comunica que ya está agotada y van por la tercera. Como el propio Paul Levitz, segundo al mando de Kahn, asegura: «No supimos medir la demanda correctamente. Nos superó». Por primera vez, muchas librerías de cómic reciben como compradores a empresarios, amas de casa, mecánicos, gente mayor, profesores… Esto ha ido más allá del núcleo habitual de compradores. La campaña de promoción, junto a un evento editorial de tal importancia, ha funcionado como un reloj.

Mientras, en DC están desbordados. Carlin realiza 50 entrevistas ese día, y todas sin haberse puesto a hacer su trabajo aún. Cuando le preguntan si el personaje volverá, el editor siempre responde: «No sabemos cómo afecta la muerte a un kryptoniano». Quiere dejar la puerta abierta porque sabe que lo van a traer de vuelta pero el mundo sigue creyendo que no será así. En la editorial no salen de su asombro porque no es la primera vez que se usa el recurso de matar a un héroe, ni siquiera es la primera vez que se ha jugado con la idea de matar al Hombre de Acero[86], pero esta vez ha sucedido lo impensable: todo el mundo se lo ha creído. El equipo de Carlin jugó desde el principio con la idea de presentar la muerte, el funeral y el regreso pero la historia ha calado de tal manera que la gente cree que no va a volver. El público siente cada golpe de Juicio Final y hace cada embestida de Superman suya. Sienten la impotencia de Jimmy mientras fotografía cada momento, y lloran como Lois cuando ven caer a su prometido mientras los cristales del Daily Planet explotan tras el último puñetazo. Cuando Juicio Final y Superman caen al mismo tiempo, los ojos de medio mundo están puestos en el Hombre de Acero… solo para confirmar lo temido: este es el día en el que un superhombre muere. Con la capa del héroe rota y ondeando al fondo, la viñeta final (en un desplegable triple) refleja la desolación de Lois mientras deja caer el cuerpo sin vida del primer superhéroe de la historia.

A partir del mes siguiente, DC inicia la saga «Funeral por un amigo» en la que se notan las consecuencias. Desde 1986, el reparto de secundarios que habita Metropolis ha estado tan bien construido que son capaces de soportar la carga argumental sin el protagonista. Es así como los que llevan adelante la trama son Perry White, Bibbo, Hamilton, Lois o, sobre todo, Jonathan y Martha Kent con su impotencia al no poder ir al funeral de su hijo. Jurgens, Stern, Ordway y Simonson, amparados por Carlin, dan el do de pecho en sus guiones más emotivos. Cuando todo el Universo DC pasea por las calles de Metropolis acompañando el féretro hasta la estatua homenaje al héroe y cierran la sala en la que descansará el ataúd, se hace oficial: Superman ha muerto. Y entonces ocurre lo impensable. DC Comics detiene la publicación de todas las colecciones del personaje.

Durante tres meses, DC no imprime ningún cómic de Superman, las librerías no reciben novedades del personaje, los lectores no compran ningún ejemplar. Una vez muerto el protagonista y terminado el funeral, no queda nada más que contar… ¿verdad? Todo sigue formando parte de la estrategia de la editorial. Como el sistema de distribución americano obliga a informar con tres meses de antelación de las novedades que saldrán a la venta, no haber detenido la publicación habría revelado por adelantado el regreso del héroe, minimizando el impacto de su muerte. DC prefiere sacrificar tres meses de edición a que eso les pase factura. Por ello, la decisión es categórica: los cómics con fecha de portada de febrero de 1993 son los últimos y no volverán a aparecer hasta junio de ese año. Ese es el tiempo de que dispone el equipo de Carlin para idear cómo traer de vuelta a un personaje que, ahora sí, está en el punto de mira de todo el mundo.

Ha de ser mejor que la muerte. Esa es la única directriz en mente del equipo de Carlin. Llevan dos días de «Super-Reunión» y no consiguen llegar a un acuerdo que les parezca satisfactorio a todos. Ahora no presentan argumentos motivados por el cabreo de retrasar la boda, ahora sienten la responsabilidad sobre sus hombros. Han vendido seis millones de ejemplares y eso pesa. Tienen claro que ha de ser diferente, algo que mantenga la atención pero… ¿cómo hacerlo? Cada equipo creativo presenta una opción tras otra, pero cuesta encontrar consenso. Jerry Ordway es el único que no aporta su versión de cómo traer de vuelta a Superman. Su motivo, muy claro: deja de encargarse de Adventures a partir del número 500. Lleva involucrado desde el relanzamiento de 1986 y cree que ya es el momento de aparcar al Hombre de Acero de su vida. Sin embargo, quiere que ese número, el que en un principio iba a contener la boda, sea la antesala para el regreso. Durante el funeral, Jonathan Kent sufre un ataque al corazón que le deja en coma y Ordway tiene claro que quiere seguir esa historia. Su número de despedida será un viaje al más allá en el que Jonathan se encontrará con su hijo e intentará que regrese a la vida. Un número muy metafísico pero perfectamente integrado en la mitología del personaje que sirve para que al final Jonathan se recupere del coma al tiempo que dice: «Clark ha vuelto». Ante semejante afirmación, Lois se queda extrañada… ¿es posible? Eso es lo que el equipo de Carlin intenta averiguar.

Dan Jurgens, Roger Stern, Louise Simonson y Karl Kesel, sustituto de Ordway, presentan versiones muy diferentes entre sí para el regreso de Superman y Carlin no se decide. Las cuatro opciones son buenas para trabajarlas pero al mismo tiempo son demasiado radicales. Cuando el tercer día de reunión hace mella en el cansancio acumulado, Louise exclama: «¡Hagamos las cuatro!». No es mala idea. Tienen cuatro colecciones mensuales y, a su vez, cuatro equipos creativos, cada uno con su particular idea. Aplicar la sugerencia de Louise les permitirá desvincularse un poco entre sí, algo que desde «La muerte» han llevado al extremo, para desarrollar sus propias versiones antes de unirse de nuevo en la resolución, con el regreso del auténtico Superman que, por supuesto, no será ninguno de estos cuatro. La presentación de los pretendientes se llevará a cabo en las páginas finales del mismo Adventures 500, con cuatro páginas realizadas por cada equipo presentando su versión. Es así como se introduce al Último Hijo de Krypton, desprovisto de toda atadura con sus raíces humanas por Roger Stern y Jackson Guice en las páginas de Action; al chico que odia que le llamen Superboy y que no es sino un clon del original, del que se encargan Karl Kesel y Tom Grummett en Adventures; a Acero, un constructor de armas llamado John Henry Irons que quiere marcar la diferencia porque asegura que el espíritu de Superman reside en su interior, a cargo de Louise Simonson y Jon Bogdanove en Man of Steel, y a un Superman Cyborg con partes artificiales provenientes de tecnología kryptoniana, del que se ocupa Dan Jurgens en Superman. Cada uno más distinto que el anterior y, a su vez, totalmente opuestos al Superman original. Sin embargo, todos guardan en su interior un rasgo característico del Hombre de Acero que planta la duda tanto en los personajes secundarios como, así esperan los autores, en los lectores.

El 15 de abril de 1993 sale a la venta el Adventures 500 y diez días después, el 26 de abril, los primeros números presentando a cada uno de los pretendientes hacen lo propio de forma simultánea[87] para, a partir de mayo, volver a la programación habitual de un número por semana. Bajo la premisa «El Hombre de Acero ha vuelto pero ¿alguno de ellos es el auténtico?» empieza el capítulo final de esta inmensa saga titulado «El reinado de los superhombres», en claro homenaje a la primera historia que Siegel y Shuster realizaron sobre un superhombre cuando el concepto era un científico malvado. La conclusión llegará a los cómics con fecha de octubre, por lo que durante estos meses tienen tiempo para desarrollar a cada pretendiente y jugar con los lectores sobre cuál es su favorito. La jugada sale excepcionalmente bien cuando llegan las ventas a las oficinas: cada semana, las colecciones de Superman venden un millón de ejemplares. Cada una de las colecciones se alza con esa cifra, lo que lleva a Kahn a afirmar: «Ese año fue el más exitoso de nuestra historia reciente en DC… y seguramente en la del mundo del cómic».

«El reinado de los superhombres» sigue su curso durante todos estos meses pero en verano de ese año, el equipo creativo supervisado por Carlin se puede tomar un breve descanso. DC ha organizado una visita a los estudios Warner en Burbank para que conozcan al equipo que está realizando Lois y Clark: Las nuevas aventuras de Superman, con su estreno previsto para septiembre, y para que aparezcan como extras en el tercer episodio. Pero lo mejor aún está por llegar. Jenette Kahn sorprende a todos al preguntarles si saben quién vive cerca de donde se encuentran en ese momento, allí mismo en California. Todos saben la respuesta pero les da miedo decirla en voz alta… Carlin, Jurgens, Simonson, Stern, Kesel y el resto de dibujantes y entintadores no se lo pueden creer pero Kahn les confirma que así es. Van a conocer a Jerry Siegel.

La presidenta de la editorial ha organizado una cena con el creador de Superman y su mujer, a la que asistirán los autores del cómic y la serie de televisión. Durante esa cena, nadie puede contener su emoción pero todos se sorprenden al ver que el más agradecido es, precisamente, el propio Siegel. Con Joanne del brazo, comparte sus anécdotas sobre la creación de un superhéroe mientras todos escuchan con devoción y admiración. Siegel está encantado con lo que están haciendo con el personaje, para emoción de Carlin y su equipo. «Bien por vosotros», les dice. «Como escritor, yo también sé que de vez en cuando hay que remover un poquito las cosas, pero lo estáis haciendo muy bien». No pueden pedir más. Tienen la bendición sobre sus cabezas. Al acabar la noche, Siegel les recuerda aún así a todos que la muerte de Superman ya la llevó a cabo él mismo en los años 60, reforzando sin querer el hecho de que todo lo relativo al personaje tuvo sus bases asentadas en lo que llevó a cabo Siegel desde su nacimiento hasta que dejó de escribirlo. El creador asegura que está orgulloso de cómo la han llevado esta vez y la atención que han atraído, devolviendo al personaje donde se merece en primera plana. Carlin, emocionado, sentencia: «Papá ha dicho que le gusta lo que hacemos».

Al volver a Nueva York, les queda una última «Super-Reunión» pendiente: han de determinar cómo confluyen las tramas de los cuatro superhombres para devolver al auténtico. En la anterior reunión ya acordaron que Mongul, el déspota conquistador alienígena que tan buen uso diera Alan Moore, será el villano principal para este capítulo: llega a la Tierra, demuestra que los cuatro pretendientes no pueden con él y eso provoca el regreso del auténtico. Todos están de acuerdo menos Kesel, que insiste en lo redundante de esa aparición. «No te entiendo», le dice Louise, «pero si es Mongul, es un villano enorme para esta historia». Kesel responde que por eso mismo, lo ve demasiado obvio, pero se encoge de hombros y se reclina en su silla, visto que no parece convencer al resto. Jurgens, que está atento a la reunión, se levanta y proclama: «Ya lo tengo. Destruyamos una ciudad del Universo DC. Y cuando la nave de Mongul se deje ver por entre los escombros y el villano salga de ella, mi Superman Cyborg aterrizará delante de él, Mongul se arrodillará y el Cyborg dirá: Lo hemos conseguido». La sala estalla en vítores. Ya tienen su villano: uno de los supuestos Superman. Es perfecto.

A lo largo del desenlace de la trama, el Cyborg, revelado como Hank Henshaw, un villano que apareció en un número anterior de Adventures y que quiere venganza contra todo lo que representa el héroe caído, irá traicionando a los otros tres y dejándolos muy malheridos, momento en el que el auténtico Superman, recluido en la Fortaleza de la Soledad mientras absorbe rayos solares para recuperar su energía, hace su entrada triunfal. El enfrentamiento contra Cyborg deja el camino listo para que tanto Superboy como Acero cuenten con serie propia a partir del año siguiente[88], si bien el pretendiente creado por Stern se descubre como la personificación del Erradicador, el artefacto kryptoniano visto en años anteriores, que se sacrifica a sí mismo al final para que el auténtico Superman recupere del todo su poder. De nuevo es Jurgens el responsable de poner punto y final a la saga en curso[89], cerrando definitivamente «La muerte de Superman».

Parece increíble pero ha pasado un año de lo más movido para DC y el equipo de Carlin pero ahora pueden tomarse un pequeño descanso para contar historias genuinas del auténtico Superman por separado hasta que vuelvan a juntarse en alguna saga. No pierden de vista su deseo por casar a Lois y Clark pero para que eso ocurra, antes ha de estrenarse cierta serie de televisión con la que los autores, tras el éxito de «La muerte» y su visita al plató, se puede decir que han hecho las paces. No se puede pedir menos de gente que esté a cargo del Hombre de Acero, unos profesionales que han demostrado saber cómo contar una historia épica y bien coordinada entre decenas de autores repartidos por todo el país, con el destino del superhéroe más importante de todos en sus manos. Y han salido más que airosos. Ahora es el turno de ver si el público está preparado para la nueva versión que están a punto de sintonizar en sus televisores.

«Lois Lane. Clark Kent». Así presenta Perry White a la siguiente interpretación de la pareja más famosa del mundo en el primer episodio de Lois y Clark emitido el 12 de septiembre de 1993. En el imaginario colectivo Superman es Christopher Reeve, como ha demostrado entre 1978 y 1987 en cuatro entregas cinematográficas. Después llegó la versión televisiva Superboy entre 1988 y 1992, pero para el público, eso no era Superman. Sin embargo, ahora la nueva serie tiene como subtítulo Las nuevas aventuras de Superman, enfatizando más que nunca que esta es una nueva versión distanciada por completo de la producida por los Salkind.

Para los lectores de cómic, que acaban de contemplar el regreso por todo lo alto de su héroe favorito, la nueva iteración no les resulta nueva en absoluto. Tras visionar el primer episodio, reconocen en cada fotograma los elementos que han marcado el relanzamiento iniciado por John Byrne. Ahí tenemos un Daily Planet bien formado, Jonathan y Martha Kent vivos y como buenos consejeros de su hijo, un Lex Luthor empresario despiadado que controla toda Metropolis y un Clark Kent más atrevido y lanzado capaz de atraer las miradas. Pero si hay algo que sí deslumbra por igual a expertos y recién llegados es Lois Lane. Es la representación clásica de la periodista atrevida que todos conocemos pero al mismo tiempo tiene un trasfondo mucho mayor: es compleja, solitaria, de «tanto pensar» como le dice su hermana, incomprendida y capaz de cometer errores que ella misma se autoimpone como reglas inquebrantables. Lois Lane es el mejor ancla de la serie y brilla con luz propia gracias a la interpretación de Teri Hatcher en el papel de su vida. La química que tiene con Clark y su manera de construir al personaje episodio a episodio consiguen la mejor interpretación de la periodista hasta la fecha. Dándole la réplica está Dean Cain, un joven desconocido que atrae las miradas de todas las chicas a su alrededor, lo que convence a una escéptica productora para darle el papel en primer lugar. Cain fue el primer actor en presentarse a la audición pero fue el último al que llamaron. Para la productora Deborah Joy LeVine, Cain era demasiado «Superboy» y no daba el papel. Sin embargo, tras ver a cientos de jóvenes, la elección está clara. Y con gran acierto, pues la química entre Hatcher y Cain, con 29 y 27 años respectivamente, está fuera de toda duda. Para una serie basada en la relación entre Lois y Clark, uno no puede esperar menos.

Desde el primer episodio se ve claro que Superman no va a llevar el peso de la serie, eso recae en el propio Clark Kent, con una excelente interpretación de Cain en la que se le ve muy cómodo, y en los secundarios que tan bien definidos están durante esta época en los cómics, así como en la pareja protagonista. En un momento de la serie, Perry White (Lane Smith) le dice a Jimmy Olsen (Justin Whalin)[90] que parecen personajes secundarios de una serie de TV a la espera de que los protagonistas les den pie. Totalmente cierto pero, al mismo tiempo, falto de cierta razón. El plantel del Planet es, junto a Lois Lane, lo más conseguido. Tienen ritmo, captan la pantalla y atención del espectador, otorgan comicidad así como tensión en escenas en que su vida peligra. Están para algo más que ser la contrarréplica de Lois y Clark: son la base que los mantiene unidos. A esa base interna en Metropolis, se le suma lo bien representados que están los Kent de manera externa en Smallville, aportando consejos y valores que se complementan bien con la ciudad. El único punto débil es Luthor (John Shea) que si bien en ocasiones demuestra ser ese maquiavélico villano de los últimos años en los cómics, en ocasiones se deja llevar por una sobreactuación que empaña el resultado final.

El enfoque Luz de luna, como ya preveía Kahn, funciona perfectamente con lo desarrollado por LeVine. Sin embargo, la primera temporada no acaba de despegar en audiencia, sobre todo al enfrentarse cada semana a la consolidada Se ha escrito un crimen, así como a la serie de Steven Spielberg seaQuest DSV. Es por ello que para la segunda temporada Warner quiere más acción, algo a lo que LeVine se niega en rotundo. Sus intentos por reconducir la serie hacia las bases marcadas en la primera temporada obligan al estudio a nombrar a Robert Singer como nuevo productor, lo que acaba conduciendo a LeVine a abandonar el proyecto, muy a su pesar. Si algo tiene claro es que no va a traicionar la idea original que fue precisamente para la que la contrataron. Está convencida que un giro hacia la acción será el final de la serie, así como resolver demasiado pronto la tensión sexual entre Lois y Clark. Su plan original es retrasar todo lo posible esa resolución amorosa hasta la quinta temporada. Robert Singer no comparte esa filosofía.

A medida que los personajes están más cómodos en sus respectivos papeles y la acción aumenta, dejando de lado a Luthor por temor a ser repetitivos y presentando nuevos enemigos en cada episodio, los seguidores de Lois y Clark engordan sus filas y lo alzan como el programa más visto en su franja horaria. Los patrocinadores se multiplican y Warner aumenta el dinero en sus arcas mientras pide a los productores que sepan conducir bien la serie en su momento de mayor gloria. Algo en lo que fallan estrepitosamente. Ignoran el buen consejo de LeVine de no resolver la tensión sexual entre los protagonistas hasta la última temporada para hacer que confiesen su amor en la segunda y hasta tenga lugar una boda falsa en la tercera. Esta boda con un clon de Lois (¡aunque parezca broma!) enfatiza que los productores han perdido el rumbo. Ya no son historias mundanas en busca de pruebas para reforzar artículos del Planet, ahora solo se trata del siguiente argumento de científico loco contra el que enfrentar a Superman, algo característico de años anteriores del personaje en los cómics pero que choca de pleno con el enfoque aplicado desde el principio en esta serie.

Cain, como Hombre de Acero, intenta imitar la actuación de Christopher Reeve como «un amigo» que ha venido de las estrellas siempre seguro sobre sí mismo con un éxito reservado. Donde el actor luce como nadie es en su interpretación de Clark Kent, que recuerda al seguro periodista que dio vida George Reeves, mezclado con un sex appeal propio de la época. El personaje no se cansa de matizar que su auténtica personalidad es la de Kent, mientras Superman es el disfraz. Así se le da importancia a su lado humano, apoyado y reflejado en sus padres, por lo que realizar un giro brusco que acerque el protagonismo de la serie a Superman y lo aleje de Clark resulta un craso error. Tras la boda falsa, la serie pierde más de seis millones de espectadores que nunca recupera.

Algo similar ocurre en los cómics. Tras su resurrección, Superman se ha visto envuelto en varias sagas que buscan repetir el éxito de «La muerte de Superman», pero atrapar el rayo en la botella solo se puede hacer una vez. Ni siquiera obtiene el mismo impacto el intento por traer de vuelta al Superman Cyborg y a Juicio Final, dándole a este último un origen como una bestia evolucionada genéticamente en un prehistórico Krypton, ni más ni menos[91]. Siguiendo ese estilo surgen eventos como «La batalla y caída de Metropolis[92]» donde Luthor destruye media ciudad en un ataque de locura sin parangón, al mismo tiempo que Roger Stern deja Action para dar paso al recién llegado David Michelinie, o «Segunda muerte[93]», en la que Brainiac engaña al Hombre de Acero haciéndole creer que es una copia del original y que en realidad no resucitó demuestran que el equipo de Carlin tiene síntomas de cansancio, aunque eso no impide que lancen una quinta colección, Man of Tomorrow, que garantice ahora sí un cómic semanal del Hombre de Acero gracias a su periodicidad trimestral con la que rellena los meses de cinco semanas. Pero a los síntomas de cansancio se le suma la confirmación definitiva con «La muerte de Clark Kent[94]», en la que Conducto, un antiguo rival de Smallville, descubre la doble identidad de Clark y ataca a sus seres queridos, mientras obliga al héroe a deshacerse momentáneamente de su identidad civil, enfatizando aún más lo necesario que resulta para el personaje su personalidad como Kent.

Es así como, de saga en saga, el personaje sigue vagando sin rumbo fijo. Los secundarios están bien delimitados, la coherencia editorial es excelente pero todo denota un regusto a ya vivido que juega en contra de la emoción que deberían despertar todas estas historias. Son cómics correctos hechos por autores involucrados al máximo pero que necesitan claramente seguir el consejo que les dio Siegel durante aquella cena: hay que remover las cosas de vez en cuando. Pero en este caso, removerlas con orden, no porque sí en busca de algo que ya alcanzaron y no saben cómo conseguir de nuevo. Al mismo tiempo, la tragedia golpea a los seguidores del Hombre de Acero en todo el mundo al conocerse la noticia de la caída de caballo de Christopher Reeve, dejándole tetrapléjico. Una noticia increíble para muchos que, con el tiempo, convierte a Reeve en más Superman de lo que fue nunca ante las cámaras.

A principios de 1996, cuando Carlin y su equipo han dejado atrás el último evento con «La muerte de Clark Kent», el equipo editorial se pone manos a la obra para la siguiente trama, que por sorpresa resulta ser casar a Superman, algo que deberá coincidir en el tiempo con su versión televisiva para asegurar el impacto mediático. La boda falsa y el desplome de audiencia provoca que Warner prepare la boda para el tercer episodio de la cuarta temporada de Lois y Clark, que se emitirá en octubre de 1996.

Al final la ceremonia del cómic, en un especial de 96 páginas, no lo supervisará Carlin. DC Comics le premia con un ascenso a editor ejecutivo de todo el Universo DC, dejando la edición de Superman durante un breve período de tiempo a cargo de K. C. Carlson mientras llega el reemplazo definitivo con Joey Cavalieri, hasta entonces editor en Marvel. Cavalieri quiere que todo el mundo esté invitado a la boda del siglo y por eso empieza a contactar de inmediato con todos los autores disponibles para que realicen alguna página, desde Curt Swan a John Byrne. Todo aquel que haya marcado al personaje de una manera u otra ha de aportar algo. Mientras concreta de cuántas páginas puede hacerse cargo cada uno, no se da cuenta y entra de lleno en 1996. Le quedan pocos meses para unir a Lois y Clark de por vida. Un sueño que tuvo en mente Jerry Siegel desde que creó al personaje, de hecho una historia que ya vislumbró pero que DC denegó por el éxito que tuvo Superman en los años 40. En realidad puede decirse que la premisa para la creación del Hombre de Acero radicó en el anhelo de Siegel por resaltar entre las chicas que le ignoraban en su juventud. Demostrarles que valía algo más. Jerry Siegel considera que el hecho de que Lois y Clark por fin se unan en matrimonio aporta sensación de cierre, una sensación de objetivo cumplido. Jerry Siegel fallece el 28 de enero de 1996. Su personaje nos acompañará toda la vida y él se fue sabiendo que a finales de ese año, Lois y Clark también estarán juntos toda la suya.

Parece mentira, pero el noviazgo más largo de la historia llega a su fin. En octubre de 1996, Lois y Clark se casan por partida doble tanto en un especial de 96 páginas por más de 30 autores de todas las épocas, como en televisión. Para Cavalieri, el número de la boda ha de ser tranquilo y no presentar ninguna amenaza, y es justo lo que ofrece. 96 páginas en las que los secundarios habituales, así como invitados del resto del Universo DC, se pasan para felicitar a la afortunada pareja. Y es que 58 años ya es una buena espera.

En televisión, los productores esperan que esto salve a Lois y Clark de una muerte anunciada que se confirma al final de la cuarta temporada. El último episodio se emite el 14 de junio de 1997 y los planes para una quinta se anulan, lo que deja un final abierto cuando la pareja recibe en casa un cesto con un… ¡bebé! ¿Era de ellos? ¿Quién ha dejado el niño allí? ¿Será una estrategia para ver a Lois y Clark evolucionar como padres? Preguntas cuyas respuestas no le interesan a nadie. Como ya advirtió LeVine, a sabiendas de que Luz de luna fracasó por el mismo motivo, juntar demasiado pronto a la pareja protagonista cuando la premisa es precisamente esa tensión sexual no resuelta, no iba a traer nada bueno con ello.

Pero esto no significa que Superman desaparezca de los medios audiovisuales para recluirse en los cómics. A la vista de que Lois y Clark no iba a sobrevivir a su cuarto año, Warner encarga otra serie de televisión basada en el personaje para que se estrene en 1996, solo que esta vez será de animación gracias al tremendo éxito alcanzado con Batman: The Animated Series de Bruce Timm y Paul Dini. La compañía encarga a los mismos responsables que den vida animada al Hombre de Acero y mantengan así la llama encendida mientras Warner inicia los preparativos para una nueva entrega cinematográfica.

Sin embargo, Timm encuentra dificultades al desarrollar la serie de animación. Cree que el personaje es demasiado poderoso como para crear tensión de forma sostenida durante varios capítulos y le rebaja los poderes para que sufra daño, aunque no tanto como para que deje de ser Superman. El estilo de la posible serie pasa por varias fases en las que el diseño recuerda al serial de los años 40 de Fleisher. Ninguna de las versiones convence a Timm, quien teme que de seguir por esa vía solo provoque comparaciones odiosas entre su serie y la clásica, contra la que sabe que no puede competir. Con semejante bloqueo, el enfoque de Timm empieza a crecer exponencialmente y la propuesta final refleja más una serie sobre la Liga de la Justicia que una sobre Superman.

Cuando presenta la opción a DC de hacer la Liga de la Justicia en lugar del Hombre de Acero, Jenette Kahn le da la revelación y empuje que necesita: «No creo que debáis hacer esto. Deberíais mostrarle a Superman el respeto que se merece y darle su propia serie, como habéis hecho con Batman, antes de adentraros en la Liga de la Justicia». Timm reconoce un argumento válido cuando lo ve y sabe que Kahn tiene razón, por lo que se lo toma como un reto personal. Nada de huir hacia adelante para convertir la serie de Superman en una sobre el Universo DC como solución fácil. De hecho, ya que se fijaba en el serial de los Fleisher, va a hacer justo lo contrario: en aquella serie Superman tenía cierto toque oscuro y reflejaba un mundo algo retorcido, así que su serie será luminosa, futurista, con edificios que parezcan nacer desde el mismo suelo y alzarse al cielo.

Para los personajes tiene claro que ha de basarse en la reinvención de 1986, por lo que los Kent están vivos, Lana Lang es el primer amor que nunca se olvida y Clark Kent pasa desapercibido no sin dejar de ser un gran periodista. Por otro lado, secundarios de esta etapa dan el salto a la animación con la capitana Sawyer, el profesor Hamilton o Bibbo. Incluso en alguna ocasión se permiten abrir un poco la serie y presentar cameos de Flash o Green Lantern, entre otros héroes de DC para demostrar que Superman es mucho más sociable que el Caballero Oscuro, quien parecía vivir en su propio mundo en Gotham City. La única diferencia con respecto a la continuidad establecida por Byrne en los cómics es Krypton. Timm no quiere un planeta frío y distante que merezca morir, quiere un hogar cálido y complejo. Para ello basa toda la historia inicial en el planeta natal de Superman, con Jor-El como protagonista absoluto. Un primer episodio de Superman sin Superman y con unos personajes introductorios a los que no se va a volver a ver es cuanto menos arriesgado, pero funciona a la perfección.

Los tres primeros episodios forman así el arco «El Último Hijo de Krypton», donde pasamos de Krypton a Smallville para acabar en Metropolis, una estructura clásica que nunca pierde su toque. Todos los personajes relevantes hacen acto de presencia en estos capítulos, incluidos futuros villanos como Lex Luthor, John Corben o una nueva versión de Brainiac, asociado en esta adaptación a Krypton y su trágico final. Pese a las críticas recibidas por cambiar el origen de este famoso villano, es cierto que gracias a esto lo elevan aún más en el podio de enemigos del Hombre de Acero. Los villanos de Superman nunca han sido muy aptos para adaptaciones, y de hecho Timm los modifica a todos para hacerlos más atractivos, en especial al Juguetero, que recibe aquí su adaptación más espeluznante en toda su historia. Por su parte, Luthor es el empresario intocable de Wolfman y Byrne, mientras el resto como Metalo o Parásito permiten enfrentar al héroe con retos más que solventes para los 20 minutos de cada capítulo.

Pese al rediseño de enemigos, Timm sabe que le falta algo. Luthor es un gran villano porque enfrenta a Superman contra lo peor de la raza humana, pero necesita algo menos filosófico para que el personaje pueda lucirse. Y es entonces cuando la solución se le presenta sola: Darkseid. El villano creado por Jack Kirby en los años 70 es perfecto. Un ser que solo busca la dominación universal para alimentarse de la miseria de los habitantes que viven bajo su yugo es justo el tipo de villano que encaja por lo opuesto en ideales que es a Superman. Además, encaja a la perfección porque han diseñado al personaje Dan Turpin, un policía de Metropolis, a imagen y semejanza del propio Kiby, para honrar su memoria e influencia en su obra.

Si bien la serie de animación es mucho más ligera y optimista que la versión de Batman, no por ello se les escapa que necesitan un impacto que llame la atención. La audiencia de la serie no es tan buena como la que tenía Batman, un hecho que se confirma cuando se emite un arco argumental de tres episodios en el que el Caballero Oscuro y Superman unen fuerzas contra Luthor y Joker, con un aumento del 40% de la audiencia habitual. Para mantener el interés, Timm y su equipo saben que la amenaza de Darkseid ha de marcar la diferencia. Es así como durante una reunión, Timm sugiere que Darkseid mate a alguien cercano al Hombre de Acero. Todos tienen claro a quién sacrificar: los Kent. Con miedo por el posible rechazo de DC a esta idea, Timm recibe la respuesta de la editorial con sorpresa: «Claro que podéis matar a los Kent, siempre y cuando vuelvan a la vida de alguna forma».

Eso no sirve para Timm, quiere que la muerte sea sentida y, sobre todo, irreversible. Matar a los Kent generaría ese sentimiento de que ahora es personal y no hay muchas más opciones posibles. Saben que no pueden matar a Lois, ni a Jimmy, ni a Perry, ni a Lana… ¿qué hacer? En un momento se les ocurre asesinar al profesor Hamilton, pero como el propio Timm reconoce en una reunión: «A ninguno nos cae bien, si lo matamos será casi como un 'Ah, vale, ¡gracias Darkseid!' y no queremos eso». Sin darse cuenta acaban llegando a la conclusión obvia: Dan Turpin. Con el parecido que tiene con Kirby es su manera de cerrar el círculo. Cuando Darkseid asesta el golpe final en el episodio doble «Apokalips… Now!» el público no se cree lo que ve. Son dos episodios con una carga dramática por encima del tono alegre de los anteriores, con una invasión a la Tierra, con Darkseid intentando subyugar a toda la población y con un Superman que casi pierde toda opción de victoria. Y de hecho así es cuando Turpin muere asesinado por el villano. De aquí y hasta el final de la serie en el episodio doble «Legado», la trama se construye poco a poco para la revancha final entre Superman y Darkseid, en una batalla épica y digna.

Gracias a que Superman: The Animated Series ofrece una mezcla entre el Superman anterior al relanzamiento y el imaginado por Byrne y compañía desde 1986, así como a la presencia esporádica de más personajes del Universo DC, esta adaptación se considera por méritos propios como la más fiel de todas las llevadas a cabo hasta la fecha. Pese a los cambios introducidos para obtener una adaptación accesible, funciona como un reloj y la serie mantiene el interés por el personaje durante estos años, demostrando que el hecho de que Warner se hiciera con el control del personaje y creara sinergias entre TV (Lois y Clark), animación (Animated Series) y cómics (con más miniseries, especiales y colecciones nuevas, como Supergirl) es un buen ejemplo del buen orden que impera en la editorial de Jenette Kahn. Solo falta que la nueva película que se está gestando en Warner en paralelo a la serie de Bruce Timm alce el vuelo como se espera.

Para ello, el estudio tiene claro su objetivo: el 60 aniversario del superhéroe unirá todas las versiones. Aunque Lois y Clark tenga fecha de caducidad en 1997, la serie de animación toma el relevo en 1996 con buenos datos de audiencia que auguran su perdurabilidad hasta la fecha del aniversario. Con ese frente cubierto, ese mismo año Warner insta al productor Jon Peters para que empiece a trabajar de verdad en la nueva película. El estudio hasta tiene fecha de estreno: 4 de julio de 1998. Celebrarán los 60 años de Superman por todo lo alto, en cine, cómics y televisión simultáneamente.

Peters contacta con el guionista Jonathan Lemkin (Arma letal 4) y da dos únicas directrices avaladas por el estudio: la historia ha de basarse en «La muerte de Superman» y quieren un guión que aporte muchos muñecos. El año anterior se estrenó Batman Forever con gran éxito de taquilla, superando a Batman vuelve, pero cuyo mayor logro fue darle tanto al héroe como a sus villanos distintos trajes durante el film, así como varios cachivaches, todo ello material para vender como merchandising y Warner quiere repetir el proceso con el Hombre de Acero. Lemkin acata la orden y empieza a escribir el guión para Superman Reborn (Superman renacido), la que será la nueva película del superhéroe. El énfasis del guión de Lemkin se centra en lo imposible que resulta el romance entre un alienígena y una humana, distanciando la relación entre Superman y Lois… pero con una excepción. Cuando Juicio Final llega a la Tierra y mata al héroe, el espíritu de Superman imbuye a Lois, quien a lo Virgen María se queda embarazada y da a luz a un niño que en tan solo tres semanas crece lo equivalente a 21 años. El renacimiento de Superman, que en los cómics fue literal, aquí se muestra a través de su hijo. Cuando en Warner reciben el guión, saben que esto es demasiado hasta para productores ejecutivos como ellos.

Tras rechazar este tratamiento, Peters contrata a Gregory Poirier, que añade al villano Brainiac como responsable de Juicio Final, ahora con sangre de Kryptonita incluida, en nuestro planeta. Brainiac, adaptado como un conquistador espacial y coleccionista de especímenes de cada planeta que destruye, llega a la Tierra y se enamora de Lois. Mientras el villano hace lo posible por quedarse con ella, hay otras escenas en las que el Hombre de Acero acude al psiquiatra porque tiene dudas sobre sí mismo y su misión en el mundo, antes de enfrentarse, morir y resucitar ante Juicio Final. En Warner se miran atónitos cuando terminan de leer el segundo guión. ¿Es que no se explican bien? No pueden hacer muñecos de un diván. El tiempo corre con la fecha de estreno de julio de 1998 marcada a fuego y no hay avance alguno. Es verano de 1996 y, visto el éxito de Peters, el propio estudio contacta con Kevin Smith, director alternativo de películas costumbristas que se ha ganado cierto reconocimiento, para que aporte su visión. Le contratan para redactar dos borradores y le indican que acuda a la mansión de Peters, donde el productor le indicará el camino a seguir.

«Que no vuele», es lo primero que le dice el productor a un Smith que solo sabe responder con un: «¿Que no qué?». Peters odia el vuelo de Superman. «Es ridículo», insiste. «Los efectos especiales de las primeras películas son una mierda. Yo no quiero eso». Smith piensa que ya se le ocurrirá algo para desplazar a Superman sin que vuele, porque por muy extraño que le parezca la petición no es nada comparado con lo que sigue: «Tampoco quiero que lleve ese traje, el rojo y azul. No, mejor que sea negro. El que lleva es ridículo. Haz que sea al estilo de los años 90, actual». Cuando Smith vuelve en otoño con un primer borrador, Peters se alegra de comprobar que Superman no vuela, sino que se teletransporta, y el traje aparece descrito literalmente como «de los años 90». Peters le pide a Smith que le lea el guión pero le detiene al principio, cuando narra el viaje de Kal-El a la Tierra: «Un momento, un momento… ¿¿quién es Kal-El??». Tras el relato del origen llegan al núcleo de la trama, con Luthor y Brainiac, así como la aparición de rigor de Juicio Final para matar a Superman después de que el dúo de enemigos consiga tapar el Sol y disminuir los poderes del héroe. Otro elemento de los cómics es el Erradicador, el artefacto kryptoniano que sirve aquí para resucitar al superhéroe en la recta final, sin espíritus poseedores ni nada por el estilo.

El productor le transmite a Smith que está contento con el resultado pero falta añadir cosas. No está pensando en los muñecos y no puede olvidarse de ellos bajo ningún concepto. Peters le pide a Smith que incluya un perro para Luthor, un robot homosexual con Brainiac, unos osos polares contra los que Superman peleará en la Fortaleza de la Soledad y una araña gigante como colofón a la batalla final. No sin cierta contención de lo que piensa en realidad, Smith vuelve a principios de 1997 con su segundo borrador, en el que hay más referencias al Universo DC como una mención a Gotham City, la aparición de Batman durante el funeral y una bestia Thanagariana, perteneciente en los cómics al personaje Hawkman, descrita como «un cruce entre un calamar y una araña gigante» que aparece de la nave de Brainiac. Peters está encantado y mientras alaba a Smith y lo bien que ha integrado sus indispensables peticiones le comenta que está pensando en Sean Penn para el papel de Superman porque, según él, «tiene los ojos de un asesino». Parece que eso, en algún universo alternativo que solo Peters conoce, es un buen motivo para ser el Hombre de Acero.

Warner acepta el guión de Smith y le asegura que será parte de todo el proceso hasta el final, aunque ahora les toca la ardua tarea de encontrar un director. Mientras tanto, el estudio está tan convencido del guión que empiezan a cerrar acuerdos de merchandising, uno de ellos con la cadena Burger King, que regalará réplicas de los distintos artefactos de la película con sus menús infantiles. La búsqueda de director se lleva a cabo a la par que la del próximo actor que se pondrá la S, lo único que queda a salvo del traje clásico, una búsqueda mucho más rápida que la del futuro realizador. El 21 de febrero de 1997, la revista Variety informa de que Nicolas Cage está en el punto de mira para ser el próximo Superman. Después de éxitos como La roca parece idóneo como próximo héroe de acción. Ante la reacción de alerta de todos los aficionados al mundo del cómic, los medios se apresuran a recordar que el actor, de nacimiento Nicolas Coppola[95], se hace llamar Nicolas Cage en honor al personaje de Marvel Luke Cage, lo que denota que es un gran seguidor del mundo del cómic. Como si eso tuviera que ser consuelo alguno.

En abril, dos meses después del anuncio de Cage, el mundo se despierta con la noticia de que Tim Burton será el director de la nueva entrega, ahora titulada Superman Lives (Superman vive). En un principio, el realizador se muestra reacio porque no le atrae mucho volver a colaborar con Peters. Conocidos son sus desencuentros durante Batman y Batman vuelve, por lo que Warner se apresura en decirle que ya se encargan ellos de contener a Peters, que no se preocupe y firme el contrato que le garantiza cinco millones pase lo que pase. En Warner están desesperados por llevar adelante el proyecto en los tiempos que tienen y piensan que nadie mejor para ello que quien revitalizó al Caballero Oscuro, sin importarles que seguramente la sensibilidad de Burton sea muy opuesta a lo que un personaje como Superman pide.

En el mismo instante en que el director se hace cargo del proyecto deja claro que no va a trabajar con el guión de Smith. Las primeras alarmas se encienden en el estudio, ya estaban vendiendo propiedades basadas en ese manuscrito y temen que esto retrase más el estreno. Burton pide calma y le encarga el nuevo guión a Wesley Strick, colaborador en Batman vuelve aunque no se llevara crédito por ello. Smith llama tanto al estudio como al director para poder reescribir las partes que Burton considere necesarias. La oficina del director ni siquiera le devuelve las llamadas. Y es que a Warner le da igual que la película gire sobre un trasfondo u otro mientras tengan sus titulares durante el 60 aniversario. Y muñecos, muchos muñecos.

Al mismo tiempo que Warner anuncia a Tim Burton como director de Superman Lives en una crónica anunciada de lo que será un cambio en la percepción cinematográfica del personaje, DC demuestra una falta de dirección que hacía tiempo no tenía. El editor Joey Cavalieri, para seguir los pasos de Carlin, decide dar un lavado de cara al personaje en su siguiente saga. Si ya ha pasado por un relanzamiento, una muerte, un funeral, una resurrección y una boda, ahora le falta cambiarse el traje. Como si las oficinas de DC estuvieran en sintonía con los deseos de Warner de no mostrar al héroe en su clásico traje azul, rojo y amarillo, Jurgens muestra al mundo a un Superman listo para el próximo siglo: un ser de energía eléctrica contenido en un traje especial blanco y azul creado por el profesor Hamilton[96]. Este argumento deriva de las historias narradas el año anterior, donde Superman fue perdiendo sus poderes por la falta de exposición al sol[97] hasta tal punto que, al regresar, han vuelto desmedidos. Esto provoca que Superman sea incapaz de contenerlos sin ese traje especial. De sus ojos salen rayos, vuela de tal manera que parece teletransportarse (qué casualidad), las balas le atraviesan porque puede volverse intangible y, cuando se transforma en Clark Kent, pierde sus poderes. En un énfasis sobre lo relacionado de este evento con el relanzamiento que supuso la miniserie Man of Steel de Byrne en 1986, la última página del Superman 123 recuerda a la del primer número de Byrne, pero esta vez quien sale volando de la casa de los Kent no es el característico superhéroe con el traje más reconocible del mundo, sino un ser eléctrico que dice estar preparado para el próximo siglo pero solo demuestra no saber qué hacer en este.

La crítica es unánime: pero qué han hecho con Superman. Cómo puede ser que el equipo responsable de historias bien construidas, con desarrollos lógicos, caiga en el recurso fácil de cambiar el aspecto del personaje sin ningún motivo. Parece que «La muerte de Superman» ha acabado siendo, en realidad, una maldición más que una bendición, porque ha constreñido a sus creadores a ser capaces de inventar algo cada año que supere lo anterior. El desgaste es más que evidente y aunque Cavalieri defienda la idea como un reto, en sí solo responde al reto que tienen ellos como autores y falla en el intento. Jurgens mantiene por activa y por pasiva que el cambio será permanente, y aunque realmente parece que lo cree cuando lo dice, todo el mundo sabe que un cambio de esta magnitud es provisional. Aunque Siegel y Shuster no estén y eso provoque que el personaje pierda la orientación, convirtiéndose en algo que no es, tarde o temprano la idea original de sus creadores siempre vuelve a su cauce.

En paralelo al Superman eléctrico, Burton dibuja unos cuantos bocetos de lo que será su Hombre de Acero: un traje negro con tubos y cables conectados al cuerpo de Superman que no se sabe bien qué conectan. Es de suponer que de todo menos la coherencia. A la versión extraña de los cómics se le suman ahora unas ideas cinematográficas que se alejan demasiado del concepto básico del personaje como para garantizar su éxito. Por si fuera poco, Strick entrega su guión en el que elementos básicos de los cómics, como el Erradicador, desaparecen para dar lugar a K, un protector etéreo de Superman para el que Burton quiere la voz de Jack Nicholson. Strick centra la historia en torno a la angustia existencial de Superman/Clark/Kal-El, mostrándole como un auténtico extraño en tierra extraña, solitario en un planeta que sabe que no es el suyo. A diferencia de la adaptación de Christopher Reeve, aquí el héroe no recibirá información sobre Krypton desde pequeño, por lo que no entenderá qué le pasa o por qué es diferente a los demás, potenciando así su angustia. Los villanos, cómo no, son Juicio Final, Luthor y Brainiac, estos dos últimos además se fusionan en Lexiac, para vender así otro muñeco más. Incluso aparece el Juguetero, en un movimiento brillante para garantizar una oleada ingente de merchandising basado tanto en ese villano como en toda la parafernalia capaz de aportar, porque argumento no aporta ninguno. Y a nadie le importa.

A mediados de 1997 los rumores apuntan a Tim Allen como Luthor y a Jim Carrey en el papel de Brainiac, tras su buena acogida como el Acertijo en Batman Forever dos años atrás, por lo que Strick reescribe partes de Brainiac con tal de que encajen mejor con el actor, aunque Nicolas Cage muestra su incomodidad con el tratamiento de Strick. No le gustan los cambios sobre la mitología que él, como seguidor de los cómics, bien conoce. Reclama más fidelidad y Warner mueve ficha contratando a Dan Gilroy como cuarto guionista para que cierre el libreto definitivamente, marcando una nueva fecha para el rodaje: primavera de 1998. Están a mediados de 1997 y la fecha de octubre propuesta en un principio es del todo imposible. Son conscientes de que van a perder el evento del 60 aniversario, por lo que mejor ir despacio y hacerlo bien, como si a estas alturas fuese posible algo parecido.

Con el inicio de rodaje fechado para primavera, Warner marca en el calendario verano de 1999 para el estreno de Superman Lives. Con lo que no cuenta es que 1997 se convierte en uno de sus peores años en mucho tiempo. La cuarta entrega del Caballero Oscuro, Batman y Robin, se estrella en taquilla como no podían prever, con la cantidad de personajes y muñecos que tiene no entienden el fracaso. Otros proyectos, como Mensajero del futuro de Kevin Costner, crean un buen agujero en las arcas de la productora. Visto el riesgo, Warner disminuye sus estrenos por año de 28 a 20 y promueve un recorte de costes masivo. Gilroy recibe el encargo de reescribir escenas y rebajar así el presupuesto de Superman Lives, mientras Burton visita Pittsburgh como posible localización para exteriores de Metropolis y supervisa los diseños para la construcción de decorados en cuatro estudios distintos, con un coste de 20 millones de dólares. En marzo de 1998, con la fecha de rodaje cerca, los rumores del elenco de actores dejan constancia de Sandra Bullock (Lois), Jim Carrey (Brainiac), Kevin Spacey (Luthor), Chris Rock (Jimmy Olsen) y Hulk Hogan (Juicio Final). Por si el guión, el teletransporte, el traje negro y Nicolas Cage no fueran suficiente.

Abril de 1998. Cage se enfunda el supuesto traje de Superman mientras le colocan una peluca que disimule la calvicie que padece el actor, al mismo tiempo que le preparan para las pruebas de pantalla. Atrás quedan los meses de preparación, ahora llega la hora de la verdad. Pese a la emoción que siente al ponerse el traje, no puede evitar ver las caras a su alrededor. «Parecía que hubieran puesto a Nicolas Cage vestido como un cruce entre Eduardo Manostijeras y Superman», confiesa un miembro del equipo mientras contempla atónito la estampa que tiene delante. «Le pusieron un pelo largo y grasiento, como el del propio Burton, y un traje casi negro y brillante, con una S plateada. Era feo hasta decir basta».

La prueba de pantalla llega a las oficinas de Warner, desde donde aún hoy se escuchan los gritos. Ese mismo mes de abril, el encargado del estudio Lorenzo Di Bonaventura confirma que Superman Lives se retrasa indefinidamente por motivos de presupuesto y no tener un guión cerrado, argumentando que es complicado cuando tratas con un personaje cuya imagen es un valor tan importante para la compañía. Entre líneas se oye el motivo real: en algún lugar de Warner está archivada la prueba de pantalla que nadie quiere volver a ver.

Aunque Peters intenta que vuelvan a dar luz verde al proyecto con nuevos borradores de Gilroy, Warner no quiere saber más del asunto y cierra el desarrollo momentáneamente. Como compensación, los proyectos de consolación para Peters y Burton se ponen en marcha con Wild Wild West para el primero, donde podrá mostrar su tan anhelada araña gigante, y Sleepy Hollow para el segundo. «Será por mi último año con el proyecto de Superman», confiesa Burton, «que me identifico tanto ahora mismo con un personaje sin cabeza».

En Warner son conscientes de que quieren una película de Superman pero necesitan otro enfoque. Para soltar lastre de la producción de Superman Lives, Warner libera definitivamente de sus contratos tanto a Burton como a Cage, pagándoles cinco y dos millones de dólares respectivamente. Entre los sueldos del director y el actor, los productores, los borradores de guión contratados, las visitas a localizaciones, diseños de producción, decorados y trajes, Superman Lives se convierte en la película más cara jamás realizada sobre el personaje sin ningún dólar recuperado. «Hice la película», sentencia Burton. «Solo nos olvidamos de rodarla».

Junio de 1998 se acerca y con él, el 60 aniversario del primer superhéroe. Joey Cavalieri sabe que tiene en sus manos la edición de un momento histórico y es consciente de que el esperpento del Superman de energía azul no puede pasar de esa fecha. El fracaso de este evento es sonoro, algo a lo que no ayudan los primeros meses del año donde el héroe se divide en Superman Rojo y Superman Azul, como claro homenaje a la historia del mismo nombre de 1963, por culpa del Superman Cyborg, en otro intento por recuperar el éxito de principios de la década. Guiños históricos aparte, la premisa y el desarrollo del evento falla estrepitosamente, con una caída en ventas acorde. Sin embargo, el plan de Cavalieri, Jurgens y compañía es precisamente desdoblar a Superman para enfrentarlos a una amenaza que necesitará de toda su energía[98], la excusa perfecta para traer de vuelta al auténtico y genuino justo a tiempo para el aniversario, un regreso que no sucede en ningún número de las cinco series regulares del personaje, sino en un especial de 96 páginas titulado Superman Forever.

Este especial, a cargo de todos los autores de las cinco series y algún que otro invitado especial como John Byrne, cuenta con una portada lenticular exclusiva con siete imágenes que juntas forman el cambio de Clark Kent a Superman. Esta ilustración la compone Alex Ross, quien se ha ganado por méritos propios ser el portadista del 60 aniversario tras su acertada interpretación del Hombre de Acero y el resto de la Liga de la Justicia en Kingdom Come. En ella, Ross, junto al guionista Mark Waid, mostró un futuro alternativo para los héroes de DC en los que el resurgir de un estilo clásico de héroe volvía a imperar sobre un mundo que se había vuelto demasiado oscuro. El rayo de luz y esperanza que demostró Superman en esta historia abrió la veda, una vez más, para que los auténticos superhéroes regresaran por todo lo alto. Cavalieri no duda un segundo en ofrecerle a Ross la portada lenticular, con un resultado sobresaliente. En el interior de Superman Forever, y como símbolo de enmienda, la famosa página del Hombre de Acero saliendo de casa de sus padres con el atuendo vuelve a ilustrarse, por fin sin el traje eléctrico. Una vez la versión extraña de Tim Burton abandona su posible representación cinematográfica, el personaje deja de lado también su atuendo incomprensible para volver al concepto básico de Siegel y Shuster.

El homenaje a los desaparecidos creadores de Superman no acaba ahí: Cavalieri ha organizado el evento del 60 aniversario para los meses de junio a septiembre, en los que cada colección ofrece una versión de Superman de una década distinta, con especial énfasis en la llevada a cabo por sus creadores. «Tengo trabajo hoy gracias a lo que Siegel y Shuster hicieron», declara el editor. «Bueno, yo y todos los que nos dedicamos a este mundo. Tiemblo de pensar a qué me dedicaría si hace 60 años dos chavales no se hubieran sentado en su habitación y hubieran creado algo tan perdurable». De esa forma, se rinde un sentido homenaje a los 60 años previos en una saga denominada «Efecto Dominus[99]», donde se introduce al villano homónimo capaz de alterar las realidades. Los autores habituales de esta época como Jurgens, Simonson, Kesel o Stuart Immonen dan lo mejor de sí mismos en una historia que podría haber tenido mucho más significado si desde «La muerte» a ahora no hubieran inundado al personaje con mil eventos de menor calidad cada año.

Donde el Hombre de Acero sí va a brillar con una calidad añorada es en una miniserie de cuatro números programada para el aniversario: For All Seasons (Para todas las estaciones) por Jeph Loeb y Tim Sale. Ambos autores llevaron a cabo con muchísimo éxito Batman: El largo Halloween, en la que enfrentaron al Caballero Oscuro con un asesino que solo actuaba en días festivos durante todo un año. Al terminar, prueban suerte con el Hombre de Acero y un formato similar, al narrar la historia en torno a las estaciones de un año en lugar de sus días festivos. Para hacerla más emotiva y enlazarla bien con el motivo del aniversario, Loeb y Sale sitúan el contexto durante los primeros años de Superman, rellenando huecos que complementan bien lo estipulado por Byrne en el nuevo origen que marcó Man of Steel.

«Primavera» está narrado por Jonathan Kent mientras contempla la transición del Clark joven al adulto y su marcha de Smallville, no sin antes definir muy bien a Lana Lang o a Pete Ross como amigos de la infancia. «Verano», «Otoño» e «Invierno» hacen lo propio con la narración en primera persona de Lois, Luthor y Lana respectivamente. Es especialmente emotiva «Invierno», donde Lana hace las paces consigo misma y acepta ser la confidente y mejor amiga de Superman, dejando atrás los sentimientos por él e iniciando una relación con Ross. Las acuarelas de Sale ensalzan todas y cada una de las planchas como nunca se había visto. Si su trabajo en Batman se centra en tonos oscuros y grises, aquí amplia la paleta de colores para mostrar el tapiz de sensaciones cálidas y emotivas que envuelven a Superman, sin olvidar un tono más frío en el capítulo dedicado a Luthor.

Cuando el último número de For All Seasons sale a la venta, la crítica es unánime y demandan más cómics de Superman escritos así. DC toma nota mientras la oficina de Cavalieri lanza otra miniserie más enmarcada en el aniversario, esta vez con un invitado que no puede perderse la celebración: Juicio Final. En la editorial piensan que no hay dos sin tres y la miniserie The Doomsday Wars (Las guerras del Juicio Final) enlaza en cierta manera con el final de For All Seasons. Si esta última era una aventura enmarcada en los primeros años, Doomsday Wars ocurre en el presente, donde Lois y Clark son marido y mujer y se confirma que Lana y Pete han seguido con su vida y son padres de un niño al que ella no puede evitar llamar Clark, por mucho que eso deje en una posición cuanto menos dudosa a Pete. Aparte de este desarrollo de los secundarios más cercanos al héroe, la miniserie es una excusa más para enfrentar al Hombre de Acero con su asesino, algo que Dan Jurgens cree que es necesario en esta efeméride pero que en realidad ya no importa a nadie. Jurgens, relacionado con el personaje de manera regular desde 1989, demuestra un conocimiento matemático del entorno del héroe pero sus historias carecen del gancho inicial. Sin impactos mediáticos y con una fórmula gastada, algunos autores del mundo del cómic creen que es la hora del cambio.

En octubre de 1998, cuatro guionistas presentan a DC el proyecto titulado «Superman 2000. Un plan para revitalizar la franquicia de Superman para el nuevo milenio». Categórico y contundente. La propuesta, de 21 páginas de extensión, la firman Grant Morrison, Mark Waid, Mark Millar y Tom Peyer, autores de otros títulos DC como JLA, Flash, Superman Adventures y Hourman, respectivamente, demostrando durante los últimos años que saben encauzar sus historias con otro estilo al que el medio está acostumbrado. Morrison trata a Superman en las páginas de JLA como una fuerza casi divina, un ser que está por encima de lo establecido como un modelo positivo a seguir. Morrison no puede dejar más claras sus intenciones al escribir superhéroes: «En lugar de gabardinas sucias y angustia existencial repartida por callejones, prefiero los trajes brillantes, la imaginación cinematográfica y un carácter noble al que aspirar». Esa es precisamente la premisa de su enfoque para el Hombre de Acero.

Apoyados en la teoría de que el personaje vive un relanzamiento cada 15 años, Morrison, Waid, Millar y Peyer creen que es el momento idóneo para llevar a cabo sus ideas. Como indican en la introducción de su propuesta, en breve hará 15 años de la versión de John Byrne, que a su vez relanzó la versión de Julius Schwartz y Dennis O’Neil de 15 años atrás, que al mismo tiempo se distanciaba de la interpretación editada por Mort Weisinger durante los 15 años previos… y así retrocedemos hasta la primera aparición del personaje. La propuesta de «Superman 2000» es condensar todas las versiones del personaje en una sola y promover los cambios de manera orgánica. Para ello tienen la excusa perfecta: en Man of Steel, Byrne dejó claro que Clark Kent es la persona real y su personalidad de Superman es la evasión que utiliza para dar rienda suelta a sus poderes, unos poderes que nacieron en la pubertad tras haber pasado años absorbiendo rayos solares. Morrison y compañía quieren que dé el siguiente paso y, después este tiempo expuesto a más rayos solares, simplemente un día se despierte tres veces más poderoso que antes. Encaja con lo expuesto en la continuidad actual y, además, les permite enfocar las historias en torno a su Superman.

Si hay algo en lo que los cuatro autores están de acuerdo es que la auténtica personalidad no es Clark Kent, sino Superman. Clark en todo caso era su auténtico yo antes de desarrollar los poderes, pero ya no puede ser un humano normal porque mientras mantiene una conversación con alguien puede, por ejemplo, oír hasta las conexiones cerebrales que indican que esa persona ha cambiado de opinión. Su Clark también será más parecido al interpretado por Christopher Reeve porque no conciben que el personaje sea el mejor en lo que hace tanto en una identidad como en otra. Llegan a asegurar que, salvo por la saga de «La muerte», Superman no lo ha pasado nada mal desde 1986. Morrison por otro lado asegura que alguien tan poderoso como Superman no posaría como lo suele hacer en sus cómics recientes, no necesita poses heroicas porque sabe que es superpoderoso, su actitud debería ser más relajada, sin sacar pecho… no necesita realizar unos esfuerzos que sí ha de llevar a cabo cuando sea Clark, un disfraz que la propuesta define comparándolo a las apariencias que tomaban los dioses griegos cuando bajaban a la Tierra o a los harapos con los que se envolvían los reyes de antaño para pasear entre la plebe. Clark es un disfraz para pasar desapercibido entre los seres humanos, los únicos capaces de maravillarle. Pequeños detalles que aportan un mimo y un cuidado en la propuesta fuera de toda duda.

El manuscrito abarca también a los villanos, dejando a Luthor como el empresario intocable que es hoy pero todavía más inteligente. La propuesta afirma que Luthor «juega con 20 expertos mundiales de ajedrez a la vez que lee Il Principe y aprende por sí mismo Urdu con unos cascos que creó cuando tenía cinco años. Luthor es tan inteligente que no tenemos una palabra para él. Llamarle genio es tan insultante como decir imbécil». La propuesta sigue con los villanos Brainiac, Metalo, Bizarro, Mr. Mxyzptlk, El Juguetero, Parásito… todos ellos definidos en oposición al Hombre de Acero, como reflejos distorsionados de algún aspecto del héroe. Para los secundarios, la propuesta reduce el reparto del Daily Planet, ahora una página web, pero mantiene el mismo rol para Perry White, Jimmy Olsen o Cat Grant, reintroduciendo de nuevo al periodista deportivo Steve Lombard[100] para tener a alguien con quien enfrentar a Clark. En este apartado, lo que sí cambia con respecto a lo ya conocido es el hecho de que Martha Kent esté viva pero Jonathan Kent no, para aportar un poco de tragedia a los inicios del héroe y, al mismo tiempo, combinar bien todas las versiones habidas sobre la supervivencia de los Kent en el origen del personaje.

Aunque sin lugar a dudas el momento definitorio de «Superman 2000» es deshacerse de la boda entre Lois y Clark. Antes de llevarlo a cabo, y como quieren mantener coherencia con lo narrado previamente, su propuesta asegura mantener el matrimonio durante medio año antes de asestar el golpe. «Si eliminamos la boda y nadie lo siente, no tiene sentido», aseguran los autores. «Queremos que la gente recuerde que estas dos personas estuvieron juntas». ¿Pero cómo llevarlo a cabo sin obtener como titular que Superman se divorcia? Muy sencillo. La gran aventura que tienen planeada para la segunda mitad de su primer año de historias es tan sencilla como directa: Brainiac y Luthor descubren la identidad secreta de Superman… y se la cuentan al mundo entero. Esto provoca ataques contra todos los allegados a Clark Kent, entre ellos Lois.

«Durante 60 años le hemos dicho a los lectores lo importante que era la identidad secreta. Ahora se lo vamos a mostrar», sentencian. En un último ataque, Brainiac consigue que la composición química del cerebro de Lois que recuerda que Clark es Superman se vuelva venenosa, es decir, saber y recordar que Clark es Superman la va a matar. El Hombre de Acero acude al villano Mxyzptlk para que ejerza alguno de sus trucos, pero el único posible es borrar de la memoria de Lois todo rastro del matrimonio y del secreto de Superman, para evitar así que esa reacción química de su cerebro la envenene. Antes pueden disfrutar de un último día… sabiendo que al amanecer habrán olvidado para siempre que alguna vez estuvieron juntos.

Todo en «Superman 2000» parece idóneo para el relanzamiento que proponen y en cada detalle se atisba la auténtica preocupación que tienen por el personaje todos los implicados. DC Comics así lo siente también y da luz verde al relanzamiento, pero esto es antes de que el ahora editor de todo el Universo DC, Mike Carlin, regrese a las oficinas tras unas merecidas vacaciones. Cuando encuentra sobre la mesa la intención de deshacer lo realizado los últimos años, material en el que estuvo tan implicado personalmente, no se lo puede creer. Prohíbe que «Superman 2000» vea la luz e insta a que los equipos actuales continúen según lo previsto. «Solo éramos cuatro tipos que habían estado esperando toda su vida para escribir a Superman», sentencia Morrison. «Teníamos la versión perfecta para el siglo XXI, habría salido a la venta en enero de 2000 y habríamos vendido millones. A cambio nos respondieron con un ¿Acaso creéis que DC os va a dejar las llaves para el coche familiar?».

A quien nunca le han dado las llaves del coche familiar es a Jerry Siegel. El creador ya no está pero su mujer e hija no olvidan. Dos años atrás, Joanne Siegel y su hija, Laura, presentaron una solicitud ante la Ley para no renovar el contrato de Superman con DC. Joanne ha estado al corriente de la nueva ley que permite, desde 1978, revocar la transferencia de copyright si el contrato original no refleja buenas condiciones para los autores. Como bien sabe, su marido pasó por un infierno hasta que la editorial le garantizó cierta compensación anual a raíz del malestar mediático al que exponían al estudio durante el estreno de la primera película. Pero nunca ha sido suficiente y Joanne ha sabido esperar al momento oportuno en el que se abría una ventana legal por contrato. El 16 de abril de 1999, una sentencia falla a favor de los Siegel, dictando que el trabajo llevado a cabo por los autores no fue de encargo, por lo que la editorial no debería conservar potestad alguna. Insta a Warner a pagar a los Siegel la mitad de los beneficios pero el estudio no se da por vencido y prosigue una lucha que daba por cerrada.

Los que creían que su etapa ya estaba cerrada son Dan Jurgens y el resto de autores que ven cómo se mantienen en las series de Superman pese al intento de «Superman 2000». Aún así el cansancio visto durante los últimos meses sigue presente. Las historias no alzan el vuelo como antaño, incluso subtramas como la compra y cierre del Daily Planet por parte de Lex Luthor, o la aparición de Lena Luthor, hija del villano, están faltos de todo interés. Como último intento por llamar la atención, Joey Cavalieri guía a los equipos creativos durante la saga «Rey del mundo», en la que Superman busca ser más proactivo para proteger la Tierra, cuando en realidad la subyuga sin darse cuenta por culpa de los tejemanejes del villano Dominus. La saga sirve para enfrentar al héroe contra todo el Universo DC, en un intento por alcanzar una épica que hace tiempo dejó de lado a esta etapa. Cavalieri ha hecho lo posible, pero el interés menguante y las ventas decrecientes son un argumento inevitable hasta para Mike Carlin en la cúpula directiva. Superman sí necesita un cambio por lo que es oficial: la etapa de Dan Jurgens concluirá en el Superman 150 y no se irá solo. El resto de autores de las otras cuatro series también dejarán sus respectivos títulos a finales de 1999 para dejar paso a todo un grupo de nuevos autores dispuestos a afrontar el reto. Estos nuevos guionistas y dibujantes ya no los elegirá Cavalieri, quien también abandona su puesto para dejar paso a Eddie Berganza, nuevo editor del Hombre de Acero.

Hace unos años, cuando Carlin dejó de ser editor de Superman, la sensación de continuidad prevalecía gracias a la estabilidad de los equipos creativos, pero ahora el cambio es absoluto. Durante diez años seguidos, Dan Jurgens se ha encargado de narrar las aventuras del Último Hijo de Krypton y con sus aciertos y errores, ha marcado a toda una generación. Sagas de ventas millonarias, una compenetración inaudita con las versiones simultáneas del personaje en otros medios, a cargo íntegramente de Warner por primera vez, y un relanzamiento abanderado por John Byrne en 1986 dejará paso ahora a nuevos autores dispuestos a llevar a Superman hacia el nuevo milenio. Al acabar esta etapa, se confirma que el sueño de Siegel y Shuster se ha cumplido y su creación les ha sobrevivido a ambos. Era a todo lo que aspiraban. Crearon a un superhéroe y, con él, dieron la historia del siglo, ahora dirigida hacia el siguiente con el mismo ímpetu que le dio vida 60 años atrás.

CAPÍTULO CINCO (1999-2011)

EL HOMBRE DEL MAÑANA

«¿Y ahora qué?» es la pregunta que se repite en la cabeza del editor Eddie Berganza continuamente. La historia se repite. Es la pregunta que ha asaltado a los editores que han ocupado el cargo antes que él y la que asaltará a los que vengan detrás. Tiene ante sí la ardua tarea de encontrar, no solo un guionista que sustituya la etapa de diez años de Dan Jurgens, sino de localizar cuatro equipos creativos para remodelar todas las colecciones del Hombre de Acero. Tras la negativa de Carlin el año pasado, Berganza es consciente de que no puede aceptar la propuesta de «Superman 2000», por lo que Morrison, Waid, Millar y Peyer tendrán que esperar a que llegue otro momento, si es que llega algún día.

A sabiendas de que necesita dar un golpe sobre la mesa, Berganza se fija en la competencia y contrata a Mark Schultz para Man of Steel, con dibujos de Doug Mahnke, y a Joe Kelly, escritor hasta entonces en Marvel de X-Men, para Action Comics con la compañía de los dibujantes españoles Germán García y Kano. Para Adventures cuenta con Immonen, único autor que sobrevive a la criba, pero solo como mero comparsa temporal hasta que llegue el equipo definitivo formado por Joe Casey y Mike Wieringo.

Una vez adjudicadas todas las colecciones para su estreno a finales de 1999, sabe que le sigue faltando el director de orquesta, le falta su Dan Jurgens. Para conseguirlo solo tiene que recordar cuál ha sido la historia del Hombre de Acero que más éxito de crítica ha tenido recientemente. No ha sido ninguna historia de las series regulares y ninguno de los muchísimos eventos: ha sido una miniserie de cuatro números titulada For All Seasons. Hacía mucho tiempo que no se veía a un guionista captar tan bien el espíritu del personaje. Berganza sabe en ese mismo instante que Jeph Loeb es su hombre. Poco se imagina, con lo respetuoso que fue su trabajo en esa miniserie, que un objetivo de su nuevo guionista será ir deshaciendo poco a poco todo lo construido en torno a Superman en la etapa anterior.

La búsqueda de guionistas nuevos no se circunscribe solo a los cómics. Warner persiste en llevar a cabo su película de Superman ahora con Alan Horn como nuevo presidente. Horn sabe que tiene un problema grave entre manos: ni el Hombre de Acero ni el Caballero Oscuro levantan cabeza, el primero por estar envuelto en un desarrollo sin fin y el segundo por culpa de la debacle de Batman y Robin hace dos años. Como si viera la oportunidad idónea, el guionista Tim McCanlies presenta un tratamiento para una serie de televisión: Bruce Wayne. La producción gira en torno a los años en los que un joven Bruce se entrena por el mundo antes de convertirse en Batman, con alguna aparición especial que otra, como el episodio titulado «Smallville» en el que el joven Wayne conoce a un joven Clark Kent antes de que este sea Superman.

El proyecto llega a la mesa de Peter Roth, encargado de Warner Televisión, que lo acepta extasiado antes de recibir la negativa del estudio. Warner no quiere desaprovechar a Batman en TV, sabe que puede llevar a cabo otra entrega cinematográfica mucho más rentable y, aunque nada apunta a que así vaya a ser, prefieren no quemar los cartuchos antes de tiempo. A Roth no le queda otra alternativa y archiva la propuesta de Bruce Wayne con cierta pena. Hace años que quiere desarrollar alguna licencia basada en los personajes de DC y seguirá luchando por ello cuando llegue el momento adecuado.

Para Jeph Loeb y compañía ese momento llega en octubre de 1999, mes en el que se ponen a la venta los primeros cómics de la nueva etapa. En el Superman 151, Loeb hace una declaración de intenciones con el regreso paulatino al statu quo anterior. Se encarga de que Lex Luthor no sea el propietario del Planet para que vuelva a Perry White y a los secundarios habituales. A lo largo de las viñetas en las que vemos a Jimmy, Lois y Clark paseando de nuevo por el periódico, aparecen cuadros por los pasillos del edificio con titulares de eventos pasados, recordando así desde «La muerte de Superman» al Superman Rojo/Superman Azul, entre otros. Es un repaso y homenaje a los autores e historias que vinieron antes, dejando claro que esto no es un relanzamiento desde cero: aquí se tiene en cuenta todo lo ocurrido y se construye a partir de ahí. Al menos, de entrada es la sensación que Loeb quiere dar. Ya se sabe que los cambios, si se introducen poco a poco, entran mejor.

El resto de autores acoge sus títulos como mejor puede pero la sensación general es que la única serie que destaca es la de Loeb. Basado en una narración en primera persona de Lois Lane y con la amenaza de un ser llamado Imperiex, el autor atrae el interés cada mes. Además, en su primer número se suma la revelación final de que Lois ha hecho un trato con Luthor, detonante para que el Planet vuelva a abrir. Este trato permitirá a Luthor censurarle a Lois una historia. ¿Cuál? La que él considere oportuna llegado el momento. Este trato a espaldas del resto de secundarios tendrá repercusiones futuras en la etapa Loeb y es un buen gancho, acorde a los personajes y su continuidad.

Los otros títulos se pierden entre presentaciones de enemigos nuevos o bien en reintroducir secundarios algo olvidados, como es el caso de Acero en Man of Steel, perdido en una narrativa confusa y abigarrada de Schultz, en la que evoluciona la Fortaleza de la Soledad para que albergue a partir de ahora al Erradicador o un portal a la Zona Fantasma, limbo al que los kryptonianos enviaban a sus presos.

Cuando Loeb recibe al dibujante Ed McGuinness, con un estilo fluido, dinámico y con mucha influencia manga, la colección adquiere un ritmo trepidante. Sin embargo, la llegada del dibujante coincide con el primer evento de esta etapa, una en la que empiezan a notarse los cambios de aire que quiere ir añadiendo Loeb en la franquicia. La saga en cuestión se hace eco del profético «Efecto 2000», el ridículo cataclismo que iba a ocurrir en todo el mundo cuando el calendario cambiara de milenio. Esta premisa le sirve a Loeb para dirigir una historia[101] que cambia la apariencia de Metropolis por culpa de Brainiac, ahora más futurista y robótico que nunca.

Si bien Berganza y Loeb aseguran que los múltiples eventos de la etapa anterior no se repetirán, al poco de llevar a cabo su particular visión del «Efecto 2000» las cuatro colecciones empiezan a cruzarse continuamente en varias sagas, llegando a alcanzar tres eventos en un solo año y además de una calidad más que dudosa, al enfrentar al Hombre de Acero a una extraña enfermedad o contra el Joker en una realidad alternativa[102]. Parece que la llegada del nuevo milenio ha provocado que el buen rumbo fijado durante los tres primeros meses de Loeb derive hacia terreno ya conocido y, además, poco interesante.

Igual de anodinos son los guiones que recibe Warner para su posible película, recurriendo a DC en busca de alguna luz que ilumine el camino. Jenette Kahn solicita al guionista Keith Giffen que prepare una propuesta basada en la idea de enfrentar en pantalla grande al Hombre de Acero con Lobo, personaje creado por Giffen en los cómics. El motivo por el que una nueva película de Superman pueda girar en torno a un enfrentamiento que solo tiene sentido para los lectores habituales se le escapa a Giffen, pero en otoño de 2000 entrega su manuscrito.

Warner hace cuentas y el presupuesto para llevarlo a cabo es desproporcionado, aparte de que el personaje presenta su clásico traje rojo, azul y amarillo, algo que siguen confiando en dejar a un lado. El año anterior el éxito de Matrix ha provocado un auge de las gabardinas de cuero negro y están pensando en darle al Hombre de Acero un estilo más parecido a ese tono. «Seguramente es el icono cultural más reconocible del mundo después de Mickey Mouse», declara Giffen. «No entiendo por qué quieren deshacerse de algo que es tan familiar para tanta gente». El productor Jon Peters no hace caso de las propuestas que llegan de la oficina de Kahn y contrata a William Wisher (Terminator 2) para que pula el último guión que entregó Dan Gilroy. Mientras, los directores que pasan por su cabeza para hacerse cargo son Oliver Stone o Robert Rodríguez, pero espera a tener un guión terminado. Si algo ha aprendido de Superman Lives es a no ir deprisa.

Quien sabe tener paciencia es Peter Roth. Mucha paciencia. Cada día desde que Warner le negó el desarrollo para televisión de Bruce Wayne, mira el cajón donde tiene guardada la propuesta para las aventuras del joven Wayne antes de ser Batman. Recuerda vivamente el episodio «Smallville» en el que aparecía un joven Clark Kent. Cree que hay muchísimo potencial por explotar con esa premisa, hace años que lo sabe. A finales de los años 70, Roth quería llevar a cabo una serie sobre Superboy, pero como la propiedad era de los Salkind le fue imposible seguir adelante. Ya van dos espinas clavadas en su costado. Y en la segunda mitad del año 2000 sabe que a la tercera va la vencida. Rescata el guión de Bruce Wayne, contacta con Tim McCanlies para pagarle por la idea para televisión del joven Clark Kent en Smallville y pone en marcha la maquinaria.

Roth llama a los guionistas Al Gough y Miles Millar[103] para que desarrollen un tratamiento basado en los primeros años de Superman. Cuando el presidente de Warner Televisión les dice que la premisa de su nuevo piloto será «Superman en el instituto», ninguno de los dos se lo cree. Gough y Millar no han escrito nada sobre jóvenes y tampoco son expertos en cómic. De hecho, están seguros de que fallarán si intentan contar una historia de superhéroes debido a su falta de conocimiento, pero sí creen que pueden aportar una serie sobre la angustia que supone crecer y madurar, sobre el rito de transición que conduce a alguien a convertirse en un héroe. «Lois y Clark había terminado solo cuatro años atrás», recuerda Millar. «Nos preguntábamos cómo podríamos aportar algo interesante y fresco».

En esa línea de pensamiento, ambos lo tienen claro: Clark no volará ni se pondrá el traje. Pero no por algún mal entendido concepto del personaje, sino porque quieren narrar la vida de Clark antes de que eso ocurra, enfatizando así su humanidad, motivo real que hace a Superman el personaje que es. Además, el concepto permitirá mostrar algo distinto a lo ya visto en las series Superboy y Lois y Clark. «Este personaje ha aparecido en miles de cómics, en seriales radiofónicos, en tres series de televisión, en series de animación y en cuatro películas», matiza Millar, «¿qué más podíamos hacer que fuera diferente?».

Al revisar la historia del personaje, ambos se dan cuenta del hueco que sale a relucir en todos ellos: tanto los cómics como sus adaptaciones muestran la llegada de Superman, su juventud en Smallville y el salto a Metropolis. Los pasajes de Smallville se enfocan solo como transición entre Krypton y Metropolis o bien para verle convertido en Superboy. Nunca se ha profundizado en cómo vivió el personaje antes de eso. Tienen la ventana perfecta en la que basar su adaptación.

Durante los días de documentación, Gough y Millar descubren para su asombro que Clark tuvo un amor de juventud en Lana Lang, sin Lois por ninguna parte. Incluso durante una breve temporada en los años 50, Luthor era nativo de Smallville, algo caído en desuso en la continuidad actual de los cómics pero muy útil para los guionistas. Hay tantas versiones y adaptaciones que son conscientes que su versión puede ser una buena combinación de elementos de distintas épocas. El hecho de que no sean lectores de cómic les permite tener una visión menos arraigada a ellos, lo que provoca en última instancia la idea que les garantiza el éxito: cuando Clark llega a la Tierra, no lo hace solo. Viene acompañado de una lluvia de meteoritos que arrasa parte de Smallville y une a Lana, Lex y Clark de por vida sin que ninguno lo sepa.

Al mismo tiempo, los meteoritos esparcidos por Smallville dan la excusa perfecta para enfrentar a Clark contra alguien distinto en cada episodio, normalmente habitantes afectados por radiación de Kryptonita que les da poderes o vuelve locos. Un recurso simple pero efectivo para lo que Roth está buscando. El productor tiene claro que una serie como Buffy, de Joss Whedon, ha captado la atención de los jóvenes por la televisión tras mucho tiempo en busca de una fórmula exitosa. Este planteamiento les permite ahondar en la relación entre Clark y Lana, la futura enemistad con Luthor y un enfrentamiento semanal contra un ser poderoso.

El tratamiento para el piloto describe a Chloe Sullivan, un personaje de nuevo cuño y compañera de Clark en el periódico del instituto, una manera de mostrar el interés por el periodismo del protagonista que le llevará al Daily Planet en el futuro. Para no ser expertos en cómics, Gough y Millar hacen bien sus deberes y presentan el tratamiento final a un Peter Roth que no cabe en sí de entusiasmo. La premisa está tan bien construida que llama la atención de la cadena Fox, pero Warner mueve ficha rápidamente y compra la serie para desarrollarla en su propio canal. El mismo año en que Superman: The Animated Series de Bruce Timm llega a su fin, el estudio ya tiene listo el reemplazo: Smallville obtiene luz verde, Peter Roth descorcha una buena botella para celebrarlo y Gough y Millar se ponen manos a la obra para escribir un guión completo e iniciar la búsqueda del reparto que habitará el pueblo natal de Superman.

Tienen cinco meses para encontrar a sus actores, tiempo más que suficiente para rastrear por todo Estados Unidos y Canadá a los posibles candidatos para ser Clark, Lex y Lana. Su primer objetivo es el protagonista pero cuando la audición de Kristin Kreuk se cruza en su camino, saben que han encontrado a su Lana mientras prosiguen las pruebas para Clark. Tras rechazar a actores desconocidos como Brandon Routh o Jensen Ackles, el papel recae en el joven de 24 años Tom Welling, quien tiene una química especial en pantalla con Kreuk. Para el papel de Luthor tardarán un poco más porque su condición será que el actor se rape la cabeza, no quieren usar calvas postizas bajo ningún concepto. Lo importante para los productores es transmitir verosimilitud, un mantra conocido entre los seguidores de la película de Christopher Reeve. Es precisamente ese mantra el que convence tanto a Welling como a Michael Rosenbaum, el elegido para encarnar al que será su peor villano. En Smallville la idea es que ambos empiecen como amigos para, poco a poco, dejar claro el destino que les espera como enemigos. Resulta curioso que Rosenbaum estuviera en mente de la productora para un papel similar cuando querían desarrollar Bruce Wayne para interpretar a Harvey Dent, futuro Dos Caras.

El resto del reparto lo componen Allison Mack, rostro de Chloe Sullivan; Sam Jones III, interpretando al amigo de la infancia Pete Ross, y John Schneider y Cynthia Ettinger como Jonathan y Martha Kent. Durante el desarrollo del guión, los productores encuentran necesario aportar otro personaje de creación propia con Lionel Luthor, interpretado por John Glover. Creen que mostrar a unos padres como los Kent, responsables de por qué Superman es como es, hace necesario enseñar por qué Luthor es también como es, y eso se explica en paralelo con el trato que le da su padre. En los cómics, Lionel no existe y la única referencia al padre de Lex la llevó a cabo, cómo no, Jerry Siegel y se tiene que rastrear hasta 1961[104] donde, bajo el nombre de Jules, reniega de los actos criminales de su hijo y se cambia el apellido por el anagrama Thorul. Siegel también introdujo a Lena Thorul, hermana de Lex, pero ella y el padre desaparecen en el relanzamiento de 1986. Gough y Millar desconocen por completo todo este embrollo pero eso no les priva de introducir a Lionel como un valor a considerar en la mitología del personaje.

Es marzo de 2001 y en cuanto el rodaje de Smallville empieza en Canadá, los productores saben que algo va mal. Cynthia Ettinger no acierta con sus escenas, ni con la química entre Jonathan y Clark. Parece que sus frases salen sin emoción, está claro que el personaje y la actriz no encajan. La propia Cynthia se da cuenta de ello y tras unas conversaciones con el estudio, abandona la serie. Gough y Millar encuentran su reemplazo en Annette O’Toole, quien demuestra un conocimiento del personaje muy superior a cualquier otra persona involucrada en la serie. Los productores no tienen ni idea de que O’Toole interpretó a Lana en Superman III pero cuando la actriz les dice que creía que la habían contactado precisamente por eso, ambos están de acuerdo en que tiene que ser ella y se preparan para rodar de nuevo las escenas de Martha Kent.

El proceso que lleva al Hombre de Acero a recordar su estancia en Smallville se pone en marcha justo cuando el personaje va más lejos todavía en los cómics y regresa a Krypton, aunque no al Krypton que todos conocemos. Jeph Loeb se encarga de dinamitar lo construido por John Byrne porque ese planeta tan frío y árido no es el Krypton que el guionista leía de niño. Como homenaje a las historias clásicas, la saga titulada «Regreso a Krypton[105]» revela que todo lo que cree saber Superman sobre su planeta natal es mentira. Jor-El deja de lado el diseño de Byrne para recuperar el aspecto que tenía durante los años 50 y 60, así como el resto del planeta. Es una buena manera de mantener la continuidad y redefinir Krypton sin dar como excusa que todo lo anterior no ha existido. De esta manera, Loeb se asegura que las historias anteriores a su llegada siguen vigentes, pero rescata el Krypton anterior a 1986 para que ahora también entre en continuidad. Es un movimiento arriesgado por conseguir que dos versiones de Krypton convivan sin problema, pero el fallo radica en que la historia parte de una premisa interesante para perderse en un desarrollo insulso.

«Regreso a Krypton», como su propio nombre indica, es un buen homenaje a una época en que las historias de Superman se presentaban de otra forma, consigue que el Krypton de Byrne siga en continuidad, aunque como una mentira, y abre la veda para el regreso de más conceptos clásicos que no harán sino contradecir las bases asentadas en el relanzamiento de 1986[106]. Visto el desarrollo que está adquiriendo esta etapa, no se entiende que DC negara la propuesta «Superman 2000» por ir en contra de lo establecido por Byrne porque, mes a mes, es justo lo que están haciendo.

Por lo menos, no todos los autores siguen la tónica marcada por Loeb y alguno está más interesado en contar historias actuales que en remover el pasado. Es el caso de Joe Kelly y su Action Comics 775, donde enfrenta a Superman con Manchester Black y la Élite, un grupo que recuerda a los héroes contemporáneos en los que la violencia parece su única arma, demostrando que los valores básicos de Superman, los acuñados por Siegel y Shuster tantos años atrás, siguen siendo los que imperan, por mucho que las modas a veces nos hagan ver lo contrario. En la misma línea, con un estilo más centrado en desarrollar tramas mirando hacia el futuro y no rescatando conceptos olvidados, Loeb planifica la que es sin duda su mejor idea: Lex Luthor se presenta candidato a la presidencia de Estados Unidos. Y gana.

Convertir al peor enemigo de Superman en Presidente es justo la manera de aportar nuevos retos y desafíos como no se había hecho antes. Si el Hombre de Acero sigue la ley, ahora tendrá que seguir lo que le indique Luthor como Presidente del país. Esta trama encaja además con el desarrollo definido desde el relanzamiento de 1986, con un Luthor más cerebral, un empresario que cae bien a la población y que desconoce los crímenes que comete. Es perfecto dar un paso más allá y convertirlo en Presidente, la evolución lógica para un personaje como él. El motivo, narrado en la historia corta «El por qué» por Greg Rucka y Matthew Clark, muestran a un Luthor rodeado por parafernalia y adoración al Hombre de Acero, pero cuando lee en un periódico la declaración de Superman donde sentencia: «Si el presidente me necesita, allí estaré», sabe cuál es su meta.

Luthor nombra al padre de Lois, Sam Lane, como su jefe militar, y a Pete Ross, el amigo de la infancia de Clark, vicepresidente, lo que conduce a una conversación muy interesante entre Superman y Lana, esposa de Ross desde la etapa anterior, en «La historia de Lana», un relato de dos páginas escrito por Loeb donde el primer amor del héroe reconoce que ya no está enamorada de él por el bienestar de su matrimonio, y que recuerda perfectamente cómo Luthor la secuestró y torturó, tal como hizo al principio de la etapa de John Byrne en 1986. Eso no impide que apoye a su marido como vicepresidente, porque así sabe que si Ross está en la administración del Presidente Luthor, a lo mejor tienen alguna oportunidad de ganar. El evento que lleva a Luthor a la Casa Blanca es lo más resaltable de toda la etapa Loeb, tan lógico y con sentido que es increíble que nadie lo pensara antes. La trama provoca un buen uso de los secundarios de toda la vida, haciendo hincapié en lo vivido durante la etapa anterior, sin necesidad de contradecirlo porque sí, y permite construir hacia un futuro donde las historias de Superman van a ser más difíciles con su peor enemigo en el despacho oval.

Loeb no tarda mucho en dejar de lado las tramas más terrenales para volver al espacio y narrar la saga «Nuestros mundos en guerra[107]», un evento que afecta a casi todas las colecciones de DC y que deja como mayor consecuencia la muerte del padre de Lois y la destrucción parcial de Smallville, así como la decisión de Superman de cambiar el tono amarillo de su S por uno negro en señal de luto. Como si la realidad fuera consciente de este luto, el 11 de septiembre de 2001 un atentado contra las Torres Gemelas de Nueva York cambia el panorama internacional y afecta a los autores a cargo de un símbolo nacional como Superman, aunque intentan que no afecte a lo que querían contar es imposible y la S negra adquiere mucho más significado. Tanto es así que uno de los capítulos relacionados con «Nuestros mundos en guerra[108]», a la venta el 12 de septiembre, refleja en su interior las torres Luthor medio destruidas… algo que la editorial no podía prever y comunica a las librerías que pueden devolver íntegramente ese ejemplar si así lo consideran oportuno para no herir sensibilidades.

En un movimiento similar para limar asperezas, el 16 de octubre de 2001 Warner lanza la oferta final a Joanne Siegel con la esperanza de cerrar un acuerdo beneficioso para todos. En el trato figura el pago de un millón de dólares al año, cuyos primeros 250 000 se pagan al momento como anticipo, y envían un contrato para cerrar el acuerdo. Sin embargo, cuando el documento llega a manos de la viuda de Jerry Siegel, estalla en cólera: «El contrato es un intento inhumano para reescribir la historia sobre la creación de Superman y quitarnos a mi hija y a mí la dignidad y el respeto que nos merecemos». Joanne despide a su abogado y se hace con los servicios de Marc Toberoff, quien llevará la lucha legal hasta el final. Warner le recuerda a Joanne que le siguen pagando anualmente la compensación económica que acordaron en 1975 con su marido, aunque legalmente podrían haber dejado de hacerlo en 1996 cuando murió Jerry, pero Toberoff le asegura a Joanne que si han seguido haciéndolo es para protegerse ellos, e insta a la viuda de Siegel a seguir adelante.

El mismo día en que Warner se las promete felices con un acuerdo, Estados Unidos sintoniza la televisión para ver el regreso de Superman como no lo habían visto antes: Smallville estrena su primer episodio y obtiene un récord con más de ocho millones de espectadores. La gente necesita relatos optimistas, con héroes capaces de solucionar problemas, más que nunca. El episodio piloto refleja a la perfección el tratamiento de guión de Gough y Millar, con una adecuada dirección de David Nutter, responsable de algunos capítulos de Expediente-X y capaz de sentar las bases para los que vengan después.

La relación entre Lana y Clark, así como la de este con Lex o los Kent, cobra vida encandilando a la audiencia. El desarrollo de los personajes principales y, sobre todo, la relación con los Kent atrae al público, unos espectadores con ganas de ver cómo crece y se consolida un héroe. Precisamente, para ver a Clark convertido en Superman el público solo tiene que sintonizar de nuevo su televisor el 17 de noviembre de 2001 para comprobar cómo Warner ha preparado en paralelo la serie de animación Justice League, por el equipo habitual de Bruce Timm y Paul Dini[109]. Una vez cerrada el año pasado Superman, llevan a cabo por fin la premisa de juntar a todo el Universo DC, algo que desarrollarán como nadie lo ha hecho antes durante los próximos años.

Lo que sí que nadie ha conseguido antes es mantener el desarrollo de una película durante seis años sin rodar ni un solo fotograma. En 2001 Jon Peters sigue saltando de un guión a otro, y hasta piensa en volver a ofrecerle el puesto a Tim Burton tras el éxito de El planeta de los simios, pero el realizador no quiere saber nada del asunto. Peters ya tiene otro candidato en mente después de disfrutar de Los ángeles de Charlie dirigida por McG. El productor se reúne con él y el director enseguida se muestra entusiasmado de llevar a Superman a la gran pantalla, aunque no comparte nada de la visión de Burton y habrá que empezar con un guión y diseño de cero.

Tras probar con varios tratamientos, McG se interesa en J. J. Abrams, responsable de las series Alias y Felicity, a quien le encarga un guión para una posible trilogía. Abrams entrega su manuscrito en verano de 2002. Poco saben Peters, McG y él que la propia Warner está llevando a cabo un proyecto en paralelo que, de confirmarse, cancelará su versión sin marcha atrás.

El productor Di Bonaventura es consciente de que las dos franquicias más importantes de Warner están en punto muerto. Ha sido testigo del lento despertar de la película de Peters y una parte de él cree que nunca verá la luz. Y con el Caballero Oscuro en un callejón sin salida, la idea nace sola: hay que hacer una película con ambos. Di Bonaventura se entusiasma ante la posibilidad de ver en cines Batman vs Superman, una oportunidad perfecta para presentar de nuevo a los dos héroes, relanzarlos en cine al mismo tiempo y, a raíz de ese éxito, desarrollar películas independientes con cada uno. Para llevar a cabo el proyecto, contrata al director Wolfgang Petersen (En la línea de fuego, La tormenta perfecta) y al guionista Andrew Kevin Walker (Seven) quienes enseñan su propuesta ese mismo verano, con la idea en mente de Jude Law como Superman y Colin Farrell como Batman.

El guión de Walker tiene en cuenta la continuidad de las películas anteriores y muestra a un Bruce Wayne que ha dejado de ser Batman, tras la muerte de Robin cinco años atrás, y está listo para casarse y ser feliz. Sin embargo, un clon del Joker[110] asesina a la esposa, provocando el regreso de Batman y un conflicto con Superman porque el Hombre de Acero defiende que a Joker hay que apresarlo y no matarlo. El duelo final incluye la confrontación contra Luthor en un traje de batalla especial que le permite ser un rival físico digno de Superman. La propuesta, cargada de temas adultos y un tono muy oscuro, recibe un aligeramiento a cargo del guionista Akiva Goldsman, en un movimiento incomprensible por parte de Warner al darle al responsable del libreto de Batman y Robin la posibilidad de volver a escribir algo relacionado con superhéroes.

Al mismo tiempo, Abrams entrega su manuscrito para la película de Peters y McG. Como lo prometido es deuda, el tratamiento presenta la primera parte de una trilogía con múltiples cambios sobre el origen del personaje. Para empezar, Krypton no ha explotado, sino que se haya envuelto en una guerra civil que provoca que envíen a Kal-El a la Tierra. Su nave la detecta el agente gubernamental Lex Luthor, encargado de avistamientos de platillos voladores, en realidad un kryptoniano infiltrado. Con los militares a la caza de Superman, una facción disidente de Krypton llega a la Tierra y se enfrenta contra el Hombre de Acero. Al terminar, Superman se dirige de vuelta a Krypton, donde tendrá lugar la secuela. El proyecto de Batman vs Superman aboga por mantener la continuidad mientras el manuscrito de Abrams significa poner el contador a cero. En Warner tienen que decidir porque es imposible que lleven a cabo ambas.

Es agosto de 2002 y el éxito de Spiderman en los cines de todo el mundo pone nerviosos a los productores de Warner. Cómo puede ser que Marvel consiga un éxito como ese y ellos sigan dando vueltas a cómo presentar en pantalla grande nuevas versiones de Batman y Superman. Además de no tener ninguna película en marcha, lo que el presidente Alan Horn se encuentra sobre la mesa son dos proyectos diametralmente opuestos. Parece que su estudio se ha vuelto loco y cree que no debe perder más tiempo. De manera categórica, Horn autoriza el proyecto de Peters, McG y Abrams y cancela automáticamente el de Petersen y Di Bonaventura. Este último, que ya quería el puesto de presidente en 1999, ve esta decisión como un marcaje de territorio por parte de Horn. Vista la situación, Di Bonaventura dimite de Warner mientras el estudio le otorga a Petersen un premio de consolación con la dirección de Troya.

Este mismo mes supone la despedida no solo del proyecto Batman vs Superman, sino también de la etapa de Jeph Loeb en los cómics para unirse a Smallville. Tras recuperar de una manera un tanto arbitraria y sin sentido elementos previos al relanzamiento, ser capaz de darle una buena voz a Lois Lane, así como un puesto relevante a Luthor como Presidente, Loeb cierra su ciclo dejando la puerta abierta para quien venga detrás al despedir a Clark Kent del Daily Planet (Superman 183.). Al final de su etapa, Luthor utiliza el as que tenía en la manga desde el primer momento y le pide a Lois que no publique una historia, a lo que ella le hace caso pero no sin darle la noticia a Clark para que sea él quien la escriba.

La noticia en sí, revelar cómo Luthor conocía la invasión de «Nuestros mundos en guerra», la desmiente el villano sin problemas y provoca el despido de Kent, aunque se revela que es un truco de White para que Clark siga investigando por libre. Esto, sumado al hecho de que pocos meses atrás Loeb dejó plantada la semilla de una trama que nunca desarrollará en la que Luthor descubría quién era Superman (Superman 178), muestra un final tremendamente abierto para una etapa que solo ha durado dos años y que, con toda la fanfarria que acarreó, ha sabido a poco. La llegada de McGuinness como dibujante fue interesante por el revulsivo estético, así como el desarrollo de algún personaje, pero en líneas generales la etapa ha sido un «quiero y no puedo» argumental, tratando de mantener la continuidad del relanzamiento de 1986 al mismo tiempo que la contradecía para retomar aspectos pasados. Una falta de dirección editorial que ha hecho mella en las ventas, justo el objetivo que DC quería solucionar cuando cambió a toda la vieja guardia.

El cambio es también el protagonista en las altas esferas de la editorial cuando Jenette Kahn abandona su puesto como presidenta después de 21 años al cargo. En su lugar quedan Paul Levitz como presidente, para garantizar continuidad al haber sido el brazo derecho de Kahn, y el recién llegado Dan DiDio de vicepresidente, con unas ideas muy claras de por dónde enfocar al Hombre de Acero. DiDio, motivado por el éxito de Smallville, cree que es el momento de contar un nuevo origen del personaje, actualizado a tiempos modernos. El Man of Steel de Byrne tiene más de 15 años a sus espaldas y ha llegado el momento de sustituirlo, sin prisa pero con calma. DiDio contacta con el guionista Mark Waid, quien le presenta una propuesta para una miniserie de 12 números a publicarse durante 2003, en pleno 65 aniversario de Superman. DiDio, a sabiendas de que es justo lo que necesita, da luz verde.

Ese otoño de 2002 Peters también se encuentra en época de cambio: tiene que encontrar a otro director. Pese a la voluntad de McG, el retraso de Warner en decidir a qué película daba luz verde provoca que la fecha a la que se comprometió para dirigir la secuela de Los ángeles de Charlie llegue de forma inexorable. El realizador le pide a Warner que espere y vayan construyendo escenarios, porque en cuanto acabe volverá y podrán seguir donde se quedaron. Pero Warner está cansada de esperar mientras la competencia sigue acaparando éxitos con Spiderman o X-Men, cuya secuela se rueda en ese preciso instante y ellos siguen todavía dando vueltas a su primera película del Hombre de Acero.

Dicho esto, McG se queda fuera del proyecto y el estudio contacta directamente con Bryan Singer, director de las dos entregas de X-Men. Singer, un seguidor devoto del Superman de Richard Donner y Christopher Reeve, considera que el guión de Abrams es una falta de respeto flagrante al personaje y a la mitología en la que dice basarse. Como se niega en rotundo a aceptar con ese guión, Singer deja paso a más candidatos pero ni siquiera las opciones que rondan por las cabezas pensantes de Warner como Michael Mann, Steven Soderbergh o David Fincher se concretan. El estudio contempla cómo directores con cierta personalidad suponen un problema al requerir de su propia visión y, es más, atreverse a contar una historia bien construida. Por ello Warner ve claro que no necesita un director. Necesita un mercenario. Y Brett Ratner es su hombre.

Ratner cosecha el éxito gracias a las dos entregas de Hora punta y El dragón rojo, el siguiente capítulo de Hannibal Lecter, cuando el estudio le ofrece Superman. El director sabe en ese mismo instante que le ha tocado la lotería. Peters le pide que encuentre a su Hombre de Acero antes de enero de 2003 porque el rodaje ha de empezar sí o sí en abril. Con el éxito de Smallville, el director piensa en Tom Welling, pero la serie funciona tan bien que ha aumentado su audiencia durante la segunda temporada, con una media de seis millones de espectadores por episodio. Warner no quiere cerrar esa producción así que a Ratner no le va a servir el tiro fácil. De entre todos los actores contemplados para el papel figuran nombres como Josh Hartnett, Brendan Fraser, Matthew Bomer o Jude Law de nuevo. Incluso barajan a Ashton Kutcher, que tras descartarse su candidatura declara: «Casi mejor, vamos a ser sinceros: ¿Pero alguien me tomaría en serio como Superman?». Lo que nadie se toma en serio desde hace años es este proyecto.

Berganza también prosigue su búsqueda de un guionista para sustituir a Loeb pero mientras lo encuentra contrata a Geoff Johns para que sirva de intermediario. Johns ha llevado a buen puerto otras series DC como JSA o Flash, con un respeto por el pasado de los personajes y buenas construcciones de tramas a futuro. Para Berganza, el conocimiento enciclopédico del Universo DC del que hace gala Johns es perfecto para liquidar las tramas abiertas de Loeb, dejando el camino despejado para el nuevo equipo creativo una vez lo encuentre. Lo más curioso es que la primera trama que cierra Johns es precisamente una que no había dejado abierta Loeb: el nuevo Krypton.

Con el diáfano título de «Regreso a Krypton II[111]», Johns deshace el retorno al Krypton de los años 50 para volver a establecer como canon el del relanzamiento de 1986. ¿La excusa? Muy simple: el Krypton revelado como auténtico en la saga de Loeb es un planeta falso de Brainiac, usado como trampa para encerrar a Superman en la Zona Fantasma. Tan simple como efectivo, el guión de Johns cumple de manera ejemplar, ayudado a los lápices por el dibujante español Pasqual Ferry, que proporciona unas páginas memorables a cada número.

Siguiente objetivo a enmendar: Luthor y la identidad secreta de Superman. Este cabo suelto, de semejante importancia para el orden establecido e incomprensiblemente abierto, lo resuelve Johns durante «La batalla final[112]», en la que regresa Manchester Black para cuestionar los valores que representa Superman al mismo tiempo que una banda de villanos ataca a los seres queridos de Clark Kent. Este argumento ya visto en la saga de Jurgens «La muerte de Clark Kent» adquiere otro matiz aquí al hacer creer a Superman que Lois muere durante uno de los ataques. Solo se trata de una ilusión de Black pero el objetivo del villano es ver si el Hombre de Acero cruzaría la línea dado el caso y mataría… cosa que no ocurre. Como el héroe se gana el respeto de su villano, Black borra de la memoria de Luthor todo rastro de que Kent es Superman, protegiendo así su identidad, antes de suicidarse. Los héroes violentos sin valores han pasado a mejor vida, confirmando de esa manera que el concepto de superhéroe tal como lo crearon Siegel y Shuster sigue teniendo muchísima más fuerza.

Johns se permite terminar su breve período como intermediario con otra saga más, «Corazones perdidos[113]», en la que profundiza sobre Lana y Clark, una historia tan emotiva como funcional siempre que sale a la luz. Al amparo de los guiones de Johns, el resto del equipo creativo formado todavía por Kelly, Casey y Schultz, mantiene una calidad más que interesante. Cuando Casey se une con el dibujante Derec Aucoin en Adventures es cuando da el do de pecho, con historias en las que el arquetipo del Superman de Siegel y Shuster aparece para enfrentarse con el Superman actual, en un alarde de metatextualidad muy interesante. Quien no corre tanta suerte es Schultz, que ve como su serie Man of Steel cierra su andadura en el número 134, con una sentida despedida a la serie que albergó las aventuras de Acero.

Kelly, por su parte, celebra el número 800 de Action Comics por todo lo alto en febrero de 2003 con un especial de 56 páginas en el que se rinde tributo a todas las etapas vividas por el personaje en secuencias de dos o tres planchas realizadas por distintos autores donde se reflejan los dibujos de Fleisher, el serial radiofónico o la influencia de la S en el día a día de cualquier persona. Estas escenas se intercalan entre la historia principal, dibujada por Ferry y Aucoin, en la que vemos desde la llegada de Superman a la Tierra hasta que se convierte en Superman. Un número perfecto como aniversario y homenaje a la creación de Siegel y Shuster, con una portada del ilustrador de cine Drew Struzan (Indiana Jones) donde repite la clásica imagen del número 1 de Action. Un ejemplar en perfecta sintonía con el pasado y presente del personaje.

Berganza presenta por fin al nuevo equipo creativo de Superman formado por Steve Seagle y Scott McDaniel, el primero proveniente de Uncanny X-Men y el segundo de una larga estancia como dibujante de títulos de Batman. Su primer número, el especial Superman The 10 Cent Adventure con un precio de solo diez centavos para captar nuevos lectores, es un número lioso como lo será toda su etapa, con conceptos inteligibles, unos textos torpes y densos, así como una narrativa visual demasiado confusa, demostrando que el estilo de McDaniel, tan idóneo para el Caballero Oscuro, no funciona bien con el Hombre de Acero. Parece que Berganza no acierta con sus elecciones a largo plazo para Superman, pese a que con Johns diera en el clavo.

Sin embargo, Peters sigue sin dar en él. El rodaje del Superman de Ratner, por si le sorprende a alguien, se retrasa. Es marzo de 2003 y el único actor que ha conseguido Ratner es Anthony Hopkins como Jor-El, dado que está encantado de haber colaborado con el director en El dragón rojo. El Hombre de Acero sigue sin rostro y el rodaje debería empezar el mes que viene. El estudio insta a Ratner para que contrate a un actor conocido y le señalan a Brendan Fraser como su opción preferida. El director sin embargo prefiere a Matthew Bomer porque sabe que un desconocido siempre queda mejor en el rol. La falta de acuerdo sobre el papel más importante y el retraso de meses provoca enfrentamientos entre Ratner y Peters, quien empieza a odiar de manera visceral al director, culpándole de todos los males de la película, en un claro síntoma de agotamiento tras ocho años de desarrollo.

Como la situación no se calma y Ratner falla a la hora de asegurar un reparto a tiempo, Warner ejecuta su cláusula de rescisión y libera a Ratner del proyecto. Mientras Peters se deshace de Ratner, Warner habla con M. Night Shyamalan, director que ha acaparado éxito de público y crítica con sus recientes El sexto sentido y El protegido, esta última centrada en un superhéroe. Pero Shyamalan pide escribir su propio guión, momento en el que Warner recuerda por qué no debe presentar la propuesta a directores con voz propia y desiste en su empeño. No quiere empezar de cero, quiere empezar a rodar.

Es septiembre de 2003. El estudio no se da cuenta pero han pasado varios meses desde que McG dejara la producción, tantos que ya ha terminado la secuela de Los ángeles de Charlie y vuelve a llamar a la puerta por si aún hay sitio. A Warner le da exactamente igual mientras haya alguien que sepa cómo funciona una cámara, por lo que le reciben con los brazos abiertos. Como el director ya estuvo presente en el desarrollo del guión de Abrams se ahorran tener que ponerle al día, no hace falta empezar de cero con él y eso ilusiona al estudio, que ve como ahora sí que se cumplirá el objetivo y la nueva película de Superman se estrenará en verano de 2004. Pase lo que pase.

Donde sí deciden que es el momento de empezar de cero es en DC, porque ese mismo mes sale a la venta Superman: Birthright (Legado) que bajo el subtítulo «El origen del Hombre de Acero» deja claro que si bien el relanzamiento de John Byrne superó el «Regreso a Krypton» de Loeb gracias a Geoff Johns y su secuela, no podrá sobrevivir al que será a partir de ahora el origen de Superman para una nueva generación. DiDio ha conseguido lo que se planeaba y la miniserie escrita por Mark Waid y dibujada por Leinil Yu aporta un enfoque muy diferente al Superman de los últimos años.

Waid aprovecha planteamientos presentados en «Superman 2000», la fallida propuesta que llevó a cabo con Morrison, e introduce así a un Clark Kent menos humano y más consciente de su herencia alienígena. La intención de Waid es devolver al Clark de los primeros años, que no era otra cosa que un disfraz para cubrir a Superman. Según el autor, lo que hizo tan perdurable a este personaje fue el hecho de que la auténtica personalidad del héroe no era su identidad civil, sino la superheroica. Así como Peter Parker es Spiderman, en este caso Superman es Clark Kent. El segundo sirve para no llamar la atención, para infiltrarse entre los seres humanos, aprender de ellos y usar la información para protegerlos. Si bien este acercamiento recupera elementos previos al relanzamiento de Byrne, lo que Waid pierde de vista es que fue la humanización de Clark Kent lo que realmente actualizó a un personaje que pasaba por una época complicada creativamente.

Remarcar la identidad de Clark no es minimizar a Superman, sino todo lo contrario. El Hombre de Acero no es Superman porque vuele, es Superman por los valores que lleva consigo y eso no lo ha adquirido por su herencia kryptoniana, sino por la educación de los Kent en la Tierra. Waid no prescinde de ellos, y de hecho se nota la influencia de Smallville al mostrarlos más jóvenes de lo que eran en la versión de Byrne, pero al mismo tiempo le da una importancia a la herencia kryptoniana desmedida. Al menos Waid no impone sus propios gustos sobre lo que debería ser el personaje porque aunque prefiere al Luthor científico loco, lo mantiene como el empresario intocable de Byrne. Estos dos ejemplos demuestran que Waid intenta condensar los 65 años previos de historia en un único origen actualizado donde se resaltan todos los aspectos que han hecho del personaje lo que es hoy. Krypton no aparece reflejado como un mundo frío, sino como una civilización en la cúspide de su conocimiento, envuelta en un conflicto interno que acaba afectando a la Tierra al final de la obra y que remata, cual círculo, el origen y consolidación de Superman como héroe. Es justo aquí donde Birthright pierde el norte.

Cuando se aporta demasiada información sobre Krypton y se incluyen villanos provenientes del planeta natal en la historia de origen, la presencia del personaje falla al mostrar que no es tan único como nos muestran en un principio. Pocas veces se es capaz de contar una historia así que funcione como arco argumental iniciático y esta no es una de ellas. En otras ocasiones se ha conseguido condensar con mejor resultado la rica historia del personaje, tanto previa al relanzamiento de Byrne como posterior, y la producción televisiva Superman: The Animated Series es un buen ejemplo de ello, pero no en el caso de Birthright.

Waid toma aspectos de Byrne pero quiere volver a la esencia básica de Siegel y Shuster cuando el héroe era un «campeón de los oprimidos», sin darse cuenta que el regreso a los conceptos básicos es posible si se actualizan de alguna manera. El propio Joe Casey, en su etapa paralela en Adventures, ha demostrado no hace mucho un enfrentamiento metatextual entre el Superman original y el de hoy día, dejando en evidencia el anacronismo en que se ha convertido el Superman de Siegel y Shuster, no por sus valores de base, que esos siguen siendo igual de excelentes, sino por su manera de actuar. Ya no estamos en los años 30, la narrativa ha evolucionado, así como el contexto histórico que ha rodeado a todas las interpretaciones de Superman durante las últimas seis décadas, y es algo a tener en cuenta. Byrne lo tuvo al explicar su actualización del origen en 1986, y si bien es posible que ese origen necesite una actualización en 2003, Birthright no es la solución.

Para la editorial, la solución en cuanto a ventas llega con Superman/Batman en noviembre de 2003 a cargo de Loeb y McGuinness, de vuelta y en plena forma para realizar un cómic de acción pura, que atraiga todas las miradas y que no se fije en lo que significa contar una buena historia. En el primer arco de esta serie, «Enemigos públicos», Loeb se encarga de desmontar la única buena idea que tuvo durante su estancia en la serie principal: cierra el arco del Presidente Luthor devolviendo al villano a su condición de paria de la sociedad, histriónico y sin sentido alguno ni coherencia posible con lo narrado los años anteriores. Para añadir más confusión, Loeb rescata en su segundo arco en esta serie a la Supergirl clásica de la década de los 60, la auténtica prima de Superman, deshaciendo de nuevo lo construido por los equipos creativos de los últimos 15 años.

No es de extrañar visto el caos entre una serie y otra, que la propia editorial, aunque catalogue como canon Birthright para justificar e incentivar su venta, muestre en más de una ocasión incongruencias internas como es el caso del Superman 200 (febrero de 2004), un número fallido como especial aniversario cuyo único valor es poner punto y final a la etapa de Seagle y McDaniel. En las tres primeras páginas se aprecia no uno, ni dos… ¡sino tres orígenes! El de Siegel y Shuster, el de Byrne y el de Waid. ¿A cuál hacer caso? Ni siquiera DC lo sabe.

Ese mes, aparte del final de la etapa de Seagle y McDaniel, la oficina de Berganza se prepara para otra sacudida y renueva a todos los equipos creativos de los títulos de Superman, con la excepción de Loeb, afincado en Superman/Batman tanto por el éxito comercial de la serie como por ser un título no tan unido al núcleo de cabeceras principales. Tras cuatro años, tanto Kelly como Casey cierran sus respectivas etapas con números autoconclusivos[114], centrados en la relación de Lois y Clark. Son episodios tranquilos y de los mejores de este período. Una época que no deja de dar tumbos y giros sin sentido. Antes de los cambios y de la marcha de Kahn, Superman tuvo un equipo estable durante diez años, con la garantía que algo así aporta.

En junio de 2004 todo está listo para el desembarco de los nuevos equipos elegidos, pero las novedades no se limitan solo a autores nuevos. En esta etapa se acabó la sensación de serie semanal, las historias serán contenidas por cada autor en cada serie. Cuando cancelaron Man of Steel el hueco semanal se notó, por lo que mantener esa estructura narrativa carecía de sentido y durante 2003 Berganza llevó a cabo un tímido intento. Al ver que los autores se sienten más relajados al poder explicar sus propias historias, cuando contrata a los nuevos equipos creativos tiene claro que es el camino a seguir. De esa forma, los equipos formados por Chuck Austen e Ivan Reis (Action Comics), Greg Rucka, Matthew Clark y Karl Kerschl (Adventures) y Brian Azzarello y Jim Lee (Superman) narran aventuras independientes del resto.

Austen y Reis se centran, como el nombre de su serie indica, en la acción. Su Superman es más accesible, usa mejor el humor que en otras ocasiones y, además, se acerca mucho más a Lana. Austen nunca ha soportado a Lois y por eso quiere aproximar a Lana ahora que ha dejado a su marido. Pese a un inicio destacable, los números de Austen van perdiendo fuerza cuando no cuentan con el espectacular dibujo de Reis, denotando que quien empuja de verdad la serie es su ilustrador.

En cambio, en Adventures el artífice absoluto es Greg Rucka. Proveniente de una excelente etapa en Batman, el autor presenta su mejor baza: secundarios. Crea a la teniente Lupe, así como a periodistas de los diarios The Weekly y Daily Star, en un sentido guiño a como Siegel y Shuster nombraron al Planet en sus orígenes, que harán compañía a Clark en su nuevo encargo para cubrir noticias policiales, con la excusa del regreso de Kent al Planet tras darse a conocer públicamente el fiasco del Presidente Luthor en Superman/Batman el año pasado. Rucka se permite profundizar en la relación entre Lois y Clark cuando a ella la envían como corresponsal de guerra, recibiendo incluso un disparo en el campo, claro síntoma del tono más adulto que adquiere el personaje.

Este oscurecimiento de las tramas viene derivado de una historia organizada por DiDio con el novelista Brad Meltzer, titulada Identity Crisis (Crisis de identidad) y publicada ese mismo año. En ella llegamos a presenciar cómo un villano de segunda viola a la mujer de un héroe, para horror de los personajes y los lectores. Pero el problema de verdad radica en cómo acaba aplicando la editorial unos valores retorcidos al resto de su línea editorial, confundiendo que el tono oscuro y violento es lo que funcionó en esa miniserie, sin pararse a pensar en lo complejo de la trama o las reacciones de los superhéroes, más humanizados todavía.

Al igual que Austen, Rucka equilibra bien la balanza entre Kent y Superman, dejando para la identidad superheroica un enfrentamiento contra Ruina, nuevo villano que se revela como el profesor Hamilton. Aparte de Ruina, el guionista se permite presentar versiones de enemigos clásicos como Parásito o Mr. Mxyzptlk, este último en un alarde de originalidad como pocos autores han sabido tratarlo, modificando la narrativa de cada página del número en el que aparece el villano.

Con Action centrada en la acción y Adventures como contenedor de historias bien estructuradas que hacen uso de la continuidad del personaje, a la par que actualiza villanos clásicos y presenta secundarios nuevos que den más significado, la cabecera Superman alberga al equipo estrella. Azzarello, proveniente del sello Vertigo de DC Comics, línea editorial dedicada a cómic de género y adulto, no parece el mejor indicado para hacerse cargo del Hombre de Acero. El propio autor lo confiesa cuando el dibujante Jim Lee le llama para que escriba al personaje con él. De hecho, es la segunda opción: DC ha llamado antes a Grant Morrison, que tras recibir un no a su «Superman 2000» ha triunfado en Marvel con New X-Men. El guionista no puede compaginar su agenda con la disponibilidad de Lee y por eso buscan un sustituto. Pero Morrison, que creía que nunca más volvería a tener la oportunidad de escribir al personaje, comienza a gestar en su cabeza qué haría ahora. Mientras, Berganza, Didio y Will Denis, editor de Azzarello en Vertigo, se unen para dar el do de pecho mediático. Jim Lee es un dibujante capaz de vender cómics solo porque su nombre figure en portada y eso en DC lo saben bien.

Durante 2003, Lee se unió a Jeph Loeb para realizar Batman: Silencio, un éxito de ventas al superar 100 000 ejemplares. La caída del mercado es notable cuando al superar 100 000 unidades ya se considera un triunfo, mientras en los años 90 Jim Lee llegó a vender ocho millones de copias de su primer número de X-Men, sin contar reimpresiones. Aún con el salto abismal de ventas, DC quiere obtener repercusión para Superman y sabe que el dibujante se la va a dar. La etapa de Azzarello y Lee se transforma en un relato intimista, muy del estilo de Azzarello, en el que Superman se cuestiona lo que es capaz de hacer, se confiesa con un cura después de un evento extraño en el que han desaparecido un millón de personas (entre ellas, Lois) y le vemos lidiar con un conflicto bélico en la otra punta del mundo. Mucho material a digerir que los lectores habituales de Jim Lee no están buscando. Lee se caracteriza por un estilo dinámico y apabullante, con páginas de peleas y escenas impactantes. Verle dibujar a Superman mientras habla en una iglesia no es muy atractivo, pese a que el guión sí sea mínimamente interesante. El problema radica cuando hacia el final de la saga de 12 números, Azzarello introduce más elementos fantásticos para lucimiento de Lee, como la destrucción de la Fortaleza de la Soledad, una nueva Zona Fantasma o un combate entre Superman y Zod. Las páginas ganan en dimensión, pero la historia se resiente hasta una conclusión en la que poco queda del interés suscitado en un principio.

En cambio, el interés que mantiene McG por la película de Superman sí que sigue siendo el mismo desde el primer día y ya tiene pensado un reparto idóneo en su cabeza con Shia LaBeouf (Jimmy), Scarlett Johansson (Lois) o Johnny Depp (Luthor). El estudio tienta al director en un momento con la opción de contratar a la cantante Beyoncé como Lois, demostrando así una ruptura absoluta con las versiones anteriores, pero cuando se suma la idea de poner a Justin Timberlake como Superman, lo único que se romperá en la sala de cine es la cordura del público. McG piensa mejor en alguien como Jake Gyllenhaal o Keanu Reeves, pero no llegan a acuerdo alguno mientras siguen buscando.

Tienen claro que el estreno no podrá llevarse a cabo ese verano porque ya estamos en junio de 2004 y ni tienen reparto siquiera. El motivo de este retraso, aparte de las idas y venidas entre productores y director, se debe a que el estudio contempla seriamente ir a rodar a Australia para ahorrar muchísimo dinero en impuestos. McG insiste en que el rodaje debería tener lugar en Nueva York, porque no hay otra ciudad capaz de transmitir la grandeza de Metropolis. En realidad, el realizador no quiere ni oír hablar de Australia por su miedo a volar, sabe que será incapaz de coger un avión y hacer un viaje tan largo, por lo que pide al estudio que mantengan el rodaje en Estados Unidos o incluso en Canadá. Cuando Warner calcula que el ahorro alcanza 25 millones de dólares, la decisión es categórica: se mudan a Australia. McG se queda en tierra, el estudio pierde a otro director y se da cuenta de que, desde que empezó el proceso, ha gastado 65 millones de dólares y no tiene ni un solo fotograma. Warner sabe que el siguiente candidato tiene que ser el definitivo para que Superman regrese al cine.

«No tenemos un guión sólido, el presupuesto se nos va de las manos, el reparto no está cerrado… es un caos». Así de claro le cuenta Alan Horn, presidente de Warner, el estado de Superman a Bryan Singer. Es junio de 2004 y el realizador se ha reunido con él para trazar el plan de la nueva versión para el clásico La fuga de Logan, pero el presidente del estudio no ha podido evitar confesar sus penas dada la buena relación que mantiene con Singer. El director escucha atento y cuando la historia de nueve años concluye, le dice que tiene la solución. De hecho, le remarca, él también la ha tenido desde el principio: Superman: The Movie de Donner y Reeve. No hace falta arreglar ni cambiar nada, no entiende por qué esa necesidad de modificar el traje, el origen y, en resumen, destruir toda la mitología del personaje a cambio de una nueva versión tan irrespetuosa. Los argumentos convencen a Horn, que por fin escucha a alguien que tiene sentido cuando habla, y le pide un tratamiento de guión en ese mismo instante.

El 6 de julio de 2004, Singer lee su propuesta a Michael Dougherty y Dan Harris, guionistas de X-Men 2 y amigos del director, durante sus vacaciones en Hawaii. Ese retiro le va perfecto para escribir sin agobio de ningún tipo un tratamiento que rescata el espíritu de las primeras películas: el Hombre de Acero lleva años desaparecido, Lois está muy cabreada con el héroe e inicia un romance con Richard White, hijo de Perry, con quien tiene un crío. Cuando Superman regresa a la Tierra, contempla un mundo muy distinto del que dejó, los índices de criminalidad han aumentado y Lex Luthor está libre. A partir de aquí, el héroe se encontrará consigo mismo, aceptará los cambios y se enfrentará a los delirios de grandeza de Luthor una vez más. No hace falta matizarlo, pero en esta versión Superman vuela, lleva el traje azul, rojo y amarillo de toda la vida y Krypton sí ha explotado. No hay guerras civiles espaciales, ni invasiones, ni robots, ni osos polares ni arañas gigantes[115].

Singer quiere que su película no sea Superman V, sino Superman III al enmarcarla como secuela directa de las dos primeras entregas de Reeve e ignorar tanto la tercera como la cuarta parte. Con el planteamiento bien detallado, Singer llama a Donner para obtener su bendición. «Sin su aprobación no puedes hacer una película como esta», declara el director. Cuando Donner le asegura que la película no puede estar en mejores manos, Singer entrega su manuscrito a Horn y Peters.

«Durante nueve años veía la película de una manera determinada», confiesa Peters. «Singer, en un segundo, se dio cuenta de cómo hacerla y era totalmente opuesta a cómo habíamos planeado». El productor se da cuenta por fin de que ha desperdiciado nueve años en un intento inútil por hacer una película de Superman sin Superman. Singer sabe que el éxito del personaje ha sido tan longevo porque la fórmula ya está inventada y funciona. El título en clave de la película durante el rodaje será Red Sun (Sol rojo) pero Warner da luz verde definitiva a la que, ahora sí, será la próxima película del personaje, con el más que acertado título de Superman Returns (Superman regresa).

Al mes siguiente, con las instalaciones preparadas en Australia, el equipo de vestuario y diseño de producción se ponen manos a la obra mientras Singer empieza a buscar a su Superman. De entre todas las cintas descartadas por los anteriores directores, la de Brandon Routh llama su atención especialmente. Tras ver que los intentos de diez directores de reparto y una búsqueda por Nueva York, Chicago, Londres, Nueva Zelanda, Vancouver y Toronto resulta infructuosa, Singer queda con el actor en una cafetería de Los Ángeles. Lo que directores anteriores han tardado nueve años, Singer lo tiene claro en una conversación de dos horas: ha encontrado a su Superman.

Durante los siguientes meses el equipo prepara un par de pruebas de pantalla, como Clark y Superman, para que Routh pueda explayarse mejor y confirmar lo que Singer ya sabe. El director ha de contratar a un desconocido para seguir la senda de verosimilitud marcada por Donner, pero además ha de ser un actor capaz de recordar a Reeve. Routh es justo la combinación de todo eso y Warner anuncia con orgullo en octubre de 2004 al nuevo Hombre de Acero. Sin embargo, ese mismo mes, cuando el nuevo Superman toma el relevo, el anterior llena los titulares con la triste noticia de su fallecimiento. Christopher Reeve nos deja el 10 de octubre de 2004 por complicaciones derivadas de su parálisis. Todos los seguidores del superhombre guardan un minuto de silencio para toda la vida.

El recuerdo de Reeve con la mitología del personaje es reciente porque en las temporadas dos y tres de Smallville el actor ha aparecido como estrella invitada interpretando al Dr. Virgil Swann[116] en unos episodios donde Clark Kent descubre por fin que proviene de Krypton y que su nombre es Kal-El. Que sea Reeve quien informa al nuevo Clark Kent de su origen es un movimiento brillante que confirma el relevo. La serie de televisión prosigue su curso este 2004, entrando en su cuarta temporada con la llegada de Lois Lane (Erica Durance) a una continuidad que, temporada a temporada, está formando su propia versión de los hechos conocidos. Sin embargo, y aunque esta continuidad tenga cambios importantes con respecto a los cómics como el de Jor-El enviando a su hijo para que conquiste el mundo, los espectadores que conocen el material original contemplan la serie como una historia alternativa válida. En realidad, Smallville está destinada a seguir más años y acabar adaptando de una manera u otra a casi toda la mitología de Superman y de parte del Universo DC.

Con Smallville en buen camino, Warner felicita a Singer por tener su Superman en tiempo récord e insta al realizador a cerrar el resto del reparto para rodar en marzo de 2005. Durante noviembre y diciembre, Singer prueba con los candidatos que tiene en mente pero por problemas de agenda, ha de recurrir a sus segundas opciones. Para los papeles de Perry White y Jimmy Olsen piensa en Hugh Laurie y Shawn Ashmore pero el primero ha de rodar la serie House, de la que el propio Singer es productor, y el segundo tiene compromiso para retomar el papel de Hombre de Hielo en la tercera X-Men. Visto lo visto recurre a Frank Langella y Sam Huntington para cubrir sendos papeles, al mismo tiempo que contempla cómo la opción de Evangeline Lilly (Lost) no se concreta para Lois Lane. En su lugar, y aunque no haya mucho consenso entre el equipo al ver la prueba de pantalla, Singer escoge a Kate Bosworth.

En el papel de los villanos quiere a Jude Law y Kevin Spacey como Zod y Luthor, pero ante la negativa del primero Singer elimina del guión al personaje, dejando para una posible secuela cualquier relación con kryptonianos. Spacey, viejo conocido de Singer gracias a Sospechosos habituales, acepta el papel sin siquiera ver una página de guión. Y, de hecho, lo han escrito con él en mente antes de saber que aceptaría. Otro papel que Singer tiene adjudicado nada más empezar es el de Jor-El, para quien quiere volver a contar con Marlon Brando, asegurando los derechos con sus herederos para usar metraje y diálogos de Superman: The Movie, en un hecho inaudito en el que un actor retoma un papel después de muerto. El elenco se completa con los cameos de Jack Larson y Noel Neill, los Jimmy y Lois de antaño.

Cumplir con las fechas cuando se tiene claro lo que se quiere no es nada complicado y en enero de 2005, el director y el equipo parten hacia Sídney para rodar Superman Returns. De camino, Singer le pregunta a Routh si tiene miedo de la supuesta «maldición de Superman», que tanto atrae a los medios y que ahora vuelve a estar en primera página por el triste fallecimiento de Reeve. Routh responde: «Podrían darme el papel de Superman y que me pase algo malo por ello, o podría pasarme algo malo de todas formas en cualquier momento y no haber sido Superman. Creo que prefiero serlo».

Con 150 personas trabajando en la construcción, 45 departamentos artísticos montados, 200 hectáreas de un campo de trigo cultivado desde cero, siete platós repartidos por Australia y una fachada del Daily Planet de 20 metros de altura, la película más ambiciosa de Superman hasta la fecha empieza su rodaje el 16 de marzo de 2005. Durante los próximos meses y hasta terminar el año, Singer va a respirar, oler, oír, saborear y ver a Superman por todas partes. Warner confía en él tanto como lo hace en Christopher Nolan y su Batman Begins que se estrena ese mismo año. Ha costado mucho esfuerzo, pero por fin el estudio tiene en marcha de nuevo a sus personajes emblemáticos justo cuando el auge por las adaptaciones de cómic alcanza su apogeo. Solo en 2004 se han estrenado Hellboy, Punisher y Spiderman 2, y para 2005 y 2006 están programadas Sin City, Constantine, Los 4 Fantásticos, V de Vendetta y X-Men: La decisión final[117], aparte del relanzamiento del Caballero Oscuro.

El regreso del Hombre de Acero a la gran pantalla está garantizado, con el rodaje en pleno rendimiento a mediados de 2005, justo cuando otro regreso tiene lugar en las páginas de sus cómics: John Byrne, artífice de la mejor época que ha vivido el personaje en los últimos 20 años, vuelve a dibujar a Superman[118]. Por desgracia, segundas partes en este caso no son buenas, y los guiones irrisorios de Gail Simone no acompañan a un dibujo que no guarda la elegancia y estilo de los años 80. Este cambio de guardia coincide con la marcha de Azzarello y Lee de Superman, algo que no es sorpresa para nadie porque ya anunciaron que su etapa sería solo de 12 entregas. Antes de despedirse del personaje, Azzarello se une a Lee Bermejo para narrar la miniserie Luthor, en la que el protagonista pasa a ser el villano y el héroe aparece representado como el malo de la historia. Un enfoque certero que permite profundizar más si cabe en la psique del mejor enemigo de Superman. Su sustituto en la serie regular es Mark Verheiden, proveniente de Smallville, aunque solo permanecerá 12 números más, despejando el camino para el evento que tiene organizado Dan DiDio en 2006. Si bien Rucka se mantiene en Adventures, el resto de autores que había iniciado la etapa de 2004 ya está fuera.

Este continuo vaivén de guionistas y dibujantes impide que en los cómics Superman adquiera algún atisbo de estabilidad o de poder explicar alguna historia sensata, algo que en Smallville precisamente sí consiguen al mantener una continuidad estable semana a semana que atrae a millones de espectadores. Mientras tanto, los cómics intentan llamar la atención a nuevos lectores fracasando con cada cambio creativo, cuando en realidad solo necesitan fijarse en su adaptación televisiva para comprender cómo estructurar la narración de una historia que está demostrado que engancha a muchísima gente cada semana ante su televisor.

En cambio, en DC siguen dispuestos a complicar y enredar más sus cómics gracias a la última ocurrencia editorial: Infinite Crisis (Crisis infinita). Entre diciembre de 2005 y junio de 2006, DC envuelve a todos sus títulos en un evento que recupera conceptos de Crisis en tierras infinitas, la saga que en 1986 propició el Superman de Byrne o el Batman de Miller. En esta ocasión no habrá un relanzamiento masivo, pero la saga sí afecta a todas las colecciones de la casa. No les da tiempo a recuperarse tras Crisis infinita que ya se ven envueltas en el siguiente evento: «Un año después». Este nombre bautiza la enésima imposición editorial de Dan DiDio: al terminar Crisis, todas las series dan un salto en el tiempo de un año, presentando nuevos personajes o situaciones que se explicarán poco a poco. Algunas colecciones se permiten una despedida antes de que les alcance «Un año después», como es el caso de las cabeceras del Hombre de Acero.

Joe Kelly regresa fugazmente para explicar «Esta es tu vida, Superman[119]», una aventura que también supone el regreso efímero de autores como Loeb, McGuinness o Jurgens, quienes reflejan fragmentos relacionados con sus respectivas etapas. Kelly, artífice principal de la historia, se permite una crítica velada sobre el funcionamiento editorial de DC al mostrar el origen de Siegel/Shuster, Byrne y Waid en una sola página, con la lapidaria frase: «Es una locura. ¿Cómo puede saber un hombre a dónde ir si no sabe de dónde viene?». Con esta historia las tres cabeceras de Superman se juntan por última vez. No habrá más cruces entre Action Comics, Superman y Adventures porque DC decide cancelar esta última solo para devolverle a Superman su numeración original, modificada para adaptarse en 1987 a la nueva colección de Byrne.

Con semejante lío no es de extrañar que algo más simple y directo como Smallville siga atrayendo audiencia mientras todas estas colecciones la pierden mes a mes. No se trata de si son buenas o malas historias, es solo que resulta imposible para cualquier no iniciado entender qué sucede en cada colección, cuál seguir, cómo leerlas y, sobre todo, saber qué Superman se está leyendo. Incluso los números relacionados con «Un año después[120]», en teoría nuevo punto de entrada a cargo de Geoff Johns y Kurt Busiek[121] son complicados de leer y aportan en ocasiones una narrativa confusa que no deja claro si los personajes siguen siendo los que eran o son otros pero nadie ha avisado del cambio. A la editorial solo le queda el consuelo de dar un golpe maestro como pocos al reconocer que a veces hay que buscar fuera lo que no se tiene dentro, y si los autores elegidos últimamente no saben por dónde ir, qué mejor que contratar a alguien ajeno. Así es como DC anuncia por todo lo alto que Geoff Johns será el siguiente guionista fijo de Action en compañía de Richard Donner. Johns, que empezó trabajando como ayudante de dirección de Donner en algunas películas, sugirió la idea de traer al realizador consigo, en un impacto mediático digno de elogio. El director de Superman: The Movie vuelve a un personaje que demostró conocer como pocos. El anuncio es tan laureado que en DC no saben por qué no se les ha ocurrido antes.

Lo que no reciben con tanta alegría es la continua disputa legal con los Siegel. Warner acusa al abogado de la familia, Marc Toberoff, de querer aprovecharse tanto de los Siegel como de los Shuster, ahora que el sobrino del dibujante original de Superman ha contratado también sus servicios. El estudio ataca legalmente a Toberoff, asegurando que el letrado solo quiere beneficio propio y hacerse con el control de Superman. El abogado cataloga estos ataques como una campaña desesperada para desviar la atención e intenta sumar a la lucha a Michael Siegel, hijo del autor con Bella, su primera mujer. Michael nunca ha tenido relación con su padre desde la separación y ni siquiera recuerda cómo era, pero las pesquisas de Toberoff le asegurarían un 25% del beneficio que saquen Joanne y Laura. Michael cree que es su turno para obtener algo que por herencia le tocaría, ya que no ha visto ni un céntimo del dinero que Warner envía anualmente a Joanne. Por desgracia, tras complicaciones después de una operación de rodilla, Michael muere en 2006, tan en segundo plano con respecto a la vida de su padre y Superman como lo estuvo durante toda su vida.

«Nos vemos en 20 años», sentenció Christopher Reeve como Superman al final de Superman IV en 1987. El 28 de junio de 2006, casi 20 años después, volvemos a ver a Superman en el estreno de Superman Returns. El regreso de la versión de Donner a los cines coincide con el anuncio de su nueva implicación con el personaje en los cómics. La película deja en evidencia la relación con las adaptaciones pasadas al oírse unos compases de la clásica melodía de John Williams de forma muy sutil cuando aparece el logo de Warner Bros. Un guiño perfecto que sirve de reflejo del tono respetuoso que imperará en todo el metraje.

Antes de los títulos de crédito, lo primero que aparece en pantalla es el planeta Krypton de la versión de Donner: árido, blanco y cristalino. De fondo, la voz de Jor-El y su discurso de la primera película sobre cómo el hijo se convierte en padre, un tema que resonará en todo el film, mientras vemos la destrucción del planeta y empezamos el viaje hacia la Tierra, acompañados por el tema principal de Superman y unos créditos idénticos a los de Donner, pero con 30 años de mejoras en efectos especiales incluidas. El paralelismo con Superman: The Movie se realiza a la inversa, pues si al principio de aquel film el viaje durante los créditos se llevaba a cabo desde la Tierra hasta Krypton, en este caso es justo lo contrario, enfatizando que si bien Returns se basa en la misma continuidad, no va a contar lo mismo.

Esa divergencia con respecto a lo anterior se constata en cuanto aparece Lex Luthor y, tras compararse a sí mismo con el mito de Prometeo, recibe como respuesta que él no es un dios. Luthor, sin extravagancias, sentencia: «Los dioses son seres egoístas que vuelan con su capita roja sin compartir su poder con la humanidad». Este no es el Luthor de Gene Hackman, parece que el villano maquiavélico, que versa su odio hacia el héroe en base a la envidia que le despiertan sus poderes, estará bien adaptado en pantalla grande al fin.

La premisa de Returns gira en torno a la ausencia del héroe, que culmina con su regreso al poco de empezar la película. Superman aterriza con su nave espacial cerca de la granja de Martha Kent, interpretada por Eva Marie Saint (Con la muerte en los talones), y relata que abandonó la Tierra porque hace años unos científicos localizaron lo que parecía ser Krypton, pero al ir a comprobarlo solo encuentra restos del planeta destruido. Curiosamente, la escena de Superman visitando los restos de su planeta natal iba a ser el prólogo original, e incluso llegó a rodarse con un coste de 10 millones de dólares, pero al final por la elevada duración de la película se cortó del montaje final, dejando en su lugar un texto introductorio que, como inicio, resulta algo soso.

De todas formas, la ausencia de Superman es solo una excusa metatextual porque la premisa de Singer es reflejar que el héroe ha estado ausente durante mucho tiempo pero ya regresa entre nosotros, justo la función que cumple Returns. Este regreso sucede de manera espectacular media hora después de empezar la película[122], con una insuperable escena en la que Superman rescata un avión (en el que viaja Lois, por supuesto), con el tema principal del personaje inundando la sala de cine, con el héroe persiguiendo el avión por el cielo, volando más rápido de lo que hemos visto nunca. Esa escena es puro Superman y cuando el público del estadio donde el héroe deposita el avión estalla en vítores, la audiencia hace lo mismo. Ahora sí, Superman ha regresado.

La película acaba de empezar pero con una escena de acción como esta, solo cabe esperar que lo que seguirá será igual o incluso mejor. Pero los minutos pasan, el héroe va de un lado a otro sin rumbo fijo, apesadumbrado por las consecuencias que su ausencia ha desencadenado, reaccionando al robo de un banco o al plan maestro de Luthor, pero sin realmente suceder nada tan impresionante como la escena del avión. Y eso le juega una muy mala pasada a Returns. Porque si bien el diseño de producción es sublime, la fotografía es preciosista hasta decir basta, la música cumple con creces su función y la trama está bien planteada… los actores no consiguen transmitir toda la pasión que Singer tiene en este proyecto.

Routh, cuya apariencia parecía un acierto, pone muchísimo empeño en su papel pero no deja de ser una imitación del Superman de Christopher Reeve, y como no puede ser de otra manera, palidece en el intento. En ningún momento llegamos a ver qué habría hecho Routh con este rol de haber podido interpretarlo sin restricciones, de haber podido ofrecernos el Superman de Brandon Routh. Tampoco ayuda que la química con la Lois de Bosworth sea inexistente en cada plano que tienen juntos, sumado a una evolución hacia el histrionismo por parte del Luthor de Spacey cada vez mayor a medida que se suceden las escenas.

Cuando el plan maestro del villano se revela como la creación de suelo que conquistar, sin ningún otro tipo de amenaza física para el héroe más que elevar ese nuevo continente y lanzarlo al espacio, en una época en la que los efectos digitales han demostrado al poco de empezar la película que son capaces de ofrecernos a un Superman como nunca habíamos visto, solo provoca una enorme decepción. No puedes mostrar el dulce y esconderlo acto seguido y es justo lo que hace Singer durante el desarrollo de lo que resulta ser un gran y sentido homenaje a la versión de Donner y Reeve, pero que como película en sí misma falla.

Superman Returns supone un rara avis en el mundo del cine, pues no es una secuela directa pero tampoco un remake. Recoge elementos de las películas anteriores, adapta otros aspectos de los cómics o las series de televisión de los últimos años y ofrece un Luthor que se queda a medio camino entre la versión de Hackman y el empresario intocable de los cómics. Returns bebe de demasiados intertextos para no ofrecer texto alguno por sí mismo. La nostalgia por el pasado de la que hace eco el guión, reflejado en la actitud de todos los personajes, impregna el film y lo que debería haber sido su mejor baza se convierte en su peor losa.

Aun con algunas de las ideas originales de Jon Peters repartidas por el film[123], Singer hace suya la película, con una dirección firme, con un pulso narrativo claro y conciso, permitiéndose además planos perfectos, como Luthor en la Fortaleza de la Soledad, con Jor-El reflejado en los cristales; héroe y villano enfrentados en el nuevo continente, con elementos de diseño inversos a los de la Fortaleza para mostrar el reflejo retorcido que representa Luthor; el momento en el que Superman escucha una conversación entre Lois y Richard, con música de piano de fondo, o el plano en el que el héroe sostiene un coche por encima de su cabeza, en claro homenaje a la portada del Action Comics 1 de Siegel y Shuster. El mimo por los detalles está presente de forma continua y todos sus planos y encuadres demuestran que no es una mala película, pero carece de mensaje propio que llegue al espectador. No puede vivirse solo de nostalgia.

Con un presupuesto oficial de 200 millones, a los que hay que sumar los gastos de promoción y el coste de los 9 años de desarrollo previo que hacen que la película alcance fácilmente los 300 millones de dólares en costes, la película no cumple las expectativas del estudio. Pese a contar con adaptaciones a cómic, novela y videojuego[124], la película ingresa casi 400 millones en todo el mundo. El presidente Alan Horn declara que si bien han ganado dinero, esperaban obtener como mínimo 500 millones y no es de extrañar. Para Warner, si Spiderman 2 recaudó dos años antes casi 800 millones, Superman no debería haberse quedado a medio camino.

Warner se las prometía muy felices en 2006 porque, además de Returns, el estudio lanza al mercado un documental, producido por el propio Singer y narrado por Kevin Spacey, en el que se repasa toda la vida editorial y cinematográfica del personaje. Por si fuera poco, dieron luz verde a la edición de Superman II: The Richard Donner Cut en DVD, permitiendo que la secuela original vea la luz décadas después, en un claro movimiento destinado a aquellos que se vieran interesados por las primeras películas al amparo del recuerdo de Returns. Sin embargo, no solo Warner ve la oportunidad de recordar al personaje aprovechando la mayor exposición de ese año. En septiembre de 2006, Miramax y Focus Features estrenan Hollywoodland, en la que Ben Affleck interpreta al actor George Reeves durante el período en el que dio vida a Superman en la serie de televisión de los años 50. La película gira en torno a un investigador privado (Adrien Brody) que investiga las misteriosas circunstancias de la muerte del actor. Un film menor que no obtuvo mucho reconocimiento salvo por devolver a Affleck a la primera línea como un actor con proyectos serios, catapultando su carrera como director desde entonces. A veces Superman no es solo una maldición para algunos.

Aunque en los estudios de Warner, vistos los resultados de Returns, creen que sí están malditos. Después de levantar un proyecto que estuvo en desarrollo durante casi una década, no han conseguido el éxito esperado, y si bien la secuela para Returns está en marcha, los productores temen que no sea el camino correcto. Singer prepara el manuscrito para Superman: The Man of Steel (Superman: El Hombre de Acero), título para su secuela directa de Returns. En ella, el nuevo continente creado por Luthor y a la deriva en el espacio, ha seguido creciendo hasta formar una especie de satélite hermano a la Luna. Esto llama la atención de Brainiac, adaptado siguiendo el patrón marcado por Bruce Timm en la serie de animación como una inteligencia artificial con lazos que le unen a Krypton.

Brainiac porta en su nave una gran cantidad de cuerpos kryptonianos clonados que usa como recipiente para poder moverse por los planetas. Una vez transmite su inteligencia artificial a uno de estos cuerpos, les absorbe toda la energía hasta dejarlos secos, momento en el que ha de volver a la nave o utilizar otro cuerpo de su particular bodega. Cuando el Hombre de Acero destruye la nave, Brainiac mata al hijo de Lois y Superman al transportar su mente a su cuerpo en un intento fútil por sobrevivir. El tratamiento es todavía más oscuro que el de Returns, si bien la acción está mucho más presente. Warner teme que el presupuesto se salga de lo fijado, incluso con el recorte a 150 millones que se han marcado.

Pese a que la película tiene como fecha de estreno verano de 2009, los productores siguen dándole vueltas a la posibilidad de relanzar de cero la franquicia, justo como han hecho con el Caballero Oscuro y Christopher Nolan. Singer, consciente del resultado de Returns y las reacciones que ha despertado en Warner, comenta: «Esta película ha hecho 400 millones. ¡400! ¿Cuántos millones ha de recaudar hoy un film para que se considere exitoso?», una declaración que deja entrever su nerviosismo con la continuidad del proyecto y que se confirma cuando Warner finalmente cancela los planes y pone en suspenso cualquier producción sobre Superman. De momento, piensan, más vale centrarse en el Caballero Oscuro de Nolan y ya tendrán tiempo de poner en orden al Hombre de Acero.

Aunque el cine no haya encontrado la manera de traer de vuelta al personaje, Smallville prosigue su curso, entrando en su sexta temporada en otoño de 2006. La serie ha derivado de narrar las aventuras de un joven Clark en Smallville a abrazar toda la mitología del personaje, eso sí, sin usar en ningún momento el nombre de Superman o su traje clásico[125]. Para cuando empieza la nueva temporada, Clark y Lana ya han tenido un romance y él le ha explicado su secreto en el capítulo 100, como catalizador de la trama iniciada en el capítulo uno, aunque la revelación dura poco. En ese mismo episodio Clark se da cuenta de que no puede mantener una relación normal y en un ejercicio digno del final de Superman: The Movie vuelve atrás en el tiempo para salvar a Lana de un accidente de coche y restaurar su propia continuidad.

Elementos básicos del folklore de Superman han hecho ya su aparición, como es el caso de Lois, la Fortaleza de la Soledad, el Daily Planet o el General Zod, entre otros. Los actores principales firmaron en su día un contrato para siete temporadas, pero el éxito que mantiene enganchados a estas alturas a cinco millones de espectadores semanales amplía sus contratos. Rosenbaum sin embargo está cansado de Luthor y el personaje tendrá su despedida en un enfrentamiento memorable con Clark en la Fortaleza.

Y mientras la continuidad de Smallville se mantiene estable, DC sigue moviendo a los equipos creativos de las dos colecciones mensuales que le quedan para confusión de sus lectores. Después del evento «Un año después», el guionista Kurt Busiek, todavía recordado por su excelente Superman: Secret Identity de hace unos años, toma el control del personaje con la ayuda de Carlos Pacheco y Jesús Merino[126], unos de los más reconocidos dibujantes españoles en Estados Unidos. Sus diseños reflejan con exactitud lo visto en Superman Returns, por lo que la colaboración entre el estudio y DC ha sido absoluta, con un Planet idéntico al del film, así como una Metropolis más estilizada. Incluso la trama, sobre si el personaje sigue siendo relevante hoy día, parece que capta el espíritu de la película, porque aunque los dibujos sean de quitar el aliento, la historia pierde fuerza a cada mes. Sin acabar de coger el ritmo al personaje, Busiek abandona la colección apenas dos años después[127], dejando paso a James Robinson, laureado autor de la serie DC Starman, para que coja el relevo.

Mejor lo tiene la saga «Último hijo[128]» donde empieza la colaboración entre Geoff Johns y Richard Donner. La trama gira en torno al regreso de Zod, dejando de lado los intentos de los últimos años de traer de vuelta al personaje como si no fuera un criminal kryptoniano encerrado en la Zona Fantasma. El invento de Donner y Johns radica en que Zod envía primero a la Tierra a su hijo, adoptado sin saber su herencia por Lois y Clark. El homenaje definitivo llega cuando Lois bautiza al niño como Christopher Kent, en un sentido recuerdo a Reeve. El guión, acompañado por los poderosos dibujos de Adam Kubert, ofrece una historia épica como pocas, que bien podría haber sido una entrega cinematográfica en todo orden. Incluso DC se permite lanzar un capítulo de la historia con páginas en 3D, regalando unas gafas para que el lector sienta más de cerca las escenas de la Zona Fantasma.

Cuando concluye «Último hijo», con la derrota de Zod pero la pérdida de Christopher en la Zona Fantasma, Donner no continúa, avisada como estaba la editorial de que solo ayudaría con el argumento de estos números. A partir de ese momento, Johns se une al dibujante Gary Frank para iniciar una breve pero emocionante etapa en la que el homenaje a Reeve continúa en cada viñeta donde aparece el héroe, dibujado por Frank a imagen y semejanza del actor. Johns reinstaura el concepto clásico de la Legión de Superhéroes durante su primer arco argumental en solitario[129] con gran éxito, solo para dedicarse a Brainiac en su siguiente historia[130] con todavía mejor resultado.

Brainiac, uno de los mejores villanos del personaje que si bien en la serie de animación de Bruce Timm alcanzó su máximo apogeo, nunca ha tenido una repercusión similar en los cómics, obtiene aquí su mejor versión hasta la fecha. Johns consigue que todas las versiones de Brainiac de los últimos 70 años funcionen. Ya sea el alienígena original de Swan, el robot gigante de Wolfman, el circense de la etapa Byrne o el villano con lazos kryptonianos de Timm. Todos confluyen aquí en una de las mejores aventuras del personaje, donde además se rinde tributo a un aspecto clásico de la mitología al matar a Jonathan Kent en las últimas páginas. El padre adoptivo de Clark, ya muerto también en Smallville, sigue el destino que tiene marcado desde que Glenn Ford cayera en Superman: The Movie y eleva así la épica de esta trama. Johns refleja el dolor de Superman y su impotencia hasta límites pocas veces vistos y, ayudado por los secundarios habituales[131], el héroe supera el duelo.

Por desgracia la etapa de Johns y Frank concluye aquí, a finales de 2008, justo cuando parecía que levantaba el vuelo. DC Comics está tan entusiasmada con esta versión que quieren que ambos relaten el origen definitivo. Saben que Birthright no ha cuajado entre el público y pese a los intentos de mostrar de vez en cuando al Jor-El de Waid, el público sigue teniendo en mente el origen de Byrne. De hecho, muchos autores lo muestran así en sus historias. Pero Johns y Frank entienden al personaje y son capaces de condensar 70 años de historias en pocas páginas, con respeto por el pasado pero también con visión de futuro. El encargo de una miniserie aparte donde puedan explicar el nuevo origen de Superman les aleja de Action Comics. En paralelo a la creación de una miniserie que definirá al Superman del futuro con un nuevo origen, otra miniserie concluye su andadura a finales de este año, una en la que se ha rendido tributo al pasado del héroe con un amor, un mimo, un respeto y un cuidado nunca visto: All Star Superman de Grant Morrison y Frank Quitely.

«No podría haber hecho esto en 1999», reconoce Morrison. «Por fin me siento lo suficientemente adulto como para hacer justicia a Superman». Desde que DC le propuso escribir 12 números con Jim Lee, el guionista ha estructurado lo que habrían sido sus 12 entregas para una miniserie ajena a las colecciones regulares. El concepto básico de su propuesta es encontrar la esencia de Superman y su mundo. Sin restricciones de continuidad, sin tener que basarse en un origen u otro: solo puro Superman.

Morrison ve todas las películas, series de televisión, seriales cinematográficos y programas de animación. Escucha los seriales radiofónicos y relee cómics de todas las décadas, la única manera de observar al personaje en toda su magnitud. Del socialista de los años de la Gran Depresión al superpolicía que representa en los años 40. Del padre de una familia de superhéroes y superanimales de los años 50 y 60, al liberal de la década de los 70, sin olvidar el héroe confiado de los años 80 y el más humanizado que nunca de los 90. Todas las versiones, de todos los guionistas de los últimos 70 años se fusionan en la mente de Morrison.

«Entendí bien el concepto de lo que es Superman cuando, tras todo este estudio, le vi como un hombre cualquiera», recapacita el autor. «Es el sueño de un hombre cualquiera. La S es el emblema de la divinidad que revelamos cuando nos quitamos nuestra camisa diaria, nuestras máscaras sociales, nuestras neurosis, nuestras identidades preconcebidas y nos convertimos en quien somos de verdad». Cuando Dan DiDio le llama para que lleve a cabo por fin su historia sobre el personaje, sabe que su compañero en New X-Men, Frank Quitely, es el elegido para dibujarla, gracias a su maestría y comprensión sobre cómo combinar el espacio, el movimiento y la expresión al narrar una historia con imágenes. El nivel de detalle de cada entrega provoca que los 12 números se publiquen en un lapso de tiempo de tres años, culminando a finales de 2008 en una espera que vale la pena para obtener a cambio el mejor cómic de Superman en toda su historia.

All Star Superman empieza con una página, cuatro viñetas y ocho palabras, pero es la mejor definición del origen de Superman:

Planeta moribundo.

Científicos desesperados.

Última esperanza.

Pareja bondadosa.

No hace falta decir más. Cada dos palabras, saltamos a otra viñeta, y al pasar la página contemplamos una página doble del héroe en acción, rescatando una misión espacial a la que Luthor ataca mediante una bomba que ha colocado allí solo para atraer a Superman y exponerle de manera mortal a la radiación solar. Como el propio Luthor reconoce: «Me hago viejo y él no. Así que si quiero morir feliz, ya es hora de tomarme en serio lo de matar a Superman». All Star Superman trata de los últimos días del Hombre de Acero y cómo lidia con su vida pasada, presente y futura, en un compendio magistral de los 70 años de historia del personaje. Morrison juega con la idea de no sentirse restringido por la continuidad, de saber que puede contar la historia que quiera… pero en realidad es la obra más respetuosa para con la continuidad del personaje de cuantas se han desarrollado en lo que va de década.

En esta versión nadie sabe quién es Clark en realidad y, por descontado, no está casado con Lois. El resto de secundarios aparecen donde deben, como los empleados del Planet, o un científico creado por Morrison llamado Leo Quintum, que viene a representar a personajes como el profesor Hamilton. Sin embargo, Morrison es consciente de que siempre que ha aparecido un secundario científico que ayuda a Superman, este acaba convertido en villano. De hecho, muchos lectores esperan a que Quintum se revele como tal al final de All Star, pero Morrison no contempla esa opción en ningún momento porque Quintum refleja el sentido de la maravilla pura al tener la oportunidad de examinar a Superman, deseoso como está por descubrir su raíz genética para perpetuar la existencia de un Hombre de Acero para generaciones futuras. «Esto demuestra lo condicionados que estamos con respecto a nuestra sociedad como algo sospechoso y miserable», declara Morrison sobre las opiniones de que Quintum iba a ser un villano. «Cómo esperamos siempre lo peor de los demás, en lugar de desear lo mejor y aportar esperanza».

Clark le revela a Lois su identidad al concluir el primer capítulo, terminando así con lo que Morrison considera la gran paradoja del personaje: «El hombre perfecto que siempre dice la verdad le miente a la mujer que ama para mantenerla a salvo, y luego vive con esa mentira cada día de su vida». Enfocado así, el mal trago diario por el que pasa Superman con Lois es inimaginable, pero como el personaje sabe que va a morir, da el paso y le ofrece a Lois la oportunidad de pasar un día con sus poderes, al más puro estilo «historia imaginaria» de los años 50 de la era Weisinger. Durante el resto de la obra hay más de un homenaje a historias imaginarias de la época, pero también hay hueco para rendir tributo a las historias más recientes. Al inicio de All Star los Kent están vivos, como en la versión de Byrne, pero hacia la mitad de la serie, Jonathan Kent sufre un infarto en medio del campo de Kansas, igual que en Superman: The Movie.

Otro ejemplo es el diálogo que mantienen Luthor y Clark Kent, cuando este va a entrevistarle a la prisión, donde vemos a un Luthor que condensa todas las versiones que existen, desde el científico loco hasta el ser humano más inteligente del mundo. El Luthor de Morrison no quiere destruir la humanidad ni nada tan grandilocuente. En realidad, este Luthor ama a la humanidad y considera que él es su líder nato, pero odia a Superman porque se interpone en su camino y nos limita a todos como raza. Saber que estará ahí, contar con que aparecerá a solucionar los problemas es lo que lleva a la humanidad a no sentir la necesidad de superarse, a acomodarse esperando a que alguien de fuera haga su trabajo. Eso es lo que Luthor no soporta. Como le dice a Kent: «Siempre me has caído bien. Eres un humano humilde, modesto y descoordinado. Eres todo lo que él no es. ¿No te sientes inferior por su sola presencia en este planeta?». La respuesta es que así se siente Luthor cada día de su vida, representando lo peor que la humanidad puede sentir, todos los pensamientos negativos reunidos en una única persona y focalizados contra Superman, alguien que no representa lo mejor que puede dar un alienígena, sino lo mejor que puede dar la humanidad por sí misma.

Lo que Luthor no sabe, pero los lectores sí, es que Clark Kent era la persona real hasta que empezó a desarrollar poderes en su juventud. Aunque haya crecido con ellos desde entonces, los valores que le hacen ser Superman radican en lo que aprendió en una granja durante todos esos años. Es aquí donde el planteamiento difiere más con respecto a la propuesta de «Superman 2000» al abrazar la humanidad del héroe como parte definitoria del mismo, no como algo lejano a él.

En sintonía con esta reafirmación de la humanidad del personaje, Morrison presenta en el número 10 su versión de Krypton gracias a la clásica ciudad embotellada de Kandor. En ella se ve que la vestimenta de los kryptonianos va en sintonía con el traje de Superman: capas, pantalones cortos por encima de los largos y muchos colores. Es la manera del autor de dejar claro que el traje es definitorio y muy importante en la mitología del personaje al darle la relevancia de herencia cultural de su planeta. «Superman debe dejar atrás Krypton para convertirse en quien es: uno de nosotros», sentencia el autor. «Lleva el traje que lleva de la misma forma que un escocés llevaría una falda. Es un símbolo de orgullo y legado».

Este número refleja más humanidad que el resto de la obra en una única página, donde el héroe convence a una joven suicida de seguir viviendo al ponerle una mano sobre el hombro y decirle «Nunca es tan grave como parece. Eres mucho más fuerte de lo que crees. Confía en mí». Esas palabras, dichas por Superman, resuenan perfectas durante toda la obra y en especial en ese número, en el que vemos al héroe anotando su código genético para uso futuro, así como la evolución del ser humano, desde las cavernas al Renacimiento, desde Nietzsche gestando el concepto del «superhombre» a unos jóvenes Siegel y Shuster en su casa, dibujando por primera vez a Superman mientras sentencian: «A la tercera va la vencida. Esta vez sí. Esto va a cambiarlo todo». Un broche de oro a una obra magistral, cuyo epílogo muestra un enfrentamiento épico con Luthor y, en un ejemplo más del sentido de la maravilla de esta obra, el viaje final del héroe hacia el corazón del sol, donde desaparece durante años. Sin embargo, en la Tierra, Leo Quintum ha desarrollado el material genético de Superman y está preparando a su sucesor, en un claro mensaje a que el Hombre de Acero se ha convertido en el Hombre del Mañana.

Warner no tiene prisa por relanzar a Superman en el cine. Si en 2006 ya le parecía bien mantenerlo en espera, a finales de 2008 y con el éxito multimillonario de El caballero oscuro de Christopher Nolan, saben que pueden contar con finalizar esa saga fílmica antes de involucrarse en otra. Sin embargo, esto no impide que el guionista Mark Millar presente su idea para una única película de siete horas, dividida en tres entregas anuales al más puro estilo El señor de los anillos, en la que narrar la historia definitiva de Superman, desde el pasado de Krypton hasta el futuro de la Tierra, cuando el sol se convierte en supernova, el héroe pierde sus poderes y es el último habitante del planeta. Millar, que estuvo junto a Waid y Morrison en el proyecto de «Superman 2000», parece que quiere decir la suya también ya que parece que ambos han acabado teniendo su oportunidad de dejar marca en el personaje con Birthright y All Star[132].

Aunque escribió una de las mejores historias alternativas del personaje en 2003 titulada Superman: Red Son (Hijo rojo) en la que se narraba qué habría pasado si el Hombre de Acero hubiera aterrizado en la Unión Soviética en lugar de un pueblecito de Kansas, Millar quiere que su paso por el personaje no sea solo en una historia paralela, quiere dejar su impronta. Hoy, tras sus contactos con el mundo del cine gracias a las adaptaciones de cómics suyos como Kick-Ass o Wanted, el autor declara a finales de 2008 que espera recibir en unas semanas la respuesta definitiva de Warner. Pero el estudio, sin prisa alguna, no autoriza ningún proyecto mientras sigue contando los billetes de la última adaptación de Batman.

DC también está contenta y, después de presenciar un cómic tan bueno que parece de otra época en All Star Superman, planifica otro evento en todas las colecciones del personaje tras los acontecimientos narrados por Johns en su arco dedicado a Brainiac. Como remate final a dicha historia, Johns deja abierto el camino para la siguiente saga cuando de entre los restos de la nave de Brainiac rescata la ciudad embotellada de Kandor (otro elemento clásico con el que juega a la perfección) y la libera en el Ártico. Al hacerlo, no se da cuenta, pero de golpe aumenta la población de la Tierra en unos 100 000 habitantes, provenientes de esa urbe. Pero no son 100 000 habitantes corrientes, todos ellos tendrán los poderes de Superman, algo que despertará las alarmas de todos los gobiernos del mundo. Las sospechas aumentan entre la población gracias al general Sam Lane[133] y Lex Luthor. La animadversión de la Tierra hacia los kryptonianos provoca que estos exilien su ciudad al espacio y formen un nuevo planeta llamado Nuevo Krypton[134].

Esto solo sirve para el siguiente paso maestro que conducirán James Robinson, que se mantiene al frente de las colecciones tras la marcha de Geoff Johns para llevar a cabo su versión del origen del héroe, y Greg Rucka, que vuelve al Hombre de Acero tras su bien recibida etapa de hace unos años. Ambos guionistas se convierten en los artífices de una epopeya como no se ha visto en esta década, enviando a Superman a vivir entre los suyos en ese Nuevo Krypton en las páginas de la nueva miniserie de 12 números World of New Krypton (Mundo de Nuevo Krypton). Durante su ausencia, las cabeceras principales de Superman y Action Comics narrarán qué ocurre en la Tierra y los planes del general Lane para destruir a los kryptonianos. Este planteamiento[135] utiliza una coordinación heredada de la etapa Carlin que permite disfrutar de cada serie por separado pero gana enteros cuando se ve en su conjunto.

Quien sí tiene el panorama completo de la situación es Disney, que compra Marvel por cuatro mil millones de dólares y lo hace público el 31 de agosto de 2009. Como réplica, Warner anuncia en septiembre que DC Comics pasa a formar parte del estudio de manera más activa como DC Entertainment, empresa liderada por Diane Nelson, responsable del éxito de Harry Potter, con Dan DiDio y Jim Lee como máximos responsables de la rama editorial. Los cambios que esto pueda suponer a corto o medio plazo están por ver.

Mientras tanto, Superman descubre durante su estancia en Nuevo Krypton los distintos gremios en los que se divide su planeta natal, en la lucha de clases que tienen y en cómo no son un pueblo tan avanzado en algunas cosas como se creía. Este golpe de realidad permite profundizar más en la raíz humana de Superman, así como aporta un gran número de posibilidades en los nuevos secundarios de ese mundo. Además, durante toda esta etapa el Hombre de Acero cuenta con el mayor número de dibujantes españoles visto nunca en el personaje, como Pere Pérez, Cafu, Julián López, Fernando Dagnino, Javier Pina, Diego Olmos, Bit o Raúl Fernández, todos ellos con una calidad más que encomiable. Esta saga es un buen ejemplo de lo bien que llevan a cabo Robinson y Rucka la construcción de un homenaje a las historias de ciencia ficción de las primeras décadas del héroe sin necesidad de tirar por tierra todo lo construido previamente ni caer en el ridículo del que hacía gala Loeb en alguna ocasión.

Otro ejemplo de saber integrar bien elementos del pasado es la nueva colección Adventure Comics, de Geoff Johns y Francis Manapul, en la que devuelven a Superboy a la continuidad actual tras su supuesta muerte durante Crisis infinita. Johns rescata elementos de los años 50 y 60 de Superboy, como su crianza en Smallville o la juventud de Luthor en el pueblo natal del héroe, para mayor coordinación con la serie de televisión, y lo hace con una maestría que pocos autores poseen.

Cuando World of New Krypton llega a su final, no es más que el comienzo del acto final que tienen preparado Robinson y Rucka. Todos los lectores saben que esta historia solo puede acabar con la destrucción del nuevo planeta, pero conseguir que la muerte de sus 100 000 habitantes sea, no por menos predecida, más sentida es todo un logro al alcance de pocos autores. Los guionistas han construido durante un año entero la relación de Superman con sus habitantes, con los intentos del Hombre de Acero por que adquieran un comportamiento más humano al enfrentarse a sus problemas, pero todo llega a nada cuando Brainiac, rescatado de la versión definitiva de Johns, aparece en la saga «La última batalla de Nuevo Krypton[136]» en la que Superman, Zod y el resto de héroes relacionados con el Hombre de Acero unen fuerzas para derrocar al villano.

No cuentan con los planes del general Lane y Luthor en la Tierra, desde donde provocan la destrucción del planeta. Este acto, considerado de guerra por los pocos supervivientes que quedan repartidos por varias naves en el momento de la explosión, desencadena la última parte de la historia titulada «La guerra de los superhombres[137]», donde Zod y los kryptonianos supervivientes asaltan la Tierra en lo que se conoce también como «La guerra de los 100 minutos», narrada en tiempo real en los cómics que componen el arco argumental en el que se pone punto y final a dos años de historias, bien hilvanadas y mejor conducidas. Robinson y Rucka abandonan aquí sus tareas para dejar paso al siguiente cambio creativo que tiene preparado DC, no sin antes dar la bienvenida al nuevo origen oficial de Superman.

Superman: Secret Origin (Origen secreto) se publica en seis entregas espaciadas entre noviembre de 2009 y octubre de 2010, pero desde el primer minuto Geoff Johns y Gary Frank consiguen que todo lector que se precie olvide, ahora sí, al Man of Steel de Byrne y acepte el nuevo origen sin ningún atisbo de duda. Johns asimila el pasado y sienta las bases para lo que podrían ser años de historias del Hombre de Acero. Porque Secret Origin no es solo el origen de Superman: es la introducción a todo su mundo, desde Krypton, con atisbos de Zod, Brainiac y Juicio Final como futuras amenazas; al Daily Planet, habitado por secundarios de todas las décadas pasadas que convergen en esta versión, como Cat Grant o Steve Lombard, pasando por los clásicos Perry White y Jimmy Olsen. Y qué decir de Lois Lane, con su carácter intrépido definitorio pero dibujada por Frank como la Lois más guapa e interesante de cuantas han aparecido sobre el papel.

Johns no se olvida de Smallville y tras darle el papel de relevancia necesario a Lana Lang, presenta a un Lex Luthor que ha crecido en ese pueblo y quiere huir como sea a Metropolis. En esta época pasada, Johns se asegura de mostrar a la Legión de Superhéroes, de remarcar los primeros pasos del héroe como Superboy y, durante la explicación de Jor-El deja caer la división de la sociedad kryptoniana en gremios. De repente, todas las historias explicadas en las colecciones regulares durante el último año adquieren mayor relevancia.

Pero no solo de secundarios se rodea Superman, cuando toca el turno a los villanos, Johns se asegura de no presentar solo a Luthor tal y como lo conocemos. Se permite introducir a Parásito, Metalo y el general Lane. Todos ellos relacionados de una manera u otra, pero de forma tan orgánica que encaja sin problema. Es tal el nivel de condensación y organización de ideas de las últimas décadas, con tal oficio, que cada página es una maravilla para los sentidos, algo que no sería igual de no contar con los dibujos de Gary Frank, quien realiza un homenaje en cada viñeta a Christopher Reeve, pero sin copiar ni imitar la actuación del actor. Frank es capaz de hacer suyos los manerismos y el lenguaje corporal que empleaba el actor para su uso propio, con el sentido de la dinámica que aporta el dibujante a sus personajes. Johns y Frank parecen el equipo perfecto para contar historias sobre Superman hasta que se cansen, pero por desgracia al terminar estos seis números y establecer un origen para el recuerdo, ambos autores parten a otros encargos, ninguno de ellos relacionado con el Hombre de Acero.

Estas colecciones están de celebración gracias al número 700 de Superman, en el que Dan Jurgens regresa para una historia corta ambientada en el pasado, James Robinson cierra tramas de la etapa justo terminada y J. Michael Straczynski narra el prólogo de la aventura que comenzará a partir del siguiente número. Straczynski, proveniente de Marvel tras una aclamada, si bien polémica, etapa al frente de The Amazing Spider-Man y creador de la serie de televisión Babylon 5, promete narrar durante un año la historia que volverá a conectar a Superman con la humanidad, tras los hechos sucedidos durante Nuevo Krypton, mediante un paseo por Estados Unidos. Sí, un paseo. Sin nada más que la interacción durante páginas eternas del Hombre de Acero con transeúntes. Straczynski se las promete felices pero no se da cuenta que un acercamiento intimista de este estilo lo ha llevado a cabo hace poco Morrison en All Star y solo le hizo falta una página para llevarlo a cabo, no varias entregas mensuales.

A los pocos números de empezar, Straczynski deja la colección porque desde DC le han encargado otro proyecto que, según parece, es más interesante: Superman: Earth One (Tierra uno), una enésima reinvención del personaje, con el objetivo de captar nuevos lectores. En un movimiento imposible de entender por parte de la editorial, que ya dispone del reciente y sublime Secret Origin como carta de presentación a nuevos lectores insuperable, lanza al mercado en noviembre de 2010 un volumen, sin serialización previa mensual, que presenta otra versión del mismo personaje. En lugar de centrar esfuerzos en mantener la estabilidad y asentar lectores, DC parece decidida a espantarlos con estrategias como esta, eso sin contar que la calidad de Earth One es muy mejorable, con un guión sin emoción alguna y unos dibujos de Shane Davis que palidecen ante cualquier análisis de composición de página.

Con la huida de Straczynski de la historia que él mismo planteó, DC contacta con Chris Roberson, responsable de iZombie para el sello Vertigo de la editorial, para que asuma las tareas y concluya la saga. Roberson obvia los planes de Straczynski y encabeza el argumento hacia derroteros más cercanos a la ciencia ficción, con futuros y realidades alternativas de por medio, usando todos los conceptos con muchísimo buen hacer. De esta forma la saga «Con los pies en la tierra[138]» no pasa a la historia pero consigue, en su última parte y sin las cursilerías de Straczynski, captar algo de interés si es que queda algún lector a estas alturas interesado.

El editor de esta etapa, Matt Idelson, aunque apenas tiene potestad para decidir nada que no venga dictado desde la oficina de Dan DiDio y compañía, promueve que, tras la saga de dos años de Nuevo Krypton, las dos colecciones del personaje vivan historias separadas. Por lo tanto, si en Superman vemos cómo el héroe pasea por el país, la intención es darle a Action Comics un enfoque nunca visto con Luthor como protagonista. Con ayuda del guionista Paul Cornell y el dibujante Pete Woods, Action dedica durante varios meses y por primera vez todas sus páginas a una historia sobre el peor enemigo de Superman.

La aventura, titulada «El anillo negro[139]» es una crónica de la búsqueda de Lex Luthor para encontrar los anillos de poder de los Green Lantern, personajes de otra colección de DC con los que Luthor tuvo contacto durante la saga de 2010 «La noche más oscura». Aquel contacto le llevó a obtener un poder que jamás había soñado y ahora necesita volver a sentirlo. Para ello emprende la búsqueda en una trama que tiene una premisa interesante pero un desarrollo anodino. DC, en busca de golpes de efecto que le caracterizarán a partir de ahora, cruza la línea y mezcla personajes de su Universo DC con su sello adulto Vertigo, algo intocable durante la era de Jenette Kahn para mantener cierto orden y coherencia en la editorial. El caso en cuestión tiene que ver con el encuentro entre Luthor y Muerte de los Eternos, proveniente del Sandman de Neil Gaiman. El número en sí se deja leer pero no habría ocurrido nada distinto de no haber estado Muerte presente, por lo que si la historia no se beneficia de ello es que solo se trata de un titular.

Durante los últimos años, la prensa ha seguido de cerca a Joanne Siegel. Diez años después del posible acuerdo con Warner de 2001, Joanne sabe que ha ido demasiado lejos para volver atrás. Marc Toberoff insiste en que pueden conseguir mucho más y Joanne recuerda que los jueces le han ido dando la razón: en 2006 reconocieron que Superboy fue creación de Siegel y Shuster, y en 2008 sentenciaron que parte del origen de Superman era propiedad de los Siegel. Como el trabajo creado por Siegel y Shuster no fue de encargo, sino que ellos se lo ofrecieron y vendieron a DC por 130 dólares, las ideas iniciales pasan a ser propiedad de Joanne y Laura.

En la sentencia de entonces se estipula que todo el contenido del Action Comics 1, el traje, saltar por los edificios y el origen de Krypton pertenecen como autoría a Siegel, pero como el personaje ha estado en constante evolución, personajes y conceptos como Perry White, Jimmy Olsen, Daily Planet, los Kent, volar o los rayos caloríficos son propiedad de DC, porque los autores los incluyeron a raíz de peticiones de la editorial o por influencia de distintos intertextos. Según la resolución de 2008, una adaptación ha de contar con el beneplácito tanto de DC como de los Siegel, así como el reparto de beneficios. Joanne se sintió embriagada por la felicidad y su hija tampoco se lo creía. Hicieron justicia a Jerry y recuperaron parte del personaje. Toberoff les dijo en ese momento que podían conseguir más y convenció a Joanne para que no se rindiera.

Pero ahora en 2011, después de renunciar al millón anual de 2001 y al dejar de lado esta sentencia, Joanne siente que está forzando demasiado a Warner. No olvida lo que dijo el estudio sobre el pago anual que siguen realizando aun después de la muerte de Jerry. Para finales de 2010, DC le ha pagado casi 4 millones de dólares, aparte de las resoluciones que ha ido proponiendo para un acuerdo, pero Toberoff le sigue insistiendo… a cambio de más de un 45% del beneficio que obtengan, eso sí.

Durante las vistas de estos años, los documentos y pruebas superan las 500 páginas y, entre ellas, aparecen las memorias inéditas de Jerry Siegel tituladas Creation of a Superhero (La creación de un superhéroe) en las que el autor relata con todo lujo de detalles las pesquisas que pasó para que su personaje viera la luz, dejando claro que lo creó años antes de presentarlo a DC. En cada palabra se nota el resentimiento, nunca curado del todo, de Siegel hacia la editorial en la que creyó tanto o más que en su propia creación.

Warner advierte que con las pruebas entregadas no hay caso posible para ellos. Aparte de las memorias y la correspondencia entre el autor y la editorial, el estudio presenta facturas pagadas a Siegel y Shuster que ascienden a más de 400 000 dólares entre 1937 y 1947, pagos asociados tanto a la producción de los cómics como a las tiras de prensa o la compensación correspondiente por la explotación del personaje en otros medios. Toberoff insiste en su cruzada personal por ganar el caso, pero Joanne no resiste más y a sus 93 años de edad fallece en febrero de 2011, dejando en el frente únicamente a su hija Laura. En ese mismo instante, Warner deja de pagar la compensación anual que, de todas formas, no tenía por qué seguir pagando desde que murió Jerry.

El punto y final para la batalla legal en la que sigue empecinado Toberoff, aun con los tres protagonistas de la historia ya desaparecidos, llega al echar un breve vistazo al futuro, en enero de 2013, cuando la resolución de la corte de apelaciones elimina las sentencias de 2006 y 2008 y reafirma la de 2001 como única y válida. Por lo tanto, Superman es propiedad de Warner y a los Siegel, en este caso ya solo a Laura, le pagarán un millón al año de por vida. Es una victoria pírrica, pues Laura sabe que sus padres no querían solo dinero. Jerry y Joanne querían recuperar al personaje, pero era una tarea ardua y complicada, pues Superman ha evolucionado durante todos estos años, absorbiendo elementos de distintas versiones y enriqueciéndose con las aportaciones que cada año han traído consigo miles de autores. Seguro que Jerry y Joe, al ver cómo durante los últimos años recibieron el crédito que se merecían, descansan tranquilos, ahora junto a Joanne en una nueva reunión del trío que consiguió hacernos creer que un hombre podía volar. No es para menos, Jerry Siegel consiguió con la creación de un superhéroe marcar el nacimiento de un género.

Un momento histórico tiene lugar en mayo de 2011, al llegar al final de la aventura de Luthor en el número 900 de Action Comics y ser testigos de cómo una serie mensual desde 1938 alcanza semejante cifra de manera periódica. Ese mismo mes ocurre otro momento cumbre en la historia de Superman: Smallville alcanza su episodio 217, final de la décima temporada y desenlace definitivo para la serie de televisión. Diez años después, Smallville llega a su fin tras haber adaptado durante sus últimas temporadas a la Liga de la Justicia, la Sociedad de la Justicia, una invasión kryptoniana, a Brainiac y decenas de conceptos del Universo DC, perfectamente sincronizados y puestos al día, con las limitaciones obvias de la serie pero con mucho cuidado.

Es meritorio y se convierte en la serie de televisión más longeva, no solo de Superman, sino de cualquier adaptación de cómic. Tom Welling es el actor que más ha interpretado a Clark Kent y, como recompensa por la espera, los últimos minutos del episodio final muestran a Lois y Clark en el Planet, a Perry White gritando desde su despacho, a Jimmy Olsen alabando a Lois y, finalmente, la banda sonora de Superman: The Movie acompañando a Clark hasta la azotea del diario mientras se abre la camisa y revela la S a todos sus espectadores. No lleva el traje completo en pantalla, pero no hace falta. La banda sonora ha convencido a todo el mundo y con el final de Smallville se da por zanjada también cualquier relación futura con la saga fílmica de Christopher Reeve. Tras la decepción económica de Superman Returns y el broche de oro de la serie de televisión, Warner sabe que ya está preparada para afrontar nuevos retos cinematográficos para el Hombre de Acero sin echar mano del pasado. Es para estar contentos, desde 1978 el Superman de Christopher Reeve se ha mantenido activo en la memoria colectiva y en distintas adaptaciones durante más de 30 años.

Y durante casi 75 años, Action Comics ha presentado historias de Superman desde su primer número, todas las versiones, variantes, relanzamientos, reinvenciones y regresos a los orígenes se han vivido cada mes desde las páginas de la publicación que empezaron Jerry Siegel y Joe Shuster en 1938. Cada iteración del personaje ha perdurado en sus páginas, que acumulaba número tras número hasta alcanzar la cifra récord para el mundo del cómic de la entrega 900 en 2011. Poco se imagina la propia colección que no llegará a ver el nuevo año.

DC Entertainment, liderada por Diane Nelson, ejecuta el plan para el que la contrataron en 2009. Desde entonces ha planificado con Dan DiDio y Jim Lee el camino que, suponen, les llevará al éxito de antaño. Normal que lo piensen si se paran a analizar las cifras de venta. De los millones de ejemplares iniciales, la circulación de cómics en Estados Unidos ha caído cada década, con apenas unos 100 000 ejemplares por título en los años 80 y 90, salvo excepciones puntuales, a los 40 000 de 2011. La caída constante y sin freno no augura nada bueno y Nelson sabe que ha de actuar. Cómo hacerlo es sencillo: repitiendo lo que su predecesora Jenette Kahn hizo 25 años atrás: relanzar toda la línea editorial. Sin embargo, ahora hay algo diferente. La manera de ejecutar el plan no respira el mismo respeto ni la fantástica coordinación entre editores y equipos creativos de renombre al frente de las series. En esta ocasión se busca el titular por encima de todo: DC cancela todas sus colecciones y relanza la línea editorial por completo con 52 series nuevas, cada una de ellas con un número 1 en portada. Action Comics se encuentra entre ellas.

Entre julio y octubre de 2011 aparecen a la venta los Action Comics 900-904, últimos antes del relanzamiento, con la historia «El reinado de los Juicios Finales» escrita por Paul Cornell en la que se unen Superman, Acero, Superboy y Supergirl contra el Superman Cyborg y una horda de Juicios Finales, como homenaje a «El reinado de los superhombres», la última saga que atrajo a millones de lectores. El guiño final llega en las portadas de los tres últimos números, con el regreso de Jon Bogdanove, Jerry Ordway o Dan Jurgens en unas ilustraciones especiales que marcan todavía más la sensación de que una época está a punto de acabar para siempre.

Parece imposible desde su mismo anuncio, pero es cierto: el Universo DC deja de existir como tal y Action se renumera por primera vez en toda su historia, dejando claro que el legado y la herencia no importan en la nueva DC. Todo vale y todo cuenta para llegar al titular, y si una colección única, no ya de la editorial, sino del mundo del cómic por entero ha de caer en el intento, que caiga. Además, se deja claro que en las 52 series nuevas, todas las historias narradas con anterioridad nunca han ocurrido. Todo el pasado y la continuidad establecida durante casi 75 años, esa que ha obtenido auténticas obras maestras durante generaciones, desaparece sin dejar rastro. En su lugar habrá un nuevo Superman, un nuevo Batman o una nueva Wonder Woman, dispuestos a atraer nuevos lectores sin cargar con el lastre que suponen más de siete décadas de historias.

Las páginas finales del último número de Action Comics presentan un diálogo en un restaurante entre Lois y Clark, marido y mujer que se despiden de sus lectores al hablar sobre la importancia del personaje y lo que le ha hecho ser tan duradero. «Con echarte un solo vistazo queda claro por qué la gente sabe quién es el auténtico Superman», le dice Lois. «Es ese tío decente de la sonrisa tonta, que a veces es un poco anticuado y que tiene una vida totalmente humana. Que se enamoró y se casó. Clark, venir de Krypton no te hizo Superman. Martha y Jonathan lo hicieron. Y gracias a tus dudas, tus miedos y tu negativa absoluta a estar por encima de nadie has hecho que estén orgullosos de ti». Así resume Lois lo que ha definido a Superman durante los últimos 75 años, la base fundamental del personaje, y tras resumir sus valores y lo que ha sido su vida, salen del restaurante, se cogen del brazo y caminan por Metropolis. Lo que venga después ya será otro Superman, otra Lois y otra realidad que no tendrá nada que ver con lo narrado hasta ahora. El último número de Action Comics no termina con una batalla épica, sino con Lois y Clark enamorados y rumbo a casa. De haber pedido un desenlace para las últimas páginas de la serie en la que nació Superman, Jerry Siegel habría elegido este.

El primer cómic de Superman se vendió por más de dos millones de dólares en una subasta en 2011. Apenas quedan 100 copias del original de 1938 en todo el mundo.

La portada del Superman 1 de 1939 ha recibido multitud de homenajes, desde George Pérez en 1989 hasta Jim Lee en 2004.

George Reeves y Noel Neill. La actriz es la que más ha participado en proyectos de Superman, desde su papel de Lois en los años 40 y 50, hasta cameos en Superboy, Superman: The Movie y Superman Returns.

Christopher Reeve y Margot Kidder, 20 años después de Reeves y Neill, ruedan escenas del Planet en el edificio del Daily News en la calle 42 de Nueva York (7 de julio de 1977).

«Un amigo». Así se presenta el Superman de Christopher Reeve. Según narra el actor en su libro Nothing is Impossible: «Es un símbolo de esperanza.

Decir que creo en Superman es quedarse corto. Por supuesto que sabía que solo era una película, pero para mí los valores de Superman en pantalla tenían que ser también los valores que deberían prevalecer en el mundo real».

No dirías que son la misma persona, ¿verdad?

Dean Cain y Teri Hatcher. La actriz interpretó a Ella Lane en Smallville, igual que hizo Noel Neill en Superman: The Movie o Phyllis Coates en Lois y Clark, siguiendo la tradición en la que la Lois Lane de la generación anterior interpreta a la madre de la siguiente.

Esta imagen de Teri Hatcher se convirtió en la más descargada de Internet durante seis meses seguidos en 1994. Sería por la capa.

Al reparto completo de Smallville se sumarían apariciones especiales de Dean Cain, Teri Hatcher, Helen Slater, Marc McClure, Terence Stamp, Margot Kidder y Christopher Reeve. La serie duró 10 años y sirvió como homenaje a las adaptaciones pasadas del Hombre de Acero.

Warner publicó la primera imagen oficial de Superman Returns, con Brandon Routh en el traje clásico, a principios de 2005, obteniendo críticas por el tamaño de la S o los colores más apagados del original. El público no sabía que esta versión era en realidad la más fiel de todas las barajadas previamente.

BIBLIOGRAFÍA

LIBROS

Andrae, Thomas: Creators of the Superheroes. Hermes Press, Pennsylvania, 2011.

Andrae, Thomas and Gordon, Mel: Siegel and Shuster’s Funnyman. The First Jewish Superheroe from the creators of Superman. Feral House, Washington, 2010.

Beatty, Scott: Superman: The Ultimate Guide to the Man of Steel. Dorling Kindersley, Reino Unido, 2006.

Bifulco, Michael J: The Original Superman on Television. EE. UU., 2011.

Byrne, Craig: Smallville: The Official Companion Season 4-7. Titan Books, Londres, 2007, 2008.

Coma, Javier (director de la colección): Historia de los cómics, volúmenes 1 y 3, Toutain Editor, Barcelona.

Coma, Javier; Gubern, Román: Los cómics en Hollywood. Una mitología del siglo. Plaza & Janés, Barcelona, 1988.

Daniels, Les: DC Comics: A Celebration of the World’s Favorite Comic Book Heroes (1995). Billboard Books, Nueva York, 2003.

Daniels, Les: Superman: The Complete History. Chronicle Books, Nueva York, 1998.

Darowski, Joseph J (editor): The Ages of Superman: Essays on the Man of Steel in Changing Times. McFarland & Company, Inc. EE. UU., 2012.

DC Comics (compiled and edited). The Superman Radio Scripts Volume 1: Superman vs. The Atom Man. Billboard Books, an imprint of Watson-Guptill Publications, Nueva York, 2001.

Eury, Michael: Dick Giordano: Changing Comics, One Day at a Time. TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, octubre de 2003.

Eury, Michael: The Krypton Companion. TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, 2006.

Feiffer, Jules: The Great Comic Book Heroes (1965). The Dial Press, Nueva York, 1977.

Fleisher, Michael L: Original Encyclopedia of Comic-Book Heroes Volume 3: Superman. DC Comics, Nueva York, 2007.

Harvey, R. C. The Life and Art of Murphy Anderson. TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, julio de 2003.

Hughes, David: Comic Book Heroes. Virgin Books, Londres, 2003.

Jones, Gerard: Men of Tomorrow. Geeks, Gangsters and the Birth of the Comic Book. Basic Books, Nueva York, octubre de 2004.

Levitz, Paul: 75 Years of DC Comics: The Art of Modern Mythmaking. Taschen, EE. UU., 2010.

Levitz, Paul: The Golden Age of DC Comics. 1935-1956. Taschen, EE. UU., 2013.

Misiroglu, Gina (ed): The Superhero Book. The Ultimate Encyclopedia of Comic-Book Icons and Hollywood Heroes. Visible Ink Press, Missouri, 2004.

Morrison, Grant: Supergods. Random House, Nueva York, 2011.

Nolen-Weathington, Eric (ed): Modern Masters Volume Two: George Pérez. TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, 2003.

Nolen-Weathington, Eric (ed): Modern Masters Volume Three: Bruce Timm. TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, 2004.

Cooke, Jon B. & Nolen-Weathington, Eric (eds.): Modern Masters Volume Seven: John Byrne. TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, mayo de 2006.

O’Neil, Dennis (ed). Secret Origins of the Super DC Heroes. Harmony Books, Nueva York, 1976.

Reeve, Christopher: Still Me, Random House Publishing, Nueva York, 1998-1999.

Reeve, Christopher: Nothing is Impossible. Reflections on a New Life. Random House Publishing, Nueva York, 2002.

Rossen, Jake: Superman vs Hollywood. Chicago Review Press, Chicago, 2008.

Salisbury, Mark: Los secretos de los guionistas de comic-book. La Factoría de Ideas, Madrid, junio de 2001.

Schoell, William: Comic Book Heroes of the Screen. Citadel Press Book (Carol Publishing Group), Nueva York, 1991.

Scivally, Bruce: Superman on Film, Television, Radio and Broadway. MacFarland & Company, Inc., Publishers, Carolina del Norte, 2008.

Siegel, Jerry: Creation of a Superhero. (Memorias inéditas, extractos) 1978.

Siegel, Jerry: The Story Behind Superman No. 1 (memorias inéditas) 1978.

Simon, Joe with Jim Simon: The Comic Book Makers. Crestwood/II Publications, Nueva York, 1990.

Simpson, Paul: Smallville: The Official Companion Season 1-3. Titan Books, Londres, 2004, 2005.

Spurlock, David: The Amazing World of Carmine Infantino, Vanguard Productions, Nueva Jersey, abril de 2001.

Voger, Mark: Hero Gets Girl! The Life and Art of Kurt Schaffenberger. TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, noviembre de 2003.

Wallace, Daniel: The Art of Superman Returns. Chronicle Books, California, 2006.

Wells, John: American Comic Book Chronicles: 1960-1964. TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, 2012.

Yeffeth, Glenn (ed): The Man From Krypton. A Closer Look at Superman. Benbella Books, Dallas (Texas), mayo de 2006.

Zeno, Eddie: Curt Swan: A Life in Comics. Vanguard Publications, Nueva Jersey, 2002.

REVISTAS

Back Issue núm. 62, «Superman in the Bronze Age!». TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, febrero de 2013.

The Amazing World of DC Comics núms. 1-17. National Periodical Publications, Inc. Nueva York, 1974-1978.

The Amazing World of DC Comics Special Edition núm. 1. National Periodical Publications, Inc. Nueva York, febrero de 1976.

Smallville Magazine. Titan Books, Londres, 2004-2010.

Smallville: The Official Yearbook Magazine 2004. Titan Books, Londres, mayo de 2004.

Smallville Yearbook 2005. Titan Books, Londres, julio de 2005.

Wizard’s Superman Special. Wizard Press, Nueva York, 1998.

Wizard: The Superman Tribute Edition. Wizard Press, Nueva York, 1993.

ARTÍCULOS

Allstetter, Rob: «Men of Steel», Wizard: The Guide to Comics núm. 59, Wizard Press, Nueva York, Julio de 1996.

Amash, Jim: «The Jerry Robinson Interview Parts One & Two», Alter Ego núm. 39, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, agosto de 2004.

Anónimo: «Bringing Superman Back to Life», Hero Illustrated núm. 6, Warrior Publications, Illinois, diciembre de 1993.

Bartilucci, Vinnie: «Superman Pal’s, Jack Larson?», Wizard: The Guide to Comics núm. 8, Wizard Press, Nueva York, abril de 1992.

Bayona Estradera, Mariano: «Joseph E. Shuster (1914-1992) En recuerdo», Superman (volumen dos) núm. 120, Ediciones Zinco, Barcelona, 1992.

Bayona Estradera, Mariano: «Superman y Lois Lane: Historia de una relación», Superman (volumen dos) núm. 113, Ediciones Zinco, Barcelona, 1992.

Bermúdez, Trajano: «¡Superhéroes! Un repaso por el género más infravalorado en la historia de los tebeos», U, el Hijo de Urich núm. 7, Camaleón Ediciones, Barcelona, noviembre de 1997.

Bishoff, Murray; y Light, Alan (transcripción de Brian K. Morris): «Superman Grew Out of Our Personal Feelings About Life. A Never-Before Published 1975 Interview With Jerry, Joanne & Laura Siegel», Alter Ego núm. 56, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, febrero de 2006.

Blanchard, Dave: «Superman Breaks Loose! A Look at DC’s Previous Attempt to Revamp the Man of Steel», Amazing Heroes núm. 96, Fantagraphics Books, Inc., California, junio de 1986.

Bradbury, Ray: «Why Superman? Why Today?», Superman: The Man of Steel Vol. 1, DC Comics, Nueva York, 2003.

Brady, Matthew: «Wedding of the Century», Wizard: The Guide to Comics núm. 63, Wizard Press, Nueva York, noviembre de 1996.

Burnley, Jack: «Foreword», The Superman Archives volumen 3, DC Comics, 1991.

Byrne, John: «Superman: A Personal View», Superman: The Man of Steel Vol. 1, DC Comics, Nueva York, 2003.

Carlin, Mike: «Introduction», Superman: The Man of Steel Vol. 5, DC Comics, Nueva York, 2006.

Chilvers, Colin: «Physical and Mechanical Special Effects for Superman», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Christensen, William; y Seifert, Mark: «Dark Legend: The reality behind the spectre of Dr. Fredic Wertham and his book, Seduction of the Innocent, and how both brought the comic book industry to its knees», Wizard: The Guide to Comics núm. 40, Wizard Press, Nueva York, diciembre de 1994.

Christensen, William; y Seifert, Mark: «Doomslayer», Wizard: The Guide to Comics núm. 27, Wizard Press, Nueva York, noviembre de 1993.

Clemente, Julián M: «Superman: The Film, El regreso», Dolmen núm. 69, Dolmen Editorial, Palma de Mallorca, diciembre de 2001.

Cotton, Mike: «Men of Steel», Wizard: The Comics Magazine núm. 114, Wizard Press, Nueva York, marzo de 2001.

Cotton, Mike: «Smashing!», Wizard: The Comics Magazine núm. 102, Wizard Press, Nueva York, marzo de 2000.

Cotton, Mike: «The Ultimate Superman», Wizard: The Comics Magazine núm. 138, Wizard Press, Nueva York, marzo de 2003.

Curtin, Jack: «Man of Today», Wizard: The Guide to Comics núm. 47, Wizard Press, Nueva York, Julio de 1995.

Darnall, Steve: «Spotlight On: Curt Swan», Hero Illustrated núm. 4, Warrior Publications, Illinois, octubre de 1993.

Darnall, Steve: «Spotlight On: John Byrne», Hero Illustrated núm. 14, Warrior Publications, Illinois, agosto de 1994.

Darnall, Steve: «Spotlight On: Marv Wolfman», Hero Illustrated núm. 15, Warrior Publications, Illinois, septiembre de 1994.

Dean, Michael: «An Extraordinary Marketable Man. The Ongoing Struggle for Ownership of Superman and Superboy», The Comics Journal núm. 263, Fantagraphics Books, Seattle, octubre/noviembre de 2004.

Durstin, Andy: «Supercuts. The Expanded Editions of the Superman Series», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Equipo Wizard: «Clark Can’t», Wizard: The Comics Magazine núm. 86, Wizard Press, Nueva York, octubre de 1998.

Evanier, Mark: «Schwartz and All. Great Moments with Julius Schwartz (1915-2004)», Alter Ego núm. 38, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, julio de 2004.

Furie, Sidney y Asbury, Martin: «Superman IV. The Lost Battle With Nuclear Man», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

García, Vicente: «Superman», Dolmen núm. 53, Fanedita Dolmen, Palma de Mallorca, agosto de 2000.

García, Vicente: «Un viaje al pasado: Superman», Dolmen núm. 9, Fanedita Dolmen, Palma de Mallorca, agosto/septiembre de 1996.

Gough, Alfred & Millar, Miles: «Introduction», Superman: Birthright. DC Comics, Nueva York, 2004.

Goulart, Ron: «Foreword», The Superman Archives volumen 2, DC Comics, Nueva York, 1990.

Greenberger, Robert: «The Path of Kahn. Interview with Jenette Kahn», Back Issue núm. 57, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, julio de 2012.

Gross, Edward: «John James Newton, el chico de acero», Comics Scene núm. 4, Ediciones Zinco, Barcelona, mayo de 1991.

Gross, Edward: «Superman: The Movie at 20. Bringing the Man of Steel to the Silver Screen», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Gross, Edward: «Superman II. Cut Donner Size», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Gross, Edward: «Superman II. Now That’s a Sequel», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Gross, Edward: «Superman III. The Man of Steel Meets… Richard Pryor?», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Gross, Edward: «Superman IV. To Nuke or Not to Nuke?», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Ho, Richard: «Behind Jim Lee’s Superman», Wizard: The Comics Magazine núm. 150, Nueva York, abril de 2004.

Ho, Richard: «First Look: Superman», Wizard: The Comics Magazine núm. 0, Nueva York, septiembre de 2003.

Ho, Richard: «Plans of Steel», Wizard: The Comics Magazine núm. 145, Wizard Press, Nueva York, noviembre de 2003.

Ho, Richard: «Tag Team», Wizard: The Comics Magazine núm. 142, Wizard Press, Nueva York, Julio de 2003.

Ho, Richard: «The Wizard Q&A: Jeph Loeb», Wizard: The Comics Magazine núm. 138, Wizard Press, Nueva York, marzo de 2003.

Ho, Richard: «The Wizard Preview: Superman/Batman #8», Wizard: The Comics Magazine núm. 148, Wizard Press, Nueva York, febrero de 2004.

Hughes, Bob: «The Secret Origins. Did You Know There Are As Many As Four Different Versions of Superman’s Origin?», Amazing Heroes núm. 96, Fantagraphics Books, Inc., California, junio de 1986.

Knutson, John B: «Up in the Sky! Look! Jerry Siegel, Fred Allen & Harry Donenfeld Celebrate Superman… in 1940!», Alter Ego núm. 26, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, julio de 2003.

Kupperberg, Paul: «Foreword», Superman: The Action Comics Archives volumen 2, DC Comics, Nueva York, 1998.

Latino, Joe; Morrisey, Rich; Gale, Ken, y Fagan, Tom (transcripción de Brian K. Morris): «Vin Sullivan – Present At The Creation. A Candid Conversation with the Godfather (or Is It Midwife?) of Superman and Batman», Alter Ego núm. 27, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, agosto de 2003.

Levitz, Paul: «Introduction», DC Comics Classic Library: Superman Kryptonite Nevermore. DC Comics, Nueva York, 2009.

Maltin, Leonard: «Foreword», The Superman Archives volumen 4, DC Comics, Nueva York, 1994.

Martín, Antonio: «Superman y sus amigos los superhéroes invaden la realidad americana / Del origen a los años noventa». Barrero, Manuel (coord.) Tebeosfera, Astiberri, Bilbao, 2006.

McLaughlin, Jim: «The Wizard Q&A: Joe Kelly & Jeph Loeb», Wizard: The Comics Magazine núm. 98, Wizard Press, Nueva York, octubre de 1999.

McTigue, Maureen: «Misterio de acero», Comics Scene núm. 12, Ediciones Zinco, Barcelona, mayo de 1993.

McTigue, Maureen: «Volando por las ondas», Comics Scene núm. 15, Ediciones Zinco, Barcelona, marzo de 1994.

Meddings, Derek: «Two Worlds in Miniature», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Morris, Brian K. (transcripción): «The Julius Schwartz Memorial Service. Remembrances of a Legend», Alter Ego núm. 40, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, septiembre de 2004.

Morris, Brian K. (transcripción) y Thomas, Roy (ed.): «There’s A Lot of Myth Out There! And DC Publisher Irwin Donenfeld Tries to Set It Right —as Interviewed by Mark Evanier & Robert Beerbohm… oh, yeah, & Julius Schwartz», Alter Ego núm. 26, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, julio de 2003.

Murray, Will: «Gladiator of Iron – Man of Steel. How a 1930 Science-Fiction Novel by Philip Wylie Probably Influenced Superman», Alter Ego núm. 37, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, junio de 2004.

Murray, Will: «Joe Shuster 1914-1992», Comics Scene núm. 11, Ediciones Zinco, Barcelona, febrero de 1993.

Murray, Will: «The Kryptonite Crisis. The Secrets Origins of the 1940 “K-Metal” Story», Alter Ego núm. 37, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, junio de 2004.

Murray, Will: «Three Easy Pieces Starring Julius Schwartz. A Trio of Interviews with the Self-Confessed Architect of the Silver Age», Alter Ego núm. 38, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, julio de 2004.

Nelson Bridwell, E: «Siegel, Shuster y Superman», Superman Especial Navidad núm. 3, Ediciones Zinco, Barcelona.

Ordway, Jerry: «Introduction», Superman: The Man of Steel Vol. 3, DC Comics, Nueva York, 2004.

Pachter, Richard: «A Rare Interview with Superman’s Godfather, The Man Who Took You to Krypton: Wayne Boring», Amazing Heroes núm. 41, Redbeard, Inc., Connecticut, febrero de 1984.

Ringgenberg, Steve: «Spotlight On: Murphy Anderson», Hero Illustrated núm. 16, Warrior Publications, Illinois, octubre de 1994.

Ruiz, Tony: «Superman: Los años de John Byrne», Dolmen núm. 99/100, Dolmen Editorial, Palma de Mallorca, mayo de 2004.

Sanderson, Peter: «Sixty Years of Superman in the Comic Books: 1938-1998», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Sanderson, Peter: «Superman Reborn!», Amazing Heroes núm. 96, Fantagraphics Books, Inc., California, junio de 1986.

Samuelson, David: «Directing the Filming of an American Superhero», RetroVision núm. 8, RetroVision, Nueva York, 1998.

Schelly, Bill: «Foreword», Superman: The Action Comics Archives volumen 4, DC Comics, Nueva York, 2005.

Shutt, Craig: «Taking Aim. Wizard Visits John Byrne», Wizard: The Guide to Comics núm. 47, Wizard Press, Nueva York, Julio de 1995.

Solera, José Ramón: «Action Comics #1, Superman inédito y otras zarandajas legales», Dolmen núm. 34, Fanedita Dolmen, Palma de Mallorca, febrero de 1999.

Steranko, Jim: «Afterword», The Superman Archives volumen 1, DC Comics, Nueva York, 1989.

Steranko, Jim: «Foreword», The Superman Archives volumen 1, DC Comics, Nueva York, 1989.

Stern, Roger: «Introduction», Superman: The Sunday Classics 1939-1943, Kitchen Sink Press (Massachusets) y DC Comics (Nueva York), 1998.

Thomas, Ceri: «Up, Up… and Away!», Total Film. The Ultimate Movie Magazine núm. 97, Total Publishing, Reino Unido, enero de 2005.

Uslan, Michael: «Foreword», Superman: The Action Comics Archives volumen 3, DC Comics, Nueva York, 2001.

Vance, James: «A Job for Superman», Superman: The Dailies, Volume 1, 1939-1940, Kitchen Sink Press (Massachusets) y DC Comics (Nueva York), 1998-1999.

Vance, James: «The Superman Bandwagon», Superman: The Dailies, Volume 2, 1940-1941, Kitchen Sink Press (Massachusets) y DC Comics (Nueva York), 1998-1999.

Vance, James: «Superman Goes Hollywood», Superman: The Dailies, Volume 3, 1941-1942, Kitchen Sink Press (Massachusets) y DC Comics (Nueva York), 1998-1999.

Waid, Mark: «Foreword», Superman: The Action Comics Archives volumen 1, DC Comics, Nueva York, 1997.

Waid, Mark: «K-Metal: The “Lost” Superman Tale. The Most Important Superman Story Never Told», Alter Ego núm. 26, TwoMorrows Publishing, Carolina del Norte, julio de 2003.

Waid, Mark: «Red Kryptonite. Everything you ever wanted to know about the mineral (but didn’t care enough to ask)», Amazing Heroes núm. 41, Redbeard, Inc., Connecticut, febrero de 1984.

Waid, Mark: «Reimagining the Man of Tomorrow», Superman: Birthright. DC Comics, Nueva York, 2004.

Wave, Dave: «Perspective. Superman: Super Yuppie?», Amazing Heroes núm. 96, Fantagraphics Books, Inc., California, junio de 1986.

Wolfman, Marv: «Reinventing the Wheel», Superman: The Man of Steel Vol. 2, DC Comics, Nueva York, 2003.

Woolley, Lynn: «All Our Men. The Man of Steel From Mayo Kaan to Chris Reeve», Amazing Heroes núm. 41, Redbeard, Inc., Connecticut, febrero de 1984.

CÓMICS

Series principales de varios autores, publicadas por DC Comics, Nueva York.

Action Comics 1 a 904, junio de 1938 a octubre de 2011.

Superman 1 a 423, junio de 1939 a septiembre de 1986.

Adventures of Superman 424 a 649, enero de 1987 a abril de 2006.

Superman 1 a 226 y 650 a 714, enero de 1987 a octubre de 2011.

Superman: The Man of Steel 1 a 134, julio de 1991 a marzo de 2003.

Más todas las miniseries y especiales mencionados a lo largo del texto principal y coleccionados durante toda una vida.

DOCUMENTALES

Burns, Kevin: Look, Up in the Sky! The Amazing Story of Superman. Warner Home Video, EE. UU., 2006.

Carter, Marc: Secret Origin: The Story of DC Comics. Warner Home Video. EE. UU., 2010.

Viotte, Michel: De Superman a Spiderman. La aventura de los superhéroes, DeAPlaneta Home Video, Kalamazoo International, Francia, 2001.

WEBS

comicbookresources.com

comicon.com/pulse

comics.org

lambiek.net

newsarama.com

silverbulletcomicbooks.com

supermancinema.net

supermanhomepage.com

superman-v.com

fortressofbaileytude.com/

comicvine.com

continuitypages.com/superman.html

teleline.terra.es/personal/mbayona

theages.superman.ws/welcome.php

comicsbeat.com

DAVID HERNANDO ha sido el editor de Batman en España e Italia entre 2006 y 2011. En la actualidad es director editorial del departamento de Cómics de Planeta. En su faceta como escritor, ha publicado los ensayos Batman: El resto es silencio (2004), ganador del Premio de la Crítica, y Superman: La creación de un superhéroe (2013), con el que obtuvo reseñas excelentes y cobertura mediática en prensa, radio y televisión.

Después de desvelar la verdadera historia de Bill Finger, su siguiente reto es un ensayo sobre la trilogía El Caballero Oscuro dirigida por Christopher Nolan. Este libro será publicado directamente en inglés, en Estados Unidos, por Sequart bajo el título Why Do We Fall? Analyzing Christopher Nolan’s The Dark Knight Trilogy.

NOTAS

[1] Novelas baratas. <<

[2] El Zorro nació de la pluma de Johnston McCulley el 9 de agosto de 1919 en la revista All-Story Weekly. Esa primera historia, «The Curse of Capistrano», se publicó serializada durante cinco semanas y prueba de su éxito es la inminente adaptación cinematográfica antes mencionada. <<

[3] Otras fuentes aseguran que el padre de Jerry Siegel murió durante el atraco debido a un infarto. <<

[4] Más de medio siglo después, en la serie de televisión Smallville, se rinde homenaje a este hecho al llamar The Torch al periódico del instituto de Clark Kent. <<

[5] Jerry Siegel nunca reconoció en público la influencia de esta novela, pero esto es algo que se tratará a fondo en el próximo capítulo. <<

[6] En Gladiator, Hugo Danner se recluye en un bosque que le sirve a modo de Fortaleza de la Soledad. Y hay que recordar que Danner se nombra a sí mismo «hombre de hierro», mientras que Doc Savage hace lo propio con «hombre de bronce». En cuanto a Superman, este será conocido como «Hombre de Acero» casi desde sus inicios y, años después, también tendrá una Fortaleza de la Soledad. <<

[7] El apellido de soltera de su madre. <<

[8] Curiosamente como viste la versión de Superboy de finales del siglo XX. <<

[9] Resulta curioso que esta película también sirviera de inspiración a Bob Kane y Bill Finger cuando, pocos años después, crearan a Batman, personaje que a su vez tiene su inspiración en Superman. <<

[10] El nombre de «Clark Kent» está basado en el de los actores Clark Gable y Kent Taylor. <<

[11] Más conocida hoy día como DC Comics. La editorial no se llamaría oficialmente así hasta varias décadas después (pese a conocerse como tal a partir de los años 40 por el logo «DC – Detective Comics» de las portadas) pero, para no llevar a confusiones, se hará referencia a ella como «DC» a partir de ahora. <<

[12] Técnica utilizada para que el producto recibiese privilegios de distribución por incluir algo de prosa. <<

[13] En este número también tiene lugar otro evento histórico: la primera vez que aparece la S de Superman en la capa del héroe. Esto fue añadido por Paul Cassidy y se nota una falta de coherencia entre el ayudante y Shuster porque el logo aparece y desaparece de viñeta a viñeta. <<

[14] Nombrado «Paris White» en grabaciones previas al rodaje final del episodio. <<

[15] More Fun Comics 52, febrero de 1940. <<

[16] Star Spangled Comics 1 y 7, octubre de 1941 y abril de 1942, respectivamente. <<

[17] El mejor ejemplo de los cuales es Batman, nacido en las páginas del Detective Comics 27, mayo de 1939. <<

[18] Empresa subsidiaria de DC Comics nacida durante este año y dedicada en exclusiva a exprimir comercialmente a Superman en todo lo posible. <<

[19] Pocos años antes, en 1937, se había estrenado Blancanieves y los siete enanitos, encumbrando la obra de Walt Disney a lo más alto de la cima de Hollywood. Se convirtió en el enemigo a batir para cualquier estudio de animación. <<

[20] En esta época, Luthor ya luce su característica calva desde su aparición en las tiras de prensa de octubre de 1940. Por otro lado, los mencionados «villanos disfrazados» tienen su debut con el Arquero (Superman 13, noviembre de 1941) primer enemigo con disfraz alejado del concepto de científico loco. <<

[21] Jimmy había aparecido con anterioridad como un chico de oficina más, como en el Superman 9, pero no se le había llamado por su nombre hasta ahora. <<

[22] Action 54, 59, 57, 53 y 56, respectivamente. <<

[23] Al fin y al cabo, en aquella época todavía faltaba un año para saber de la existencia de ese tipo de arma. <<

[24] No queda claro quiénes podrían ser estas dos personas. Teorías apuntan a Robert Maxwell y Whitney Ellsworth, por ser dos de los representantes de DC más implicados en producciones cinematográficas de Superman durante estos años, pero no hay pruebas de ello. <<

[25] Nombre definitivo con el que se bautiza al pueblo donde viven los Kent y hogar de Superman desde que llega a la Tierra hasta que se muda a Metropolis. <<

[26] Película de una hora de duración que se reutiliza como los dos episodios finales de la primera temporada. <<

[27] Superman 78, septiembre de 1952. <<

[28] Superman 80, enero de 1953. <<

[29] Superman 76, mayo de 1952. <<

[30] Los relatos sobre lo ocurrido aquel día varían según la fuente que se consulte. Algunas personas indican lo narrado aquí mientras otras, como Jerry Robinson, aseguran que la persona que se encontró Shuster en el ascensor fue Harry Donenfeld. Otros no se atreven a hilar tan fino y mencionan la anécdota con la llamada de Liebowitz, dado que según cuándo se pasara Shuster por la editorial, Donenfeld ya no trabajaba en ella. Para más información, consultar la bibliografía al final del libro. <<

[31] Al más puro estilo de «El primer Batman» (Detective Comics 235) donde Bruce Wayne descubre que su padre ya había sido Batman antes que él en una historia publicada, curiosamente, en noviembre de 1956, solo un mes antes y con una portada bastante similar. <<

[32] No en vano él es el impulsor de la sección del correo de los lectores en los cómics de Superman. <<

[33] Jimmy 2, noviembre de 1954. <<

[34] Jimmy 8, octubre de 1955. <<

[35] Jimmy 18, febrero de 1957. <<

[36] Sí, el mismo fanzinero con el que contactó Jerry Siegel décadas atrás. <<

[37] Showcase 9, julio-agosto de 1957 <<

[38] Action 156, mayo de 1951. <<

[39] Adventure Comics 247, abril de 1958. <<

[40] Action Comics 141, junio de 1958. <<

[41] Superboy 68. <<

[42] Superman 127, febrero de 1959. <<

[43] Action 340, agosto de 1966. <<

[44] Beppo, Superboy 76, octubre de 1959; Streaky, Action 261, febrero de 1960, y Comet, Action 293, octubre de 1962, respectivamente. <<

[45] Curiosamente otra L. L… <<

[46] En efecto, otra L. L. <<

[47] Superman 149, enero de 1961. <<

[48] Superboy 78, enero de 1960; Adventure Comics 273, agosto de 1960; Adventure 280, enero de 1961, y Superboy 106, julio de 1963, respectivamente. <<

[49] Este cómic es el primero en el que se menciona que el nombre de Luthor es Lex. <<

[50] Superman 162. <<

[51] En 1957 sugirió The Adventures of Superpup, lo que vendría a ser Superman pero con animales antropomórficos interpretados por actores reales con caretas. Ni siquiera llegó a emitirse. <<

[52] James Warren nació en 1930 y se convirtió en uno de los editores más aclamados del mundo gracias a la publicación de las revistas Creepy, Eerie y Vampirella. <<

[53] Superman 249, marzo de 1972. <<

[54] Superman 271, enero de 1974. <<

[55] Superman 276, junio de 1974. <<

[56] Actor conocido por interpretar al detective Kojak en la serie de televisión del mismo nombre entre 1973 y 1978, con la famosa frase «Who loves ya, baby?». Curiosamente, el propio Donner dirigió algún capítulo de esta serie. <<

[57] Diamantes para la eternidad, Vive y deja morir y El hombre de la pistola de oro. <<

[58] Curiosamente, en 1978 DC publicará un enfrentamiento entre Superman y Ali en cómic. <<

[59] Aunque su escena fue eliminada del montaje final y recuperada en ediciones especiales posteriores. <<

[60] Compositor por excelencia con melodías reconocibles en todo el mundo, con películas como Tiburón, Star Wars, Indiana Jones, Parque jurásico, La lista de Schindler o Harry Potter y la piedra filosofal, entre otras. <<

[61] Se crea así una interesante mezcla de religiones. El judaísmo no acepta que Jesucristo fuera el hijo de Dios porque para esa religión cualquier afirmación a ese respecto es blasfemia. Para el cristianismo no y en la película el personaje acapara el nombre hebreo que le pusieron Siegel y Shuster mientras representa un acto cristiano. <<

[62] Como el director de fotografía Geoffrey Unsworth o el diseñador de producción John Barry. <<

[63] Visto en un par de breves escenas en la primera parte, justo delante de la entrada al Daily Planet. <<

[64] En Estados Unidos, porque curiosamente en Europa se estrena en diciembre de 1980. <<

[65] La escena en cuestión mostraba a Jor-El tocando con el dedo a su hijo, igual que el cuadro La creación de Miguel Ángel, para devolverle los poderes en una nueva alusión religiosa. <<

[66] En 2006 se lleva a cabo un montaje en DVD con la versión más cercana posible a lo que habría sido el Superman II de Donner, cerrando así un ciclo que no debería haberse abierto. El montaje confirma lo inmensamente superior que era la versión de Donner. Eso sí, al final dejaba el statu quo de Superman y Lois inalterado al volver a hacer uso del vuelo alrededor del planeta para borrarle la memoria a Lois. Por lo menos, no era un estúpido beso. <<

[67] Pero que aparece al final de la adaptación en cómic publicada por DC. <<

[68] El Brainiac de esta época ha cambiado sustancialmente desde su primera aparición en 1956. Marv Wolfman desarrolló en 1979 una nueva versión que presentaba a Brainiac como un ser robótico y temible que contó con un diseño espectacular de Ed Hannigan. <<

[69] Jenette Kahn (1948) empezó a trabajar para DC Comics en 1976. Se convirtió en presidenta de la compañía en 1981, con tan solo 33 años. Su ímpetu y buena manera de entender los negocios iban a llevar a DC Comics a alcanzar su etapa más gloriosa en estos años. <<

[70] Byrne quiere que Superman nazca en la Tierra y por eso se inventa que en Krypton uno no nace del vientre de su madre, sino de una matriz en la que se mezclan los códigos genéticos de los padres. Una demostración más de la ausencia de contacto y sentimiento de este nuevo planeta. <<

[71] La serie se bautiza con ese título porque Wolfman era un gran seguidor de la serie de televisión del mismo nombre de los años cincuenta. <<

[72] Superman 2, febrero de 1987. <<

[73] En estos años, DC tiene pensado aplicar un sistema de calificación por edades a los cómics, algo que a Wolfman no le parece nada bien y no duda en hacerlo público cuando le preguntan por ello. Aún así, Wolfman estaría involucrado en la serie de animación del personaje de 1988. <<

[74] Superman 28-33, Adventures of Superman 451-456 y Action Comics Annual 2, febrero a julio de 1989. <<

[75] Desde el número 601 hasta el 642, Action pasó a ser semanal durante un tiempo y dejó de lado a Superman para presentar historias del resto de personajes del Universo DC. <<

[76] Action 647-649. <<

[77] Superman 41-42, Adventures 464-465 y Action 651-652, marzo a abril de 1990. <<

[78] Superman 44, Adventures 467 y Action 654, junio de 1990. <<

[79] Superman 49-50, Adventures 472 y Action 659, noviembre a diciembre de 1990. <<

[80] Action 660. <<

[81] Action 670. <<

[82] A lo que se le suma el conflicto con su padre, Alex Salkind, por la producción de la película Columbus. Alex considera que su hijo le traiciona económicamente durante el desarrollo fallido de ese film y ayuda a que Warner recupere los derechos de Superman con tal de boicotear los planes de su hijo. <<

[83] Action 662. <<

[84] Action 674-675, Man of Steel 9-10, Superman 65-67 y Adventures 488-489, febrero a mayo de 1992. <<

[85] Man of Steel 18-19, Justice League of America 69, Adventures 497, Action 684 y Superman 74-75. <<

[86] La primera vez fue a manos del propio Jerry Siegel en el Superman 149, noviembre de 1961, ver capítulo dos. <<

[87] Adventures 501, Action 687, Superman 78 y Man of Steel 22. <<

[88] Y con éxito, pues Superboy alcanza los 100 números y Steel más de 50. De hecho, Acero tendrá adaptación cinematográfica en 1997 con Shaquelle O’Neal, un sonoro fracaso que recauda poco más de millón y medio de dólares con un presupuesto de 16 millones. <<

[89] Superman 82. <<

[90] En la primera temporada interpretado por Michael Landes. <<

[91] Superman/Doomsday: Hunter/Prey 1-3, abril a junio de 1994. <<

[92] Action 699-701, Man of Steel 34-35, Superman 90-91 y Adventures 513-514, mayo a julio de 1994. <<

[93] Man of Steel 38-40, Superman 94-95, Adventures 517-518 y Action 704-705, noviembre de 1994 a enero de 1995. <<

[94] Superman 100-101, Adventures 523-524, Action 710-711 y Man of Steel 45-46, mayo y junio de 1995. <<

[95] Sobrino del director Francis Ford Coppola. <<

[96] Superman 123, mayo de 1997. <<

[97] Del evento del Universo DC llamado La noche final, noviembre de 1996. <<

[98] El enésimo evento «Los gigantes milenarios» en Man of Steel 78-79, Adventures 557, Action 744 y Superman 134-135. <<

[99] Action 745-748, Adventures 558-560, Man of Steel 80-83 y Superman 136-138. <<

[100] Aparecido por primera vez en Superman 264, junio de 1973, pero apenas usado desde entonces. <<

[101] Superman Y2K, Superman 154, Adventures 576, Man of Steel 98 y Action 763, febrero de 2000. <<

[102] «Condición crítica» en julio, «Superman: Arkham» en septiembre y «Emperador Joker» en octubre de 2000. <<

[103] Con quienes ha trabajado en las series Martial Law y The Strip. <<

[104] Superman’s GirlFriend Lois Lane 23. <<

[105] Superman 166-167, Adventures 589, Man of Steel 111 y Action 776, abril de 2001. <<

[106] Durante la etapa Jurgens, y debido a falta de ideas, también se llevó a cabo la recuperación de conceptos clásicos como la ciudad embotellada de Kandor y provocó una división de opiniones entre los aficionados, algo que sigue Loeb paso a paso. <<

[107] Superman 171-173, Adventures 593-595, Man of Steel 115-117 y Action 780-782, agosto a octubre de 2001. <<

[108] Adventures 596. <<

[109] La serie durará cinco años, hasta mayo de 2006, adaptando historias como «Para el hombre que lo tenía todo» de Alan Moore. <<

[110] No olvidemos que murió al final de la primera entrega de Tim Burton. <<

[111] Superman 184, Adventures 606, Man of Steel 128 y Action 793, septiembre de 2002. <<

[112] Superman 186-187, Adventures 608-609, Man of Steel 130-131, Action 795-796, noviembre y diciembre de 2002 <<

[113] Superman 189, Adventures 611, Man of Steel 134, Action 798, febrero de 2003. <<

[114] En Action 810 y Adventures 623, respectivamente. <<

[115] Aunque Waid sí fuera capaz de incluirla en el cómic Birthright, no se sabe muy bien por qué. <<

[116] Nombre en homenaje a Curt Swan, dibujante de los años 60 y 70. <<

[117] Al final la tercera entrega de los mutantes que deja huérfana Singer por ir a Superman la lleva a cabo Brett Ratner. <<

[118] Action Comics 827, julio de 2005. <<

[119] Superman 226, Action 836 y Adventures 649, abril de 2006. <<

[120] Superman 651-653, Action 837-840, mayo a agosto de 2006. <<

[121] Guionista alabado por Superman: Secret Identity en la que presentaba qué pasaría si Superman existiera en el mundo real. <<

[122] Aunque con la peor escena del héroe abriéndose la camisa para revelar la famosa S vista en cualquier adaptación. <<

[123] El traje con el que Superman llega a la Tierra es negro, en sintonía con su vestimenta kryptoniana en los cómics; el personaje muere y resucita, aunque sea más en plan metafísico que real, e incluye la idea de un hijo de Lois y Superman visto en las primeras propuestas de 1995. <<

[124] Un medio que todavía se le resiste al héroe. Tras una adaptación en los años 90 de «La muerte de Superman» para Super Nintendo, en años sucesivos no tiene mucha suerte gracias a entregas como Superman 64, considerado uno de los peores videojuegos de la historia. <<

[125] Aunque Welling combine ropa de color rojo y azul. <<

[126] Superman 654, septiembre de 2006. <<

[127] Superman 675, junio de 2008. <<

[128] Action 844-846, 851 y Annual 11. <<

[129] Action 858-863, diciembre de 2007 a mayo de 2008. <<

[130] Action 866-870, agosto a diciembre de 2008. <<

[131] Incluso hace un uso excelente de la nueva Supergirl introducida años antes por Loeb, cogiendo mucho cariño a esta versión de la Chica de Acero en el proceso. <<

[132] Esta última adaptada a película de animación en 2011, siguiendo la nueva premisa de Warner con otros títulos desde 2007 y hasta la fecha como La muerte de Superman, Superman/Batman: Enemigos públicos, Superman/Batman: Apocalipsis, Superman vs la Élite o Superman: Sin límites. <<

[133] Que resulta que no estaba muerto después de «Nuestros mundos en guerra», algo que a estas alturas ya no afecta a nadie. <<

[134] Superman 681-683, Action 871-873, Supergirl 35-36, diciembre de 2008 a marzo de 2009. <<

[135] Action 875-885 y Superman 686-697, mayo de 2009 a abril de 2010. <<

[136] Last Stand of New Krypton 1-3, Action 887-889, Supergirl 51-52, Superman 698699 y Adventure Comics 8-10, mayo a junio de 2010. <<

[137] War of the Supermen 1-4, julio de 2010. <<

[138] Superman 701-714, septiembre de 2010 a octubre de 2011. <<

[139] Action 890-900, agosto de 2010 a mayo de 2011. <<