David Grossman

Véase: amor

Traducción del hebreo de

Jimena García Herrero

SÍGUENOS EN

imagen @Ebooks

imagen @megustaleer

imagen @megustaleer

Momik

Esto sucedió así. Unos meses después de la muerte y el entierro de la abuela Henni, Momik recibió un nuevo abuelo. Este abuelo llegó en el mes de shebat del año 5719, que en lengua extranjera sería 1959, y no por medio de la emisión Saludos de los nuevos inmigrantes que Momik tenía que oír cada día entre la una y veinte y la una y media mientras almorzaba, prestando atención a la radio por si mencionaban uno de los nombres que papá le escribió en una hoja. No, el abuelo llegó en una ambulancia de la Estrella de David Azul que, después del mediodía, bajo una tormenta, se detuvo frente al colmado-café de Bela Markus. De ella descendió un hombre gordo y curtido —no era un extranjero sino uno de los nuestros—, y le preguntó a Bela si conocía allí, en esa calle, a la familia Neuman, y Bela, asustada, se secó con rapidez las manos en el delantal y dijo: sí, sí, ¿ha pasado algo?, Dios no lo quiera. Y el hombre contestó que no tenía por qué asustarse, que no pasaba nada, ¿qué iba a pasar? Solo que les traemos a un pariente, y señaló con su pulgar hacia atrás, a la ambulancia, que parecía completamente silenciosa y vacía, y Bela se puso de repente blanca como una sábana, y ella, que, como todo el mundo sabe, no teme a nada ni a nadie, no fue hacia la ambulancia, sino que se alejó un poco en dirección a Momik, que estaba sentado en uno de los pequeños pupitres y hacía los deberes disciplinadamente, y dijo vei iz mir, qué desgracia, ¿de dónde sale de repente un pariente? Y el hombre dijo nu, señora, no vamos a perder todo el día, si los conoce, dígame dónde están, porque en su casa no hay nadie. No tenía el aspecto de un inmigrante, pero no hablaba correctamente, y Bela enseguida le dijo que por descontado que en su casa no hay nadie a estas horas, porque ellos no son parásitos, sino gente que trabaja muy duro para ganarse el pan, desde la mañana hasta la tarde están allí, en la segunda calle, en el quiosco de lotería, y este de aquí, el pequeño, es de ellos. Espere aquí un momento, señor, que yo iré a llamarles. Y Bela salió corriendo, sin ni siquiera quitarse el delantal, entonces el hombre miró un momento a Momik, le guiñó un ojo y Momik no reaccionó, porque sabía muy bien cómo tenía que comportarse con desconocidos. El hombre se encogió de hombros y comenzó a leer el periódico que Bela había dejado abierto y a hablar solo. A pesar de la lluvia que ahora cae, este será un año de sequía, solo nos faltaba eso. Pero Momik, que generalmente es un niño educado, no se quedó escuchando sino que se lanzó bajo la lluvia hacia la ambulancia, se subió al más alto de los tres escalones traseros, secó la lluvia de la pequeña ventana redonda, miró al interior y vio al hombre más viejo del mundo que nadaba como un pez en un acuario. Llevaba un pijama de rayas azules y estaba tan arrugado como la abuela Henni antes de morir. Tenía la piel un poco amarilla y oscura, como la de una tortuga, tanto en el cuello como en las manos, que eran muy delgadas. Su cabeza estaba totalmente calva y tenía los ojos azules y vacíos. Nadaba desesperadamente de aquí para allí en el interior de la ambulancia, y Momik se acordó entonces del triste campesino suizo encerrado en el interior de una pequeña bola de cristal con nieve en su interior que tía ltka y tío Shimek trajeron de regalo, y que Momik rompió sin querer. Entonces, sin pensarlo mucho, abrió la puerta, pero retrocedió asustado cuando oyó que el hombre hablaba solo, con una voz extraña que subía y bajaba de tono, de repente con entusiasmo y de repente casi llorando, como si estuviese actuando o le contara a alguien un relato increíble, y en un abrir y cerrar de ojos, y esto es lo difícil de entender, Momik estuvo totalmente seguro de que el viejo era Anshel, el hermano pequeño de la abuela Henni, el tío de mamá, del que siempre dijeron que se parecía mucho a Momik, especialmente en el mentón, la frente y la nariz, y que escribía cuentos para niños en los periódicos del extranjero. Pero Anshel había muerto donde los nazis, malditos sean sus nombres, y este de aquí está bien vivo, y Momik se puso a esperar que sus padres aceptasen acogerlo en casa, porque, después de la muerte de la abuela Henni, mamá dijo que ella solo deseaba una cosa: acabar sus días en paz. Precisamente en ese momento llegó mamá —lástima que Momik no pensara entonces en el Mesías—, y tras ella venía corriendo Bela, arrastrando sus piernas enfermas (qué suerte la de Marilyn Monroe), y gritando a mamá en yídish que no se asustara y no asustara al niño, y detrás de mamá y de Bela venía despacio su gigantesco papá, que respiraba con dificultad y tenía el rostro enrojecido, y Momik pensó que pasaba algo serio de verdad cuando los dos a la vez habían abandonado el quiosco de lotería. Fuera lo que fuera, el chófer de la ambulancia dobló lentamente el periódico y les preguntó si eran la familia Neuman, si eran parientes de Henni Minz, descanse en paz, y mamá contestó con una voz extraña, sí, era mi madre, qué ha ocurrido, y el gordo chófer esbozó una amplia sonrisa y les dijo que no había pasado nada, que qué iba a pasar, todo el mundo espera siempre que pase algo, pero solo les traemos al abuelo con los mejores deseos. Y entonces fueron todos juntos hacia la puerta trasera de la ambulancia y el conductor entró y sin ningún esfuerzo cogió al viejo en sus manos, y mamá dijo ¡ah!, que sea para bien, es Anshel, y comenzó a tambalearse tanto que Bela fue corriendo al café y le trajo una silla justo a tiempo, y el conductor dijo otra vez que no tenían que asustarse, que no había traído, Dios no lo quiera, nada malo, y después depositó al anciano en tierra, le dio una amistosa palmada en su encogida y encorvada espalda, y le dijo, nu, aquí está su familia, señor Wasserman, y a papá y mamá les dijo, hace ya diez años que está con nosotros en el psiquiátrico de Bat-Yam y nunca pudimos entenderlo, siempre cantando y hablando solo como hace ahora, tal vez rezando o algo parecido, y no oye nada de nada cuando se le habla, está sordo como una tapia, nebech. ¡Aquí está su familia!, le gritó al oído para demostrar a todos que estaba completamente sordo, ¡eh!, ¡como una tapia! Quién sabe qué le hicieron allí, ¡malditos sean sus nombres!, no sabemos ni siquiera en qué campo estuvo ni cómo, aunque nos trajeron gente en un estado mucho peor, más débiles, había que verlos, pero he aquí que hace más o menos un mes que empezó de repente a abrir la boca y a decir nombres de toda clase de gente, y entre ellos el nombre de la señora Henni Minz, y entonces nuestro director hizo una pequeña investigación y descubrió que toda la gente que él había mencionado ya estaba muerta, descanse en paz, y que la señora Henni Minz estaba inscrita aquí, en Jerusalén, en el barrio de Beth-Mazmil, y que también ella, descanse en paz, ya estaba muerta y ustedes eran sus únicos parientes. Y entonces nos preguntamos si el señor Wasserman no estaría mejor aquí, porque ya no estará más sano de lo que parece, sabe comer solo y también, perdónenme, puede hacer solo sus necesidades, y nuestro desgraciado país, nebech, es muy pobre y nuestros médicos dijeron que en la situación en que está es posible mantenerlo en su casa, al fin y al cabo ustedes son su familia, ¿verdad? Aquí tienen: una bolsa con todas sus cosas, la ropa, los certificados de su enfermedad y algunos documentos y también las recetas para medicamentos y todo lo que le dimos en nuestra casa. Es muy reposado y tranquilo, aparte de sus gestos y ruidos, pero eso no es nada, de verdad; en nuestra residencia todo el mundo le quería, le llamábamos el Malawski, como los cantores de la sinagoga, porque se pasaba todo el día cantando, aunque se lo decíamos solo en broma, claro. ¡Salude a sus hijos!, gritó al oído del viejo. Bah, nada, ¿lo ven?, nada, está sordo como una tapia. Y bien, eso es todo, señor Neuman, hay que firmar aquí y aquí conforme se lo he entregado, ¿tiene algún documento de identidad? ¿No? Bueno, creo que no importa. Nu, shoin, ánimo, que sea muy feliz, es una gran alegría, pienso yo, como un bebé que acabara de nacer, sí, poco a poco se acostumbrarán a él. Nosotros tenemos que regresar ahora a Bat-Yam, todavía hay mucho trabajo allí, gracias a Dios. Señor Wasserman, Shalom, ¡no nos olvide! Y se puso a reír ante las narices del viejo, que en modo alguno sabía dónde estaba, y a continuación subió a la ambulancia y partió a toda máquina.

Entonces, Bela corrió a buscar un pedazo de limón para ayudar a mamá a recuperar las fuerzas. Papá no se movía y miraba cómo la lluvia fluía dentro del arriate vacío porque el ayuntamiento no había plantado ni un pino. El agua caía sobre el rostro de mamá, que estaba sentada en la silla bajo la lluvia, con los ojos cerrados. Estaba tan encogida que sus gordas piernas no llegaban al suelo. Entonces, Momik se acercó al anciano y, cogiendo con suavidad su mano delgada, le arrastró para que se cobijara bajo el toldo de la tienda de Bela. Momik y el anciano eran casi de la misma estatura, porque el viejo estaba completamente encorvado y tenía además una pequeña joroba bajo la nuca. En ese mismo momento Momik vio también que sobre el brazo del nuevo abuelo había un número escrito, como sobre los de papá y tía Itka y Bela, pero observó inmediatamente que era un número distinto y en ese mismo momento se propuso aprendérselo de memoria. Entretanto, Bela regresó con el limón y comenzó a frotar a mamá en la frente y en las sienes, y todo el aire se llenó de un olor agradable, pero Momik esperó, porque sabía que mamá no se despertaría tan deprisa.

En ese momento llegaron del otro extremo de la callejuela Max y Moritz, que en realidad se llamaban Ginzburg y Seidman, aunque ya nadie lo recordaba, a excepción de Momik, que se acuerda de todo. Eran dos viejos que siempre estaban juntos. Vivían en el almacén del bloque 12, que habían llenado con los trapos y porquerías que recogían por todas partes. Cuando vinieron del ayuntamiento a echarlos, Bela les gritó tanto a los funcionarios que los dejaron allí y se marcharon. Max y Moritz nunca dirigían la palabra a nadie, solo hablaban entre sí. Ginzburg, que era sucio y maloliente, se pasaba todo el tiempo andando y preguntándose quién soy yo, quién soy yo, porque había perdido la memoria cuando estaba Allá, donde estaban ellos, malditos sean sus nombres. Y Seidman, el más pequeño de los dos, sonreía a todo el mundo y se decía de él que estaba vacío por dentro. Nunca se movían el uno sin el otro. Ginzburg, vestido de negro, iba delante y, pisándole los talones, Seidman, agarrado a su cartera negra que apestaba a distancia, sonreía al viento. Cuando la madre de Momik los veía acercarse, solía decir siempre, para sí, en silencio y deprisa... oif alle puste felder, oif alle viste velder, vendrá la desgracia sobre todos los campos vacíos y sobre todos los bosques desolados, y ella, naturalmente, le decía a Momik que no se acercara a ellos, pero él sabía que eran buena gente y la prueba era que Bela no aceptó que los echaran del almacén, aunque ella misma solía decirles en broma toda clase de motes, como Mupim y Chupim y Pat y Patachón —que eran los Mickey Mouse de los periódicos del país del que todos ellos habían venido.

Pero he aquí que los dos se acercaban lentamente, cosa muy extraña, porque, por una vez, no tenían miedo de alguien; al contrario, se aproximaron al abuelo y se detuvieron a su lado y lo examinaron muy detenidamente, y Momik miró al abuelo y vio que su nariz se movía un poco, como si los hubiera olido —lo que no era ninguna proeza, porque a Ginzburg podía olérsele sin tener nariz—; pero esta vez pasó algo distinto, ya que el abuelo interrumpió de pronto su canturreo y miró a los dos atontados, como mamá solía llamarlos, y Momik sintió que cada uno de los tres viejos se ponía tieso de repente, como si hubieran percibido algo al mismo tiempo, y a continuación el nuevo abuelo les dio bruscamente la espalda, como furioso de haber perdido un tiempo que no podía malgastar, y de inmediato volvió a su triste melodía como alguien que no viera nada, solo hacía extraños gestos con sus brazos, como si estuviera nadando en el aire o hablando con alguien invisible, y Max y Moritz le miraban, y el pequeño Seidman comenzó a hacer gestos y a dar voces como las del abuelo —siempre imita lo que ve—, y Ginzburg, enojado, soltó una palabrota y se marchó, con Seidman pisándole los talones, y se parecían a los dibujos que Momik hacía de ellos cuando los representaba como en los sellos con el emblema del Reino.

Bueno, mientras tanto mamá se levantó, pálida como un muerto y tambaleándose sin fuerzas, y Bela la cogió de la mano y le dijo, apóyate en mí, Gisela, y mamá no miró al nuevo abuelo y le dijo a Bela, esto acabará conmigo, recuerda lo que te digo, por qué Dios no nos deja nunca en paz, y Bela le dijo, no digas esas cosas, Gisela, no se trata de un perro, es un ser humano, y no está bien que digas eso, y mamá dijo, no era suficiente que me quedara huérfana y no bastaba con lo que sufrimos a última hora con mi madre, ahora todo vuelve a comenzar. Mira qué aspecto tiene, viene a morir a mi casa, a eso es a lo que viene, y Bela le dijo... shhh... shhh..., y la cogió de la mano y las dos pasaron al lado del abuelo, y mamá ni siquiera lo miró. Entonces papá tosió ligeramente, ¿qué hacéis ahí de pie? Y enérgicamente puso su mano sobre el hombro del viejo, miró a Momik con el rostro un poco sonrojado, y se llevó al abuelo. Momik, que había decidido llamar abuelo al viejo, aunque en realidad no fuera su abuelo, se dijo para sí que si el viejo no se había muerto cuando papá le tocó con sus manos, era porque quien viene de Allá está fuera de peligro.

Aquel mismo día Momik bajó a investigar al almacén que había debajo de su casa. Siempre le había dado miedo bajar allí por lo oscuro y sucio que estaba, pero esta vez se sentía obligado. Allá, entre las grandes camas de hierro, los colchones de los que la paja se salía y los montones de ropa y zapatos, estaba también todo el equipaje de la abuela Henni, que era una especie de gran baúl muy bien atado, en el que se guardaban todos los vestidos y las cosas que ella se había traído de Allá, y un libro en yídish de comentarios del Pentateuco, que se llama Zenaurena, y la gran tabla sobre la que preparaba la pasta, y sobre todo tres grandes sacos llenos de plumas del trasero de las ocas, que la abuela Henni arrastró por medio mundo en barcos y trenes y en medio de grandes peligros, solo para poder hacerse con ellas un edredón cuando estuviera en Israel y no tener frío en las piernas. Pero cuando llegó aquí ocurrió que la tía Itka y el tío Shimek, que llegaron antes que ella y se hicieron ricos enseguida, ya le habían comprado un edredón doble, y las plumas se quedaron en el almacén y muy pronto se cubrieron de moho y de toda clase de porquerías, pues en nuestra casa una cosa así no se tira. Pero lo más importante era lo que había en el fondo del equipaje: un cuaderno con toda clase de cosas escritas en yídish por la abuela, una especie de memorias que había redactado cuando aún tenía memoria, y Momik se acordaba también de que una vez, mucho antes de que supiera leer y de que fuera un alter kop, es decir, una cabeza de viejo sabio, la abuela le enseñó una muy muy vieja página de periódico, en la que había un cuento que el hermano de la abuela Henni, este Anshel precisamente, había escrito unos cien años antes (aproximadamente), y entonces mamá se enfadó con la abuela porque confundía al niño con cosas que pertenecían al pasado y que no era necesario recordar. Y aquella página de periódico todavía permanecía dentro del cuaderno, y cuando Momik la cogió comenzó inmediatamente a convertirse en polvo, entonces la metió entre las hojas del cuaderno y su corazón se puso a latir aceleradamente. Después se sentó sobre el baúl para atarlo y apretar las cuerdas, pero para eso él era demasiado pequeño y ligero y tuvo que dejarlo abierto; quiso huir del almacén, pero de repente tuvo una idea extraña que le hizo detenerse olvidando completamente lo que quería hacer de no ser porque su apuro se lo hizo recordar muy bien, logró salir del almacén con dificultades y tuvo que orinar al lado de las escaleras, que era lo que siempre le pasaba cuando bajaba al almacén.

De todas maneras, Momik logró introducir el cuaderno en casa sin que nadie se diera cuenta e inmediatamente entró en su habitación, lo abrió y comprobó que la página se había deteriorado un poco más por el camino y que en su parte superior estaba bastante destrozada. Momik comprendió que lo primero que tenía que hacer era transcribir lo que estaba escrito a otra hoja, porque de otro modo, kaputt. Sacó su Cuaderno de Espionaje de debajo del colchón y comenzó a copiar con rapidez y emoción, palabra tras palabra, todo el relato del periódico destrozado.

«LOS NIÑOS DEL CORAZÓN EN AYUDA DE LOS PIELES ROJAS

HISTORIA EN CINCUENTA CAPÍTULOS

ESCRITA POR EL AUTOR

PREFERIDO DE LOS NIÑOS ANSHEL WASSERMAN

“SCHEREZADE”

CAPÍTULO XXVII

»¡Amigo lector! En el capítulo anterior abandonamos al grupo de los Niños del Corazón que continuaban su viaje, como un relámpago, sobre las alas de la Máquina del Tiempo, hacia la pequeña luz lejana que no era otra cosa que la luna. Esta máquina había nacido fruto del espíritu lógico de Serguéi, un niño inteligente que dominaba todas las astucias de la técnica y del fluido eléctrico. La conducta de esta máquina ya la explicamos a fondo en el capítulo anterior, y nuestro fiel lector podrá encontrarla allí si la olvidó. Así pues, a bordo de la máquina, junto a la tripulación del grupo, se encuentran los miembros de la tribu Navajo, que son pieles rojas, y a su cabeza, su orgulloso rey, llamado Medias Rojas —porque sin duda nuestro amable lector conoce la predilección de los pieles rojas por los nombres fantasiosos como este que a nosotros nos hace reír cuando lo escuchamos—. Todos ellos huían del ataque de los hombres de Iván el Terrible, que, conducidos por el sanguinario bandido hijo del país de Albión, John Lee Stewart, querían despojarles de la tierra de sus antepasados. Heles aquí en su camino hacia la Luna para establecer en ella su refugio y encontrar allí el remedio a sus males, con la esperanza de pasar una nueva página en el libro de sus desgraciadas vidas. Mirad, su máquina maravillosa pasa por encima de los planetas, penetra entre los anillos de Saturno, e, iluminada por los relámpagos, vuela a la velocidad de la luz. Y mientras continúa el viaje, aquí tenemos a Otto Brieg, el querido Otto, el jefe de los Niños del Corazón, afanándose en calmar los espíritus de los pieles rojas (liberados in extremis de las garras de sus enemigos, y conducidos al cielo en un carro de fuego), y les cuenta todas las proezas de los Niños del Corazón, que nuestro fiel lector ya conoce de cabo a rabo, por lo que no se las repetiremos ahora. La hermana pequeña de Otto, la alegre Paula, de dorados cabellos, prepara la cena de los invitados para restaurar sus atormentadas almas y regocijar sus espíritus. Durante este tiempo, Albert Fried, el joven taciturno, encerrado en el secreto de la sala de mando y hundido en sus pensamientos, se plantea la difícil pregunta de saber cómo viven los animales sobre la Luna, ya que, como el amable lector sabe bien, nuestro Albert Fried es un experto en ciencias naturales y conoce los usos y costumbres de los más diversos seres animados, desde los huevos de pulga hasta los feroces rinocerontes, y posee la facultad de conversar con cada uno de ellos en su lengua, como el rey Salomón en su tiempo. Y ahora coge un pequeño cuaderno para anotar todos los casos científicos que le surgirán en breve, porque nuestro amigo Albert Fried es un apasionado del orden y del método, y sería una gran alegría que los pequeños lectores sigan su ejemplo en parecidas empresas y en muchas más. Y mientras escribe, llega a sus oídos el dulce sonido de una flauta mágica. Su sorpresa es tan grande que se levanta a toda velocidad y se dirige a la sala de los viajeros. Se detiene en la entrada asombrado por lo que se presenta ante sus ojos: Harutian, el joven armenio, gran mago experto en todo tipo de hechizos y maravillas, está allí tocando su flauta a los invitados. Los sonidos que sus dedos veloces extraen de su instrumento apaciguan los corazones ansiosos de los pieles rojas y disipan sus temores. La voz de la flauta es para ellos un bálsamo. No hay de qué sorprenderse: al mismo Harutian lo salvaron los Niños del Corazón unos años antes, cuando los turcos del Turquestán asaltaron su pueblecito de las colinas de Armenia, y él fue el único de los miembros de la aldea que se salvó, como saben nuestros jóvenes lectores que hayan leído el relato «Los Niños del Corazón al rescate de los hijos de Armenia», así que el joven Harutian entendía mejor que nadie lo que sentían aquellos nuevos salvados. Mientras toca, el rostro de Serguéi, que estaba en guardia escrutando el horizonte, se ensombrece de repente, como si una nube negra y amenazadora se cirniera sobre él. Coge el telescopio, que aumenta todas las cosas mil doscientas veces, y exclama: “¡Qué desgracia! ¡Mirad! ¡Mirad lo que hay sobre la Luna!”. Todos miran y se sienten aterrorizados. Su jefe, Otto, también mira y siente que su corazón se desvanece. Su rostro empalidece como el de un muerto. Paula lo coge de la mano y grita: “En nombre de Dios, Otto, ¿qué es lo que ves?”. Pero la lengua de Otto se ha secado y no puede responderle, y solo el aspecto de su rostro testimonia claramente que una gran desventura les aguarda, y que el horror, y quizá la Muerte, ronda su ventana.

»La continuación del relato en el siguiente ejemplar

de Pequeñas Luces.

¡La próxima semana!»

Este era el relato que Momik encontró en el periódico, y desde el momento en que comenzó a copiarlo en su Cuaderno de Espionaje, supo que era la historia más fascinante e interesante jamás escrita, y que la página despedía un olor milenario, ciertamente, y se parecía a una página del libro de la Torah, y también las palabras eran como las del libro de la Torah, y Momik sabía que aunque lo leyera mil veces no lo entendería todo, porque para entender escritos así se necesitan comentarios como por ejemplo los de Rashi, o de alguien que entienda muy bien la lengua, porque hoy ya nadie habla así, salvo quizá el abuelo Anshel. Pero aun sin entender, Momik sabía que esa página era de hecho el principio de todas las cosas y de todos los libros del mundo, y que todo lo que los escritores habían escrito en sus libros después de esto solo eran pálidas imitaciones de esta página que él tuvo la suerte de encontrar como si fuera un tesoro, y estaba absolutamente claro que si conocía esto lo conocería todo, y que ya no tendría necesidad de volver a la escuela. Desde aquel momento Momik empezó a aprenderse el relato de memoria, porque gracias a Dios tenía cabeza para ello, y al cabo de una semana ya se lo sabía absolutamente todo, y cuando iba a acostarse solía recitarse: «Harutian, el joven armenio, gran mago experto en todo tipo de hechizos y maravillas, está allí tocando su flauta», etc. Y también en la clase, a la mañana siguiente, hizo lo mismo, y de este modo, muy lentamente, el relato impregnaba su alma y no podía parar de preguntarse continuamente qué debía ser aquello tan horrible que vieron sobre la Luna con el telescopio, y a veces trataba de encontrar por sí solo un final para el relato, pero sabía que un verdadero final bíblico solo podía crearlo el abuelo Anshel, pero el abuelo Anshel no hacía ni caso.

Los padres de Momik decidieron que el abuelo ocupase la habitación pequeña, la que había pertenecido a la abuela Henni. Aparte de esto, el abuelo no tenía nada en común con ella. No era capaz de estarse quieto ni un momento, e incluso cuando dormía se pasaba todo el tiempo dando vueltas y hablando en sueños, y sus manos se agitaban y movían. Enseguida se vio que era imposible tenerlo encerrado en casa, porque se ponía a llorar y a gritar, y por eso le dejaban libre cuando quería. Por la mañana, cuando papá y mamá iban al quiosco de lotería y Momik a la escuela, el abuelo Anshel solía pasear todo el tiempo a lo largo de la callejuela y, cuando estaba cansado, se sentaba en el banco verde que había enfrente del colmado-café de Bela, y hablaba solo. Habían pasado exactamente cinco meses desde que fue a vivir con Momik y sus padres, cuando un buen día desapareció. La misma semana en que llegó, Momik comenzó a dibujar su retrato para los sellos del Reino, y bajo su retrato escribió (en honor del abuelo) estas palabras: «Anshel Wasserman, escritor hebreo que murió en el Holocausto». Bela le llevaba afuera una taza de té poco fuerte, y también le recordaba gentilmente que medarf pishen debe orinar, señor Wasserman, y lo acompañaba como a un niño al retrete. Bela era verdaderamente un ángel del cielo. Su marido, Hezkel Markus, había muerto hacía muchos años y la había dejado sola con Yehoshua, que no era un niño fácil y estaba un poco meshuggueneh, loco, y ella sola, con sus dos manos, hizo de él un alto oficial del ejército, y también un licenciado universitario. Además de Yehoshua, Hezkel le dejó también a su padre, el viejo señor Aaron Markus, un hombre —soll er sein gesund un star, Dios le conserve fuerte y con salud— enfermo y débil, que perdía un poco la cabeza y ya casi no salía de la cama. Y Bela, que con Hezkel vivía como una reina —en casa no le dejaba ni siquiera mover un vaso—, cuando él murió, no se quedó cruzada de brazos, sino que salió a trabajar al pequeño colmado para conservar al menos a los clientes fijos, e incluso lo amplió y añadió tres mesitas más e hizo poner también el grifo de soda y una cafetera exprés, y se estaba de pie de la mañana a la noche sudando sangre, y solo su almohada sabe las lágrimas que derramó, pero Yehoshua nunca se acostó con el estómago vacío, y además, ¿quién se ha muerto en este mundo por trabajar demasiado?

En su café, Bela servía desayunos ligeros pero selectos, y también comidas caseras para gourmets. Momik recordaba perfectamente la palabra gourmet, porque había escrito tres veces el menú para las tres mesas que había, y también había dibujado en ellos a gente oronda y sonriente por haber comido en casa de Bela. En su café servía, por supuesto, pasteles caseros, mucho más frescos que la propia Bela, como ella misma solía decir a quien le preguntaba, pero la pena era que muy pocos se lo preguntaban, porque casi nadie acudía al café. Solo los obreros marroquíes que construían el nuevo barrio de Beth-Mazmil solían llegar a las diez de la mañana a comprar una botella de leche y un poco de pan y algunos yogures. Y también unos cuantos clientes fijos del barrio, y por supuesto Momik, pero él gratis. El resto de la gente ya no venía a comprar, desde que habían abierto en el centro comercial un nuevo y moderno supermercado, donde los que se gastaban 30 libras recibían como regalo unos platillos de azúcar para el té, como si todos estuvieran acostumbrados a tomar el té con platillos como las princesas, y todos corrían allí como si repartiesen oro y no pescado ahumado y rábanos, y también porque allí todo el mundo iba con su carrito de acero, así todos se hacen llevar en carrito, decía Bela, pero sin enfadarse de verdad. Y cada vez que ella hablaba del supermercado, Momik se ruborizaba y miraba hacia otro lado, porque él también solía ir para mirar todas aquellas luces y las cosas que vendían, y las cajas registradoras que sonaban, y cómo cogían a las carpas en la piscina de los peces, pero a Bela no le preocupaba demasiado eso de que los clientes la abandonaran, le daba igual. Decía, de todas formas no seré más rica ni más pobre, y qué más da, ¿o es que acaso Rockefeller come dos almuerzos cada mediodía o duerme en dos camas? No, pero lo que le preocupaba era el ocio y el aburrimiento, y si la situación continuaba así, preferiría trabajar como criada, cualquier cosa antes que estar así, sin hacer nada, porque estaba claro que a Hollywood este año ya no iría, tal vez a causa de sus piernas, y Marilyn Monroe podría seguir durmiendo tranquila con su nuevo marido judío. Bela se pasaba todo el día sentada en una de las mesas vacías, leyendo Laishá, la revista de las mujeres, o el Yedioth Achronoth, el periódico de la noche, y fumando cigarrillos Savion uno tras otro. No tiene miedo a nada y siempre dice lo que piensa. Por eso, cuando los inspectores del ayuntamiento vinieron a echar a Max y Moritz del almacén, Bela se revolvió contra ellos, y les dijo que su conciencia se lamentaría toda la vida por ello, y tampoco tenía miedo de Ben Gurión y cuando hablaba de él le llamaba «el pequeño dictador de Plonsk», pero no siempre hablaba así, no hay que olvidar que ella, como todas las personas mayores que Momik conocía, vino del llamado País de Allá, del que evitaban hablar demasiado —solo pensaban en él con el corazón antes de suspirar con un largo desgarro como este, ¡uuuy!—. Esto es lo que hacían todos, pero Bela era un poco distinta, y de ella oyó Momik unas cuantas cosas verdaderamente importantes sobre aquel país, y, pese a que tenía prohibido contarle aquellos secretos, le descubrió algunos detalles sobre la casa que sus padres tuvieron en el País de Allá, y fue de boca de Bela de quien Momik oyó hablar por primera vez de la Bestia nazi.

Bueno, a decir verdad, al principio Momik pensaba que Bela se refería a un monstruo fantástico o a un gigantesco dinosaurio que había existido una vez en el mundo y al que todos temían. Pero no tuvo el valor de preguntarle de qué se trataba. Y cuando llegó el nuevo abuelo y los padres de Momik volvieron a sentirse desgraciados y sufrían y gritaban por las noches, y la situación era insostenible, Momik decidió preguntar nuevamente a Bela, y ella le respondió en un tono áspero que había algunas cosas que él, gracias a Dios, no tenía por qué saber a la edad de nueve años, y con dedos nerviosos le desabrochó como de costumbre el botón del cuello de la camisa y le dijo que solo de verle así se ahogaba. Pero Momik decidió insistir y le preguntó claramente qué clase de bestia era precisamente la Bestia nazi (porque sabía perfectamente que en el mundo ya no había bestias imaginarias, ni tampoco dinosaurios). Bela dio una profunda calada a su cigarrillo y después lo aplastó en el cenicero y exclamó, ¡uuuy!, le miró, hizo una mueca con los labios y no quiso hablar. Pero sin embargo algo se le escapó de la boca y dijo que la Bestia nazi podía salir de cualquier bestia, solo con que se la cuidara y alimentara adecuadamente, y entonces encendió otro cigarrillo, y sus manos temblaban un poco, y Momik comprendió que por esta vez no le sacaría ni una palabra más y salió a la calle pensativo, arrastrando su cartera sobre la acera mojada y abrochándose, sin darse cuenta, el botón del cuello de la camisa, y entonces se detuvo y se puso a observar al abuelo Anshel que, como de costumbre, estaba sentado en el banco verde al otro lado de la estrecha calle, absorto en sí mismo, y luchando con las manos con aquel hombre al que era imposible ver y que no le dejaba tranquilo ni un instante, pero lo más interesante era que el abuelo ya no estaba solo en el banco.

Y parece que en los últimos días y sin que el abuelo se diese cuenta, comenzó a atraer a todo tipo de gente a su alrededor. Y sobre todo a viejos, cuya presencia hasta entonces había pasado desapercibida en el barrio, o a los que, si se les veía, nunca se les dirigía la palabra. Por ejemplo, a Ginzburg y a Seidman, que iban a su lado y lo miraban de cerca, y Seidman comenzaba enseguida a imitar los gestos que hacía el abuelo, porque siempre hacía lo que veía, y también venía Yedidiah Munin, que vivía y dormía de noche en la sinagoga vacía junto a los Santos Mártires. Era él, Yedidiah Munin, quien caminaba con las piernas abiertas a causa de una hernia, y llevaba dos pares de gafas unas encima de otras, unas de sol y otras no, y al que los niños tenían prohibido acercarse, porque era un tipo obsceno, pero Momik sabía que en el fondo Munin era un buen hombre, que todo lo que quería en la vida era amar a alguien de una buena familia y hacerle hijos como solo él sabía hacerlo, y por ello Momik le recorta en secreto cada viernes los anuncios matrimoniales del periódico de Bela, los de la conocida casamentera, la señora Esther Levin, la primera especialista del país en relaciones con turistas extranjeros, pero Dios no quiera que alguien lo sepa. Bien, y después también bajó a la callejuela el señor Aaron Markus, el papá de Hezkel, el difunto marido de Bela, a quien ya hacía diez años que nadie había visto y todos daban por muerto y le habían rezado el Kaddish, y he aquí que estaba vivo y muy bien vestido y elegante (está claro que Bela no le hubiera dejado salir a la calle vestido como un gitano), su único problema es que su cara, Dios nos guarde, no dejaba de hacer muecas, y se contorsionaba de mil maneras distintas que era mejor no ver. Y vino también la señora Hannah Citrin, a la que su marido, el sastre, abandonó, maldita sea su memoria, dejándola viuda de un vivo, así solía decirlo ella siempre a grito pelado, y por suerte le llegaron las retribuciones, porque de no ser así se habría muerto de hambre, Dios no lo quiera, porque el sastre, psia krew, hijo de perra, no le había dejado ni siquiera un mendrugo de pan, todo se lo llevó consigo, ojalá le coja una mala enfermedad. Y la señora Citrin es sin duda una buena mujer, pero también una puta que se lía con los negros, a schwarze jar oif ir, que le venga un año negro, como dice siempre mamá cuando ella pasa por aquí, y la señora Citrin hace precisamente esas cosas con Sasson Sasson, que es un defensa del Happoel de Jerusalén, y con Victor Arussi, que es taxista, y también con Azura, que tiene una carnicería en el centro comercial, y siempre lleva el cabello lleno de plumas, y parece un buen hombre y no uno que solo piensa en acostarse, pero todo el mundo sabe que lo hace. Al principio, Momik aborrecía a Hannah con un odio negro, y se juró a sí mismo que solo se casaría con una chica de buena familia y de buena reputación, como se decía en los anuncios matrimoniales de Esther Levin, la casamentera, con una que le amara por su hermosura, su inteligencia y su timidez y que de ninguna manera se hubiera ido ya a la cama, pero cuando le decía algo de Hannah Citrin a Bela, esta se enfurecía y le contaba lo desgraciada que Hannah había sido y que tenía que compadecerse de ella, como de otro cualquiera, y tú no sabes todo lo que le sucedió a Hannah en el País de Allá, que, cuando nació, seguro que tampoco se imaginaba que acabaría de este modo, todo el mundo tiene muchos sueños y esperanzas al principio, esto es lo que le decía Bela. Nu, a partir de entonces Momik ya empezó a mirar a Hannah de una forma distinta, y vio que en realidad era una mujer bastante guapa y que tenía una gran melena rubia, como la de Marilyn Monroe, y una cara redonda con un bigotito pequeño y simpático, y las dos piernas hinchadas y cubiertas por una montaña de vendajes, y que en el fondo era bastante normal, aunque ella odiara su propio cuerpo, y se pasara todo el tiempo rascándose con las uñas, y lo llamara mi horno y mi desgracia, y fue Munin quien le explicó a Momik que Hannah gritaba así porque siempre se había visto obligada a acostarse, qué podía hacer si no, y por eso el sastre la había abandonado, porque no era de piedra y tenía algún problema con sus cuernos, y también sobre esto Momik tenía que consultar a Bela: todas estas historias le preocupaban un poco, porque qué ocurriría si todos sus amantes no vinieran y ella viese por casualidad a Momik pasando por allí. Pero gracias a Dios nada de esto sucedió, y hay que añadir que, además de su cuerpo, Hannah Citrin detesta también a Dios, y agita hacia él sus manos haciéndole toda clase de gestos obscenos, y le grita y le insulta en polaco, lo que aún tiene un pase, pero también en yídish, una lengua que seguro que Dios entiende perfectamente. Y lo que ella le pide siempre es que tenga el valor de venir de una vez y mostrarse a una pobre mujer de Dynow, y por lo visto hasta ahora él no ha tenido el coraje, pero cada vez que ella empieza a chillar y a correr a lo largo de la callejuela, Momik acude inmediatamente a la ventana para mirar, para no perderse la ocasión de asistir al encuentro, porque cuánto tiempo puede Dios contenerse frente a tales injurias, sobre todo cuando todos los demás las oyen. ¿Es que Dios está hecho de piedra? ¿Acaso no ve que estos últimos días la señora Citrin ha empezado a dar vueltas alrededor del banco y a sentarse al lado del abuelo, pero delicadamente, como una muñequita, mientras continúa rascándose todo el cuerpo, pero en silencio, sin gritar y sin meterse con nadie, porque incluso ella ha comprendido enseguida que el abuelo en su interior era una persona muy delicada?

Momik es demasiado tímido para ir y quedarse con ellos, por eso solo se acerca lentamente, arrastrando su cartera sobre la acera, hasta que de repente, como por casualidad, ya está cerca del banco y puede oír lo que allí se habla en yídish, un yídish algo diferente del que hablan sus padres, aunque entiende cada palabra: ¡Nuestro rabino, murmura el pequeño Seidman, era tan sabio que los más grandes doctores decían que tenía dos cerebros! Y Yedidiah Munin dice: Hummm... (esta es la expresión que ellos emplean siempre) nuestro rebbelé en Neustadt, el Muchacho le llamaban, también, nebech, encontró su fin Allá, él no quería escribir sus comentarios en un libro, nu, claro, los más grandes del hassidismo nunca quieren hacerlo, ¿y qué ocurrió entonces? Yo os contaré qué pasó: en tres ocasiones el pequeño rebbelé, bendito sea su recuerdo, tuvo ocasión de ver signos del Cielo. ¿Me oye, señor Wasserman? ¡Del Cielo! Y de donde yo vengo, en Dynow, dice la señora Citrin como si hablara al aire, en Dynow la estatua de Jagello en la plaza tenía una altura de cincuenta metros, y era toda de mármol. ¡De mármol importado!

Momik está tan emocionado que se queda con la boca abierta. Porque está claro que aquí se habla con completa libertad del País de Allá. Es casi peligroso que se permitan hablar así de ello, pero Momik necesita aprovechar la oportunidad y oírlo todo, todo, para después correr y apuntarlo en el cuaderno, y también dibujar, porque hay cosas que es mejor dibujarlas. Por ejemplo, cuando hablan de ciertos lugares del País de Allá, él podría dibujarlos en el atlas secreto que está preparando. Y ya puede dibujar la montaña que el señor Markus contó que había en el País de Allá, una montaña inmensa, quizá la segunda mayor del mundo, a la que los goyim llamaban el Monte de los Judíos, y sin duda era una montaña mágica, créame, señor Wasserman, cualquier cosa que uno encontrara allí, en ese monte, no se podría quemar con el fuego. Se habría encendido sin consumirse. Así habla el señor Markus mientras su rostro cambia de expresión a toda velocidad, Dios nos ayude, pero el señor Munin tira al abuelo Anshel de la manga, como un niño tira de la falda de su madre, y le dice, eso no es nada, señor Wasserman, nosotros en Neustadt teníamos a un tal Weintraub, Shaie Weintraub se llamaba. Un muchacho joven. Un zuzzik, un prodigio. Incluso en Varsovia habían oído hablar de él. Recibió una beca especial del Ministerio de Cultura. Figúrese, incluso los polacos le dieron una beca. Y ahora escuche bien, dice el señor Munin mientras su mano se hunde profundamente en el bolsillo (busca allí el tesoro que todo pobre puede encontrar, dice Bela), a este Weintraub, si por ejemplo le preguntabas en el mes del tammuz, por favor, Shaie, dime cuántos minutos hay, con la ayuda de Dios, desde ahora hasta la fiesta de Pesah del año que viene. ¡Los minutos, digo! Ni días, ni semanas, atención, y él en un santiamén, que así logremos casar a nuestros hijos, señor Wasserman, él enseguida te daba una respuesta exacta, como un autómata, salvadas las distancias. Y la señora Hannah Citrin deja un momento de rascarse, de levantarse la falda y de arañarse las piernas desnudas de arriba abajo y, mirando a Munin con los ojos llenos de desprecio, le pregunta: ¿Ese Weintraub no tenía, Dios nos asista, una cabeza larga como una mazorca? ¿No es el que después fue a Cracovia? Y el señor Munin, de pronto algo nervioso, responde con una voz más débil, sí, ese es el muchacho, un genio como no hay otro. Y Hannah Citrin, echando la cabeza hacia atrás, suelta una risita tan estridente como su manera de rascarse, y le dice: Pues que sepas que se convirtió en especulador de bolsa y cayó muy muy bajo. ¡Un genio! ¡Bah!

Y continuaban hablando así, sin parar, sin escucharse el uno al otro, con una melodía que a Momik le sonaba conocida, pero sin recordar de dónde. Y pronunciaban así sin la menor prudencia todas esas palabras del País de Allá, las consignas más secretas, hablaban del distrito de Lwow, de la provincia de Bedzodzow, del viejo mercado de animales, del gran incendio de la sinagoga de Kloiz, y del servicio militar, y de los apoyos logrados, de Feige-Lea la roja y de Feige-Lea la negra, y del Golden Bergel, la colina de oro que estaba en las afueras del pueblo de Seidman, donde el rey de Suecia escondió el oro cuando huyó del ejército ruso, ah, y Momik tragaba saliva y lo recordaba todo, porque para estas cosas tenía una cabeza excelente, una cabeza de alter kop, bueno, quizá aún no esté al nivel de Shaie Weintraub, que es como un autómata salvadas las distancias, pero también Momik podía decirte, por supuesto, en cualquier momento, cuántas lecciones de gimnasia quedaban hasta las próximas vacaciones y cuántas horas de estudio (también podía decirlo en minutos, si era necesario), por no hablar de otras cosas que sabía hacer y por no recordar sus profecías, porque Momik era casi un profeta, una especie de Yotam el Mago, y podía adivinar por ejemplo cuándo habría un examen sorpresa de aritmética, y es verdad que el día que la profesora Aliza entró y dijo: Guardad los cuadernos en las carteras y sacad una hoja, los niños miraron a Momik completamente estupefactos, y eso que solo era una pequeña profecía, porque ya hacía tres meses, cuando su padre fue al habitual reconocimiento cardíaco al Hospital Bikkur Holim [«Visitad a los enfermos»], hubo un examen como este. Momik lo recuerda porque siempre está un poco tenso cuando papá va a ese reconocimiento. Y lo mismo ocurrió la siguiente vez, hubo otro examen sorpresa, y ya después de esto Momik pudo adivinar por sí mismo que el lunes de dentro de cuatro semanas la profesora pondría un examen, y los otros niños no eran capaces de comprender algo así, porque para ellos cuatro semanas eran demasiado tiempo para hacer cálculos, y pensaban que Momik era un mago de verdad, pero él, que tiene un Cuaderno de Espionaje donde anota todo lo que pasa, también sabe que lo que ocurre una vez ocurrirá otra vez más, y así Momik podía asombrar a los niños con sus profecías exactas, de verdadero espía, como la de la caravana blindada que pasaba ante la escuela por la carretera de Malkha una vez cada veintiún días a las diez de la mañana, y también podía anunciar (pero esto es algo que le daba miedo) cuándo le saldrían de nuevo granos repugnantes y extraños en la cara a la profesora Netta, pero todo esto solo eran profecías pequeñas y sencillas, una especie de truco de magia para que los niños le respetaran un poco y dejaran de insultarlo, porque las profecías verdaderas y decisivas Momik se las guardaba para él, y sobre ellas no podía contar nada a nadie; por ejemplo, todo el espionaje secreto a sus padres y todo su trabajo de espía para reconstruir como un rompecabezas el País de Allá que había desaparecido para todos, que le daba mucho trabajo, él era el único en el mundo que podía hacerlo, porque solo él podía salvar a sus padres de su miedo, de su mutismo, de sus suspiros y de la maldición, porque todas estas cosas incluso habían empeorado desde que el abuelo Anshel llegó a su casa y les hizo recordar, sin querer, todo lo que ellos se habían esforzado tanto por silenciar y olvidar.

Y por supuesto que Momik también quiere salvar al abuelo Anshel, solo que aún no sabe cómo. Probó algunos métodos pero no consiguió nada. Al principio, cuando se sentaba a solas con el abuelo y le daba de comer a mediodía, Momik solía dar, como por casualidad, unos cuantos golpes sobre la mesa frente al abuelo, como hicieron los prisioneros Rafael Blitz y Nachman Farkash cuando quisieron huir de la cárcel. Ni él mismo sabía si estos golpes querían decir algo, pero tenía la sensación, o la esperanza, de que alguien que se encontraba dentro del abuelo le devolvería los golpes. Nada ocurrió. Después de eso, Momik intentó descifrar el código secreto que estaba escrito en el brazo del abuelo. Una vez ya intentó hacerlo con las cifras de papá, de Bela y de tía Itka, y tampoco entonces tuvo éxito. Esos números realmente le abrumaban, porque no estaban escritos con pluma y no se iban ni con agua ni con saliva. Momik lo había intentado cuando lavaba las manos del abuelo, pero el número permanecía, y por ello Momik comenzó a pensar que quizá ese número no lo habían escrito desde fuera, sino desde dentro. Por ello estaba más seguro aún de que había alguien dentro del abuelo, y quizá también dentro de los demás, y que ese era su modo de pedir ayuda. Momik se rompía la cabeza pensando qué podía ser y en su cuaderno apuntó para sí el número del abuelo al lado de los de papá, Bela y tía Itka, e hizo toda una serie de experimentos aritméticos. Después de esto, por suerte, estudiaron en clase el valor numérico de las letras, y Momik fue el primero de todos los niños que lo entendió. Nada más volver a casa intentó traducir los números a letras con muchas fórmulas diferentes, pero tampoco así consiguió nada, solo un montón de extrañas palabras que no entendía. Pero Momik no desesperó, qué va, y una vez, a altas horas de la noche, tuvo una idea digna de Einstein. Se acordó de que había algo que se llamaba caja fuerte y de que en las cajas fuertes las gentes ricas esconden su dinero y sus diamantes, y una caja de caudales como esta solo se abre si se accionan siete cerraduras siguiendo un orden especial y secreto. Y podéis estar seguros de que Momik consumió media noche con cálculos y con pruebas y, al día siguiente, nada más volver de la escuela y de recoger al abuelo del banco y servirle la comida, se sentó frente a él y con una voz solemne comenzó a decirle todo tipo de combinaciones de los números que tenía escritos en el brazo. Lo dijo de una forma que se parecía a la de los locutores que informaban en la radio del número ganador en la lotería, y tuvo el fuerte presentimiento de que de un momento a otro su abuelo iba a abrirse totalmente, en canal, como una judía dorada, y que reventaría en dos, y que un abuelo pequeño, sonriente y amante de los niños, saldría de su interior. No ocurrió así, pero Momik sintió de repente en su corazón una gran aflicción y una extraña tristeza, se levantó, se acercó a su abuelo y lo abrazó muy fuerte, y sintió lo caliente que estaba, como un horno de verdad. Y el abuelo dejó de hablar solo, y quizá durante medio minuto se mantuvo en silencio, su rostro y sus manos descansaron, como si escuchara todas las cosas que había en su interior, pero, como ya se sabe, sin poder parar nunca de murmurar.

A partir de entonces Momik comenzó a utilizar sistemas de investigación policíaca serios y ordenados como solo él sabía. Cuando estaba a solas en casa con el abuelo, iba tras él con papel y pluma y con una paciencia de santo escribía en el cuaderno con letras hebreas las chácharas del abuelo. Bueno, claro, no lo anotaba todo, pero escribía las cosas que le parecían más importantes, todos los sonidos que el abuelo repetía muchas veces, y, unos cuantos días después, Momik descubrió una cosa extraña: que el abuelo no decía palabras sin sentido, sino que le contaba verdaderamente una historia a alguien, como Momik había pensado desde un principio. Intentaba recordar las cosas que la abuela Henni le había contado sobre Anshel (de esto hacía tiempo, cuando Momik no entendía realmente las cosas y no era un alter kop y aún podían contársele cosas del País de Allá). Solo se acordaba de que ella le había dicho que el abuelo también escribía poesías para mayores, y que tenía una mujer y una hija, y que las dos habían perecido Allá, donde ellos. También intentó encontrar todas las explicaciones posibles del fragmento que había hallado en el periódico viejo, pero no consiguió nada. Entonces Momik fue a la biblioteca de la escuela y le preguntó a la señora Govrin, la bibliotecaria, si tenía algún libro del escritor Anshel Wasserman. Ella le miró por encima de las gafas y le dijo que nunca había oído hablar de él, y que ella conocía a todos los escritores. Bueno, Momik no le dijo nada, solo sonrió en su interior.

Luego fue a contarle a Bela su descubrimiento (que el abuelo contaba una historia) y ella le miró con aquella expresión que a él no le gustaba, como de compasión, balanceó su cabeza de un lado a otro, le desabrochó el botón del cuello de la camisa y le dijo, deporte, yingueleh, hay que preocuparse también del cuerpo, mira qué pálido, débil y delgado estás, pareces un cuarto de pollo, cómo quieres que te cojan para el ejército, cómo. Pero Momik insistió y le dijo que el abuelo contaba una historia. Y también que la abuela Henni contaba historias cuando aún tenía uso de razón. Momik todavía recordaba la voz especial que ponía al contarlas, y su manera de alargar las palabras, y cómo se le hacía un nudo en el vientre y le sudaban las palmas de las manos y detrás de las rodillas, el mismo sudor que sentía ahora, cuando el abuelo hablaba. Después de explicarle todo esto a Bela, comprendió de repente que su pobre abuelo estaba encerrado en el interior de la historia como el campesino de la cara triste y la boca entreabierta que tía Itka y tío Shimek trajeron de Suiza, y aquel campesino vivía toda su vida encerrado en el interior de una pequeña bola de cristal en la que nevaba al agitarla. Papá y mamá la habían colocado sobre la cómoda del salón, y Momik no podía soportar aquella bola, hasta que por fin la bola se rompió por casualidad y liberó al campesino. Mientras tanto, Momik continúa anotando en su Cuaderno de Espionaje, en el que ha tenido la astucia de escribir Cuaderno de Geografía, las palabras desordenadas del abuelo, y poco a poco comienzan a surgir palabras claras como «herrneigel» y «scherezade», pero no hay nada sobre ellas en la Enciclopedia Hebraica, y entonces le pregunta a Bela, como por casualidad, qué significa «scherezade», y Bela, muy contenta al ver que ya no solo se interesa por el País de Allá, dice que se lo preguntará a su hijo Yehoshua, el comandante, y dos días después le contesta a Momik que Scherezade era una princesa árabe que vivía en Bagdad. Y parece bastante raro porque cualquiera que lea el periódico sabe muy bien que en Bagdad no vive ninguna princesa, solo el príncipe Kassem, psia krew, que también nos odia, como todos los goyim, Dios les maldiga. Pero Momik no sabe lo que es desesperarse, tiene una paciencia de elefante y sabe que todo lo que hoy nos parece un misterio terrible e insondable puede aclararse algún día, porque todo es asunto de lógica y cada cosa tiene una explicación, así es en aritmética y en todas las cosas, pero hasta que la verdad se aclare uno necesita comportarse normalmente, como si no pasase nada. Hay que ir cada mañana a la escuela, sentarse allí durante horas, no molestarse con los niños cuando le dicen que camina como un camello, dando saltos extraños. Pero qué quieren, no entienden nada de nada. Y tampoco tiene que sentirse herido cuando le llamen Helen Keller a causa de las gafas y del puente que lleva en los dientes, motivo por el que Momik se esfuerza en no hablar, y tampoco tiene que creerles demasiado cuando vienen a lisonjearle para que les diga cuándo será el examen sorpresa de aritmética. Y también hay que mantener el pacto con Leizer el bandido, que le chantajea un bocadillo cada mañana, y también cada día está la distancia entre la escuela y casa, y, como se sabe, esto solo puede hacerse con la ayuda de la aritmética, porque son setecientos setenta y siete pasos exactamente, ni uno más ni uno menos, los que hay desde la puerta de la escuela hasta el quiosco de lotería, y allí están sentados papá y mamá, apretados el uno junto al otro, sin soltar una sola palabra en todo el día, que le ven venir desde lejos, desde que su nariz asoma en el otro extremo de la calle, para eso tienen un sexto sentido. Y cuando llega allí, mamá sale y le da las llaves de casa. Mamá es muy pequeña y gorda, parece un paquete de harina de un kilo, y se humedece los dedos con saliva para arreglar los cabellos a Motl, el hijo de Pessie, el cantor de la sinagoga, para que no esté tan despeinado, también le limpia cualquier mancha en la mejilla o en la manga. Momik sabe muy bien que allí no hay suciedad, pero a ella le gusta tocarle, y él, el huérfano, se arma de paciencia y se queda quieto ante sus uñas y sus dedos, y observa sus ojos con aire preocupado, porque, si se supiera que están enfermos, no nos darían el certificado para entrar en América, y mamá, que no sabe que es ahora la madre de Motl, le murmura rápido y en voz baja: Tu padre está imposible, ya no puedo soportar sus suspiros, parece que sea un viejo de noventa años, y lanza una rápida mirada hacia atrás, en dirección a papá, que no se mueve, que mira al aire como si nada, y le dice a Momik que ya hace una semana que no se lava y que a causa de su olor ya nadie viene aquí a comprar su billete de lotería, hace dos días que no ha venido nadie excepto los tres clientes fijos, y la lotería no podrá continuar estando aquí si no hay clientes, y de dónde sacaremos el dinero para comer, te lo pregunto. Y la única razón por la que ella sigue allí todo el santo día, pegada a él como una sardina enlatada, es porque no puede confiarle las cuestiones de dinero, sería capaz de hacer descuento incluso en los billetes de lotería, o porque podría tener una crisis cardíaca por culpa de los maleantes, Dios no lo quiera, pero por qué me castiga Dios así y no me mata inmediatamente, en vez de poco a poco, se pregunta y luego se queda callada, y su rostro se apaga y se vacía de toda energía cuando, de repente, alza sus ojos hacia él y estos de pronto se vuelven jóvenes y hermosos, y no se vislumbra en ellos ni miedo ni rabia hacia nadie, al contrario, se diría que está tratando de hacerle una chendelach a Momik para que le sonría, que sea para ella lo que no es para nadie más, y sus ojos se iluminan, pero eso solo dura unos minutos y vuelve a ser como antes. Momik ve cómo se le cambian los ojos, y Motl le susurra tiernamente, con una voz llena de compasión, nu, basta, basta, mamá, no llores más, el doctor ha dicho que no tienes que fatigar tus ojos con lágrimas, hazlo por nosotros, mamá. Y Momik se jura, y si no que se muera en la negra tumba abierta de Hitler, que él le conseguirá la piedra verde, la que cura los ojos enfermos y quizá también otras cosas, y Momik reflexiona sobre todo esto fuerte fuerte para no oír a los salvajes de séptimo, que están a una respetuosa distancia de su gordo padre gritando: «Lotería en el pueblo, lotería en la ciudad, la lotería es para el pobre una calamidad», o una especie de canción así, pero Momik y su madre no oyen nada, y Momik ve que tampoco papá oye nada, el gigantesco rey triste clava los ojos en sus manazas. No, ellos tres no oyen en absoluto a esa gentuza, porque ellos solo están preparados para oír palabras en su lengua secreta, el yídish, y pronto también la bellísima Marilyn Monroe podrá hablar con ellos, porque se ha casado con un tal señor Miller, que es judío, y cada día estudia tres palabras en yídish, y todos los demás que revienten, amén, así sea. Y mamá continúa tocando a Momik por todas partes, mientras él se dice a sí mismo siete veces la palabra mágica «Haimova», la que hay que decir a los gentiles en la posada que hay junto a la frontera, así está escrito en el libro de Motl el hijo de Pessie, porque cuando se les dice «Haimova», entonces dejan todo lo que están haciendo en ese momento y escuchan lo que se les dice, en particular si se les pide que te ayuden a pasar clandestinamente la frontera a América, por no hablar de cosas más simples, como ocuparse de los salvajes de la clase de séptimo, contra los que si Momik aún no ha mandado a los gentiles, ha sido por su enorme bondad.

«Hay pollo en el frigorífico para ti y para él», dice mamá, «y ve con cuidado con los huesecitos, no te los vayas a tragar, Dios no lo quiera, y que tampoco se los trague él. Vigila.» «Bueno.» «Enciende con cuidado el gas y apaga enseguida la cerilla, que no provoques, Dios no lo quiera, un incendio.» «Bueno.» «Cuando acabes, comprueba también que la llave del gas esté cerrada, y también la de la pared. La de la pared es la más importante.» «Sí.» «Y no te bebas la soda del frigorífico. Ayer vi que de la botella faltaba un vaso por lo menos. Tú te la bebiste, y ahora es invierno. Y nada más entrar cierra con doble vuelta. Tanto la cerradura de arriba como la de abajo. Si solo cierras una, no es lo mismo.» «Bueno.» «Y vigila que él se vaya a dormir inmediatamente después de comer, que no salga a dar vueltas bajo la lluvia. Fuera no tiene nada que buscar. De todos modos, todo el mundo dice que le dejamos vagabundear como si fuera un mendigo.» «Bueno.» Ella continúa hablando sola un rato más, controlando con la lengua que no se le haya quedado alguna palabra en la boca, porque está claro que, si se le ha olvidado algo, aunque solo sea una palabra, entonces todo lo que ha dicho no sirve de nada, pero como los dos piensan que todo está en regla, que no se ha olvidado nada, a Momik no puede pasarle nada malo, Dios no lo quiera, mamá puede decir entonces las últimas cosas: «No abras a nadie. No esperamos ninguna visita. Tu padre y yo volveremos como de costumbre a las siete, no te preocupes. Haz los deberes. No enciendas el brasero aunque haga frío. Puedes jugar un poco cuando acabes los deberes, pero no molestes, ni tampoco leas demasiado, que te estropearás la vista. Y no te pelees con nadie. Si alguien te pega, ven enseguida aquí». Su voz se hace cada vez más y más débil y lejana. «Adiós, Shleime, di adiós también a tu padre. Adiós, Shleime. Cuídate.»

Así seguramente se separó también de él aquella última vez, cuando todavía era un bebé en una cuna real. Su padre, que entonces era emperador y formaba parte de un comando, había llamado al cazador mayor del Reino, y con una voz sofocada por las lágrimas le había ordenado que llevara al bebé al bosque y lo dejara a merced de las aves de presa, o como las llamen. Porque había allí una maldición sobre todos los niños que nacían. Este asunto Momik todavía no lo entiende del todo. Pero la gran suerte fue que el cazador se compadeció de él y le crió secretamente en su casa, y muchos años después Momik volvió al palacio como un joven desconocido, y enseguida se convirtió en consejero secreto del Rey y la Reina, y también en traductor real, con lo que podía proteger de cerca, y sin que nadie lo supiera, al Rey y a la Reina, quienes, los pobres, le habían expulsado del Reino, claro que esto son solo fantasías, Momik es un chico totalmente científico y matemático, nadie está a su altura en las clases de noveno. Pero mientras tanto, y hasta que la verdad no se esclarezca, Momik tiene que utilizar un poco la fantasía y las adivinanzas para aclarar todos esos susurros que se convierten en silencio cuando él entra en la habitación. Así ocurrió cuando papá y mamá hablaban con Itka y con Shimek sobre las reparaciones de guerra alemanas, y papá abrió de repente la boca y dijo airadamente, un hombre como yo, por ejemplo, que perdí en el País de Allá un hijo, y por eso Momik ya no está tan seguro de que sus fantasías sean totalmente fantasías, y, a veces, cuando se siente especialmente mal, es capaz de sonreír y emocionarse al pensar lo contentos que estarán todos cuando él pueda finalmente revelar a sus padres que él es aquel niño que ellos entregaron al cazador, y será algo como la historia de José y sus hermanos. Pero a veces Momik piensa de un modo totalmente distinto, y es que el niño aquel que se perdió era su hermano gemelo, porque Momik tiene la sensación de que una vez tuvo un gemelo siamés, y que, de alguna manera, cuando nacieron, les cortaron en dos, como dice en el libro Increíble pero verdad, trescientos casos asombrosos que han conmovido al mundo, y quizá algún día ellos se encontrarán y podrán unirse (si quieren).

Y del quiosco de lotería se dirige a casa con paso preciso y científico, ellos lo llaman paso de camello porque no entienden que él sencillamente marca los pasos siguiendo sus rutas secretas y los atajos del camino que solo él conoce, y hay muchos árboles que necesita tocar como por casualidad, porque parece que en su interior hay alguien a quien tiene que demostrar que no lo olvida, y luego pasa por el sucio patio de la sinagoga abandonada, donde solo habita el viejo Munin y hay que pasar por allí muy deprisa, tanto por Munin como por los Santos Mártires, que ya no tienen paciencia para esperar que alguien los saque de su piedad y de su martirio, y desde allí quedan exactamente diez pasos hasta la puerta de entrada al patio de su casa, y ya es posible ver su casa, que es una especie de cubo de hormigón elevado sobre cuatro patas delgadas y temblorosas, y debajo hay un pequeño almacén. La verdad es que ellos hubieran debido recibir solo un apartamento en esta casa, y no dos, pero registraron a la abuela Henni como familia aparte, fue el tío Shimek quien les dijo que lo hicieran así, y de este modo obtuvieron la casa entera para ellos solos, y es cierto que en la otra mitad de la casa no vive nadie y nunca entran en ella, pero es suya, y ya sufrieron bastante en el País de Allá, y a esta porquería de gobierno es un santo deber engañarlo. En el patio hay un pino inmenso y viejo, que no deja pasar el sol, y en dos ocasiones papá bajó con un hacha a cortarlo, pero cada vez se asustó de lo que estaba a punto de hacer y regresó a casa en silencio, y mamá se enfureció porque él se compadecía de un árbol pero no se compadecía del niño que crecía a oscuras sin las vitaminas que vienen del sol. Momik tiene una habitación entera solo para él, con la foto de nuestro primer ministro David Ben Gurión, y con una foto de los aviones Vautour cuyas alas se despliegan como las alas de valerosísimos pájaros de acero defendiendo el cielo de nuestra tierra. Y es una pena que papá y mamá no le dejen colgar más fotos, porque los clavos deterioran la cal, pero aparte de las fotos, que de verdad estropean un poco la habitación de Momik, el resto está limpio y ordenado, con cada cosa en su lugar; es una habitación que sin duda podría servir de ejemplo para otros niños, si llegaran a venir.

Esta es una calle tranquila, en realidad es una callejuela muy pequeña. Solo hay seis casas, y siempre hay silencio, fuera de los momentos en que Hannah Citrin insulta al Señor. También la casa de Momik es bastante tranquila. Su papá y su mamá no tienen muchos amigos. De hecho no tienen amigos, excepto Bela, con la que mamá se encuentra los sábados después del mediodía, cuando papá se sienta en camiseta junto a la ventana mirando afuera, y a excepción, por supuesto, de tía Itka y tío Shimek, que vienen dos veces al año, y entonces todo se transforma. Son otras personas. Se parecen más a Bela. Y aunque Itka tenga el número en el brazo, van al restaurante, al teatro y a oír a Dzigan y a Schumacher, los cómicos, y siempre se ríen en voz tan alta que mamá vuelve la cabeza a un lado, se besa muy deprisa las puntas de los dedos y se los lleva a la frente, y Itka dice, qué hay de malo, Gisela, en reírse un poco, y mamá sonríe tontamente como si la hubieran cogido en falta, y dice: no, así está bien, reíd, reíd, yo sencillamente soy así, no pasa nada malo. Itka y Shimek también juegan a cartas y van al mar. Shimek incluso sabe nadar. Una vez hicieron un crucero durante un mes en el barco de lujo Jerusalén, porque Shimek tiene un gran garaje en Netanya, y sabe engañar perfectamente al fisco, psia krew, solo hay un pequeño problema, y es que no les vienen hijos, porque Itka hizo ya toda clase de experimentos científicos cuando estaba en el País de Allá.

El papá y la mamá de Momik no viajan nunca, ni siquiera por el interior del país. Solo una vez al año, unos días después de Pesah, van tres días a una pensioncita de Tiberiades. Resulta algo extraño, porque incluso son capaces de sacar a Momik de la escuela durante esos días. En Tiberiades cambian un poco. No del todo, pero están distintos. Por ejemplo, se sientan en una cafetería y piden refrescos y pastel para los tres. Alguna mañana de uno de esos días de vacaciones van a la orilla del lago y se sientan bajo el paraguas amarillo de mamá, que podría llamarse sombrilla, y todos se visten con ropas muy ligeras. Se untan las piernas con crema, para no quemarse, y encima de la nariz los tres llevan una pequeña tirita blanca de plástico. Momik no tiene traje de baño porque es una tontería gastar dinero en algo que solo se utiliza una vez al año, y los pantalones cortos le bastan. Le permiten correr por la playa y alejarse hasta la misma línea del mar, pero estad seguros de que él conoce mejor que cualquiera de los salvajes que nadan en su interior cuál es la profundidad exacta del mar de Galilea, y cuál es su longitud y su anchura, y las especies de peces que habitan en él. Los años anteriores, cuando Momik y sus padres iban a Tiberiades, la tía Itka iba a Jerusalén para cuidar de la abuela Henni. Traía de Netanya un montón de periódicos polacos y, cuando regresaba a su casa, se los dejaba a Bela. Momik recortaba de ellos (sobre todo del Przeglad) fotos de los partidos de fútbol de la selección polaca, y sobre todo de Szymkowiak, el portero-del-salto-del-gato, pero ese año en que el abuelo Anshel llegó, Itka no quiso quedarse sola con él porque era demasiado difícil, y por eso papá y mamá se fueron solos, y Momik se quedó con la tía y con el abuelo, porque solo Momik sabe cómo tratarlo.

Entonces, ese año descubrió por primera vez que sus padres huían de la casa y de la ciudad a causa del día del Holocausto. Momik tenía entonces nueve años y tres meses. Bela lo llamaba «el benjamín de la calle», pero lo cierto es que él era el único niño allí. Así había sido desde que vino por vez primera en un cochecito de bebé, las vecinas se inclinaron sobre él y dijeron: Oh, señora Neuman, wos far a mieskeit, qué niño tan fuerte, y las que sabían lo que había que hacer se volvieron y escupieron tres veces para protegerle de todo lo malo que podía tener dentro de su cuerpo, como la enfermedad, por ejemplo, y desde entonces hace ya nueve años y tres meses que Momik camina por su callejuela oyendo todo el tiempo esas bendiciones y esos escupitajos, y Momik sigue siendo siempre un niño agradable y cortés, porque sabe muy bien lo que ellos piensan de los otros niños que viven en los alrededores, que son todos tan insolentes y salvajes y shvartzes, absolutamente negros. Sin duda puede decirse que Momik sentía una gran responsabilidad sobre todos los adultos de la callejuela.

Y hay que decir que su nombre completo es Shlomo Efraim Neuman. Llamado así en nombre de tal, de tal y de cual. Si hubiera sido posible, le habrían puesto cien nombres. La abuela Henni lo hacía siempre. Lo llamaba Mordecai y Leibele y Shepsele y Mendel y Anshel y Sholem y Homek y Shlomo-Haim, y Momik aprendió así a conocerlos absolutamente a todos, a Mendel, que fue a Rusia para ser comunista, nebech, y allí desapareció; a Sholem, el yidishista, que viajó en barco a América y el barco se hundió; a Isser, que tocaba el violín y murió donde los nazis, malditos sean sus nombres; a Leibele y Shepsele, que eran pequeñísimos, y que como la familia era tan grande no tenían sitio en la mesa y el padre de la abuela Henni solía decirles que comieran como se come en casa de los nobles, y ellos comían en el suelo, bajo la mesa, creedme; y a Shlomo-Haim, que se convirtió en un deportista campeón; y a Anshel Efraim, que escribía poesías tan bonitas y tristes, y después se fue a vivir a Varsovia y allí se convirtió, nebech, en un escritor hebreo, y todos, todos, estuvieron donde los nazis, malditos sean sus nombres. Un día invadieron la ciudad y los reunieron a todos en un patio al lado del río, y, ¡ay!, siempre nos quedarán Leibele y Shepsele pequeñísimos y sonrientes bajo la mesa, y Shlomo-Haim, paralítico de medio cuerpo, que se curó por un milagro, y llegó a ser como el héroe Sansón, que pervivirá en nuestra memoria flexionando sus músculos en las Olimpiadas judías, con el río Prut, y el pequeño Anshel, que siempre fue el más débil de todos, y siempre temían que no pasara el invierno, le ponían ladrillos calientes bajo la cama para que no se congelase, aquí está en la foto, sentado con su traje de marinero, con una graciosa raya en medio de la cabeza, y unas grandes gafas sobre sus ojos serios, ¡que me muera si miento!, exclamaba la abuela, ¡cuánto te pareces a él! La abuela le contaba historias de ellos, de hacía muchos años, cuando todavía tenía la memoria sana, y cuando todos creían que él aún no había llegado a la edad en la que ya se empieza a entender, pero cuando mamá se dio cuenta de que él ya no miraba simplemente esas fotografías por mirar, le dijo inmediatamente a la abuela que dejara de hacerlo y escondió el álbum de las fotos bonitas (según parece se lo pasó a la tía Itka). Momik intenta ahora con todas sus fuerzas recordar qué había exactamente en aquellas fotos y en aquellas historias. Cada cosa nueva que recuerda la apunta inmediatamente, incluso aquellas cosas pequeñas que no parecen importantes. Porque esto es una guerra y en la guerra hay que utilizar todo lo que hay. Así lo hace también el Estado de Israel, que lucha contra los árabes, psia krew.

De acuerdo que Bela le ayuda de vez en cuando, aunque no de buena gana, pero lo principal lo tiene que hacer él mismo. No se enfada con Bela, cómo se va a enfadar, tiene muy claro que quien haya estado Allá no puede darle indicaciones reales y él tampoco puede pedirles simple y llanamente que le ayuden. Al parecer, en aquel reino, tuvieron toda clase de leyes misteriosas. Pero Momik no se atemoriza ante estas dificultades y problemas, porque sencillamente no tiene elección y hay que acabar con este asunto de una vez por todas. En las últimas semanas en su Cuaderno de Espionaje aparecen muchos renglones torcidos, porque escribe a oscuras, sin ver nada, debajo de su manta. Y no siempre sabe cómo hay que apuntar en hebreo las palabras que su padre grita cada noche en sueños. En general, durante los últimos años, papá empezó a tranquilizarse un poco y casi dejó de tener pesadillas, pero desde que el abuelo llegó todo comenzó de nuevo. Esos gritos son muy extraños, pero ¿para qué existen la lógica, el cerebro y Bela? Una vez examinados los gritos a la luz del día, todo empieza a verse mucho más claro y sencillo. Y sucedió así: en aquel reino hubo una guerra y su padre era allí el emperador, pero también el jefe de los guerreros. El miembro de un comando. Uno de sus amigos (quizá su lugarteniente) se llamaba Zonder. Un nombre extraño, tal vez un nombre clandestino como los hubo en tiempos del Irgun y del grupo Stern. Todos estaban dentro de un gran campo que tenía un nombre complicado. Allá se ejercitaban y de allí salían para sus valerosas acciones, que eran tan secretas que incluso hoy no se puede hablar de ellas y hay que guardar silencio. También había trenes en los alrededores, pero eso no estaba tan claro. Tal vez como esos trenes de los que le habla su hermano secreto Bill. ¿Trenes como aquellos que atacaban los indios salvajes? Todo es muy confuso. En el reino de su padre también se hacían grandes y espléndidas acciones bélicas que se llamaban azkien, y a veces se celebraban (para gloria de sus habitantes, según parece) magníficos desfiles militares, como los del día de la Independencia en Jerusalén. Izquierda-derecha, izquierda-derecha, grita el padre de Momik en sueños, links, rechts, grita en lengua alemana, que Bela no quiso traducirle de ningún modo, y solo cuando Momik se enrabió muchísimo le dijo que quería decir izquierda-derecha, izquierda-derecha. ¿Eso es todo? Momik se sorprendió, entonces ¿por qué no querían traducírselo? Mamá se despierta con los gritos de papá y comienza a empujarle, a sacudirle y a llorar, nu, ya basta, Tuvie, shhh, shtil, el niño te oye, el País de Allá se acabó, estamos en mitad de la noche, a klog soll im treffen, maldición, ahora me despertarás al niño, Tuvie. Y luego vienen los grandes suspiros de papá, que se despierta asustado, como cuando se pone una sartén hirviendo debajo del grifo, y Momik en su habitación ya puede cerrar el cuaderno debajo de la manta y aún oye a su papá suspirar llevándose las manos a la boca, y Momik intenta dar una respuesta precisa, como las que da el sabio Amos a una pregunta muy interesante sobre la Torah: si las manos de papá ahora le tocan los ojos y los ojos continúan viendo como de costumbre, entonces ¿ya no hay muerte en las manos?

Porque a veces también mamá le debe tocar cuando están tan estrechos y juntos en el quiosco de lotería. Y a la abuela Henni solía llevarla siempre en brazos hasta la mesa y de vuelta a la cama. Y al abuelo Anshel le lava él mismo cada jueves con un trapo y una jofaina, porque a mamá le da asco.

Sí, sí, de acuerdo, toda esa gente ha venido de Allá y quizá a ellos no les puede hacer daño. Y hay que prestar mucha atención a algo muy importante, que cuando papá vende billetes de lotería, se pone pequeños dedales de goma en cada uno de los dedos.

Y no hablemos de la prueba más científica, que ocurrió con las sanguijuelas de la señora Miranda Bardugo, que vino a cuidar a papá cuando de repente le salió un eccema en los dedos. Durante mucho tiempo Momik barajó diversas posibilidades, como debe hacer todo investigador serio: ¿una tetera hirviendo, por ejemplo? Porque la verdad es que alguien que las vea sin saber nada puede pensar que son unas manos absolutamente normales. ¿O quizá un papel de lija? O espinas de erizo. A duras penas duerme. Desde hace algún tiempo, desde que el abuelo Anshel vino, no consigue dormirse por las noches. ¿Hielo seco? ¿Una inyección?

Por la mañana, antes del desayuno (mamá y papá salen siempre antes que él), escribe muy deprisa una nueva suposición: «En un ataque frontal, los valientes guerreros irrumpieron dentro del campo y sorprendieron a los indios salvajes mandados por Medias Rojas, que habían atacado el tren del correo. El emperador galopaba al frente sobre su fiel caballo, resplandeciente y majestuoso, y disparaba con su fusil en todas direcciones. Zonder, que formaba parte de su comando, le cubría por la espalda. El potente emperador gritó “Seguidme”, y su grito vigoroso se escuchó en toda la extensión helada del país». Momik hizo una pausa para leer todo lo que había escrito. Le había salido mejor que de costumbre, pero no era suficiente. Faltaban todo tipo de cosas. A veces tenía la sensación de que le faltaba lo principal. Pero ¿qué era lo principal? Tenía que escribir con más fuerza y más esplendor bíblico, como la página que había escrito el abuelo Anshel. Pero ¿cómo? Debía ser más fantasioso. Porque las cosas que habían ocurrido Allá eran, según parece, algo especial, ya que todos se esforzaban tanto por callar y no decir nada sobre ellas. Momik empezó a utilizar, para ayudarse, lo que habían estudiado en la clase sobre Orde Wingate y su Escuadrón de la Noche, y también sobre los aviones Supermystère que recibimos de nuestros amigos y aliados los franceses, e incluso comenzó a utilizar para esas fantasías el primer reactor atómico israelí, que esos días se construía en las arenas de Nachal Rubin, y sobre el cual la próxima semana se publicará en el periódico Yedioth Achronoth un artículo sensacionalista con las primeras fotos de la «piscina» donde fabrican la cosa atómica. Momik sentía que estaba acercándose a la solución del enigma. Siempre recordaba la frase que decía Sherlock Holmes, en El misterio de los hombres que bailan, que lo que un hombre puede inventar otro hombre lo puede descubrir, por eso Momik sabía que lo conseguiría. Luchaba para sus padres, y también para los otros. Ellos no sabían nada de esto. ¡Cómo iban a saberlo! Luchaba como un partisano secreto. Totalmente solo. Para que todos ellos pudieran al fin olvidar un poco, o detener el miedo un instante. Había hallado un sistema. Y aunque es bastante peligroso, Momik no tiene miedo. Es decir, sí tiene miedo, pero ya no hay elección. Sin saberlo, Bela le proporcionó la pista más importante cuando le habló de la Bestia nazi. Eso fue hace mucho tiempo, y aunque él no la entendió demasiado, el día que el abuelo llegó y Momik bajó al almacén a buscar el viejo periódico con su cuento, entendió exactamente la alusión. Y puede decirse que desde aquel momento Momik decidió que él conseguiría para sí una Bestia como aquella, para domesticarla bien e influir sobre ella y modificarla, para que dejase de martirizar a todas esas gentes y que le descubriera al fin lo que había pasado Allá, y lo que les había hecho, y ahora, que hace casi un mes desde que el abuelo Anshel llegó, Momik está ocupado en esto, y así, en gran secreto, en el pequeño y oscuro almacén que hay debajo de la casa, él educa a la Bestia nazi.

Aquel fue un invierno que recordaron durante años. No a causa de la lluvia, de hecho no había llovido mucho, sino a causa de los vientos. El invierno del 59, solían decir los viejos de Beth-Mazmil, y ya no necesitaban acabar la frase. El padre de Momik andaba por casa, por la tarde, vestido con unos pantalones de los que sobresalían los gatkes, sus largos calzones amarillos. En cada oído se había enrollado un algodón gigantesco, e introducía papel de periódico en las cerraduras para parar el viento que incluso penetraba por ahí. Por las noches, la madre de Momik trabajaba con su máquina de coser, que Itka y Shimek le habían comprado. Bela había dispuesto que algunas señoras le trajesen a mamá fundas para arreglar y túnicas viejas para remendar, y así entraban en casa unos cuantos grushes más. Era una Singer de segunda mano, y cuando la madre trabajaba con ella y la rueda daba vueltas y rechinaba, Momik sentía como si mamá hiciese funcionar ella sola todo el temporal que hacía fuera. A papá lo ponía muy nervioso el ruido de la máquina, pero no podía decir nada, porque también él necesitaba los grushes y tampoco quería discutir con mamá, ni darle ocasión de que se metiera con él, y por eso él solo iba por la casa de aquí para allá, y hacía krekzes suspirando, encendiendo y apagando la radio y diciendo todo el tiempo que este viento y toda la situación en general era culpa de este gobierno de porquería. Él votaba siempre por los religiosos, no porque él fuera religioso, ni mucho menos, sino porque odiaba a Ben Gurión porque Ben Gurión estaba en el gobierno, y a los Sionistas Generales porque estaban en la oposición, y a Ya-ari por ser un comunista, psia krew. Decía que desde que los religiosos abandonaron la coalición, se abatió sobre nosotros este invierno y los vientos, y la sequía, y que todo era una señal de que Dios no está contento con lo que ocurre aquí, eso decía papá, y miraba con ojos enérgicos y precavidos a mamá, que, sin parar de coser, solo decía para sí en voz alta, oich mir a politikaker, también él nos ha salido político Dag Hammarskjöld.

Pero Momik estaba bastante preocupado, porque sentía que esos vientos ululantes turbaban los sentidos de toda la gente de la que se había hecho amigo en los últimos tiempos, y esta impresión no le abandonaba. Aunque no creía que fuera a pasar nada, las cosas tenían un aspecto extraño y un poco atemorizador. La señora Hannah Citrin, por ejemplo. Recibió otra parte de las reparaciones de guerra por la sastrería que tuvo su familia en Danzig, y en lugar de comprar comida o de guardar el dinero dentro de un viejo zapato, inmediatamente se lo gastó todo en vestidos, azoi jar oif mir, ¡que me venga un año como este!, qué guardarropía se ha comprado esta mujer, le decía mamá a Bela, y sus ojos se encendían de rabia, y cómo se pasea la perdida por toda la calle, de un lado para otro, como si fuese el barco Jerusalén, ¿qué se le había perdido a ella en la calle, qué? Y Bela, que tiene un corazón de oro, y que incluso a Hannah le da una taza de té gratis, se reía y decía, ¿qué te importa a ti, Gisela? Dime, ¿la has parido tú a los setenta años, como Sarah a Isaac, para que te preocupes tanto por ella? ¿No sabes que una mujer se compra una piel para calentarse y para molestar a los vecinos? Momik escucha y sabe que mamá y Bela no entienden verdaderamente lo que está pasando, porque Hannah en el fondo quiere estar simplemente guapa, no para poner nerviosa a mamá, ni siquiera para sus amantes, sino porque tiene alguna nueva idea en la cabeza que solo Momik ha adivinado escuchándola hablar cuando está sentada en el banco con los viejos y no para de rascarse. Pero Hannah Citrin no es la única que exagera en estos últimos tiempos. También el señor Munin hace cosas aún más extrañas que antes. La verdad es que él ya había empezado a hacerlas incluso antes de que el abuelo llegase, pero ahora va mucho más lejos. Sucedió así: el señor Munin oyó decir a principios de año que los rusos habían enviado el Lunik I a la Luna e inmediatamente se interesó por los asuntos espaciales, de un modo cada vez más febril que obligaba a que Momik le viniese a contar al instante todas las novedades que escuchase sobre los astronautas, e incluso llegó a prometer pagarle dos grushes cada vez que escuchase por él el programa Novedades de la ciencia que daban en la radio los sábados por la mañana y le contase todo lo que dijeran allí sobre nuestros amigos, así llamaba al Lunik I, como si los conociera personalmente. Y así, cada sábado, después del programa, Momik bajaba al patio pasando por el pozo que había en el canal del patio de la sinagoga abandonada donde vivía el señor Munin como guarda. Le contaba lo que había escuchado en el programa y Munin le daba un pedazo de papel que había preparado el viernes y sobre el que había escrito: «Contra este billete, entregaré al portador, si Dios quiere, la suma de 2 (dos) grushes después del santo Sábat». Así trabajan desde hace unas semanas sin ningún problema. Cuando Momik le trae buenas noticias sobre los nuevos descubrimientos espaciales, Munin se siente muy feliz. Se inclina y con un palo dibuja en el suelo, para Momik, la Luna, que tiene la forma de una bola redonda, y al lado los nueve planetas cuyos nombres se sabe de memoria, y junto a ella dibuja con el orgullo de un balabus, de propietario, a su amigo en cuestión, el Lunik I, que ha quemado un poco la Luna y llegará a ser, nebech, el décimo planeta. Munin es un gran erudito, y le explica a Momik todo sobre los misiles y sobre la fuerza de propulsión, y le cuenta la historia de un inventor llamado Zaliakov, a quien Munin escribió una vez una carta con una idea que habría podido darle el Premio Nobel. Pero llegó la guerra y todo fue kaputt, y aún no ha llegado el momento de hablar de todo esto, pero llegará el día en que todo el mundo sabrá quién es Munin, y solo podrán envidiarlo, es lo único que podrán hacer, nunca sabrán lo que es la buena vida, la vida real, la felicidad. Sí, no se avergüenza de decirlo, el mundo es felicidad, Momik, la felicidad tiene que existir en algún sitio, ¿no? Ah, nu, ¿por qué te caliento la cabeza? Dibujaba en el polvo mientras hablaba, y Momik permanecía frente a él sin entender nada y veía su pequeña calvicie cubierta con un gorro sucio y negro, y los manguitos de los dos pares de gafas que llevaba atadas con una goma amarilla, y los pelos largos y blancos sobre sus mejillas. Casi siempre llevaba un cigarrillo sin encender pegado a los labios y desprendía continuamente un olor extraño y fuerte, que no se parecía a ningún otro olor, como de algarrobos en flor, y a Momik le gustaba estar cerca de Munin, sentir ese olor, y Munin no se oponía. Otra vez, cuando los americanos lanzaron el Pioneer 4, Momik fue a contárselo a Munin antes de ir a la escuela y, como siempre, lo encontró sentado al sol en un asiento viejo de coche, calentándose placenteramente como un gato, y a su lado, sobre un periódico viejo, había esparcidos pedazos de pan húmedo para sus pájaros, a los que siempre daba de comer; ellos ya le conocían y le seguían por todas partes. El señor Munin estaba leyendo precisamente algún libro santo con la foto de una profeta desnuda en la portada, y Momik tuvo la impresión de que había visto ese libro en la tienda de Lifschitz, en el centro comercial, pero sin duda estaba equivocado porque el señor Munin no estaba interesado en cosas como esas, Momik sabía muy bien qué clase de muchachas buscaba él en los anuncios. Munin escondió rápidamente el libro y dijo: «Salud, mensajero, ¿qué noticias nos traes?» (él hablaba siempre en la lengua de nuestro maestro rabino, bendito sea su recuerdo), y Momik le contó las noticias sobre el Pioneer 4, y Munin se levantó de un salto, tomó a Momik en brazos y lo levantó muy arriba y lo abrazó fuertemente contra sus pelos erizados, el abrigo rasgado y su fuerte olor, y bailó con él una especie de danza extraña y temible, con el rostro levantado hacia el cielo, el sol y las copas de los árboles. Momik solamente temía que alguien pasara por allí y les viera así, y por detrás de la espalda de Munin ondeaban las negras alas de su abrigo, y solo cuando se le acabaron las fuerzas, Munin le bajó a tierra, y sacó del bolsillo de su abrigo una hoja vieja y arrugada, y miró a su alrededor para ver si alguien los miraba, y entonces le dijo a Momik que se acercara, y Momik, cuya cabeza aún le daba muchas vueltas, se acercó y vio que era una especie de mapa sobre el que estaban escritos nombres en una lengua que no conocía, con muchas pequeñas estrellas de David dibujadas en distintos lugares. Munin se acercó a él y le susurró al oído: «La salvación de Dios será inmediata y los serafines se alzarán en vuelo», y con su vieja y larga mano imita un movimiento de salto impresionante diciendo «fiuuu» tan fuerte y brutalmente que Momik, cuya cabeza le da algunas vueltas, retrocede temeroso, tropieza con una piedra y se cae, y en aquel momento ve con sus propios ojos cómo Munin, todo negro, sucio y maloliente, se eleva con un fuerte viento en diagonal hacia el cielo, como el profeta Elías en su carro de fuego, y en aquel momento Momik supo que ese era un momento que él nunca-nunca-nunca olvidaría, entendió al fin que Munin era verdaderamente un mago clandestino, como los Lamed-Vavim, los Treinta y Seis justos, del mismo modo que Hannah Citrin no era sencillamente una mujer, sino que era una hechicera, y que su abuelo Anshel era un profeta del pasado, que contaba todo lo que ya había ocurrido, y quizá también Max y Moritz y el señor Markus tenían actividades secretas, y todos se encontraban aquí no por casualidad, no, estaban aquí para ayudar a Momik, porque antes de que hubiese comenzado a luchar por sus padres y a crear a la Bestia, casi no les prestaba atención. Bueno, es exagerado decirlo así, sí que los conocía, pero nunca había hablado con ellos, excepto con Munin, y siempre se esforzaba por alejarse de ellos cuanto fuera posible, y he aquí que ahora se pasaba todo el tiempo con ellos, y si no estaba con ellos pensaba en ellos, en lo que ellos contaban, en el País de Allá, y qué estúpido había sido al no haberlo entendido hasta ahora, y, a fuer de ser sinceros, también los despreciaba un poco por su aspecto, por cómo olían y por cómo eran en general, mientras que ahora en cambio solo espera una cosa, que le proporcionen sus referencias secretas, que él conseguirá descifrarlas en su cabeza, antes de que este viento enloquecedor les haga algo.

Cuando Momik y su abuelo vuelven a casa a mediodía, tienen que inclinarse a causa del fuerte viento y ven el camino con gran dificultad, y se atemorizan por el gran número de voces extrañas en toda clase de lenguas, y Momik está seguro de que hay algo que se esconde desde siempre en la corteza de los árboles y en las grietas de la calzada rota, algo que siempre estuvo allí y que el viento obliga a salir, y Momik hunde sus manos en el fondo de sus bolsillos y se lamenta ahora de no haber comido bastante durante el verano y tener un poco más de peso, y el abuelo se sirve de sus movimientos descompuestos para hendir el viento, el único problema es que de repente olvida adónde va, se para y mira a su alrededor tendiendo la mano como un niño que espera que alguien venga a buscarle, y ese fue de verdad un momento bastante peligroso, porque justamente entonces el viento habría podido aprovechar la oportunidad y raptarle, pero Momik tiene unos excelentes reflejos de portero, y siempre llega a tiempo para atrapar al abuelo antes de que el viento se lo lleve y tomarle fuertemente por la mano, tan suave en su interior, y continuar caminando juntos. Y se diría que entonces el viento se desencadena terriblemente y se lanza sobre ellos desde el arroyo de Eyn-Karem y el valle de Malkha, les lanza periódicos mojados y viejos anuncios electorales arrancados de las paredes, y el viento aúlla como un chacal y los cipreses, enloquecidos con esos aullidos, se inclinan y se retuercen en todas direcciones, como si alguien les hiciese cosquillas en el ombligo, y Momik y el abuelo tardan mucho tiempo en llegar a casa, y Momik abre las dos cerraduras e inmediatamente cierra la de abajo, y solo entonces cesa el viento en sus oídos y es posible comenzar a oír algo.

Momik puede entonces arrojar su cartera, quitarle al abuelo el enorme y viejo abrigo de papá, olerlo un poco rápidamente y llevarlo a la mesa y calentar la comida para los dos. A la abuela Henni tenía que llevarle la comida a la habitación porque por sí sola no podía bajar de la cama, pero el abuelo come con él y esto es muy agradable, como si fuera un abuelo de verdad con el que pudiese hablar y todo eso.

Momik quería mucho a la abuela Henni. Aún hoy se le encoge el corazón al recordarla. Solo de pensar en los tormentos de su muerte. Además, la abuela Henni tenía un lenguaje especial que empezó a hablar a los setenta y nueve años, después de olvidar el polaco, el yídish y el poco hebreo que había estudiado aquí. Nada más volver de la escuela, Momik iba corriendo a ver cómo estaba, y ella se emocionaba de alegría, se ponía muy colorada y hablaba en aquella lengua suya. Él le llevaba la comida, se sentaba y la miraba. Ella picaba del plato como un pájaro. En su rostro había permanentemente una sonrisa, una sonrisa lejana, y con ella le hablaba. Siempre empezaba enfadándose con él, como con Mendel, que había abandonado a la familia, para ir a trabajar como los pobres a un lugar llamado Borislav, y desde allí se había ido hasta Rusia, donde desapareció, y cómo es posible hacer una cosa así, romper el corazón de su madre y de sus hermanos, y luego le rogaba, como a Sholem, que cuando llegase a América, donde el oro rueda por las calles, no se olvidara de que era judío y se pusiese las filacterias y rezara en la sinagoga todos los días, y después le pedía, como a Isser, que tocara con el violín Shereleh, cerraba los ojos y él veía que ella oía realmente aquel violín, sí, Momik la miraba y no se atrevía a molestarla. Era mucho más bonito y emocionante que una película en un cine, o que un libro, y por ello a veces le salían lágrimas en los ojos, y sus padres le preguntaban siempre qué tenía que hacer un sábado en la habitación de la abuela tanto tiempo, escuchándola hablar en una lengua que ya nadie podía entender, y Momik decía que él lo entendía todo. Y era verdad. Porque Momik tiene un talento especial para todo tipo de lenguas que nadie entiende, e incluso puede entender el silencio de esas gentes que solo dicen dos palabras en toda su vida, como Ginzburg, que dice quién soy yo, quién soy yo, pero Momik ya sabe que su memoria se ha perdido y ahora él busca quién es él en cualquier lugar, incluso en los cubos de la basura. Momik pensó proponerle (ahora pasan bastante tiempo juntos en el banco) que escribiera al programa Saludos de los nuevos inmigrantes, porque quizá alguien le conociese y él recordaría quién es y dónde se había perdido. Sí, Momik sabe traducirlo todo. Es el Traductor Real. Sabe incluso traducir algo a partir de nada. Bien, de acuerdo, eso es porque sabe que no existe algo así, nada es siempre algo, y así es exactamente con el abuelo Anshel, que también come como un pájaro, picotea y traga, pero un poco más intimidado que la abuela. Seguro que en el País de Allá tenían que comer muy deprisa, como los judíos en Egipto la noche anterior al Seder. Momik también ha conseguido descifrar al final la historia del abuelo, ahora ya sabe que el abuelo cuenta su historia a un hombre o a un niño que se llama Herrneigel, y siempre vuelve sobre esta palabra de muchas maneras, unas veces con enfado, otras con adulación y a veces con tristeza, pero hace tres días Momik oyó con toda claridad al abuelo hablar solo en su habitación, escuchó cómo el abuelo decía «Fried», nombre que Momik ya encontró en el periódico sagrado, y sus manos se pusieron a temblar de emoción, pero inmediatamente se dijo: ¿Qué pasa?, eso son historias viejas, ¿por qué el abuelo las contará así todo el tiempo, y con esta emoción? Pero estaba claro que ahora tenía que intentar eso, y entonces, cuando trajo al abuelo del banco verde a casa y le puso en la mesa, le dijo de una sola vez y sin avisarle: «¡Fried! ¡Paula! ¡Otto! ¡Harutian!». De acuerdo, era un poco peligroso, y de repente tuvo la sensación de que el abuelo le haría algo malo, y efectivamente el abuelo le miró con ojos aterrorizados, pero no le hizo nada, se estuvo callado durante casi un minuto, y luego dijo con una voz tranquila y absolutamente clara «Herrneigel», y señaló con su pulgar deforme por encima del hombro, como si hubiera allí un Herrneigel pequeño o grande, y a continuación, con un susurro temeroso «Nazikaputt», y de pronto le hizo a Momik una sonrisa de verdad, una sonrisa de un hombre que entiende las cosas, se inclinó sobre su plato hasta casi tocar el rostro de Momik y le dijo «Kasik» con una gran ternura, como si le hubiera dado a Momik un regalo, y con sus manos el abuelo hizo la forma de un hombre pequeño, un enano o un bebé, y lo meció un poco cerca de su corazón, como de verdad se hace con un bebé, y durante todo ese tiempo continuaba sonriéndole a Momik con su bonita sonrisa, y Momik vio cómo de repente el abuelo Anshel se parecía a la abuela Henni, lo que en el fondo no era tan extraño porque eran hermanos, pero entonces ocurrió algo que ya había sucedido una vez, el rostro de él se cerró de repente, era como si alguien desde dentro le hubiera llamado y le hubiera dicho que se detuviera con todo lo de fuera y que volviese deprisa hacia dentro porque el tiempo apremia, y volvió a comenzar con todo de nuevo, con aquellos balbuceos, con aquellas nerviosas melodías, con los movimientos y la saliva blanca que continuamente le salía de las comisuras de la boca cuando hablaba, y Momik se apoyó hacia atrás orgulloso de sí mismo porque había conseguido irrumpir así, con una acción de comando directa, en el interior de la historia del abuelo, como aquel Meir Har-Zion, que era un alter kop, y aunque hasta ahora hubiera sabido muy poco, estaba seguro de que el abuelo Anshel y este Herrneigel tenían una relación muy estrecha con la guerra que desde hacía ya algún tiempo Momik libraba con la Bestia nazi, y que podía ser que el abuelo, incluso aunque hubiera venido del País de Allá, no estuviera dispuesto a renunciar y a dejar de luchar —era seguramente el único del País de Allá que no estaba dispuesto a rendirse— y por eso entre él y Momik había un pacto secreto.

Momik estaba, pues, sentado y miraba a su abuelo con los ojos llenos de admiración, y ahora se le aparecía exactamente como algún profeta antiguo, Isaías o Moisés, nuestros maestros, e inmediatamente se le hizo evidente que todo el programa que tenía en relación a lo que quería ser cuando creciera era un solemne error, y que solo había una cosa que valía la pena, y era ser escritor como su abuelo, y este pensamiento le hinchó de aire como a un globo y casi casi comenzó a flotar, y a causa de esto fue corriendo al servicio pero se dio cuenta de que no tenía ningunas ganas de hacer pipí, que era otra cosa, y corrió confuso a su habitación y sacó del escondite su cuaderno secreto, que también era su diario, y sus investigaciones y un catálogo verdaderamente científico de todas las cosas que habían existido en el País de Allá, los emperadores y los reyes, los combatientes y los yidishistas, los deportistas de las Olimpiadas judías, los sellos y los billetes de banco, y los dibujos exactos de todos los animales y plantas que había en el País de Allá, y apuntó con grandes letras «DECISIÓN IMPORTANTE», y debajo escribió su decisión de que sería escritor como el abuelo, y después miró las letras y vio lo bonitas que eran, mucho más bonitas de lo que le salían normalmente, y sintió la necesidad de encontrar un final feliz que se adecuara a esa gran decisión. Pensó escribir «Sé fuerte, sé fuerte, y ayudémonos mutuamente», como está escrito al final de los libros de la santa Torah, pero su mano decidió por él, se precipitó de repente sobre la hoja y escribió el antiguo y temerario grito de batalla de Nehemia Ben-Abraham, el famoso comentarista deportivo: «Nuestros muchachos lo darán todo por obtener la victoria», e inmediatamente después de haber escrito estas palabras comenzó a sentirse lleno de responsabilidad y de madurez, y con paso lento y digno volvió a la cocina y limpió con delicadeza la grasa de pollo del mentón del abuelo, lo llevó de la mano a su habitación y lo ayudó a desnudarse, e hizo todo lo posible por no mirar, y después volvió a la cocina y se dijo a sí mismo, no hay tiempo que perder, no hay tiempo que perder.

En primer lugar encendió el aparato de radio, el que tiene un cuadrante de vidrio donde están inscritas todas las capitales del mundo, y esperó hasta que el pequeño ojo verde se calentase, y oyó que ya había perdido el comienzo de la transmisión de Saludos de los nuevos inmigrantes y búsqueda de parientes, pero tuvo la esperanza de que aún no hubieran anunciado sus nombres. Bajó de encima del frigorífico la hoja en que su padre había apuntado unos cuantos nombres con letra grande, como de un niño de primer curso, y repitió en voz baja al mismo tiempo que la locutora de radio decía: Rachele, hija de Paula y de Abraham Seligson de Przemysl busca a su hermana menor Lejele que vivía en Varsovia entre los años... Eliahu Fromkin, hijo de Yojeved y Hershel Frumkin de Stary busca a su mujer Elisheva Eichler y a sus dos hijos Yaakov y Meir... Momik no necesita mirar su hoja para estar seguro, se sabe todos los nombres de memoria. La señora Esther Neuman, de soltera Shapira, y el niño Mordecai Neuman, y Zvi-Hirsh Neuman, y Sarah-Bela Neuman, un montón de Neuman perdidos vagaban por el País de Allá, y Momik ya no escucha, sino que lee para sí con la voz de la mujer de la radio, una voz triste y monótona y un poco desalentada que él oye mientras come a mediodía desde que aprendió a leer y le dieron la hoja con los nombres, Ytzhak, hijo de Abraham Neuman, y Arie Leib Neuman, y Gitel, hija de Hershel Neuman, todos Neuman, todos parientes de su padre, parientes pero muy muy lejanos, así se lo han explicado tantas y tantas veces, y su dedo dibuja círculos sobre el papel sucio de mil y un almuerzos, y en cada círculo hay encerrado un nombre distinto. De repente Momik recuerda, sí, esta es exactamente la melodía del hablar de los viejos cuando, sentados en el banco, cuentan sus historias del País de Allá.

Ya es la una y media y hay que apresurarse. Momik limpia muy bien la mesa y lava los cubiertos con su sistema especial (enjabonar, enjuagar y nuevamente enjabonar y enjuagar) hasta que los tenedores y los platos brillan de verdad y le dan satisfacción porque saben muy bien que él no soporta un fregadero lleno de cubiertos sucios, y luego empaqueta en una bolsa su cuarto de pollo que no ha tocado y examina en el frigorífico lo que puede coger para la Bestia. Rebusca entre los frascos de medicinas nuevas y viejas, entre los potes de rábanos rojos y el plato del galer, la pata congelada que ha quedado del sábado, y entre las cacerolas llenas de alimentos para la cena, que es la comida importante y decisiva, observa por enésima vez tras la botella de licor de rosa que recibieron como regalo hace unos años de alguien que había comprado en su casa un billete de lotería que había ganado mil libras, este era el mayor premio que alguien había ganado en su casa, y Momik escribió en un cartón grande: «¡¡¡En este mostrador ha sido premiado esta semana el billete así y así con 1.000 libras!!!». Y ese hombre era sin duda un buen hombre y fue a dar las gracias y trajo consigo la botella. Fue de verdad un bonito detalle por su parte, pero ¿quién bebe en casa una porquería como esa?, y por otra parte tampoco está bien tirarla. Y Momik coge ahora un frasco de yogur (luego podrá decir a su madre que se lo ha bebido él), un pepino y un huevo, y después de escuchar un momento tras la puerta del abuelo y oírle dormido y hablando para sí en sueños, sale afuera y cierra la puerta incluso con la cerradura de abajo, desciende en una carrera las escaleras y entra bajo las delgadas columnas de hormigón, a pleno viento, y con todas sus fuerzas empuja la pesada y rechinante puerta del almacén, respirando profundo por la vida y por la muerte, y entra. Nada más entrar, un sudor frío le recorre la espalda y el rostro, permanece muy pegado a la pared y mantiene su puño entre los dientes para no gritar. Escapa, escapa, se grita a sí mismo en su interior, escapa que te comerá, pero él no, él debe hacerlo, tiene que hacer una guerra, el olor de la Bestia es un olor fuerte y denso, un olor a musgo y a moho, un olor de bestia y de caca de bestia, y todas esas voces temerosas que están allí en la oscuridad, y susurros, y murmullos, y bramidos, y una gran garra que toca la pared de la jaula, y un ala que se despliega muy despacio, y un pico que se abre y se cierra estridentemente, huye, huye, pero él no, solo una gota de luz penetra por la pequeñísima ventana, que además está cubierta con un cartón, y con la ayuda de esa luz los ojos comienzan a acostumbrarse poco a poco a la oscuridad, entonces es posible ver con dificultad que, sobre el suelo, a lo largo de la pared de enfrente, descansan unas cuantas cajas de madera y la verdad es que no todas ellas están llenas, porque la caza todavía continúa.

Hasta ahora no ha tenido de qué lamentarse. Su botín ha sido verdaderamente satisfactorio. Momik ya tiene aquí un gran erizo que ha encontrado en el patio de la casa, un erizo de cara negra y triste como un enano, y hay una tortuga que Momik encontró en el valle de Eyn-Karem y que ahora está hibernando, y un sapo que quería cruzar la carretera y al que Momik salvó y trajo aquí, y un lagarto al que se le partió la cola cuando lo cogió. Momik sencillamente no pudo resistir la tentación y la recogió con un papel (era bastante asquerosa) y la puso en una jaula aparte y en el pedazo de papel que había sobre la jaula escribió: «Bestia aún desconocida. Quizá venenosa». Pero después tuvo un poco de remordimiento de conciencia científica por ello, y añadió una corrección que le parecía más honesta: «Quizá cola venenosa». Porque a ciencia cierta era imposible saberlo. Tiene también un gatito que, según parece, ha enloquecido un poco a causa de la oscuridad de la jaula, y tiene —y esta es, puede decirse, la perla de la colección— un cuervo joven que cayó del nido que hay sobre el pino, directamente sobre su pequeña terraza. Los padres de este cuervo sospechan mucho de Momik y revolotean sobre él cuando va solo. Hace unas cuantas semanas incluso le picaron en la espalda y en la mano, y le salió sangre, pero estuvo contento, ellos no podían probar nada, y este cuervo joven recibe cada día el muslo de pollo, lo desgarra en pedazos con sus garras y con su pico torcido, y Momik lo observa y piensa en lo cruel que es, y en si él será la Bestia, pero es imposible saber de cuál de ellos saldrá, esto solo se verá después de que todos hayan recibido la comida y los cuidados oportunos.

Unos días antes vio una gacela. Cuando descendía por el sendero de Eyn-Karem, pasó frente a él, de pronto, una mancha marrón claro sobre las rocas. Inesperadamente se detuvo, y volvió su cabeza hacia él, observándole bella, temerosa y salvaje. Una gacela. Extendió la cabeza hacia delante para olerle, y Momik contuvo el aliento. Quería que saliera de él un olor bueno, un olor de amistad. Ella dobló una pata en el aire y examinó el olor. Súbitamente saltó hacia atrás, le miró con los ojos abiertos, nada afectuosos, sino con miedo, y enseguida huyó. Momik le siguió el rastro, buscándola entre las rocas, quizá durante una hora, pero ya no la encontró. Estaba enfadado y no sabía por qué. Se preguntaba si también de ella podría salir la Bestia nazi. Bela lo había dicho claramente: de cualquier bestia. ¿De verdad de cualquier bestia? Sería mejor que volviera a preguntárselo.

Las cajas sobre las que estaba escrito «Cooperativa Tenuva» y «Tiempo de abundancia» las cogió Momik de detrás de la tienda de Bela. Las forró muy bien con trapos y periódicos viejos, y dispuso para ellas pequeñas cerraduras hechas con alambre. Separó todas las demás cosas que había en el almacén, el equipaje de la abuela Henni, las grandes camas que la Agencia Hebrea les proporcionó tanto a ellos como a todos los nuevos inmigrantes, los colchones de paja que olían a pis, y las maletas que estaban reventadas de la abundancia de shmates, atadas con cuerdas para que no se abrieran, y las dos bolsas grandes que estaban llenas de zapatos de todos los géneros, porque los zapatos viejos no se tiran, y alguien que haya caminado descalzo veinte kilómetros sobre la nieve lo sabe muy bien, y esta había sido la única alusión que su padre le había hecho del País de Allá, y Momik inmediatamente la había anotado. La nieve precisamente le iba bien a su asunto de la Reina de la Nieve que había hecho congelar a todos en el País de Allá. Y del armario de la cocina había robado unos cuantos platos viejos y tazas medio rotas para poner en ellas la comida en las jaulas. La madre, por supuesto, lo había notado enseguida, y él había gritado que no había sido él, había visto que ella no le creía y se había arrojado al suelo pateando con las manos y los pies e incluso le había dicho algo terrible, que lo dejara en paz y no se metiera así en su alma, y a decir verdad, antes de haber empezado a luchar con la Bestia nunca había hablado así, ni a ella ni a nadie, su madre se aterrorizó, se calló inmediatamente, su mano temblaba sobre su boca y tenía los ojos tan abiertos que él había temido que se le desgarraran, bueno, qué podía hacer él si le habían salido aquellas palabras. Él en absoluto sabía que tenía palabras como esas en su corazón. Pero ella no necesitó molestarle con eso. De acuerdo que no le ayudaran porque estaba prohibido, pero ¿molestarlo de tal modo?

Y no cogió nada más de la casa. Era demasiado peligroso coger algo de allí porque mamá tenía ojos en la espalda y dormía con los ojos abiertos, y siempre podía leer todos sus pensamientos, como había sucedido algunas veces. Sabe todo lo que ocurre en casa. Cuando seca los tenedores, las cucharas y los cuchillos después de cenar, los cuenta en silencio, mientras tararea una canción. Sabe cuántas franjas hay en la alfombra del salón, y siempre siempre sabe la hora que es exactamente, aunque no lleve reloj. Al parecer, la profecía es algo que se transmite hereditariamente, porque así empezó con el abuelo Anshel, pasó a su madre y ahora a Momik. Del mismo modo que se transmiten las enfermedades contagiosas.

Y es importante decir que Momik nunca renuncia al asunto de las profecías, se esfuerza en ser un genio como Shaie Weintraub, que cuenta los minutos que faltan hasta Pesah, y últimamente también Momik hace a todas horas experimentos con los números, nada importante, pero lo bastante interesante, y la cosa es así, que cuenta con sus dedos las letras que hay en algunas palabras que la gente dice, y lo cierto es que se puede decir que Momik Neuman de Beth-Mazmil, Jerusalén, ha inventado un sistema especial de contar con los dedos que es tan rápido, hechas todas las salvedades posibles, como un robot y quien no sabe nada no puede descubrir nada, porque desde fuera parece que Momik está atento a lo que dice la persona que habla, la maestra por ejemplo, o su madre, pero en su interior y en sus dedos al mismo tiempo ocurren cosas secretas. No sucede lo mismo con todas las palabras, cómo va a ser posible con todas las palabras, no es ningún loco, pero hay algunas que tienen un sonido especial, palabras que tintinean, y si él oye una de estas palabras, sus dedos empiezan a correr a lo largo de toda la palabra, la tocan como si fuera un piano, y cuentan con una velocidad de Supermystère, como si tuviera un reactor en el trasero que le ayudara a romper la barrera del sonido. Así por ejemplo, si en la radio dicen «terrorista», enseguida sus dedos comienzan a correr solos, y forman un puño de cinco dedos y con los otros cinco, otro puño, y son diez letras juntas. O «equipo nacional», que son dos puños y cuatro dedos, es decir, catorce letras. Y la palabra mágica «uranio», que es lo más importante en cada reactor atómico, ¡trrrrrr!, un puño y un dedo, es decir seis letras. Momik está ya tan entrenado que puede contar así, con los dedos y con la cabeza, frases completas, en particular frases que le gustan mucho, como «todas nuestras tropas regresaron sin bajas», siete puños cerrados y dos dedos rectos, y es un juego simpático, interesante y tranquilo, que además sirve para fortalecer los músculos de las manos y de los dedos, y esto es muy importante para Momik, porque él es un poco bajito, e incluso más delgado que bajo, pero —ante todo, incluso los bajos de estatura pueden ser fuertes, como lo prueba Henry Taylor, que es un pequeño futbolista inglés (prácticamente enano) que ha salvado al Manchester United, y este año le han hecho pasar a salvar al Sunderland, y en segundo lugar, con la ayuda del entrenamiento de los dedos y una fuerza de voluntad similar a la de Rafael Halperin, el gran campeón de lucha, que Momik tiene está muy cerca de llegar a ser tan fuerte como aquel famoso luchador judío del País de Allá, Sishe Breincart, al que incluso los goyim, malditos sean sus nombres, temían, y este es el significado de la expresión «fuerza de persuasión», tres puños y tres dedos—, y tras el paréntesis, el reglamento de este nuevo juego de Momik dice que las palabras que terminan en el dedo medio son palabras que dan una suerte especial, y por eso en hebreo, donde el artículo determinado es un prefijo de la palabra, a veces conviene añadirlo o quitarlo para llegar al tercer dedo que es el medio. ¿Qué hay de malo en ello? Influir está permitido. Y además, en la guerra todo está permitido.

En el oscuro almacén, Momik espera un poco más. Quizá es demasiado poco para la Bestia, pero por ahora le es difícil permanecer todo el tiempo necesario para incitar a que la bestia salga afuera. Tampoco consigue dominarse y se mea encima como un bebé, y tiene que correr a casa a cambiarse. Contra este percance no ha encontrado aún ningún sistema. Basta con que el cuervo se tense y agite un poco sus alas negras y ya los pantalones de Momik están mojados. También la camiseta está mojada y huele a un sudor como el de después de dos horas de gimnasia, y mientras, el gato lanza largos y afligidos maullidos, con sus ojos entrecerrados. La primera noche lo oyó incluso desde la parte alta de la casa. Su padre quería bajar, buscarlo y mandarlo al diablo, pero su madre no le dejó que fuese solo a la oscuridad, y luego se acostumbraron y dejaron de oírlo, y también los maullidos se volvieron más silenciosos, como si maullase dentro de su vientre. A decir verdad, a Momik ese gato le daba pena, e incluso había pensado en liberarlo, pero había un problema, y es que Momik tiene miedo de abrir la jaula, porque seguro que se abalanzaría sobre él, y el resultado fue que el gato se quedó, pero Momik se sentía como si fuera él el prisionero del gato y no al revés.

Entonces se esfuerza en estar allí con los ojos bien abiertos, y todo su cuerpo se contrae en un estado de «emergencia bélica», tres puños y un dedo, en el caso de que, Dios no lo quiera, pase algo, y el cuervo y el gato lo observan fijamente y de repente el cuervo abre su pico y emite un rumor sordo y terrible, y Momik, sin darse cuenta, ya está fuera y con la pierna completamente mojada.

Corre y sube y abre y cierra la cerradura, y también la de abajo, y grita «Abuelo, estoy aquí» y se cambia los pantalones y se lava muy bien la pierna del asqueroso pipí y se sienta a hacer los deberes, pero primero tiene que esperar a que sus manos dejen de temblar tanto. Bien. Ahora puede dibujarse un triángulo equilátero y responder a las preguntas de la Torah, quién dijo a quién y qué y cuándo, y cosas por el estilo. Los hace deprisa, los deberes nunca han sido un problema para él, y odia aplazarlos y los prepara siempre el mismo día, para qué tener esa amenaza en la cabeza. Después se sienta a medir con su reloj (un reloj de verdad que había sido del tío Shimek) la longitud de su respiración, y se ejercita un poco por si alguna vez pudiera participar en una competición de canto sin detenerse para medir su respiración contra el cantante negro Lee Nyens de los Delta Rythm Boys, que en estos días están dando representaciones en Israel de un nuevo tipo de música que llaman jazz, y entonces se acuerda de que se ha olvidado, como de costumbre, de preguntarle a Bela la receta para preparar los terrones de azúcar para Blacky, el caballo de su hermano secreto Bill, y decide hacer ahora los deberes que había mandado la profesora de ciencias naturales para tres días después, y las preguntas están en el libro al final de cada capítulo, y a él le gusta tener siempre adelantadas tres lecciones, ojalá lo hubiera podido hacer también en las otras asignaturas, y cuando acabó se levantó y dio vueltas por la casa de aquí para allá, qué era lo que había olvidado, sí, lo que se le da de comer a los cachorros de erizo, porque el erizo había engordado en los últimos días, y quizá era una eriza y hay que estar preparado para todo, porque la Bestia puede surgir de cualquier parte.

Pasa sus dedos con enorme rapidez sobre los grandes libros de la Enciclopedia Hebrea a la que papá se había suscrito a raíz de una gran promoción especial para los trabajadores de la lotería. Son los únicos libros que han comprado, porque para los libros de lectura ya están las bibliotecas. Momik quiere comprarse libros con el dinero que ahorra, pero los libros son caros y la madre no se lo permite, aunque el dinero sea de él. Ella dice que los libros crean polvo. Pero Momik necesita libros, y cuando en su escondite tiene suficiente dinero de los regalos y del que recibe a veces del señor Munin, corre inmediatamente a la tienda de Lifschitz en el centro comercial y compra un libro y por el camino a casa anota en él con una escritura intencionadamente torcida: «A mi buen amigo Momik, de Uri». O escribe con la escritura adulta y con letras grandes de la señora Govrin: «Perteneciente a la Biblioteca del Colegio Estatal de Beth-Mazmil, Kiriath Yovel». Y así, si la madre se da cuenta por casualidad de que hay un libro nuevo entre los libros de estudio, él tendrá una disculpa. Pero la Enciclopedia le decepciona esta vez porque aún no ha llegado a la letra e de «erizo», y sobre «cachorros» no dice nada de nada. Sobre un gran número de cosas la Enciclopedia se esfuerza en pasar por encima. Como si no existiesen. Y precisamente de las cosas más interesantes, como por ejemplo de lo que el señor Munin habla cada vez más, «la felicidad», que la Enciclopedia ni siquiera recuerda, y quizá tenga buenas razones para ello, porque por lo general es muy sabio. A Momik le gusta tener entre sus manos esos gruesos libros, siente algo agradable por todo el cuerpo al pasar el dedo sobre las páginas grandes y finas, como si hubiera algo entre los dedos y las páginas, para que los dedos no se acerquen demasiado a las páginas, porque quién eres tú y qué eres en comparación con la Enciclopedia, y con todas esas letras pequeñas y apretadas, y las largas y rectas columnas y las misteriosas iniciales, que parecen consignas de un ejército grande y fuerte y silencioso y seguro, que avanza y conquista sin miedo el mundo entero, y lo sabe todo y siempre tiene razón, y hace algunos meses Momik hizo la promesa de leer cada día según el orden alfabético una voz en la Enciclopedia, porque es un muchacho sistemático y ordenado, y hasta ahora no ha perdido un solo día, excepto el día que el abuelo Anshel llegó, pero por eso el día siguiente leyó dos artículos, y aunque no siempre entiende lo que está escrito, le resulta agradable tocar y sentir directamente en el vientre y en el corazón la fuerza y la calma de la Enciclopedia, la seriedad y toda esa ciencia que hace que todo sea claro y sencillo, y lo que más le gusta es el volumen VI, que está todo él dedicado a Israel, y quien lo mire desde fuera puede pensar que es un volumen como los demás, porque también parece serio, científico y sabio, pero la verdad es que en este volumen, un poco antes del final, irrumpen de repente un montón de magníficos colores, dos columnas maravillosas con los dibujos de los sellos de Correos emitidos hasta ahora en Israel. Momik contiene el aliento de la emoción cada vez que pasa muy lentamente las páginas de aquel volumen y como por sorpresa le saltan encima todos aquellos magníficos colores, como si fueran ramilletes de flores o la cola de un pavo real que se te abre directamente para ti en tu rostro con todos esos dibujos, colores y enloquecimientos, y solo hay otra cosa que le recordara esta sensación: ver el forro rojo, como el fuego, que se escondía dentro del bolso negro de fiesta de mamá.

Y aún se puede revelar otro secreto aquí y ahora, y es que aquellos sellos le dieron a Momik la idea de dibujar los sellos del País de Allá. Últimamente, mediante lo que aprendía de sus viejos amigos sobre el País de Allá, se había ya preparado un álbum completo. Primero se abasteció, naturalmente, solo con las cosas que ya conocía, eran bastante pocas y no muy interesantes, ahora se puede reconocer que había dibujado por ejemplo al abuelo como había sido dibujado nuestro primer presidente Haim Weizman en un sello azul de 30 centavos, y a la madre la dibujó sosteniendo en la mano una paloma de la paz, dos puños y tres dedos, y vestida con una falda blanca como en el sello Deseos para la Fiesta de 5712, y a Bela la había hecho como al barón Edmond de Rothschild, porque también ella era una Gran y Famosa Benefactora, y con un racimo de uvas a un lado, realmente como en el sello. Entonces ya no tenía nada que dibujar, pero ahora todo había cambiado. Momik dibujó un montón de sellos con el abuelo Anshel Wasserman en el lugar del doctor Herzl, profeta del Estado Hebreo, en el XXIII Congreso Sionista (porque también el abuelo Wasserman era un adivino y profeta como él), y al pequeño Aaron Markus lo había pintado como al Rambam que sería Maimónides con el rosario en la mano y aquel gracioso sombrero como en el sello marrón, y a Max y Moritz los había dibujado como a los dos hombres que arrastran juntos la vara con las uvas en el sello marrón, y Ginzburg caminaba delante, con la cabeza gacha y de la boca le salían, rodeadas por un círculo, sus tres palabras, y detrás venía Seidman, pequeño, rojo y respetuoso, sosteniendo su cartera maloliente, y también le salían de la boca las tres palabras de Ginzburg, porque siempre hace lo que ve en ese momento. Pero la idea más bonita la había tenido en relación con Munin. Y fue así, que en los sellos de Deseos para las Fiestas del 5713 hay una figura de una paloma blanca volando noblemente y está escrito «mi paloma en los refugios de la roca», y Momik había estado sentado tres días dibujando, quizá veinte borradores, hasta que le salió lo que quería, un dibujo del señor Munin volando en el aire con un montón de pequeños pájaros que siempre volaban tras él porque les lanza migajas de pan, y Momik dibujó a Munin como era realmente, con su gorro negro y la nariz roja como una patata, solo que en el dibujo tenía alas blancas como de paloma, y en un extremo del sello Momik dibujó una estrella pequeña y blanca y escribió en pequeño sobre ella «la felicidad», porque era allí donde Munin siempre quería ir, ¿no? Había aún muchos más sellos bonitos e interesantes en su colección, como Marilyn Monroe con sus cabellos rubios, que eran tan bonitos como la peluca de Hannah Citrin, y en el margen escribió (Bela se lo ayudó a traducir) «Marilyn Monroe redt yiddish», porque había prometido aprender yídish, pero a Marilyn la hizo así, por el placer de dibujarla, pero lo más importante de la colección eran los nuevos sellos del País de Allá, todos sus lugares y cosas históricas como el viejo kloiz (lo dibujó parecido a la nueva Casa de la Cultura), y la feria anual de Neustadt, donde se cuenta que el profeta Elías en cuerpo y alma había ido disfrazado de campesino pobre, y la horca de la ciudad de Plonsk con el terrible bandido Bubi colgando de ella, y dibujó la Olimpiada judía, e incluso al avaro Elia Leib de la ciudad de Hannah Citrin, de quien se decía que no daba de comer a su mujer (a causa de su avaricia) y en el sello se veía exactamente al avaro dibujando con su cuchillo una Estrella de David en la hogaza de pan, para cuidar que nadie cortase de ella cuando él no estuviera en casa, y después Momik preparó una serie muy bonita y acertada con los animales del País de Allá. En esto tuvo una gran suerte, porque las estatuillas de todos estos animales las había encontrado por casualidad en la cómoda de cristal del salón de Bela. Miles de veces había estado allí sin entender qué eran, y solo después de que el abuelo llegara y él comenzara a luchar, se dio cuenta de repente de que aquellas pequeñas esculturas de cristal pintado eran exactamente como los animales que hubo en el País de Allá, porque de allí los había traído Bela. En su cómoda habían ciervas azules y elefantes verdes, águilas violetas y cantidades de peces con aletas largas y delicadas de colores, canguros y leones, y todos delicados, pequeños, transparentes y cerrados dentro de sus cristales, estaba prohibido tocarlos no se fueran a romper, y estaban como congelados en medio de una carrera, como en el fondo le había sucedido a todos aquellos que venían del País de Allá.

Y así, ese mismo día, a mediodía, Momik logró dibujar a Shaie Weintraub con una cabeza larga como una mazorca, sentado con la frente arrugada a causa de tantos pensamientos profundos, y en el lado de arriba Momik dibujó una botella de vino y un pan ácimo, y luego dibujó a su Mottel vestido de paracaidista como en el sello del Décimo Aniversario del Paracaidismo Hebreo, y a estos sellos nuevos les cortó los dientes y los pegó en su álbum de sellos, y miró el reloj y vio que ya eran las seis y entonces encendió la radio porque daban El rincón del niño y contaban la historia del rey Matías I, y Momik estaba escuchando, pero a cada instante se levantaba porque recordaba que tenía que hacer algo que había olvidado, afilar todos los lápices hasta que estuvieran como un cuchillo, lustrar sobre un periódico todos sus zapatos, los de papá y mamá, hasta que brillaran y le produjeran satisfacción, apuntar en aquel Cuaderno de Geografía Secreto lo que había leído ayer en el periódico, que las dos primeras yeguas de la Exposición Agrícola Hebrea en Bet-Dagan ya estaban en estado de gestación y todas esperaban; y después había terminado el programa y había apagado la radio, había cogido Emilio y los detectives, un libro que le gustaba leer porque había tensión y también porque había cinco erratas de imprenta que le gustaba encontrar cada vez que lo leía, y entonces puede ir y ver si las erratas ya están anotadas en el Registro de Erratas de Imprenta que va encontrando en libros y periódicos (hay casi ciento setenta), aunque sepa que aquellas erratas de Emilio y los detectives ya estaban apuntadas desde hace tiempo, y ya eran las seis y treinta y tres, y Momik fue a tumbarse en el sofá del salón, bajo el cuadro de colores que tienen en casa, que los padres habían recibido de Itka y Shimek, un cuadro al óleo, grande, con un bosque, nieve, un río y un puente, así seguro que era Neustadt, o Dynow, donde sus viejos amigos habían vivido una vez, y si uno se tumba de una forma un poco particular, algo torcido, sobre el sofá, puede verse que entre las hojas del árbol en el ángulo superior hay un rostro, o casi un rostro de un niño, que solo Momik sabe quién es, y quizá sea su hermano siamés pero no es seguro, Momik lo observa como se debe, pero la verdad es que hoy lo hace sin concentrarse demasiado, porque le duele mucho la cabeza ya desde hace unos cuantos días, y también los ojos, pero a él le está prohibido estar cansado, porque la guerra principal de hoy aún no ha empezado.

Y de repente Momik se acuerda de que ya han pasado unas cuantas horas desde que decidió ser escritor y aún no ha escrito nada, no ha encontrado nada sobre lo que escribir, no sabe nada sobre criminales peligrosos como en Emilio y los detectives, ni sobre submarinos como Julio Verne, y su vida es tan normal y aburrida, sencillamente la de un niño de nueve años como otros tantos, que qué puede contar sobre eso, vuelve a mirar su reloj, su gran reloj amarillo, y se levanta del sofá y da unas cuantas vueltas más de aquí para allá, diciéndose a sí mismo en broma, la cabeza me duele de verte girar así en torno a tus krekzi, Tuvia, como se dice a alguien en esta casa, pero precisamente eso no consigue hacerle reír, y al menos cuando ha mirado el reloj la siguiente vez ya eran las siete menos veintiuno, y entonces se transmite a sí mismo, sin hablar, la descripción de los últimos minutos del partido decisivo que se celebrará pronto en la ciudad polaca de Wroclaw entre nuestra selección nacional y la selección polaca, y esta vez les deja ganar por cuatro goles, y cinco minutos antes del final, cuando la situación ya parece totalmente kaputt, y nuestro entrenador Gyula Mandi levanta desesperadamente sus ojos hacia las gradas llenas de público polaco gritando, y de repente, ¿a quién ve allí?, a un niño, un niño al que basta con mirar una sola vez para darse cuenta de que es un jugador nato, si en la clase le hubieran dejado jugar, habrían visto, pero peor para ellos, Gyula Mandi detiene el juego, y dice algo a la oreja del árbitro, y el árbitro está de acuerdo, y un gran silencio invade todo el estadio. Y Momik desciende muy lentamente las escaleras, entra en el campo e inmediatamente organiza nuestra defensa y ataque como se necesita (tiene experiencia en esto, de cuando entrenó a Alex Tuchner), y en cuatro minutos Momik ha cambiado la situación del negro al blanco, como suele decirse, y nuestra selección ha ganado cinco a cuatro, gracias a Dios, amén. Y casi ya son las siete menos catorce minutos, nu, esto se acerca, y Momik ha ido al baño a enjuagarse la cara con agua caliente y ha puesto su cara exactamente a los dos lados de la larga grieta que hay en medio del espejo, ha escuchado la lluvia que ha comenzado a caer fuera y al coche de la policía que ha comenzado a pasar con el altavoz advirtiendo a los conductores que vayan despacio, y de repente Momik se ha acordado de que a las cuatro se olvidó de darle al abuelo su té y las pastillas contra el resfriado y demás enfermedades, y le remuerde la conciencia por ello, al abuelo se le puede hacer de todo y él no se da cuenta, igual que un bebé, pero la gran suerte del abuelo es que Momik tiene un buen corazón, porque otros niños habrían ya explotado esto de tener un abuelo así, y le habrían hecho un montón de cosas malas. Y Momik ha sacado la cabeza del cuarto de baño y ha oído que el abuelo al fin comenzaba a despertarse de su sueño y continuaba hablando solo como de costumbre, aún le quedan nueve minutos, Momik ha sacado de su boca el puente y le ha cepillado los dientes con el dentífrico Marfil fabricado a partir de una especie particular de elefantes que crían en el Kuppath Holim, el ambulatorio, y mientras tanto se ha dicho un montón de palabras que tienen la letra s, porque cuando se pone el puente la s se deteriora, y necesita cuidar que no se le pierda, y entonces al fin suena el reloj de pared del salón, siete campanadas, y de lejos, quizá de la casa de Bela, se oye el silbido de las noticias, y el corazón de Momik ha comenzado a latir más deprisa, y ha comenzado a contar los pasos que hay desde la lotería hasta casa, pero lentamente, porque ellos caminan con dificultad, un sudor le ha comenzado a picar por detrás de las rodillas y en las manos, y en el momento exacto (o casi) que lo ha adivinado, ha oído fuera el sonido del rechinar de la puerta del patio y la tos de su padre, y, al poco tiempo, se ha abierto la puerta y papá y mamá estaban allí diciendo suavemente Shalom, y así como estaban, con los abrigos, los guantes y las botas con el plástico en cada una, estaban de pie y se lo comían con los ojos, y Momik, aunque sentía que ellos realmente lo devoraban, permanecía en silencio y les dejaba, porque sabía lo que ellos necesitan, y entonces salió de su habitación el abuelo Anshel, muy confuso, vestido con su abrigo grande y con los zapatos viejos del padre puestos al revés, y quería salir fuera en pijama, pero el padre lo detuvo delicadamente, y le dijo: Ahora vamos a comer, papá; él es siempre muy delicado con la pobre gente, y también con Max y Moritz es bueno y se compadece de ellos, y el abuelo no entendía por qué le paraban, y trató de resistirse, pero al final cedió y aceptó que le sentaran junto a la mesa, aunque el abrigo no dejó que se lo quitasen.

Cena.

Sucede así: en primer lugar, la madre y Momik arreglan la mesa deprisa, la madre calienta las grandes cacerolas que ha sacado del frigorífico, y después trae la comida. A partir de ese momento comienza de verdad el peligro. El padre y la madre comen con un apetito voraz. Comienzan a sudar y a continuación comienzan a salírseles los ojos. Momik hace ver que come, pero pasa todo el tiempo observándolos con prudencia, y piensa cómo habría salido de la abuela Henni una mujer tan gorda como la madre y cómo habría salido de ellos dos un niño tan pequeñajo como él. Picotea en el plato solamente con el extremo del tenedor, pero la comida se le clava en la garganta a causa de la tensión. Y ocurre que sus padres tienen que comer mucho cada noche para estar fuertes. Una vez ya consiguieron escapar de la muerte, pero una segunda vez seguro que no les habría permitido eludirla. Momik desmenuza pequeñas migas de pan y las ordena en forma de cuadrilátero, después hace una bola mucho mayor de pasta y la corta en dos, y otra vez en dos. Se necesitan manos de cirujano para ser tan preciso. Y otra vez en dos. Sabe que durante la cena no se enfadarán con él por cosas así, porque nadie le presta atención. El abuelo, en su gran abrigo de lana, se cuenta a sí mismo la historia de Herrneigel y lame un pedazo de pan. Mamá ya está completamente roja a causa del esfuerzo. Es imposible ver su cuello debido al trabajo de sus mandíbulas. Sobre la frente de papá corre el sudor. Limpian las enormes cacerolas con grandes pedazos de pan que después engullen. Momik se traga la saliva y las gafas se le cubren de vapor. Papá y mamá reaparecen y desaparecen tras las cacerolas y las sartenes. Sus sombras bailan detrás de ellos en la pared. Se diría que están flotando un poco en el aire sobre el vapor caliente de la sopa y casi grita de miedo, y él grita, atemorizado: Dios mío, ven en su ayuda; pronuncia estas palabras para sí mismo en hebreo y luego las traduce al yídish para que Dios pueda entenderlas, mir zol zein far deine beindelech, que la desgracia caiga sobre mí, pero ten piedad de sus pobres huesos, como dice siempre mamá de él.

Al fin llega el momento en que su padre pone a un lado el tenedor, lanza un profundo suspiro y mira a su alrededor, como si solo entonces se diese cuenta de que está en su casa, que tiene un hijo y que allí hay un abuelo. La batalla ha terminado. Han pasado otro día. Momik se levanta; corre a la cocina, abre el grifo y bebe y bebe. Ahora llega el momento de los discursos y de las preguntas difíciles, pero ¿cómo puede uno enfadarse con alguien que acaba de salvarse de milagro? Entonces Momik les cuenta que ha preparado sus lecciones y que mañana comenzará a prepararse para el examen de la Torah, que el profesor le ha preguntado de nuevo por qué sus padres no le permitían ir de excursión al monte Tabor (es un profesor nuevo y no está al corriente), y mientras tanto el padre se ha levantado y se ha sentado junto a la mesa en el salón, se ha desabrochado el cinturón y de repente su cuerpo se desborda como un torrente, inunda la habitación y empuja a Momik hacia la cocina, y papá extiende una mano hacia la radio y se pone a sintonizar las emisoras. Siempre hace lo mismo. Espera a que la radio se caliente y entonces comienza a mover el botón de las emisoras. Varsovia, Berlín, Praga, Londres, Moscú. Casi no escucha, solo oye una palabra o dos e inmediatamente pasa a otra, París, Bucarest, Budapest, no tiene paciencia, y así pasa de país en país y de ciudad en ciudad, y no se detiene nunca. Solo Momik adivina que espera que en cualquier momento le llegue un mensaje del País de Allá, que le reclame de su exilio y que le devuelva a su condición de emperador, que es lo que realmente es, y no como aquí. Pero de momento no le llaman.

Finalmente, el padre renuncia y vuelve despacio a la emisora La Voz de Israel, y escucha el programa Sobre la Knesset y sus comisiones parlamentarias. Cierra los ojos y parece que duerme, pero oye cada palabra y sobre todo lo que se dice emite un comentario muy cruel. La política es una cosa que le hace ser muy salvaje y peligroso, y Momik permanece en la entrada de la cocina, oye a mamá que cuenta con una voz monótona los tenedores y los cuchillos al mismo tiempo que los va secando, y él se dedica en secreto a observar las manos de papá que cuelgan de ambos brazos del sillón. Tiene los dedos un poco hinchados, con pelos grises en cada uno, y es imposible saber qué sensación producen al tocarte porque nunca se han posado sobre él.

Por la noche, en su cama, Momik no duerme: medita. Su País de Allá debe de ser un país muy pequeño y muy bello, con bosques por todas partes, pequeñas y brillantes vías de tren, bonitos vagones de colores, desfiles militares, un emperador valiente, un cazador real, un kloiz, una feria de bestias, y animales transparentes que centellean en los montes, como pasas en un pastel. La lástima es que sobre el País de Allá alguien lanzó una maldición. Es aquí donde todo comienza a complicarse. Una especie de calamidad cayó de improviso sobre los niños, y los adultos, y los animales, y los transformó a todos en bloques de hielo. Debe de ser la Bestia nazi la que lo hizo. Atravesó el país y su aliento lo congeló todo como lo hizo la Reina de las Nieves en un cuento que Momik había leído. Momik, tumbado en la cama, se inventa historias, mientras mamá trabaja en la entrada con su máquina de coser. Su pie sube y baja. Shimek le instaló un pedal alto, bajo la máquina, porque si no su pie no habría llegado. Desde entonces, en el País de Allá todos están recubiertos de una finísima capa de cristal que les impide moverse, y no se les puede tocar, es como si estuvieran vivos sin estarlo realmente, y solo hay una persona en el mundo capaz de salvarlos, y es Momik. Momik es casi como el doctor Herzl, pero diferente. Incluso ha preparado ya una bandera azul y blanca para el País de Allá, y entre las dos franjas azules ha dibujado un gran muslo de pollo atado a la cola de un Supermystère, y debajo ha escrito «Depende de vosotros que esto no sea un cuento de hadas», pero, pese a todo, aún no sabe muy bien qué hacer, y eso le inquieta un poco.

A veces, de noche, vienen y se están de pie junto a su cama. Quieren despedirse antes de comenzar a hacer pesadillas. Y Momik, en ese momento, tiene los músculos contraídos por el esfuerzo de permanecer inmóvil, para hacerles creer que duerme, para mostrarles su rostro de niño feliz y saludable, que sonríe todo el tiempo, incluso durante el sueño, duerme, niño, duerme. Qué graciosos sueños tiene, a veces incluso tiene ideas como las de Einstein, y dice así, como durmiendo: Pásame el balón, Yossi, hoy ganaremos, Dani, y otras cuantas cosas como estas para alegrarlos, y, una vez, después de un día especialmente difícil —el abuelo quería salir después de la cena y tuvieron que encerrarlo con llave en la habitación, y él se puso a gritar, y mamá lloró muchísimo—, Momik les cantó, como si estuviera dormido, el «tooodo está aún en el corazón adeeentrooo», las primeras palabras de Haktiva, el himno nacional, y a causa de la emoción mojó las sábanas, todo para que vieran que no tenían que temer por él y que no debían malgastar sus preocupaciones, era mejor que guardaran sus fuerzas para cosas más importantes, las cenas, sus sueños, sus silencios, y cuando al final se dormía, todavía oía, a lo lejos, aunque quizá ya era un sueño, a Hannah Citrin exigiéndole a Dios, gritando, que viniera ya, y también el largo y ahogado maullido del gato encerrado en el almacén, y Momik se prometía de ahora en adelante esforzarse aún más.

Tuvo dos hermanos.

No. Vayamos por partes. Una vez tuvo un amigo.

Su amigo se llamaba Alex Tuchner. Llegó el año anterior procedente de Rumanía y sabía muy poco hebreo. Netta, la maestra, lo colocó al lado de Momik, porque Momik sería un buen ejemplo y también porque era el que sabía más hebreo de toda la clase, y también porque sabía que Momik no se reiría de él. Cuando Alex se sentó al lado de Momik, todos se rieron porque los dos llevaban gafas.

Alex Tuchner era un niño bajo pero muy fuerte. Cuando escribía, los músculos de los brazos se le marcaban. Tenía el cabello rubio, muy liso y espeso, y, aunque llevara gafas, se notaba que no era por leer demasiado. Se movía continuamente en el asiento como si estuviera sentado sobre un brasero y no le gustaba hablar mucho. Sin embargo, cuando abría la boca, arrastraba las erres como un viejo. Los niños les llamaban «los polacos», aunque Momik y Alex apenas intercambiaron dos palabras. Pero al final, Momik decidió algo y, durante la lección de ciencias naturales, le pasó a Alex una nota preguntándole si quería ir mañana a su casa al salir de la escuela. Momik ya no pudo estar tranquilo durante todo el día. Después de cenar, le preguntó a sus padres si podría traer a un amigo a casa, y ellos se miraron entre sí y le empezaron a hacer un sinfín de preguntas: quién era ese amigo, qué quería de Momik, si era uno de los nuestros o de los otros, si no sería uno de esos que robaba o curioseaba todas las cosas de la casa, a qué se dedicaban sus padres... Momik les contó todo y al final le dijeron que de acuerdo, que si tenía que traerlo que lo trajera, pero que le vigilara todo el tiempo. Esa noche, Momik casi no pudo dormirse de la emoción. Pensaba qué harían Alex y él, y cómo iban a formar un equipo juntos, y cómo, y cómo, y cómo, y, a la mañana siguiente, a las siete y media ya estaba en la escuela.

Acabadas las clases, Alex fue hacia él, y compraron juntos un falafel en el centro comercial. A Alex le gustaba el falafel, a Momik no tanto, pero estaba emocionado de comprarlo, pagarlo y comer, por una vez, fuera de casa, y finalmente le dio la mitad a Alex, a quien el vendedor le dijo que si se ponía tanto picante le haría pagar el doble. Fueron a casa e hicieron juntos los deberes y después jugaron a las damas. Era sin duda más interesante cuando jugaban dos. Durante la noche, Momik decidió callarse como un hombre, como Alex, pero no pudo contenerse de hablar, porque de qué sirve tener un amigo si hay que estar callado como un mosquito. Y no dejó de hacer preguntas a Alex sobre él y sobre sus estudios y sobre el lugar del que había venido, y Alex respondía brevemente, y Momik sintió de repente que Alex se aburría y temió que se fuera, y corrió a la cocina, se subió a una silla y sacó del escondite de mamá una tableta de chocolate de la marca C.D. que no era para los invitados, pero ahora era una emergencia, como se dice, y cuando se la ofreció a Alex, le contó que la abuela Henni había muerto hacía poco tiempo, y Alex cogió una pastilla y dijo que también su papá había muerto, y Momik estaba muy excitado porque él sabía muchas historias parecidas, y preguntó si el papá de Alex había muerto Donde Ellos, pero Alex no entendía qué quería decir Donde Ellos, y dijo que su padre murió de un accidente, era boxeador y había sido noqueado, y ahora Alex era el hombre de la casa. Momik reflexionaba en silencio: qué vida tan interesante la de Alex, y este dijo: «Allá yo era el campeón de la clase corriendo».

Momik, que se sabía de memoria todas las marcas de los atletas en las Olimpiadas y las de todos los campeones de la clase, le dijo que, para formar parte del equipo de la escuela, tenía que correr sesenta metros en ocho segundos y cinco décimas, y Alex le dijo que seguramente ahora no estaba tan en forma, pero que se entrenaría y estaría en el equipo. Hablaba con seguridad, y ni siquiera dirigió una sonrisa a Momik, y pastilla tras pastilla se comió toda la tableta de chocolate, que, normalmente, en casa habría durado un mes entero. «Ellos me llamaron ashkentouzi beurk beurk», dijo Alex (y su rostro se cerró completamente), «por eso quiero formar parte del equipo.» Momik dijo: «También ellos son ashkentouzim, no todos, pero sí los que te han llamado así». «Nadie trata a Alex de ashkentouzi.»

Estaba tan seguro de sí mismo que Momik le tenía plena confianza y estaba seguro de que lo conseguiría. Sin embargo, sentía una especie de tristeza, sin saber por qué. Alex dio algunas vueltas por la casa, tocó aquí y allá sin ninguna vergüenza, hizo funcionar salvajemente la rueda de la máquina de coser, hizo preguntas que los invitados no hacen, y después dijo que estaba harto de estar en casa, y entonces Momik se sobresaltó y le preguntó si acaso quería un vaso de té, que es lo que se dice cuando los invitados (es decir, Bela, o Itka o Shimek) dicen que quieren irse, pero Alex puso mala cara y le preguntó si no había nada que hacer en la calle, y Momik reflexionó y le dijo que podía irse al café de Bela porque ella siempre tenía cosas interesantes que contar, y Alex le miró otra vez, hizo una nueva mueca, y preguntó a Momik si él siempre era así, y Momik no le entendió y le dijo cómo siempre así, y Alex le preguntó si no había niños en la calle, y Momik le dijo que no, que era una calle pequeña. Estaba sorprendido porque pensaba que Alex, al ser un nuevo inmigrante, no querría jugar con niños, por ello había pensado que Alex y él podrían ser buenos amigos, pero Momik es cortés y educado, no se burla de la gente, ni blasfema, ni dice palabrotas o cosas así, y se lo dijo bien, Alex es aún un nuevo inmigrante, no sabe todavía lo que es de verdad, y puede llevarle un poco de tiempo comprender que Momik tiene más inteligencia en su dedo pequeño que todos esos salvajes y golfillos que se burlan y corren los sesenta metros en ocho coma cinco. Sea como sea, bajaron a la calle, era en otoño, y el viejo peral que había en el patio de Bela estaba lleno de frutas ya medio podridas, y Alex, levantando la mirada, dijo: «¿Qué? ¿Tú permites esto?», e inmediatamente se deslizó al interior del patio, arrancó unas cuantas peras y dio una a Momik, y Momik, cuyo corazón latía con locura, la mordisqueó, la masticó, pero no se la tragó, porque eso era un robo, y además a quién. Caminaron en dirección al monte Herzl y Alex repitió que formaría parte del equipo, y de repente Momik tuvo una idea genial y le dijo a Alex que él sería su entrenador, y Alex dijo: «¿Tú? Tú qué sab...», pero Momik no le dejó terminar la frase y muy deprisa le explicó que él podía ser un entrenador excelente, que había leído cosas sobre todos los entrenadores del mundo y que en casa tenía fotos de deportes que recortaba y coleccionaba de todas las revistas (de hecho dijo: de las revistas extranjeras, y no mentía del todo, por el Przeglad), que podía preparar un programa de entrenamiento olímpico, que tenía un cronómetro, y que eso era lo más importante para un entrenador de atletismo. Alex quiso ver el reloj y Momik se lo enseñó, y Alex dijo hagamos una prueba, yo correré hasta aquella columna y tú cronometrarás, y Momik dijo a sus puestos, preparados, listos, ya, y Alex corrió y Momik tomó el tiempo, y dijo: Diez coma nueve, sería mejor que no movieses tanto los brazos porque pierdes velocidad, y Alex dijo que quería que Momik le entrenase, pero que no quería volver a ir a su casa. Así empezó su gran amistad, aunque a Momik no le gusta recordarlo.

Aparte de eso, tiene dos hermanos.

El mayor se llama Bill. Una vez al mes llega a la mercería de Lifschitz en el centro comercial un nuevo número que cuenta sus últimas aventuras. Momik lo lee de pie en un rincón, y Lifschitz no dice nada, porque es del mismo pueblo que mamá. Son historias palpitantes y educativas. Su hermano Bill es un duro de verdad. Es tan fuerte que tiene prohibido intervenir en favor de Momik si alguien de la clase le pega, porque de un solo puñetazo Bill podría matar a alguien, por eso Momik le obligó a prometerle que nunca intervendría para defenderle de nada, ni siquiera cuando comenzó aquel asunto con Leizer el Chantajista, y al menos dos veces por semana, Momik se levanta del suelo polvoriento del patio, sucio y ensangrentado, pero con una sonrisa misteriosa en la comisura de los labios, porque de nuevo ha logrado controlar sus instintos, como se dice, y no ha permitido que Bill interviniese.

Bill le llama Johnny, y entre ellos intercambian frases cortas, con muchos signos de exclamación, como: ¡Golpéale al mentón, Bill! ¡Buen trabajo, Johnny!, y cosas así. Bill lleva una estrella plateada en el pecho, es la insignia del sheriff. Momik aún no tiene ninguna estrella. Tienen un caballo que se llama Blacky. Blacky entiende todo lo que le dicen, y le gusta galopar libremente por el campo, pero siempre regresa y frota su cabeza contra el pecho de Momik, y es un verdadero placer, y siempre en ese momento la profesora de ciencias naturales le pregunta por qué sonríes, Shlomo Neuman, y Momik esconde rápidamente a Blacky. Roba azúcar de la cocina y hace un montón de experimentos para convertirla en terrones, que es lo que Blacky prefiere, pero no lo consigue, y la Enciclopedia Hebrea aún no ha llegado a la voz «azúcar», y Momik está seguro de que cuando llegue le remitirá a la voz «terrones», y hasta entonces tiene que encontrar un modo de dar de comer al caballo, ¿no? Galopan al menos tres veces a la semana al valle de Eyn-Karem, para recoger a los niños perdidos o desaparecidos lejos de sus padres, o para tender una emboscada a los saqueadores de trenes, como Orde Wingate. A veces, cuando Momik está tumbado boca arriba, ve en la cima del monte Herzl la alta chimenea del nuevo edificio que han construido y que tiene el gracioso nombre de Yad Vashem y se dice: Es la chimenea de un barco que viene hacia aquí, lleno de inmigrantes clandestinos de Allá a los que nadie quiere, como en tiempos del mandato británico, psia krew, y también a ellos conseguirá salvarlos como sea, con Blacky, o con Bill, o con sus pensamientos, o con sus animales, o con el reactor atómico, o con la historia del abuelo Anshel y los Niños del Corazón, o con cualquier cosa, y cuando le preguntó a sus viejos para qué servía aquella chimenea, se miraron los unos a los otros y finalmente Munin dijo que era una especie de museo, y Aaron Markus, que desde hacía años no salía de casa, preguntó si era un museo de arte, y Hannah Citrin soltó una carcajada y dijo seguro, un museo de arte. Un museo de arte humano, ese es el tipo de arte que hay allí.

Cuando tienden emboscadas, Momik tiene que estar todo el tiempo atento para que la estrella de Bill no refleje la luz y delate su presencia ante los bandidos, pero, a pesar de todo, suele ocurrir que Bill es asesinado al menos veinte veces al día por las balas y los cuchillos de los bandoleros, aunque al final siempre resucita, gracias a Momik, que tiene miedo de verdad cuando Bill muere, y quizá es este miedo, o esta desesperación, la que hace resucitar a Bill, que se levanta, sonríe y dice: «Gracias, Johnny, me has salvado la vida». Y durante este tiempo, Blacky devora terrones de azúcar hechos con barro y saliva, y otros enganchados con pegamento, y aun otros que Momik congeló en el congelador de Eizer el lechero, y Bill murió, volvió a la vida, y murió otra vez, y luego resucitó una y otra vez, y eso era lo principal de este juego, solo que no era totalmente un juego, cómo iba a ser un juego. Momik no se divierte con todo esto, pero no quiere dejar de hacerlo, porque está obligado a entrenarse, y hay tanta gente que espera que él sea un especialista internacional de este tipo de cosas, como todos esperaban que el profesor Yona Salk inventara su vacuna contra la polio, y Momik sabe que alguien tiene que ser el primer voluntario para entrar en aquel país congelado, y luchar contra la Bestia, y salvar a todos y hacerlos salir de allí, y solo falta pensar una estrategia, como la que el capitán Meir Har Zion haría si tuviera que luchar contra ella, un truco audaz y genial, que quizá solo el entrenador Gyula Mandi, al que trajeron especialmente de Hungría, podría hacer, para que papá y mamá estuvieran mejor, ahora y en el pasado, pero mientras tanto la Bestia no quiere deshacerse de sus disfraces y salir; por otra parte, con las bestias no hay muchos progresos últimamente, y se pone malo cada vez que piensa que quizá mantiene a todos esos pobres animales en la oscuridad para nada, pero entonces se dice que en una guerra también sufren aquellos que no son culpables (se le ocurrió una frase así), como la perra Laika que se sacrificó en el altar de la ciencia en el Sputnik 2, todo lo que él podía hacer era trabajar más y dormir menos, y tomar siempre ejemplo del abuelo Anshel, que desde hace años no renuncia y cuenta esta historia con la esperanza de derrotar algún día a Herrneigel y acabar con él de una vez por todas, pero Momik a veces tiene la impresión de que el abuelo está tan enredado en su historia que también a Herrneigel se le ha acabado la paciencia.

Una vez, durante la comida, se produjo un verdadero escándalo. El abuelo comenzó a gritar con todas sus fuerzas, luego se llevó la mano a la oreja y su rostro comenzó a enrojecer y sus labios a temblar, y Momik se levantó de un salto y se puso junto a la puerta porque en un instante comprendió todo lo que se le había escapado hasta entonces a causa de su estupidez, y es que el mismo Herrneigel era el Nazikaputt, ya que kaputt quiere decir perdido, como Momik sabe muy bien del hebreo, y un nazi es una bestia, y ahora estaba claro que Herrneigel estaba furioso con el abuelo a causa de su historia, porque no estaba dispuesto a ser kaputt y trataba de forzar al abuelo a que cambiase la historia a su gusto, pero el abuelo no es un debilucho, en absoluto, y cuando querían tocarle su historia se convertía en otro hombre. Sí, el abuelo cogió el muslo de pollo, levantó la mano bien alto y la agitó furiosamente, gritando en antiguo hebreo que nunca permitiría que Herrneigel se entrometiese en su historia, porque esa historia era toda su vida, y no tenía otra cosa, y Momik, que del miedo casi mancha los calzoncillos, por el rostro del abuelo vio que el Nazikaputt se había asustado y había decidido dejarle tranquilo, porque el abuelo tenía de una manera tan convincente el aspecto de estar en su derecho, pero de repente retiró su mirada de la pared y miró a Momik con sus ojos vacíos, y Momik entonces supo muy bien que si el abuelo quisiera podría atraerlo al interior de su historia como hizo con Herrneigel, y quiso escapar pero no consiguió moverse del lugar, quiso gritar, pero la voz no le salía, y entonces el abuelo le hizo un gesto con el dedo para que se acercara un poco y, como hechizado, Momik comenzó a ir hacia él pensando que ese era su final, que entraría en aquella historia y ya no lo encontrarían nunca, pero felizmente tuvo suerte, el abuelo no quería hacerle una cosa así, cómo iba a querer. Momik era un niño tan bueno, y si martirizaba un poco a la Bestia en el almacén era solo a causa de la guerra, y cuando estuvo cerca del abuelo, este le dijo con una voz tranquila y clara, como la de un hombre absolutamente normal: Nu, ¿has visto a ese goy? oich mir a hokhem, que quiere decir «también él es revoltoso», y el abuelo le sonrió, y su sonrisa era muy natural, la sonrisa de un hombre mayor inteligente, y le puso una mano sobre el hombro como un abuelo de verdad y le susurró al oído que cercaría a aquel goy hasta hacerle volver a Chelm, y Momik quiso aprovechar la oportunidad para preguntarle por fin al abuelo qué era aquella historia, y si era cierto que los Niños del Corazón perseguían a Herrneigel y que para qué necesitaban al bebé (porque Momik sabía bastante de historias de misterio, y sabía muy bien que los bebés solo estorban en situaciones peligrosas), pero entonces ocurrió lo que siempre ocurre, el abuelo retrocedió y miró a Momik como si nunca lo hubiera visto antes, y comenzó a hablar deprisa deprisa, a decir lo que siempre dice cuando murmura, y de nuevo Momik se quedó completamente solo.

Luego, mientras empaquetaba la comida que no había tocado en una bolsa marrón para los animales, se dijo que tal vez valía la pena pedir consejo al especialista del que hablaban los periódicos, y que era del mismo ramo que Momik. Se llamaba Wiesenthal y vivía en Viena, y desde allí se lanzaba sobre sus pistas. Momik esperaba que, si le escribía una carta, el cazador aceptaría revelarle varias cosas importantes, como por ejemplo dónde se esconden las Bestias, cuáles son sus costumbres alimenticias, y si comen cosas prohibidas, si viven en manadas, y cómo puede ser que de una sola Bestia salga un ejército de hombres, y si existe (Momik piensa que no) una palabra mágica como «Haimova» o «uranio» que las haga obedecer y seguirte a todas partes. Quizá el cazador tenga alguna fotografía de ellas, vivas o muertas, para que Momik pueda hacerse una idea de lo que busca. Durante algunos días, Momik estuvo bastante ocupado con los planes de escribirle. Intentó imaginarse la casa del cazador, con grandes alfombras hechas con la piel de la Bestia, y una estantería especial para los fusiles, arcos, pipas y cabezas de las Bestias nazis que él cazó en la jungla, clavadas en la pared, con ojos de cristal, y Momik se sentó y empezó a escribir la carta, pero no le salió bien, probó al menos veinte veces sin resultado, y por casualidad, esa misma semana leyó en el periódico de Bela que el cazador había salido para una nueva caza en Sudamérica, y mostraban su retrato: un hombre con unos hermosos ojos tristes y una calvicie que le comenzaba en la frente, no era en absoluto como Momik lo había imaginado, y así fue como Momik volvió a quedarse solo sin nadie que le ayudara, pero esta vez eso le exasperó un poco.

Se dijo entonces que, de todas formas, el cazador no le habría podido ayudar, porque la cosa más extraña en esta guerra contra la Bestia es que cada uno debe combatirla en solitario, y que incluso aquellos que tengan verdadera necesidad de que él los ayude no pueden dirigirse a él directamente a causa de un juramento secreto que al parecer tenían. Y Momik se dice continuamente que él no hace suficientes esfuerzos, ni presta suficiente atención, y por ello en los últimos días tuvo unos cuantos accidentes en sus partidas de caza, todo empezó cuando un cachorro de chacal abandonado le mordió debajo de la rodilla y necesitó recibir doce dolorosas inyecciones contra la rabia. Más tarde, tropezó y cayó sobre un erizo que estaba escondido en un arbusto del valle, y la rodilla le quedó como un colador. A Momik siempre le gustaron los libros sobre animales, pero hasta que no comenzó a luchar contra la Bestia, nunca había tocado a un animal y, a decir verdad, siempre le habían dado un poco de asco, pero al mismo tiempo le atraían. Siente que posee un sentido especial para los animales, y quizá tendrá un perro cuando todo esto termine. Un perro normal. No para la guerra, sino para jugar. Pero mientras tanto, la paloma silvestre herida que se encontró en su patio casi le saca un ojo con el pico, y otro gato que intentó coger con una red para reemplazar al gato loco le llenó de arañazos el brazo. Sin duda, esta guerra ha hecho de él un valiente. Nunca pensó que podría ser tan valiente, pero su valentía, lo sabe muy bien, le viene del miedo. Porque tiene miedo. Y qué decir de los cuervos, los padres del que tiene cautivo ahora están seguros de que él lo raptó, y cada vez que sale de casa se lanzan en picado sobre él como los Migs egipcios. Y a propósito, la primera vez que esto sucedió, uno de los cuervos le picó realmente en el brazo y el cuello, y a Momik casi le dio un ataque de histeria y fue corriendo al quiosco de lotería para contárselo a papá y a mamá, pero no consiguió explicarse muy bien, y tampoco sabía cómo se decía «cuervo» en yídish, y mamá lo entendió al revés, vio la sangre y la camisa rota y corrió con él al dispensario, donde gritó y se desmayó tratando de explicarle al doctor Erdreich que había pasado algo terrible, que un águila había intentado secuestrar al niño, y alguna gente, en el barrio de Beth-Mazmil, todavía recuerda a Momik como al niño al que un águila quiso raptar.

Pero todos sus esfuerzos no servían. El almacén se volvía cada vez más negro y sofocante, y Momik no osaba mover un dedo. Los animales se volvían cada vez más salvajes y voraces y se arrojaban con todo su cuerpo contra las paredes de sus jaulas, se herían, gritaban, aullaban. La paloma silvestre había muerto, y Momik, disgustado, no había querido tirar su cuerpo, y empezaba a oler mal, y luego llegaron las asquerosas hormigas, puaj. Momik tenía la sensación de que el almacén siempre estaba lleno de enormes telarañas, pegajosas y frías, que intentaban atraparle al menor movimiento. En toda su vida, nunca se sintió tan sucio y maloliente como durante aquellos días. Tenía la sensación de que aquellos pequeños animales eran mucho más fuertes que él, porque le odiaban y sabían lo que es ser salvaje y arrojarse contra la jaula gritando, ya no estaba en absoluto seguro de quién era aquí prisionero de quién, y entonces pensaba que quizá esto era la señal del inicio de las hostilidades, que la guerra había comenzado y que la Bestia no se rendía, que actuaba con astucia contra él y le paralizaba con una especie de polio que ni siquiera el doctor Salk se habría imaginado, y eso ya era grave, no digamos terrible, pero sí muy muy desagradable, porque Momik no sabía de dónde iba a salir, y tampoco sabía qué haría cuando ella decidiese descubrirse, a lo mejor saldrían de ella dos Bestias a la vez, y tampoco sabía si tendría tiempo de decirle algo así como «Haimova» antes de que se arrojara sobre él y le hiciera pedazos.

Se untó los brazos y las piernas con petróleo del brasero para que al menos el olor repugnante asquease a la Bestia, y también se puso en cada uno de los bolsillos de la camisa y de los pantalones una bola de naftalina, pero sabía que todo eso era insuficiente y entonces tomó la decisión de redactar un discurso de recepción en su honor. Tardó más de una semana en escribirlo, sabiendo que tenía que ser el mejor discurso del mundo para captar la atención de la Bestia al instante, antes de que ella se abalanzase sobre él. Al principio le escribió que siempre hay que ser bueno y respetar al prójimo, que hay que saber perdonar como en el Yom Kippur, pero cuando leyó en voz alta lo que había escrito, se dio cuenta de que ella no creería en cosas así. Necesitaba algo más fuerte. Intentaba hacerse una idea de la Bestia, es decir, de cómo sentía las cosas y qué podía influir en ella. Intentó dibujarla y le salió una especie de oso polar solitario lleno de ira y de odio hacia todo el mundo, y de pronto entendió que su discurso tenía que ser de tal modo que en un momento anulase en ella todo el odio y la soledad, porque hay cosas que incluso pueden conmover el corazón helado de un oso polar, y entonces Momik escribió un largo discurso sobre la fuerte amistad entre dos amigos que se quieren entre sí, y sobre las palabras sencillas y agradables que intercambian un papá y una mamá, o un papá y su hijo. Le habló a la Bestia sobre la ternura que reina entre hermanas y hermanos, y sobre el placer que se experimenta al tenerlos en los brazos, al levantarlos bien alto y al meterlos en el cochecito para ir a pasear al centro comercial, y otras tonterías como estas; tenía la impresión de que precisamente este tipo de cosas tal vez podrían seducir a la Bestia, como un partido de fútbol en la escuela en el que cuando metes un gol todos gritan a la vez tu nombre, o como el paseo del sábado por la mañana con papá y mamá, cuando los dos te cogen de la mano y dicen juntos «¡paloma, paloma, vueeela!» y te balancean en el aire, o como la excursión de fin de año al monte Tabor, cuando toda la clase marcha, canta y por la noche enloquece en el albergue, pero después de escribir todo esto, después de haberlo borrado y corregido, lo leyó en voz alta y se dio cuenta de que era un discurso estúpido, asqueroso, incluso sucio y maloliente, y lo rompió en mil pedazos y lo quemó enseguida en el fregadero de la cocina, y entonces decidió desistir totalmente de la idea del discurso, y sentarse y esperar tranquilamente a ver qué le haría cuando viniera, y le pareció evidente que ella esperaba que él se pusiera nervioso y fuera más débil y precisamente por eso se juró a sí mismo que, pasara lo que pasara, él nunca nunca nunca se debilitaría.

Y durante dos semanas más o menos comenzó a tener alguna esperanza de obtener una sorprendente victoria, porque a los dos hermanos se añadió un tercero: Motl, el hijo de Pessie el cantor. Fue una época que Momik no olvidaría jamás. Después de haber leído en clase un cuento de Sholem Aleijem, Momik sintió mucha emoción y decidió, como sin más, hablar de ello en casa después de cenar. Nu, y de repente papá abrió la boca y comenzó a hablar. Dijo una frase entera. Momik le escuchaba y casi se le saltaban las lágrimas de alegría. Los ojos de papá, que son azules, aunque inyectados de sangre, se volvieron más claros, como si la Bestia los hubiera abandonado por un instante. Momik se mostró astuto como un zorro, como el zorro del cuento sobre el queso y el cuervo. Le contó a papá (como de pasada) la historia de su hermano Eliahu, y del becerro Meni, y del río al que arrojaron los toneles de kvas, vómito, y, con sus propios ojos, podía ver cómo la Bestia abría un poco las mandíbulas y papá se dejaba caer en los brazos de Momik.

Poco a poco, papá se puso a hablarle de una ciudad pequeñísima y de callejuelas llenas de barro, y de árboles llenos de castañas que no se encuentran aquí, de un anciano vendedor de pescado, de un aguador, y de lilas en flor, y del sabor a jardín del Edén que tenía el pan en el País de Allá, y del heder, la escuela donde estudió, y del rabino que, para ganar un poco más de dinero, arreglaba vasijas de arcilla rotas con la ayuda de alambres que enroscaba a su alrededor, y cómo, a los tres años, ya volvía solo del heder en las noches nevadas, iluminando el camino con una linterna especial hecha con un rábano vaciado al que ponía una vela, y de repente mamá dijo: es verdad que Allá había un pan que no tenemos aquí, ahora que lo has dicho me he acordado, nosotros lo cocíamos en casa y se conservaba toda una semana, ojalá pudiera saborearlo una vez más en mi vida. Y papá dijo: donde vivíamos, entre nuestra ciudad y Chodorow, había un bosque. Un bosque de verdad, no como esos peines desdentados que la Oficina Forestal nos planta aquí, y allí en el bosque crecían posiomkes que aquí no existen, grandes como cerezos, y Momik se sorprendió mucho de oír que también allí había un pueblo llamado Chodorow, como el portero del Happoel Tel Aviv, pero no quiso molestar y se calló, y mamá suspiró por los recuerdos y dijo sí, pero donde vivíamos nosotros los llamábamos yagdes, y papá dijo no, los yagdes son otra cosa, más pequeños. Ah, Allá había frutos, a mekhaie, y la hierba, ¿te acuerdas de aquella hierba? Y mamá dijo claro que me acuerdo, ¿cómo podría olvidar una cosa así? Oy, zol ich azoi habn koiech tzu lebn, si tuviera la misma fuerza para vivir que para recordar todo aquello; un verde inimaginable e intenso, no como el del césped de aquí, que siempre parece medio muerto, y llaman a eso hierba, a esta lepra de la tierra, ¿te acuerdas, Tuvia, cuando recolectaban las espigas y levantaban las gavillas? Ah, hizo papá suspirando profundamente, y aquel olor. Había viejos que tenían miedo de dormirse sobre los montones frescos porque temían, Dios no lo quiera, nunca más despertar...

Hablaron entre sí y hablaron con Momik. Esa fue la razón por la que comenzó a leer otros cuentos de Sholom Aleijem (qué extraño nombre para un escritor) que en la clase no les habían mandado. En la biblioteca cogió los libros de Menahem Mendel y de Tevie el lechero, y comenzó a leer capítulo tras capítulo, con su método propio, rápido y profundo. La ciudad comenzaba a serle muy familiar. Primero vio que ya conocía muchas cosas gracias a sus viejos amigos del banco, y lo que no entendía papá se lo explicaba gustosamente. Palabras como gabai, galach, melamed (recaudador de impuestos, monje, maestro) y otras como estas, y cada vez que papá se las comenzaba a explicar, él se acordaba de algo más y papá se extendía aún más. Y Momik lo recordaba todo y luego corría a su habitación a anotarlo en el Cuaderno de Geografía (que ya era el tercero) y en las últimas páginas incluso empezó a preparar un pequeño diccionario que traducía y explicaba las cosas de la lengua del País de Allá al hebreo, y donde ya tenía ochenta y cinco palabras. Durante las lecciones de geografía, con el atlas Yediot abierto sobre el pupitre, Momik hacía toda clase de experimentos, ponía Boyberik en el lugar de Tel Aviv, sustituía Haifa por Katrielivka, el monte Carmelo era ahora el monte de los Judíos donde se producían milagros, y Jerusalén era Yehoupetz, y trazaba pequeñas líneas con el lápiz como un oficial sobre el mapa de operaciones. Menahem Mendel va de aquí a aquí, de Odessa a Yehoupetz, luego a Zmerinka, y es aquí en el bosque de Menashé donde Tevie galopa con su viejo caballo, y el Jordán es el río que ellos creían que cada año exigía una nueva víctima hasta el día en que el hijo del rabino se ahogó, y el rabino maldijo el río, que fue reducido a las dimensiones de un riachuelo, y sobre el monte Tabor, Momik escribió Golden Bergel, y dibujó en pequeño los toneles de oro que dejó allí el rey de Suecia cuando huía de los rusos, y, sobre el monte Arbel, dibujó una pequeña gruta, como la que había en la montaña cercana al pueblo de mamá, Belchow, y donde se contaba que el siniestro bandido Dubbush excavó una caverna en la roca para esconderse y urdir tranquilamente sus planes. Momik tenía un montón de ideas.

En el valle de Eyn-Karem los tres hermanos cabalgaban irreductibles y altivos, cogiéndose el uno al otro por la chaqueta. El más fuerte, Bill, iba sentado el primero. Momik, el responsable, iba sentado en medio, y detrás Motl, con sus aladares enrollados detrás de las orejas y los ojos brillantes y los músculos cada vez más vigorosos, en poco tiempo ya podrían llevarle con ellos a misiones de verdad.

De acuerdo, de acuerdo, hay que explicarle muchas cosas que desconoce. Qué es la barrera del sonido, la que rompen los aviones que nos envían nuestros eternos aliados los franceses; quién es Nathanael Blasberg, el atleta ortodoxo del equipo Elitzur que, con la ayuda del Señor, batió el récord de los 5.000 metros; o qué es la Brigada de Fuego de Suleimán el Yemenita, y qué hacen en la piscina con el nuevo reactor nuclear de Nahal Rubin, y qué hay que hacer para llevar siempre un pedazo de cartón plegado en cuatro en el bolsillo de la camisa para detener las balas que apuntan al corazón, y qué es una acción de represalia, tres puños y tres dedos, que Motl casi hizo fracasar porque no sabe estarse tranquilo y silencioso durante una emboscada, y qué es el fusil automático Ouzi, y un Supermystère, y un AMX, porque al parecer en su ciudad tienen nombres diferentes para sus armas y sus aviones.

Una vez, Momik se retrasó intencionadamente en la biblioteca de la escuela y esperó a que fuera se hiciera oscuro, hasta que la señora Govrin le dijo que se marchara, luego todavía esperó otro poco en el patio de gimnasia y, cuando vio que se había quedado solo, sacó de su cartera su gran secreto, el rábano vaciado con un cortaplumas, al que puso una vela que luego encendió y con la que fue todo el camino bajo una llovizna débil, que no le apagó la vela, y entre altos montones de nieve, entre bosques de castaños y plantas de lilas y enormes posiomkes, que a lo mejor eran yagdes, pero qué más da, y el buen olor del pan recién cocido en el horno de casa, y el gran río con ranas y pequeñas sanguijuelas, y el mercado de animales en el que se vendió el mejor caballo, que tanto querían, porque no había dinero para comer; él era el niño de tres años que regresaba del heder del rabino Izzle a la casa, llena de niños y niñas, sus hermanos y sus hermanas, donde se sentaría y comería bajo la mesa como en casa del noble Paritz (Momik ya sabía que a la manera yídish se pronuncia Poritz). Entretanto, papá y mamá habían salido a su encuentro porque estaban locos de preocupación, y le vieron caminando por la calle Borochow, caminando despacio y circunspecto, procurando que la vela no se le apagara, caminaba con responsabilidad, emocionado como el corredor que lleva la antorcha de los Macabeos a lo largo de todo el camino desde un país lejano, y papá y mamá estaban allí, pegados el uno al otro, y no sabían qué hacer, y él los miró y quiso decir algo bonito, pero de repente el rostro de papá cambió, se contrajo como si estuviera disgustado o algo así, alzó su enorme mano y, con toda su fuerza, dio un golpe a la vela (sus dedos no tocaron la mano de Momik), que cayó dentro de un pequeño charco y se apagó inmediatamente, y papá dijo con una voz extraña y ahogada, basta ya de estupideces, ha llegado el momento de que te comportes normalmente, y desde entonces ya no volvió a contar a Momik nada sobre su ciudad, ni sobre cómo había sido su infancia Allá, y tampoco Motl volvió, quizá no quiso, o acaso Momik ya no se sentía bien con él por todo lo que había sucedido, el resultado fue que de nuevo Momik se encontró solo frente a la Bestia, y ella aún no quería mostrarse.

Por la noche su madre se inclinó sobre su cama y olfateó las piernas que olían a petróleo, y bruscamente le dijo en yídish algo terriblemente gracioso, Dios mío, dijo, ¿no podrías irte a jugar un poco con otra familia?

Hay que decir que no solo estaban las indagaciones y la caza, también había cosas normales, y estaba prohibido que alguien sospechase que algo no andaba bien, o que se pusiese a hacer preguntas y a inmiscuirse en su vida, había que prepararse para los exámenes y sentarse en la clase cada día de ocho a una, y esta situación solo se podía soportar si se pensaba continuamente que todos aquellos que se sentaban con él y estudiaban allí eran en el fondo alumnos de una escuela secreta que se había organizado para nosotros en la clandestinidad, donde, cada vez que se oían pasos fuera, se tenían que preparar los revólveres y estar dispuestos a morir y, aparte de esto, era necesario cuidar al abuelo que últimamente se había vuelto más nervioso y gruñón, al parecer su nazi le hacía la vida imposible, y Momik también debía pensar en estrategias y conjuros cada vez que Nasser, psia krew, anunciaba que había detenido una de nuestras naves en el canal de Suez, y qué decir de aquellas postales sobre las que alguien escribió el nombre de Momik, que por esta razón ahora tenía que enviar todas las semanas más y más postales a gentes que no conocía en absoluto, primero tenía que borrar el primer nombre de la lista y añadir debajo el nombre de otro niño, porque, si no, le ocurriría, Dios no lo quiera, una desgracia como le ocurrió a un banquero de Venezuela, que por no hacerlo se volvió inmediatamente pobre, su mujer murió, que no nos suceda, y no hablemos del dinero que costaba comprar aquellas postales, fue una suerte que precisamente en este asunto mamá no fuese avara y le diese todo lo que necesitaba para enviarlas, y fuera de todas estas cosas normales aún estaba aquel asunto de Leizer de la clase de séptimo, que desde hacía tres meses se apoderaba cada día del bocadillo de Momik. Al principio esto le asustaba, porque no podía entender cómo un niño que era tres años mayor que él podía ser tan salvaje, y tan shvartze, y quizá tan desesperado, que no temía cometer un delito tan grave como el de chantaje, por el que incluso podía ir a la cárcel. Pero Momik supo desde un principio que ya que esto le había ocurrido a él, lo mejor era no pensar demasiado en ello, y conservar sus fuerzas para cosas más importantes, y como Leizer era más fuerte que él, de qué le serviría pensar continuamente en ello, sentirse humillado y querer morir y llorar, de qué. Y dado que Momik es un niño riguroso y científico, que sabe muy bien tomar sus propias decisiones, fue a explicarle a Leizer con lógica que si los niños veían que él le daba un bocadillo todos los días, le delatarían inmediatamente a la profesora, y por ello le sugirió un sistema más normal para hacerlo. El chantajista, que vivía en una barraca de latón en el campo de tránsito que estaba en la parte baja de la ciudad, y que tenía una cicatriz en la frente, comenzó a decir algo de un modo irritado, pero después pensó en lo que Momik dijo y se calló. Momik sacó entonces de su bolsillo derecho una hoja en la que estaba escrita una lista de seis lugares seguros dentro de la escuela, en los que era posible esconder un bocadillo y que otra persona se acercara y pudiera sacarlo de allí sin peligro. Mientras leía en voz alta la lista, Momik notó que Leizer comenzaba a arrepentirse un poco, y se sintió seguro. Del bolsillo izquierdo sacó la segunda lista que había preparado para Leizer. Era la lista de todos los días de nuestro primer mes de experimento (le dijo a Leizer), junto con una explicación, al lado de cada día, de dónde estaría el bocadillo. Ahora era evidente que Leizer se arrepentía de todo aquel asunto. Había empezado a decir, para, para, Helen Keller, era una broma, nadie necesita tus bocadillos malolientes, pero Momik no le escuchó porque de repente se dio cuenta de que era más fuerte que el bandido, y aunque dijera bueno, se acabó todo este chantaje, no podía retroceder, y casi a la fuerza puso en las manos de Leizer las dos hojas y le dijo mañana comenzamos, y al día siguiente se puso a vigilar de acuerdo con todas las reglas, y vio cómo Leizer se acercaba, observaba la hoja, miraba a su alrededor y, en un abrir y cerrar de ojos, cogía el tesoro, pero Momik vio también que Leizer no estaba nada contento, al contrario, miró en la pequeña bolsa, que Momik había envuelto cuidadosamente, como si hubiera en ella algo asqueroso que tenía que tirar, pero ya no tenía elección, aunque no quisiera tenía que hacer lo que Momik le dijo, para no estropear todo el complicado y genial programa que era más fuerte que él y quizá también que Momik. Aparte de esto, Momik no dejó de luchar contra la Bestia por todos los medios que inventaba día a día, porque tenía prohibido equivocarse, era un asunto de vida o muerte, demasiadas cosas y personas dependían de él, y si la Bestia no salía de su disfraz era solo porque era más astuta y con más experiencia en batallas que él, pero estaba convencido de que si decidía salir, solo lo haría ante los ojos de Momik y no ante ninguna otra persona en el mundo, porque solo él tuvo el valor de provocarla con energía y arrogancia, e incluso con sacrificio, como los soldados que marchan los primeros y se quedan tumbados sobre la colina para que los otros pasen sobre sus cuerpos. Y a finales de invierno, cuando los vientos hacían aún sus últimos intentos por devastar Beth-Mazmil, Momik cambió completamente de táctica y decidió que para luchar contra la Bestia necesitaba hacer lo que más temía, lo que continuamente había tratado de no hacer: saber más de ella y de sus crímenes, porque en caso contrario todo lo que estaba haciendo sería solamente un desgaste de fuerzas, porque hay que reconocer que no sabía ni siquiera en qué dirección luchar. Esta es la verdad. Así comenzó a ocuparse del Holocausto y de todo eso. La Enciclopedia solo había llegado a la letra D, por lo que Momik fue a apuntarse secretamente a la biblioteca pública (sus padres nunca habrían aceptado que estuviese inscrito en dos bibliotecas) y dos veces por semana, después del mediodía, iba allí en la línea 18 y leía todo lo que encontraba sobre el tema. En la biblioteca había un gran armario con una inscripción: LITERATURA DEL HOLOCAUSTO Y DEL HEROÍSMO, y Momik comenzó a analizar sistemáticamente, como solo él sabía hacerlo, libro por libro. Leía con una enorme rapidez, porque sentía que el tiempo se le acababa: a decir verdad casi no entendía nada, pero, como siempre, sabía que la comprensión llegaría más tarde. Leyó Los misterios del destino, El diario de Anna Frank, Me protegieron una noche, Feifel, La casa de muñecas, Los vendedores de cigarrillos de la plaza de las Tres Cruces y un montón más de libros como estos. Encontró en ellos a niños que eran un poco como él, que experimentaban lo mismo que él había sentido estos últimos años. Hablaban yídish con sus padres y no estaban obligados a ocultarlo, luchaban como él contra la Bestia, y eso era lo más importante.

Los días que no iba a la biblioteca, Momik solía pasar horas y horas en el almacén oscuro. Se sentaba allí desde las dos menos cuarto del mediodía hasta que comenzaba a oscurecer, e incluso después de esto se quedaba unos cuantos minutos sentado sobre el frío suelo frente a los ojos brillantes de los animales y sus murmullos, y la especie de indiferencia que le mostraban, pero sabía que ahora podía suceder en cualquier momento, porque la Bestia ya había comenzado a perder su sangre fría cuando la había hecho enfadar así, estudiando todos sus crímenes de una forma científica y sistemática, sentándose día tras día provocativamente frente a ella, y Momik se esforzaba por quedarse unos minutos más, y hundía sus piernas con todas sus fuerzas en el suelo polvoriento para no huir, y todo el tiempo se oían sonidos, una respiración como un silbido o el llanto de un cachorro, y comenzaba a parecerse a su abuelo con todos sus ruidos, y él permanecía allí después de que el rayo de luz de la ventana desapareciera en la oscuridad total, y todo eso Momik lo hacía porque había hallado un indicio que le parecía muy importante, y que había encontrado astutamente en el libro Los misterios del destino donde se decía explícitamente: «De las tinieblas surgió la Bestia nazi».

Día tras día, en la sala de lectura de adultos de la biblioteca pública, Momik se sentaba en una silla demasiado alta para él y sus piernas se columpiaban en el aire. Le dijo a Hillel, el bibliotecario, que estaba preparando un trabajo sobre el Holocausto para la clase, y nadie más le hizo preguntas. Leyó libros de historia sobre lo que habían hecho los nazis, y se rompió los dientes con palabras y expresiones que solo habían existido en aquella época. Pasaba mucho tiempo mirando fotos extrañas que no lograba entender de ninguna manera, no entendía lo que en ellas pasaba ni de qué trataban, pero en su corazón comenzó a sentir que aquellas fotos le revelaban el principio del secreto que todo el mundo le ocultaba. Vio fotos de padres que tenían que elegir cuál de sus dos hijos se quedaría con ellos y cuál se iría para siempre, e intentó pensar cómo lo elegirían, y vio cómo un soldado obligaba a un anciano a montar sobre otro anciano a caballo, fotos de ejecuciones de muertes masivas como nadie habría podido nunca imaginar, vio fotos de tumbas en las que estaban enterrados juntos montones de muertos que yacían en extrañas posturas, uno sobre el otro, uno con la pierna sobre el rostro del otro, con la cabeza totalmente torcida, en un gesto que Momik, aunque lo intentara, nunca podría hacer, y de este modo, muy lentamente, Momik comenzó a entender cosas nuevas, como por ejemplo lo débil que es el cuerpo de un hombre, que puede ser quebrado en todos los sentidos y de mil maneras, y qué débil es una cosa como la familia, que basta con que alguien quiera dividirla, en un abrir y cerrar de ojos, para que pase y todo se acabe para siempre. Momik solía salir de la biblioteca a las seis de la tarde cansado y muy silencioso. Cuando regresaba a casa en el autobús, no veía ni oía nada.

Casi cada mañana se escapaba de la escuela a la hora del recreo principal, rodeaba la calle de la Lotería, y corría hasta la tienda de Bela. Allí llegaba sin aliento, y la arrastraba por la mano a un rincón (si por casualidad tenía clientes en el establecimiento), y comenzaba a preguntarle en un susurro que era casi un grito: ¿Qué son los trenes de la muerte, Bela? ¿Por qué mataban también a niños pequeños? ¿Qué sienten las personas cuando cavan su propia tumba? ¿Hitler tenía madre? ¿Se lavaban de verdad con jabón de personas humanas? ¿Dónde están matando hoy? ¿Qué es un «jude»? ¿Qué son experimentos con seres humanos? Qué y qué y qué y cómo y por qué. Y Bela, que vio por sí misma cuán decisivo e importante era eso para Momik, le respondió a todo y no le ocultó nada, solo su rostro reflejaba tristeza y un profundo desaliento. El propio Momik estaba un poco apesadumbrado. La situación empeoraba cada vez más de día en día, la Bestia ganaba la partida, eso estaba claro, aunque ya lo sabía todo sobre ella, aunque ya no fuera un tonto de nueve años y tres meses como había sido una vez, que pensaba que podía salir de un erizo o de un pobre gato o incluso de un cuervo, a pesar de todo seguía en ese aprieto, había llegado al lugar en el que la Bestia se encontraba, pero no entendía en absoluto cómo había sucedido, cómo de simples pensamientos e imaginaciones había surgido algo así: una cosa estaba clara, la Bestia existía, la sentía en lo más profundo de sí mismo, del mismo modo que Bela siente que va a llover, y también estaba claro que solo él en su estupidez la había despertado de su largo sueño, la había incitado a salir afuera, como Yehuda Ken-Dror provocó a los egipcios en Mitlé para incitarlos a disparar y que se descubrieran, pero Yehuda Ken-Dror tuvo compañeros que le cubrían las espaldas, y Momik estaba solo y ahora estaba obligado a continuar luchando hasta el final, aunque nadie le preguntara si quería o no, y sabía muy bien que si intentaba huir, ella le perseguiría hasta el fin del mundo (en todas partes tenía espías y amigos), y en el País de Allá le habría hecho muy lentamente todo lo que les hizo a los otros, pero esta vez de una forma mucho más pérfida y diabólica, y quién sabe cuántos años le torturaría así, y cuál sería su final.

Pese a todo, Momik lo descubrió sin la ayuda de nadie, consiguió encontrar el camino para hacer salir a la Bestia del interior de los animales que había en el almacén, y era tan sencillo que no entendía cómo esta idea no le había pasado antes por la cabeza, porque incluso su tortuga adormecida recordaba de repente que era una tortuga cuando olía las pieles de pepino verde, y el cuervo agitaba todas sus plumas cuando Momik le llevaba el muslo de pollo, entonces, todo lo que Momik necesitaba hacer a partir de ahora era mostrar a la Bestia la comida que a ella más le gustaba: un judío.

Se puso a planearlo inteligente y cuidadosamente. Ante todo comenzó a copiar con un lápiz en su cuaderno las fotos de los libros de la biblioteca, apuntó todo tipo de indicaciones para acordarse de la figura de un judío, cómo mira un judío a los soldados, cómo tiene miedo un judío, cómo se comporta un judío en un convoy, cómo cava una tumba. También escribió cosas que conocía de su gran experiencia con judíos antes de todo esto: cómo suspiran, cómo gritan mientras duermen, cómo comen muslos de pollo y otras cosas así. Momik trabajó como un científico y como un detective a la vez. Tomemos, por ejemplo, este niño que está en la foto, con casco y las manos levantadas. Momik trató de adivinar algunas cosas a partir de la mirada de ese niño, cómo era la Bestia que veía ante él en ese momento, si sabía silbar con dos dedos y si ya había oído decir que Chodorow no es solo un pequeño pueblecito sino también un gran portero, y qué debían haber hecho sus padres para que él tuviera que levantar así las manos, y dónde estaban en lugar de protegerle, y si era creyente o no, y si tenía una colección de sellos del País de Allá, y si alguna vez se imaginó que en el Estado de Israel, en Beth-Mazmil, habría un niño llamado Momik Neuman. Había tantísimas cosas por descubrir sobre la manera de ser un verdadero judío y sobre cómo tener el aspecto de un judío, o que de tu cuerpo salga un olor exactamente igual al suyo, como el del abuelo por ejemplo, o el de Munin, o el de Max y Moritz, un olor al que la Bestia no pueda resistirse y así, día tras día, Momik se sentó en el almacén, a oscuras frente a las jaulas, sin hacer nada o casi nada, solo mirar ante sí y no ver nada, esforzándose por no dormirse, porque, últimamente, sin saber por qué, estaba muy cansado, le resultaba difícil moverse y concentrarse, y a veces tenía malos pensamientos, como preguntarse para qué necesitaba todo esto, por qué precisamente él solo tenía que luchar por todos, por qué nadie más intervenía en su favor ni sentía lo que pasaba aquí, ni papá, ni mamá, ni Bela, ni los niños de la clase, ni la profesora Netta, que lo único que sabía era gritarle que cada vez tenía peores notas, ni Dag Hammaskjöld de Naciones Unidas quien precisamente llegaba hoy para visitar Israel y fue a Sdé-Boker para cenar con Ben Gurión, este Dag Hammaskjöld es el que creó Unicef para todos los niños, y el que se preocupa por salvar a los niños de África y de la India de la malaria y de toda clase de enfermedades, y no tiene tiempo para ocuparse de la guerra contra la Bestia. A decir verdad, había días en que Momik, sentado en el almacén, ni despierto ni dormido, sentía envidia de la Bestia. Sí, sí, sencillamente envidiaba que fuera tan fuerte, que nunca sintiera compasión y que pudiera dormir tranquilamente toda la noche, incluso después de todo lo que había hecho, y que al parecer se regocijaba en su crueldad, igual que el tío Shimek disfruta cuando le rascan la espalda, y quizá ella tenga razón y quizá no sea tan malo ser cruel, muy cruel, con franqueza, también Momik siente a veces, en los últimos días, una especie de deseo de hacer algo malo, esto le ocurre especialmente cuando oscurece y su miedo aumenta, y se pone a odiar aún más a la Bestia, y a todo el mundo, y de repente siente como si tuviera fiebre en todo el cuerpo, y entonces casi podría arrojarse contra las jaulas, romperlas en pedazos, reventar todas las cabezas de la Bestia sin piedad ni reflexión alguna, incluso hiriéndose con las garras y los dientes y los picos de la Bestia, y penetrar en su interior con todas sus fuerzas para que sienta una sola vez lo que él siente, pero tal vez es mejor que no, tal vez sería mejor matarla sin abatirla, solo despedazarla, aplastarla, torturarla y bombardearla, ahora que incluso es posible lanzarle una bomba atómica directamente a la cara ya que en el periódico publicaron por fin el artículo sobre nuestro reactor nuclear, ese gigante de horrible apariencia que surge sobre las dunas de arena dorada de Nahal Rubin, cerca de Rishon-le-Zion, y domina con orgullo la orilla del mar y el tumulto de las olas celestes, mientras que dentro de su poderosa e inmensa cúpula se oye el martilleo alegre de los constructores, y precisamente así lo dice en el periódico Yedioth, y aunque en el mismo Yedioth se escribía que solo era un instituto de investigación con fines pacíficos, Momik sabía perfectamente leer entre líneas, como se suele decir, y entendía muy bien las sonrisas de Bela que tiene un hijo que es comandante muy bien situado en el Ejército, fines pacíficos, de acuerdo, de acuerdo, pero que exploten todos los árabes, psia krew. Pese a todo, hay que reconocer que la Bestia no sufre demasiado con todas esas amenazas de Momik, y a veces tiene la impresión de que cuando empieza a alimentar sentimientos de este tipo, violentos y odiosos, la Bestia sonríe maliciosamente en la oscuridad y entonces él aún tiene más miedo, y no sabe qué hacer, y se obliga a sí mismo a tranquilizarse, pero cuánto tiempo tiene aún para tranquilizarse, está atemorizado y despierta de su sueño, mira a su alrededor, huele la fetidez de los animales, tan pegada a él que, a veces, tiene la impresión de que le sale de la boca, y no se levanta del lugar aunque haya una oscuridad completa, y sus padres deben de estar muertos de inquietud ignorando dónde se encuentra, pero que no se les ocurra bajar a buscarlo aquí, y por qué tendrían que venir, más vale que no vengan, y aún continúa sentado algo más de tiempo, y se adormece un poco y se despierta otro poco, sentado sobre el frío suelo, envuelto en el abrigo grande y viejo de papá al que enganchó muchas estrellas amarillas de cartón y, a veces, cuando se despierta y le viene a la memoria, extiende los brazos hacia los animales para mostrarles los pedazos de los billetes viejos de lotería que recogió junto a la caja, recortados cuidadosamente alrededor de los números y enganchados en los brazos con pegamento blanco, y por si esto no fue suficiente, entonces Momik se endereza y se aclara la garganta y tose y, antes de levantarse para marcharse, todavía desafía por última vez a la Bestia de una forma realmente amenazadora, le da la espalda y, bajo su nariz, aún permanece sentado unos cuantos minutos en la oscuridad para copiar en su cuarto Cuaderno de Geografía unas cuantas líneas del Diario de Anna Frank, que también huía de la Bestia, y cada vez que termina de copiar un fragmento conmovedor del libro (que robó de la biblioteca pública), su pluma comienza a temblar un poco, y entonces necesita escribir unas cuantas líneas más sobre un niño llamado Momik Neuman que también se esconde así, y lucha y tiene miedo, y lo más extraño es que estas cosas las escribe exactamente como ella, es decir, como Anna.

A veces, después de la comida, cuando Momik ya quiere liberarse del abuelo y acostarlo para bajar cuanto antes al almacén, el abuelo le mira de una forma especial, le suplica con la mirada que le deje salir un poco afuera, aunque llueva o haga viento, Momik siente cuánto sufre el abuelo en la casa y se deja convencer, los dos se ponen los abrigos, salen y corren también el cerrojo de abajo, y Momik coge al abuelo de la mano y siente las cálidas corrientes de la historia de Anshel pasar a su mano y subirle a la cabeza, y sin que el abuelo se dé cuenta, le extrae las fuerzas, y las atrae y las atrae hacia sí, hasta que de repente el abuelo lanza una especie de grito ronco, retira la mano y mira a Momik como si entendiera algo.

Se sientan en el banco verde mojado y miran la calle gris que la lluvia parece partir en diagonal, y la niebla cambia la forma de las cosas, todo parece tan distinto, tan triste, y en medio del viento y del torbellino de hojas, aparece de repente un abrigo negro desgarrado con dos faldones que flotan detrás, o una peluca rubia, o dos atontados que caminan cogidos de la mano, hurgando en los cubos de la basura, y así comienzan a venir al banco todos los amigos del abuelo, aunque nadie les ha dicho que estaba aquí, y también se abre la puerta de Bela, y el pequeño y encantador Aaron Markus baja las escaleras, aunque Bela le implora que no vaya, y cuando ve que también Momik está allí, uhhh, qué alboroto forma para que coja a su abuelo y vuelva inmediatamente a casa, pero Momik se contenta con mirarla sin reaccionar, y finalmente ella renuncia y, furiosa, cierra la puerta.

El señor Aaron Markus se acerca, se sienta y lanza un suspiro, y todos le hacen un sitio y suspiran a coro. Momik hace como ellos y siente que es agradable. A Momik ya no le dan miedo las muecas de Markus que le dan a su rostro el aspecto de tener cien años, y de poder llegar a vivir ciento veinte. Una vez, le preguntó a Bela si Markus hacía muecas por culpa de alguna enfermedad, Dios no lo quiera, o algo parecido, y Bela le dijo que el padre de Hezkel, bendito sea su recuerdo, tiene derecho a que dejen tranquila su alma, especialmente los niños insolentes que siempre quieren saberlo todo, y que no tendrán nada que aprender cuando tengan diez años, pero Momik, por supuesto, no renunció, ya sabemos con quién nos jugamos los cuartos, y continuó pensando en ello, y, unos días después, volvió a casa de Bela y se plantó frente a ella, y le dijo que había encontrado la respuesta. Y bien, lo divertido es que Bela ya había olvidado cuál era la pregunta, pero Momik se la recordó: el señor Markus arruga así la cara porque una vez huyó de cierto lugar (Momik no quiso mencionar explícitamente el País de Allá) y no quería que le reconocieran su rostro verdadero y le cogieran, y Bela frunció los labios como si se hubiera enfadado, pero se podía ver que apenas podía contener la sonrisa, y dijo que quizá es lo contrario, sabihondo, quizá el señor Markus quiere precisamente de ese modo guardar en el recuerdo los rostros de todas las personas que estuvieron con él en cierto lugar, y eso no quiere decir en absoluto que quiera evitarlos, sino que, por el contrario, quiere estar con ellos, y entonces, qué dices a esto, Einstein. Y esta respuesta arrojó a Momik a la lona, como suele decirse, y desde entonces comenzó a mirar al señor Markus de una forma completamente distinta, y descubrió dentro de su rostro los rostros de mucha gente que Momik no conocía de nada, hombres, mujeres, ancianos, niños e incluso bebés, por no hablar de las numerosas muecas que hacían constantemente sus cambiantes rostros, lo cual era la mejor señal de que también Markus, como todos, participaba en la guerra secreta.

La lluvia caía, y los viejos hablaban. Nunca podía saberse cuándo sus voces y sus ruidos y suspiros se volvían de repente palabras reales. Contaban las historias habituales que Momik ya sabía de memoria, pero que le gustaba oír una y otra vez. Sonia la Roja y Sonia la Negra, y Haim Itché el Cojo, que tocaba Shereleh al violín en todas las bodas, y aquel loco al que llamaban Job, al que lo que más le gustaba era chupar caramelos, y nuestros niños lo atraían como un perro, y le hacían todo lo que querían prometiéndole caramelos Ladrin, y el bello y gran mikvah, el baño público que construyeron donde vivíamos, y todo el mundo llevaba los cholent el jueves por la tarde a la panadería, y allí se cocinaba toda la noche y todo el shtetl se llenaba de ese olor, y así era posible oír y descansar un poco de la guerra y de la Bestia y de la fetidez del almacén, y era posible olvidarlo todo, y hacer como si no existiera, y, justo en ese momento, oif tzoulookhes, como decimos nosotros, le pasa por la cabeza algo inquietante y molesto, el recuerdo de una mano grande y pesada que dio un golpe a una vela, y de una vela que se cayó y de una llama que hizo tshhh dentro de un charco, y de la cara de papá en ese momento, y de las palabras que dijo entonces, y Momik se yergue bruscamente y aparta la cabeza del hombro de Hannah Citrin, y dice con una voz dura y potente que en el partido decisivo que se disputará próximamente en Wroclaw batiremos a los polacos por diez a cero, Stelmach solo marcará cinco goles, y los viejos se callaron todos de repente y le miraron sin entender, y Hannah Citrin dijo con una voz clara y triste alter kop, y Yedidiah Munin, que estaba sentado al otro extremo, extendió su delgada mano cubierta de pelo negro hacia él, pero esta vez no quería pellizcarle en la mejilla, solo le acarició dulcemente el mentón y lo atrajo hacia él, quién habría imaginado que Momik le dejaría hacer una cosa así, sobre todo en público, pero ahora Momik estaba un poco cansado, y no le importaba apoyar su cara en el abrigo negro que despedía aquel olor extraño, y pensó entonces que era bueno no estar solo, y tener a su lado a todos aquellos luchadores secretos, como un grupo de partisanos que luchan juntos desde hace mucho tiempo, y ahora ha llegado el momento decisivo antes de la batalla final, y se sientan a descansar un poco en el bosque, y si alguien los observara pensaría que quizá son locos, pero qué más da, simplemente es agradable reposar así el rostro en el abrigo de Munin junto a todos los amigos y oír el murmullo de la lana y el tictac del reloj de bolsillo, y los latidos del corazón que parecen venir de muy lejos, y se está tan bien así.

Aquella noche sucedió una cosa terrible, que comenzó así: de repente se oyeron unos gritos espantosos en la callejuela, eran ya las once y catorce minutos según el reloj de Momik, y la gente comenzó a abrir las persianas y a encender la luz, y Momik pensó ya está, la Bestia está saliendo de mi almacén, y se escondió debajo de la manta, pero los gritos no eran de una Bestia sino de una mujer, y entonces saltó inmediatamente de la cama y corrió a la ventana, y luego abrió las persianas, y desde la otra habitación su papá y su mamá le gritaron que cerrara, pero ya hacía tiempo que no obedecía lo que le decían, y miró afuera y vio a una mujer de carne y hueso, desnuda, corriendo de un lado a otro por la callejuela y dando unos gritos espantosos, y no era posible entender lo que decía; y aunque había casi luna llena, a Momik le costó unos minutos ver que era Hannah Citrin, porque su hermosa peluca rubia se le había caído y solo tenía ahora unos escasos cabellos sobre el cráneo, y dos pechos inmensos que se movían por todas partes, y por suerte en la parte de abajo llevaba algo pequeño y triangular, como una piel negra, y Hannah Citrin, que esa misma tarde se había sentado con él en el banco como una buena amiga, levantó sus manos al cielo y gritó en yídish: Dios mío, Dios mío, cuánto tiempo más tendré que esperarte, Dios mío, y la gente comenzó a gritar: silencio, vete a casa, loca, es medianoche. Y alguien del segundo piso, donde vive aquella joven pareja de antipáticos, le tiró un cubo lleno de agua fría, y la mojó de la cabeza a los pies, pero ella no dejó de correr y de tirarse de los cabellos, y cuando pasó bajo el farol de la calle todos vieron que el maquillaje que se ponía siempre en la cara se le había corrido, y de repente se encendió una luz en la escalera de Bela, y, lo creáis o no, Bela bajó y rodeó a Hannah con una manta grande, y Hannah se calmó, comenzó a temblar un poco de frío, y agachó la cabeza, y Bela se la llevó dulcemente, pero de pronto se paró y gritó con una voz terrible: ¡Salvajes! Y cuando pasó junto a la casa de los antipáticos gritó: ¡Sois peor que ellos! Dios os lo hará pagar algún día. Y después, ella y Hannah desaparecieron entre los cipreses negros que había cerca de la casa de Hannah, y las luces de todas las casas se fueron apagando una a una, y también Momik bajó las persianas y volvió a la cama.

Pero había visto una cosa que nadie más había notado. Mientras Hannah corría desnuda, el señor Munin salió de la sinagoga cercana a la casa de Momik y se plantó allí, un poco en la sombra, un poco bajo la luz de la luna. No llevaba sus gafas, y todo su cuerpo se agitaba hacia delante y hacia atrás; sus ojos miraron a Hannah y brillaron, sus manos se perdieron en la oscuridad, y Momik vio que los hombros de Munin temblaban y sus labios se movían, y no entendió lo que decía, pero sintió que seguramente era algo terriblemente importante, que seguramente en ese momento Munin estaba revelando el gran secreto de la Bestia y el modo de combatirla, y Momik quiso gritarle desde la ventana que no le oía, que aunque estuviera terriblemente cerca no podía oírle, cuando de repente los ojos de Munin se abrieron completamente y también su boca se abrió del todo, y su cuerpo se lanzó hacia delante y hacia atrás como si alguien lo sacudiera con todas sus fuerzas, y entonces levantó las manos como un gran pájaro negro, y se puso a saltar en el aire y a gritar, pero sin voz, como si alguien lo moviese con un hilo desde arriba, y de repente el hilo se rompió y Munin cayó doblado a tierra como un trapo, y se quedó tumbado allí un buen rato, y Momik todavía le oyó suspirar para sí, como al gato loco, y esto duró mucho tiempo después de que todo hubiera terminado. Pero la Bestia sintió que todo eso era un fraude y no apareció. Ninguna estrategia de Momik tuvo éxito. Al parecer, ella sabía distinguir muy bien entre un judío de verdad y Momik, que intentaba comportarse como un judío, si al menos hubiera sabido cuál era la diferencia habría hecho lo que hiciera falta, pero no pudo. En los últimos días se ha convertido en la sombra de sí mismo, y, cuando camina, arrastra los pies, y tiene un nuevo hendle, como dice Bela, un nuevo tic, y comienza a suspirar como un viejo, incluso en clase, y todo el mundo se ríe de él, y la única cosa buena que le ocurrió esos días fue que quedó el quinto de la clase en la carrera de sesenta metros, algo que nunca había pasado, por qué ahora, de pronto, cuando ya no tiene fuerzas para hacer nada, y todos le dijeron que corría como Zatopek, la locomotora checa, y solo se rieron porque corría con los ojos casi cerrados y haciendo muecas, como si un monstruo le persiguiera, pero al menos todos vieron que, si de verdad quería, podía hacerlo, e incluso Alex Tuchner, que en otro tiempo fue amigo suyo durante dos semanas, y al que Momik entrenaba para las carreras cada día en el valle de Eyn-Karem hasta que batió el récord de la clase y fue seleccionado para el equipo, incluso él fue a decirle: Bravo, Helen Keller, pero un cumplido como este no tuvo ningún efecto en Momik.

Bill y Motl se evaporaron hace tiempo, y no consiguió hacerles regresar. Era como si la Bestia le hubiera paralizado el cerebro, y ahora todos lo notaban. Bela ya no quería contestarle ninguna pregunta, y cuando iba a suplicarle ella le decía que se moriría de ganas por el daño que ya le hizo al contarle cosas, que ya estaba harta de todas sus investigaciones, y que se fuera a jugar con niños de su edad, pero no se lo dijo enfadada, sino con un tono compasivo, y eso era aún peor. Sus padres también empezaron a mirarle con extrañeza, y vio que buscaban la mínima ocasión para explotar por su culpa. Comenzaron a comportarse de un modo raro, primero se pusieron a limpiar la casa como locos, lavando y fregando todos todos los días (incluso las ventanas y las molduras), y no quedaba ni una mota de polvo en la casa, pero ellos limpiaban y limpiaban, y una noche que Momik se levantó para hacer pis, vio que todas las luces de la casa estaban encendidas y papá y mamá estaban de rodillas limpiando con un cuchillo de cocina los resquicios que había entre las baldosas, y cuando vieron que les estaba mirando, sonrieron como dos niños pequeños a los que se coge en una travesura, y Momik no dijo nada, y por la mañana aparentó que lo había olvidado. Unos días más tarde, el sábado, Bela le dijo algo a mamá, y mamá se volvió blanca como una sábana, y el lunes por la mañana llevó a Momik al dispensario para ver al doctor Erdreich, que lo examinó de arriba abajo y le dijo a mamá que de ningún modo eso era la Enfermedad —así llamaban entonces a la polio, que pese a las vacunas e inyecciones todavía afectaba en nuestro país a unos cuantos niños cada año— y le recetó vitaminas y aceite de hígado de bacalao dos veces por semana, pero no sirvió de nada, cómo iba a servir, y aunque los padres de Momik comenzaron a comer más cada noche, y le obligaban a tragar y tragar más alimentos, se daban cuenta de que el niño empeoraba ante sus ojos, y que ellos no podían hacer nada, e hicieron lo imposible, hay que reconocerlo, trajeron de Mea-Sharim a un pequeño rabino muy barbudo, que hizo rodar un huevo duro sobre el cuerpo de Momik al tiempo que murmuraba toda clase de palabras incomprensibles, y también fueron a casa de la señora Miranda Bardugo, que era casi la reina de Beth-Mazmil, porque ponía sanguijuelas sobre la gente y lo curaba todo, pero no quiso venir a su casa por lo que le pasó a sus sanguijuelas cuando las puso sobre los dedos de papá, y mamá y Bela se sentaban de noche en la cocina y bebían té, y Bela lloraba de ternura por ese pobre niño. Hay que hacer algo, mira cómo está, solo le quedan los ojos, y mamá, como de costumbre, comenzó a llorar con ella y decía Dios mío, ojalá supiéramos qué hacer, si me dijeran el nombre de un doctor, le llevaríamos enseguida, pero, bah, yo no necesito un doctor para saber lo que tiene, Bela, porque yo podría ser doctor, doctor de desgracias, y lo que tiene Shlomo no hay ningún doctor que pueda curarlo, créeme, es culpa nuestra, nosotros lo trajimos de Allá y está metido en nuestro interior y solo Dios puede ayudarnos, y Bela lanzaba un suspiro y se secaba fuertemente la nariz, y decía oy, que Dios nos proteja hasta que el Cielo nos ayude.

Vinieron entonces días muy malos. Todos los que estaban alrededor de Momik tenían miedo y no sabían qué hacer. Esperaban que mejorase por sí solo y hasta ese momento no se atrevían a moverse ni a respirar. Estaban todos pendientes de él. Cuando se movía, todos se movían con él; cuando gritaba, todos gritaban con él. Parecía que la callejuela hubiese cambiado por completo, continuamente se oían en ella voces de personas que ya habían muerto, historias que solo la vecindad recordaba, nombres y palabras que solo aquí se entendían o se añoraban, y Hannah Citrin salía ahora casi cada tarde desnuda provocando a Dios, y todos esperaban pacientemente a que Bela bajara a recogerla, y a veces, si levantabas la vista, podías ver entre las copas de los árboles y las nubes pasar una sombra fugaz, algo que se parecía a un abrigo negro volando por el cielo, y el centelleo de unas gafas, y, un minuto después, Munin aterrizaba al lado de Momik, que arrastraba los pies con dificultad, y mirando a ambos lados con cuidado (porque Munin tenía prohibido acercarse a los niños por alguna oscura razón) le ponía a Momik una mano sobre el hombro y daba algunos pasos con él con ese caminar extraño debido a su hernia, y le murmuraba al oído cosas sobre las estrellas y Dios y la fuerza de propulsión y el lugar donde nos esperaba la vida feliz, no aquí, no aquí, y su cigarrillo apagado le bailaba en el labio superior, y continuamente le susurraba a Momik versículos de la Torah, y soltaba una risa extraña, como la de alguien que va a ordenar inmediatamente el mundo, pero Momik ya no tenía tanta paciencia para aguantarlo.

La frente de Momik ardía todo el día, pero en el termómetro no se veía nada. Sentía como si su cerebro, oif tzoulouches, le obligase a pensar en cosas malas. Momik comenzó a tener pesadillas y a gritar en sueños, papá y mamá corrían a su lado y en sus ojos se les veía suplicar que esto acabara, que volviera a ser lo que había sido una vez, solo unos meses antes, pero él ya no tenía fuerzas para simular que estaba alegre mientras dormía, duerme, niño, duerme, qué le pasaba, qué le pasaba, todo se debilitaba, la Bestia había ganado la partida, incluso antes de mostrarse, y él se golpeaba contra su almohada, que estaba totalmente mojada, y notaba que sus dedos se agarrotaban por el miedo o Dios sabe qué, y una y otra vez se golpeaba y les chillaba a sus padres que estaban ahí, al pie de la cama, el uno junto al otro, llorando, y después se dormía, pero se despertaba de repente con nuevas pesadillas, porque veía a Motl caminando por la calle de una ciudad que Momik no conocía; Motl era pequeño y delgado, y caminaba de un modo extraño, y Momik, feliz de verle, gritaba ¡Motl!, pero Motl no le oía o hacía como que no le oía, y Momik veía en la esquina un quiosco de lotería como este, en cuyo interior estaban sentados papá y mamá, apretados el uno contra el otro y tristes, justo bajo el extremo del cuerno de la abundancia pintado en oro sobre el letrero, y entonces se daba cuenta de que lo que veía no era una calle sino un río, quizá el San, o quizá no, y que el quiosco de lotería bajaba por él como una pequeña lancha, y Motl caminaba en dirección a esa lancha, caminaba sobre el agua sin mojarse pero no conseguía llegar a la lancha, porque cuanto más se acercaba más se alejaba, y de pronto salieron de algún lugar unos cuantos muchachos, y con ellos iba un adulto, y rodearon a Motl y, sin motivo aparente, uno de ellos se le acercó y le dio un puñetazo en el rostro, e inmediatamente todos se le echaron encima golpeándole, pisoteándole y gritándose el uno al otro: dale en los dientes, Emil, clávaselo en el vientre, Gustav, y Momik casi se desmayó cuando comprendió que eran Emil y sus detectives, que habían crecido y se encontraban en Alemania, y el hombre adulto que estaba con ellos y les miraba sonriendo era el policía Yashke, que a veces iba a tomar una taza de café a casa de la madre de Emil, Motl estaba allí tumbado, lleno de sangre y medio muerto, Momik levantaba la vista y veía que papá y mamá, en la Lotería, remaban y conducían la lancha a otro lugar, y mamá miraba a Momik y le decía que Dios nos ayude, y Bela aparecía de repente en su ventana (¿cómo habría llegado allí?), y le gritaba a sus padres, salvajes, que por lo menos alguien se quede por la tarde en casa con él, si supieseis a quién frecuenta, y mamá se encogía de hombros y decía ya no tenemos fuerzas, señora Bela, nos abandonaron hace tiempo, es la vida, al final todo el mundo se queda solo, y remaban y desaparecían, y cuando Momik miraba de nuevo a Motl, veía que aquel río con agua ya no era en absoluto un río sino una muchedumbre de personas que surgían de las calles laterales y, mirando con más atención, veía que reconocía a una parte de aquellos hombres y niños, eran de las bandas secretas de quinto, sexto y séptimo, y los niños del capitán Nemo y Sherlock Holmes también estaban allí con su ayudante Watson, y todos gritaban, reían, estaban alegres y hacían girar ante él sus pequeños y extraños paquetes, y cuando se acercaron vio que aquellos paquetes eran sus mejores amigos, Yotam el Mago, su hermano Elías, Anna Frank, los Niños del Corazón del cuento del abuelo, incluso Kasik, el bebé, estaba allí, y Momik comenzó a chillar y a despertarse, y eso duró toda la noche, y a la mañana siguiente, acostado como un muerto en su cama que olía a sudor, comprendió que hasta ahora había cometido un gran error, que había dilapidado sus esfuerzos en una dirección que no era correcta, porque estaba claro que la Bestia sabía que él no era lo bastante judío, por tanto lo que hacía falta era conseguir a un judío de verdad, uno que hubiera estado Allá, y que en un segundo llegase a provocar tanto a la Bestia que esta saliese de su escondite y entonces ya veríamos qué pasaría, y Momik también supo enseguida quién era el que mejor le convenía para esto.

El abuelo Anshel no se sorprendió cuando Momik le reveló su secreto y le pidió que le ayudara. Momik sabía que el abuelo no entendía nada, pero para hacer las cosas bien le explicó francamente todos los problemas y peligros, subrayando que de una vez por todas debía salvar a los padres de su miedo, y cuando le dijo esto, sintió que él mismo ya no se creía lo que decía, porque no era a sus padres a quienes tenía que salvar, y además, ¿quién necesitaba a esa Bestia?, que siga durmiendo y que nos deje en paz, pero no tenía elección, debía continuar hablando, convenciéndole. Y, al final de su discurso, Momik le dijo al abuelo que, ante una decisión tan importante, le daba tres días para que se lo pensase, pero se lo dijo como una cosa meramente formal.

El abuelo no necesitó los tres días, porque se decidió al instante. Hizo un sí tan fuerte con la cabeza que Momik temió que le pasara algo en el cuello, Dios no lo quiera, pero también se podría pensar que, a pesar de todo, el abuelo entendía algo, por qué no, y que todo este tiempo en realidad estuvo esperando que Momik se lo pidiese, y tal vez esta fue la razón de su llegada a casa, y Momik comenzó a sentirse mejor.

Mientras preparaba el almacén para la primera visita del abuelo se sintió casi tan feliz como cuando se aproximaba una fiesta. Primero bajó de arriba el pequeño plumero de colores con el que mamá limpiaba el polvo y lo utilizó para barrer el suelo asqueroso. Después, sacó de debajo de un montón de cosas un pequeño taburete que llamaban benkele, lo puso en medio de la habitación y decidió que sería el benkele del abuelo. También colgó el gran abrigo de papá, con las estrellas amarillas, en los clavos que había en la pared y le quitó las mangas vacías de los lados, y luego arrancó del falso Cuaderno de Geografía todas las hojas en las que había copiado las fotos de los libros de la biblioteca y las pegó a las paredes con cinta adhesiva, y luego miró a su alrededor y dijo seier schön, muy bonito, y se frotó las manos y sopló en su interior, fiuuu, como si hubiera un pequeño fuego, y más tarde subió a casa y, una vez dentro, cerró también el cerrojo de abajo y vio que el abuelo se había dormido después de la comida, su cabeza descansaba sobre la mesa junto al plato de pollo, y un pequeño hilo de saliva le salía de la boca. Momik lo despertó dulcemente, y salieron de la casa y Momik volvió a cerrar el cerrojo de abajo, y bajaron con cuidado las escaleras y Momik abrió la puerta del almacén entrando el primero para ver si todo estaba en orden, y dijo, en voz muy baja, deprisa deprisa, aquí está, te lo traje, y entonces se apartó a un lado (su corazón latía muy fuerte) y dejó pasar al abuelo, y solo entonces se atrevió a abrir los ojos porque oyó que no pasaba nada, y condujo al abuelo de la mano al centro de la habitación haciéndole girar un poco hacia la izquierda y hacia la derecha para que su olor se esparciese en todas direcciones, y continuamente miraba a los animales y le pareció que estaban más vigilantes que de costumbre, pero nada más, y el abuelo ni siquiera se dio cuenta de los animales, solo dio algunas vueltas por allí, como un imbécil, hablando solo.

Momik se dijo que de todos modos no había pensado que pasase nada enseguida. Quizá la Bestia había olvidado con el tiempo el olor de un judío de verdad, habría que esperar con paciencia a que recordase. Hizo sentar al abuelo en el taburete en medio de la habitación. A decir verdad, el abuelo se resistió un poco, pero Momik ya no tenía tiempo para sus tonterías, y simplemente le puso las dos manos sobre los hombros y le presionó suavemente hacia abajo hasta que el abuelo se rindió y se sentó. Momik se sentó frente a él en el suelo y le dijo ahora empieza a hablar, y el abuelo le lanzó una extraña mirada, como si le tuviera miedo o algo por el estilo, pero por qué iba a tener miedo; si hacía todo lo que Momik decía sin estupideces, no tenía ningún motivo para temer. Momik de repente chilló con todas sus fuerzas: habla, ¿me entiendes?, habla ahora e inmediatamente, porque si no... Y no sabía por qué había gritado y qué ocurriría si no lo hacía, y el abuelo empezó a hablar muy deprisa, e inmediatamente le salió esa asquerosa saliva por las comisuras de los labios, pero eso era precisamente lo que Momik quería, y dijo: ¡Muévete también! Y el abuelo se movió como de costumbre, y Momik le vigilaba de cerca para ver si de verdad se esforzaba y hacía lo que tenía que hacer, y a cada momento lanzaba una mirada a las jaulas, a las maletas cerradas, a los colchones rotos, y en su interior gritaba jude, jude, te he traído un jude como a ti te gusta, un jude real que tiene el aspecto de un jude, habla y huele como un jude, un abuelo judío con un nieto judío, nu, muéstrate...

Los días que siguieron después de esto, Momik hizo tentativas totalmente desesperadas. Se sentaban los dos en el suelo y comían pedazos de pan duro, y Momik canturreaba canciones de los partisanos en hebreo y en yídish, y rezaba oraciones del libro de papá para Rosh Hashanah, e incluso cubrió la pared del fondo del almacén con hojas arrancadas del libro de Anna Frank, pero la Bestia no apareció. Sencillamente no quería mostrarse.

Los pobres animales arañaban y gemían y gritaban, y el gato ya estaba totalmente moribundo, pero Momik no temía a esos animales, sino a la Bestia que se encontraba en algún lugar del almacén, y se la podía oír tensar todos sus músculos dispuestos para el ataque, pero era imposible saber desde dónde diablos atacaría. Momik estaba sentado frente al abuelo Anshel y no sabía qué hacer. Estaba harto de este abuelo que no sabía hacer nada más que susurrar su historia fracasada con voz llorosa. A veces, Momik imaginaba que se levantaba, se acercaba a él y le tapaba la boca con las manos hasta ahogar esa historia. Una vez que el abuelo hizo gestos de que quería hacer pipí, Momik ya no se levantó a llevarle y vio cómo el abuelo se inquietaba mucho y se retorcía, y después vio cómo se mojó los pantalones y despidió aquel asqueroso olor, pero Momik ya no se compadecía de él, al contrario, mientras el abuelo le miraba con su rostro desamparado y sin entender nada, Momik se levantó de un brinco y dejó al abuelo solo en la oscuridad, luego subió a casa y se encerró en el interior para escuchar por radio cómo nuestra selección perdía contra los polacos en Wroclaw por siete a dos ante un público polaco que se burlaba de nuestros jugadores, y mientras Nehemia Ben-Abraham describía cómo Janosz Achorak, Liberada y Szarszyski toreaban a nuestros Stellmach y Goldstein, Momik sabía que perdía en todos los frentes, como suele decirse, pero, por otro lado, Momik era, como es sabido, un niño al que no le importaba perder, porque no tenía otra elección, por eso ya en aquel momento empezó a preparar un nuevo proyecto más atrevido que los anteriores desde que tuvo la idea de que el abuelo Anshel era demasiado pequeño para despertar a la Bestia, y de que, como todo en la vida, tenía que afrontar la cuestión como un buen comerciante (Bela le había enseñado cosas así, aunque ella misma fuera desafortunada en los negocios) y preocuparse de que hubiera más judíos, una cantidad tal que a la Bestia le conviniera comenzar a salir, y la idea le pareció divertida, y se puso a reír, pero con una risa tan extraña que le dio miedo, e inmediatamente se calló y continuó escuchando el partido sin pensar en el abuelo, que quizá en ese mismo momento estaba siendo devorado abajo, y su cerebro, que Momik ya no podía controlar, empezó a planear cómo pediría a los niños de la clase que le prestaran por algún tiempo a sus abuelos y abuelas para conducirlos ante la Bestia, y, de nuevo, le vino esa risa extraña como el pitido agudo de la radio, pero la detuvo y miró a su alrededor para ver si alguien le había oído.

Ni siquiera esperó a que el partido acabara, porque ya no creía que pudiera ocurrir milagro alguno y que un niño futbolista maravilloso bajara de repente de la tribuna llena de un público que se burlaba y se incorporara a nuestros once muchachos, driblase, asistiese y derrotase al enemigo por ocho a siete (el último gol coincidiendo con el pitido final), salió de casa, echó el cerrojo de abajo, bajó las escaleras, y un momento antes de entrar escuchó desde fuera si de allí salían gritos de alguien desgarrado, pero solo oyó los murmullos del abuelo, entró y, una vez frente a él, se sintió muy cansado, estaba tan cansado que al cabo de un tiempo ya estaba tumbado en el suelo a los pies del abuelo, y se dijo que quizá era mejor no traer aquí más abuelos judíos, porque en los últimos días le resultaba difícil soportar a la gente, eran imposibles, con todos sus secretos, sus pensamientos, sus locuras que les salían por los ojos, ¿cómo era posible que hubiera personas tan diferentes como los niños de su clase? Todo les parecía sencillo, solo Momik sabía hasta qué punto no lo era, porque basta con una vez, solo con una vez, cuando se ha sabido que no es tan sencillo y hasta qué punto es horrible, no se puede creer en cualquier cosa, ah, qué comedia todo aquello, pero incluso cuando ya estaba totalmente dormido no podía dejar de luchar, y oía que alguien le llamaba levántate, levántate, si te duermes ahora estás perdido, no, era algo diferente, difícil de recordar, puede ser que se hubiera levantado, sí, salió fuera del almacén y, sin saber lo que hacía, se marchó así, arrastrando las piernas, hasta que llegó al banco verde, y esperó algún tiempo, así, sin pensar en nada, solo miraba una gran hoja muerta caída hacía tiempo de algún árbol, y vio que en la hoja había venas salientes como en las piernas de mamá, y en medio tenía una línea larga que la dividía en dos, y se preguntó qué pasaría si él cortase la hoja en dos y tirase cada parte a un lugar diferente, si se echarían de menos la una a la otra o algo así. Y mientras estaba sentado, empezaron a llegar sus viejos, y, sin necesidad de preguntar nada, solo con mirar su rostro, supieron que había llegado el momento de hacer lo que desde hacía tiempo habían preparado, y Momik solo tuvo que esperar un poco más para que todos tuvieran el mismo olor, y entonces dijo: ah, nu, vamos, y ellos se pusieron a caminar detrás de él, Hannah, Munin, Markus, Ginzburg y Seidman le siguieron como ovejas, habría podido llevarles a donde quisiera, caminaron así durante mucho tiempo a lo largo de la callejuela, por caminos con montículos de nieve, bosques oscuros, iglesias, gavillas de espigas de olor fresco y alguien, viéndolos caminar, le preguntó a Momik, adónde vas. Pero miró quién era y no respondió, y llevó a sus judíos hasta el almacén y oyó al abuelo hablando solo dentro, Momik les abrió, entró detrás de ellos y cerró.

Permanecieron pacientemente sin moverse hasta que sus ojos se acostumbraron a la oscuridad y, poco a poco, distinguieron al abuelo sentado en su benkele, las hojas blancas en las paredes, y el señor Munin fue el primero que tuvo valor para acercarse a la pared y mirar de cerca uno de los dibujos, tardó algún tiempo en dar crédito a lo que veían sus ojos, pero cuando comprendió de qué se trataba, se puso rígido y dio un paso atrás, aparentemente atemorizado, porque su miedo pasó sensiblemente de unos a otros como una corriente eléctrica, y se reagruparon y luego se dispersaron tímidamente por el almacén antes de ponerse a caminar a lo largo de las paredes y a desfilar ante los dibujos como si se tratara de una exposición, y cuanto más miraban las imágenes, más aumentaba un olor áspero y viejo que emanaba de ellos y casi ahogaba a Momik, pero él sabía que este olor era probablemente su última oportunidad, y les gritaba, en su interior, ahora, ahora, vamos, sed magos y profetas y brujas y librad contra ella el último combate decisivo, y sed tan judíos que ella ya no se pueda controlar, y aunque no hubiera habido nunca una Bestia aquí, ahora saldría una; pero no ocurrió nada, solo que los animales se pusieron aún más nerviosos, el cuervo agitó las alas y graznó, el gato emitió una especie de espantoso maullido, y Momik se encontró de rodillas, con la cabeza gacha, diciéndose que había sido un estúpido por creer en esos magos y en esas brujas, a nachtiger tog, como diría Bela, esas cosas no existen, míralos, la pobre banda de judíos desgraciados que se han pegado a él, toda su vida, ellos se la han destruido, cómo pudo pensar que ellos le ayudarían, nunca, ah, él podría enseñarles a todos qué se hace en una situación de emergencia, cuatro puños y un dedo, cómo hacer morder el polvo a todo el mundo, pero, de hecho, todo eso no les interesa en absoluto, se diría que les gusta que se les hiera y se les insulte, pero son muy desgraciados, en el fondo, nunca hicieron nada en toda su vida para defenderse, se replegaron sobre sí mismos para llorar y discutir sobre sus errores y sus historias que no interesan a nadie, lo que el rabino le dijo a la viuda y cómo un pedazo de carne cayó en la sopa de leche, mientras eran masacrados y masacrados, y en todo ellos querían tener la última palabra, como si quien pronunciara la última palabra fuera a ser el último superviviente, y todas esas exageraciones estúpidas, que no son sino un tejido de mentiras, ese genio del que toda Varsovia había oído hablar, ni más ni menos, y ese noble señor de quien Munin decía: «Me abrazó y apretó contra su corazón como si fuera su hermano», y ese ministro del gobierno polaco que una vez saludó al señor Markus inclinándose hasta el suelo, ¡os lo aseguro, os lo aseguro! E incluso Bela, que se creía más guapa que Marilyn Monroe, ¡de verdad! Y también cuando hablan de todo lo que los goyim les hicieron sufrir, de todos aquellos progroms y expulsiones y malos tratos, lo hacen con aquella especie de suspiro que quiere decir que todo está ya perdonado, como alguien que se burla de sí mismo porque es débil e inspira compasión, y alguien que se burla de sí mismo atrae las burlas de los demás, es bien sabido, y Momik levantó la cabeza lentamente y se sintió lleno de odio y de cólera y de deseo de venganza, su cabeza ardía y toda la habitación bailaba ante sus ojos, y esos judíos se movían tanto frente a las paredes y las imágenes que ya no sabía distinguir muy bien quién estaba vivo y quién dibujado, y quería detenerles, pero no sabía cómo, había olvidado la palabra mágica que conocía, entonces levantó los brazos y suplicó ya basta, deteneos; levantó los brazos como si se rindiera, como un niño que vio una vez en una foto, pero se le escapó un grito horrible, un grito bestial, tan aterrador que todo se detuvo de repente, la habitación dejó de bailar, y los judíos se derrumbaron jadeantes sobre el suelo, y entonces se irguió y se inclinó encima de ellos, con las piernas temblorosas y la vista nublada, y de repente oyó el murmullo de la voz del abuelo resonar en el silencio como un cable de alta tensión, solo que esta vez la historia sonaba clara, y la contaba bien, en el estilo bíblico, y Momik contuvo el aliento y escuchó la historia de principio a fin, y se juró no olvidar nunca nada, ni la más mínima palabra, nunca-nunca-nunca, pero enseguida la olvidó, porque se trataba del tipo de historia que se olvida siempre y que hay que rehacer desde el principio cada vez que se quiere recordar; y cuando el abuelo acabó de contarla, los demás comenzaron la suya, y todos hablaron al mismo tiempo, contando cosas inverosímiles, y a veces se dormían a mitad de una frase y su cabeza se inclinaba sobre su pecho y, cuando se despertaban, retomaban el hilo allí donde se habían detenido, y Momik pasó lentamente ante todas las imágenes que había copiado a lápiz sobre esos libros, y se acordó de que cada vez que reproducía una imagen sentía la necesidad de introducir algún pequeño cambio, como en la del niño obligado a limpiar la carretera con un cepillo de dientes, en la que Momik dibujó un cepillo mayor que el de la foto, y al anciano al que obligaron a subirse a caballo de otro anciano, lo dibujó medio de pie, para que no le resultara tan pesado, sí, había sentido la necesidad de introducir esos cambios, pero ahora ya no recordaba por qué, de hecho, y se lamentaba un poco de no haber sido suficientemente preciso y científico, porque, si lo hubiera sido, sus problemas recientes tal vez se habrían resuelto, y se apoyó en la pared, porque ya no tenía fuerzas para mantenerse en pie, y sus judíos continuaban hablando y balanceándose como si rezasen, a veces tenía la impresión de que la habitación estaba llena de gente y a veces que solo existía en su imaginación, y continuaba buscando a su alrededor por dónde podría salir, y entonces el abuelo Anshel empezó de nuevo a contar su historia desde el principio, y Momik se apretó la cabeza con las manos, porque sentía que ya no podía soportar más esa situación, y tenía ganas de vomitar todo lo que había comido a mediodía y todo lo que había aprendido en los últimos tiempos, también lo que había aprendido de él, y de esos pestilentes judíos que estaban allí, ahora, había leído en algunos libros que los goyim les llamaban «judihuelos» y hasta entonces había creído que solo era un insulto, pero ahora comprendía que ese nombre les convenía perfectamente, y susurró «judihuelos», y sintió un calorcillo extenderse por su vientre hasta llegar a los músculos, y repitió nuevamente y en voz alta judihuelos, y se sintió más fuerte y se abalanzó sobre el abuelo Wasserman y le dijo con un tono despectivo ¡cállate, ya basta, estoy harto de tu historia! No se mata al nazikaputt con una historia, hay que golpearle a muerte y, para ello, se necesita un comando de la Marina para lanzar un ataque contra su habitación y tomarle como rehén hasta que Hitler venga a socorrerlo, y, en ese momento, atraparemos a Hitler y le mataremos mediante terribles torturas, le arrancaremos todas las uñas una tras otra, chilla Momik, y va hacia las jaulas dejando al abuelo, y también le arrancaremos los ojos así, sin anestesia, y después bombardearemos Alemania y todo el País de Allá, que no quede ni rastro, bueno o malo, y salvaremos a los seis millones con una operación de espionaje nunca vista, dando marcha atrás en el tiempo como con la máquina del tiempo, seguro que en el Instituto Weizmann hay alguien capaz de inventar una cosa así, y pondremos a todo el mundo de rodillas, psia krew, y luego les escupiremos en la cara, y los sobrevolaremos con nuestros aviones a reacción, la guerra es lo que nos hace falta. Esto es lo que Momik gritó, y sus ojos se convulsionaron como los del gato, y sus manos volaron de una jaula a otra quitando los alambres que las cerraban, y, una vez más, se volvió para dar un último vistazo a su aldea judía, y después se quedó inmóvil para ver cómo el cuervo, el gato, la lagartija y todos los demás abandonaban prudentemente su caja, no comprendían lo que pasaba, no creían que hubiese sucedido, que todo había terminado, pero los judíos, en cambio, lo comprendieron en un abrir y cerrar de ojos, se levantaron todos juntos inmediatamente, de espaldas a los animales y murmurando temerosamente, y los animales comenzaron a emitir sonidos los unos contra los otros, a inmovilizarse mutuamente y, al menor movimiento, todo eran gritos y maullidos y plumas arrancadas, y el almacén estaba lleno de gritos, de miedo y de pánico, y era totalmente imposible imaginar que solo medio minuto antes allí había una aldea, gente, libros, y Momik, que ya creía estar muerto o algo por el estilo, cerró los ojos y, jugándose el todo por el todo, pasó entre el cuervo y el gato sin sentir sus arañazos, sus mordeduras o sus picaduras, eso no era nada después de todo lo que había soportado, y se unió a sus judíos, que le miraron con semblantes preocupados y tristes, pero sin embargo le abrieron paso, mientras que en su interior él se burlaba aún de ellos porque estaban tan dispuestos a perdonar, después de todo lo que les había hecho sufrir, pero fue feliz al sentir que en torno a él se cerraba el círculo que formaban y, en pie en medio del círculo, se dijo que la Bestia nunca podría atraparlo, que nunca intentaría romper el círculo, porque sabía que no tenía ninguna posibilidad, pero cuando abrió los ojos y los vio a todos alrededor y encima de él que, desde las alturas de su elevada edad, le miraban con compasión, supo, con su cabeza de alter kop de nueve años y medio, que a él ya nadie podría corregirle.

Solo queda añadir algunas pequeñas cosas para la precisión científica: Momik no consiguió deshacerse inmediatamente de su almacén, y aunque ya no llevó más al abuelo y a los otros, continuó yendo de vez en cuando durante los días que siguieron, pasando algún tiempo en soledad. Liberó a los animales, pero su penetrante olor permaneció durante mucho tiempo, igual que el de los judíos. Netta, la profesora, fue a hablar con mamá y papá, y se pusieron de acuerdo en algunos puntos. A Momik no le preocupó demasiado. Ni siquiera hizo preguntas. Tampoco anotó en su cuaderno que Yair Pontilat había batido el récord de los 800 metros lisos, ni que Flora y Alinka, las dos yeguas de la Exposición Agrícola Hebraica de Beth-Dagan, habían parido dos potros, y que a esos potros habían decidido ponerles nombres hebreos, Dan y Dagan. Al acabar el año escolar, en las notas de Momik podía leerse que podía pasar el curso, pero no en la misma escuela, y mamá le explicó que al año siguiente iría a una escuela especial cerca de Netanya, y que ya no viviría en casa, pero que era por su bien, porque allí había un ambiente más puro y se comía mejor, y, una vez a la semana, podría ir a visitar a Itka y Shimek, que vivían cerca. Momik no dijo nada. Durante el verano, cuando fue por primera vez a visitar su nueva escuela, el abuelo salió de la casa y nunca más regresó. Hacía exactamente cinco meses que había llegado en la ambulancia. La policía lo buscó durante un tiempo, pero no le encontró. Momik, tumbado de noche en su cama del internado, se preguntaba dónde podría estar el abuelo ahora y a quién contaba su historia. En casa, no se volvió a hablar del abuelo, salvo una vez, cuando mamá pensó en él y dijo enfadada a Bela: «Si al menos hubiese una tumba para visitarle, pero desaparecer así...».

Bruno

A

En el profundo puerto de Dantzig cayó al agua por primera vez. Era la una de la tarde y lloviznaba. En el malecón había poca gente, y todos estaban demasiado ocupados para poder observarle. Unos estibadores habían encendido una hoguera bajo un toldo metálico, y él sentía el olor del café recién hecho y la boca se le había hecho agua: ¡Café auténtico! Caminaba deprisa bajo la lluvia, sin sombrero porque lo había dejado en el guardarropa de la galería. También se había quedado allí el manuscrito de El Mesías, en la cartera negra. Cuatro años de meditación y de escritura. Un error que iba fermentando como un tumor maligno, hasta que había entendido, tardíamente, que el Mesías no vendría por escrito, que no se le podía conjurar por medio de una lengua que sufre de elefantiasis. Había que encontrar otra gramática y otra pluma. Bruno miró con temor hacia el edificio de la Capitanía del Puerto. Dos soldados estaban de pie ante la amplia entrada y hablaban entre sí. Bruno se sentía desnudo sin el brazalete. Sin querer apretó sus puños con un movimiento estudiado que había aprendido desde que se había promulgado aquel decreto que prohibía a los judíos tener las manos en los bolsillos en presencia de un alemán en uniforme. Bruno caminó con rapidez, empequeñecido: el andar de un hombre nada atractivo. El agua le resbalaba sobre la piel tensa, amarillenta, de su rostro...

Conozco bien su rostro: en cada uno de sus extraños y grotescos dibujos he encontrado su rostro acechando desde algún rincón. A menudo pisoteado, junto con un grupo de hombres diminutos y miserables, bajo la suela del zapato de Adela, la hermosa criada, o bajo el tacón del zapato de alguna otra mujer arrogante. (Pero presta atención al mar, Bruno: ese mar gris que sacude enérgicamente sus grandes cobertores preparándose para la noche. Y al hacerlo surgen brotes de algas redondas que afloran por un momento hacia la luz para ser engullidas nuevamente por la espuma.)

Habían colgado el cuadro en una esquina de la última sala de la galería. Tal era el temor que tenían. También habían apretado junto a él otros cuadros de más colorido, más soportables, también del pintor Edvard Munch, y le habían puesto una cadena de hierro a su alrededor y una advertencia en polaco y alemán: PROHIBIDO ACERCARSE. NO TOCAR.

Pero qué tontos. Hubieran debido hacer precisamente lo contrario: advertir a la gente que acudía a la exposición que corría el peligro de ser tocada por el cuadro. La misma figura que estaba en el cuadro, caminando por un puente de madera, abriendo su boca para gritar, se estremecía ahora en cada miembro de su cuerpo. Cuando la había besado allí, en la galería, se había contagiado. O para ser más exactos: es mejor decir que su beso había dado vida a sus propios microbios, los que habían anidado en él desde siempre. Bruno caminaba ahora al lado de pesadas naves, y sus ojos estaban vueltos hacia su interior. Sus labios se redondeaban a cada momento con un movimiento extraño, y el grito del cuadro iba abriéndose camino desde su corazón hasta su boca, como un embarazo que ha llegado a tiempo. Unos escalofríos le hicieron temblar, le susurraron: Bruno es el anillo débil de la cadena. Vigiladle. La gran escritora Sofia Nalkowska había escrito una vez, en una carta a unos amigos: «Vigilad a Bruno. Vigiladle por él y por nosotros». Pero su verdadera intención resultaba algo oscura.

Ahora había caído. Había tropezado con un montón de cuerdas cubiertas de musgo, y casi se había caído al agua. Durante un momento había estado tendido en el muelle, doblegado por el dolor. En esta posición se le podían ver los desgarrones de su abrigo, bajo las axilas y en los codos. Y enseguida se había levantado. No debía ser un objetivo inmóvil. Siempre le buscaban. Y no solo le perseguían las SS o la policía polaca porque había huido de su gueto de Drohobycz, y tras haber viajado en tren —cosa prohibida a los judíos—, había osado entrar en la exposición de pintura de Munch en Dantzig, y allí había hecho lo que había hecho antes de ser expulsado con violencia. No: solo en los últimos años la policía y las SS se habían añadido a los perseguidores de Bruno, y a ellos ya no les teme. Pero tiene miedo de los grandes focos que rastrean en el interior de su cuerpo buscando cruzarse allí con las chispas concentradas y dolorosas del ser-como-todos. De una vida prosaica gris y pequeña, que nunca podrá redimir con el toque de su pluma.

Desde el momento en que Bruno vio el cuadro El grito en la galería Artus Hopf, comprendió lo que había sucedido allí: la mano del pintor había resbalado sobre la tela. Munch nunca habría podido planear tal perfección. Solo habría podido adivinarla. Temerla o anhelarla. No crearla con la intención de hacerlo. Bruno, que él mismo dibujaba y escribía, lo sabía muy bien, con una profunda pena: desde siempre anhelaba el día en que —la expresión es suya— «el mundo mudase de piel y le saltasen las escamas como a un maravilloso lagarto». La época genial, así llamaba Bruno a este día. Hasta entonces, advertía, no debemos olvidar que las palabras con las que escribimos no son sino partes desafortunadas de historias antiguas y eternas; que todos nosotros construimos nuestras casas —a semejanza de los bárbaros— con fragmentos de estatuas y figuras de antiguos dioses, con migajas de imponentes mitologías. Surge, naturalmente, la pregunta: «¿Llegará a producirse alguna vez esa época genial?». A lo cual es difícil responder. También Bruno dudaba. «Porque hay cosas que no pueden suceder del todo. Son demasiado grandes para poder encontrar un lugar donde acontecer. Y solo intentan ocurrir, prueban el terreno de la realidad para ver si las puede soportar. Y de repente retroceden, temerosas de perder su inmensa perfección en una materialización defectuosa. Y luego quedan en nuestras biografías las mismas manchas blancas, olorosas, las mismas huellas de plata perdidas de los pies de los ángeles descalzos, esparcidas en pasos gigantescos sobre nuestros días y nuestras noches...» Así había escrito en su libro, en Las tiendas de color canela, en la página 95 de la edición hebrea, publicada por Schocken, Tel Aviv, lo sé de memoria.

Un sol pequeño como una tortilla es absorbido por el cielo metálico y su luz se apaga. Poco a poco Dios cierra su caja de juguetes. Bruno lo sabe: una perfección como la que ha encontrado Munch se desvela a nuestros ojos solo por casualidad o por error. Alguien holgazaneaba en algún lugar, alguien se distraía un momento, y la verdad se filtra al lugar no correcto. Bruno se asombraba de cuántos cuadros había necesitado pintar Munch, después de esto, para borrar la dura impresión de su invasión de un terreno prohibido. Porque no hay duda, pensaba Bruno (pisando con su talón un charco de aceite lubrificante, y haciendo con él arabescos de colores), que el propio Munch se había aterrorizado cuando había mirado su cuadro y había visto en qué se había multiplicado.

Átomos de verdad indivisible. Verdad cristalina y última. Y Bruno la buscaba en todo: en la gente que encontraba, en los fragmentos de conversaciones que el viento le traía a sus oídos, en las coincidencias, en sí mismo; en cada libro que leía, intentaba buscar la frase única, la perla rara, que lleva al escritor a emprender un viaje de cientos de páginas. El mordisco de aquella verdad raramente lo había sentido en su carne. En la mayoría de los libros no se encontraban frases así. En los libros geniales a veces se encontraban dos o tres, que Bruno copiaba en su libreta. Tenía claro que así recogía, con esfuerzo y perseverancia, los fragmentos de una prueba intangible con los que alguna vez podría reconstruir el mosaico original. La verdad. Y cuando, más tarde, volvía a leer aquellas frases, no siempre sabía quién era su autor. A veces pensaba que una frase específica era de él, después se daba cuenta de que estaba equivocado. Eran tan parecidas todas. No hay en ello nada maravilloso, se decía: todas provienen de la misma fuente.

Ahora Bruno sabía que también Munch era el eslabón débil de la cadena. Desde hacía tiempo lo había adivinado, desde que vio, en Drohobycz, la reproducción de El grito en los libros de arte. Pero ver el original con sus ojos acabó de convencerlo: también Munch. Como Kafka, Mann, Durero, Hogarth, Goya y otros, que enriquecían su libreta. Una fina red de puntos débiles se extendía sobre el mundo. Proteged por tanto también a Munch. Protegedle por su bien y por el nuestro. Amad a vuestro artista, pero vigiladle bien. Rodeadle de círculos concéntricos de amor, juntad las manos a su alrededor. Mirad sus pinturas, rodeadlo con vuestras manos entrelazadas para aplaudirle, naturalmente. Amad sus cuentos sin dejar de impresionaros, y agradecedle su maravillosa manera de expresar todo este «no sé qué», y tomadle en vuestros brazos para hacerle sentir vuestra simpatía, y vuestro vigor y vuestra inviolabilidad de acero. Separad vuestros dedos mientras le aplaudís para que sueñe con rejas, y no dejéis de amarlo, porque este es el pacto secreto que hay entre vosotros y él: vuestro amor a cambio de su prudencia. Su fidelidad a cambio de vuestra serenidad.

También Munch traicionó, también él. Se dejó desgarrar, y el grito os dio una vulgar patada. Ahora está aquí. Ahora hay que remendar con rapidez el rasguño. Por ello, amadle ahora todavía más. Acercaos a él para que sienta vuestro aliento sobre su rostro: quien se ha equivocado una vez puede equivocarse de nuevo. Juntad las manos, formad una cadena a su alrededor y anunciad en un cartel rojo: PROHIBIDO ACERCARSE. NO TOCAR.

Bruno aún corre. Su rostro afilado corta el viento. Sus labios se redondean en su esfuerzo por mitigar el dolor. Oh, la riqueza que hay en Bruno, y el miedo de esa riqueza. Vigilad a Bruno por su bien, ante todo por su bien. No le abandonéis a las tentaciones de su peligroso deseo de escribir sin la mediación de vuestras palabras usadas, de vuestras palabras fieles. No le permitáis escribir solo siguiendo el código de su secreto, según un ritmo que no se mide ni con el metrónomo ni con el reloj. No le autoricéis, en nombre de Dios, a conversar consigo mismo con palabras que nadie conoce, y que sería necesario inventar. Porque «nosotros conocemos muy bien quiénes son los astutos comerciantes que se apresurarían a cogerle de la mano para llevarle con ellos a las tiendas más dudosas de la lengua humana, a fin de abrir ante él sus bolsos repugnantes, y proponerle con una sonrisa aduladora sus mercancías. No, señor, aquí todo es gratis, todo, señor, una lengua completa, nueva, toda suya. Todavía conserva su envoltura de celofán, y lleva además un diccionario especial, un diccionario privado cuyas páginas parecen estar vacías, pero en realidad están escritas con tinta invisible, la tinta de los espías; y solo si untas estas hojas con su hiel, con su esencia fuerte y exclusiva, podrás leer todo lo escrito. Pero no, señor, no le pediremos ni un centavo. Después de todo, es tan raro que alguien caiga... ¡perdón! se encuentra aquí como cliente, no pretendemos hacerle huir de aquí con viles consideraciones sobre el dinero y las condiciones de pago... Digamos más bien, querido, que nosotros te vemos como una especie de pequeña inversión nuestra, como un depósito, ja, ja, como un primer paso en los mercados que tenemos cerrados por el momento, por favor, firma aquí y aquí y aquí».

Munch firmó. Kafka firmó. Marcel Proust firmó. Y según parece también Bruno firmó. Ya no recuerda cuándo sucedió esto, pero al parecer firmó algo. Porque la sensación de caminar hacia su perdición era muy profunda. Y luego estalló la última guerra, y Bruno comenzó a pensar que se había equivocado: porque la gente comenzaba a contagiar su infamia, y se descubrió que, detrás de las tiendas de los astutos comerciantes, se escondían otros mercados profundos y oscuros, donde nadie había puesto los pies. «Calles deterioradas donde se alineaban, a una y otra parte, como los dientes de un cocodrilo, muros devastados y ruinas...»

Por eso huyó Bruno.

De Drohobycz, a la que tanto amaba. De su casa en la esquina de la calle Samborska con la calle del Mercado, el Olimpo de su mitología privada, morada de los dioses y de los ángeles que están hechos a imagen del hombre y a veces son muy inferiores al hombre. ¡Ah, la casa de Bruno! Qué agradable sensación le invadía al pensar en esa casa aparentemente normal, aparentemente impersonal, que Bruno, con ayuda de la maravillosa arquitectura de su imaginación, transformó en un inmenso palacio con complicados salones y galerías, jardines llenos de vida y color. En la planta baja estaba el comercio familiar de telas Henrietta, llamado así en honor de su madre, y que dirigía bastante desafortunadamente su padre, Jakob Schulz, «el poeta oculto, el hombre testarudo que combatía solo contra las fuerzas del hastío; su padre, el investigador audaz de lo efímero, que empleó su fuerza de voluntad y su imaginación en transformarse en pájaro, en escarabajo, en cangrejo, su padre, el eterno muerto-viviente...».

Sobre la tienda, se encontraba el apartamento. Y su madre Henrietta, gordita y tierna, cuidando con abnegación a Jakob, enfermo de cáncer, que veía con sus ojos inquietos y cansados cómo se extinguía su vida; la madre de Bruno, atenta sobre todo al tierno retoño que les había surgido en la época de la vejez. Ese niño demasiado sensible, siempre en lucha con enemigos a los que ella no podía ni siquiera imaginar...

(Una vez, una tarde oscura y melancólica, ella entró en su habitación, y le encontró dando de comer azúcar a las últimas moscas que quedaron después del frío otoño.

—¿Bruno?

—Es para que tengan fuerzas para pasar el invierno.)

No tiene amigos. No es que sea un mal alumno, nuestro Bruno. Al contrario: impresiona a todos sus profesores. Particularmente al de dibujo, Adolf Arendt. Desde que tiene seis años, Bruno dibuja con una sorprendente madurez. ¿Quién podrá comprenderlo? Pasó primero por la fase de los carruajes, en la que no dibujaba otra cosa que carruajes. En polaco se llamaban dorozki. Un carruaje veloz descapotable. Dibujó cientos: «tirados por caballos negros saliendo de un bosque a medianoche, con sus pasajeros desnudos, con el brillo plateado en sus pupilas de las visiones del bosque». Luego empezó a dibujar automóviles, como la mayoría de los niños, pero no como los dibujan la mayoría de los niños. Dibujaba caballos y también carreras. Siempre el movimiento, la velocidad. Por entonces sus dibujos ya estaban impregnados de vejez, de muerte y de amargura.

No tiene amigos. Los muchachos le llaman Niedolega, el que no sirve para nada.

Y en casa está Adela, la sirvienta.

Sus piernas. Su cuerpo. Su olor de mujer. Sus peinados. Los cabellos de Adela en toda la casa. Adela que atajaba las fantasías del padre, Jakob, con la amenaza de su cosquilleo grosero; Adela, con sus relucientes zapatos brillantes, contoneándose provocativamente sobre los bonitos tacones: ¡mira bien sus zapatos, Bruno!

El movimiento repetido de sus labios, la vivacidad de sus gestos y la delgadez de su cuerpo hacen que Bruno parezca un pez. Mientras camina por el muelle cerrando los ojos, vuelve con su pensamiento a lo sucedido en la galería: saltó con rapidez sobre la cadena de hierro y el letrero y besó el cuadro. Sobre el puente de uno de los barcos, una vieja mira el mar. Sus largos y espesos cabellos bailan alrededor de su rostro, movidos por el viento. El guardián de la galería, hasta entonces soñoliento, se despertó aterrado e hizo sonar el silbato con todas sus fuerzas. Otro guardián se unió a él y, juntos, arrastraron a Bruno fuera del perímetro del cuadro hasta su territorio. Y le pegaron, en silencio y con precisión, como sin cólera. Sobre el cuadro quedó una mancha de saliva. Bruno no acertó a besar la boca del personaje que grita, solo pudo besar una de las bases del puente de madera. Pero eso le bastaba. Un gesto de reanimación. Boca a boca. Bruno se había salvado.

Abre ahora los ojos y ve que sus pasos le conducen a la escollera del muelle que se adentra formando un arco de medio punto en el mar. Con su lengua musculosa, la mar saborea los pedazos de madera incrustados entre sus dientes rocosos. Desde las cuevas de sus costas, la mar persigue a Bruno con sus múltiples ojos. Él piensa en su manuscrito inacabado que se quedó dentro de su maleta en el guardarropa de la galería. Tras su expulsión, caminó a lo largo de la Langgasse, y los coches y los tranvías le salpicaban con el agua de los charcos. Tendió la mano para tocar subrepticiamente los postes de madera de las farolas y después se chupó los dedos. Como si hubiera querido conservar el sabor de la base del puente que había en el cuadro. Cada vez que lo hacía, un músculo torturado se contraía en su interior. Pensaba en su vida, que jamás había sido suya. Porque siempre se la había robado la fuerza de la costumbre. La gente vivía robando la vida de los demás. Antes de la guerra, al menos lo hacían con delicadeza y trataban de no hacer más daño que el indispensable, incluso con un cierto humor, pero cuando sobrevino la guerra ya no fueron minuciosos en la simulación. Solo últimamente comprendió que incluso los dos libros que había escrito, y este tercero, El Mesías, dentro del que se sumergía y se debatía desde hacía cuatro años, no eran sino un gran andamio, complicado e inteligente, que él con sus propias manos había construido en torno a una criatura desconocida, aún desconocida. Comprendió entonces que había sobrevivido la mayoría de sus años como un acróbata audaz en esos elevados andamios, y que siempre se había guardado de no mirar hacia abajo, porque si hubiese mirado abajo, o a su interior, le habría asaltado el miedo y la tristeza, y habría sabido que no era un acróbata, sino un carcelero. Alguien que, a su manera, y a fuerza de la costumbre, del cansancio y de la negligencia, se había hecho cómplice de aquellos que mantenían sus manos en torno suyo.

Por eso realizó su última fuga. No por miedo a los alemanes ni a los polacos, ni tampoco como protesta contra la guerra. No. Huyó porque tenía que encontrar al fin algo diferente. No las docenas de adjetivos, verbos y conjugaciones de las que, hasta entonces, se había servido como lugar de encuentro y de cruce.

Mi Bruno ya sabe que morirá. Dentro de una hora o de un día. Mueren tantos ahora. En las calles del gueto de Drohobycz reina en los últimos meses un silencio total. También Bruno se sumergió en su interior. Tal vez sea realmente culpable de algo. De tener un aspecto así. De ser judío. De escribir de este modo. No se trata de tener razón, esa cuestión caducó hace tiempo, pero hay una cuestión diferente, piensa Bruno apurando el paso, que debo contestar, la de la vida, la que he vivido y la que no he sabido vivir a causa de mi impotencia y de mi miedo. Y ya no tengo fuerzas ni tiempo para esperar el milagro de que la vida venga y se revele ante mí. Bruno se sonrió con una sonrisa crispada y algo emocionada. ¿Era Lenin quien dijo que la muerte de un hombre es una tragedia, pero millones de muertos son una estadística? Sí, debe de ser Lenin quien lo dijo. Pero Bruno ahora desea rescatar de la estadística de ese millón de muertos la tragedia única de su propia vida, y comprender así qué escribió él mismo en el Gran Libro de la Vida. En el secreto de su intimidad anida una esperanza más profunda: que si existe en él un átomo de esa última verdad cristalina, quizá descubra también por qué el Creador Supremo le envió a hacer este viaje entre infinitas páginas escritas.

Bruno se quita su abrigo roto y lo arroja al suelo de hormigón. Sus ojos están absolutamente vacíos. ¿En qué piensa ahora? No lo sé. Por un momento he perdido el hilo de sus pensamientos. Tal vez piensa en Mirabeau, el poeta revolucionario que por protestar contra el gobierno se convirtió en bandido. O quizá piensa en el filósofo Thoreau, que abandonó la ciudad, el trabajo, la vida ordenada y los amigos para retirarse a vivir en completa soledad al bosque de Walden.

Bruno se agita fuertemente y se estremece. No. Con revueltas y protestas como esas no basta: el bandido saquea a los hombres. El recluido que se aísla se aísla de los hombres, como si su soledad pudiera medirse por su vida gregaria. Se necesita algo más: una revuelta que expulse el yo. Tiembla hipnotizado por las olas oscuras y grávidas que se enrollan ante él. Las olas que le hacen sentir la tensión del que ha ido hasta el fondo de sí mismo, y cuyas extremidades son ya de una sustancia diferente, en la frontera que hay entre la carne y los deseos.

La vieja sobre el barco mira sin moverse. Ya sabe lo que va a suceder. Pero así va el mundo, en el que la muerte solo es lo contrario de la vida. En el que todos los esfuerzos le están sometidos. Dos obreros del puerto le distinguen desde lejos y comienzan a gritar.

Bruno se quita la camisa y los pantalones. Con sus dejos mojados, la mar examina la extenuación y el cansancio que han invadido a ese cuerpo destruyéndolo. A la mar no le importa: es como un comerciante apasionado que escupe al rostro del cliente silencioso y rendido. La mar lo compra todo. Quién sabe cuándo hará uso de los escombros que alberga en sus sótanos. Bruno abre sus torturados ojos. Alguien en su interior todavía intenta salvar ese miserable cuerpo: el escritor, que durante tantos años ha anidado en él, se asusta al pensar que también él se perderá con el hundimiento del cuerpo que lo aloja. De repente se da cuenta de que el prisionero encerrado en el interior del andamio ha sido quien ha organizado la huida. El carcelero-acróbata se ha convertido en un rehén. Aterrorizado busca un chiste desgraciado o alguna persuasión: por lo menos coloca los zapatos sobre el montón de la ropa, para que tengas algo que ponerte cuando vuelvas. Espera, no te apresures tanto, detente y hablemos con un poco de lógica. (El escritor ve lo que Bruno no puede ver: desde el extremo opuesto del puerto unos hombres vienen corriendo hacia el muelle: dos obreros y un tercer hombre. Un oficial.)

La vieja mar siente que le urge aguijonear al cliente indeciso. Finge que está arrepentida: le añade alboroto, ajetreo y el rostro ofendido de una ola inmensa, y detiene, por un instante, el avance de la ola siguiente. Hay en la mar un vacío terrorífico. El silencio lo succiona todo. De las raíces del alma de Bruno se arranca una ola para llenar ese vacío.

Da una patada al montón de ropa que cae al agua, flota un momento, se hincha ligeramente y luego se hunde. La mar esboza una imperceptible sonrisa. Hace que una ola se deslice hacia Bruno, como un crupier experto que reparte una buena carta a un viejo cliente. El escritor aprieta los dientes aterrorizado. ¡Cómo lo comprendo! Escupe con desprecio sobre ese envoltorio de cultura humano, loco e imprevisible, que le sirvió de albergue y le prestó su mano para escribir. Es este el aterrorizado, el delicado, el lógico, el que pone sus dos dedos dolientes sobre la nariz de Bruno. Es este el que se desvanece cuando Bruno se hunde en el agua fría, y es quien se alegra hinchándose como una vela cuando Bruno vuelve a salir a la superficie. Entonces se oye un sonido confuso y prolongado: quizá un barco brama a lo lejos, o tal vez es el suspiro de la mar, como si un nuevo bastardo hubiera sido lanzado a su seno.

Bruno nada con largas brazadas. Sus manos apartan ante sí la cortina de las olas. Una primera grieta se le descubrió delante de él, en el horizonte lejano, donde se juntaban las placas de pizarra opaca de la mar y del cielo. Trató de escapar por esa grieta, pero sus fuerzas se agotaban demasiado deprisa; y cuando sus pies alcanzaron un escollo, se detuvo para descansar un poco.

Miró hacia atrás y vio los muelles grises, los tejados podridos y los edificios del puerto erosionados por el viento. Vio los barcos tambaleándose y rechinando tristemente, los barcos circulantes, preñados de lejanías, la figura de la vieja y gélida Gorgona sobre una de las embarcaciones y la gente agrupada en el malecón que le llamaba. ¿O tal vez le aplaudía? De todas formas, ya no podían juntar sus manos para formar una cadena a su alrededor. Él reía y temblaba, sacudido a su vez por olas de calor y de frío. De repente, notó que su reloj estaba aún en su muñeca, pero sus dedos temblaban tanto que no consiguió quitárselo.

Alguien se afanaba en el motor de una pequeña lancha amarrada al malecón, pero el motor se negaba a reaccionar. Bruno levantó la cabeza hacia el cielo y respiró profundamente: por primera vez desde hacía años no se sentía perseguido. Aunque le atrapasen ahora, no reconocerían en él al hombre que buscaban. Capturarían un objeto vacío. Ningún inspector de policía será capaz de entender ahora lo que decía. Ningún escritor podría anotar sus palabras con exactitud. Todo lo más podría tratar de reconstruirlas gracias a alguna alusión exterior, viejas cáscaras en suma. ¡Qué desgraciado el destino de aquellos a los que abandonó Bruno en la costa! Es imposible que haya existido un solo hombre que no sintiera entonces —aunque no estuviera allí en aquel momento, aunque nunca hubiera oído el nombre de Bruno— una punzada sorda en el corazón en el momento en que cayó al agua. Incluso los indios del Orinoco detuvieron un momento la tala de los árboles de caucho y escucharon. Y también los pastores de la tribu del fuego en Australia se callaron de repente e inclinaron sus cabezas para oír una voz lejana. Y yo, que aún no había nacido, hice lo mismo.

No lejos de Bruno se abrieron bruscamente las aguas. Una cosa plateada brilló y se agitó. Un resplandor amarillento, un manantial congelado, surcos labrados al vuelo, espumeantes, e inmediatamente después se oyó también el suave sonido de muchas aletas. Minúsculas bocas lo rodearon, picándole en el vientre y en las rodillas, mordisqueándole en el trasero y en el pecho. Bruno estaba allí, descifrando el código tatuado en su cuerpo. Las credenciales de una delegación constituida por una sola persona que partió a su encuentro. Los peces, sorprendidos por la delgadez y la dureza de su carne, inspeccionaban las venas salientes de sus pies blancos. Luego acompañaron en silencio a ese objeto brillante caído a las profundidades como una hoja en otoño. Los bancos de peces se separaron a su paso, y dejaron que Leprik se abriera camino entre ellos hasta llegar a Bruno y mirarle con sus ojos penetrantes. Era un salmón mayor que los otros, con un cuerpo más voluminoso que el de Bruno. Nadó un momento alrededor de él con prudencia y con un ligero temblor de cola, pero quizá eran ya las ondas que emitía hacia la barca a motor que se acercaba rápidamente con los dos obreros y el oficial de la policía portuaria que le gritaban enfurecidos. Pero Leprik volvió rápidamente a la carga y el enorme banco de peces se cerró lentamente como un gran acordeón flotante, y Bruno partió con él.

B

Sí, es como una carta de amor.

Han pasado tres años desde que nos separamos, y yo cicatrizo mis heridas. Como habías profetizado. A veces, cuando la tensión se hace insoportable, subo al autobús y me voy a Tel Aviv. A tu casa. Camino por la línea de la playa, sobre las conchas, las algas, los peces muertos, y si hay poca gente incluso me atrevo a hablarte en voz alta. Para contarte que el libro avanza, que ya hace más de tres años que dura esta torag, esta guerra obstinada entre Bruno, el pez y yo. En este lapso de tiempo, he logrado hacer unas cuantas cosas. Me gusta repetirme la lista. Me gustan las listas: al fin he conseguido acabar la historia del abuelo Anshel, la que él contaba al alemán Neigel; y también he logrado terminar la historia de Kasik el bebé, esa locura, esa desgracia, que a Ayalah le gustaba llamar mi «crimen contra la humanidad», bendita sea.

Pero lo más importante sigue siendo la historia de Bruno, y por ello vuelvo a ti casi cada semana: a leerte, directamente en las conchas de tus grandes orejas, un fragmento más que he añadido, y también a beber de la fuente fresca de información que sube de tus más secretas profundidades, a seducirte para que me cuentes cosas, a oler el recuerdo del olor de Bruno del que estás impregnada, porque para mí ya sois indisolubles, inseparables, y es por ello por lo que tú estás presente en mi historia y por lo que yo te cuento todo esto, aun a sabiendas de que te molesta. Por supuesto tú nunca confesarás que me reconoces cuando llego a ti, pero yo te conozco: siento el mugido de tu desprecio desde que pongo el pie en el rompeolas. Veo cómo te arqueas para cazarme.

Pero soy prudente. Tú misma lo dijiste.

La gente supo que me interesaba por Bruno y me envió informaciones al respecto. Te sorprendería saber la cantidad de obras que se han escrito sobre él. Sobre todo en polaco, pero también en otras lenguas. Y hay también numerosas teorías sobre el contenido de El Mesías, que desapareció sin que nadie lo viera. Hay quienes defienden que, en esa novela perdida, Bruno trató de conjurar al Mesías para que descendiera al gueto de Drohobycz por la fuerza mágica de su prosa, para que pudiera ser una especie de Joseph dalla Rina. Otros están seguros de que, en el manuscrito desaparecido, escribía sobre el Holocausto y sus últimos años bajo la ocupación nazi. Pero nosotros dos sabemos que no es así. Que lo que le interesaba era la vida. La vida normal y sencilla. La vida cotidiana; para él, el Holocausto era solamente una enloquecida experiencia científica, que había multiplicado por cien la rapidez y la energía de todos los procesos humanos...

De todas formas, las alabanzas son unánimes; se dice que es uno de los grandes escritores de nuestro siglo, se le compara con Kafka, con Proust o Rilke. La gente se muestra amable, pero reservada, ante la idea de que yo pueda escribir sobre él. Se me sugiere con tacto que, para un trabajo así, se necesita al menos un escritor de la misma envergadura. Pero a mí no me importa. No escribo sobre «su» Bruno. Todo lo que me envían lo leo por cortesía, y luego rompo las cartas en pedazos pequeños y —tú conoces la continuación— cuando vengo hacia ti en Tel Aviv subo a este rompeolas, me dejo llevar sin más sobre las grandes rocas y, de repente, doy la vuelta a mis bolsillos, los sacudo con rapidez, como si quitase la suciedad —plum, plum, plum— y los pedazos de papel caen al agua, sin que nadie perciba nada. De hecho, es a ti a quien importan. Y aunque tú detestes este tipo de doctos discursos, estoy seguro de que engancharás los pedazos para guardarlos en algún cajón olvidado de tus archivos acuáticos. Nunca te permitirías renunciar a documentos como estos.

Y también quería decirte que he encontrado mi antiguo yo. Es decir, que he vuelto a mi antiguo estilo. Al de los poemas que escribí en otro tiempo. Y Bruno deja poco a poco mi pluma. Como si yo mudara de la piel de Bruno. Solo me quedan de él algunos cuadernos de los que nadie podría decir con certeza quién los escribió, si él o yo. Pero tú y yo sabemos que solo he utilizado el instrumento. Solo la mano para escribir. El eslabón débil a través del cual su energía reprimida pudo liberarse.

Y queda nuestra historia. Una historia con principio y fin en el fondo de la mar. La aventura amorosa que me permitiste espiar durante dos semanas en la pequeña aldea de Narwia, cerca de Dantzig, hoy Gdansk, en julio de 1981. Y está también mi Ruth, que vio el final de ese túnel. Ruth, que destruyó todo aquello que intentaba separarme de ella. Mis estados de ánimo, mis angustias, y el terrible período que no quiero recordar, cuando me encerré en la paradoja de Zenón; y mi crueldad hacia ella. Y Ayalah.

Y no puedo dejar de acudir siempre a ti. Yo, el gran especialista de la reconstrucción, que no puedo hacer nada por mí mismo, vuelvo a ti una y otra vez para contarte la historia tal como fue, tal como no consigo hacerla surgir en la escritura, tal como hay que contártela a ti: no con la razón, sino con espíritu de sacrificio. De principio a fin. Y, de una vez por todas, vas a escuchar las cosas que no te conciernen, vas a escuchar paciente y tranquilamente (no te exijo escuchar con interés, Dios me libre) lo que me sucedió después de regresar de Narwia, pero, en nombre de Dios, debes escucharme, quiero decir: deja al Bruno que hay en ti que me escuche.

El 25 de mayo de 1980 (recuerdo la fecha exacta), recibí como regalo de despedida de Ayalah los libros de Bruno Schulz: Las tiendas de color canela y El sanatorio de la clepsidra. Nunca había oído hablar de él e incluso sentía aversión hacia el sonido alemán del nombre del escritor. Pero lo comencé a leer inmediatamente, sobre todo por las circunstancias amargas en que me fue dado, y también a causa de la persona que me lo había dado.

Al cabo de veinte páginas había olvidado las circunstancias y a Ayalah, y leía el libro por sí mismo, como se lee una carta que nos llega de una manera desacostumbrada o las noticias de un hermano que creíamos que había muerto hace años. Fue el primer libro de mi vida que empecé a releer justo después de acabar la lectura. Desde entonces lo he leído muchas otras veces. Durante varios meses no tuve necesidad de otro libro. Para mí fue el «Libro» en el sentido que el propio Bruno deseaba: «Volumen inmenso, susurrante, Biblia tempestuosa, a través de cuyas páginas caminaba el viento devastándola como una gran rosa marchita...» y lo leí como se debe, a mi parecer, leer una carta perdida: sabiendo que lo que hay escrito en cada una de sus páginas es menos importante que lo que ha sido perdido o arrancado; como en las cartas en las que está prohibido escribir claramente, por temor a que caigan en manos impropias...

E hice lo que no había hecho desde hacía muchos años, desde mi infancia: copié en un cuaderno párrafos enteros, para comprenderlos mejor y retenerlos, y por el placer de sentir cómo las palabras fluían por mi pluma y desembocaban en la hoja. Y en la primera página copié de nuevo su testimonio indirecto según el cual era uno de esos seres a «los que Dios había pasado la mano sobre el rostro mientras dormía, de tal forma que conocía las cosas sin saberlas, se llenaba de suposiciones y profecías, y sus párpados cerrados veían desfilar los reflejos de mundos lejanos...».

Una noche, algunas semanas más tarde, me desperté de un sobresalto y supe que Bruno no había sido asesinado. No había sido asesinado en 1942 en el gueto de Drohobycz, sino que se había evadido de allí. Digo «evadido» no con el significado normal y limitado de la palabra, sino como Bruno diría «evadido». Como diría «pensionista», refiriéndose a «ese que ya traspasó las fronteras de lo posible, de lo conocido y penetra los campos magnéticos de otra dimensión de la existencia, un viajero dueño de una carga especialmente ligera...». Copiaba en mi cuaderno fragmentos de su libro, y después de copiarlos mi pluma se agitaba aún un poco más, se retorcía sobre el papel y paría una o dos líneas más, que eran mías, pero —cómo lo diría— dictadas por su voz dentro de mi tensa atención a él, adivinando su necesidad imperiosa de expresarse, ahora que la mano le había sido arrancada. Comprendo muy bien la carga, el ahogo del escritor desterrado que él fue, «desterrado» en un sentido muy amplio, porque yo, tú lo sabes bien, le tendí mi mano y mi pluma.

Es muy extraño. Y un poco inquietante.

Por qué un poeta hebreo como yo, que ya ha publicado cuatro libros (demasiados) con un estilo muy particular, un estilo que uno de los mejores críticos, uno de esos que escriben con el dedo meñique levantado, calificó de «escritura de labios finos» —Ayalah decía simplemente que era «avaro y cobarde»—, se encuentra aquí en el cuaderno, de repente, con una profusión de colores y palabras jadeantes, sudorosas, «como la danza nupcial de los pavos reales, o una nube multicolor de colibríes», según escribió una vez Bruno.

(¿O fui yo quien lo escribió?)

Bruno Schulz. Judío. Quizá el escritor polaco más importante del período de entreguerras. Hijo de un excéntrico comerciante de tejidos. Profesor de pintura y de dibujo técnico en el liceo de Drohobycz. Un hombre solitario.

Y el padre de Bruno, un soñador con cara de profeta que se convirtió en un cangrejo gigante a causa de su desbordante nostalgia que rastreaba las fronteras de la existencia humana. Su padre, a cuyo contacto todas las cosas volvían a su raíz original, como si volvieran a su idea primera, para disimularlas ya allí y tender hacia las zonas más sospechosas y ambiguas, lo que Bruno llamaba las zonas de la gran herejía.

Y el tío Edward, que, para satisfacer su deseo de estremecimientos metafísicos placenteros, permitió al padre de Bruno liberar su complicado ser hasta que todo él se hizo limitado, reducido al estado de copia informe, conducido a los límites de la tolerancia. Papá, escribía Bruno, lo había unido —o mejor dicho, había unido los latidos de su existencia— al timbre eléctrico surgido de la invención de Neef; desde entonces, el tío actuaba de forma totalmente responsable: incluso su mujer, la tía Teresa, «no podía resistirse a tocar el botón para hacer sonar el timbre ruidoso y chillón en el que reconocía su voz de antaño en momentos de irritación...».

O bien Touia, la loca que vivía en los basureros, fuente de los orígenes femeninos, paganos, del depósito de basura; o el tío Hyeronimus, que, liberado de las complejidades de la vida, se retiró con la tía Retitia a vivir a un pequeño dormitorio, y desde allí libraba un largo combate lleno de odio como un león enfurecido y atrapado en la tapicería del cuarto de la pareja. Todos, realmente todos.

Y en el año 1941, cuando los alemanes entraron en Drohobycz, Bruno tuvo que dejar su casa y trasladarse a otra en la calle Stolarska. Por orden de la Autoridad pintó gigantescas figuras en los muros de la escuela de equitación, y catalogó los libros prohibidos por los alemanes. Para ganarse la vida se vio obligado a trabajar como «judío doméstico» (pequeños trabajos de carpintería, pintura de insignias, retratos de la familia, etcétera) en casa de un oficial de las SS llamado Felix Landau.

Este Felix Landau tenía un rival, otro oficial de las SS de nombre Karl Günther. Y el 19 de noviembre de 1942, en la esquina de la calle Czacky con la calle Mickiewicz, Karl Günther le disparó un tiro a Bruno y tras esto —según se dijo— fue a la casa de Landau y le dijo: «He matado a tu judío». Y Landau contestó: «Si ha sido así, yo voy a matar al tuyo».

Todavía estás conmigo, lo sé: la superficie del agua se ha petrificado un momento. Dos gaviotas han chocado con un ruido de cristal. Y tú estás aquí.

He matado a tu judío. Si ha sido así, yo voy a...

Así.

Te he hecho daño. Lo sé. Yo también me hago daño siempre que recuerdo estas palabras.

Pero ahora escúchame. Cambiemos de asunto. No quiero herir a nadie. Debo decirte una cosa. Escucha.

Durante los años que siguieron a la desaparición del abuelo Anshel, continué murmurando en mi interior la melodía de su historia, la que le contaba al alemán. Dos o tres veces antes de viajar a Polonia traté de escribirla y fracasé. Poco a poco se acumularon en mi interior la cólera, la frustración y la nostalgia, y con los reproches que me hacía se mezclaban las imágenes melancólicas del viejo encerrado hace años en su historia, barco fantasma expulsado de todas las costas, mientras que yo, el único que podía salvarle, rescatar la historia, no sabía ni me atrevía.

Comencé a buscar las obras de mi abuelo. Rebusqué en viejos archivos, husmeé en bibliotecas polvorientas de alejados kibbutzs, leí antiguos periódicos que se deshacían en mis manos, recordándome las pinturas rupestres, que se volatilizan y se diluyen bajo la luz de las linternas de los exploradores. En el legado de un escritor yídish fallecido en un asilo de Haifa, sobre el Carmelo, descubrí un tesoro oculto: cuatro números amarillentos de la revista para niños Pequeñas Luces (cuyo redactor era Shimon Zalmanson), aparecidos en 1912 en Varsovia. Contenían cuatro capítulos completos de una nueva aventura de los Niños del Corazón. Esta vez el grupo ayudaba a un gladiador romano cautivo («El gladiador Antonio») a librarse de las garras de los leones en la arena del anfiteatro. Leí con avidez: ahora podía distinguir algunas debilidades del talento de cuentista de Anshel Wasserman, pero eso no me restaba placer, como tampoco los sentimientos nostálgicos hacia él y su prosa arcaica, esa milagrosa lengua de los profetas, y la guerra que al parecer había librado durante toda su vida, «la única posible», como decía Otto Brieg, el jefe de la banda, en ese mismo fragmento del cuento.

De este modo pude reunir migajas de sus obras. Algunos episodios publicados en la revista para niños Las Pulgas Verdes (Cracovia, 1920; me pregunto si el abuelo percibió derechos de autor por la publicación de sus historias en otros periódicos), y, entre esos fragmentos, el relato del combate librado por los Niños del Corazón al lado de Louis Pasteur contra los microbios de la rabia; una traducción en polaco de la historia en que los miembros de la banda ayudan a los niños víctimas de las inundaciones y del hambre en la India durante el primer año del siglo XX; y otros fragmentos de aventuras por todo el mundo. Recorrí todo el país para rebuscar en las buhardillas polvorientas de ancianos ahora fallecidos, en cuyas casas podía esperar encontrar algo. Para mí era muy importante. Le consagré todas mis horas libres.

A propósito, en esa época me vino a las manos por azar un estudio sobre la prensa infantil en Polonia a principios de siglo que le mencionaba: «Anshel Wasserman, cuentista yídish». Según este estudio, «las opiniones estaban divididas» con respecto al valor e importancia de su obra y se señalaba que «se reconocen fácilmente fuertes influencias —a veces incluso embarazosas— de escritores contemporáneos»; también se indicaba, con el énfasis habitual de los especialistas: «El valor literario de las obras era muy pobre, y solamente estaban destinadas a inculcar al joven lector algunos conceptos rudimentarios sobre hechos y personalidades históricos», pero el autor del artículo se veía obligado a reconocer, aunque a medias, que «esos cuentos simplistas, conocidos bajo el nombre de Los Niños del Corazón, adquirieron una sorprendente popularidad entre los jóvenes lectores, por lo que fueron traducidos al polaco, al checo y al alemán, y publicados en un buen número de revistas infantiles en varios países de Europa».

El investigador continuaba señalando —no sin un cierto espíritu crítico— que el abuelo había sido uno de esos raros autores que, aun escribiendo en un período de efervescencia nacional y lingüística (principios del siglo XX), trató sobre todo temas universales y generales, sin anteponer la cuestión nacional judía, o incluso ignorándola pura y simplemente, lo que podría explicar su éxito entre niños de diversas naciones, ya que otros escritores hebreos, que eran muy superiores, conscientes de su misión nacional sionista, nunca alcanzaron tal popularidad.

Ardí de rabia contra ese «investigador» tan presuntuoso. Anshel Wasserman no podía ser estudiado empleando los lugares comunes de la crítica literaria. ¿Cómo no se daba cuenta?

Pero la historia, la única historia del abuelo Anshel y de su Herr Neigel, todavía no la he escrito.

Cuando regresé de Narwia, me puse a escribir de nuevo. A causa de Bruno. A causa de lo que me dijo. Quizá a pesar de lo que me dijo. Juzgarás por ti misma, si me quieres escuchar. No conseguí escribir la historia. Comencé a reunir la documentación: citas de obras, fragmentos de testimonios de víctimas, análisis psicológicos de los asesinos, listas de informes de investigación. Ruth me decía: pero si tú no tienes necesidad de todo esto. Por qué insistes en hacerlo todo más difícil. Te ahogas con todos esos detalles inútiles. El abuelo Anshel y Neigel eran al fin y al cabo dos hombres, dos seres humanos: el uno le contaba una historia al otro, nada más. Ruth solo pretendía ayudarme, como siempre. Pero ambos habíamos llegado a ese punto de nuestra vida en común en el que la menor palabra se convierte en una provocación.

¿Estás ahí?

Te veo mover la cabeza con compasión ante mis infructuosos intentos de contar una historia. Estoy preparado para asimilar todo lo que tú murmures. Estoy seguro de que estás diciendo: Si es así como escribe, mejor que no escriba sobre mí. Es mejor que no me saque en sus páginas, que no me desazone en sus cuadernos. Porque conmigo, querido mío, vas a tener que escribir dejándote llevar salvajemente, con la tinta segregada por seres únicos, extraída de secreciones masculinas y femeninas, producida por la propia voluptuosidad, pero no así, cariño mío...

Pero escucha, ¿quieres? Escucha.

Mientras trataba sin descanso de escribir la historia de Anshel Wasserman, mi propia vida se enredaba, se atascaba. El filósofo griego Zenón dijo en una de sus famosas paradojas que un objeto que se mueve en el espacio nunca podrá llegar de un punto al otro, porque el espacio entre dos puntos se divide cada vez en dos hasta el infinito y, cada vez, este objeto debe franquear un espacio más pequeño para poder avanzar, hasta que al final no puede moverse. Eso es precisamente lo que me sucedió: escribía, pero no conseguía avanzar de una palabra a la siguiente, de una idea a otra. La pluma se atrincheraba en el papel, con una especie de espantosa tartamudez. Tenía entonces una mesa reservada en la biblioteca Yad Vashem, y las bibliotecarias me conocían. Cada día, a las diez de la mañana cerraba los libros y me iba a comer alguna cosa a la cafetería. Un panecillo, con un huevo duro y un tomate. Luego un café y un excelente pastel de levadura especial que vendían allí. Me quedaba escuchando las conversaciones de los empleados, que hablaban de sus hijos y de su salario. Y entonces me decía lleno de desesperación: En algún lugar de este gigantesco edificio hay una sala blanca y vacía cuyas paredes están hechas de una fina membrana, pero yo no la encuentro.

A las cinco de la tarde, Ruth regresaba de su trabajo y solía recogerme en nuestro Mini Minor totalmente abollado. Me repasaba con la mirada cuando entraba en el coche y enseguida comprendía y apretaba los labios, para no decir nada que pudiera ser motivo de disputa. No teníamos hijos. Yariv aún no estaba en el mundo. Ruth había pasado por toda clase de tratamientos ginecológicos, horrorosos y caros de los que yo no quise saber nada. Solo estaba dispuesto a pagarlos, claro está. Y a hacerle el amor cada mañana a la seis y media en punto. Pero no a oír todos los detalles terapéuticos de las inyecciones y sus efectos, no gracias. De todas formas, no tenía nada que reprocharme: se lo había advertido incluso antes de casarnos, que no podía contar conmigo en caso de necesidad. No todo el mundo está dotado para eso. Pero ella hizo un buen negocio, porque yo tampoco esperaba nada de nadie, ni siquiera de ella. Por supuesto este tipo de discursos la enfurecía. A veces, cuando volvía de la clínica de su divino ginecólogo de turno, me agredía con un odio que ni siquiera ella sabía que existía en su interior. Nunca la vi perder el control de esa manera, todas las barreras de su prudencia y su dulce reserva desaparecían. Su rostro largo y anguloso, situado en el límite indeciso entre el encanto y la saludable belleza campesina, sin refinar, se volvía entonces feo y bestial. Yo, como de costumbre, mantenía mi sangre fría y mi equilibrio y solo me preocupaba de que no se lastimase en su ataque de histeria. A veces, cuando no quedaba más remedio, tenía que darle un bofetón, rápido y preciso, y entonces se tranquilizaba, replegándose sobre sí misma, y se adormecía sollozando. La despreciaba por toda la inmundicia que surgía de su interior cuando me gritaba. Pero notaba que esos ataques breves y violentos tenían el don de calmarla con rapidez. Después de esto, era incluso capaz de hacerme el amor como si no hubiera pasado nada. Hay cosas en las mujeres que no entenderé nunca. Solía decirme: En el fondo, no crees nada de lo que dices. Te vengas conmigo por algún conflicto interior tuyo; eso no es justo, Momik.

Tal vez tenga razón. No lo sé. A veces deseo tanto perdonarla. Lloraría de emoción cuando pienso en el día en que ella esté muy enferma, y yo le salve la vida donándole mi riñón. No puedo imaginar sacrificio más noble. A veces espero realmente que ocurra. Entonces descubrirá la verdad: de repente, la vida conmigo cobrará una dimensión diferente ante sus ojos. Comprenderá y se apiadará. Amor mío, en qué infierno has vivido todo este tiempo.

Intenté otra dirección. Durante el invierno de 1946 tuvo lugar, en Varsovia, en una escuela cualquiera, el juicio contra Rudolf Hess, comandante del campo de Auschwitz. A lo largo de varias semanas, jugué con la idea de escribir una reconstrucción del proceso: Anshel Wasserman contra Rudolf Hess. Algunos fragmentos me parecieron bastante logrados. ¿Conseguiría Wasserman devolver a Hess al pueblo de Chelem? En la tribuna de los testigos, mi abuelo se levanta y maldice terriblemente a Hess. A causa de ello, el rostro de Hess se parece sorprendentemente a las caricaturas antisemitas de Die Stürmer. «Y ahora, Herr Hess», dijo el abuelo Anshel al nazi, «eres libre de errar por el mundo, y que Dios se apiade de tu alma pecadora.» Trabajé en esta historia durante varios meses. Decidí seguir el consejo de Ruth y obedecer el sarcástico consejo de Ayalah de abstenerme de los hechos. Escribí febrilmente. La vibración interior se intensificaba. Ahora podía distinguir con certeza que se trataba de la misma voz sempiterna y monótona con la que el abuelo me contaba la historia veinticinco años antes, pero era solo la melodía sin las palabras. A veces me preguntaba si las personas que estaban a mi lado también la escuchaban.

Pero tampoco esta historia llegó a su fin. No conseguí llevar a Anshel Wasserman a mirar el rostro de Hess. Hay cosas, al parecer, que no puedes exigir ni siquiera a los héroes de la historia que estás escribiendo. Cuando escribía poemas, nunca me planteé este problema. Quizá porque en mis poemas nunca puse a dos seres frente a frente. Sin duda, decía Ruth, pero el abuelo Anshel y el alemán son dos individuos, deja que les ocurra lo que ocurre entre dos personas. Ojalá lo supiera, le dije. Todo lo que puedo hacer es dar marcha atrás y basarme en los hechos reales. De las personas, parece que no entiendo. No todo el mundo está dotado para todo, ¿verdad?

Consulté los números del Times de noviembre de 1945. Nuestro enviado especial en Varsovia informaba sobre el proceso de la década: «Los espectadores se sientan de dos en dos en pupitres de escuela. El acusado, Hess, con ojos tristes e inteligentes, lleva un uniforme verde claro». Continué mi lectura y anoté una palabra nueva que aprendí de la descripción. Ludobójca, asesino de pueblos, palabra inventada en polaco especialmente para Hess. Ludobójca: genocida. La palabra «asesino» no era suficiente para él. Si alguna vez realizo el viejo sueño de redactar la primera enciclopedia del Holocausto —víctimas y asesinos, unos al lado de otros—, introduciré también un artículo sobre ludobójca. La nieve caía sobre la escuela del barrio de Praga, en Varsovia. A propósito, la nieve en los campos de exterminio tenía un olor especial a causa de la ceniza proveniente de los crematorios. ¿Qué me ocurrirá cuando todos estos sucesos se precipiten en mi interior? Quiero escribir y no logro liberarme de mis inhibiciones y mis bloqueos. He caído en la trampa de la paradoja de Zenón. Cada paso que doy se hace imposible a causa del medio paso que, obligatoriamente, le sigue. El fiscal del proceso le dijo a Hess: «Acusado, es imposible dar lectura al acta de acusación dada su longitud. Contiene veintiún volúmenes de trescientas páginas cada uno con la descripción de tus delitos. Por eso, abriremos el juicio con una sencilla pregunta: “Estás acusado del asesinato de cuatro millones de seres humanos. ¿Lo confiesas?”. El acusado reflexionó un momento, frunció el ceño, levantó la vista hacia el juez y dijo: “Sí, Su Señoría, lo confieso. Aunque, según mis cálculos, solo asesiné a dos millones y medio”».

—¡Al diablo la exactitud! —dijo Ayalah, y su rostro se iluminó, como de costumbre cuando se emocionaba de verdad—. Piensa en el número de veces que ese hombre se ha matado a sí mismo, hasta llegar a poder hacer una declaración así.

—Debe de estar muerto —dijo Ruth, conmovida y deprimida—, un millón y medio de veces (la diferencia) muerto.

—No puedo más —me lamenté a las dos por separado—, yo ya no puedo continuar así. Todas estas historias. Todos estos horrores. Cómo es posible continuar viviendo en este mundo y creer en los seres humanos después de saber todas estas cosas.

—Pregúntale a tu abuelo —dijo Ayalah con impaciencia—, quizá así comprendas lo que tienes que hacer.

—Pero yo no sé nada de él o de su historia.

—Era un hombre viejo que contaba una historia a un nazi. Sobrevivió. Nazikaputt. Si te obstinas en reconstruir los hechos, estos son los que buscas. De aquí en adelante tienes que escribir con tus tripas y no con tu cabeza.

Se refería a la habitación blanca de la que me habló en nuestro primer encuentro. Le dije:

—Sobre las cosas que ocurrieron allí, hay que atenerse a los hechos. De otro modo, no tengo ningún derecho a tocar esa herida abierta.

Y Ayalah:

—Sírvete del lenguaje de los humanos, Schlomik. Eso es todo. Y ya es muchísimo. Como la poesía, o casi.

Recuerdo que aún intenté regatear:

—Adorno dijo que después de Auschwitz ya no es posible la poesía.

—Pero en Auschwitz había seres humanos —dijo Ruth lentamente, apoyándose en las palabras—, lo que quiere decir que la poesía es aún posible, es decir...

—Es decir —se inflamó Ayalah, y sus mejillas redondeadas enrojecieron—, no precisamente la poesía, no es cuestión de rimas o de métrica, sino solamente de dos hombres lúcidos que tratan de comunicar tartamudeando con un poco de calor y de perplejidad, de sufrimiento y cautela. Qué poco se necesita.

Pero para esto se necesita sobre todo valor, y yo, el valor...

Ahora lo has conseguido.

Desde hace unos minutos intentas encontrar el lugar exacto del rompeolas donde me encuentro. Te he sentido allí, tendida en la oscuridad, pero cometí el error de creer que mi relato te había finalmente conmovido. He visto, sin embargo, cómo lanzabas a los pescadores que estaban a mi lado toneles de agua particularmente salada que guardabas en las bodegas más heladas de tus profundidades, y los he oído maldecir, sorprendidos, gritándose unos a otros —¡qué mierda de mar hay esta noche! Yo no entendía lo que te pasaba—, hasta que...

Qué miserables son tus armas, cuando las utilizas contra los que están en tierra firme. Y, de todas formas, yo estoy calado hasta los huesos, ya no tengo nada que perder y, en signo de generosidad, para demostrarte mi magnanimidad frente a tu mezquindad, te contaré ahora la historia de Bruno, y sobre todo la tuya, como a ti te gusta. Como a una niña pequeña que espera oír su nombre en su cuento de cuna.

Omitiré los fragmentos que no te atañen —porque eres tú—, las cartas enviadas a Varsovia, mis recomendaciones, las súplicas, las intercesiones de mi editor y la lista de instrucciones de mi madre, a quien mi viaje al País de Allá inquietaba hasta el punto que me aprovisionó de veintiún sobres vacíos con la dirección puesta para que cada día le diera señales de vida, y también diez paquetes de calcetines de nailon para vender en el mercado negro («si por casualidad se te acaba el dinero»), que introdujo en mi maleta con su antigua habilidad; y la triste despedida de mi Ruth («Espero que encuentres lo que buscas, y que podamos comenzar de nuevo a vivir»), y el vuelo hacia Polonia, y la maleta «perdida» en la aduana, que me fue devuelta dos días después (sin los calcetines de nailon), el encuentro en la Universidad de Varsovia con el rector, Zygmunt Rawicki, al que había escrito para exponerle los motivos de mi viaje. Es este encuentro el que te voy a contar, y seguro que encuentras cosas de mucho interés. Y si no las encuentras, me da igual.

El profesor Rawicki me preguntó, por supuesto, por mi interés «inhabitual» por Bruno Schulz. Le dije francamente que Bruno había sido un verdadero combatiente o, al menos para mí, el medio de luchar contra lo que había pasado.

—Usted no ignora, claro está —dijo Rawicki—, que él no tuvo ocasión de combatir. Fue asesinado en 1942 sin haber cogido un arma en sus manos.

—Lo sabía.

Se recostó en su butaca, suspiró profundamente al tiempo que me miraba. Después me pidió permiso para invitar al profesor Tylok, jefe del Departamento de Estudios Hebraicos de la universidad: «Ha manifestado gran interés por su singular petición».

Así estuve conversando durante dos horas con los dos doctos polacos quienes no cesaban de reflexionar sobre si yo era digno de ser tomado en serio por su parte. Veía la duda en sus rostros. Me propusieron pasar algún tiempo en Varsovia, en la rica biblioteca de la universidad, donde podría leer cómodamente todo lo que se había escrito e investigado acerca de Bruno. Les dije que conocía todo lo que se había escrito sobre él. Tylok, que hablaba con fluidez el hebreo moderno, se frotó la mejilla en un gesto de duda, lanzó una mirada a su compañero y me preguntó:

—¿Tomará como una descortesía que le haga algunas sencillas preguntas sobre la ciudad de Drohobycz, donde Bruno vivió toda su vida, y que yo también conozco muy bien? Por supuesto que no se trata de un examen, Dios me libre, solo es una manera de estar más seguros de algo, de disipar un extraño presentimiento, estúpido, es decir...

—Adelante, Witold —le interrumpió el rector, impaciente—, el señor Neuman entiende perfectamente que debemos tomar las medidas necesarias para asegurar que estamos ayudando a la persona correcta.

Les dije que estaba dispuesto a responder a cualquier pregunta.

Con una leve sonrisa, el profesor Tylok me interrogó sobre los diversos barrios de Drohobycz y sobre sus judíos. Después me inquirió sobre las minas de sal que hay en sus alrededores, y sobre los pozos de petróleo. Respondí con rapidez y sin vacilación. Me pareció que estaba un poco desconcertado de la celeridad de mis respuestas y decidí, para producir una mejor impresión, continuar más pausadamente. Me sonrió con incomodidad y me preguntó por los nombres de los dirigentes de la comunidad judía en el siglo pasado. He de reconocer que sabía su trabajo. Incluso sabía que una tal señora Ydel Kiknisch, condenada a muerte por un crimen ritual, que se había clavado agujas en las piernas para que sus faldas no se desgarrasen y se viese su carne desnuda cuando la arrastrasen los caballos por las calles, era la misma mujer que Y. L. Peretz describió en su cuento «Tres regalos». Se inclinó un poco hacia delante y me preguntó por los cafés que había en la ciudad en tiempos de Bruno. Esta fue una pregunta sorpresa que me enfureció: ¿qué relación tenía con lo que yo les pedía? A pesar de todo, conseguí recordar el Schönhalfkaffehaus, que era también la Bolsa oficiosa de las acciones petrolíferas, y el café de Schechtorf, al que los jóvenes acudían a bailar al son de la radio. Cuando acabé, gotas de sudor le perlaban la frente. También yo estaba tenso. No solo por culpa del estúpido examen, sino porque todas esas cosas seguían terriblemente vivas en mi interior.

Tylok no se daba por vencido. Pienso que debía de tener alguna razón secreta. Me preguntó si sabía quiénes fueron los oficiales alemanes que tomaron Drohobycz, y yo dije que eso lo podía encontrar en cualquier libro sobre la guerra. ¿Sabía que los asesinos más crueles de la «división vienesa» en Drohobycz eran Jarosz y Kowarczyk? ¿Que el perro de Josef Fetter, el que se lanzaba a perseguir a los judíos, se llamaba Rauff? ¿Que Felix Landau, el patrón de Bruno en el gueto, participó en el asesinato del canciller austríaco Dollfuss? ¿Que en la calle Kowalska vivían las siguientes familias judías: Freulichman, Tartako...?

—¡Basta! ¡Basta!

Los dos a la vez, con un temblor extraño. Me observaron con una mirada que conozco muy bien. Siempre ocurre lo mismo cuando me pongo a hablar de estas cosas. Me es difícil detenerme. No lo hago por arrogancia o vanidad, ni tampoco para impresionar. Lo hago con el celo de alguien que hace inventario de sus bienes. Los dos me observaban, un poco sofocados, como lo hizo Ruth cuando le hablé de los billetes de lotería con que me recubrí en la época en que cazaba a la Bestia. Ella palideció mientras me clavaba una mirada llena de estremecimiento, como si nunca hasta entonces me hubiera conocido realmente, y dijo con una voz tranquila y definitiva que nunca, «pero nunca nunca» quería oír hablar de nuevo sobre «aquel suceso». Se lo prometí.

Y después:

—Perdónenos, señor Neuman, pero esta situación no es... especialmente fácil. Nosotros le ayudaremos, por supuesto, tanto como podamos. ¿Adónde quiere ir?

Saqué mi mapa y se lo mostré:

—Mi Bruno salió de Drohobycz en tren hacia Dantzig. El camino más corto para llegar al mar.

El rector dijo:

—Los judíos tenían prohibido viajar en tren.

—Conozco la orden. Fue publicada el 10 de septiembre de 1941, y colgada en todos los muros de la ciudad. Pero Bruno viajó en tren.

—Dudo de la exactitud de su objetividad literaria, señor Neuman.

—Con todo respeto, profesor, esto ya no es un asunto literario. Bruno tenía que abandonar Drohobycz.

—Por supuesto.

Sus dedos siguieron a la vez la línea del tren en el mapa.

—¿Podrían indicarme, por favor, un pueblo en los alrededores de Dantzig donde pueda pasar unos días? No quisiera vivir en el mismo Dantzig.

—Gdansk. Su nombre actual es Gdansk.

—Perdón. Un pueblo a la orilla del mar, naturalmente.

El profesor Tylok levantó los ojos hacia mí:

—Bruno Schulz es uno de nuestros escritores más venerados. Le agradeceríamos que en su obra se refiriera a él con la justicia y el respeto que se merece.

—Yo iré a donde él me haga ir.

—¿Es usted un místico, señor Neuman?

—No. Al contrario. Conozco a una mujer que afirma que debería serlo un poco más... No. No soy un místico. Al menos, espero no serlo.

—Mire —dijo el profesor—, podría instalarse en Narwia. Pero no se lo aconsejo. Es un lugar miserable. Un pequeño pueblo de pescadores. En agosto los veraneantes frecuentan la playa, pero ahora aún hace frío para bañarse.

—Excelente. Narwia. —Pronuncié ese nombre maravillado. Allí, pues, tendría lugar nuestro encuentro.

—Como quiera. Pero no diga que no le advertimos: para mí ese lugar es terrible. De todos modos, le conseguiré los documentos necesarios. Podrá permanecer allí unas dos semanas. Los papeles los recibirá pasado mañana. Mientras tanto, puede entretenerse en nuestra rica biblioteca.

—Se lo agradezco. Y perdone si he sido un poco descortés. Sencillamente...

—Lo entendemos, señor Neuman. Le deseamos suerte. La necesitará más de lo que se imagina.

Y el profesor Tylok añadió en hebreo: «Cuídese. Sea prudente». Su admirable pronunciación me hizo sonreír, pero me asaltó un cierto nerviosismo.

Bueno, me acerco. Un poco más de paciencia.

Esperé cuatro días las autorizaciones necesarias. Paseaba por Varsovia. Erraba solo por la gran ciudad silenciosa: era como si alguien hubiera suprimido la banda sonora de la imagen. Vi una larga cola ante una tienda que exhibía orgullosamente en su escaparate un único tomate. En un café probé los pasteles françuski que papá había recordado una vez con nostalgia; me los comí en su memoria, aunque el sabor no me gustó. Sobre los muros de las casas vi pinturas que representaban a payasos con sus gorros puntiagudos y mariposas de colores, símbolos de la organización Solidaridad, y tuve un emotivo encuentro con Julian Strykowski, escritor judío polaco, que hablaba un hebreo impecable y escribía sobre la shtetl, el barrio judío y... sí, sí. Abrevio. Abrevio. Luego, cuando llegaron los permisos —el viaje en tren hasta Dantzig, el amplio paisaje, las aldeas de mi Motl, los bosques de tilos de tronco fino, los establos y los silos—, durante todo el tiempo, tuve la fuerte sensación de que él viajaba hacia mí en sentido inverso, desde Drohobycz, hoy bajo administración rusa. Exactamente lo mismo que sentí cuando copiaba sus fragmentos en mi cuaderno: como si me respondiera dando golpes desde el otro lado de la página; como dos mineros que excavan un túnel desde los lados opuestos de la montaña...

Y hasta el fin del muelle.

Frente a las olas, supe que yo tenía razón. Bruno no había sido asesinado. Se evadió. Y empleo aquí «evadir» no en el sentido usual, sino en el que Bruno y yo usaríamos para referirnos a «alguien que es arrastrado inexorablemente hacia un campo magnético de ...», repites conmigo como una niña completando una frase. Oí que esperabas antes de que incluso pudiera decir, «un hombre que se refugia en una forma de existencia en gran medida entregada a vagas suposiciones, que exige un gran esfuerzo y buena suerte de sus vecinos. Un hombre que atraviesa la luz...».

Viajé hasta Narwia en un autobús destartalado. Cuando llegué, alquilé una habitación en la casa de la viuda Dombrowski, que llevaba negros vestidos de viuda y tenía tres peludas verrugas en la mejilla. Limpió para mí su habitación y su cama, con una imagen de la Virgen y el Niño en su cabecera, y la fotografía del difunto señor Dombrowski, bigotudo, en su uniforme de cartero, clavada en la pared. La misma tarde de mi llegada al pueblo, me puse mi bañador gris y me senté en una tumbona desvencijada y abandonada en la playa vacía, en medio del aire cortante de un julio especialmente frío, y me sentí solo y ansioso, y esperé.

Lentamente, las cosas maduraron en mi espíritu. Durante el día me sentaba en la playa y esperaba. Por la mañana veía a los pescadores salir a la mar y aún estaba allí cuando volvían al atardecer, y llamaban a sus familiares para que les ayudaran a subir las barcas con una palanca primitiva, para luego repartir la pesca sobre una larga mesa de madera; solo entonces regresaba a comer el plato llamado «Cíclope» (una especie de lenguado) que me cocinaba la viuda —como lo hacían cada noche todas las mujeres de pueblo— y después solía sentarme a escribir y sobre todo a borrar. Ya había hecho que Bruno llegase a Dantzig, hice que se introdujera clandestinamente en un tren ante las narices de los policías y de los historiadores de la literatura. Ahora solamente tenía que tener paciencia. Liberarle de mi yo para prestarle la pluma, o quizá más que esto: quién sabe lo que exigiría de mí como contrapartida por la reconstrucción de su obra perdida, El Mesías. Me detuve un instante y presté atención. En la cercana Gdansk estallaban los desórdenes y las manifestaciones de Solidaridad. En el pueblo eran frecuentes los cortes de fluido eléctrico. A veces tenía que escribir a la luz de una lámpara de petróleo. Algunas mañanas no había pan sobre la mesa. No escribí ni una palabra a Ruth o a Ayalah, ni envié una carta a mi madre. Por primera vez desde mi breve aventura con Ayalah, sentí que me había enamorado. No sabía exactamente de quién, pero estaba preparado para el amor. Quizá fuera por ello por lo que las cosas avanzaron tanto...

Ah, ahora ya hemos llegado. Saltas y te agitas a mi alrededor con impaciencia. Atiende: la mañana de mi cuarto día en Narwia, entré en el agua por primera vez. Las olas regulares me sostenían dulcemente. Como si ya entonces tú supieras. La historia que escribía me imponía que entrara en el agua y esperara. Desde que leí a Bruno por primera vez empezando a copiar fragmentos en un cuaderno, comencé a dar una importancia especial a las cosas que mi mano escribía. Esperaba sin descanso un mensaje importante.

Pero, en mi historia, el mar era una especie de viejo gigante bondadoso, astuto y vehemente, con una goteante barba de Neptuno, y no podía entender por qué desconfiaba de él. Todo el día me dejé llevar pacientemente por las olas, y mi espalda se puso completamente roja, hasta que a las cinco de la tarde me di cuenta de que lo que tomaba por un viejo era en realidad una mujer. El alma de una mujer bajo la apariencia de agua. Una hembra de un enorme molusco azul, adormecida la mayor parte del tiempo, porque no puede satisfacer su necesidad desmesurada de energía, bañada en la esencia viscosa, ondulante, como una medusa, de su pequeña alma, donde flotan miles de enaguas y vestidos verdes, azules y blancos; y ella duerme, sumergida en una de las miles de concavidades lunares del océano, su rostro dirigido hacia el sol como un enorme girasol, mientras que su cuerpo líquido realiza sin cesar un movimiento inconsciente de contracciones de olas, de estremecimientos de espuma, de fantasmas surrealistas, que hacen surgir de sus profundidades criaturas grotescas; pero atención, no hay que dejarse engañar por su aspecto tranquilo y digno, porque en el fondo del fondo, bajo sus capas más profundas, es una vulgar granuja, sin honor y sin vergüenza, por no hablar de lo primitiva que es en sus impulsos y sus caprichosas pasiones, resultado de un defecto característico de las eras geológicas primarias, que no ha evolucionado mucho desde entonces, y tampoco es instruida, como habría podido esperarse de su avanzada edad, de su abundante experiencia y de sus numerosos viajes alrededor del mundo, pero, al igual que ciertas mujeres —encontré a una parecida hace unos cuantos años, y la conocí muy bien—, era muy hábil en ponerse remiendos con pedazos de saber, con miles de historias divertidas y anécdotas picantes y vulgares, que atraen la simpatía de quien las escucha, pero, sobre todo, está dotada de una intuición fina, fuerte, y con la sensibilidad de un animal salvaje, todo ello para engañar a determinadas personas, gente sin carácter, sí, pero a mí ya no puedes ocultarme nada. Yo ahora te conozco hasta la última de las cavernas de tus negros abismos, y me parece que he tenido éxito en aquello que muchos, antes que yo, fracasaron, otros menos temerarios, o menos forzados a serlo; porque he conseguido captar de ti (aunque tú no lo reconocerás, por supuesto) lo que no puede captarse y condensarse en mis páginas, un instante pintoresco del calidoscopio infinito de formas y colores, y campos de luz azul en un delirio de centelleos lejanos, cuyo máximo encanto es que jamás existen lo suficiente para marcar la memoria o ser evocados.

Cosas como estas y otras más te susurré en la playa de Narwia. Mis labios afloraban en el agua y mi cuerpo estaba ardiente. Te hablé de él, y también de mí. Y de mi familia, y de lo que la Bestia les hizo sufrir. Te hablé del miedo. Y de mi abuelo, a quien no consigo hacer revivir, ni siquiera en una historia. Y también de mi incapacidad de comprender mi propia vida hasta que no conozca mi-vida-no-vivida Allá. Y te dije que Bruno era para mí un indicio: una invitación y una advertencia. Y te cité de memoria fragmentos de sus cuentos...

—¡Eh, tú, allí abajo! —dijiste de pronto con una voz extraña, nasal e irritada, un poco amanerada.

Alcé la cabeza pero no vi a nadie. La playa estaba blanca y vacía, a excepción de mi silla abandonada, con la tela rota ondulando al viento. Pero entonces, un calor inhabitual, una suave viscosidad, muy agradable, me envolvió para desaparecer enseguida y volver un momento después.

—Escucha —dijiste dubitativa, sin ternura—, hablas como alguien que conocí una vez. —Casi reviento de alegría en el agua, pero continué flotando como si nada hubiera pasado.

—¿Ah, sí...? ¿A quién te refieres exactamente?

Me examinaste minuciosamente, levantando por un momento una cortina celeste entre mí y la orilla, me lamiste por completo, de una sola vez y sin vergüenza, y te secaste los labios con un terrible ruido, un poco asombrada del sabor, y luego hiciste descender la cortina y observaste por encima de tus hombros la playa.

—Seguro que no me lo oirás decir, aquí.

—Entonces ¿quizá en mi habitación? —pregunté por cortesía.

—¡Ah!

Allí, por primera vez, conocí tu ronquido de desprecio, una ola aspirada por el torbellino, que, después, se convirtió en el saludo irónico con el que me acoges. Supongo que nunca renunciarás a él. Incluso cuando estés profundamente dormida, cuando llego cada semana a la playa de Tel Aviv, los nadadores y los pescadores se asustan al oír ese ruido horrible. Ellos no saben nada, por supuesto.

—Te llevaré allí, lejos —me sugeriste señalándome el horizonte con un movimiento de tus cejas.

—¿Y me devolverás luego aquí?

—Contra viento y marea.

—He oído casos de personas que entraron dentro de ti y no volvieron.

—¿Tienes miedo?

—Es extraño, también tú hablas como una mujer a la que conocí.

—Cállate, cállate. ¿Siempre hablas tanto? ¡Vamos, ven!

De nuevo me probaste furtivamente, de mala gana, y asombrada e irritada murmuraste:

—No puede ser. ¡Es tan distinto! Realmente todo lo contrario. Sin embargo, sabe cosas que nadie más... ejem, enseguida lo aclararemos todo. —Y, de golpe, soplaste hacia atrás, hacia el interior de ti misma, y desapareciste con un silbido, en plena efervescencia, y me dejaste estupefacto y desilusionado.

Pero solo por un momento.

Porque vino una ola grande y tempestuosa y se detuvo frente a mí bramando, subí a su musculoso dorso cogiéndola por las orejas, y zarpamos.

C

Yo no olvido, Bruno, nunca olvidaré el momento en que entraste dentro de mí, el ardor que sentí en el instante en que te arrojaste desde el muelle, el calor que salía de tu cuerpo, y hubo allí aún algo más que entonces no supe qué era; al principio pensaba que era el olor de la pasión que solo criaturas como tú despiden, solo después me di cuenta de que era sencillamente olor de desesperación, nunca llegué a imaginar que hubiera en ti una glándula parecida; solo había aquel terrible ardor, un gran desgarro a lo largo de todo mi cuerpo, como durante el parto; entonces me contraje toda hacia ti, rodé hacia ti desde mis extremos, galopé con una furia loca sobre las olas más fuertes que pude atrapar en aquel momento desde Madagascar, donde estaba durmiendo en ese momento (solo una pequeña siesta, por lo general no me gusta dormir), por el camino más corto, hasta el cabo de Buena Esperanza, y allí abandoné las olas malgaches y tomé otras nuevas, más frescas, y continué bajo una terrible tormenta hasta el golfo de Guinea, y enfilé por Gibraltar, y eso fue sin duda un error, porque debería haberme dirigido a la izquierda hasta el estrecho siguiente, el de la Mancha, siempre me equivoco, y antes de darme cuenta de lo que había hecho y dar media vuelta, aquellas olas se desvanecieron, las pobres, y con dificultad logré arrastrarlas de vuelta al Atlántico, donde llegaron totalmente exhaustas, llorando y suplicando que no me enfureciera contra ellas, entonces continué sola hasta el golfo de Vizcaya, donde al fin encontré olas como a mí me gustan, olas de diecisiete metros, rugientes y llenas de espuma, sin una gota de olor a tierra, y recogí rápidamente una guirnalda de morenas largas, que agité encima de las olas gritando deprisa, deprisa, y las morenas se retorcían furiosamente en mis manos, chocaban la una con la otra con sus magníficas cabezas de serpiente, y en cada lugar por donde pasábamos, el agua se turbaba y vomitaba desde mis más negros abismos las criaturas más fantásticas, inundó las playas y barrió las colonias de pobres cormoranes, causó tragedias te-rri-bles a una manada de ballenas azules y robó el color a un inmenso enjambre de salmonetes rojos. Qué viaje, Bruno, qué viaje. Aunque pasara un millón de años, aún me maravillaría, aún me reiría de mí misma, de no haber entendido inmediatamente el terrible dolor que eras tú. Impelida por la ira que tú me despertaste con tanta insolencia, atravesé decenas de miles de millas, y desde que iba en camino hacia ti, en algún lugar de la isla de Bornholm, envié a mis exploradores, los pequeños mensajeros del Báltico, mis ondinas veloces, y galoparon delante de mí, y te tocaron, e inmediatamente volvieron hacia mí jadeando, soplando, sofocadas por los cadáveres de peces que habían despedazado a su paso y por las tablas de los barcos que habían hundido, y saltaron a mi carroza y se presentaron para ser lamidas, las probé y... ¡puafff!, lo escupí todo en un inmenso arco, porque mis pequeñas ondinas eran amargas como la hiel, y entonces yo me encolericé, y avancé escupiendo espuma y peces y lanzando maldiciones que aprendí de los marineros en todas las lenguas, y sentía cómo en mi vientre se contraían las entrañas para vomitar esa calamidad, exactamente como el pepino de mar escupe hacia fuera sus entrañas al mismo tiempo que a los carápidos parásitos, pero en ese momento, Bruno, en ese preciso momento, comenzaron a moverse dentro de mis abismos, en las cavidades más profundas, las branquias de un ser medio fosilizado, soldado por completo a una roca, que solo tenía un ojo que apenas se movía, y cuyo corazón latía una vez cada cien años. Detuve con todas mis fuerzas los salvajes caballones que se alzaron sobre sus patas traseras rugiendo encolerizados, y me incliné para ver qué se estaba despertando allí, porque tengo mucho respeto por todas esas criaturas primitivas que deambulan por mis bodegas, al fin y al cabo todos empezamos al mismo tiempo, y el hecho de que yo haya avanzado y me haya desarrollado tanto desde entonces no significa que deba despreciarlos, ¿no? Ese viejecito, pues, con todo el respeto que le debo, era verdaderamente muy lento y, por tanto, subió tranquilamente por todos los abismos y estratos, y todos los que le miraban se apartaban para echarse a reír, seguro que conoces a ese tipo de fiel servidor, medio ciego y sordo y medio todo lo que quieras, que no osaría nunca abusar de tu confianza, y pasó casi una eternidad y media hasta que llegó a mí, y por supuesto comenzó con todos los saludos y cortesías del viejo estilo, entonces le interrumpí con tacto y firmeza y le exigí que me dijera inmediatamente, en nombre de todos los vientos del este, lo que le traía a mí. Se inclinó para susurrarme al oído el gran secreto de su venerable memoria, y, oh pequeña, cómo se te abrió entonces la boca de sorpresa y de miedo, y empezaste a exhalar nubes de vapor y de niebla. Y que me muera si no tenía razón: hace millones y millones de años, tuve exactamente la misma sensación. Exactamente la misma. El mismo ardor a lo largo de todo el cuerpo, el mismo sofoco, y también entonces me irrité de rabia, galopé por medio mundo, pero en parte alguna conseguí descubrir qué me ocurría, solo al final, justamente en la línea de la playa, la encontré. La pequeña desvergonzada que se atrevió a despertarme con un dolor semejante. Era... bueno, llamemos simplemente a este tipo de cosas «preguntas», porque es difícil llamarlas de un modo diferente y, en general, me esfuerzo por hacerles el menor caso posible. Aquella, la pequeña, era ya más adulta que las otras. Llamémosla, digamos, una «pregunta». Sí. Una que tenía millones de años para cristalizarse en mí y que incluso había adoptado un cuerpo medio transparente, que podría hacer creer que se trataba de una medusa, pero no, porque las medusas nadan en grupos y las preguntas son siempre solitarias. A ninguno de nosotros nos gustan los arrogantes.

Ella, la pregunta, no se había fijado en mí para nada. En efecto, ninguno de los que están en mí imagina qué o quién soy realmente, mientras que yo sé tantas cosas de ellos, desbordante de sabiduría y recuerdos, cuando quiero recordarlos. Pero ellos piensan: no es más que agua. Nada más. Bueno. Qué me importa.

¿Dónde estaba? Ah, sí, la miré y vi cómo temblaba, ardiente de fiebre, y envenenaba el agua con su desesperación. Era algo terrible de ver: se retorcía de dolor, y luego se ponía a volar por los aires y nuevamente caía en mí. Sentí una gran compasión por ella. Soy así, siento piedad por todo el mundo. Solo de mí nadie se apiada. Qué más da. Mientras tanto, ella había conseguido incendiar toda la red de mis nervios azules y transparentes, y buscaba con todas sus fuerzas una respuesta, y yo no tenía ninguna, porque, no lo olvidéis, por favor, esto sucedió hace millones y millones de años, quizá más, y entonces yo era bastante estúpida, ingenua como las pequeñas sirenas, sin reflexionar demasiado en lo que hacía, me contraje por completo, me enrosqué a su alrededor y, con un esfuerzo que casi me desgarra, la lancé de mi interior hacia allí, hacia ella, hacia mi bienaventurada hermana, donde seguramente encontró las respuestas. ¡Que tenga salud! Pero no las encontró enseguida, por supuesto, pasaron cincuenta o cien mil años, no los he contado, y ya no me interesaba lo más mínimo, pero de vez en cuando, me despertaba, me acordaba de ella e iba cerca de la playa a ver cómo se las arreglaba, y vi que se había cristalizado en formas insólitas, parecidas a las que había en mí, pero sin embargo distintas, y después tuve aquel terrible impacto cuando vi que le crecían manos y piernas y, después de una eternidad y media, vi que se había convertido en una criatura humana, una verdadera criatura humana, y solo pude enfadarme conmigo misma: a causa de mi placer y mi estupidez no me había esforzado ni una gota por conservarla en mi interior, por encontrarle una respuesta —pero ¿quién hubiera podido pensar entonces en una cosa así?— y en cambio ahora, cuando mi viejo sirviente se zambulló lentamente en el agua y volvió tranquilamente hacia su lugar de origen, me mordí los labios y me juré a mí misma ser fuerte, me dije: sé fuerte, pequeña, estate preparada para todo, porque a juzgar por sus dolores y la acritud de sus glándulas, estoy casi segura de que tu hermana, la bella, tal como tú la conoces, y no de ayer, te devuelve ahora aquella deuda, y nunca es de buen grado que ella abandone algo; solo lo hace, según parece, cuando no puede conservarlo.

Así pues, continué avanzando hacia él, pero con más prudencia, porque hay que estar preparado para todo, sobre todo con alguien como él, a quien incluso a mi hermana le resulta difícil soportar, y ahora, después de haberlo conocido, tengo que decir que no me extraña. En absoluto, en absoluto me extraña que ella le haya echado, la pobre, porque le es muy difícil soportar cosas como estas, mi vida, cosas que son un poco más complicadas que un volcán o que un alud, porque a ella —y que conste que no digo nada que no le diga a la cara— le gustan las cosas sencillas. Le gusta mucho —pero mucho— el orden y la razón y cada cosa en su lugar. E incluso estaría dispuesta a jurar que no permitiría que ninguna de mis criaturas viviera sobre ella, y solo por cuestiones de «lógica» y de «estética» (deberías oírla decir), como si un caballito de mar fuera menos hermoso que uno de tierra, pero la verdad es que quien está harto de la vida confusa que hay en mí solo tiene que salir para irse con ella, y también es cierto que todas las personas ordenadas y civilizadas viven con ella, y que hacia mí solo vienen los aventureros, los marineros y los románticos locos, y que esta separación se hace sin que la hayamos planeado. Pero he aquí que de repente le ocurre una extraña desgracia: un día, un ser humano se levanta —una migaja, un don nadie— y se pone a importunarla como una úlcera volcánica. Entonces ¿qué se hace con él? Correcto: me lo pasa a mí. Bueno, no se dará cuenta, se dice a sí misma, mi querida hermana, en el fondo de su corazón (si tiene uno, dicho sea de paso), y si se da cuenta seguro que se pondrá terriblemente contenta, porque este Bruno es precisamente de su tipo, le va perfectamente a sus sueños románticos, y aunque ella tenga cuatro millones de años, en su fuero interno sigue siendo una adolescente. Eso es lo maravilloso de mi hermana, que sigue siendo joven, traviesa y aventurera, sí, sí, aventurera (deberíais oírla decir «aventurera»; es tan adorable que le crecen limoneros en la India).

¿Y qué podría decir yo? Tiene razón. Toda toda la razón, ¡por todos los vientos del este! Yo soy así. Esa misma noche, llegué volando y sin aliento desde Madagascar hasta la playa de Dantzig, y vi por primera vez a aquel hombre golpeando el agua con todas sus fuerzas, como una manta de una tonelada que despliega sus alas, surge del agua y cae con gran estrépito de las olas que se rompen (es así como ella golpea), y cuando vi con qué desesperación huía de ella y penetraba en mí cada vez más profundamente, algo se movió en mi interior, que me muera si miento, y todo se puso de repente a danzar. Yo soy siempre así en este tipo de situaciones, y uno de mis collares de islas sonó en el Pacífico, y los icebergs rechinaron en el Antártico, y me dije en voz alta: Ahora no exageres, no pierdas la cabeza, recuerda cómo acabaron tus historias con los otros, Ulises y Marco Polo y Francis Drake, todos acabaron dejándote y volvieron allí. Solo te necesitan cuando han tocado el fondo de la desesperación, y luego, una vez que les has dado aplomo, te dejan sin darte las gracias, sin sentir cuánto los deseas, sin descubrir siquiera quién eres tú detrás de toda esta agua...

Y luego me dije: ¡al diablo!, ¿para qué vives?, ¿para estar ahogada y comprimida entre los continentes, los estrechos y las costas, sin saber nada más del mundo que lo que me cuentan los ríos con su lenguaje dulce y nauseabundo, lo que las gaviotas se gritan entre sí encima de mí, y lo que provoca el entusiasmo de esas estúpidas gotas de lluvia?, qué sentido puede tener la vida si no consigo extraer de ella un poco de amor, porque yo también sufro, sí, una pena de amor, en nombre de todos los vientos del este, pero es un sufrimiento tan dulce, como cuando, en el mar Rojo, me contuve una eternidad y media hasta que todos los judíos me atravesaron, y creía que enloquecía (es terrible contenerse así, y además entre dos paredes), y miré a ese pequeño hombre lleno de concentración y de fuerza, y su cabeza ligeramente triangular, su cuerpo blanquísimo y fino, y supe inmediatamente que sería totalmente suya todo el tiempo que él quisiera, que me abandonaría a él sin contenerme, desde mis crestas hasta mis abismos más sombríos, sin reflexionar ni un solo instante en las consecuencias, ni en cómo él volvería a ella, después de haberme envenenado y hecho perder la cabeza, después de haberse permitido abandonarse en mí y fundirse en los diversos elementos que yo —y solamente yo— puedo ofrecerle, todos los estallidos y los colores, los torbellinos del deseo y las olas desencadenadas, y, de pronto, estaba caliente y fría a la vez, y también terriblemente ruborizada, porque en mí, como siempre en estas situaciones, puede verse todo, absolutamente todo, y se habría podido pensar que había traído por error todo el mar Rojo al golfo de Dantzig, e incluso conseguí recordar todas las cosas que aún me quedaban por hacer y de las que me tenía que ocupar como fuera, pero dónde iba a encontrar ahora la paciencia necesaria, mantener la temperatura y la curva de la corriente del Golfo, el ritmo constante del desplazamiento de los icebergs, y toda aquella burocracia de las mareas altas y las mareas bajas, que nunca conseguí entender, pero la amarga verdad es que todo me era igual, solo sabía que seguiría a aquel hombre donde fuera que fuese, che sarà sarà, como dicen los simpáticos italianos (me vuelvo loca por su Venecia que, a mi juicio, es la mejor inspiración que ha tenido mi hermana), y, me creáis o no, solo entonces me di cuenta de que mi hombre no estaba solo, de hecho estaba rodeado por casi un millón de salmones que regresaban a su río, y debo confesar que no recordaba de qué tipo era el ciclo de vida de los salmones, es decir, lo supe una vez, pero lo olvidé. Cosas como estas me entran por un oído en Panamá y me salen por el otro en el Bósforo, porque cómo es posible acordarse de todos los peces y las algas y las esponjas y los cangrejos y los corales y los monstruos y las sirenas, cada uno con su historia, cada uno con sus males, pero, en este caso concreto, decidí inmediatamente no dejarme llevar por la indolencia y la ignorancia, y envié a mis ágiles cachorros, a mis veloces ondinas dóciles, a mis buenas amigas, a mis fieles sirvientes, y con un solo movimiento rodearon el banco de peces, tocaron cada pez y cada aleta, y continuaron hacia la playa, porque... cómo explicar ahora esto... es tan estúpido, de verdad... es decir: tengo un pequeño problema de salud, temporal por supuesto, que a veces me impide —de hecho, la mayoría de las veces— comprender lo que me dicen mis ondinas hasta que ellas no han tocado una playa o un arrecife o una isla o algún objeto de tierra firme, como un barco por ejemplo; solo es un pequeño error en la planificación, pero estoy segura de que todo se arreglará pronto, y entonces podré también sola, pero qué importa. Lo esencial, ahora, es que mis valientes ondinas, mis pequeñas y ágiles ondinas, hayan ido a descifrar en cierto lugar la huella de los peces, la rugosidad de la aleta y la textura de los anillos dibujados encima.

D

Y tú te balanceabas Bruno de un lado al otro en esa inmensa y lenta hamaca marina que regula los ritmos acuáticos y transfigura la niebla que sopla dulcemente sobre el agua al despuntar diáfano el día Bruno navega encima de las olas que se enrollan en infinita sucesión siente el olor del agua nunca hubieras imaginado que tuviese olor te dejas mecer por las olas de un lado al otro hacia delante y te conducen más lejos en la inmensa hamaca marina te enseñaron que podías navegar con ellas hasta el infinito y también que eras arrastrado por sus movimientos vigorosos alimentado por su derrame tranquilo flotas entre ellas recubierto de agua flotas pasas las largas noches de luna pálida luna naranja luna resplandeciente peregrinaciones de las nubes a través del velo nocturno navegas deambulas solo y único en este mundo solo queda la potencia de los peces en plena ascensión solo queda el olor de los peces en plena nariz el regular aleteo de las agallas ante tus ojos la frescura de las olas en tus costados que hacen deslizar hasta la playa el negativo ondulado de tu retrato para romperlo en mil pedazos sobre los ojos angulosos del cangrejo de las rocas para clasificarlo en jeroglíficos petrificados grabados en el cerebro de los arrecifes de coral ellas te conducen más lejos hacia delante y solo queda la quemadura de las duras aletas sobre tu piel que aún era fina cuando partiste los rasguños que enseguida aparecieron por centenares las gotas de tu sangre en el agua que royeron la piel de todos los peces del banco deprisa muy deprisa dejas de sentir el dolor y la sal solo permanece el brillo de sus dorsos solo percibes el destello de su vientre verde el aleteo de sus agallas su fuerte olor y el grito que viene de mar adentro ahogado por tanta felicidad tus orejas están llenas de ese tumulto de ese sonido sibilante de la turbulencia de ese gran zoco acuático de los gritos de las gaviotas chismosas y grandes rollos de tejido azul se han desplegado debajo tuyo y las monedas que tu pensamiento arroja al agua intercambiadas por raudos cambistas en las callejuelas silenciosas de las ciudades hundidas y mercados arrullados en silencio enclaustrados en grandes bolas transparentes y la mar llena de susurros de ecos de palabras tiernamente recubiertas de espuma y la música de las olas interpretada en el arpa del litoral los hilos de agua que brillan en el peine de los arrecifes ellas te conducen adelante más lejos eres llevado como un ahogado por la fuerza de su arrastre con las manos pegadas al cuerpo los huesos de tus hombros salientes como alas y su silencio responsable la gravedad de su silencio te gusta te dices si la muerte fuese así si fuese posible ser tan feliz reconciliado inscrito en el ritmo de los latidos del gran corazón marino sobre el cardiograma gigante que se despliega debajo incansable y lento y enseguida después de haberte conducido cerca del desembarcadero pasáis juntos desplegados como un abanico ante el puerto militar de la ciudad donde hay destructores fragatas llenas de soldados olores de fueloil y de aceite llamadas de trompeta allá abajo sobre el puente del navío un joven soldado suelda una metralleta y chispas rojas saltan en arco hacia el agua se deslizan burbujean los ojos del soldado notan de pronto el enorme banco lo siguen atentamente pero a ti no te ve sus ojos no te ven por un instante sientes miedo un pobre lamento traidor te oprime el corazón y tú te agitas en el agua chillas gritas tu angustia se propaga como un relámpago en el interior del banco de peces porque la mar está llena de propaladores llena de susurros la mar es un pescador mira cómo cada ola sigue el movimiento de sus riñones el impulso de sus hombros es para tirarte la red de sus nervios apretados y transparentes y enseguida se desencadena una peligrosa torag y eres empujado arrastrado te sumerges te sofocas no entiendes nada de nada nunca supiste cuál era tu cometido en esa torag miles de peces presas del pánico sumergidos contra su voluntad en el baño de tu miedo humano dan marcha atrás y chocan frontalmente con las filas siguientes y los cráneos se aplastan las mandíbulas se despedazan y así es como se rompió en un abrir y cerrar de ojos el dolgan esa ley del intervalo natural que hay que respetar ley de la soledad en la muchedumbre y entretanto el agua se agitó repleta de cuerpos despedazados por la cuchilla de las aletas y en algún lugar allí abajo en los extremos Leprik impone de nuevo su majestuosa calma a los peces lentamente las filas vuelven a formarse una a una línea a línea flanco a flanco y de la cabeza a la cola y tú conoces por primera vez el ning de la potente cuerda que se tiende desde tu cuello hasta lo más profundo de tu alma escuchas asombrado el sonido regular de su resonancia te conduce adelante más lejos solo en la muchedumbre de los solitarios y de los mudos y te llenas de una alegría repentina y extraña te vuelves sobre el dorso y entonces Bruno eres llevado de un lado a otro por los labios susurrantes por la cháchara de las olas ya no eres el mismo el pliegue en el hueco de tus rodillas sonríe a la bóveda celeste a los abismos las gaviotas asombradas gritan al ver tu vientre blanco tu axila derecha convertida entonces en una jungla verde y salvaje hasta que se separe de ella y vaya a flotar bien lejos una mata blanda y sedosa de algas trenzadas hay en el agua un olor lo notas de repente no es el olor que sentiría alguien en la playa o en la orilla de un río sino un olor de agua un olor diferente de todos los olores del mismo modo que las voces de la mar son diferentes en su seno igual que sus colores igual que sus pensamientos robados por los ágiles vendedores esclavos de la mar recaderos de las olas y estas son reenviadas en ecos que se desdoblan se dispersan en el tumulto burbujeante de espuma de ese zoco acuático feria hormigueante y olorosa porque hay olores en el agua olores que no son captados ni por los orificios ni por la nariz sino solo tal vez por el poder de la nostalgia inscrita en el cerebro del pez ¡oh! el olor del agua ¡oh! el olor de la mar de noche los olores de los peces y de las rocas en los abismos las plantas esponjosas de las tinieblas el olor de los cadáveres de los grandes animales de mar y la baba de los labios de las conchas y el vaho que de noche sube de los labios de los arrecifes de coral jadeantes que sueñan eras salvajes y un perfume profundo y misterioso de los abismos lejanos y una mezcolanza de olores de los cientos de ríos y las especias de su fluir y entonces te despiertas de tu sueño en la hamaca marina y Bruno navega de un lado a otro removiendo lentamente sabiamente las olas sabes también que todos los que navegan a tu alrededor reconocen sin vacilación reconocen sin la sombra de una duda el fino aroma que emana de cierto curso de agua en un país muy lejano de donde ellos vinieron al mundo hace años y al que ahora ellos vuelven a morir ya nunca volverán a pasar por allí y de todo ese abanico de olores que la mar exhala sobre sus narices a cada momento ellos solo perciben ese fino aroma solo ese susurro de la llamada del destino ese envolvente ven a mí ven a mí lo esencial es esa marcha ven a mí y tu muerte te sigue durante toda tu vida ven a mí se oye a los salmones que tienden todo su ser hacia él Bruno está con ellos desde hace semanas desde hace meses tratando de comprender escucha el balbuceo del agua y olores extraños sin parar aspira con ardor horas de largas jornadas invoca el perfume de su propio curso de agua el olor de su propio camino el deslumbramiento de su propia vida y mientras tanto el sol ha bronceado su espalda mientras tanto sus hombros se han hecho musculosos y fuertes ha conocido el gusto del plancton y de los moluscos esponjosos y ni un momento se cansa de escuchar porque tú no sabías entonces Bruno lo que deseabas solo tenías un vago presentimiento una aspiración por la que estabas dispuesto a ese último viaje y de repente te turbaste Bruno en plena mar pasabais ante la isla de Bornholm ante sus campos en la orilla del mar su iglesia toda blanca te sentiste turbado porque un rizo de antiguo olor te roza el rostro se agarra a los orificios de tu nariz planea un instante a tu alrededor y se aleja un rizo modesto y delicado te despiertas de repente de tu sueño cruzas todos tus sentidos como espadas las chispas de tus recuerdos surgen de tu corazón chirrían en el agua ¡oh! el olor familiar y querido quieres volver atrás a buscarlo pero el gran ning tendido en ti punzante te atenaza y no te deja dar media vuelta porque los salmones siempre van hacia delante hacia delante con la muerte en los talones y tú casi sollozas de pena qué era aquel olor Bruno era quizá el perfume barato de Adela la sirvienta o los olores de los maravillosos rollos de tejidos en la tienda llena de maravillas de tu padre o el olor de las cerezas resplandecientes bajo cuya diáfana piel se destilaba un líquido opaco que Adela traía a casa en pleno mes de agosto ebrio de luz y de calor o el olor dulce que te aturdía y que te hacía apartar la cabeza de tu libro soñado al que el viento hacía girar las páginas corroídas enmohecidas como si deshojase los pétalos de una enorme rosa marchita.

También yo estoy aquí. Julio de 1981, en la playa arenosa de Narwia, nte la mar tranquila, encuentro el mismo olor en lugares tan distintos, tan inesperados: cuando paso ante el banco de una calle en el que están apretujados unos viejos contándose historias; en la cueva fresca y húmeda que descubrí junto a mi base militar en el Sinaí; entre las páginas de cualquier ejemplar de Las tiendas de color canela; en el secreto de la axila de Ayalah (que, cuando decidió dejar de acostarse conmigo, tuvo al menos la decencia de permitirme ir y olerla cuando sentía necesidad), y hay que plantearse, por supuesto, la pregunta: ¿es posible que lleve conmigo este olor y que solo irrumpa de mi interior hacia fuera precisamente en lugares determinados? ¿Acaso mi cuerpo lo crea para satisfacer una necesidad profunda? Trato de separar sus componentes: el aroma limpio que emanaba de las mejillas de la abuela Henni; las miasmas de los animales encerrados en el almacén: su cuerpo, su piel, su sudor; el olor acídulo del abuelo Anshel; el olor a sudor de un niño —no el olor normal del vestuario de los niños junto al gimnasio, sino un olor mucho más fuerte, que evoca reflexiones desagradables, embarazosas, sobre glándulas más antiguas que este niño, y que segregaron en él esos humores...

Vuelvo siempre allí. Ese pisoteo. Esa tartamudez. Ayalah me dijo una vez, con la expresión de alguien que se las sabe todas, que debería titular la novela autobiográfica que escribiré algún día «Mmmi liiibro». En su opinión, no es de extrañar que mis poemas más sinceros sean El ciclo de los objetos, a los que ella llamó simplemente «inventario de un pisoteo estéril». Ayalah me hizo una barbaridad de «observaciones» como esta (ella misma las llamaba así), y le gustaba decírmelas poniendo una voz llena de importancia, y pequeñas olas de risa la recorrían a lo largo como cuando los niños juegan bajo una manta; y cada vez que intentaba responderle seriamente, desarrollar una argumentación lógica, volvía a sus olas de risa y toda ella temblaba de satisfacción, y entonces me parecía como si sus abundantes redondeces absorbiesen para sí la risa como una maquinaria compleja y maravillosa: al principio, la risa estaba escondida en su interior como un ovillo plegado, sin embargo, gradualmente se desplegaba en ondas cada vez más anchas hacia su vientre redondo y blando, hacia su pecho enorme, hacia sus pequeños pies femeninos, hacia sus brazos pecosos, que se agitaban ante su cuerpo con rápidas vibraciones, y solo después de esto, al final, comenzaba la alegría a ampararse de su rostro redondeado, y lo más extraño era que en aquel momento ya no quedaba en ella suficiente risa para poblar sus ojos oblicuos, que se quedaban siempre muy tranquilos, sobrios y tristes... Y yo esperaba que aquí, en Narwia, la olvidaría.

¿Duermes?

Ella duerme. Aquí, como en Narwia. Cuando comienzo a hablar de mí, ella aprovecha la ocasión y se duerme inmediatamente. Acumula fuerzas para más tarde, para cuando hable de Bruno. ¡Por todos los diablos! ¿Cómo permito que esta mujer ligera, que esta mujer egocéntrica, pueril y superficial, me saque de quicio y me haga rabiar sin poder...?

Ah, de nuevo me dejo arrastrar por eso...

Escucha. No me importa si duermes.

La tarde en que nos encontramos por primera vez, Ayalah me habló de la «habitación blanca» que debía encontrarse en uno de los corredores subterráneos del instituto Yad Vashem. Yo le dije que iba allí bastante a menudo, a pesar de lo cual no la había visto nunca, ni nadie de los que trabajaban allí me lo hizo saber. Ayalah, que ya esbozaba entonces una sonrisa de comprensión benévola hacia mis limitaciones, me explicó:

—No fue diseñada por un arquitecto, Shlomik, no fue construida por obreros, por eso los trabajadores de allí nunca oyeron hablar de ella.

—¿Se trata, pues, de una metáfora? —inquirí, y me sentí muy estúpido, y ella me respondió, paciente:

—Exacto.

Por momentos, iba viendo en sus ojos que estaba convencida de que había cometido un gran error. Que su fuerte intuición la había traicionado esta vez: que yo no era el hombre al que se le puede confiar un secreto como este u otro cualquiera. Esto ocurrió la primera noche en que nos encontramos, en una conferencia sobre «Los últimos días del gueto de Lodz», una conferencia a la que yo asistí movido por la fuerza de la costumbre, y Ayalah, porque tampoco ella se perdía conferencias o actos como este (sus padres eran supervivientes de Bergen-Belsen). Desde el principio, ella tomó la iniciativa, y, aquella noche que por primera vez desde que me había casado no volví a dormir a casa, se descubrió que, a pesar de mis defectos, estaba dotado del talento sorprendente y fantástico de transformar a Ayalah en un cántaro, en una fresa o incluso —en momentos de total exaltación— en esos enormes panes de azúcar rosa que venden en las ferias. Y también se vio que, a pesar de mis lamentables defectos, el solo contacto de mi mano sobre su piel tersa, cálida y bronceada podía hacer nacer miles de microcorrientes de un extraño estremecimiento que la recorría por entero y que tensaba todo su cuerpo tierno y gordo en un sobresalto convulsivo, liberándonos de nuestras esperas congeladas, cuando se liberaba finalmente de sus profundidades desconocidas un sonido triste y desesperado, como si una gaviota hubiera sido atrapada por un dardo afilado, y de nuevo podíamos recuperar el curso de nuestra civilizada conversación. Así se sucedieron las cosas durante nuestra primera noche.

—Y aquella «habitación blanca» —me explicó Ayalah en una de esas pausas— se formó del dolor. En el fondo, no es una habitación, sino una especie de homenaje, sí. —Cerró ligeramente los párpados redondeados, y se dejó ir—. Un homenaje que hacen todos los libros que se ocupan del Holocausto, todas las fotos, las palabras, las películas, los hechos, los números concentrados allí, en Yad Vashem, a todo lo que permanecerá por siempre más irresuelto, por siempre más allá de nuestra comprensión. Se trata simplemente del núcleo del reactor, Shlomik, ¿verdad?

No lo entendía. La miraba con una especie de fascinación triste, porque ya entonces me daba cuenta de que compartíamos la misma especie de ese singular e infortunado amor que puede llamarse «amor invertido» y del que ahora nosotros estábamos en sus momentos de apogeo, pero cuando Ayalah se despejase y entendiese cuán diferentes éramos el uno del otro, me expulsaría de su castillo encantado. No sabía nada de mí. Solo había leído mi primer libro de poemas, y pensaba que «No está mal para ser el primero». Eso me fastidió un poco, porque por lo general a la gente ese libro le gusta incluso más que los tres siguientes, y algunas críticas afirmaron que había en él «una tensión interior contenida» y cosas por el estilo, pero Ayalah dijo que en mis poesías se sentía cuánto miedo tenía de mí mismo, de lo que quería decir de la vida en general y de lo que ocurrió Allá en particular. Me pidió que le prometiera que me atrevería más, y cuando se lo prometí me habló de la «habitación blanca».

Estaba fascinado por ella, por su cuerpo tan libre y flexible, tan en paz consigo mismo, redondeado por la belleza misma de la carne viva, vibrante; estaba fascinado por su pequeño apartamento, por su modesto dormitorio, que era —si se me permite la expresión— una especie de velo. No sé qué era lo que estaba velado, pero algo en ella lo estaba. Nunca antes había ido a la cama tan rápido con una mujer: dos horas y veinticinco minutos después de nuestro encuentro (lo sé exactamente porque estuve continuamente observando el reloj y pensando qué le contaría a Ruth cuando regresara a casa). Pasaron dos horas y veinticinco minutos desde el momento en que salimos de la conferencia, deprimidos e impresionados por lo que acabábamos de escuchar, hasta que nos arrojamos el uno en los brazos del otro (esto es exactamente lo que ocurrió: nos arrojamos) en su habitación, con una pasión que yo nunca había conocido hasta entonces. Solo después de que nos calmamos un poco me di cuenta de que no sabía su nombre. Y en ese mismo momento ella tomó la palma de mi mano, la llevó hasta su boca, y me susurró en ella su nombre «Ayalah», y yo lo oí a través de su mano. Sé que esto suena extraño: personalmente, yo nunca creería una historia así si me la contasen, pero con Ayalah todo era posible.

En uno de los rincones de su habitación colgaban del techo telarañas tan gruesas y complicadas que pensaba que eran una mata de cabellos, y cuando ella me explicó lo que eran (ella no destruiría el trabajo de otra persona en nombre de sus virtuosas ideas de pureza), pensé lo que habría dicho mi madre de esto y me eché a reír. Con ella me sentía diferente, se despertaban en mí cosas distintas, y también hay que recordar que hasta mi encuentro con ella nunca había conocido mi capacidad para transformar a una mujer en ánfora, etcétera. Lo maravilloso del caso era que precisamente en nuestras relaciones yo sabía antes que ella lo que iba a suceder, porque me conocía bien y sabía que en el fondo no tenía ninguna esperanza de responder a los sueños que había levantado sobre mí. Y, en efecto, al cabo de unas cuantas semanas, vi que Ayalah comenzaba a liberarse de mí. Aún se arqueaban en ella las curvas de ánfora de arriba abajo de su cuerpo, con finas incisiones y el borde oval tan delicado de sus labios; aún se escapaban de su cuerpo —no sé exactamente de dónde— pequeños murmullos: «Bébeme, sórbeme», como el vaso mágico de Alicia en el país de las maravillas, pero ya era evidente que el movimiento ondulatorio se estaba frenando. Se atropellaba y se agarrotaba. El aliento destructor de Zenón caía sobre mí. Y después todo se perdió: ya no era capaz de hacer aparecer pequeños brotes verdes alrededor de su cuello y transformar toda su piel en una superficie temblorosa de pequeños granos rojos con sabor a fresa que trituraba entre mis dientes. Ella miraba mis vanos intentos con ojos de piedad y tristeza. Tristeza por nosotros dos y la ocasión que habíamos desperdiciado. Aquellos días yo hacía esfuerzos desesperados para escribir sistemáticamente la historia que el abuelo Anshel le contaba a Herr Neigel, pero, evidentemente, cuanto más me esforzaba, más obstáculos encontraba: la cuestión de la razón y del sacrificio. Ruth sabía lo de Ayalah y sufría mucho por ello. Yo la odiaba, porque no exigía de mí que eligiera entre las dos y por su discreta sabiduría que le aconsejaba esperar. Esperar y sufrir. Ni una sola vez en aquellos terribles meses dejó estallar su cólera o su hostilidad, pero no manifestaba ninguna sumisión ni dejaba sentir su humillación. Al contrario, era yo el macho en celo, en sudor, que daba vueltas alrededor de dos hembras sin saber lo que quería. Y sobre su rostro desprovisto de belleza, veía toda la sabiduría y la fuerza de Ruth: sus movimientos eran más lentos que nunca. De su interior irradiaba una advertencia serena: era así de fuerte; como cualquier ser humano, poseía fuerzas potentes y peligrosas, por tanto debía actuar con moderación para no herir a nadie, debía dominarse y esperar: sugerir sin gritar, proponer sin imponer.

Yo me detestaba por el sufrimiento que le causaba, y, sin embargo, temía que si dejaba a Ayalah no podría escribir nunca más. A veces pienso que Ayalah permaneció conmigo por una extraña responsabilidad hacia la historia del abuelo Anshel, y no porque me apreciase. A sus ojos yo era sencillamente un miedoso e incluso un traidor. En su opinión, aunque yo tenía todo el material y las mejores razones del mundo para escribir esta historia como había que hacerlo, me faltaban el valor y el atrevimiento. Ayalah no escribía, su vida era su obra. Hablando de la «habitación blanca» la primera noche, me dijo que era «la piedra de toque para quien quiera escribir sobre el Holocausto. Como el enigma de la esfinge. Y allí, en esa “habitación blanca”, tú entras por tu propia voluntad para presentarte ante la esfinge, ¿entiendes?». Yo no entendí, claro está. Ella lanzó un suspiro, levantando los ojos al cielo, y me explicó que, desde hacía cuarenta años, la gente escribía sobre el Holocausto y seguiría haciéndolo, pero lo que era seguro era que estaban condenados al fracaso porque, si las demás tragedias pueden ser traducidas a la lengua familiar de la realidad, el Holocausto no puede serlo, a pesar de esa necesidad compulsiva de intentarlo e intentarlo, de probarse, de pinchar la carne del escritor con sus dardos agudos, «y si quieres ser honesto contigo mismo», añadió con gravedad, «debes atreverte a examinar la “habitación blanca”».

Y dijo la «habitación blanca» con una voz serena y casi melodiosa, y por un momento me sentí cautivado, pero enseguida me rebelé contra esa mística superflua. De repente, veía a Ayalah tal como era: una especie de hippy anacrónica, una profesional de la bondad del alma, que vivía su vida en una especie de existencia crepuscular que se había forjado ella sola, porque la realidad, la realidad en toda su lógica y su simplicidad, era demasiado complicada para ella, sí, yo conocía perfectamente a ese tipo de gente para los que las consideraciones astrológicas, por ejemplo, pesan más que las consideraciones racionales («¡Eres tan cáncer! ¡Eres un verdadero cáncer!»), los que creen que detrás de cada uno de nosotros se esconden un centenar de personalidades, y que detrás de cada lapsus se esconden cien demonios, los que, incapaces de enfrentarse a las exigencias crueles y sin equívocos de la vida, se crean para ellos solos un teatro de sombras opacas y no ven en todo lo que pasa ante sus ojos más que una alusión transparente a otras cosas, las «cosas profundas», unidas las unas a las otras por hilos ocultos escondidos en alguna parte, en otro lugar, nudo palpitante de la vida, que ellos, y solo ellos, tienen en la mano. De repente, me invadió una terrible cólera contra ella: con qué derecho se permitía decirme —a mí, a un hombre a quien apenas conocía desde hacía dos horas y cincuenta minutos— que los poemas que yo había escrito la habían tocado porque eran sin duda «gritos desesperados de ayuda» y que yo tenía la fuerza necesaria «para salvarme por la creación», y que estaba claro que, sin la creación, «estás sencillamente perdido. ¿Seguiste al menos una vez una psicoterapia seria [sic], Shlomik?».

No le mostré lo que verdaderamente pensaba de ella. La deseaba tanto. Pensaba en todo lo que nos diferenciaba. Comprendí —mucho antes que ella— que me había elegido porque nunca antes había encontrado en sus «círculos» un animal tan extraño: un hombre que podía ser al mismo tiempo el poeta que había escrito los poemas que ella conocía y un hombre totalmente cuerdo, que también amaba a su mujer y que por lo general le era fiel. No, ella no sabía gran cosa de la vida y tampoco me conocía a mí, eso es lo que yo pensaba entonces; prefería ver tan solo aquello en lo que creía, en lugar de creer simplemente en lo que veía. Era una persona con un velo en el rostro. Esa era la palabra que buscaba. Y pese a todo...

—Es en esa habitación donde se concentraron todas las esencias más fuertes de esos días —me dijo con la mirada siempre lejos de mí—, pero lo sorprendente es que en la habitación no hay respuestas preparadas. Nada en ella está dicho. Todo es solo posible. Solo alusión, todo es potencialmente realizable, o probablemente realizable. Y tú estás obligado a rehacerlo todo. Todo. En tu propia carne. Sin intermediarios y sin dobles que hagan por ti las partes peligrosas. Y si no respondes correctamente a la esfinge, eres devorado. O sales de allí sin haber entendido nada, lo que para el caso es lo mismo.

Oy, Ayalah, si tan solo pudiese escribir todas las historias y las ideas que ella concibe en un solo día, tendría manutención para toda la vida. Quizá me convertiría en otro escritor. En su «habitación blanca» no hay nada. Está completamente vacía. Pero todo lo que existe más allá de las membranas de sus muros, todo lo que se acumula en las grandes salas de Yad Vashem está proyectado gracias a la... llamémosle inspiración. Sí. «Yo no estoy muy fuerte en física, pero sé que es así. Con cada uno de tus movimientos o de tus pensamientos o de los rasgos de tu personalidad tú creas una nueva mezcla. Tu propia fórmula, hecha de tu materia gris, de tu personalidad, de tu código genético, de tu biografía y de tu conciencia, y de todo lo que se proyecta al otro lado de los muros: todos los datos sobre el hombre. Todo el inventario humano, animal, y el miedo y la crueldad, la piedad y la desesperación, la sabiduría humana, la mediocridad y el amor a la vida, toda esa poesía incierta, Shlomik, y tú estás allí sentado, como en un calidoscopio gigante, pero esta vez los pedazos de vidrio están en ti, son las diversas partes de ti, y la luz llega a ellos desde el otro lado de los muros...» Sus ojos estaban ensoñados, se levantó y, vestida únicamente con mi camisa, caminó por la habitación, bronceada, fuerte, toda ella redondeces, con los cabellos recogidos en un pequeño moño, haciéndome pequeñas representaciones, ¡qué diablos hago yo aquí! «Supongamos que allí, en aquella habitación, piensas en algo. Por ejemplo, en las víctimas que colaboraban con los alemanes, y de pronto —pero inmediatamente—, todos los colaboracionistas mencionados en los libros y documentos y monografías, todos los judenraten traidores, todos esos miserables, esas basuras y esas almas desgarradas, fijados en los testimonios que hay más allá de los muros, fueran diseccionados por un rayo láser que disecciona también al colaborador que hay en ti, tan netamente como una placa de vidrio pulido, así —schuic— del mismo modo que Eva fue separada de Adán», y abrió los ojos como para decir, estupefacta, qué hago yo aquí, y me dijo con una voz clara y serena, cuya sinceridad y tristeza me conmovieron, que era así, con ese espíritu, como debería escribirse la historia.

Pero yo no me atreví. Ni siquiera ahora, después de mi encuentro con Bruno y contigo, y después de todo lo que me ha pasado, no soy capaz. Ayalah tenía razón. Su comedia pueril y estúpida no era más que una máscara que escondía una visión aguda y profunda, mucho más penetrante que la mía, con su sentimiento preciso y lúcido de la amargura de la vida. Una vez más comprendí que me había equivocado en mis juicios.

De repente se despierta. El nombre de Bruno la hace temblar. Un surco blanco, espumeante como la crin de un caballo, se agita a todo lo largo de su cuerpo hasta el horizonte oscuro. La aburro con mi historia, pero esa es mi condición, mi miserable y mezquina condición, y de una vez por todas debo contarlo todo.

Y, ahora, Bruno. ¿Lo has oído? He dicho una vez más «Bruno». Esta historia te gusta. Fuiste tú quien me la contaste por primera vez en Narwia.

... De repente, después de haber recorrido el mar durante meses con el corazón palpitante, medio inconsciente de felicidad y de maravilla, una gota de profunda tristeza humana se precipitó en su interior, y su oscuro color se diluyó en las aguas del mar entero.

Al principio, se defendió. Pegó los brazos a ambos lados de su cuerpo, y sus manos se agitaron vigorosamente como una aleta, para ser admitido en el gran ning del banco y mantener rigurosamente el dolgan entre él y los peces que había a sus lados. Se dio cuenta de que el banco que, a primera vista, parecía avanzar con facilidad, evolucionaba de hecho gracias a un esfuerzo riguroso y sostenido.

¿O tal vez era precisamente el dejarse ir de un cuerpo sano y armónico? Bruno lo sintió cuando fueron atacados por un grupo de atunes en el golfo de Malmoe: incluso antes de comprender lo que pasaba, su banco se escindió en dos y se orientó en direcciones opuestas, dejando en el centro un espacio vacío, que aspiraba y paralizaba, y mientras los atunes, sorprendidos, se debatían contra la succión de las aguas traidoras, el banco de salmones regresó y se cerró tan rápidamente como dos manos que aplauden. El agua que se había comprimido expulsó a los atunes a lo lejos; acosados a su vez, se batieron en retirada hacia el norte, con vivos y rápidos coletazos. Bruno envidiaba a los salmones. Eran a su manera coherentes; él era, a la suya, complicado. Perdió la concepción armónica de las últimas semanas. Parece que lo que suscitó aquí, en plena mar, no es otro que él mismo. Entonces sumergió su frente febril en las olas y se dejó llevar.

Escucha la mar. Para el oído a ese murmullo incesante en la caricia de las olas sobre el fondo arenoso, filtración incesante de los granos. Escucha, ahora que el banco pasa por allí, el ruido lejano y confuso de los muelles de un puerto septentrional. No hay ningún parecido entre el sonido de un muelle y el de una playa, los muelles devuelven un eco algo metálico, mientras que el de las playas es más esponjoso. Ha aprendido de tal modo que, en el agua, no puede oír los sonidos que le llegan frontalmente, sino solo los que le vienen de detrás o del costado. El murmullo de las aletas de Yorik y Napoleón —así llamó a sus vecinos— lo conocía perfectamente, pero el del pez anónimo que le precede, aquel del que solo conoce la punta de la cola, se le escapa del todo. Bruno veía en ello, por supuesto, el símbolo irónico de su incompetencia: sus orejas siempre estaban orientadas hacia atrás, siempre estaba preocupado por el pasado. Pensaba siempre en su propia vida en términos profanos, y lo más decepcionante era que aún no había encontrado ninguna frase que le fuera propia, exclusiva, que nadie pudiese arrebatársela para hacer un uso indebido.

No podía dejar de pensar en su vida pasada. Una y otra vez acudían a su pensamiento los años pasados, como las cuentas de color ámbar de un rosario. La maravillosa tienda de su padre; los placeres de la infancia; la magnífica irrupción de la época de genio; la enfermedad de su padre; la humillación de la ruina; la venta de su querida casa de la calle Samborska; el inicio de la guerra; el fin de la época genial... Le envolvía la tristeza, porque había comprendido que los humanos, por su propia naturaleza, no son capaces de apreciar el don de la vida con la intensidad y el fervor de los comienzos. Cuando se les da la vida, no están dispuestos a comprender el regalo que supone y, después, tratan de no pensar en ello. Por ello solo sienten en su vida la lenta decrepitud de sus cuerpos, cuando el declive, inexorable, se apodera de ellos. Sería un error llamar a eso la «vida». Más bien se trata de una injusticia: es la muerte lo que viven así, a veces con prudencia, a veces con angustia, como si plantasen sus talones en la tierra para no resbalar demasiado deprisa por una pendiente abrupta. Bruno gimió en el agua, y en un instante todo el banco estuvo en estado de alerta.

También perdió el apetito. En el momento de la marea alta, cuando los salmones pacían al alba o a la caída de la noche en los ricos campos marinos, cuando el gran ning se relajaba un poco y el banco reposaba en el agua como el abanico de una giganta, Bruno flotaba entre los peces silenciosos, que abrían y cerraban sin parar sus agallas para refrescarse de la fatiga del día, y se sentía de mal humor. Masticaba un poco de plancton, o bien se zambullía para arrancar con la boca alguna suculenta alga negra, que masticaba sin placer; un solo pensamiento lo obsesionaba hasta lo más profundo, algo que se había extraviado. Algo que se había confundido tanto que ya no tenía solución.

Una mañana levantó la cabeza por encima del agua, miró a los peces y se dijo con desesperación que eran más fuertes que él. De horizonte a horizonte, el mar estaba plagado de innumerables salmones cercanos a la madurez. Casi todos, a excepción del débil Yorik y otros cuantos retrasados, eran tan grandes como Bruno. Con sus potentes aletas verdes erigidas, todos tenían un aire decidido, tenaz y sin gracia, y Bruno se preguntó por enésima vez por qué habían emprendido este largo viaje y qué gran proyecto cósmico presidía el más mínimo movimiento. Se puso a nadar de costado como un hombre en dirección a la costa. Los salmones, indiferentes, le cedieron el paso. Durante la marea alta, nadie se dedicaba a guardar el dolgan. Bruno buscó a Leprik, pero no lo encontró. Por un instante, le vino a la mente la idea de que Leprik no existía, que era tan solo la materialización de los deseos del medio millón de salmones que querían que existiese. Pero Bruno recordaba muy bien el aspecto de Leprik, cuando este le acogió en el seno de su banco en la playa de Dantzig, y, además, había algo en Leprik y en su tranquilo ning que no podía ser suscitado únicamente por las aspiraciones de la muchedumbre, algo que Bruno no sabía definir con exactitud. Estaba en el ning de Leprik: una manera de gobernar sin sentirse del todo cómodo. Aislándose. En ningún momento de su periplo, Bruno encontró penoso que otro fijara por él el ritmo y la dirección. A lo lejos, apoyado en el flanco de una roca, Bruno apercibió el hocico grotesco de un viejo pez martillo, que seguía de cerca el banco y extraía de él su provisión. Los salmones se habían acostumbrado tanto a él, que nunca les despertaba ese impulso, esa estrategia de esquiva, que habían llevado a la práctica contra los atunes en Malmoe. Bruno estaba deprimido. En esos momentos —aquí me permito aventurar una hipótesis— debía de echar de menos su pluma.

Bogaba así entre los salmones que comían, como un portador de desgracias. Sobre él, el cielo se oscurecía. Las nubes eran tan pesadas como inmóviles, y por unos momentos daban la sensación de que el mundo se deslizaba por debajo. Pronto se desencadenarían las tormentas de noviembre. Por la noche, sentía las repentinas contracciones de una ola de miedo que recorría el banco. De pronto, su corazón se contrajo porque al fin había conseguido formularlo claramente: sentía piedad de los salmones porque no tenían ninguna defensa contra su destino.

Pero ¿qué quieres que hagan?, murmuró Bruno agitándose, y nadó por los márgenes del banco, ¿qué crees que pueden hacer estos salmones para mitigar un poco su árida existencia? ¿Escribir libros, establecer contactos comerciales, montar obras de teatro y fundar partidos políticos, tener desengaños amorosos, urdir intrigas y maquinaciones, hacer la guerra, tener amigos, hacer confesiones y competiciones deportivas, escribir poemas? Se volvió de espaldas y se dejó llevar por las pequeñas corrientes del banco. Son solo una encarnación de la errancia, la muerte a la que le han puesto unas aletas y le han abierto dos agallas, ¡ah, los colores del gran baile de máscaras de la muerte! ¡Ah, los alegres coreógrafos! Bruno expulsó una pequeña burbuja de aire, como si hiciese un brindis: a vuestra salud, ágiles artistas de la muerte, servidores generosos, medio embriagados, de la única verdadera evolución, la que cose tan dulcemente, tan metódicamente, la vida a la muerte. ¡Por vuestra imaginación, tan rica e inagotable! Por la destreza de vuestros dedos que manejan las tijeras y la aguja para confeccionar miles de disfraces y de extraños accesorios a cada invitado al baile —trompas y defensas, pelajes y cuernos, penachos de cabellos, colas y alas, palmas y corazas, espinas, uñas y garras, pieles que se transforman en dardos—, ¡qué rica guardarropía! ¡Nadie irá desnudo al baile! Pero ¿quién viene? ¡Que redoble el tambor y suenen las trompetas! Aquí llega el más clarividente de los invitados con el más engañoso de los vestidos: la muerte con gafas, una barba postiza y un libro bajo el brazo. ¡Qué divertido! ¡Qué nuevo e ingenioso, incomparablemente...!

Tú solo, Bruno, flotabas dulcemente en los confines de la sala abarrotada, a lo largo de sus estrechos canales, tú solo te dejabas llevar, melancólico, con los salmones que no fueron invitados a este baile, porque los anfitriones les excluyeron con mucho tacto de la lista de los invitados para no enturbiar la atmósfera; pero los salmones, aunque no hayan sido convidados, son proyectados, como una pesadilla permanente y helada, sobre la pantalla de los brumosos cerebros de los festejantes; esos salmones pasan, por las avenidas de la vida, idénticos a una espina despojada y blanquecina que jamás será recubierta de la carne consoladora de la ilusión y del olvido fugaz, y que por tanto vaga errante, maldita...

Dios todopoderoso, dijo Bruno (que nunca había sido creyente), ¿a qué fin conduces tú a estos millones de salmones alrededor del mundo, en círculos infinitos? ¿Por qué no puedes contentarte con uno solo? ¿O con una pareja? ¿Por qué incluso los seres humanos, los más crueles de todos tus animales, adquirieron la ciencia de los símbolos? Nosotros decimos «Dios», «hombre», «sufrimiento», «amor», «vida», encerrando así toda la existencia en una pequeña caja. ¿Por qué no haces tú lo mismo? ¿No podrías evitar que las cosas vayan más lejos cuando pasan por tu espíritu prolífico? ¿Por qué tus símbolos deben ser tan detallados, tan complicados y penosos? ¿Acaso es porque nosotros nos hemos convertido en más dotados que tú para adivinar el sufrimiento y el dolor replegados en cada una de esas pequeñas cajas, y que preferimos dejarla sellada?

Unas semanas más tarde, recibió una especie de respuesta. Esto ocurre a veces en la mar: preguntas totalmente esenciales propagan ondas hasta los confines de la Tierra, hasta la hendidura más pequeña de los más tenebrosos abismos. En algún lugar, una esencia sin nombre despierta de su largo sueño, reavivada por esas ondas; se desgaja del matorral de algas de sus ensoñaciones, y asciende y flota suavemente sobre la superficie. Y a veces tienen que pasar cientos o miles de años antes de que una respuesta encuentre una pregunta, que le dé vida y nombre, pero la mayoría de las veces ese encuentro es raro, si es que llega a producirse. Entonces, desesperadas, las respuestas pierden poco a poco su vitalidad y se sumergen de nuevo en los brazos soporíferos de las algas. En su deriva, mi Bruno era llevado por esos fragmentos de sensaciones: cortezas de ideas, cadáveres de audacia, la mitad aún verdes y la otra mitad ya en descomposición. Todo ello solo le provocaba una leve angustia en el alma, inexplicable, como la que experimenta alguien que haya respirado gas durante unos instantes sin saberlo. Eso no le asustaba. El océano hermético de sus escritos estaba lleno de sensaciones parecidas.

Pero él, entre todos, había sido gratificado con una especie de respuesta. Una especie de homenaje. Aunque no se tratase de una respuesta directa a las preguntas que había formulado, estas no habían sido totalmente ignoradas. Y no puedo dejar de sospechar que alguien usó, en este caso, de su influencia. Alguien, a quien conozco, hizo un serio esfuerzo de reflexión, de investigación y de organización, totalmente incompatible con su temperamento somnoliento. Alguien se superó propiamente a sí mismo.

Casi había caído la noche en el estrecho de Kattegat, entre Suecia y Dinamarca, cuando el banco de peces se detuvo de pronto sin ninguna razón aparente. Era demasiado temprano para la marea alta de la noche, y Bruno se despertó, algo confuso, de su soñolienta deriva de la tarde. Miró a su alrededor, el mar estaba tranquilo, sin olas. Una brisa muy ligera —como la vibración de un telón de teatro— hacía temblar el horizonte celeste. Los peces, detenidos, movían rítmicamente sus aletas, indiferentes a lo que les rodeaba. Una manada de grullas coronadas pasó por encima de ellos. Como solía hacer en momentos de tensión, Bruno se puso a nadar entre dos aguas, aleteando con las palmas de las manos y moviendo ligeramente los labios. Una extraña inflamación le había aparecido recientemente alrededor de dos heridas en su pecho, y eso le inquietaba un poco. Le ardía más que nunca. Se frotó las extrañas lesiones y se puso al acecho.

Y fue entonces cuando, a escasa distancia de la vanguardia del banco, una banda de delfines, surgidos de las profundidades, se precipitó como una flecha ante los salmones. Bruno sintió miedo y se alarmó, pero los peces que estaban a su alrededor permanecieron impasibles. Los grandes delfines de reflejos verdes describieron un amplio semicírculo y luego giraron para hacer frente al banco. Las aletas dorsales no estaban erectas y las laterales no estaban extendidas. Los dos bancos se observaban el uno al otro. Los salmones —inmóviles, extendidos, sombríos y silenciosos— y los delfines —corpulentos, relucientes y desbordantes de vitalidad—. Bruno se preguntaba si los delfines tenían la menor idea de lo que era la vida de los salmones. Por un momento, se sintió presa de un sentimiento de humillación: no como un salmón aguerrido, sino como Bruno, el hombre de carne y huesos, el eterno exiliado, quizá porque recordó que los delfines eran de la misma especie que él, animales que paren y maman.

Fue en ese momento cuando se produjo: los delfines parecían animados de un espíritu distinto. Su gran ning se tendió de repente entre ellos y los atrajo a todos para deliberar; luego se separaron nuevamente y formaron un gran círculo, y comenzó el espectáculo.

Porque no puede llamársele de otra manera: como si los delfines quisieran rendir homenaje a los salmones por su ingrata odisea o divertirles para recompensar su absurdo sacrificio. Bruno estaba muy excitado: los delfines, los niños mimados del mar, nobles, inteligentes y orgullosos, tenían la temerosa aridez de una vida que mantenían cuidadosamente al margen. Esto exigía ciertamente alguna intervención...

Los delfines saltaron afuera del agua dando vueltas ágilmente en el aire. De dos en dos, de cuatro en cuatro, cruzaban sus trayectorias sin chocar, como brillantes fuegos artificiales verdes, y luego se alineaban en una larga fila y en un momento se alzaban todos sobre el agua, galopando sobre la superficie con la punta de sus colas flexibles y arrastrando tras de sí el surco espumeante de la cresta de la ola, al tiempo que estallaban en la ligera risa que les caracteriza, y después formaban un círculo alrededor del banco de Bruno y saltaban otra vez los unos por encima de los otros, como por capricho, en un verdadero número acrobático.

Los salmones miraban impasibles, agitando sus aletas un poco más deprisa que de costumbre. En cuanto a Bruno, todo su cuerpo estaba atento. Su corazón casi le explota de tanta concentración. Aunque la significación del espectáculo se le escapaba, sabía que acababa de contemplar una verdadera obra de arte. Los grandes espacios del mar, todo ese vigor, la alegría de vivir, la compasión, la comunión y la revuelta, todo eso estaba allí, tangible, y el agua a su alrededor hervía al contacto con su cuerpo. Quería irse con los delfines, sin comprender exactamente por qué. Quizá porque era un hombre que ya no era hombre, y ellos, peces que ya no eran peces. O quizá porque por un momento había podido sentir que la vida le había sido dada y le pertenecía con pleno derecho, y era digna de ese nombre. Las grullas gritaban tan fuerte encima de ellos y estiraban tanto sus cuellos que casi atrapan una tortícolis. Los espacios marinos se desplegaban, azules y magníficos. La luz irradiaba las olas fecundas. Y Bruno suplicaba con los ojos a los delfines.

Desaparecieron como vinieron, engullidos por las olas. Bruno sintió cómo la melancolía se apoderaba nuevamente de él. El ning del banco languideció y, en los lados, la marea alta de la tarde ya se dejaba sentir. Los peces ya empezaban a olvidar lo que habían visto. No tienen en la cabeza más que el presente. Solo unos pocos solitarios —como el pequeño Yorik— se demoraban aún, en busca de algo ya borrado de su memoria, pero que había dejado en ellos una pasajera y difusa inquietud. Tenían un aire tan lamentable en esos momentos que Bruno, proyectando sobre ellos su propio aborrecimiento de sí mismo, se puso a despreciar la estupidez de su acción mecánica, su indiferencia y la facilidad con que se resignaban a su suerte, sin imaginación...

Yorik se frotó en su roca. Bruno se volvió y vio que la boca del pez se abría y se cerraba. Hizo un gesto similar, pero sin entusiasmo. Por un instante esperó que el pez le hiciese signos de que él también había visto a los delfines y había entendido lo que había pasado, pero Yorik solo manifestaba su satisfacción por la excelente comida que había aportado la marea alta de la tarde. Napoleón, que nadaba a su izquierda, compañero corto y triste, ya se lanzaba a la persecución de una nube de huevos de caballa que pasaba por allí. Bruno se zambulló y se tragó airadamente olorosos montones de plancton. Con la imaginación, se veía a sí mismo en el lugar que le esperaba, bogando alegremente entre los alegres y despreocupados delfines y llevando la vida tranquila de los que se han hecho a la idea de no poder cambiar jamás nada, y se abandonan a las ilusiones.

Pero cuando la marea alta descendió y el banco se preparó para el periplo nocturno, Bruno se sintió de repente extrañamente orgulloso. Los salmones removían lentamente sus agallas, formando una enorme columna. En todos sus rostros se reflejaba la misma expresión de seriedad que hacía un momento tanto había despreciado. Pero, por vez primera desde que se lanzó al mar, Bruno creyó adivinar por qué había elegido a los salmones y su odisea. Él era un salmón entre los hombres, y aunque se hubiera sentido próximo a los delfines, no era sino un delfín entre los salmones. Bruno respiró de tal manera que sus pulmones casi le estallan de la alegría secreta: del mismo modo que todo hombre debe amar a una mujer, a una mujer de carne y hueso, para poder descubrir, aunque solo sea imperfecta y defectuosamente, la esencia del amor, Bruno debía convertirse cada vez más en salmón para conocer la vida. La vida más despojada de todas, aquella de la que los salmones dibujan la línea geométrica en la superficie de la mitad del globo.

Cerró los ojos y estiró su cuerpo hasta casi desarticularlo. Estaba muy emocionado y se esforzaba por ignorar los agudos dolores que le provocaba la inflamación de su pecho, encima de las costillas. El dolor no disminuía, y Bruno se rascó, descontento de ese cuerpo que, como de costumbre, le traicionaba en los raros momentos de elevación de que disfrutaba.

Se retrasaron todavía un momento, moviendo los labios sin voz, dejando planear preguntas irritadas e impacientes y dando respuestas sarcásticas. Leprik estaba atento a los ecos que emitían sus cuerpos; lo veían escuchar hasta que la orden de partida, de repente, fue lanzada como una chispa recibida a la vez por los flancos izquierdo y derecho, brillantes, del banco, y antes incluso de haberse dado cuenta, ya se alejaban mar adentro.

E

Una eternidad y media, que me muera si miento, navegó con sus pobres salmones sin detenerse y sin ceder, haciéndose pequeño mientras ellos crecían y, ahora, algunos de ellos ya son mayores que mi hombre, que no sabe lo que quiere decir la desesperación, que salió indemne de todas las tempestades del mar del Norte, y del ataque de un banco de barracudas que yo misma no llego a comprender qué hacía allí en la costa frente a Bergen, y fue un mes terrible a causa de los pescadores islandeses que casi me aniquilaron medio banco, pero él aún navega con sus ojos febriles y su sonrisa amarga que el agua no consigue lavar, con su mentón, que se le afila más y más cada día, y su cuerpo, todo él, solo piel y huesos, a fe mía, sin ni siquiera un pelo en la piel, y su piel está toda hinchada y esponjosa a causa de la abundancia de agua, y a veces cuando lo miro bajo la luz de la luna, me parece que ya lo consiguió, que ya se convirtió en un pez.

Pero la desgracia es que no deja de pensar, y esos pensamientos son una tortura para él y para mí, porque yo no le puedo ayudar en nada, ya que tengo claro que lo que él busca no se encuentra en mí, y al menos puedo sentirme satisfecha de que tampoco se encuentra en ella. Lo que él busca no se encuentra en ningún lugar, o más bien solo existe en su interior, que el Cielo le dé la fuerza necesaria; yo, por supuesto, me esfuerzo en ayudarle cuanto sea posible, pero qué puedo hacer yo, tan pequeña y tan débil, lo recojo y lo lamo, le murmuro que no soy como ella, ciega, sorda y muda como ella, yo soy toda oídos y ojos y lengua, lo leo todo en ti, Bruno, lo comprendo todo y sé adivinarte, porque no hay un solo pensamiento que hayas considerado, no hay una sola persona que hayas encontrado, ni una nostalgia o un recuerdo, o belleza o tristeza, que no haya dejado en ti una señal en alguna parte de tu pequeño cuerpo tan dulce; solo hace falta leer y releer, Bruno, y el primer y el último lugar donde tú puedes hacerlo es en mí, solo en mí. No soy yo quien ha inventado eso que buscas, Dios me libre, tú conoces mi modestia, pero una vez, hace muchos años, cuando dormía cerca de Australia bajo un barco llamado The Beagle, sentí de repente que la luna desaparecía, me desperté sobresaltada y vi el rostro enorme de un viejo que se inclinaba sobre la barandilla de la cubierta del barco y me tapaba todo el cielo. Ese hombre me miraba con tanto amor que mi corazón se derritió completamente e inundó la costa de Nueva Zelanda (en el Japón, llaman a estas pequeñas emociones mías tsunami), y el hombre hablaba con otro hombre que estaba a su lado pero al que yo no veía, y le dijo, ves, Peter, es aquí, en el mar, donde se encuentra el origen de las cosas. Aquí están las grandes incubaciones de la Historia y de toda la existencia. Nunca viviremos lo suficiente para resolver los enigmas del mar. Peter se rió y dijo: La luna te influye, Charles, y el viejo esbozó una enigmática sonrisa y dijo: Yo no soy poeta, Peter, yo solo estudio la naturaleza, y como investigador te hablo: en tierra firme podemos encontrar vida a uno o dos pies de profundidad y a una altura de tan solo unas decenas de pies, a lo sumo, pero en la mar, Peter, hay abismos más profundos de lo que podemos imaginar. ¿Sabes, Peter, que si la cima del monte que hay entre el Nepal y la India, ese que han bautizado con el nombre de nuestro amigo sir Georges Everest, considerado el más alto del mundo, estuviera sumergida en la mar, en el abismo que hay junto a Guam, por ejemplo, el agua la cubriría por completo y aún se elevaría por encima a una altura de dos millas? Perdona, Bruno, que me haga la importante, pero quiero mostrarte hasta qué punto puedo ser profunda, incluso en el interior de un ser humano nada se me escapa, y nadie sino yo puede leer los signos, los pensamientos, las pasiones de las que la vida te hizo depositario y que dejan arrugas o ligeras cicatrices, incluso minúsculas, y todo lo que hay que hacer es mirar a las criaturas humanas de una cierta edad, que ya no pueden ocultar esos signos, todo está inscrito en su rostro; y mira también a tus nuevos amigos, los salmones, el tiempo que pasa y sus desgracias dibujan anillos en sus aletas, como los que revela el corte transversal del tronco de un árbol, un anillo pequeño por los meses pasados en el río, un anillo mayor por el tiempo pasado en mí, y Leprik tiene su segundo anillo dispuesto a señalar su segundo viaje, perdóname, ¿quién soy yo para inmiscuirme en todo eso? Pero me dolió tanto descubrir que la única vez que te reíste de verdad fue aquella en que tu padre, Jacob, te tumbó sobre sus rodillas y te pegó con una correa, pero esa era una risa totalmente diferente, por supuesto, y tú ya nunca más reíste; en mi opinión, es un poco triste, porque yo adoro reír. Nosotros podríamos reírnos juntos, porque ¿qué otra cosa se puede hacer? Pero tú, incluso cuando te hago cosquillas, permaneces duro y siniestro como el mármol. Pues bien, puedes reírte, Bruno, pero yo me ofendo por eso.

Pido perdón por fatigarte así. No pude ceder a la tentación de darte una idea de las peroratas que tuve que aguantar en Narwia. Todas esas observaciones tan repetidas. ¡Esa pequeña loca! ¡Tan maligna! ¡Qué gran bestia amorfa y líquida! Empleó ridículas estratagemas para ocultarme lo que era importante para mí, porque yo sabía que ella lo guardaba todo en su interior, incluso el manuscrito perdido de El Mesías, y solo me arrojaba las migajas; patas de cangrejo secas, conchas vacías, citas equivocadas de sus libros, que yo me sabía de memoria. Ah, era una administradora ignorante defendiendo un tesoro que es incapaz de apreciar en su justo valor. Qué falta de responsabilidad la de Bruno al habérselo confiado.

Hervía de rabia contra ella, porque tenía que volver a Israel a la semana siguiente, y aún no había descubierto nada de importancia. Pasé días enteros con ella, le hablé de él para satisfacerla plenamente, para su placer casi bestial. Mi piel se desprendía como el papel pintado, pero no conseguía obtener ni el menor indicio. Por la noche, solía sentarme en compañía de la viuda Dombrowski, que remendaba sin descanso ropa de cama y lencería, lanzándome de vez en cuando torvas miradas, mientras yo escribía páginas y páginas sobre la vieja máquina de coser que me servía de mesa, para romperlas inmediatamente después. Constaté que no podía escribir sin su ayuda. Dependía de ella, y eso era lo más humillante.

Por eso, al día siguiente, no metí ni siquiera un dedo en su interior en todo el día. Paseé por la playa de arena, interesado en los espléndidos lirios que crecían, e incluso me divertí con la idea de poner las bases aquí, en Narwia, de una modesta colección de conchas marinas y de profundizar en el tema como un verdadero especialista. Después fui caminando por la playa hasta el faro y trepé hasta lo más alto por una escalera de caracol. No es por presumir, pero en el pueblo me dijeron que pocos turistas eran capaces de hacer este esfuerzo y de afrontar el vértigo que te produce ese muro que se desploma hacia el mar, donde los escalones están inclinados hacia el vacío. Luego, descubrí que, desde el último piso, hay que deslizarse prudentemente por una estrecha escalera encima del agua para acceder a la minúscula terraza donde estaba instalado el proyector. Para mi desgracia, ya era una hora demasiado tardía para mí, y me vi obligado a renunciar a esa parte apasionante de mi pequeña excursión.

Regresé pues a la playa, y durante una tarde interminable me quedé sentado en mi tumbona, solo en la playa vacía, temblando de frío por el viento del este, echando pestes sobre ella, mirando fijamente sus aguas y maldiciendo la miserable suerte que nos había reunido.

Ahora también la viuda refunfuña abiertamente. Piensa que estoy loco, o que soy un espía americano, o ambas cosas a la vez. Por aquí son muy susceptibles debido a las manifestaciones de la ciudad vecina. Y ella también está enfadada porque tengo la luz encendida hasta altas horas de la noche (seguramente envío señales a los bombarderos americanos), y además creo que ayer me vio lanzar flores al mar.

Reconozco que fue una idea estúpida. Intentaba ingenuamente sobornarla. Un pequeño ramo de violetas que compré a un niño del pueblo. Porque me parece que en sus profundidades no hay flores, y, sin duda, ninguna como estas tan perfumadas. A una mujer que conocí le gustaban estas violetas. En fin, sea como sea, ayer, en la playa... me procuró un extraño placer... quizá porque de repente la eché mucho de menos. Arrojé al mar las flores una por una, era una mujer un poco loca, inteligente por otra parte, tan versátil y secreta, me ama un poco, mucho... También fue con la intención de olvidarla por lo que vine aquí, y me dije al respecto: Pase lo que pase, y concebí mi liberación como una operación militar, fijándome un determinado tiempo para la inevitable depresión, otro para la desesperación que sabía que vendría después, y finalmente unos días de convalecencia, todo estaba bien planificado, pero por una u otra razón no funcionó... qué mujer... destruyó toda mi vida y la de Ruth, mi ángel, despertó en mí esa maldita sed inextinguible, esa repugnancia que siento por mí mismo, por toda mi vida, por mi escritura. Me dijo que era un traidor. Ve, escribe para los timoratos, me espetó antes de echarme, y me dio el libro como regalo de despedida, el golpe de gracia, y cruel y exigente como sabe serlo, me dejó por otro... y por otro... hombres que no son timoratos, hombres que se dejan devorar por espíritu de sacrificio, y que ella acaba por dejar caer, como hizo conmigo; no nos deja ninguna oportunidad. Vine aquí para olvidar.

Creo que me dormí. Debido a la arena cegadora y a las olas particularmente aburridas que ella deslizaba maliciosamente sobre mi camino. Me dormí y soñé de nuevo con Ayalah, con nuestros primeros encuentros después de nuestra ruptura, cuando exigí que aceptara verme para explicarle lo que el libro de Bruno significaba para mí. Me escuchó en silencio, toda círculos perfectos de piel lisa y mate, sus negros cabellos estirados hacia atrás y recogidos en la nuca con un pequeño moño muy atractivo. Por una vez, no se burló de mí y no hizo comentarios punzantes. Me sentí muy animado —¿sería el retorno de la felicidad?— y me dejé llevar. Como de costumbre, mis propósitos superaron mis intenciones. Ante ella, me sentía siempre sometido a prueba. Pero su maravilloso aspecto del principio se extinguió rápidamente. Lanzó un suspiro, se levantó, fue a buscar acetona y esmalte rojo, y comenzó a ocuparse de los dedos gordos de sus pies. Mientras hacía esto, me preguntó por Ruth y murmurando dijo que Ruth era «verdaderamente una santa» por aceptar que yo regresara después de todo lo que le había hecho (como si ella no hubiera tenido nada que ver en el asunto). Cuando se inclinó sobre las uñas de sus pies, vi sus pechos, y me juré que no me rebajaría en súplicas ante ella. Me rechazó, por supuesto, y me pidió que dejara de humillarme ante ella. Astutamente volví a hablar de Bruno y conseguí obtener una de sus miradas más tiernas. Más que eso: conseguí hacer que sus grandes párpados delicados descendiesen lentamente hasta la mitad de sus ojos, que es como más me gusta verla. Tiene un aire aún más misterioso y lejano que de costumbre. Me preguntó si Ruth seguía aún su tratamiento, y le dije que aún había problemas, pero que yo no quería hacerme examinar. Pero no hablemos de eso, hablemos de Bruno. Levantó lentamente las cortinas de sus ojos y me dirigió su sonrisa más cansada, y comprendí que en lugar de reaccionar a todas las cosas hermosas que quería contarle sobre Bruno, como de costumbre se referiría a mi modo de vestir («¿Es de nuevo Ruth quien te elige las camisas?»), o a mi corte de pelo, o me desabrocharía con un movimiento ligero el botón superior de la camisa, diciendo que se ahogaba solo de verme así, en pleno verano, resumiendo, haría todo lo posible para hacerme sentir un don nadie. Pero todo lo que dijo es que estaba segura de que en el fondo yo despreciaba a Ruth [sic], porque no podía tener niños. Evidentemente, eso era una aberración abyecta. Es cierto que creo que cada hombre es responsable de sus debilidades, en el sentido de que no encuentra la fuerza necesaria para combatirlas, mientras que me considero como alguien que, por la fuerza de su voluntad, ha conseguido librarse de un destino totalmente distinto a su historia personal, su educación, e incluso sin duda su personalidad, y, para volver a lo que Ayalah decía, las investigaciones científicas demostraron que existe una relación permanente entre la voluntad del enfermo y las posibilidades de curación, incluso en los casos de esterilidad; sin embargo, decir que yo desprecio a Ruth era estúpido y cruel. Ayalah me escuchó pacientemente, y luego dijo con una voz dulce y un aire inocente:

—Debilidad significa sufrimiento; y sufrimiento quiere decir participación; y participación significa descubrirse. Tú eres un artista, Shlomik, tu arte es el de la evasión y el aislamiento. A veces me das miedo, porque los miedosos como tú son capaces de todo cuando sienten que su arte está en peligro.

De pronto supe qué tenía que hacer para reconquistarla en una maniobra sorprendente y genial. Sin pensarlo, le comuniqué que tenía la intención de salir tras las huellas de Bruno. De nuevo me lanzó una sonrisa indulgente y me deseó educadamente buena suerte. No me creía, por lo que me reafirmé en mi decisión. Se dio color a una uña redonda y dijo que le asombraba que yo hubiera elegido inconscientemente vivir en dos niveles de edad tan diferentes:

—A veces eres demasiado viejo, a veces demasiado infantil... Pienso que es porque huyes de los problemas de la edad que tienes realmente.

Ofendido, le dije:

—Creía que te gustaba esta mezcla.

Y ella:

—No sabes hasta qué punto. Tuve mucha fe en ella. Y también en ti, lo sabes.

Sus párpados temblaron. Había en ella una contradicción que nunca supe elucidar del todo: a pesar de la agitación que reinaba a su alrededor, de su egocentrismo, de sus pantallas de humo coloreado, su espíritu crítico seguía siendo afilado y nutrido de una profunda desesperación. Incluso sus bromas y sus sarcasmos no eran sino una máscara. Aquella noche me habló de Walter Benjamin. Benjamin era un filósofo y un escritor judío-alemán. Durante toda su vida amó una sola obra de arte, el cuadro de Paul Klee, Angelus Novus. Lo veneraba. Escribió sobre el tema, lo necesitaba, era una extraña relación entre un hombre y una obra de arte. Consiguió adquirir el cuadro y desde entonces le acompañó en todos sus viajes. La revista que creó se llamó Angelus Novus.

—A propósito —dijo Ayalah—, no hace mucho vi el cuadro en una galería de Londres, y no entendí qué había encontrado en él. Cada uno de nosotros tiene su propia llave para abrirlo. ¿No es maravilloso?

No entendía por qué me contaba todo eso. Ayalah colecciona anécdotas y montones de cotilleos. Toda su cultura está hecha de jirones de historias como esta. Nunca ha leído, por supuesto, la Crítica de la razón pura, pero podría contarte con una ligera sonrisa que Kant llevaba jarreteras, y su tono confidencial hace creer que tiene una intimidad semejante con las jarreteras de la teoría kantiana.

Me desperté sobresaltado. Ya eran las seis de la tarde. Había dormido en la playa una hora entera. Después recordé mi sueño que no era sino una fiel reconstrucción de lo que había pasado en realidad. Ayalah, irónica, decía que mis sueños estaban tan bien ordenados como los archivos de un funcionario. Es cierto, salvo cuando tengo pesadillas, que son realmente asquerosas y solo guardo para mí mismo. Irritado y entontecido sobre mi butaca, me levanté sobresaltado: el ramo de violetas del día anterior estaba depositado en un pequeño montículo ante mis pies... y sobre la arena podían verse las menudas huellas, húmedas, de una ola pequeña y muy ágil...

Arrojé mi toalla de baño, las gafas de sol y mi protector de nariz, y me precipité hacia ella, absolutamente furioso, pero al mismo tiempo, y es difícil de explicar, con la extraña sensación de que ella también corría a mi encuentro y que se trataba de un instante de reconciliación inesperada, de perdón y quizá incluso de simpatía, de un momento de los más inesperados, de los más ilógicos; a causa de todos esos caprichos (te quiero, te desprecio...), me lancé al agua, chocando con mi vientre, golpeándola con las dos manos, pero ella se contentó con susurrarme: No seas niño, Neuman, yo tengo mis propias flores, bosques enteros de belleza y color, qué estúpido eras creyendo que así me seducirías. Sin embargo, hay algo que podrías ofrecerme para ablandarme, aunque sería necesario que no fueses mezquino, piensa solo en él cuando estés en mí, porque sabes que yo sola no llego... un pequeño problema de salud, provisional... piensa en él, por favor, hazlo por mí, inventa, aunque fabriques una historia que jamás haya existido, lo importante es que le pienses, que pronuncies su nombre, hazlo por mí, cariño, hazlo por mí y por ti, amor mío...

Muy bien. Te hablaré de él. Aunque te arrepentirás de habérmelo pedido.

Ahora, escucha.

Has hablado de la risa que no encontraste en él. Yo te hablaré de sus miedos. De la soledad a la que su talento y su carácter lo confinaron. Tuvo miedo a las relaciones de amor y amistad, miedo al abismo que se abre bruscamente, miedo a lo que podría descubrir en la página después de haberla tocado con su pluma de mágico magnetismo. Ante los fragmentos de verdad antigua que se desgajaban del magma de las profundidades y subían regularmente a través de las capas de prudencia y autoconservación, entonces se paraba y se sentía presa del pánico al releerse, porque lo que había escrito parecía ser de una mano distinta a la suya, y empezó a sospechar que también él sería el eslabón débil por el que se filtran las aspiraciones irresistibles de los humanos, cuyo corazón se rompe de nostalgia. En esos momentos, mi Bruno se levantaba y caminaba a lo largo de la habitación, lleno de sarcasmos hacia sí mismo, acusándose de haberse abandonado a la megalomanía y de no ser capaz de distinguir su vida de sus relatos, y solo gracias a un don nadie como él, a un niedolega, lo que hay de esencial en los errores más aberrantes, las confesiones más ridículas y grotescas, puede abrirse paso...

Pero él sabía lo que era, y tenía miedo. Para engañarse un poco de vez en cuando, se hacía amigo de gente, escribía cartas sentimentales (casi creía en su sentimentalidad), fingía la inocencia, tuteaba a sus conocidos (lo que nunca hacía por escrito; quizá porque por escrito no podía engañar). Aceptaba dar conferencias y a veces se dejaba arrastrar a fiestas o bailes, donde sonreía con un aire azorado y se dejaba emborrachar para no decepcionar, llegaba incluso a reír burlonamente cuando le daban palmaditas sobre sus hombros delgados, poniendo en su rostro irónico una expresión de atención, cuando le explicaban de manera autoritaria que, para conocer la desesperación (¡La desesperación!, le gritaban al oído, con la mano en el corazón, un gesto del que nunca había sentido necesidad, porque sabía demasiado bien dónde se encontraba su corazón) y para «escribir como un verdadero escritor», hay que suicidarse un poco y tener el diablo en el cuerpo de vez en cuando, Pan Schulz, tenéis que salir de vuestro aislamiento para ir a la escucha de las «almas» y conocer la «miseria del mundo», y no debéis quedaros aparte como un ermitaño. Bruno, escúchame bien, hizo lo que pudo para dejarse convencer, trató con toda sinceridad de experimentar rápidamente esa desesperación con la que le machacaban los oídos, esa desesperación desgastada; luchó para sustraerse a la oscuridad en la que estaba sumergido, aunque solo fuese para poder escapar a ese miedo frío como una anguila, que lo envolvía en un sudario húmedo cuando echaba un vistazo a lo que había escrito, o se preguntaba lo que el futuro le reservaba. Pero mi Bruno era demasiado honesto para librarse al ritual suicidio-locura y jamás pudo borrar ese sentimiento de soledad en la muchedumbre, sabiendo bien que esta no ofrecía ningún refugio contra los peligros que lo amenazaban. Tenía que preservarse por sí mismo, sentado en su silla y librado al filo de la navaja de su lucidez, y a los dos grandes proyectores cuyos haces de luz convergían sobre su frente —la nostalgia y la desesperación—, grabando en él el signo profundamente humano de Caín que le producía tanto insomnio; también sabía que en ninguna parte fuera de su modesta habitación, ante su sencilla mesa, escribiendo en su cuaderno escolar, podía sentir cómo su cuerpo entero se tensaba, como torturado por una inquisición cuya crueldad y placer no tenían igual, hasta que sus huesos y su carne hubiesen sido tan aplastados que cada pulgada de carne se dilataba hasta el infinito en el espacio del sueño; solo entonces, reducido a una membrana transparente, temblorosa, de nuevo podía sentir el redoble del gran tambor de las profundidades, la opresión febril y desesperada de las lenguas salvajes y de las gramáticas putrefactas, porque ya nadie en el mundo las conocía, y su pluma corría como presa por la locura para esbozar las impresiones que ese mundo secreto dejaba entrever sobre el pergamino de su cuerpo, y hacerlas adherir a lo palpable, a lo visible, las historias de Bruno, sus deseos y sus elegías de un Edén perdido, le eran arrancadas y puestas en el mundo, el mundo helado, acabado, de la ciencia exacta, del lenguaje ordenado y del tiempo domesticado de los cronómetros. Mira cómo se dobla encima de la mesa y, con el mentón hacia delante, mordiéndose los labios, escribe con violencia, con pasión y con olvido, como lo hizo en ti durante su temerario periplo. Mira cómo esgrime su pluma como una espada y parte al asalto de visiones salvajes que aún no adquirieron una forma definitiva, haciendo reaparecer por un instante la época genial, procurando no traspasar con su pluma la delgada membrana, y que todo penetre en su interior, se disipe o desaparezca, sí: se disipe, porque el mundo no está dispuesto a recibir la vida que apunta más allá de él: aquí, la vida se ha fijado en los cuerpos humanos, como la lava enfriada. Y al llegar a ti, al final de su camino, se atrevió, perforó y escribió su relato perdido, en el transcurso de una danza desenfrenada, y ya que hemos llegado allí por casualidad, quizá haría mejor callándome y dejándote hablar de él, dame solamente una o dos indicaciones, no más...

—No. Más bien voy a contarte la torag de Guruk.

—¿Guruk? ¿Quién es Guruk? Yo no quiero saber nada de Guruk. Quiero que me hables de la época genial, de El Mesías. ¡Y que lo hagas ahora mismo!

—¡Basta! ¡Cállate!

Y después de un corto silencio:

—¡Mira que llegas a ser tonto! Y estúpido. Acabas de contarme cosas tan graves y tan verdaderas. ¿Cómo puedes entenderlas? Te odio por ello. Por otra parte, ya sé cómo lo haces: te miras a ti mismo y dices lo contrario. Tú...

—¡Basta!

—No. Quiero hablar, porque tú tampoco tienes piedad. Te crees siempre obligado a decirlo todo. Siempre tienes que saberlo todo. Y eso me hiere mortalmente. Eres tan malvado y tan exacto. Déjame decirte una cosa: cuando estaba en mí, lo lamí y descubrí que se caía en pedazos. Estaba lleno de extrañas criaturas, Neuman, de pequeños seres extraños que nadaban en su interior como peces en el vientre de un barco hundido...

—Pero ¿lo consiguió? ¿Lo consiguió finalmente?

—Es increíble. ¿Por qué entre todos los hombres que quieren a Bruno he tenido que encontrarme contigo? Ahora, échate; estate tranquilo. ¿Quieres oír hablar de éxitos? Pues te hablaré de ellos. Hazte el muerto. No te muevas así continuamente. Por tu manera de nadar, querido, estoy dispuesta a apostar que tampoco sabes bailar, ¿verdad?

—Te gusta humillarme, ¿no?

—Un simple movimiento humorístico. Lo que acabas de decir...

—No estaba hecho para ti.

—¡En nombre de todos los vientos del este! Tú, sucio pequeño...

—Él estaba hecho solo para sí mismo. No te enfades. Esto me duele a mí tanto como a ti. Quizá por otras razones, pero el dolor es el mismo. Cuéntame, por favor.

—Cállate ya. Cállate y déjame reflexionar tranquilamente. Ah, sí, te hablaba de la torag de Guruk.

F

... Cerca de las islas Shetland, en el mar del Norte, el banco se asustó terriblemente. Bruno se dio cuenta con cierto retraso porque, mientras dormía, le era difícil acompasarse con el ning (y el ning no le fue fácil al principio, aunque tú lo hayas escrito, Neuman, porque toda su vida, aparte del tiempo que pasó en mí, se preocupó sobre todo de ignorar los nings, para tu información), y de repente se vio lanzado, volteado, y se zambulló tragando agua, mucha agua, y se despertó eructando, escupiendo y dando unos gritos te-rri-bles, agitando las manos y los pies... oh, perdón.

Te he pedido perdón, ¿no? De verdad que lo siento, Neuman. Simplemente me he acelerado y he olvidado que estabas aquí, conmigo. No volverá a ocurrir. Te lo prometo. Escupe un poco, querido, sí, ya lo sé, es muy salada... y un poco fría, también, ¿no?

¿Dónde estábamos? Ah, sí, el mar del Norte. Era de noche y la luna estaba totalmente fragmentada en el agua, y Bruno buscaba en ella los perfiles de Yorik y Napoleón (otra de tus estúpidas ideas, encanto, Bruno nunca habría dado nombre a unos peces. Ni siquiera Leprik) y Yorik (mmm) se encontraba en su lugar habitual, del lado del mar, pero Napoleón (je), que nadaba siempre del lado de la costa, había desaparecido, y Bruno fue presa del pánico, sí, sentí su miedo propagarse hasta mis golfos más estrechos y, ves, Neuman, después de una eternidad y media de viaje entre ellos, de repente tuvo la impresión de que el lado de la costa de su cuerpo le había sido arrancado y que su vida le abandonaba rápidamente fluyendo hacia la orilla del mar, hacia los extraños peces que nadaban por ese lado, con los que había recorrido casi la mitad del globo y a los que ni siquiera conocía.

En ese momento, oyes, en ese momento comenzaron a atravesarle extrañas corrientes, especies de sacudidas, sensaciones de ardor, escalofríos, y quería tantas cosas diferentes al mismo tiempo, quedarse y huir, hundirse y volar, que sus pies y sus manos se pusieron repentinamente a nadar en direcciones opuestas, y casi se desgarra allí mismo, no olvides la terrible infección que tenía en el pecho, que le provocaba fiebre y confundía su espíritu sin cesar, y creo que fue un poco culpa mía, aunque aún no ha llegado el momento de revelarte esto, y Bruno miró en dirección a la costa y vio que todo el banco estaba tan desamparado como él y que miles y miles de peces habían sido desgarrados y se atacaban salvajemente los unos a los otros, aterrorizados, con los ojos salidos, y sus alerones resplandecían, ¿puedes imaginarte algo así? Mi Bruno se esforzaba en calmarse. Era casi el único que aún tenía fuerzas para contener el aliento y escuchar, y descubrió de repente que el gran ning había desaparecido, y se replegó sobre sí mismo, mamma mia, cómo se replegó, y paró el oído tanto como pudo, desesperadamente, implorante, y solo pudo percibir, a lo lejos, en el otro extremo, el redoble de Leprik, cada vez más débil.

Y mucho antes de poder respirar de alivio al saber que al menos Leprik estaba vivo, su pobre cuerpo se puso a gritar otra cosa, totalmente distinta: un nuevo y potente músculo comenzó a tensarse y a arquearse a lo largo de todo el banco, y Bruno oyó en él toda serie de ruidos y de cosas incomprensibles, el redoble de un nuevo tambor, cerró los ojos y escuchó con todos sus poros esa voz venida de atrás, de mar adentro, una especie de murmullo crispado, un dolor te-rri-ble —cómo explicártelo para que lo entiendas bien—, como si te operaran del Suez o del Panamá y te abrieran de arriba abajo sin anestesia, y aquellos pobres salmones comenzaron a retorcerse y a luchar, estaban seguros de que los pescadores islandeses habían vuelto con sus innobles redes, aquellas que tienen tres clavos curvos en cada malla, y te juro que vi a algunos peces reventarse literalmente —paf— de tanto miedo y esfuerzo, cosa nada sorprendente ya que yo misma, que he visto cosas parecidas varias veces en mi vida, estaba esta vez como enloquecida, puedes imaginarte por qué y por quién estaba inquieta y vi que incluso los arrecifes de mis pequeñas Shetland brillaban terriblemente a lo lejos, y parecía que el mundo entero se pusiese a jadear y a sudar, y Bruno fue llevado rápidamente mar adentro, sin poder oponer la menor resistencia, sin querer oponerla por otra parte, y Guruk, Guruk, las anguilas se retorcían de desesperación en la penumbra, y Guruk, Guruk, hacían ruido con sus afilados pinchos, y de pronto, el hilo rojo, ardiente, de un nuevo ning apareció desgarrando la oscuridad, el cielo y yo; y todo se iluminó.

Porque un pez enorme, venido a toda velocidad del otro extremo del banco, se encontró del lado de mar adentro, donde el agua temblaba y espumeaba, y mi Bruno sintió enseguida al lado de Yorik, bajo su encantador hombro, en qué preciso lugar del banco se encontraba ese febril Guruk, y lo vio por primera vez: era un pez casi tan grande como Leprik, pero un viaje más joven, cuyas mandíbulas eran grandes cuando se abrían para atacar, y mis olas pequeñas se despertaron al fin de la confusión y corrieron a su encuentro, le rodearon y auscultaron, y de una sola vez huyeron gritando: Huid, huid, sálvese quien pueda, señora, que ese de allí tiene tanto calor que no se puede creer y con uno así puede hacerse un horno para otra corriente del Golfo, señora, y a su alrededor, alrededor de ese Guruk, todo el banco se retorcía y saltaba como en una sartén hirviendo, y por encima volaban los chorlitos reales, con su enorme pico naranja abierto, pero no emitían sonido alguno, y conchas gigantes se cerraban con tal prisa que algunas simplemente saltaron en mil pedazos, y mi Bruno miró a Guruk y notó en su cuerpo reluciente y musculoso el dibujo exacto, hinchado como venas, de ese minúsculo río que desemboca en el Spey, te juro que yo lo vi, cosas parecidas se producen a veces, sobre todo si se desean con todas las fuerzas, y todo el banco, como en un estado segundo, se puso a seguir a Guruk que, lleno de fuerza y de coraje como un tiburón asesino, saltó del agua por encima de todos nosotros y se zambulló y desapareció, para volver desde una dirección distinta, y cosió todo el banco él solo con su hilo tenso y fuerte, y su cuerpo entonces centelleó como una nueva estrella, su cabeza se desgajó del cuerpo para indicar la dirección de las pequeñas y cercanas islas Shetland, y mi Bruno sintió que necesitaba ir allí, que allí se encontraba el mejor lugar del mundo. Entonces detestó a Leprik, que les había llevado demasiado tiempo por caminos interminables, como si deliberadamente hubiera querido torturarlos o casi, porque ahora era más que evidente que había que apresurarse, utilizar todos los recursos necesarios, porque la vida es corta, y hay que volar, precipitarse hacia esas islas maravillosas, sin perder ni un solo instante, porque Guruk tocaba llamada.

La verdadera torag había comenzado. No del mismo modo que se produce durante la marea alta, cuando algunos peces se pelean por la comida, o cuando dos bancos rivales se enfrentan, en absoluto. Esta torag fue completamente demencial. Los salmones mordían todo lo que les caía en los dientes, y algunos incluso se mordieron entre ellos sin piedad, convencidos de que eso era lo que Guruk esperaba de ellos, y enseguida me sentí ensuciada por pedazos de peces desgarrados, agallas, aletas y ojos, los peces volaban por el aire, entusiastas, y se veían ya saltando contracorriente por encima de las grandes cascadas del Spey, sí, todo estaba lleno de castañeteo de aletas y de mandíbulas y ruidos de zambullidas, y Bruno chillaba con una voz enronquecida: «Ahora, todos juntos», todo en él era esfuerzo físico, y sus ojos —habrías tenido que ver sus ojos— estaban inyectados de sangre, desmesuradamente abiertos como los ojos telescópicos de los peces abisales, y su tubito (Schnorkel) estaba erecto y duro como el caparazón de un crustáceo, había olvidado su propio nombre, creía que se llamaba Guruk, sí, y por otra parte, si tiene que pedirme perdón por algo es precisamente por esos momentos, por haberse transformado en una concha llena de sangre y de odio. Yo tenía un miedo terrible, y en mi fuero interno le gritaba: Bruno, Bruno, pero él no oía nada, solo miró a su alrededor y vio el pez que tú llamas Yorik, y ese Yorik era un poco más pequeño y más débil que los demás peces, no consigo comprender cómo pudo llegar allí con todos los otros, pues bien, Bruno se puso a gritarle con odio, le rechinaban los dientes, le mostraba sus caninos amenazándole, ¿puedes entender algo así? Simplemente porque, de pronto, ya no podía soportar a Yorik, ese insulto al entusiasmo que les había inflamado y transformado a todos en seres poderosos, bellos y perfectos (al menos, eso era lo que ellos creían), y antes de que yo pudiera apercibirme o hacer algo, se lanzó sobre él rugiendo, con la boca abierta y los dientes al descubierto, y, por suerte, una ola enorme llegó, de repente y por casualidad, una ola particularmente fría y salada, una de las que guardo en mis bodegas más profundas, y le golpeó en pleno rostro —no muy fuerte, por supuesto, sus instrucciones eran precisas— y lo empujó lejos, muy lejos de Yorik, y solo en ese momento Bruno reaccionó, como si recordara algo, y con las dos manos se puso los ojos en su lugar, y, enseguida, llegó una pequeña ola corriendo, muy pequeña pero muy viva, una de esas con las que siempre se puede contar, para ser la primera en traer las noticias más importantes y también para las misiones más delicadas, como por ejemplo enviar a alguien un ramo de violetas, esa es la ola adecuada, y fue ella la que vino primero a anunciarme que Bruno se había calmado, que ya no temblaba y que, unos minutos más tarde, se había puesto a nadar como un hombre en dirección a Yorik y había visto al pequeño pez flotar en el agua como un cadáver y creyó que estaba efectivamente muerto, por culpa suya. Se acercó a él, y yo, aún un poco inquieta, preparé otra ola particularmente fría y salada, para evitar cualquier desgracia, pero no hubo necesidad en esta ocasión, porque Bruno se detuvo frente a Yorik y se puso a abrir y a cerrar la boca para mostrar al pequeño pez que no tenía nada que temer y su corazón comenzó a llenarse nuevamente de piedad (en cuanto a mí, aprovecho la ocasión para pedir excusas a los habitantes de Shetland por la inundación que les produje, pero en aquel momento me era imposible contenerme). Se encontraban pues frente a frente; por encima de ellos el cielo estaba lleno de peces voladores cuya cabeza estaba prácticamente separada del cuerpo y que indicaban la dirección de las islas, mi Bruno sumergió la cabeza en mí y vio una caravana de pequeños peces eléctricos que pasaban lentamente por debajo de él iluminando el agua con una suave y pálida luz azulada, qué suerte, pienso ahora, qué feliz idea tuve de hacerles pasar por allí, totalmente por casualidad, y en el preciso momento en que tenía la cabeza bajo el agua, Bruno pudo oír de nuevo la voz de Leprik, clara y fuerte, se calmó y respiró lentamente, y el signo más evidente de que había vuelto en sí era que de nuevo sentí aquel dolor de la inflamación de los dos lados de su cuerpo, encima de las costillas, nadó en dirección a la costa, agitando la palma de sus manos como aletas, y Yorik nadaba con él; y así, en aquel infierno que se estaba desencadenando, comenzaron juntos a restablecer un dolgan correcto y, al cabo de algún tiempo, otros peces siguieron su ejemplo, y Bruno notó que el pez que tú llamas Napoleón no había regresado, en su lugar había otro pez que nadaba por la parte de la costa, y hazme el santo favor de no darle a este pez ningún nombre, lees demasiadas historias sobre los animales, y otros peces comenzaron a volver de las tinieblas, una buena parte de ellos tenía un aspecto lamentable: el rostro lleno de sangre, las agallas desprendidas, y esperaban así apaciblemente, removiendo sus aletas, que el gran ning se instalase en ellos, sentían que su lugar se había modificado un poco, como si fuera más lateral, porque más de una cuarta parte del banco se había separado para irse con Guruk, y quizá esta era la razón por la que Leprik se había reforzado entre los que se quedaron. Lo sentían en el agua y en su sangre, en cada una de sus agallas y de sus escamas, y yo escuchaba con ellos, respiraba tan profundamente y estaba tan absorta que provoqué por error una marea baja en la costa española, sin darme cuenta, hasta que los fragmentos de luna enrojecieron (a decir verdad, es ella quien hace la mayor parte del trabajo, porque yo soy incapaz de hacer dos cosas al mismo tiempo), pero, en ese momento, yo no tenía paciencia para escuchar los murmullos furiosos de esa vieja rubia e imbécil, porque estaba terriblemente tensa a causa del regalo que había hecho a Bruno, y créeme, Neuman, si él hubiese tocado una sola escama de Yorik nunca habría obtenido nada de mí, y deberías haber visto cómo el pequeño Yorik olvidó de repente la regla del dolgan, y dio la vuelta frente a Bruno por delante y por detrás, se detuvo ante él y se puso a abrir y a cerrar la boca a toda velocidad (era tan ridículo que de nuevo no pude contenerme y simplemente —me perdonas, ¿verdad?— volví a mojarme toda); Bruno respondió abriendo y cerrando la boca a su vez, sin comprender lo que el pez quería, porque abrir-cerrar, abrir-cerrar significa para ellos tantas cosas distintas, es una especie de lengua pobre de los salmones, y vaya usted a saber qué quieren, pero Yorik no quería regresar a su lugar y se quedó plantado ante Bruno y comenzó a dar saltos en el agua, e incluso nadó de espalda cuando el banco volvió a ponerse en marcha, y solo entonces fue cuando mi Bruno sintió de repente que él también avanzaba más rápido que antes, y entonces se le hizo todo claro, y se giró de espaldas, con la boca abierta de satisfacción, y solo puedes hacerte una pálida idea de lo feliz que yo era...

—También yo estaría contento de que me lo dijeras. Yo no leo los pensamientos como tú, ni tampoco tengo ondinas espías. ¿Qué fue lo que Bruno vio?

—¿No lo has entendido? ¿De verdad que no? ¡Bueno! De acuerdo, te lo diré. Así lo sabrás, no vayas a pensarte que te oculto alguna cosa. Escucha: allí, de cada lado de su cuerpo se movían dos pequeñas aletas, perfectamente formadas, que acababan justo entonces de salirle. Que me muera si miento; era mi más bella obra desde que aprendí a hacer remolinos: dos aletas palpitaban en cada uno de sus costados como dos mariposas marinas, y mi Bruno estaba extasiado, invadido por una felicidad inefable como nunca había conocido... ¡uhhh! Perdón... estaba tan... tan... contento... perdóname... estoy otra vez muy emocionada... ¡uuups!

Avanzada la noche, me devolvió a la playa. En mi reloj (uno sumergible, que no me quito nunca) había pasado tres horas bien protegido en un pequeño nido de agua en medio de una tempestad violenta e imprevista que se había desencadenado en toda la zona. En efecto, ella estaba muy emocionada esa noche; repetía sin cansarse cómo Bruno había aprendido a servirse de las aletas laterales y a encontrar con su ayuda el camino, como un recién nacido aprende a servirse de las manos y los pies. De nuevo sintió cómo la sangre inundaba su corazón. Nunca había sentido nada igual desde su encuentro con los delfines. Ya no se separó de Yorik, ni siquiera durante la marea. Su presencia le era indispensable. Y la mar hablaba y hablaba. Los recuerdos la hacían feliz y excitada, pero también muy dulce. Sus orlas de espuma brillaban, y yo volvía a ser solamente el extranjero que debía contentarse con algunas migajas. El escudero de un gran amor, el cronista del amante.

Sí, estás todavía enfadada, disgustada conmigo porque no ceso de lloriquear. Mira los pobres pescadores de Tel Aviv en el muelle, sus cestos están vacíos desde el comienzo de esta noche. Tú les robas los cebos y les enredas las redes. Reconozco tu estilo. Esos caprichos pueriles. Ellos no comprenden, claro. Están sorprendidos y furiosos, veo cómo intercambian miradas incrédulas, siento los fragmentos de sus imprecaciones que el viento me trae. Muchos de ellos han perdido ya toda esperanza y se han ido. Pero los que se han quedado lanzan sus redes cada vez más obstinadamente, como si quisieran provocarte. Buscan con la mirada a un lado y otro, como tratando de hallar un culpable: ¿quizá la luna? ¿El ruido de los aviones que pasan? Ahora me miran. Ellos no saben que yo no soy ajeno a todo este jaleo.

Escucha. Aún no sabes lo que me sucedió esa noche, la noche de las aletas.

En la playa de Narwia me esperaban la viuda Dombrowski y el guardia municipal. El guardia llevaba en lo alto, con sus brazos musculosos, una bicicleta, y la viuda hacía girar los pedales para tener un poco de luz gracias al faro. Iluminaban así la mar tempestuosa, y gritaban mi nombre a los cuatro vientos. Cuando salí de pronto, bañado y excitado, de las agitadas aguas, se asustaron y se santiguaron, y se pusieron a gritarme por el miedo que les había hecho pasar. Les di cinco zlotys a cada uno y les pedí que me dejaran solo. Se alejaron y me quedé sentado durante un cierto tiempo sobre la arena (de granos gruesos, así es la playa) a merced del viento frío, con la cabeza entre las manos. Me sentía vacío y vencido. Ahora sabía cuánta distancia había entre yo y el verdadero coraje, el verdadero talento. Entre yo y las decisiones temerarias. Me vestí cansinamente y me arrastré hasta la casita. La viuda Dombrowski me sirvió el pescado y las patatas que ya se habían enfriado, sin parar de rezongar. Miré el pescado, y, por primera vez desde mi llegada a Narwia, rechacé el plato. Luego, en la sala, a la luz de una lámpara de petróleo maloliente (de nuevo había una avería en la corriente), anoté brevemente el fin del relato. Antes del alba, el banco supo lo que les había pasado a los que se habían ido con Guruk. Una hora después, los que se habían quedado con Leprik bogaban soñolientos cuando de repente recibieron un impacto, como si en ellos se desgarrasen los músculos y tendones. En el mismo momento, más allá del horizonte, el cortejo secesionista, embriagado, se tiraba sobre los escollos de las islas Shetland. El banco de Bruno se detuvo de golpe y se dejó arrastrar sin ruido, percibiendo con sus miles de sentidos lo que estaba sucediendo muy lejos de allí. Y de repente todos fueron presa de convulsiones: ríos de sangre se infiltraron en las aguas lejanas. Bruno miró a Yorik con el rabillo del ojo. En su fuero interno, le agradecía ser de nuevo el que era. Le agradecía padecer la propia diversidad, que era algo así como una joroba que le había impedido pasar por la hendidura por donde todos habían pasado.

Al salir el sol, las olas estaban sembradas de millones de cadáveres. arrastrados hacia el sur y hacia el oeste, y entre ellos el banco proseguía su camino. El olor de los salmones era más fuerte que de costumbre y su expresión diferente, como si hubieran sido poseídos por el espanto en el momento de su muerte. A lo lejos, pequeños barcos de pescadores abandonaban las islas. Bruno no sentía pena alguna por los que habían encontrado la muerte. Toda su pena la guardaba para Yorik y algunos otros peces que había aprendido a reconocer en esta muchedumbre. Agitaba con fuerza sus nuevas aletas. Se sentía orgulloso de ellas, como un adolescente de su barba incipiente. Sentía confusamente que se las había merecido: de repente, era digno de la vida que tanto había soñado, había conseguido escapar a su sentimiento de fracaso.

G

Y ahora no me quieres hablar. Finges ignorarme totalmente, pero sé que estás aquí, frente al muelle, y que no te pierdes ninguna de mis palabras. Me dirijo a ti porque no tengo a nadie más con quien hablar. Ruth y Yariv están en Jerusalén, y de vez en cuando necesito alejarme de ellos, alejarme de ambos, hasta que consiga ordenar las cosas en mi interior. Pero a lo mejor no lo consigo nunca. Hay gente así. Yo no creía ser uno de ellos. Pero todo tiene el aire tan evidente, todo tiene el aire de ir por sí solo. Siempre creí que era posible adivinar cómo una persona X reaccionaría en una situación. Y con las informaciones necesarias sobre la persona y la situación consideradas. Y cuando era niño sabía prever este tipo de cosas con precisión. Pero crecí y todo se perdió, todo se ha vuelto imprevisible y muy peligroso. Uno ya no sabe de quién fiarse, a veces ni de uno mismo.

Tampoco puedo hablar con Ayalah. Vive con un músico a pocas calles de aquí, pero no quiere verme después de mi crimen contra la humanidad —así es como llama a la historia idiota sobre el pequeño Kazik—. Hay un único modo, me dice haciendo muecas de enfado, de hacerte perdonar una cosa así: escribir otra historia. Una historia expiatoria. Y hasta entonces, por favor, no quiero ver tu sucio rostro por aquí.

Y ahora tú tampoco quieres responder. Las luces del nuevo paseo empiezan a apagarse. En los restaurantes de la orilla del mar, las sillas están encima de las mesas. Tel Aviv, a fines de 1984. Yo aún estoy en el muelle. Solo quedan tres pescadores. Todos los demás se han cansado y han vuelto a sus casas. Tú estás muy tenebrosa y te agitas sin cesar. Estás tensa y excitada. Lo siento. Te noto perfectamente. Frente a ti, la ciudad se contrae presa del pánico. Y de repente se hace evidente que la ciudad es solo una isla que no ha osado ser una isla.

Tuve un niño. Diez meses después de mi regreso de Narwia, vino al mundo mi hijo. Cuando Ruth interrumpió todos los tratamientos, se produjo el milagro. Lo llamamos Yariv. Un nombre que hace serio, muy israelí. Intenté ser un buen padre. De veras, lo intenté, pero sabía que no lo conseguiría. Siempre pensé que las relaciones entre padres e hijos eran difíciles, pero no podía imaginarme hasta qué punto. O bien se te parecen mucho o bien son muy diferentes. Y además está el peso de todas mis expectativas, la esperanza de que será como yo, que será como Ruth, todo lo contrario a mí, con buena salud, sin problemas y honesto y fuerte. Pero lo que es más sorprendente es que no se parece a ninguno de los dos. Si tiene algo de Ruth son sus cosas negativas. Es un niño exasperantemente lento, demasiado gordo, con una expresión tímida y cobarde. En compañía de otros niños se muestra tan torpe como un gordo pichón entre ágiles gorriones. Solo conmigo sabe ser obstinado y jugar al héroe. Al principio no era así. Ha cambiado con el tiempo. Lo miro jugar solo en un rincón de la guardería y me entran ganas de gritar. Lo veo cuando tenga treinta años: un hombre grande, timorato, con la expresión un poco irritada que a menudo tienen los obesos; allí está, confuso y perdido entre los niños del jardín de infancia. Ruth se ríe cuando le confieso mis temores. Está pasando un período difícil, me dice, es un niño maravilloso. Dentro de seis meses no lo reconocerás. Se acostumbrará a ir a la guardería, a los otros niños, y aunque se quedara solo, apartado, no creo que dejara de quererlo, porque es mi tipo de hombre, ja, ja. Pero también está obligada a reconocer que tiene rasgos de carácter desagradables, que es quejica, exigente y miedoso. Cuando me quedaba en casa a escribir, tenía la costumbre de subirse encima de mí y no dejarme trabajar. «¿Sabes lo que papá está escribiendo?», le pregunta Ruth —se pasa el día tratando de separarnos—, y él, con un egocentrismo infantil horripilante: «Papá escribe Yariv». Es una ocurrencia graciosa, sin duda, pero yo sé que él querría que me pasara todo el día tecleando su nombre. Y Ruth, que lo oye, se divierte y me dice: Intenta comportarte como un adulto, Momik. No te lances sobre él con todas tus fuerzas. Pese a todo, hay una ligera diferencia de edad entre vosotros. Entonces comienzan las habituales hostilidades, yo le contesto que no es en absoluto una cuestión de edad, que habría que entrenarle para la guerra ya desde ahora. Una vez, antes de que naciera, le dije que, si tenía un hijo, la primera cosa que haría cada mañana sería acercarme y darle una bofetada. Así, sin ninguna razón. Para que aprenda que no hay justicia en este mundo. Que solo hay guerra. Se lo dije cuando empezábamos a salir. Teníamos dieciséis años. Luego me di cuenta de que era una reflexión pueril y estúpida, pero cuando Yariv nació sentí que no lo era tanto. Ruth me respondió: Llegará un día en que te devolverá esa bofetada. ¿Qué sentirás entonces? Le respondí que me sentiría maravillosamente bien. Sabría que he preparado a mi hijo para afrontar la vida. Ella murmuró: Sin duda, él no te querrá mucho. ¿Querer?, dije riéndome con sorna, prefiero un niño que viva a un niño que quiera. Y ella: A veces hay matices intermedios entre el que vive y el que quiere. Tú quieres vengarte en él de todo aquello que no recibiste en tu infancia, Momik. Esta reflexión infame, que en ningún caso habría debido hacerme, me sacó de mis casillas, porque precisamente de mis padres recibí ese saber sobrevivir a cualquier precio, que no te enseñan en la escuela, y que no puede ser formulado en el educado lenguaje de padres tan instruidos como los de Ruth, que nunca conocieron el peligro real, es un saber que solo se puede transmitir en silencio, por dubitativas contracciones de los ángulos de la boca y de los ojos, es una sustancia concentrada, que pasa por el cordón umbilical y que es lentamente descifrada, durante las decenas de años de una vida. No te salgas de la fila. No desveles más de lo necesario. Recuerda que las apariencias engañan. Guárdate incluso de ser demasiado feliz. No digas «yo» con tanta libertad. Y, en general, intenta salir del paso sin cicatrices inútiles. No esperes nada más.

Es de noche. Yariv ya duerme y voy a mirarlo. Está tumbado sobre su espalda. Siento cómo un estremecimiento de ternura asciende por mi espalda.

—¿Tú también sientes un hormigueo? —pregunta Ruth en voz baja, y la felicidad que leo en su cara parece rellenar el espacio de la habitación. Quisiera decirle algo agradable, que le guste, que le haga ver que yo también la aprecio. Pero tengo un nudo en la garganta.

—Está bien que pueda dormir incluso con ruido —digo al fin—, quizá alguna vez necesite dormir cuando los tanques pasen por las calles, o cuando tenga que dormir en una marcha forzada, en filas apretujadas, sobre la nieve. O en algún campamento de barracas repleto, con diez sobre el mismo jergón. O quizá en...

—¡Basta! —grita Ruth, y sale corriendo de la habitación.

Lo examino sin cesar. Es más alto y robusto que los niños de su edad, y eso está bien, pero les tiene miedo. Le tiene miedo a todo. Tengo que subir con él al tobogán porque se niega a bajar solo. Yo bajo y lo dejo arriba llorando porque tiene miedo a caerse. Un alma sensible se acerca para explicarme que tiene miedo. Le pongo una fría sonrisa angelical y le explico que, en los bosques, niños de su edad ya servían como centinelas y se pasaban horas sentados en las copas más altas de los árboles observando. El alma sensible retrocede horrorizada. Le repugno. Me gustaría ver a su hijo cuando llegue el momento. Las otras madres sentadas en un banco dejan de cotillear y nos miran de arriba abajo, a mí y al pequeño idiota que continúa en lo alto del tobogán. Está a punto de chillar y ensordecer cielo y tierra. Enciendo un cigarrillo y lo observo atentamente. Si alguna vez nos encontráramos escondidos en un búnker, con los enemigos pisándonos los talones, ¿cómo le haría callar? No tendría alternativa, pienso. Solo espero educarle para que haga lo mismo conmigo si alguna vez soy una carga para él. Vamos, ven, miedoso, le digo en voz alta, con aparente calma, aplastando el cigarrillo con el talón de mi zapato y subiendo para hacerle bajar. Pero cuando su boca húmeda, pegada a mi cuello, tiembla entre sollozos desesperados, siento una gran bola de humillación infantil desplazarse en un movimiento pendular desde su corazón hacia el mío y amenaza con hacerme caer desde lo alto de la escalera. Perdóname, hijo mío, le digo para mis adentros, perdóname por todo, sé más inteligente y más paciente que yo, porque yo no tengo fuerzas y no me enseñaron a amar. Sé fuerte para poder soportarme, quiéreme. Y deja de llorar como una niña, le digo en voz alta.

Se acabaron las horas de ternura. Ruth sabe cómo jugar con él. Yo sobre todo quiero formarle. Prepararle. No desperdiciar esos años preciosos en que la mente está despierta y abierta para estudiar. Ruth juega con él con placer. Le dibuja coches y le hace figuras con plastilina. Cuando juegan juntos, sus dulces voces se entremezclan. Yo le enseño a reconocer los números. Ella se muere de risa cuando él se equivoca y dice «Papá y mamá se sienten bueno». Me divierto pero, al mismo tiempo, lo corrijo. No hay tiempo que perder con los errores. Está de pie sobre nuestra cama y sigue con la mirada a una mosca que está en la ventana, de repente lanza su mano, la atrapa por casualidad y la aplasta enérgicamente. Después, mira su mano sorprendido y pregunta por qué la mosca ya no vuela más. Ruth, un poco tensa, le dice que la mosca duerme y me lanza una furtiva mirada. Yo le digo la verdad. Y le explico: «Tú la has matado», repite Yariv, saboreando la nueva palabra en su boca fresca y tierna. En mi cabeza se expande un sentimiento insustancial. Debería estar contento. Pero no hay de qué alegrarse. ¿A qué hay que esperar?

—Deberías hacer un pequeño esfuerzo con él —me dice más tarde, de noche, con nuestros rostros mirando al techo—. Puedes destruir algo para mucho tiempo. Sería una pena.

Y en mi interior grito: No me dejes continuar destruyendo. Aléjame de aquí. Ponme un ultimátum que tenga que aceptar. Pero le respondo que la historia que estoy escribiendo ahora, la que el abuelo Anshel le contaba al alemán Neigel, debe de estar afectándome considerablemente. La historia, y todo lo que leo y estudio sobre este tema, y lo que despierta en mí. Ruth me conoce demasiado bien para pedirme que deje de escribirla. De todas formas, nunca me propondría algo así; a lo sumo, lo sugeriría. Habría evocado la posibilidad de la forma más sutil posible. Ruth cree que todos nosotros tenemos grandes poderes, poderes que se nos escapan, y que debemos actuar con mucha prudencia en nuestras relaciones con los demás, para no romper nada, para no herirles con nuestros consejos que pueden ser erróneos y destructivos, y con nuestros intentos de influirles. Es muy madura. Pero ¿por qué todo lo que hace me parece tan laborioso? Estamos tumbados en la cama y hablamos de la diferencia que hay entre escribir un poema y escribir una novela.

—Un poema es como una aventura amorosa —me dice sonriendo en la oscuridad—, una novela se parece más bien al matrimonio: convives con tus personajes mucho tiempo después de que el primer amor y el primer deseo se hayan extinguido.

Es extraño que diga algo así. No es propio de ella. Yo soy el único que puede decir en esta casa cosas malas. No sé por qué, pero ha conseguido asustarme por momentos.

—Una novela —le digo en voz baja— es como un matrimonio: dos personas se quieren y se hacen daño, porque ¿a quién quieres que se lo hagan?

Nos callamos. Trato de recordar si ha echado también la cerradura de abajo de la puerta de entrada. Si se lo pregunto, se pondrá nerviosa. Seguramente lo ha hecho. Es mejor creer que ha cerrado y dejar de hacerse mala sangre por eso. A veces le digo que tengo ganas de hacer las maletas e ir a vivir a otra parte. De empezar de nuevo. Sin pasado. Los dos solos.

—¿Y Yariv? —me recuerda, añadiendo que es demasiado tarde para irse, que este es nuestro último lugar.

—Oh —digo—, eso es una frase estúpida. No existe un «último lugar». Uno no puede atarse a ningún lugar, ni a nadie, de una forma tan absoluta.

—Donde quiera que vayas, no encontrarás reposo, Momik. Tú no temes a los lugares sino a las personas. —Su voz es suave, serena, ¿qué le ocurre de repente?—. Todo el mundo te da miedo. ¿Qué ves en nosotros, Momik? ¿Qué puede haber peor que lo que ya conocemos?

Yo: «No lo sé. No tengo fuerza para responder a esas preguntas».

Ahora hubiera debido preguntarle si había cerrado abajo. Perdí la oportunidad. Generalmente lo hace cuando viene a la cama, después de cerrar la llave del gas. De repente, vuelvo a hablar del Holocausto, sin saber cómo he vuelto al tema. De todas formas, siempre vuelvo. Soy la paloma mensajera del Holocausto. Y por milésima vez, con una voz sin convicción, le pregunto a Ruth:

—¿Cómo, cómo es posible, dime, continuar viviendo después de haber visto de lo que es capaz tu ser humano?

—Hay personas que aman —me dice finalmente (con una chispa de impaciencia)—, algunos han sacado la conclusión inversa del Holocausto. Hay dos conclusiones a las que se puede llegar, ¿verdad? Y el Holocausto justifica estas dos aproximaciones totalmente distintas. Hay gentes que aman y que sienten compasión —dixit Ruth— y hacen el bien, sin ninguna relación con el Holocausto. Sin pensar en él día y noche. ¿Porque quizá fue un error? ¿Por qué no lo ves así, Momik?

—Porque tú tampoco crees ya en eso.

—En efecto. Después de tantos años de vivir contigo, hay algo contagioso en tu forma de ver el mundo. Es más fácil parecerse a ti que seguir siendo como soy. No me gusto cuando me sorprendo de repente pensando como tú. Debo combatirte.

—Sabes que tengo razón. Aunque me digas que hay personas que piensan de otra forma y que viven bien, no puedes consolarme. Formo parte de los infortunados que solo ven lo que pasa tras los bastidores de la vida. Y los esqueletos bajo la piel.

—¡Ah! ¿Y qué es lo que ves de extraordinario? Por todos los diablos, ¿qué es lo que ves tan diferente de lo que nosotros, los demás, vemos? ¿Qué es eso tan original que nos aportas? —Ella se encoleriza cada vez más. Solo muy raramente consigo hacerla salir de sus casillas.

—Yo no aporto nada nuevo. Bastante tengo con lo antiguo: porque allí las gentes se matan unas a otras continuamente. Es solo porque el proceso se proyecta con gran lentitud, con mucha delicadeza hipócrita, y por ello no conmueve tanto. Todo el mundo asesina a todo el mundo. La máquina del exterminio ha sufrido algunas transformaciones, ha pasado a la clandestinidad, pero oigo su motor trabajando continuamente. Estoy dispuesto a todo, Ruth. Tú lo sabes.

—Algo ha llegado a mis oídos —dijo ella, sonriendo.

—Ríete, ríete. Llegará el día en que todos nosotros nos veremos en las caravanas. Pero yo, al contrario que vosotros, no me sentiré sorprendido ni humillado. Y tampoco sufriré la separación y el adiós. No habrá nada que lamente dejar tras de mí.

—Eso también lo sé. Da la casualidad de que mi marido es quien ha escrito El ciclo de los objetos, del que tanto se ha hablado. ¿Lo has leído?

—Lo he hojeado.

—Mi marido no me deja nunca que le haga regalos de cumpleaños, detesta todas las formalidades que evoquen cualquier cosa permanente; oh, sí, conozco bien a esa persona.

—Quiero estar libre de toda atadura.

—¿Y los demás, Momik?

—Idem.

—¿También yo y Yariv?

Ahora cállate, estúpido. Miente, y dile que de la gente quizá sí, pero que de ella no. Porque sin ella, sin su infame fe y su ingenuidad, tu vida no tiene ningún sentido.

—Incluso de ti y de él. Es posible que no pueda soportar el dolor de perderte, pero quiero creer que sería lo bastante fuerte para ello. Me sentiría decepcionado si no pudiera soportar una pena así.

Ruth se calla. Luego dice vivamente:

—Si creyera una sola palabra de todo lo que acabas de decir, me levantaría y me iría inmediatamente. Pero oigo todas esas cosas desde hace veinte años, desde que nos conocimos. A veces, hay períodos en que te conviertes en más adulto y en que piensas de un modo diferente. En mi opinión, hablas así por miedo, mi amor.

—Ahórrate lo de «mi amor», ¿de acuerdo? No estamos interpretando un melodrama turco.

Una sonrisa que deja ver la blancura de sus dientes aparece en la oscuridad. Hay que dar cuatro vueltas a la cerradura de abajo. Ahora estoy seguro de que solo he escuchado dos. Puedo percibir su sonrisa flotando en la habitación. Su boca es lo más bello de su rostro, un poco abotargado. Su piel es un poco rojiza, y siempre está irritada en la zona de la nariz y bajo los ojos. Cuando empezamos a salir juntos, en la escuela, se burlaban de nosotros a nuestra espalda. No éramos la pareja más guapa de la clase, ni mucho menos. Nos ponían apodos vejatorios, insultantes. Yo no podía contenerme y aguantar las burlas, pero Ruth, con inteligencia y serenidad, nos llevaba allí donde lo que contaba éramos nosotros dos, y no lo que decían los demás. Pero a veces aún escucho el eco de sus sarcasmos. Y Ruth añade:

—Te conozco un poco. Desde hace muchos años estamos juntos para lo mejor y lo peor. He leído tus poemas. Incluso los que no has publicado, por miedo a que perjudiquen tu imagen de joven poeta colérico. Te conozco desde que empezaste a afeitarte, tenías un mechón rebelde sobre la frente que ahora ya no tienes. Te veo dormir y reír, te veo cuando estás nervioso o tranquilo, cuando estás triste y cuando vienes hacia mí. Hace un millón de noches que dormimos juntos, uno al lado del otro, apretujados como cucharillas. O a veces como dos cuchillos. De noche, cuando tienes sed, te traigo el agua en mi boca. Sé cómo te gusta que nos besemos y cuánto detestas que trate de abrazarte en público. Sé muchísimas cosas sobre ti. No todo, pero mucho. Las cosas que sé son muy importantes para mí. Como los personajes sobre los que escribes lo son para ti. Nuestra vida en pareja, y ahora con Yariv, es la modesta obra en la que trabajo cada día, cada hora. No es nada grande ni atrevido. Ni tampoco nada original. Millones de hombres y mujeres lo han hecho antes que yo, y sin duda mucho mejor que yo. Pero es la mía, y la realizo con todas mis fuerzas y con toda mi voluntad. No, déjame hablar ahora. Vi hasta qué punto eras feliz cuando tu aventura con Ayalah empezó. Eso me hizo sufrir terriblemente. Pero, pese a la humillación y el odio que sentí hacia ti, también me dije, a veces (cuando conseguía organizarme para reflexionar), que alguien que tiene una capacidad para amar como la tuya, aunque esté profundamente escondida, resurge siempre. Y estaba dispuesta a esperar. No a causa del síndrome de Solveig, como lo llamaste en ese momento, sino más bien por egoísmo.

—¿Y si otra mujer sacara las castañas del fuego?, perdóname la expresión.

—Pues bien, otra mujer las habría sacado. Pero solo por cierto tiempo. Lo sé.

—¿Qué es lo que sabes?

—Que nosotros nos necesitamos demasiado el uno al otro. Aunque tú no lo reconozcas, porque eres un cochino machista. Eres realmente inmaduro, un verdadero adolescente. Pero hablando en serio, somos muy diferentes el uno del otro, pero deseamos las mismas cosas. Solo que no empleamos los mismos medios para obtenerlas. Somos como dos llaves diferentes que abrirían el mismo cofre. Perdona que hable tan bien. Mi marido es el poeta de la esquina, y ahora también es un poco escritor.

—A propósito, ¿has cerrado bien la puerta?

—Sí, también la cerradura de abajo. Tranquilízate.

Me callo (he olvidado preguntar por el gas). El amor nunca sale triunfante, le respondo en mi interior. Solo en las novelas los escritores se ven obligados, incluso doblegados, a darle la victoria al final. Pero en la vida no es así. El amante abandona fríamente la cama de su amada, enferma de un mal contagioso. Muy pocos se suicidan con su amor agonizante. La corriente todopoderosa y tiránica de la vida los separa. Nos lleva hacia delante, insensibles, egoístas y bárbaros. El amor nunca sale triunfante. Ruth se acerca a mí. Comienza a acariciarme dulcemente, pero yo estoy algo distante.

—Necesito hablar un poco antes, ¿de acuerdo?

—De acuerdo. —Ruth suspira y me sonríe—. Tendría que haberme casado con aquel montañero del Cáucaso que me hacía la corte y quería cambiarme por siete camellos: él no habría tenido necesidad de hablar un poco antes.

—¿Sabes? La cosa más terrible para mí en el Holocausto fue la aniquilación de la individualidad humana. Particularidades, pensamientos, carácter, historia individual, amores, enfermedades, secretos no querían decir nada. La persona humana era relegada al nivel más bajo de la existencia; no era más que carne y sangre. Este pensamiento me vuelve loco. Por eso he escrito Bruno.

—¿Y Bruno te ha enseñado a combatir a esos destructores?

—Sí. Teóricamente, aunque no me haya aportado nada en la vida cotidiana. Bruno es un hermoso sueño. Y es más aún: las cosas que me ha hecho descubrir me han dado miedo. Han despertado en mí una gran resistencia, que experimento ahora que estoy clavado en la historia de Wasserman y su alemán. Siento que debo defenderme contra todo lo que me ha mostrado. Ahora también lucho un poco contra él.

—Es contra ti con quien luchas.

—Quizá. Quizá. Pero es lo que me ocurre a mí, y no puedo impedirlo. Escucha. No te rías. Oigo tus sonrisas en la oscuridad. Quiero prepararme para la próxima vez que esto suceda. No solamente para poder separarme de los demás sin sufrir demasiado, sino también para poder separarme de mí mismo. Querría ser capaz de borrar todo lo que en mí, amenazado de aniquilación, de envilecimiento, pudiera provocar un dolor intolerable. Ya sé que es imposible, pero a veces trazo el plan, etapa por etapa. Borraría todas mis características específicas, mis deseos y mis envidias, mis dones: trata solo de imaginarte lo inhumano que sería: obtendría el Premio Nobel de física humana, ¿qué dices?

—Espantoso.

—No, hablo en serio: voy simplemente a amurallarme en medio de la masacre, sin sufrir. Sin dolor y sin humillación. Y sin lamentarme. Yo...

—Tú estarás muerto a priori. Erigirás tantas defensas contra la gente que nunca podrás divertirte en su compañía. No tendrás ni un instante de reposo en ese odio y esa sospecha. Vivirás en una emboscada permanente. Te persuadirás cada vez más de que los otros son como tú, ya que no conocerás a nadie más. Y las gentes que piensan como tú se matarán entre sí sin escrúpulos, porque la vida y la muerte no tienen para ellos ningún valor. Tú me describes un universo de muerte, Momik.

—Como de costumbre, exageras. Pero debería tratar de vivir en ese mundo. La otra posibilidad no siempre es fácil, ni siquiera para mí.

—¿Piensas en la vida que llevas aquí? ¿Esta vida normal y sencilla?

—Sencilla, eso es. Demasiado sencilla.

—¿Y la escritura no te ayuda? Siempre dices que es lo que te salva.

—No. Estoy atascado. Wasserman me ha traicionado. Ha introducido un bebé en la historia.

—Entonces quizá sea conveniente eliminar al bebé.

—No, no. Si el bebé está allí, debe de haber una buena razón para ello. Tú sabes cómo escribo. Siempre me parece que estoy citando a otro. Pero, esta vez, no tengo la fuerza necesaria. No comprendo qué quiere este bebé de mí. Apenas me desenvuelvo con el mío. Últimamente, solo me ocurren cosas desagradables. Tengo miedo incluso de hablar de ello. A veces no tengo ni fuerzas para pasar de un minuto al otro. Las personas solo despiertan en mí odio. No se trata de mi desconfianza habitual, sino de verdadero odio. No tengo el coraje de afrontar su vida. Camino por la calle y me ahogo en la corriente de su vida. Las lágrimas, por ejemplo.

—¿Perdón?

—Miro las caras, y sé que bajo una décima de milímetro de piel humana, las lágrimas estás instaladas en la glándula lacrimal.

—La gente no llora tan fácilmente.

—Pero las lágrimas están allí. A veces, cuando el autobús se detiene bruscamente en la calle, casi oigo su chapoteo. Incluso el de los llantos que se han quedado en el interior. También siento el dolor. Y la espantosa fragilidad de cada órgano del cuerpo. Y también la alegría. Los deseos que solo piden ser satisfechos. Es una carga muy peligrosa para un cuerpo tan pequeño. ¿Cómo poder soportarlo? ¿Entiendes de qué te hablo? No digo nada. No, no me respondas. Siento que ya no tengo el aliento necesario para comprender la vida de un solo ser humano. Si no tuviera la necesidad de escribir la historia del abuelo Wasserman, volvería a mis poemas-inventario.

—Solo quiero que sepas que te quiero mucho.

—¿Pese a todo? —le pregunto con conmiseración y una brizna de esperanza.

—Quizá a causa de todo esto.

—Y yo también te amo. Incluso aunque a veces me vuelves loco con tu ingenuidad jesuítica.

—Sabes muy bien que no es ingenuidad. ¿Cómo podría ser ingenua viviendo contigo? Es una elección. Y además, siempre puedes castigarme: si el gran éxodo se produce y yo estoy allí con dos bebés y otro en el vientre, tú puedes salvarte solo, y no podré decir que no me has prevenido.

—Negocio concluido —le digo—. ¿Has apagado el gas?

—Creo que sí. Pero qué importa... Ahora ven a mí. Confiesa que esta noche te he ganado honestamente.

Me vuelvo hacia ella, nuestros rostros se tocan dulcemente en la oscuridad, nada más que nuestros rostros, reconciliados, como si releyésemos antiguas letanías, después me atrinchero dentro de ella con todas mis fuerzas, y por un instante me siento tranquilo, tengo un refugio, un ser al que puedo tocar y del que no tengo miedo, ya no estoy a la defensiva, nos movemos juntos delicadamente, para no estropear la ternura, subiendo y bajando como una larga caravana fatigada, pero cuando Ruth me muerde los labios y gime, vuelvo allí abajo, al país árido y sin amor cuyas imágenes veo desfilar sobre la pantalla gastada de mi cerebro. Las imágenes de la especie humana. Y cuando eyaculo, pienso en hacer oír todos los ruidos que sean necesarios, aunque, desde hace semanas, no experimento placer alguno. No tiene importancia. Es como escupir.

La vida se marchitaba. Me convertí en una especie de despojo de serpiente después de la muda. Incluso en los raros canales que, en otros tiempos, estaban abiertos entre los demás y yo, se había interrumpido todo tráfico. En ese momento, dejé de escribir la historia del abuelo Anshel y empecé a consagrarme a otro proyecto: recoger datos para hacer una enciclopedia del Holocausto destinada a la juventud. La primera en su género, para que nuestros hijos no tengan que adivinarla o recrearla en sus pesadillas. Tenía ya una lista de cerca de doscientos términos importantes: criminales y víctimas conocidos, principales campos de exterminio, obras escritas durante y después. Me di cuenta de que seleccionar, transcribir y redactar los datos me relajaba.

Tuve que abandonar la idea porque faltaba encontrar a alguien que quisiera financiar el proyecto. No sé venderme. Acabo siempre poniéndome nervioso, me pongo a chillar y terminan por echarme de todos los sitios. También en casa me puse insoportable, y no podía hacer nada. Estaba muy mal. Ruth fue a ver a Ayalah, y hablaron durante cuatro horas seguidas. Al parecer, decidieron lo que era bueno para mí. Eso me irritó: ambas rehusaron decirme de qué habían hablado. Como si yo fuera un niño o algo así. Al mismo tiempo (¿por qué pasa todo al mismo tiempo?), la esclerosis de mi madre se agravó. No pude llevarla al hospital para todos esos repugnantes análisis. Era incapaz de acompañarla. Fue Ruth quien lo hizo. Yo me decía cínicamente que mi madre tampoco se había ocupado nunca del abuelo Anshel, y que tampoco había podido tocar a papá cuando estaba agonizante; ahora le había llegado su turno de permanecer detrás del hielo. La enfermedad, como un ave rapaz, apartó al animal más débil de la manada y enseguida lo rodeó: el resto de la manada continuó corriendo hacia delante, con la vista puesta en el horizonte. Así va el mundo, me dije, pero no era sincero: tenía miedo de que le pasara algo. Tuve miedo de pensar qué sería de mí cuando ella ya no estuviese. Desde hacía algunos años, había perdido la paciencia con ella. Empezaba a ponerme nervioso a los cinco minutos de conversación. Todo lo que decía, todos sus conceptos de otra época, y sus sospechas, me volvían loco. Pero ahora que sentía que iba a perderla, estaba atenazado por la angustia y el remordimiento, por un sentimiento de pérdida e injusticia.

Los médicos dejaron que mamá abandonara el hospital diciendo que iba a recuperarse; con ello intentaban decirnos que no había nada que hacer. Sugirieron que fuera a vivir a nuestra casa. Ruth se opuso. Dijo que también nosotros estábamos en una situación difícil, y que ella ya tenía bastante con ocuparse de Yariv y de mí. Entonces, reconoces que es así, le grité con un miedo terrible, pero también con una alegría maligna, reconoces que todo es exactamente como yo siempre digo: incluso en las familias, solo existe oportunismo mezquino, pragmatismo y egoísmo. Sí, respondió Ruth tranquilamente, pero, Momik, se trata de un problema que puede resolverse con dinero: mi padre nos ayudará, y alquilaremos los servicios de una enfermera que se ocupará de ella. Te lo ruego, Momik, no pierdas el sentido de la medida: hay un matiz entre un simple dilema y la selección ante la cámara de gas, y no se trata de una nueva redada cada vez que alguien te maldice en un semáforo en rojo.

Así dijo mi tierna esposa.

Comienzas a impacientarte. Al fin, comienzas a reaccionar: respiras, jadeas y salpicas a todos lados. Estás convencida de que alargo demasiado la historia; que para no llegar a lo esencial me agarro a pequeños detalles. No deberías ser tan severa. Pero ¿qué importa? Estoy seguro de que te da igual: tú también tienes que defenderte del dolor de los demás. ¿No es para eso para lo que se construyen los muelles?

Un día, llamaron a la puerta y Ayalah entró. Estival como siempre, despeinada, expandiendo olores de mar y de loción de bronceado. Ruth la acogió con una sonrisa algo crispada. Estoy contenta de que hayas venido. Se abrazaron. Me fui al dormitorio y me acosté con una terrible migraña. Sentadas en la cocina, hablaban en susurros, como mi madre susurraba en yídish con la abuela Henni, cuando hablaban mal de papá. Más tarde, oí que Ayalah se acercaba, me di la vuelta sobre el vientre y cerré los ojos. Ayalah me dijo:

—Levántate y deja ya de compadecerte de ti mismo. Si quieres salir de esta situación, comienza por hacer un esfuerzo. No envenenes todo lo que está a tu alrededor. No mereces que se sea amable contigo. —Hablaba como de costumbre, sin levantar la voz, con aquel ligero desprecio que me hacía doblar en dos.

—Hemos pensado que deberías alquilar una habitación en otro sitio —dijo Ruth, inclinada en la puerta (Ayalah siempre llena las entradas)—. Estarías más tranquilo para escribir. Para escribir sin excusas. Es necesario que dejes de torturar a todo el mundo como lo haces. La Segunda Guerra Mundial solo duró seis años, pero en ti ya dura desde hace treinta y cinco. Es suficiente.

Las miré. Sus cuerpos se unían en la entrada de la habitación como dos bellos fragmentos de mosaico. Me sorprendí deseando que se acercaran y se acostaran conmigo. ¿Por qué no? A otros hombres les ha pasado. ¿Qué se puede esperar más que un contacto carnal? Hay tantas cuestiones que un hombre puede resolver con una mujer. No importa qué mujer. Lo que importa es que haya una mujer debajo. ¿No fueron creadas para eso? Las acaricié con la mirada, jugué con los elementos del mosaico: los pechos redondos y pesados de Ayalah sobre el torso esbelto de Ruth. No estaba mal. Es una pena que solo sea posible en la imaginación. Ayalah lleva siempre bragas minúsculas con puntillas. Ruth, ropa interior como la de antaño. Hace unos años, le quise pedir que se comprara una lencería más sexy, pero pensé cómo se pondría. Excitarme así es indigno de ella. Este aspecto de las cosas siempre ha sido un punto débil en nuestra relación: no sé por qué, juntos, siempre hemos seguido siendo unos estudiantes. Me temo que ya no hay esperanza. Mi mirada concupiscente seguía puesta en Ayalah. Pero no pasó nada: ni ánfora, ni fresa. Había perdido mi encanto. Estaba condenado a perpetuidad, según la ley de Zenón. Ayalah dijo:

—Decídete ahora mismo.

Como de costumbre, tenían razón. Las mujeres siempre son más perspicaces. Me acurruqué en la cama y reflexioné. Tuve un instante excepcional de lucidez. Entendí que, durante la mayor parte de mi vida, para tomar una decisión había procedido por eliminación. Es una especie de deformación. Veo siempre muy bien lo que no quiero hacer, lo que me da miedo y me hace batirme en retirada. Y así, despacio y sin darme cuenta, de todas estas exclusiones, negaciones, obstinaciones y conflictos, surgió en mi interior alguien diferente, extraño a mí y no querido. Y en un momento lo entendí todo: soy prisionero de mí mismo. ¿Cómo le ha podido suceder una cosa así a alguien como yo, que afirma estar siempre vigilante y ser el crítico más severo de sí mismo? ¿Cómo ha podido producirse un error de este calibre? Quité la manta. Me levanté y, cogiendo el teléfono, marqué el número de casa, esperando que contestara mi madre y no la enfermera.

Fue mi madre quien contestó. Dijo: «Aló». Hay que oírla decir «aló» para entender el miedo que existe en su voz, la derrota a la que se resigna desde que el teléfono empieza a sonar. Aló, catástrofe, cáeme encima, te espero desde hace años. Ya no tengo fuerzas para esperar más. Ven, mundo, materialízate, hiéreme, a veces el golpe es menos intolerable que su expectativa. Aló.

Escuché varias veces su aló, que cada vez se hacía más y más agudo y asustado. Recordé cómo ella y papá discutían susurrando, aterrorizados, lo de quién iba a abrir la puerta cuando llamaban (una vez al año). Escuchaba. Incluso les daba miedo estar en mi presencia y hacían todo lo posible para no retrasarse demasiado cerca de esa encarnación maravillosa (sin duda, una ilusión) de todas sus esperanzas. Aló, aló, aló, mamá, soy yo, el niño que deseasteis amar con todas vuestras fuerzas, normalmente y con alegría, sin atreveros a estar cerca de él, por miedo a que un movimiento algo intempestivo atrajera sobre vosotros la atención del destino. Aló. Colgué. Les dije a Ruth y a Ayalah que tenían razón. Les pedí que no me dejaran, que haría todo lo posible por salir de esa situación. Aquella semana fui con Ruth a Tel Aviv para alquilar una habitación. Una habitación sin teléfono. Quería estar lejos y aislado de todo. Y en Tel Aviv siempre había la esperanza de que Ayalah, a pesar de todo, viniera a pasar una noche. No pedía nada más. No vino nunca. Allá fue donde escribí la sexta y última versión de la historia que Anshel Wasserman le contó a un alemán que se llamaba Neigel.

Un momento. ¡Vienen hacia mí! Los tres pescadores del otro extremo del muelle, bigotudos, fuertes. Agitan sus puños desde lejos, en mi dirección. ¿Hacia mí? Pero qué... ¿Que me vaya? Pero ¿qué os he hecho? ¿Que yo traigo la mala suerte? ¿Yo? Están locos. Sus rostros están contraídos de furor. No consigo comprender lo que dicen. Pero su cólera sí que la comprendo. Imposible equivocarse. No me moveré de aquí. Este es un país libre, ¿no? ¡Hey! ¡No me toquéis, idiotas! ¡Dejadme! ¡Qué...! ¡Socorro! ¡Soc...!

Se frotan las manos con satisfacción. Me escupen encima en el agua. Vuelven con paso triunfal a su lugar en el otro extremo del muelle. Para mi sorpresa, el agua no estaba muy fría. Tenía mucho más frío fuera. Me dejo llevar de un lado a otro por las olas suaves. Soy un alga arrancada. Espero, tengo un poco de miedo. Desde que volví de Narwia, no me había atrevido a meter un pie en el agua. Pero ¿qué pasa? Los pescadores lanzan gritos de alegría. A la luz de la luna, veo cómo sus cañas se arquean. De repente, alrededor de mi cintura, noto algo pegajoso y viscoso. Se me enrolla y luego desaparece. La mar espumea, luego se calma, para ponerse a acariciarme y a hacer girar olas alegres...

—Shalom, Neuman.

—Shalom.

—Qué pequeño es el mundo, ¿verdad?

H

¿Cuándo empezó esto? Bruno no lo sabía. Quizá durante su sueño, o durante la gran marea del mar del Norte, cerca de las islas Orcadas. Sí, sin duda por allí, porque, cuando zarparon hacia el sur a lo largo de la costa de Escocia, olas de impaciencia le apartaron dulce, pero firmemente, de su lugar en el banco del lado de la costa, y lo transportaron, como portadores del Templo ágiles y silenciosos, lejos de Yurik y de otros peces de su fila, hasta una nueva posición en el banco, donde oyó al gran ning resonar en él con una fuerza desacostumbrada.

Nadó así durante algún tiempo, ensordecido, tratando de adaptarse a la pulsación lenta y potente y a las nuevas sensaciones que despertaban en él los salmones desconocidos y su lugar en el seno del banco. Tenía que hacer grandes esfuerzos para controlar el temblor de sus aletas, y para adaptarse al nuevo dolgan, que aún no dominaba del todo. Después de algunas horas de atenta navegación, se atrevió a mirar mar adentro, y, por primera vez desde que se había tirado al agua en el puerto de Dantzig, vio a Leprik.

Era el salmón más grande que jamás había visto. Medía cerca de ciento veinte centímetros de largo y no pesaba mucho menos que Bruno. Tenía un color rosáceo más vivo que el de los demás salmones, y una mancha rutilante encima de su ojo derecho. Sus movimientos eran medidos y, al mismo tiempo, vigorosos. En el extremo de su mandíbula inferior sobresalía una costra córnea, dura y rojiza, como una especie de punto de exclamación. Bruno tragó saliva y continuó nadando. Sus músculos comenzaban a tensarse. Escuchó el resonar en sus oídos y en su corazón, y se dio cuenta de que su amplitud había disminuido un poco, como si otro eco lo acompañara. Nadando con rapidez, se vació de sus pensamientos, mientras que se agudizaba, afilado como una punta de hueso fijada en la carne, el sentimiento de su existencia. Los peces que lo rodeaban aflojaron la marcha de repente y él hizo lo mismo. Extrañas corrientes atravesaron el banco. Las pulsaciones de un nuevo ning emitidas por otro pez eran ahora sensibles. Bruno recordó cómo Guruk había conducido a más de un cuarto del banco a su perdición en las islas Shetland. Presa del pánico, sacó la cabeza afuera del agua y buscó a Yorik con la mirada. El pobre pequeño no era visible en parte alguna. Trató febrilmente de identificar al pez que quería contestar el liderazgo de Leprik. Las pulsaciones no venían del lado de la costa. Y del lado del mar solo estaba Leprik. ¿Qué significaba todo eso?

El banco de peces se detuvo y se ordenó en círculos. Los peces agitaban más rápidamente sus agallas y miraban como ciegos hacia delante. Alrededor de Bruno y de Leprik se formó un pequeño círculo vacío, en el que el nuevo ning resonaba con fuerza. Bruno vio miles de bocas abrirse y cerrarse a toda velocidad y, más allá, miríadas de verdes aletas dorsales erectas. Leprik y él quedaron lado a lado, cuerpo contra cuerpo, y con el rabillo del ojo Bruno distinguió de repente las vivas rayas sobre el flanco del salmón.

Un miedo intenso se apoderó de él: el nuevo ning emanaba de él, era él quien desafiaba la autoridad de Leprik. Pero ¿con qué fin? No pensaba ser capaz de dirigir el banco mejor que Leprik, y, además, tampoco lo deseaba. ¿Qué tenía que ver él con todo esto? Aturdido, se volvió en dirección a Leprik, como si quisiera explicarse, y Leprik también se acercó hacia él. El círculo de peces se alargó un poco. Bruno escuchaba su ning, estupefacto: era un latido rápido y lleno de seguridad, que no tenía nada que ver con la pulsación mórbida y salvaje que había producido Guruk. Hundió sus orejas en el agua y escuchó largamente. El latido, muy parecido al ning de Leprik, era sin embargo el suyo. Su voz propia, única. Sentía agradecimiento hacia Leprik: sin él nunca habría podido oír su pulsación. Era una sensación violentamente irracional, parecida a la que se siente en la fracción de segundo que precede a un combate a muerte; pero, después de todo, era Leprik quien le había acogido en el banco para hacerlo el artífice de su propia vida. ¿Por qué, pues, debían luchar el uno contra...?

Entonces, las aguas se enturbiaron y se dividieron. Como dos imágenes en el espejo, se atacaron mutuamente. Sus cráneos chocaron, separados el uno del otro y luego nuevamente lanzados el uno contra el otro. El cuerpo liso y flexible del pez se enrolló alrededor del pecho y las caderas de Bruno, dientes afilados y potentes se clavaron en la carne de su espalda. Bruno se zambulló gimiendo de dolor, rechazó a Leprik de una sacudida y continuó hundiéndose más y más profundamente, debilitado y semiinconsciente, hasta la zona donde la luz no puede penetrar, donde se detienen sus rayos rojos. Bruno, aterrorizado, miró a su alrededor y vio que de su herida en la espalda la sangre, cuyo color parecía verde, surgía a chorros. El pánico lo salvó. Subió hacia arriba, cogió a Leprik desprevenido y le golpeó con gran fuerza con sus dos brazos extendidos, con los dos puños, a ambos lados de la cabeza. Por un momento, Leprik se quedó clavado en el lugar, inmóvil, como si nada hubiese pasado, luego se hundió y desapareció. Bruno nadó en círculo, asustado, y luego se enroscó con rapidez hacia abajo, pero no pudo encontrar a su adversario. Sin aliento, volvió a la superficie y se sintió presa del vértigo: Leprik se había lanzado sobre él, pesado como una ballena, y le golpeó el pecho. Se le cortó la respiración. La sangre le subió a la cabeza y le nubló la vista. Sin pensar, se precipitó hacia delante, golpeando con los brazos el aire y el agua a ciegas. En su vida había pegado a nadie, y ese magma de violencia que ahora surgía de él subyugaba todo su ser y le daba miedo. Si el miedo pertenecía al hombre Bruno, el pez Bruno se tragaba la sangre diluida en el agua, saciando su sed de venganza. Se lanzaba contra Leprik una y otra vez: cada uno se lanzaba contra el cuerpo del otro, furiosamente; era una amalgama de dientes afilados, de aletas que desgarran y de rabia silenciosa, absolutamente silenciosa, porque Bruno tampoco rompió el silencio y luchó sin hacer ruido, como un pez. El hilo del tiempo estaba suspendido: solo contaba el ritmo de los asaltos y los espasmos de dolor de sus heridas. Bruno ya está muy destrozado: los mordiscos de Leprik han abierto grandes heridas en su pecho y a ambos lados de su cuello, pero se ha dado cuenta de que el gran pez también está muy maltrecho, que sus ataques son cada vez menos precisos y que, poco a poco, sus fuerzas le abandonan; entonces Bruno ha retrocedido. En ese momento, su vista se enturbió, su mente brilló como una concha de nácar: luchaba contra Leprik porque no podía vivir en medio de una muchedumbre, incluso en una muchedumbre carente de maldad y odio, y ni siquiera al ritmo del ning de Leprik. Pero no quería ser el escudero de la muerte. Leprik todavía se debatía, luchando por preservar su propio ning, escupiendo un pedazo de carne del brazo de Bruno, pero Bruno ya había retrocedido. Los peces le abrieron un camino para que pasase. No, él no quería dirigirlos. No quería dirigir a nadie. Nadie tiene derecho a dirigir a los demás. A punto estuvo de cometer un crimen. Rápidamente, se batió en retirada. Su ning solo era bueno para un banco formado por un solo individuo. El lenguaje exclusivo, interno, secreto de su cuerpo solo le pertenecía a él. Y solo de este modo podía decir «yo» sin que la palabra llevase en sí el eco vacío del «nosotros». Bruno salió del círculo de peces y se detuvo un instante, respirando con dificultad, en el exterior del banco. Los salmones se volvieron y lo miraron con ojos carentes de toda expresión. Se quedaron así un momento. Entretanto, Leprik había recuperado algún vigor. La amplitud de su ning se había reforzado y había acabado por alcanzar a Bruno, pero sin penetrarle. El banco de peces se puso pesadamente en marcha. Partió sin él y, una única y última vez, Bruno se sintió asaltado por su antiguo miedo. Pero solo era la fuerza de la costumbre.

El banco se alejó. Durante algunas horas, cientos de miles de peces desfilaron ante sus ojos, nadando lentamente, y él esperó sin moverse. Entre ellos, casi solo conocía a Yorik, pero, al cabo de algunos minutos, dejó de verlos como peces para percibirlos tan solo como las células del cuerpo gigante y complejo del que acababa de separarse: su cuerpo anterior. Todos sus bienes desfilaban ante él, toda su vida y sus recuerdos, los fragmentos de lo que había sido. Tuvo que esperar aún una hora antes de que el último de ellos pasara delante de él, absorto en sus pensamientos y lleno de tristeza por ese adiós a su antiguo yo. De ahora en adelante, cada cosa que hiciera, pensara o creara sería suya por derecho. Lejos, en el horizonte, desaparecían las últimas aletas erectas. Próximamente llegarán a las cascadas del río Spey. Saltarán hasta tres o cuatro metros por encima del torrente desencadenado, caerán al agua y saltarán de nuevo, una y otra vez. El que consiga franquear las cascadas llegará agotado al pequeño afluente en el que nació hace años. Durante algunos días, descansarán apretados los unos contra los otros, muertos de cansancio, debilitados, exhaustos hasta el límite de sus fuerzas. Sobre ellos planearán ya las aves de presa. Los peces ennegrecerán el agua con sus sombras. Al cabo de unos días aparecerán sobre sus cuerpos nuevas excrecencias y nuevos dientes, y comenzarán entonces las sangrientas batallas por las hembras y los territorios. Los supervivientes fecundarán los huevos puestos, y morirán. Bruno lo sabía: el débil Yorik no conseguirá franquear las cascadas. Leprik sí las pasará, pero estará demasiado fatigado para resistir en los combates a los machos más jóvenes que él. En pocas horas, todo el río Spey estará lleno de sus cadáveres mutilados. La crueldad del periplo dejará sobre sus cuerpos su impronta mortal. Las aves de presa se llevarán todo rastro de carne.

Bruno se quedó solo. El viejo pez martillo que seguía al banco se detuvo a medio camino. Miró a los numerosos peces abandonar tras de sí a esa extraña criatura que exhalaba un olor de sangre y que parecía ser una presa fácil. Decidió aprovechar la ocasión, se zambulló y desapareció. Un estrecho surco de agua avanzó recto en dirección a Bruno, que no se dio cuenta de nada.

Pero entonces se produjo algo extraño, algo difícil de explicar y que ha provocado gran consternación en las filas de los historiadores y conservadores de la mar: de repente, y sin ninguna razón aparente, el pez martillo se encontró proyectado hacia lo alto por una fuerza enorme, como si fuese un pez volador gigante, agitando las aletas, impotente y ridículo, jadeando por su grotesco hocico en forma de cabeza de martillo, y fue a caer lejos, muy lejos, a su lugar habitual, detrás del gran banco.

La mar aún estuvo agitada durante unos momentos. Bruno creyó oír un extraño ruido, una especie de aplauso, como el que se oye después de que un intruso insolente es arrojado desde lo alto de la escalera; cerca del lugar donde el pez martillo fue proyectado en el aire, las pequeñas olas oyeron con cierta sorpresa un ruido ronco, parecido a un taco furioso y particularmente grosero, pero prefirieron creer que no había salido de la boca de su delicada señora. Se lastimaban unas a otras, alegre e inofensivamente, contándose diferentes versiones de cómo el pez martillo fue lanzado y, muy excitadas, hablaron de los antiguos vapores, de la navegación oriental por el vuelo de los pájaros, de diversos remedios contra el mal de mar... acortando, cambiaron de tema.

—Bien dicho, Neuman.

—Me he esforzado.

—Fuera del taco del final. Sabes que no digo cosas así.

—Fue el pez martillo el que dijo el taco.

—¿Él? Pero si apenas es capaz de na... Es verdad. Ahora me acuerdo. La grosería de los peces martillo es bien conocida.

Y después de un momento de silencio:

—Te encuentro simpático. Has cambiado desde que te conozco.

—¿Puedo contarte la continuación de mi historia?

—¡Ah, no! Entonces no has cambiado tanto.

—Por favor...

—Cuenta, cuenta. No te molestes. De todas maneras, no te escucho... ¡Un momento! Has olvidado lo principal. Has olvidado lo más importante.

—¿Yo? ¿Qué he olvidado?

—¡Bruno! ¡Las heridas! ¿Te acuerdas? Por favor, por favor, tienes que rec...

—Por supuesto, ¿cómo iba a olvidarme? Tienes razón. Escucha.

Bruno nadaba poco a poco por las aguas del mar del Norte. La mar era toda suya de un horizonte al otro, pero él no lo sabía. Curó sus heridas. En sus oscuros laboratorios, peces de aspecto serio se afanaban para extraer de sí mismos sustancias particulares. Olas despedidas del mar Caspio y del mar Muerto llegaban sin aliento, cubiertas de espuma, después de haber sido transportadas por vías rápidas sobre las corrientes telegráficas de los ríos subterráneos y, cansadas, agotadas, se sangraban por orden de su señora con el fin de extraer de sus heridas las raras sales necesarias para una curación inmediata. A su paso, las algas se desgarraban como por azar y se enrollaban a él en un momento propicio, untándole con maravillosos antisépticos, y luego volvían a flotar, felices de haber satisfecho a su señora. Solo dos heridas le quedaron a Bruno: dos estrechas placas a cada costado del cuello; de hecho, no se trataba de placas, sino más bien de aberturas, pequeñas bocas abiertas. En una palabra: agallas.

Bruno nadaba poco a poco por las aguas del mar del Norte, con la cabeza totalmente sumergida en el agua. No necesita respirar el aire del exterior. Su mirada contempla las profundidades: las olas han pulido sus córneas de tal modo que sus ojos están ahora perfectamente adaptados a la visión submarina, ahora los objetos ondulan bajo sus ojos y los colores se descomponen y recomponen para revelar el ovillo de un millar de matices sutiles que los ornamentan, y se dispersan sobre las olas que vibran como las múltiples cuerdas de un arpa de agua, que impulsa rítmicamente la hamaca del tiempo marítimo, donde quizá una mano dejará su impronta sobre una ola donde ya no está o donde nunca estuvo o quizá una ola llevará lejos del cuerpo la imagen del cuerpo y al volver la traerá o no y el contorno de los objetos reconciliados y tiernos se abandonará al apaciguamiento de las aguas a la torpeza de la mar que insufla sueño a los labios de los arrecifes sobre las playas del sueño la mar ajustará las cuentas a los que la invadieron de aguas que desbordaron y de los que afluyeron y siempre suben de las olas más gaviotas de las que se zambulleron y las nuevas son más pesadas impregnadas del peso del mar y con bellos colores esparcidos aquí y allá y Bruno nada...

Ella no responde. Las olas son ligeras, y la superficie del agua, de vez en cuando, es recorrida por suaves temblores. Miro detrás de mí y veo que el muelle está casi desierto. Solo queda un pescador, alto y macizo como un faro; el fuego de su cigarrillo brilla en la oscuridad. Con precaución y timidez, me deslizo por la superficie de su mejilla. Pronto llegará el alba, y hay que apresurarse para tener tiempo de contar el fin de nuestro encuentro en la playa de Narwia. El regalo que Bruno me hizo allí abajo. El veredicto que emitió.

Este sentimiento de elevación, Bruno. Este latido del corazón y de las sienes, lo adivino. Puedo imaginar lo que sentiste cuando el banco de peces se fue mar adentro y te dejó solo, triunfante. Un hombre solo en toda la amplitud del océano. Te aprecio y estoy orgulloso de ti. Porque, ¿qué cosa mejor puede hacer un pobre mortal sino determinar su destino? (Puedo decir cosas parecidas con tal convicción íntima que parezcan sinceras.) Es una decisión desesperada, y las oportunidades de éxito son escasas, pero las oportunidades de éxito, Bruno, ya no te interesan: pertenecen a otro mundo, ese en el que se habla en plural, y se mide a las personas en una balanza: «Mi judío contra tu judío»; «Según mis cálculos, solo he matado dos millones y medio», etcétera. Incluso un diálogo era demasiado plural para ti, y las cosas esenciales se tenían que decir en singular. Así fue como te convertiste en salmón. Te despojaste de todo lo que te unía a tu piel, hasta que pudiste poner el dedo sobre la vena herida por la que tu vida se escapaba. El núcleo de la existencia despojada, el instinto vital tan bien disimulado, lo transformaste en tu odisea en una línea geométrica que se puede seguir a simple vista y con el dedo en un mapa. Y también conoces mis sentimientos a este respecto, ¿qué habría venido a hacer a Narwia si no fuese así? ¿A torturarme el cerebro hasta volverme loco?

En nombre de todo eso, de todo lo que ha pasado entre nosotros estos últimos días, te pido que me respondas sin tardanza, que desmientas algo que ha salido de sus labios. Una frase que se le ha escapado involuntariamente, como un eructo salido de su estómago directamente a la pluma que escribe para ti. Anoté las palabras y luego las releí estupefacto: «Bruno, el enemigo mortal, pérfido, del lenguaje». Y, con una risa malintencionada, añadió: «Bruno, el nihilista».

Escribo aquí con una pluma inteligente y equilibrada: Bruno Schulz. Arquitecto genial de una obra lingüística única, cuya magia reside en la fertilidad, en su abundancia casi podrida de jugos verbales. Bruno, que sabe decirlo todo de diez formas diferentes, cada una tan precisa como la aguja de una brújula. Un Don Juan que se acopla salvajemente con la lengua, seductor de locas pasiones, casi inmorales, audaz explorador de la geografía lingüística... ¿Es posible que tú, Bruno, hayas alcanzado los confines de este mundo, donde tú, incluso tú, te pusiste a correr como un loco por la playa, cuando, en ningún embarcadero, pudiste encontrar un barco de palabras para embarcarte hacia el horizonte nuboso? ¿Es posible que la última costa fuese la de Dantzig, en 1942? Habla francamente. No soportaré un pretexto. ¿Es cierto que, en el extremo del muelle, jadeante, espumeando de rabia, te volviste para mirar la fantástica topografía que habías interpuesto entre tú y el resto de la humanidad, todas esas tortuosas hondonadas y esas lavas incandescentes lanzadas desde los muros de un simple cuaderno escolar con tu pluma? ¿Es cierto que entonces te reíste, triunfante y aliviado de habernos inducido a todos al error, de habernos conducido por inextricables laberintos, de haber destruido maliciosamente el lenguaje propio de la humanidad?

No me respondes. También ella está callada. Pero no es su silencio habitual, sino más bien una especie de contención.

Dejo mi cuaderno y mi pluma en la playa, con una piedra encima para que el viento no se los lleve, y me dirijo hacia el agua y me zambullo. Abro los ojos en la sal que pica para tratar de verte desde un ángulo diferente. En la luz escurridiza. La luz del agua.

Y ahora, dime: ¿debo acusarte aquí de un tipo de traición particular? ¿Me está permitido escribir que el acoplamiento apasionado y oloroso de tu desesperación y de tu talento engendró uno de los mayores engaños culturales y literarios, aunque nadie lo entendió?

Con un dedo, escribo en el agua: ¿Fue con el fin de preparar este engaño por lo que fecundaste la lengua con tu semen hasta que proliferara más allá de toda proporción, aunque solo sean dobles mentones o aparatos circulatorios, que le diste siete corazones para que bombeasen flujos sanguíneos contradictorios, y que desmultiplicaste su sistema nervioso hasta que su sensibilidad enfermiza la volvió loca?

Miro el agua estupefacto: las letras trazadas sobre las olas no se borran. Continúo escribiendo: y cuando esta lengua elefantina empezó a ceder bajo su propio peso, ¿te extralimitaste más aún, hiciste de tus dones los gérmenes de la descomposición de esta inmensa carroña? Miro las letras en el agua y espero para ver si ella borrará estas palabras sospechosas. Pero no lo hace. Continúo: entre nosotros, Bruno, ¿admitirás que de pintor de la lengua te convertiste en su caricaturista cruel, y en el tuyo al mismo tiempo? ¿Y por qué? ¿Por qué nos hiciste eso?

—¡Preguntas idiotas! Quería descubrir un mundo aún más rico —dice ella de repente, sobresaltándome como siempre, al leer el fragmento que está escrito en el agua, borrándolo, pero no del todo, cubriéndolo furtivamente en dos finos pañuelos de olas transparentes y escamoteándolo, y luego retirándose, no sin cierta inseguridad.

—No se puede hablar de Bruno contigo —le digo con severidad—, te niegas a oír la más mínima crítica.

—Quieres decir con eso que soy parcial —dice, dirigiéndome una mirada de ondulación de olas que refleja el sol—. Estoy totalmente de acuerdo contigo, querido, porque no estoy dispuesta a renunciar al privilegio de caer loca, ciegamente enamorada, no, no —dice, cubriéndose con un velo azul de olas bordadas con hilos de plata, y nada conmigo en paralelo a la playa del pueblo—, no estoy dispuesta a renunciar al amor absoluto, Neuman, del que tú seguro que sabes muchas cosas... de los libros.

Me arroja a la boca una pequeña ola salada.

Me tragué la ofensa sin decir ni una palabra. Tenía cosas más importantes que aclarar, y la hora de nuestra separación se aproximaba. El alcalde de Narwia salía esa noche para Gdansk en su viejo sidecar, y había aceptado llevarme. A la mañana siguiente tenía que estar en Varsovia y, de allí, a París, donde tomaría el avión para regresar. Para mí, el tiempo apremiaba, pero no quería que ella se diese cuenta. Hacía comentarios sobre el paisaje tal como se veía desde el mar, sobre la arquitectura tan sencilla de la iglesia de Narwia, sobre la interesante construcción de las casas del pueblo... Ella estaba inquieta. Algo pugnaba por salir de sus labios. Esperé pacientemente. Me giré de espaldas y nadé un poco, silbando una pequeña melodía, todo oídos.

Fue entonces cuando unos tendones gelatinosos extrañamente entrelazados y una especie de baba perpleja atravesaron el agua. Luego, una gran ola se hundió debajo de mí, se inclinó hacia atrás y me proyectó muy alto por los aires, e inmediatamente ella estaba a mi lado.

—Tienes razón. Tienes toda la razón. Que el diablo te lleve, ¿cómo puedes hacerme daño cada vez? Él quería asesinar el lenguaje. Quiso llevarlo a una situación en que apestase, que se llenara de repugnancia por parecer demasiado dulce... —Trataba de citarlo sin que me diese cuenta, la muy bestia. Yo no conocía la cita, pero era evidente que no habría sido capaz de encontrarla por sí sola. ¿Quién sabe cuántos cientos de citas raras, todas igual de soberbias, esconderá en sus sótanos?

—Miles —me corrigió con una sonrisa maligna antes de proseguir—; por otra parte, cuando tan solo era un niño, mi Bruno ya lo había entendido, su mayor deseo no era solo otro mundo, sino una lengua totalmente distinta, que le permitiera describirlo, porque ya en esa época, mucho antes de venir a mí, había adivinado... sabía, sí...

—¿Qué había adivinado? ¿Qué sabía?

Se dio la vuelta sobre la espalda, escupió un pequeño chorro de agua hacia el cielo y se puso a girar a mi alrededor cada vez más deprisa. Miro el agua debajo de mí para no sentir vértigo:

—En el gueto de Drohobycz —cita mientras me rodea—, Bruno era el empleado de un oficial de las SS llamado Landau, que tenía un rival, también de las SS, llamado Günther. Un día, Günther disparó sobre Bruno y luego fue a ver a Landau y le dijo: «He matado a tu ...». —Y ella se enrolla a mi alrededor, creando un remolino que me aspira y me vacía de todo pensamiento, hasta que me hundo, desamparado, en las profundidades, consiguiendo, sin embargo, decirme que es la única explicación posible, Bruno, sensible como era, lo había adivinado todo años antes de que las cosas se produjesen. Quizá por ello se puso a escribir, a familiarizarse con la nueva lengua y la nueva gramática. Conocía al ser humano y sabía; había oído los murmullos malignos antes que nadie. Siempre había sido el eslabón débil. Sí. Sabía que un lenguaje que permite enunciar una frase como «He matado a tu judío... si es así, voy a matar...», etcétera, una lengua donde semejantes enunciados no se contradicen enseguida y no se transforman en veneno o en una convulsión estrangulada en la garganta de quien los pronuncia, una lengua así no es la de la vida, no es humana, ni moral, sino que ha sido introducida hace mucho tiempo por miserables traidores, con un único fin: el asesinato.

—Y no solo la lengua —me dice apresuradamente, sin gran entusiasmo, y de repente heme aquí frenado en medio de mi caída, en un rechinar de olas que, en lo alto de un géiser frío, me proyectan hacia arriba—. No solo la lengua —me dice de nuevo, dejándome debatir un largo rato en lo alto del géiser, antes de depositarme con una suavidad sin igual en sus brazos rollizos, espolvoreados con arena y oro—. Era el mundo entero lo que quería cambiar, sí, todo lo que reposaba sobre reglas, hábitos y convenciones, todo lo que pertenecía a los viejos sistemas ordenados y mecánicos de antaño... ah, mi Bruno el nihilista...

Ella se ahoga de repente y se aleja de mí con una extraña rapidez, con la cabeza alta y dejando tras de sí dos surcos particularmente salados.

Me precipité tras ella, la cogí por el cuello, chillando fuera de mí:

—¡El Mesías, El Mesías, me oyes, lo quiero ahora! Si no... —Me miró y me dirigió una sonrisa atemorizada, viendo su altivez rebajada por mi furor.

—Bueno, bueno —murmuró—, pero no creas que a causa de tu estúpida comedia, solo lo hago porque sé que tú también le quieres, sí.

Y a continuación, como alguien parte un pan, abrió de debajo de mí un abismo largo y estrecho, en el que caí en picado durante una eternidad y media, hasta que me hundí en un depósito de agua espesa y oscura donde, a través de remolinos de la polvareda original, erré, aturdido, por encima de inmensas junglas submarinas, galopé por senderos que se bifurcan, sobre cuyos extremos crecen densas plantas lúgubres que producen los frutos pasados de las especulaciones vanas y los helechos arborescentes de los primeros brotes fijados a medio camino y las viñas en emparrado de los pueblos míticos, y me abrí camino a través de un follaje translúcido, inextricablemente enredado, escruté todo mi entorno, y se me escapó un grito: no había nada importante, nada que se pareciera al Libro, ni a una obra auténtica redactada en la dimensión real de la vida, fiel a su profundidad y no ahorrando ninguna de sus ramificaciones, ni el estallido único de la época de genio que Bruno había presentido en su infancia, un día exuberante de primavera, mucho antes de que el mundo hubiese comenzado a corromperse y a enfriarse como un cadáver...

Ella rugió indignada:

—¡Basssta! —Mostrándome sus escollos verdes y afilados—. Deja de torturarme y agujerearme así.

Y yo le chillé:

—Dime la verdad, ahora. Todo lo que él te legó. El olor a quemado. La única frase que consiguió decir en su lengua personal, la que nadie le podrá arrebatar. Dame al menos los instantes que precedieron esa frase genial, que nunca podré comprender. Muéstrame el gran secreto, esta vez no me contentaré con otra cosa.

Solloza y escupe, amenaza con arrojarme afuera, trata de asustarme con las sombras de los peces martillo que hace aparecer ante mí en los pliegues de su piel, o con espantosos truenos que hace resonar como vulgares pedos en el estrecho de Gibraltar, pero no tengo nada que perder, la golpeo con las manos y los pies, «¡El Libro», le grito a través de las olas rugientes, «su conclusión última, el núcleo de nuestra existencia!», y ella se pone a llorar, se golpea la cabeza contra las rocas que se parten como cáscaras de huevo, araña su cuerpo hasta sangrar con los esqueletos de los navíos naufragados, hunde un largo dedo de agua al fondo de su garganta y vomita sobre mí un torrente de peces muertos y de pedazos de barcos medio digeridos, y luego se repliega y, de una sola vez, atrae hacia sí todos los vestidos del mar y sus mil piezas de ropa interior, exhibiendo a los sorprendidos ojos del sol la desnudez de los continentes sumergidos, sus desiertos de barro petrificado, y por un momento flotamos en el aire seco —peces, cangrejos, redes, veleros, submarinos, conchas, ahogados viejos sables piratas y botellas con mensajes de náufragos muertos hace tiempo en islas solitarias—, y luego las aguas regresan con un rugido aterrador, recubren los continentes sumergidos, transforman en fango el polvo de los recuerdos originales y elevan ante mis ojos lentamente un enorme ejemplar verde, que ondula solitario en las turbias profundidades, iluminado desde abajo por algunos rayos de luz y que un millar de pequeñas burbujas de aire acumuladas sobre sus márgenes hacen fosforescente, un volumen soñador, ascético, rezumando una turbia melancolía entre los peces que se apartan, pero yo estoy en las nubes, giro suavemente a su alrededor, río y lloro, descifrando penosamente las letras que lo coronan, tejidas con espesas algas verdes: El Mesías.

«... Justo en el momento de la fiesta de Pascua, a finales de marzo o principios de abril, Shloma, el hijo de Tobías, dejaba la prisión donde le habían encerrado durante el invierno, después de los alborotos y las locuras del verano y el otoño.» El año en el que tendrán lugar los acontecimientos que se relatarán más adelante, el joven Bruno miraba por la ventana de su habitación en el momento en que el detenido liberado salió de la barbería y se paró en un porche de la plaza de la Trinidad. Con un gesto de la mano, Bruno invitó a su viejo amigo a subir a su casa («¡No hay nadie en casa, Shloma!») para mirar los dibujos que había hecho, nacidos de una «época de genio», esa fisura del tiempo en el corazón del aburrimiento y la rutina. Durante esos días maravillosos, el pequeño Bruno había conseguido romper, con la ayuda de su pincel, los pesados cercos de hierro que nos mantienen prisioneros y había abierto la vía a un torrente de luz, a una primera floración maravillosa...

Lavado, afeitado y perfumado, Shloma, el detenido liberado, miró los dibujos que le mostraba su joven amigo muy emocionado.

—«Se podría decir —dijo finalmente Shloma después de un examen profundo— que el mundo ha pasado por tus manos para renovarse, cambiar de piel, mudar como un maravilloso lagarto. ¿Piensas —continuó— que habría robado y cometido mil locuras si el mundo no estuviera tan usado ni fuera tan bajo? ¿Qué se puede hacer en un mundo así? ¿Cómo no se puede dudar, o perder el coraje, cuando todo está cerrado y sellado, cuando su propio sentido es una muralla cerrada, y tú golpeas siempre contra ladrillos como contra el muro de la cárcel? Ah, Bruno, deberías haber nacido antes.»

—«A ti, Shloma —dijo Bruno—, puedo revelarte el secreto de estos dibujos. Desde el principio, llegué a dudar de que yo fuera realmente su autor. A veces, me parecen un plagio involuntario. Algo que me hubiera sido sugerido, insuflado... Es como si una fuerza extraña se hubiera servido de mi inspiración para fines que ignoro, porque tengo que confesarte... —añadió Bruno en voz baja, mirando a Shloma a los ojos— que he encontrado al Auténtico...»

Con estas palabras Bruno me hablaba en su cuento «La época genial», que cierra su libro El sanatorio de la clepsidra. Pero lo que era el «Auténtico» nunca lo supe, porque Shloma, el hijo de Tobías, esclavo de sus instintos, cobarde y traidor, dado que se encontraba solo en la casa con el pequeño Bruno, aprovechó para robar el collar de coral de la sirvienta Adela, su vestido y sus zapatos acharolados que tanto le fascinaban. «¿Comprendes el cinismo monstruoso de ese símbolo sobre el pie de la mujer, la provocación de su andar perverso sobre esos tacones esbeltos? ¿Te dejaría yo en poder de un símbolo así? Dios me libre.»

Todos perdimos ese instante.

Yo fui Shloma, hijo de Tobías.

De nuevo fui él.

Por un tiempo, salí de la prisión. Y me detuve, «lavado, afeitado y perfumado», bajo el porche de la plaza de la Trinidad en Drohobycz, «completamente solo al borde de la gran concha vacía de la plaza, bañada por el azul del cielo sin sol. La gran plaza, tan limpia, se extendía esa tarde como una bola de cristal, como un año nuevo, aún no iniciado. Me detuve al borde, totalmente apagado y gris, y no me atrevía a romper, por una decisión cualquiera, la bola perfecta de la jornada inutilizada».

En una de las ventanas, vi a un niño pequeño y flaco, con una cabeza un poco triangular, la frente amplia y alta, la barbilla afilada. Primero, me pareció que era yo quien me reflejaba en uno de los cristales, pero enseguida reconocí a Bruno, el pequeño, el maravilloso muchacho siempre entusiasmado por ideas de adulto.

Me llamó y dijo:

—«Ahora solo estamos en la plaza tú y yo. —Y esbozó una sonrisa melancólica y añadió—: Qué vacío está el mundo hoy. Podríamos dividirlo y darle un nuevo nombre... ven, sube un momento, te mostraré mis dibujos. No hay nadie en casa, ¡Momik!»

I

Desde el instante en que escapé a la deslumbrante claridad de la plaza de la Trinidad y penetré en el sombrío vestíbulo de la casa de Bruno, la muchedumbre rápidamente invadió la plaza, como si mi llegada hubiese anunciado el inicio de un gran espectáculo público.

—Mira —me dijo Bruno, que estaba junto a la ventana—, todos están aquí.

Y era verdad: todos los habitante de la ciudad, todos nuestros conocidos y todos los miembros de la familia de Bruno, los alumnos de su clase y los profesores del liceo, entre los que destacaban los dos profesores de dibujo —el alto Chaszontowski y el pequeño Adolf Arendt—, dirigían a los cuatro vientos sonrisas enigmáticas y expandían un ligero perfume de secreto. También está Touia la Loca, Touia, que vive en el campo de ortigas y duerme en una cama de tres patas en medio de montones de basura; y también el tío Hyeronimus: alto, de nariz aguileña y mirada feroz, que no dejaba su habitación desde que la Providencia le quitó de las manos el timón del barco de su vida. Allí estaba, sentado, enfurecido, con el ceño fruncido, dejando crecer cada día más su fantástica cabellera raída, inmerso en un combate silencioso y lleno de odio contra el león todopoderoso, aterrorizador como un patriarca, que se escondía detrás de las palmeras de una tapicería gigantesca, desplegada sobre la pared de la habitación donde vivía con la tía Retitia, toda arrugada. Todos, absolutamente todos, estaban aquí: los vecinos, sus hijos y sus perros adornados con cintas festivas, y el pequeño grupo estridente de aprendices del comercio familiar de tejidos Henrietta, que andaban detrás de la sirvienta Adela, que dormía de pie balanceándose sobre sus nuevos zapatos acharolados, con los labios ligeramente ofrecidos a un beso extraviado, y la camisa un poco abierta.

—¿Qué ocurre? —le pregunté a Bruno—. ¿Qué festeja toda esa gente?

—El Mesías —me respondió el niño, trazando con la ayuda de un dedo un signo mágico en el cristal de la ventana.

La luz sobre la plaza era cada vez más viva, y ahora era imposible mirar sin quedar cegado. Las gentes estaban como iluminadas en su interior, se besaban y se abrazaban los unos a los otros, como si estuvieran todos alimentados por la misma fuente de energía, aún no bien preparada.

Y cuando miré a Bruno no tuve ninguna duda: él era la fuente de esa energía; sobre su frente demasiado ancha para su edad, las venas sobresalían, como las resistencias de un horno sobrecalentado. De un momento a otro, su rostro irradiaba una viva luz roja, y luego adquiría la palidez más glacial. Además de las variaciones de intensidad, había en él otro cambio del que no me apercibí al principio, porque, mientras se sucedían sobre su rostro palidez e iluminación, Bruno avanzaba y retrocedía también en el «tiempo»: tan pronto era un adulto que liberaba una concentración y una energía impresionantes, como un niño despierto y vivaz que se esforzaba por contener su plenitud entre los anillos de su cuerpo delicado, y a continuación... Pero ¿qué ocurre? Retrocede más aún, vuelve a las redondeces del bebé, al dulce plumaje de un...

—¡Bruno! —grité—, domínate.

Se volvió hacia mí, estallando en una profusión de luces, aturdido por el vértigo de sus diferentes edades; sonrió ligeramente y se encogió de hombros, como para decirme que no podía hacer nada.

En ese instante preciso, el Mesías apareció sobre la plaza. Venía de la calle Samborska, a la izquierda de nuestra ventana, por el estrecho camino que hay entre la iglesia y la casa de Bruno. Llegaba, según su costumbre, sobre un pequeño asno gris, cubierto del polvo de sus interminables peregrinaciones. Al llegar a la plaza, se detuvieron, y el Mesías depositó su pie en tierra. Lanzó una mirada fugaz a Bruno, que le respondió con un ligero movimiento de cabeza apenas perceptible. Estos intercambios fueron tan íntimos que ni siquiera yo, que me encontraba al lado de Bruno, pude percibir el rostro del Mesías. Pero noté perfectamente el golpe afectuoso que dio al asno con la palma de la mano, para hacerle avanzar. En ese momento, sucedió algo extraño: el Mesías en persona se escabulló y desapareció.

Indescriptiblemente decepcionado, miré a Bruno, pero él se contentó con sonreírme y me sugirió con los ojos que mirara la plaza: el asno se abría camino a través de la multitud, y nadie le prestaba atención. La presencia de asnos era bastante habitual en la plaza y en las calles de la ciudad. Pero por todas partes por donde el asno agitaba en el aire su corta cola, sucedían de repente cosas extrañas: la gente se quedaba fulminada en su lugar, luego se sacudían y volvían a caminar uno al lado del otro, hablando con los amigos. Pero era evidente que sus hilos habían sido cortados: expresiones de asombro y de confusión aparecían en los rostros de aquellos a quienes el asno había tocado con su cola. Se miraban unos a otros con ojos desconcertados, como si se viesen por primera vez. Las palabras se estrangulaban en su garganta. Parecía que se ahogaran, que no recordaran qué hay que hacer para respirar. También sus pasos eran más lentos: por todas partes se veían piernas endebles y rodillas vacilantes. Sus movimientos eran inseguros, algo desarticulados. Trataban de pedir ayuda, pero los únicos sonidos que podían emitir eran roncos gritos de animales. El asno proseguía su camino tranquilamente. En un lado de la plaza redonda, la gente ya estaba bajo el influjo del encantamiento del balanceo de la cola; en el otro, aún no se habían dado cuenta de nada. Una mitad de la plaza era toda silencio, convulsiones y confusos sobresaltos; la otra, desbordaba de vida y de tumultuosa alegría; parecía un hombre en el que una parte del rostro estuviera paralizada, mientras que la otra se extenuara en inútiles muecas.

—¡Se han olvidado! —exclamó mi Bruno—. ¡Se han olvidado!

—¿Qué se han olvidado? —pregunté con ansia, cuando ya empezaba a adivinar.

—Todo —respondió el niño, con las mejillas hundidas por una intensa emoción—. Todo: su lengua, sus amores, el tiempo que pasa, ¡mira!

Ahora toda la plaza era arrastrada a una inmensa danza lenta y apática. El asno, cuya misión tocaba a su fin, abandonó la brillante bola de cristal, retrasándose en el porche antes de desaparecer al final de la calle, entre dos filas compactas de casas, dejando oír el largo y extraño rebuzno de alegría de un asno.

Como si el rebuzno hubiese sido una señal, la gente volvió en sí, y yo respiré tranquilo. La plaza se parecía a un recién nacido cuyo rebuzno fue el primer grito. Pero mi alegría duró poco. Los miraba y no podía creer lo que veían mis ojos: el espectáculo que se desarrollaba ante mí solo era una vasta mistificación. Pero ¿quién movía los hilos? Y ¿con qué fin?

—Papá y mamá —me susurró Bruno—. Mira a mi padre y a mi madre.

Su padre muerto y su madre. Su padre con su cabeza de profeta desagradable, de asceta, su padre, siempre perdido en sus ensoñaciones, se despertó de un sobresalto y miró a su esposa, la redonda Henrietta, a la que todos llamaban familiarmente Ponczik. Hubiera querido decirle algo, pero, como todos los demás en la plaza, no encontraba sus palabras.

—No, así no —murmuró desde lejos Bruno—. No con palabras, sino...

Ellos también lo sintieron. Y no solo ellos. Abajo, en la plaza, las palabras eran tan inútiles como las herramientas primitivas. Los sentimientos mudos comenzaban a acumularse en ellos peligrosamente, pues no encontraban camino de salida. Sobre sus rostros desfilaron expresiones de intensa angustia, de súplica, de deseo compartido, y finalmente de terror y perplejidad. Se cogieron de la mano y se apartaron un momento del tumulto que reinaba en la plaza, tratando de abrirse camino juntos. Del pecho de la madre salían nostálgicos suspiros, y su movimiento trazaba el verso inacabado de una antigua canción; del espíritu del padre emanaban como chispas oscuras escenas de delirio, reflejos de su alma tempestuosa, gritos de ayuda y súplicas para hacerse entender. Pero era evidente que, esta vez, Henrietta estaba desarmada. Le dirigió una sonrisa perpleja e impotente, y lentamente se batió en retirada, con un gesto de excusa, y se perdió entre la multitud. Entonces —y yo lo sentí perfectamente desde el lugar en que me encontraba— el hilo invisible que hasta entonces les había unido se rompió con un gemido.

—Nunca se entendieron entre sí —concluyó Bruno, bajando la cabeza.

Sin embargo, en el otro lado de la plaza, cerca de la estatua de Adam Mickiewicz, se desarrollaban acontecimientos más alegres: Adazio, el joven enfermo de las dos piernas, que desplazaba hábilmente sobre muletas la mitad de su cuerpo musculoso, se encontró al fin frente a la sirvienta Adela, tan deseada. El valiente Adazio, prisionero de sus crueles padres que de noche le confiscan las muletas; Adazio, que todas las noches se arrastra como un perro hasta la ventana de Adela, pega su rostro al vidrio y mira a la bella sirvienta dormir con los puños cerrados, maravillosamente concentrada, desnuda, ofrecida con las piernas abiertas a la columna de pulgas que vagan en el desierto de su sueño... Él la vio, y ella, sin ni siquiera abrir los ojos, también lo vio. Y una pequeña chispa brilló entre ellos, les recorrió un temblor súbito que apartó a los que estaban a su alrededor. Se quedaron de pie, acariciándose los ojos; y, durante un momento, los ojos de Adela se abrieron: su fina membrana blanquecina —parecida a la que recubre el ojo del loro— se movió con un pestañeo hacia un lado, como si hubiera sido accionada la lámpara de magnesio de una cámara fotográfica. Le vio el interior de su alma y comprendió al instante toda la tragedia de su existencia disminuida. Leyó de un tirón la historia de sus noches en la ventana y sintió a las columnas de pulgas convertirse en los dedos del deseo deslizados entre sus piernas. Se crispó de dolor y de placer y, en sueños, aceptó por primera vez que la besara. Un intenso sonrojo coloreó por entero su cuerpo cuando ella se dio cuenta de que no había abandonado su lugar y de que sus labios, entreabiertos y delirantes, habían sido besados brutalmente, fogosamente, como nunca más lo serían...

—¿Qué les pasa? —inquirí—. ¿Qué les estás haciendo?

Me lanzó una mirada ligeramente decepcionada.

—¿No lo ves? ¿No entiendes, pues, nada? El Mesías ha venido. Mi Mesías. Y ellos olvidan. Todas las muletas del triste engaño que fue su vida anterior no les sirven ahora. Solo tienen lo que tienen ahora, y es más que suficiente —dijo, señalando con un movimiento de cejas a Adazio y Adela que, aunque plantados en medio de la multitud, estaban ya en otro lugar, aislados, rodeados por delgados filamentos de luz—. Se convierten de nuevo en artistas, Shlomo, en grandes creadores. ¡Grandes a la medida del hombre!

—¿Artistas? Yo solo veo desgraciados que lo han perdido todo.

—Oh, es solo porque aún no han comprendido lo que se reclama de ellos ni de qué son capaces —me tranquilizó Bruno, nadando como un pequeño pez por la habitación, moviendo la cola con alegría; se volvió de espaldas, luego regresó a mi lado, esta vez sobre sus pies—: La creación en su sentido más amplio, en todo su esplendor. ¡Oh!, Shlomo, esta es la época de genio con la que siempre hemos soñado, yo en mi escritura y tú en tu prisión. Pronto comprenderás tú también que los miles de años de vida que precedieron a esta hora eran solo miserables borradores, los primeros tanteos, vacilantes, de la evolución.

En la plaza, los grupos se disgregaban: los miembros de las familias se separaban, con un leve pellizco de tristeza, sin comprender por qué ya nada les unía, o quizá nunca habían estado unidos. Los dos honorables profesores de dibujo, que estaban sumergidos en una viva discusión acerca del maravilloso poeta Jakimowicz, se detuvieron en la mitad de una frase: sus manos esbozaban todas las figuras complicadas de sus aserciones, pero el fuego que convirtió su entusiasmo en palabras ya se había extinguido. En pie el uno frente al otro, miraron con asombro sus manos que continuaban agitándose y siguieron cada uno su camino sin tristeza, tratando, con lo que quedaba de sus antiguas capacidades de reflexión, de recordar cómo habían podido emocionarse así por algunas palabras y rimas establecidas.

—No tienen literatura —exclamó Bruno—, ni ciencia, ni religión, ni tradición, incluso Adazio y Adela ya se han olvidado...

Tenía razón: en la plaza, los amantes se habían alejado el uno del otro en direcciones opuestas, y sobre sus rostros no se leía ningún lamento.

—Ninguna nostalgia del pasado —prosiguió Bruno—. Solo un ardiente apetito de futuro: no hay obras inmortales, ni valores eternos, excepto el de la creación, que, por otra parte, no es una sola, sino un instinto biológico, tan potente como cualquier otro: míralos, Shlomo, no se acuerdan de nada más allá del momento presente; solo, en el universo de la plaza, ese momento no es un simple movimiento del péndulo del reloj de la iglesia. Es, digamos, un cristal de tiempo que encierra una experiencia única, que puede durar un año o un segundo, sí, mi querido Shlomo... —prosiguió (ahora se parecía en todo a un pez nadando dulcemente sobre el ejemplar verde, empapado de agua, que flotaba debajo de nosotros, en el abismo)— son gentes sin recuerdos, almas de primera mano, que, para poder continuar viviendo, deben recrear a cada momento el lenguaje y el amor, renovar en un esfuerzo incesante unos lazos que se deshacen...

—Pero todo esto es muy cruel, Bruno, es de una espantosa crueldad —exclamé, bebiendo de la taza—. Tú no puedes hacerles esto. No todos están hechos de la misma materia —glup—, materia prima. Hay entre nosotros quienes tienen necesidad real de un ordenamiento de leyes, de estab... ¡Oh, Dios mío! ¡Mira, allí abajo!

En el contorno de la plaza, al lado del buzón, estaba el viejo tío de Bruno, Hyeronimus, allí donde las voraces hormigas del olvido separaban con vivacidad y precisión los últimos filamentos del pasado del instante presente. El hombre estaba atravesando una prueba terriblemente difícil; los cambios de la época genial ponían a prueba la incierta presunción de su existencia: sudaba, jadeaba y temblaba. La tía Retitia lo miraba, desesperada, sin atreverse a tocarlo. Extrañas protuberancias deformaban, aquí y allá, su traje elegante y, con toda evidencia, nadie era capaz de comprender lo que ocurría, ni siquiera el propio tío. Se apoyaba pesadamente sobre el buzón (que también resonaba con alboroto y ruido, cuando los distintos componentes de todas las cartas, las palabras y las respuestas que contenía, se disociaban: todo lo que había sido capturado por la escritura y enviado antes de la revolución) y escuchaba, con los ojos cerrados y el rostro deshecho, la tempestuosa querella que se desarrollaba en el interior.

En ese momento se produjo algo que nuestra miserable lengua no puede describir con precisión, sino solo exponer en un protocolo seco y exangüe, pálido reflejo de la realidad: de repente, el cuerpo atormentado del tío emitió una ligera detonación y un suspiro de alivio, no cabía duda, se había convertido en «dos». El combate prolongado entre él y el viejo león de la tapicería había acabado súbitamente con una especie de reconciliación inesperada, provechosa para ambos: al fin habían conseguido romper el nudo de odio implacable que les ahogaba desde hacía años uniendo sus esfuerzos al precio de una ligera concesión por parte del tío, que aceptó apretarse un poco en el envoltorio del cuerpo para dejar sitio al león. De ahora en adelante les es posible llevar una vida de pareja totalmente soportable, incluso agradable.

Sí. Con toda evidencia estaban hechos el uno para el otro. Porque, desde el principio hasta el fin, la interminable y violenta querella que los había opuesto —cuando el león prisionero de la tapicería se erguía sobre sus patas traseras rugiendo, mientras que el tío se lanzaba sobre él ladrando— había ocultado de hecho la fuerte atracción y el deseo desesperado que esos dos corazones solitarios y prisioneros, demasiado arrogantes para confesarlo, sentían el uno por el otro. Y la tía Retitia, que, durante las comidas, cuidaba siempre de sentarse entre el tío y el dormitorio dominado por la presencia de la tapicería, la tía Retitia, que siempre había sido mi preferida, y en la que todo el mundo veía el dique de la razón entre dos lagos tempestuosos de locura, revelaba ahora todos sus miserables y mezquinos celos, y desde ahora todo el mundo tenía claro que su existencia no era nada más que la encarnación del viejo principio de «la ley y el orden», de la tranquilidad más trivial, y que actualmente, de hecho, su existencia ya no tenía razón de ser, ¡oh!, no puedo seguir mirando lo que le ocurre allí, junto al buzón rojo, y ahora, ¡oh, no!, en el suelo de la plaza...

—Ya puedes mirar —me dijo Bruno con una ligera satisfacción—. Ella ya no existe.

Y como me negaba a levantar los ojos, me susurró para consolarme:

—Las personas como la tía Retitia, Shlomo, son esas almas de segunda mano de que te hablaba; solo son morralla menuda, parásitos de la energía creadora de la mayoría de los seres humanos que son, sin duda alguna, artistas de primer orden; su única razón de ser es recordarnos sin cesar los terribles peligros que correremos si desaparecen... ¡Ah!, Shlomo, por la expresión de tu rostro veo que todo esto te asusta mucho... te parece muy extraño... pero, ves, es nuestra oportunidad de vivir de nuevo, en el sentido que tú y yo lo entendemos, si no, solo seremos estatuas de piedra, desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, sin esperanzas de ser liberados de la roca en la que un sabio escultor (sabio pero tal vez no ingenioso, o ingenioso pero no caritativo) grabó el bajorrelieve que formamos. Y el Mesías, Shlomo, es el que nos intenta liberar, sacarnos de esta trampa de piedra, y nos hace revolotear por encima de la plaza, ligeros como pequeños pedazos de papel, sin peso; y allí, tenemos una nueva vida a cada instante, escribimos épocas enteras sobre el efímero encuentro de dos personas, porque es tan evidente para ti como para mí que todos los otros caminos conducen al fracaso, a la derrota y a la cárcel, a la antigua cultura enferma de elefantiasis.

Me callé. Estaba irritado por su excesiva seguridad, por la arrogancia que le permitía creer que todo el mundo pensaba como él. Por supuesto, yo no estaba en desacuerdo con él, desde ciertos puntos de vista y en determinadas condiciones, pero un cambio tan radical tenía que ser atentamente evaluado y elaborado, provisto de una base y una estructura. Lancé una mirada sobre la pobre tía Retitia y me estremecí. ¡Valía más no mirar! Porque un fin tan cruel como este puede pasarle a otras personas. A propósito, he dicho intencionadamente «fin» y no «muerte», porque sería difícil presentar lo que le acababa de pasar a la respetable tía como una muerte: cerca del buzón rojo, sobre los adoquines de la plaza, yacía un montón de residuos extraños, parecidos a virutas grisáceas: se trataba sin duda del residuo de todos los adjetivos, verbos y nombres a los que la tía había servido de unión. Un montón frío e impasible.

—Como ella era en la vida —comentó Bruno, que estaba a la escucha de todos mis pensamientos—, pero, en realidad, no está muerta, Shlomo, porque nunca ha vivido de verdad, vivir en el sentido que tú y yo, etcétera. Estoy seguro de que no supusiste ni por un instante que yo podría hacer desaparecer a cualquiera para hacer felices a los demás.

Furioso, le di la espalda. Una vez más la agitación llenaba la plaza. El terror que había marcado el principio de la época genial parecía en parte liberado. Como en los bosques reducidos a cenizas, las fuerzas de la vida, aquí también, resurgían, y ya brotaban las primeras ramas verdes: al tiempo que las familias se desmembraban, que sus lazos transparentes yacían en pequeños montones diseminados por la plaza, nuevas familias se constituían, a veces familias de una sola persona, que descubrían de esta sorprendente manera una felicidad que nunca habían conocido con esposa e hijos. Nacían amistades entre personas que nunca habían pensado tener la menor cosa en común: el simpático Adolf Arendt, el pequeño profesor de dibujo, se había ligado íntimamente (relaciones demasiado embarazosas, en mi opinión) con Touia la Loca, y, por encima de sus cabezas, se entrecruzaban como cuernos de ciervo la espléndida posibilidad de sus fantasías y sus locuras; y el padre de Bruno, su difunto padre, había realizado al fin su más ansiado deseo, volar como un gran pájaro sobre la plaza, por encima de toda la ciudad: sus pies nunca habían dejado el suelo, pero estaba claro, para quien quisiese creerlo, que el hombre estaba en pleno vuelo.

Y lo más maravilloso de lo que ocurría delante de nuestros ojos era que todo se desarrollaba en el más perfecto silencio, sin ser profanado por las palabras. La plaza murmuraba sin embargo susurros, condensaciones sonoras de los vapores de sentimientos que la lamentable impotencia del lenguaje no sabría reproducir. Todo lo que podía decirse es que, igual que un ciego por compensación ha desarrollado su sentido del oído, las esencias mudas y privadas de nombre y de palabras acentuaban ahora sus expresiones más íntimas, y la gente respondía enseguida a los nuevos estímulos, obedeciendo a un instinto desconocido hasta entonces. Se producían rápidas mutaciones de los sistemas de percepción. Todos estaban comprometidos en nuevos esfuerzos fascinantes.

—¿Comprendes, ahora? —me preguntó Bruno a media voz—. Todos son artistas.

En verdad, habría que subrayar que, a excepción de la tía Retitia y unos pocos más, la revolución no se había cobrado víctimas. La gente parecía más feliz y más enérgica que antes. Su sangre burbujeaba en sus venas como vino espumoso, y se la podía oír cantar. Irradiaban luz desde su interior. Por todas partes, hombres y mujeres escuchaban, asombrados y alegres, su propio ning y asentían felices. De golpe, su existencia se había convertido en una realidad tangible, como lo eran antes su decadencia y sus debilidades. Vivir era a partir de ahora un placer agudo, muy excitante. Cerca del buzón, el tío Hyeronimus alisaba su mostacho con satisfacción. Podía verse a hombres y mujeres hacer el amor con una maravillosa pasión que sin embargo no molestaba a sus vecinos (yo, en cambio, prefería mirar a otra parte).

—Pero, Bruno —dije, muy confuso—, tú nos ofreces un mundo cuyo objetivo supremo sería el deseo de creación. En un mundo así, ¿la idea de crimen sería inconcebible?

El muchacho levanta sus negros ojos febriles hacia mí. Está nadando alrededor del volumen entre las algas marrones y verdes como un adolescente que se paseara en su jardín. Pequeños cangrejos ermitaños huyen de él y se apresuran a refugiarse en el interior de las letras para hacer sus nidos, las anémonas de mar le imploran con sus brazos de madonas.

—Su-pon-ga-mos —susurra Bruno—, supongamos que a causa de algún error de concepción surja una idea así: está claro que nunca podrá ser llevada a la práctica, ni siquiera en la mente del individuo. No sería capaz de comprenderla, porque ni siquiera sabría captarla con su sistema de percepción. Solo sería una angustia indefinida, pasajera, contraria a los mandamientos de su existencia; y esto no solo vale para la idea de crimen, querido Shlomo, sino para cualquier idea que lleve las hierbas amargas del inmovilismo, de la decadencia, de la destrucción y del miedo. Nadie podría comprender una idea así, del mismo modo que, en el mundo antiguo, nadie podía comprender la resurrección o la inversión del curso del tiempo. Porque te hablo, Shlomo, de una vida totalmente distinta, de la próxima etapa de la evolución humana... ¿No nos hemos puesto de acuerdo para repartirnos el mundo y rebautizarlo? ¿O bien te has arrepentido, ahora, Shlomo, y has elegido una vez más el camino de la facilidad, echar el ojo a los brillantes zapatos acharolados de Adela y volver a la prisión?

Y levanta hacia mí sus ojos implorantes.

Busco qué argumentos oponer a sus afirmaciones vanas y engañosas: por ejemplo, ¿cómo podrían existir las leyes y la justicia en un mundo así, y cómo sería posible una ciencia desarrollada y sistemática, y qué pasaría con la política y los acuerdos entre estados, y con el ejército y la policía, y qué...?

Pero estos pensamientos se desvanecen rápidamente y me deprimo. Todo esto siempre había conducido al fracaso y la decepción de los espíritus. ¿No existe fuerza en el mundo que les impida servir de instrumento para fines innobles? ¿Y si —me pregunté indignado— Roosevelt y Churchill fueran «el bien»? Contra el mal hemos lanzado tanques, aviones y submarinos y hemos engendrado un mal diferente. La tristeza me invadió. Quise salir de la mar y volver a casa, olvidar que había estado allí y planteado esas preguntas. Pero no tuve fuerzas para mover ni un dedo. Me decepcionarían de nuevo. Sumergí la frente en el agua. ¿Es posible que este sea nuestro veredicto para la eternidad? Bruno tenía necesariamente que equivocarse.

—Dime, por favor —le pregunté tratando inútilmente de mostrarme despreocupado y sarcástico—, ¿en qué te basas para afirmar que esos pedazos de papel esparcidos al viento querrán unirse los unos con los otros, discutir y crear, lo que les impedirá quedarse enganchados a los adoquines de la plaza o volar sin conciencia alguna? ¡Respóndeme, Bruno!

—No has entendido nada —dijo el niño-pez con tristeza, y me explica lentamente, visiblemente decepcionado, lo que debería haber comprendido hace mucho tiempo—. Todos son seres humanos, y, por tanto, creadores. Ese es su destino. Están forzados, por la naturaleza de las cosas, a crear su vida, sus amores, sus odios, su libertad y sus poemas; todos nosotros somos artistas, Shlomo, pero algunos de nosotros lo han olvidado, y otros prefieren ignorarlo a causa de un curioso miedo que no puedo explicarme; otros no lo comprenden hasta su lecho de muerte, y algunos, como cierta tía de la que me callaré el nombre por respeto a la que se ha desintegrado, no lo comprenden nunca, incluso si...

—¿Y los poetas? ¿Los pintores? ¿Los músicos y los escritores?

—¡Oh, Shlomo! Comparados con el arte verdadero, el arte natural, la literatura y la música son solo una razón social, un trabajo temporal de copista, un comentario hueco, por no decir un pobre plagio, desprovisto de talento y de imaginación...

—Si es así —le pregunté con mayores precauciones, para no darle pena—, ¿qué habrías dicho, y cómo habríamos podido continuar viviendo en nuestro antiguo mundo, después de que un acto del que hemos oído hablar fuera cometido, un acto atribuido a un hombre que tú no conocías aún o que quizá ya has olvidado, que disparó sobre un judío únicamente para vengarse de su rival que le respondió...?

—Ya te lo he contado —me interrumpió enseguida Bruno, agitando nerviosamente los oídos para no escuchar la continuación—, ya te he dicho tres veces que cosas así son inevitables en una cultura perversa y corrompida.

Describió varios círculos, se sumergió en las profundidades y resurgió a mi lado, ayudándose de su cola como un espermatozoide lleno de vitalidad:

—Y ahora, que todo el mundo lo entienda bien —dijo—, quien mata a un ser humano destruye una obra de arte única, que jamás podrá ser reconstruida... Una mitología entera, una época genial infinita...

De repente, se detuvo y me lanzó una mirada sospechosa. Tal vez se preguntaba si las cosas que acababa de decir tenían alguna relación con él. Su pequeña imagen se deslizaba sucesivamente en la piel del niño y en la del pez. Mis ojos se cegaron un momento por un rayo, la escama reluciente de un zapato o de un pez que pasa, el zapato de Adela o el pliegue de una ola centelleante lanzada hacia mí para distraer mi atención, y, cuando miré de nuevo en su dirección, vi que Bruno era presa de temblores y escalofríos insoportables, que estaba encogiendo, no tanto en talla como en esencia; su existencia se hacía más aérea, más despojada, un poco en retirada, tampoco en el sentido habitual de la palabra, sino en el que Bruno y yo...

Por un momento volvió a materializarse en mis ojos: una mitad de su cara, el pliegue de su boca, un ojo, una agalla que se agitaba. Con una sonrisa terrible, me dijo:

—En nuestro nuevo mundo, Shlomo, la muerte también será propiedad exclusiva del hombre. Y, cuando quiera morir, solo tendrá que soplar a su alma la consigna, la única capaz de descerrojar el código genético de su existencia, el secreto de su esencia auténtica, ¡y ya nunca más habrá muertes triviales, en masa, como tampoco habrá vida trivial!

—Espera —grité, lleno de pánico—. ¡No puedes permitirte dejarme ahora! ¡No después de haberme contaminado con tan intolerables pasiones! ¡No puedes dejarme solo ahora!

—Siempre podrás hacer como yo —dijo—, sígueme o elige tu propio camino.

—Bruno —gemí—. Te he mentido. Soy débil... Soy un prisionero de la naturaleza... Me gustan mis cadenas... Sí, Bruno, te lo confieso vergonzosamente: soy un traidor y un cobarde... con miserables concepciones retitianas... Ahora, lo sabes todo... No estoy hecho para la época genial... Si el zapato brillante de Adela estuviese allí, me aprovecharía de la oportunidad para robarlo y huir de ti, como una vez... Como siempre... Ayúdame, quédate conmigo... Tengo miedo, Bruno.

De repente, agitó sus aletas, se estremeció, tensó su delgado cuerpo hacia el universo palpable, pero empujado hacia atrás por una inmensa fuerza, aspirado con un ruido de succión.

—Bruno —grité—, espera un poco más.

Se quedó quieto. El mundo retuvo su aliento. La mar viró a un azul metálico.

—Bruno —supliqué—, perdóname por retenerte en un momento así, pero es muy importante: ¿por casualidad, aunque solo sea por casualidad, conoces la historia que Anshel Wasserman le contó al alemán Neigel?

Bruno removió una agalla y cerró un ojo para concentrarse:

—Sí... Es una historia maravillosa, en efecto —dijo (y su rostro se iluminó)—, solo que... ¡ah, qué mala suerte! Se ha borrado completamente de mi memoria. —Y añadió sonriendo, como si la recordara súbitamente—: ¡Pues claro! ¡Es la naturaleza misma de esta historia, Shlomo, se borra perpetuamente, y hay que recordarla cada vez de nuevo, siempre recomenzar!

—¿Y alguien que no la conozca, que nunca la haya oído, puede recordarla?

—Igual que recuerda su nombre. Sus recuerdos. Su corazón. No, Shlomo, no hay nadie que no conozca esa historia.

Su voz se hacía cada vez más débil. Todo su cuerpo se doblaba. Yo escondía mi rostro en mis manos. Oí un ruido extraño, como si en alguna parte un gran cuerpo hubiese sido tragado por una boca invisible. Un gemido desgarrador resonó cerca en la mar y, un poco más tarde, Bruno ya no estaba entre nosotros.

Angustiado, me dirijo ahora hacia ella, pero no me responde. Estoy muy asustado al pensar en la idea de que podría abandonarme, ahora que la necesito tanto, ahora que estoy vacío de todas mis fuerzas y que no tengo ganas de volver a casa ni de escribir esta historia en esa lengua enferma de elefantiasis. Sollozo dulcemente y le imploro, ven, quiero envolverme en ti y olvidarme de mí mismo; la soledad de Bruno fue tan dura y obstinada que todos nos convertimos en solitarios, en extraviados, inmersos en esa piedra a medio desbastar por un escultor sabio pero no ingenioso, o ingenioso pero no caritativo. Sufrimos de un apetito insaciable, o, peor aún, hemos perdido hasta las ganas de ser saciados.

—¡Oh! —le susurro dentro de sus pequeñas olas, en los pliegues de su carne—, si nuestra vida no es más que nuestro propio reflujo, entonces todo lo que favorece el reflujo es un cómplice astuto, oculto, de la muerte, y nosotros somos pues los cómplices del crimen. En realidad, somos asesinos responsables, preocupados de nuestro bienestar, educados y respetuosos, pero asesinos. Todos los que, bajo el pretexto de defender nuestra integridad y nuestra tranquilidad, cometen contra nosotros el crimen más odioso, el crimen contra la humanidad, todos esos a los que encargamos que nos defiendan, ahogan poco a poco nuestra felicidad; pienso en el poder, en el gobierno que impone su autoridad, la de algunos sobre todos los demás, o la de todos sobre algunos individuos; pienso en el sistema jurídico que, casi siempre, dicta su sentencia imponiendo un compromiso entre diversas formas de justicia, quiero hablar también de la religión, cuyo principio es exigir a los creyentes que no la pongan en duda. Pienso también en nuestra moralidad complaciente, y en el rebaño obediente del tiempo, en las agujas del reloj que reagrupan los minutos como corderos, y también en el miedo y el odio que reinan en nosotros, esos dos brazos de la tenaza con que alejamos toda brizna de ternura y de amor, y en nuestra razón despótica... ¿Qué es todo esto sino el vetusto canal por el que descendemos desde nuestro nacimiento hasta nuestra muerte, y de vez en cuando ganamos algunos miserables premios de consolación, como contrapartida a una caridad mezquina, a un amor prudente, a una alegría de responsabilidad limitada, a un deseo sospechoso, son solo engañabobos, y yo mismo comprendo que el hombre (el hombre en el sentido que Bruno y yo lo entendemos) es capaz de consuelos y alegrías mayores, de una paleta de colores incomparablemente más rica...?

—Ahora dices algo con sentido —dice ella sin más emoción, con los ojos algo enrojecidos por el sol poniente—. Al fin empiezas a comprender.

Y espacia un poco sus olas. Las lanza con moderación, amplias y apacibles, desbordante de pronto de una alegría serena. Nadamos silenciosamente en dirección al pueblecito polaco. El agua se endulza de repente en mi boca. La pruebo de nuevo y constato que no me he equivocado.

—¿Ha llegado al río?

—Tú los has sentido.

—¿Y las cascadas? ¿Cómo ha podido franquear las altas cascadas, nadar a contracorriente?

—Del único modo que conocía.

Guardamos un momento de silencio, y luego me pregunta:

—¿Y tú, como las franquearás tú, las cascadas de agua?

—No me hagas esa pregunta ahora.

—Ya empiezas a desdecirte, Neuman. ¡Ya empiezas a olvidar!

—¿Cómo puedes imaginar una cosa así? ¿Ahora? ¿Después de Bruno? ¿Después de todas las cosas que te acabo de decir? ¡Debería darte vergüenza!

Pero dos pequeños remolinos que se forman a una cierta distancia uno del otro tienen el aspecto de una ligera sonrisa, se diría que son hoyuelos en sus mejillas.

—Extraño —dice ella lamiéndose los labios—, mis pequeñas espías me dicen que en este mismo momento tú te desdices de la mayoría de las cosas que has... ¡Ah! Pero ¡qué puede cambiar eso! En el fondo, se trata de tu propia vida, no de la mía. Es una pena. Una verdadera pena. En cierto momento, te creí. En cierto momento, incluso... incluso creí en ti. —¿He notado una nota de ternura en su voz? ¿Se podía sentir en sus palabras un tono de afecto? No responde. Se aleja un poco de mí, nada de espaldas, acariciada por los últimos rayos de sol. Ahora se parece a la paleta de Van Gogh, cuando pintaba los extensos campos dorados en la llanura batava. Ella es tan hermosa, misteriosa y serena bajo los velos de las nubes que se anudan en el horizonte. ¿Notó Bruno su belleza o estaba demasiado sumergido en sí mismo, en sus incesantes esfuerzos? ¿Le ofreció pequeños regalos en señal de atención, el que era su hombre?

Ella se calla. Finas venas azuladas se hinchan de repente en su frente. Un hombre como él probablemente no se fijó en ella ni en su belleza, sino que se creó inmediatamente su mar cerrado y nadó en su interior. Sin embargo, ella merece ser amada. Quizá incluso por alguien cuyas pretensiones sean menores que las de Bruno. Un hombre modesto y más pragmático, no desprovisto de una cierta sensibilidad poética, capaz de distinguir sus matices sutiles, un hombre, por supuesto, carente de valor comparado con nuestro sublime, nuestro intransigente, nuestro trascendente Bruno, pero quizá porque él está tan preocupado por los detalles triviales de la vida de cada día, y ser un típico producto de la sociedad decadente, tan profundamente humano, así pues un hombre así, me digo yo, podría ser sin duda...

—Cállate, ahora, Neuman —repite ella más dulcemente, acariciando mi lado herido para consolarme—. Tendrás aquí una pequeña herida, como la de Bruno. Pero la tuya se cerrará. Tú eres de los que cicatrizan. Pero ¿qué pasa? ¡Te están llamando!

—¡Pan Neuman! ¡Mister Neuman! —En la playa está la dueña de la casa vestida de negro. Me hace gestos desmesurados con la mano. Parece que el alcalde del pueblo se apresta a ir a Gdansk. Tengo que salir del agua e irme con él. Pasado mañana estaré de vuelta en mi casa. «En mi casa», ¡qué extrañas y vacías me resultan estas palabras ahora!

—Te encuentro simpático, ¿sabes? —dice ella, reanudando la conversación interrumpida, lamiéndome el costado—, pero tú no estás hecho para mí. No. Tu territorio, mi pequeño... —Ella se calla por un momento mientras que los arrecifes en el horizonte brillan sarcásticamente—. Tu territorio es la zona de la costa, sí, a ti te gusta zambullirte en mí, pero prefieres estar cerca de «ella», por si surge un peligro repentino, por si de pronto te apetece escapar lejos, bien lejos, a mis profundidades. A fin de cuentas, tú eres del tipo peninsular. Un peninsular, eso es lo que eres.

Ahogo un gemido.

—Y ahora —añade con una voz alegre y haciendo bailar a las olas ante mí—, ahora, concédeme un último favor. No te molestes, querido, por lo que te pido: piensa en «él», te lo ruego, piensa en él una última vez ahora que estás en mí, piensa en nuestro Bruno, por favor, dentro de unos instantes vamos a separarnos. Ya nadie me hablará de él como tú lo haces, de mi Bruno en Dantzig, solo en el extremo del muelle, piensa en él, solo para que yo pueda pensar contigo, tú ya conoces mi pequeño problema de salud. Por favor, por favor...

Mueve las pestañas, sus largas pestañas de algas, ensancha sus narices con un ligero estremecimiento. No. No me seducirá con sus encantos de pacotilla, con sus femeninos colores de agua. No pensaré en él por encargo. Que reviente. No conseguirá hacerme andar como un niño sonámbulo, como un enamorado, hacia el puerto, hacia aquel extremo del muelle, la frontera del viejo mundo. ¡No! Soy más fuerte que ella, no, no me arrastrará hacia esas gotas de lluvia fina que caen sobre él como lágrimas, y se le ve tan delgado sin sus ropas; solo tiene su reloj, por el momento, un reloj que marca siempre la hora de antaño, y se lanza, valiente y desesperado, sin ningún otro recurso, desde la punta de la nariz de esta gigantesca carroña monstruosa, solo, como el primer pagano que se elevó del tótem hacia el Dios invisible. ¡Qué salto tan maravilloso, qué magnífico vuelo, qué amplitud y qué impulso...!

Y ella, a mi lado, estalló en una risa sofocada.

Por todos los vientos del este.

Wasserman

A

Cuando vieron que a la tercera tampoco conseguían matarle, los alemanes enviaron a Anshel Wasserman a la oficina del comandante del campo. Un oficial alemán muy joven, llamado Hopfler, corría tras de él espoleándole con continuos gritos de «¡Schnell, Schnell!». Puedo imaginármelos moviéndose desde la zona del campo inferior, donde estaban las cámaras de gas, y pasando entre las dos vallas de alambre de espino cubiertas de arbustos. Por aquellas alambradas hacían pasar a los recién llegados. Pasaban desnudos entre dos filas de ucranianos que los golpeaban con porras y hostigaban a los perros contra ellos. Los prisioneros llamaban a este camino Schlauch, el tubo, y los alemanes, con su especial sentido del humor, Himmelstrasse, el camino del cielo.

Anshel Wasserman viste una túnica real de seda de colores. Sobre el pecho lleva un gran despertador que retumba a cada paso que da. Está muy delgado, tiene la espalda encorvada y en su rostro asoma una barba incipiente. En la espalda se le marca el inicio de una joroba. En los centenares de fotografías de deportados nunca he visto a nadie vestido como él. Pasan ahora junto a la Appellplatz, el Patio de Órdenes, y se detienen ante el barracón del cuartel general. Wasserman respira pesadamente, resoplando. El barracón es un sombrío edificio de madera de dos pisos con visillos en las ventanas. En la puerta hay un pequeño cartel de metal: COMANDANTE DEL CAMPO y otro más grande en la pared exterior: EMPRESA DE CONSTRUCCIÓN SCHONBRUNN, LEIPZIG & SCHMIDT, MÜNSTERMAN. Conozco infinitos como estos. Solo me falta lo esencial. Hopfler informa de algo al centinela ucraniano que hay en la entrada. En ese momento Anshel Wasserman se vuelve y mira. Es solo un centelleo repentino, pero me siento renacer: porque dentro de la sofocante niebla de los últimos meses su mirada es como un fuerte apretón de manos, y todas las piezas del mosaico, distintas entre sí, se colocan de repente en su lugar correcto. El abuelo Anshel me reconoció y yo lo sentí. Su mirada estaba llena de temor. Al atravesar la puerta le esperaba el comandante del campo, el Obersturmbannführer Neigel. Pensé que quizá no debería hacerle pasar por esto de nuevo, devolverle Allá, pero sabía que sin él no lo conseguiría, porque él estuvo allí, y al parecer era también uno de los pocos que conocía el camino de salida. Ya que había decidido al fin entrar, era preferible hacerlo con él.

Ahora se abre la puerta y los dos entran. Aquí tenemos a Herr Neigel. Al fin. No es como me lo imaginé durante todos estos años. No es un carnicero de sonrisa cruel, sino alguien robusto, alto y fuerte, y con el cráneo muy desarrollado. Se está quedando calvo, y pese a que sus cabellos están cortados en forma de cepillo, tiene dos entradas muy profundas. Sus facciones son especialmente grandes, de líneas rectas y largas, y los lugares donde no se afeita están cubiertos con un vello ligero y oscuro, como si fuera un plumaje de severidad. Tiene la boca pequeña, como contraída por algún esfuerzo, y los ángulos exteriores de los ojos despiden un cierto desprecio agresivo. La impresión general es la de un hombre fuerte que trata de no llamar especialmente la atención. Mi abuelo lo llamó siempre por su título civil, Herr Neigel, es decir, que se había creado entre ellos una cierta intimidad. ¿O quizá una transacción? ¿Cómo llamaba Neigel al abuelo? ¿Judihuelo? ¿Sucio judío? No, me parece que no. Hay en su rostro tales trazos de sequedad que es evidente que expresiones como «sucio judío» no entran en su vocabulario. Levanta la vista de su ordenado escritorio, con una mirada de enojo por ser molestado.

—¿Sí, Untersturmführer Hopfler? —Su voz es baja, fuerte y rítmica.

Hopfler informa del extraño caso. Neigel lo interroga con rapidez:

—¿Lo habéis intentado también a tiros?

—Sí, comandante.

—¿Lo habéis intentado dentro del camión?

—Sí, comandante.

—Y con gas, di, ¿lo habéis intentado?

—Sí, comandante, con eso precisamente comenzamos.

—¿Y los otros, acaso el gas estaba estropeado?

—No, comandante, todos los que estaban dentro con él murieron, como siempre. No ha ocurrido nada especial, solo él es así.

Neigel se levanta, lamenta esta pérdida de tiempo, alisa sus pantalones y esconde maquinalmente la medalla de plata que lleva al cuello en el interior de su uniforme. Pregunta con cierta laxitud: «¿Os burláis de mí, Untersturmführer Hopfler?». Y como el joven oficial suelta una explicación prolija, le interrumpe con un gesto del dedo, con la orden de que vuelva unos minutos más tarde, cuando ya haya realizado su pequeño interrogatorio, «para elevar el cuerpo». Cuando sale el joven oficial, Neigel lo sigue con sus ojos unos instantes, con esa mirada que los hombres llegados a una determinada edad dedican a los jóvenes ambiciosos incapaces de hacer cualquier cosa sin su ayuda.

Neigel desenfunda el revólver que pende de su cintura. Un juguete negro y reluciente, con carga... ¡Un momento! ¡Oh, no! Va a disparar sobre el abuelo. Cierro los ojos. Miro los carteles colgados en el muro, detrás de la oficina: EL FÜHRER ORDENA, NOSOTROS OBEDECEMOS; AUTORIDAD HACIA LOS SUBORDINADOS, OBEDIENCIA HACIA LOS SUPERIORES. De repente Neigel da un paso hacia delante, coloca el cañón del revólver en la sien del abuelo Anshel y me oigo chillar al mismo tiempo que el anciano grita de estremecimiento y humillación, y el disparo sale y oigo al anciano puntualizar en sí mismo, con una voz temblorosa: «Una especie de fogonazo me ha atravesado la cabeza, de una oreja a otra» y la cabeza de ciervo colgada encima de la puerta cae, nebech, y se rompe uno de sus cantos. «Shalom aleikha, Dios esté contigo, Shlomele, te he reconocido aunque hayas cambiado mucho. ¡Calla! Ni una palabra. El tiempo aprieta y la tarea es larga. Tenemos que contar una historia.»

De este modo se dirige a mí. No de viva voz, claro. He escrito «en sí mismo», porque es más pertinente. Su voz me llega como si resonase bajo el agua, en un murmullo débil de mil estallidos de burbujas. No se trata exactamente de palabras, sino más bien de un flujo ininterrumpido de palabras grises, frágiles, desprovistas del vigor del discurso y muy semejantes al lenguaje escrito. El abuelo Wasserman me hablaba como él había escrito, con esas palabras que habían fermentado en mí después de haber tenido en mis manos el viejo recorte amarillento del periódico conservado desde principios de siglo en la maleta de la abuela Henni. Era la primera vez que le oía hablar claramente de su historia. Y esa propia historia era toda su vida, y había fracasado cada vez que había intentado reescribirla desde el comienzo. Un día que estaba un poco triste, me dijo que la arrastraba como Sísifo su roca por la vertiente de la montaña. Después se excusó de no tener nunca el tiempo ni la fuerza de escuchar la mía; había aprendido que todas las historias están cortadas por el mismo patrón, «con la única diferencia de que eres tú quien debe poner algunas veces la piedra en la cima de la montaña y, otras, eres tú mismo la piedra que siempre vuelve a descender».

Pero por un instante el alemán está desconcertado: mira al abuelo, después el revólver, sacude la cabeza del viejo y la gira en un sentido y en otro para descubrir el punto de impacto de la bala. Al instante, Neigel pregunta secamente en polaco, que él habla corrientemente (su madre es una Volksdeutsche, una alemana nacida en Polonia, y además ha asistido a un curso de idiomas de las SS):

—¿Te atreves a burlarte de mí, parzszywy zydzie?

Hay que precisar que ha pronunciado la injuria a media voz, moviendo apenas los labios, para no fijar la desconfianza que al menor intento se instala en sus duros rasgos. Y Anshel Wasserman responde:

—Incluso ante mis ojos, la cosa está poco clara, Su Excelencia. Es la cuarta vez que se produce, y si Su Excelencia quisiera ser lo bastante bueno como para dispararme en un nuevo intento y que finalmente muera, el Cielo le estaría agradecido, pues esto no termina de acabar y mis fuerzas me abandonan.

Neigel palidece ligeramente y retrocede un paso mientras que Anshel Wasserman suplica:

—Señor comandante, ¿acaso cree que todo esto me proporciona algún tipo de placer?

El rumor que conocí en mi infancia resuena en el silencio: Anshel Wasserman habla solo, expone sus argumentos, escribe su historia. Y cedo gustoso la pluma a quien le es más necesaria, a aquel que ha aguardado tantos años para que su historia sea escrita. «Nu», dice. «De este modo Esaú no sabía qué pensar, tan grande era su desconcierto, pero yo le dije la verdad. ¡Ah, sí! Deseaba esa muerte, que me llevara con ella, que me llevara. Esa misma mañana, cuando se me había enviado a la cámara de gas y al fusilamiento y al paseo en camión, cholera, la deseaba, todavía la deseo ahora. Pero ¿llegó? Nu, se dirá que algo no funciona bien, tal vez deba consultar a un médico... Por lo que sé, soy reacio a esas maniobras para hacerme morir. En la cámara de gas, Zalmanson me miraba con sus ojos horrorizados. Él estaba ya en el suelo, nebech, pero sin embargo se negó a dirigirme una señal, como para decirme, “¿y ahora qué, Wasserman?”. Y por mi parte, nu, ¿qué podía hacerle? Me agaché ante él y le murmuré a la oreja para que no nos oyeran los demás, ¿para qué tanta consideración?, que lo lamentaba, que él sabía que algo en mí se había estropeado, quizá una tara de nacimiento, ¡Dios me proteja! Nu, todo a nuestro alrededor, todos se hundieron en gemidos, en los tormentos del infierno y en el fuego demoníaco, todo el grupo de los “dentistas” con los cuales había superado tres lunas llenas, tres lunas llenas había superado con ellos, y yo solo, Anshel Wasserman, permanecí allí, de pie, derecho como un lulav, como una rama de palma empleada en la fiesta de Cabanas. Y Zalmanson se puso a reír, por qué te ha permitido que yo oiga eso, una risa como un lamento, como un suspiro, y súbitamente murió. ¡Murió el primero! Era necesario que lo supieras, Shleimele: el judío Shimon Zalmanson, mi único amigo, el redactor jefe de Pequeñas Luces, murió riendo en una cámara de gas, y estoy convencido de que esa muerte fue una bella muerte para un hombre como él, que había creído toda su vida que Dios no se revela al hombre más que por el humor.»

Ahora callamos los tres. Miro al viejo hombre encorvado: es idéntico al recuerdo que guardo de él, más delgado. Calvo, la piel morena y amarillenta, con gordas verrugas horripilantes, la nariz bubosa, la cara que se adelgaza hasta el mentón afilado. «Que me muera si miento», decía la abuela Henni, «¡en todo eres tú!» «¿Qué me dices de esto?», gritaba mi madre en yídish, ante la única foto de Anshel niño: «Mira la nariz que tenía él, y mira la nariz de mi hijo».

El alemán vuelve a su oficina y se detiene allí, de pie, ensimismado en sus reflexiones. Se chupa las mejillas. «¡No!», decreta golpeando con su puño la mesa (Wasserman: «Perdí casi el alma de miedo, Dios nos proteja») y de nuevo: «¡No! ¡Es imposible!». Enseguida, hecho una furia contra Wasserman: «¡Cumplimos aquí una misión de gran importancia y hasta ahora la hemos alterado para bien sin el menor incidente!». Y mi abuelo se vuelve todavía más pequeño en su suntuoso vestido cuya significación se me escapa. (Wasserman: «Yo era como un objeto inservible. ¿Tú qué crees? No me sentía a gusto. No es que me encante atraer la mala suerte, por lo tanto ¿por qué provocar una pelea?».) Armándose de valor, le dice a Neigel: «El señor comandante deberá considerar tal vez mi pequeño problema quizá como una simple cuestión de Statistik, ¿verdad?». Pero Neigel se sorprende: «¿Estadística?».

Anshel Wasserman, atemorizado por el pánico del alemán, exclama:

—¡No, Dios no lo quiera! ¡Pero qué he dicho yo! ¡Qué loco que estoy! Nu, me parecía que, desde su punto de vista, prefiere... es decir... su afinidad con las cifras es bien conocida, y lo mismo con este Spiel de la Statistik y, en efecto, he tenido el privilegio de recibir un bonito número en sus dominios, y yo... ¡ah! ¿Acaso alguien como yo puede entender todo esto? Ni siquiera la mitad de nada. Pero el sentido común, mire por dónde, el sentido común me dijo que puesto que se empieza a masacrar, Dios nos proteja, a millones de seres humanos en el mundo entero, entonces no es imposible, según la Statistik, si Su Excelencia quisiera perdonarme de nuevo, que uno o dos entre ellos, entre millones de millones, sí, tal vez, no lo consigan. Morir, claro.

Neigel se inclina hacia delante. Frunce las cejas en una terrible confusión:

—¿Dos? ¿Usted es dos?

—No, Su Excelencia. ¡Dios le guarde! ¿Por qué dos? No era más que un ejemplo. Supongamos que hay diez.

Y esboza una sonrisa ladeada como para agradar al alemán, aunque sabe que todo lo que ha dicho va a agravar la situación. Neigel lo examina todavía un momento de más cerca, como un científico estudia una especie nueva bajo la lente del microscopio y deja escapar un suspiro de sorpresa o de desprecio, vuelve el labio superior hacia la nariz y emite un sonido indescriptible, una especie de «hum».

Entonces se sienta, la cabeza entre las manos, como si estuviera de repente perdido en la habitación. Suena el teléfono, vomita algo y después descuelga. (Wasserman: «Este ekke hijo de yekke, este alemán tenía miedo, Shleimele. ¡Imagina lo que el Señor misericordioso puso en el camino de este Esaú! Un judío que no estaba hecho para ser matado. ¡Y en un abrir y cerrar de ojos su bonito sueño se desvaneció, se esfumó! ¿Qué pasaría si otros judíos estuvieran ahora contaminados por esta ciencia de la inmortalidad? ¿Qué sucedería en su simpático cuartel provisto de la cadena de montaje, y qué quedaría de esta industria de la muerte? Y los nervios delicados del Führer, del pequeño pintor aficionado de Linz, quedarían destrozados cuando llegara a sus oídos la acongojante noticia de este judío que contradecía su gran proyecto, la niña de sus ojos».)

Wasserman osa levantar la cabeza y lanzar una mirada a su alrededor. (Wasserman: «Vi que la oficina era parecida a la del Offizier superior, con láminas y carteles, y armarios y estanterías repletas de objetos, y docenas de libros, clasificadores con la efigie del águila, y pensé que había sido honrado con un buen medallón sobre su pecho como el collar que cuelga del cuello de un gran personaje».) Los dos se sobresaltan cuando se abre la puerta.

Hopfler entra. «¿Qué viene a hacer aquí?», pregunta Neigel, bruscamente, con el rostro descompuesto. Hopfler lanza una breve mirada sobre Wasserman y dirige un saludo con la cabeza a Neigel. Pero como Neigel no reacciona y parece absorto en sus pensamientos: «Me ha dado la orden de volver a por el condenado, mi comandante...».

Ahora puede verse a Neigel cómo decide perder su paciencia, puesto que se trata de una decisión: necesita un minuto para ponerse colérico. Su rostro se convierte en un hornillo y el vapor se escapa por el cuello de su camisa y baña su cara, encendiéndola con un rojo vivo.

(Wasserman: «¡Oy!, conozco muy bien este Prozess. Cada día a las cinco de la tarde, Neigel sale a pasear por el jardín... Tenía la costumbre de introducirse en uno de los equipos de trabajo que quedaban en el campo, bajo un pretexto u otro —¿te han faltado alguna vez pretextos?—, elegía un prisionero y lo mataba incluso de un tiro de revólver, lo que apaciguaba su espíritu, créelo. Pero antes de matar, ante todo tenía que frotar el punto de la cara que parecía ruborizado. Esto lo hacía en un abrir y cerrar de ojos. ¡Echaba fuego y llamas! Nu, de ahí conocía yo el Prozess. Y precisamente ahora era el delfín Hopfler quien tenía el honor, el cordero que debía ser sacrificado, y vi perfectamente que él estaba perturbado, pero quizá lo estaba porque Neigel lo había humillado delante de un judío como yo, por ello, mientras Neigel le reprendía, volví la cabeza y miré a lo lejos, como si algún asunto importante me hubiera invadido el espíritu».)

Hopfler salió mortificado, y de la cara de Neigel desapareció cualquier traza de cólera, como si hubiera sido rebanada y tirada, lo que a buen seguro le daba cierta ventaja a Anshel Wasserman. Se inclina y el hueso de su nuca sobresale; Neigel, avergonzado, recorre la habitación. Se detiene detrás de Wasserman, y el anciano, que por un instante lo ha perdido de vista, lo busca, desesperado, como un polluelo ciego que nota que un intruso se acerca al nido.

—¡Nombre! —ordena Neigel.

—Anshel Wasserman, Su Excelencia.

—¿Edad?

—¿Edad? Eh, nu... debo de tener cerca de los sesenta, hasta hoy.

—¿A quién perteneces tú?

—A Keisler, Su Excelencia, el lugarteniente del campo de abajo.

—¿Y cuál es tu trabajo allí?

—Nu, Su Excelencia, verá, todo este tiempo he estado trabajando con los «dentistas», los que arrancan los dientes a los muertos. Nu, sí, pero personalmente no soy dentista. Hum, no.

Neigel le mira consternado sin entender nada:

—¿Cómo?

Wasserman, con una extraña modestia:

—Antes no lo era, Su Excelencia.

—Entonces ¿a qué te dedicabas?

—¿Yo? Nu, ¿qué podría haber sido yo? Un Scheissmeister, un «maestro de la mierda», eso es lo que era, sí.

Neigel se aleja de él pellizcándose la nariz, y el abuelo, dulcemente, dice:

—El señor comandante Keisler me ha permitido lavarme una vez por semana, Su Excelencia. También tengo la autorización de utilizar el jabón, gracias a Keisler, de modo que no tendrá que sufrir malos olores.

El alemán sonríe secamente. Es decir que solo su boca esboza un gesto. Sus ojos permanecen helados.

—Interesante. Un Scheissmeister que no sabe morir. Todo esto tiene algo de fastidioso. ¿Tendrá la mierda virtudes milagrosas?

El abuelo Anshel, en otros términos, era el responsable de las letrinas del campo de abajo. Bela, bendita sea su memoria, habría llamado a esto a yihes, un honor.

Neigel tiene un plan. Pero no está muy seguro, y se le nota en el tono de voz:

—¿Y si... digamos, se juntaran cuatro jeeps de las SS para lanzarlos en direcciones opuestas?

Y el judío, asustado, pero prudente:

—Tengo miedo, Su Excelencia, de que no os encontréis con cuatro hombres que padezcan el mismo defecto que yo.

—Lo que, si bien se mira, está fuera de la pregunta.

Dicen esto a la vez, en polaco. Con una extraña gravedad. Por un momento sus miradas se cruzan, y Neigel, con un resto de superstición infantil, se toca el borde de la manga, cerca de la insignia de las SS que representa una calavera, medio de conjurar la suerte que debía de emplearse en su aldea natal cuando dos personas decían la misma cosa al mismo tiempo. O quizá quiere defenderse de un peligro mucho mayor. No lo sé: de Neigel sé muy poco. Solo fue por el abuelo Anshel que entré en la habitación blanca, para los demás no tengo fuerzas.

Neigel anota algo en su pequeño dietario negro. Wasserman distingue ahora que sobre la mesa del alemán hay una foto enmarcada. (Wasserman: «Naturalmente, intenté adivinar quién podía ser el privilegiado: ¿tal vez su mujer? ¿O sus queridos padres? ¿O quizá un retrato del pintor de paredes de Linz? ¿O un niño a quien dio su nombre? Que este Esaú tenga un niño, puedes creerme, no lo pensé ni un momento, que me muera si miento».)

Ahora —algo tiene que ocurrir finalmente— Neigel pregunta:

—¿Has dicho que te llamas Wasserman? ¿Wasserman? —Mira en su dietario negro, se detiene en el nombre que está escrito y dice—: Tengo la impresión de haberte visto en algún lugar... Ah, pero de hecho todos os llamáis Wasserman... Dime, no estuviste alguna vez en... ah, no, es absurdo. —Absurdo, sin duda, pero ante el alemán el rostro barbudo y macilento del viejo se ilumina, e ilumina toda la habitación como una luna ebria, como una luna roja.

(Wasserman: «Cuando dijo eso, una sonrisa felina me vino a los labios. Porque sabía en qué pensaba. El asombro de este Esaú no me era desconocido, y también sabía las preguntas que seguirían a mi respuesta, y, en verdad, nunca habría pensado que una cosa semejante pudiera sucederme en esa situación».) Con voz de aparente modestia, untuosa, prosigue:

—No, Excelencia, nunca nos hemos encontrado, pero a pesar de todo es posible que de algún modo sí que nos hayamos encontrado, je, je, y si el señor comandante me permite revelarle una cosa, una especie de anécdota, ejem, yo era un escritor conocido, es decir, escribía cuentos para niños que fueron traducidos a diversas lenguas europeas, y también a vuestra elocuente lengua alemana, entre otras, nu, sí. —Y añade algo más que Neigel no puede oír: «Anshel, Anshel, eres un viejo vanidoso como no hay otro». Y como respuesta, obligado a justificarse: «Nu, qué estupidez por mi parte, esperar que mis historias hayan sido muy populares entre los alemanes. O esperar que un asesino las haya leído. Uf, Anshel, ¿has perdido el juicio? ¿O estás tan envanecido que te permites a ti mismo más de la mínima arrogancia permitida a los doctores de la ley?». Y, volviéndose hacia Neigel, Wasserman le dice, lamentablemente, con una terrible sed que no me es totalmente desconocida—: Mi nombre, Excelencia, es decir, mi apodo, el que estaba escrito junto a mi nombre real en aquellos cuentos, era, tal vez lo vio alguna vez, Scherezade, Anshel Wasserman-Scherezade.

¿Hemos visto una chispa en los ojos de Neigel? ¿O acaso sus ojos se ensancharon de sorpresa, una sorpresa rápidamente disimulada? Wasserman y yo nos inclinamos un poco hacia delante, como atraídos por el mismo hilo.

(Wasserman: «¿Ha reconocido el nombre? ¿Sabe quién soy? Ah, bueno. No me juzgues mal, Shleimele. Estaba sediento de una mirada de reconocimiento que me dijera: “Ah, ¿eres tú? Tú eres el que leímos y amamos, el que escribió aquellos cuentos que recortábamos y guardábamos”. Vamos, no me juzgues mal; después de todo, varios miles de niños me leyeron en aquella época; las aventuras de los Niños del Corazón fueron publicadas en una docena de revistas para jóvenes en toda Europa. Y hasta hace solo cinco años todavía aparecían nuevas ediciones —aunque yo no cobrara nada—, y desde Praga, e incluso desde Budapest, me llegaban cartas de jóvenes lectores. Te contaré una pequeña anécdota: incluso en el tren que me condujo aquí, que ojalá se ahogue en su propio humo, en medio de las estrecheces, los empujones, el hambre y el vértigo, de repente se me acercó un judío, ni joven ni viejo, con una quemadura que le cubría la mitad de la cara, y me reveló que en su infancia había leído todos mis cuentos. Y no se acordaba de que habíamos cenado durante más de diez años, a la misma hora, ese judío y yo, en la pensión Feintuch de la calle Kredytowa, yo en un extremo de la mesa y él en el otro. Y, claro está, allí nunca habló conmigo ni me hizo partícipe de sus cosas, pero en cambio, en el tren, nebech, se puso a llorar de nostalgia por mis historias, nu, ¿puedes imaginártelo? Me pregunto qué le hizo pensar en eso entonces... Nu, no pude consolarle en nada...».)

Neigel se hunde en la butaca y juega con una pequeña regla.

—No entiendo nada de literatura, Scheissmeister.

Y a Wasserman se le escapa, casi sin querer:

—Nu, a cada uno lo suyo, Su Señoría. —Y palidece de miedo.

Pero Neigel no se levanta ni le pega con su pesado puño. Tampoco llama al centinela ucraniano que está fuera para ordenarle que castigue a este insolente judío. Neigel lo observa pensativo. Traza con la regla ochos bien redondos y desordenados ceros y un pequeño músculo de la mandíbula derecha se le contrae con una fuerza extraña, y luego la regla comienza a trazar en el aire sietes impecables y cuatros determinantes, manera personal de hacer saber al mundo entero que está a punto de tomar una decisión importante. Frente a él, Wasserman está todavía sorprendido de que su insolencia no le haya costado caro. (Wasserman: «Quizá estaba desamparado y veía en mí una especie de fórmula mágica que disminuyera su manía asesina, pero también es posible que a todo león le guste que un ratoncillo venga a cosquillearle en los pulgares, acentuándose así, en ambos, un cierto sentido de grandeza; resumiendo, me atreví y él sonrió, eso me bastaba».) Y aún le sorprende más el alemán cuando le pide que hable un poco de los cuentos que escribió.

Wasserman se ruboriza de la cabeza a los pies («No sabía que me quedaba tanta sangre»), y es un poco embarazoso verlo en este estado. Baja la mirada, hace crujir los dedos y sonríe autodespectivamente:

—Ah, son tonterías... historietas para niños, aunque a ellos les gustaban... y a los críticos también... sobre todo los cuentos llamados de los Niños del Corazón, que se publicaban como un folletín en los periódicos... un capítulo por semana. Y los niños, los Niños del Corazón quiero decir, eran de todas las naciones, con su permiso, incluso había uno de la nuestra, dos de Polonia y uno de Armenia, y también había entre ellos uno de Rusia, y combatían contra las fuerzas de la oscuridad, dicho sin ofender, Su Señoría, en toda clase de aventuras. Libraban batallas contra todas las catástrofes naturales, las epidemias, las imperfecciones y las injusticias, la ignorancia y la tiranía; y una vez, por poner un ejemplo, fueron a rescatar a un pequeño adolescente armenio, cuando los turcos atacaron su aldea, con la cimitarra y la espada, antes de la gran matanza, a finales del siglo pasado... y nuestros pequeños combatientes llegaban en su máquina del tiempo... un truco que me inventé, je, je, y en otro caso salvaron al pueblo negro de las garras de los americanos que querían, hace mucho, masacrarlos, y, en otra ocasión, ayudaron a aquel sabio cuyo nombre he olvidado, que luchó contra los microbios de la rabia, maldición, y, en otra ocasión aún, estuvieron junto a Robin Hood que luchaba contra los ricos del país de Albión, y qué más... Ah, sí. Salvaron también a los pieles rojas, que cayeron en desgracia y que huyeron con ellos a la luna, para ponerlos al abrigo de los criminales, y también ayudaron a vuestro gran compositor Ludwig van Beethoven, porque era sordo, y otras muchas fantasías como estas destinadas a divertir a los niños, a distraerlos con relatos edificantes sacados de la historia y de sus grandes personajes... pero como por casualidad, para no aburrirles, hechos históricos englobados en relatos agradables... tonterías... futilidades. Me gustaba todo aquello.

Neigel escucha pacientemente ese discurso afectado y complaciente. Chupa el interior de sus mejillas y espía a Wasserman con una mirada aguda. Un suave rubor le enciende las mejillas y, aunque Wasserman se encuentra callado, el alemán continúa observándole, como si escuchara una voz lejana que siguiese hablando.

De repente, como si despertase, tose con impaciencia, se pasa una mano por el rostro y dice:

—¿Qué es esa ridícula indumentaria que llevas? ¿Me lo puedes explicar?

Wasserman se sorprende un poco:

—¿Esto? Nu, ejem... este vestido... una especie de broma del comandante Keisler... Ordenó que su Scheissmeister vistiera ropas de ceremonia, y buscó y encontró las ropas del Yom Kippur de un gran rabino... con un sombrero profusamente bordado y con ocho pompones que he perdido al venir aquí, a pesar mío...

—Y ese despertador —pregunta Neigel—, ¿para qué es ese despertador?

—También es otra broma del comandante Keisler, Excelencia. Pensaba, y posiblemente con razón, que los prisioneros van demasiado al retrete, Señoría, y que el trabajo se resiente. Por ello me sacó del rebaño y me nombró Scheissmeister, me colgó del cuello este despertador, y estableció un tiempo fijo para la utilización de las letrinas, con perdón: dos minutos y ni un segundo más, nos otorgó por su gran bondad.

(Y dirigiéndose a mí, me susurra amargamente: «Nu, ¿qué crees que sucedió, Shleimele? Pronto tuve un ataque de hemorroides. Te lo confieso, apretaba los dientes del dolor. Y después, como para todos los demás, se cerraron las puertas y se sellaron. Estreñimiento crónico. Por lo menos, en aquel retrete tuve la suerte de ser anosmático, es decir, de estar privado del olfato..., pero me temo que ya no podré oír nunca más un despertador sin sobresaltarme».)

—Sí —dice Neigel con un pequeño tono de burla—, Keisler tiene imaginación. Habría podido ser escritor, ¿no crees?

Wasserman piensa: «A faig, nunca jamás», pero dice:

—Es posible, es muy posible, comandante.

Neigel tranquilamente añade:

—Sé exactamente lo que estás pensando ahora, Scheissmeister. En tu pequeño corazón temeroso te dices: Un nazi nunca podrá ser un buen escritor. No tienen ninguna sensibilidad. ¿Tengo razón, Scherezade?

Naturalmente que tiene razón. No tengo ninguna duda de la respuesta de mi abuelo, y me ocupo de proporcionarle pruebas. Así, por ejemplo, en las SS Führerschule de Dachau, cerca de Munich, donde Neigel se educó, en la pizarra de la clase estaba escrita la inscripción siguiente: 1. LO PRIMERO DE TODO: LA DISCIPLINA DE PARTIDO. 2. TENER FUERZA DE VOLUNTAD ES SUPERAR EL MIEDO Y LA DEBILIDAD, LA PIEDAD Y LA COMPASIÓN. 3. EL AMOR AL PRÓJIMO LO GUARDAMOS PARA LOS ALEMANES DE ADOLF HITLER.

Y como veo que Wasserman aún vacila, lo empujo hacia la respuesta convincente que podrá dar a Neigel, una respuesta que nos proporcionó el propio Adolf Hitler en un discurso pronunciado en Berlín, en 1938: «La conciencia es un negocio de judíos». Una frase que Jürgen Stroop, el comandante alemán de Varsovia durante la sublevación del gueto, interpretó así: «Con ello liberó a los nazis de todo problema de conciencia».

Estas palabras estremecieron a Wasserman como un fuerte movimiento de péndulo. «¿Hasta tal punto?», me pregunta. «¡Ay!, qué gran peso ha puesto sobre nosotros el pintor de paredes de Linz, que tenga un sueño breve y corto.» Pero a Neigel le dice:

—Dios me libre de pensar así de ustedes, Señoría.

—Cobarde —vocaliza Neigel con desdén, quizá no injustificado—, eres un miserable cobarde. Habría podido respetarte si no hubieras sido tan cobarde. —Sonríe breve y burlonamente—. Sería interesante ver cómo has educado a tus jóvenes lectores para el valor y el orgullo. Tus pensamientos son decididamente cómicos.

El judío: «Dios me libre, comandante». («Naturalmente que le tenía miedo. ¿Qué creías, Shleimele? El corazón se me derretía al oír la dulzura de su voz. Y él era tan grande, toco madera, tenía una envergadura de lanzador de martillo. En cuanto a mí, soy tan valiente como sabio es un asno. Solo con que un dedo quede atrapado en el asa de una taza siento que me corren sudores fríos. Y ahora, nu, él va a decirme que estoy más muerto que vivo.»)

El alemán prosigue, divertido: «Así que tenemos a un judío que no sabe cómo morir y que también es un poco escritor. A lo mejor Stauke podría arreglarlo todo».

Wasserman: «¿Perdón, Excelencia?».

Neigel: «Stauke, mi adjunto».

Wasserman: «Sí, le conozco. Pero ¿de qué se trata?».

Y Neigel: «Fue Stauke quien descubrió a Scheingold aquí».

(Wasserman: «Nu. Shleimele, mis rodillas chocaban del temblor, porque ese Scheingold, del que quizá hayas oído hablar, era director de orquesta en los cafés-concierto más selectos de Varsovia. Llegado en uno de los convoyes de unos meses antes, que Dios se apiade de ellos, él también corría desnudo en el Schlauch entre los ucranianos armados con sus matracas, y ya había dicho Shema Israel, la oración que se recita antes de morir, y había penetrado en el Santo de los Santos, cuando Stauke supo quién era ese Scheingold, nu, y lo hizo salir del rebaño y le ordenó formar, en el campo, una orquesta, y él mismo le dio una batuta de ámbar, y Scheingold dio gracias después de haber escapado del peligro y, tomando su coraje con las dos manos, amañó una orquesta de gran belleza. Y no se dio respiro hasta que consiguió crear también un coro de hombres y mujeres, al que añadió algunos rascadores de violín y sopladores de flauta, tú no sabes hasta qué punto esos hijos de Esaú aprecian las melodías y los cantos, sobre todo cuando sus manos están bañadas de sangre —tienen el alma tan sensible—, y, a veces, en los días de fiesta del Reich o en el aniversario del pintor de paredes, que Dios le dé un alma nueva, nos obsequiaban también a nosotros con una pequeña música que resonaba en nuestros oídos como la flauta, el címbalo y el armonio en el Templo de antaño. ¡Ah!, todos los conciertos comenzaban con nuestro himno, el himno del campo, era así, sí... oy: “El trabajo es la vida / el deber y la obediencia / hasta el día de la alegría / ta ta ta (lo he olvidado) / nos abrirá el camino...”. Sí. Veamos, y después tocaban la marcha del ejército polaco, My Pierwsza Brygada, así, y el concierto terminaba con una canción compuesta por uno de nosotros sobre el tema de una película, La chica de la Puszta... ¡ah! ¡Qué delicia!».)

Neigel está todavía pensativo. Observo que hay algo extraño en su rostro: la nariz y la barbilla son prominentes y determinadas, muy impresionantes a primera vista. Sus ojos también llaman la atención enseguida y producen una profunda incomodidad. Pero, poco a poco, descubres que en aquel gran rostro hay zonas muertas, desprovistas de toda expresión. Las mejillas, por ejemplo, muy alargadas, la frente demasiado grande, y la parte que se halla bajo los labios... superficies desérticas en las que ningún rasgo de carácter ha enraizado. Pero son sin duda la nariz y la barbilla las que hablan ahora:

—Escúchame, Scheissmeister, tengo una pequeña idea, algo que quizá te ayude a permanecer aquí con vida, e incluso a vivir mejor...

Pero Wasserman, que parece encogerse en su traje-concha de ceremonia, dice con voz sofocada:

—A decir verdad, Excelencia, no tengo muchas ganas.

Neigel se siente ofendido. Sus ojos se retraen a sus órbitas y se endurecen como acero.

—¿Sabes bien lo que acabas de decir? Te ofrezco la vida, más aún, una buena vida. ¡Aquí!

A lo que Wasserman responde, en un tono aterrorizado, excusándose:

—Mil gracias, pero no puedo aceptar. Es un pequeño capricho, os suplico que me perdonéis, no vale la pena hablar más, Excelencia. Os pido perdón.

(«¡Oy, si hubieras visto la mirada que me lanzó Esaú! Afilada como la punta de una espada. ¡Tiene unos ojos..., toco madera! Una mirada basta para que te quedes helado de espanto y vergüenza, porque los siete pecados mortales que escondías en el corazón han sido puestos al descubierto. Una mirada que dice: Conozco perfectamente al hombre. Y como tú también eres un ser humano, eres un criminal que no tiene otra elección que cometer crímenes, y te lo digo, Shleimele, este hombre solo conoce una única cosa de la humanidad, pero esta brizna de saber sobrepasa toda ciencia humana y, con ella, evalúa al mundo entero.»)

Es entonces —y es un gran momento— cuando Neigel le dice muy bajito (sin perder a Wasserman de vista, como una serpiente hipnotiza al ratón que se prepara a tragar):

—¿Tienes el corazón dispuesto?

Y Anshel Wasserman responde, sin pensar:

—El corazón está dispuesto.

Silencio.

(«Me pareció que todo mi ser se encogía, que se reducía a cenizas como el papel librado a las llamas, y un terrible escalofrío me recorrió, y mi cabeza se desplomó hacia delante como si estuviera decapitada, que Dios me perdone. Oy, Shleimele, aunque tenga que vivir y morir siete veces y contar mil veces esta historia a ese mundo que no entiende nada, nunca olvidaré el momento en que Neigel me dio la consigna de los Niños del Corazón, y nuestros sabios dicen justamente que la montaña nunca encuentra a la montaña, pero que el hombre encuentra al hombre, y, para mí, no hay nada en el mundo que pueda sorprenderme, porque no hay nada que pueda afirmarse ni existir de verdad, y para quien posee esta sabiduría, nunca habrá sorpresas, ni vanas esperanzas ni decepciones y ninguna desgracia lo hundirá.»)

Y Neigel, con el mismo murmullo casi inaudible, prosigue: «¿Pase lo que pase?», y el judío, lanzando un profundo suspiro y no oponiendo ninguna resistencia: «Pase lo que pase».

«¿Y por qué asombrarse?», piensa Wasserman tembloroso, tratando de persuadirse de que no está emocionado: «Cada encuentro entre dos personas es un milagro, y el misterio permanece completo, aunque se trate de un enamorado y su amada, o de un hombre y una mujer que vivieron muchos años juntos, nu, sí, sin encontrarse de verdad, salvo en esos momentos, rarísimos, mientras que él y yo, y en este lugar, además... increíble». No hay una sola gota de sangre en su cuerpo, y Neigel también está muy pálido. Se diría que son efigies de cera, o que todo lo que había en ellos ha sido aspirado e inyectado en las venas del nuevo feto, transparente, enteramente constituido por las súplicas, el fervor y la angustia de esos dos seres que se observaban el uno al otro desde los márgenes de las trincheras.

El rostro de Neigel está tenso: sus zonas desérticas están ahora animadas de expresiones que evocan la derrota, una temerosa fragilidad. Difícilmente le sale la voz. Debe toser unas cuantas veces antes de ser capaz de contar penosamente, con una voz ronca, que, en su pueblo natal de Füssen, al pie del Zugspitze, en Baviera, él leía las historias de Wasserman-Scherezade; que se acuerda de la mayoría de las historias del folletín; que a los ocho años llamaba a su querido perro Otto, como el nombre del jefe de la banda de los Niños: «¡La educación de mi hermano Heinz y la mía reposan, por así decirlo, en estas historias! Con ellas y con el Nuevo Testamento aprendimos a leer».

Bueno, no exageremos tanto. De todas formas, la coincidencia es sospechosa, Neigel también añade: «También nos daban a leer otras cosas, claro». Dice, muy deprisa: «Los libros de Karl May, por ejemplo, y otros de los que no me acuerdo del nombre. Mi padre vigilaba nuestras lecturas. Habría preferido, claro, que leyéramos el Nuevo Testamento; tuvo muchos proyectos para nosotros, pero nuestro pastor le convenció que nos dejara leer tus historias. ¡Aparecían en un periódico que se llamaba Mi patria! Me acuerdo muy bien, incluso me acuerdo de su olor, te lo juro. Llegaba a la iglesia una vez por semana, y el pastor Knopf nos lo prestaba, a Heinz y a mí, cada domingo. Él también debía de leerlas, porque una vez le oí decir a mi padre que tus historias le recordaban el Antiguo Testamento». Enrojece aún más, quizá molesto porque se ha permitido mostrar sus sentimientos, pero parece que su emoción sumerge sus raíces en profundidades donde la influencia del reglamento sobre el comportamiento de un oficial de las SS tiene menos importancia. Las palabras surgen con tal fuerza que Neigel no puede reprimirlas: «Escucha, Scherezade, todo me viene ante los ojos. ¡Como si fuera ayer! El pueblo, el pastor Knopf, que tenía un telescopio con el que miraba las estrellas, y también otras cosas, muy diferentes, y... ¡de verdad! Una vez, mi padre esculpió en madera todo el Zugspitze. El mesonero de Füssen le compró la escultura, que todavía hoy se encuentra en el albergue, es extraño, ¿verdad? Mi padre ya no está en este mundo, pero ese pedazo de madera todavía está allí... Sí, y me acuerdo, por encima de todo, de tus historias, las recuerdo perfectamente, la prueba...». (¡Sí, sí! Wasserman y yo gritamos al unísono: «Deprisa, deprisa. Pruébalo, danos nombres, detalles, hechos. ¡Hechos!, me exclamo yo; ¡dame hechos, Neigel! Es una construcción bien oscilante la que hemos erigido aquí, porque no se trata más que de un débil aborto de ficción, del que hay que frotar el pequeño cuerpo azul con denuedo, nu, miénteme, Neigel, miénteme como un dentista, con aplomo, con gracia, porque quiero creerte, olvidarme, ser un poco engañado, quiero creer que una cosa así es posible, ¡vamos, Herr Neigel! ¡Schnel!».)

Y Neigel evoca la sombra de «ese niño, su jefe, que se llamaba Otto. Yo también llamé Otto a mi perro favorito. Y también había aquella chica, a la que Otto amaba tanto, la rubia con una trenza, ¿cómo se llamaba?, no, no me lo digas, ¿Paula? ¿Verdad que sí?».

Y Wasserman, con dulzura, como un sonámbulo, dice:

—Muy bien, mi comandante, es casi exacto. Solo que Paula no era el amor de Otto, sino...

Neigel se golpea la frente:

—¡Oh! Pero... ¡claro! Paula era la hermana de Otto, ¡evidentemente! Ahora me acuerdo de todo: Paula era amada por el otro, el que siempre estaba unido a los animales y sabía cómo curarlos. Un momento, también les sabía hablar, ¿verdad? Se llamaba Alfred, ¿no? Un momento, déjame recordarlo. Se llamaba... Fried. Sí. Ahora me acuerdo de todo, Albert Fried. De todo. Y amaba a Paula y nunca se lo dijo. Ves, Scherezade, me acuerdo de todo. —Y su cara brilla por el sudor.

Wasserman —tengo la impresión de que empiezo a conocerle— necesita enfriar un poco ese clima de cordialidad.

—Pero, Excelencia, eran historias de... ejem... cómo decirlo... de pueblos inferiores... —Pero Neigel lo detiene con una sonrisa:

—Sí, lo sé. Historias sobre vosotros, sobre los armenios, sobre los negros, pero no lo olvides, eran otros tiempos. Esto pasaba... veamos... ¿hace treinta años? ¿Más? ¿Treinta y cinco? ¿Cuarenta? Sí. Hace cuarenta años, a principios de siglo. Yo tenía seis en esa época. Apenas sabía leer. Y durante varios años aún, cinco, o quizá más, leí tus historias cada semana... ¿te das cuenta...?

Neigel continúa evocando la época que es ahora del pasado. Su gran cabeza sube y baja, como si buscara sus recuerdos en un pozo muy profundo. Quien viera entonces a este hombre corpulento, feliz como un niño, comprendería enseguida que las cosas, «en otros tiempos», eran verdaderamente diferentes. Pero Wasserman se apresura, por una razón o por otra, a reservar su satisfacción o su orgullo («Nu, Shleimele, ¿oíste alguna vez cosas semejantes? Es como la revelación de José a sus hermanos. ¡Bah!»), esperando la sombría revelación de este sueño increíble.

—¿Y qué sabes hacer además de arrancar los dientes de oro de los muertos y vigilar las letrinas? —pregunta Neigel, cuando su primera excitación se sosiega.

—Nu, sino contar historias, Excelencia, relatos de aventuras, mi comandante —responde Wasserman con humildad.

—Lo tendremos en cuenta —dice Neigel en un tono ligero.

Y Wasserman: «¿Perdón?».

El alemán dice: «Cállate un poco, estoy pensando. Sí, sí. Es perfectamente posible. Solo hay un problema: tu número ha sido inscrito con el grupo que hemos liquidado. Pero lo podemos arreglar. Un nuevo prisionero no recibirá número. Eso no es problema». Y anota algo en su cuaderno negro. «Bien. Ahora veamos: ¿cuál era tu oficio antes de la guerra? ¿Solo escribías?»

—¿Escribir? ¿No lo sabe?

—¿Qué pues?

—Nu... hace ya casi veinte años que no he escrito nada... Las aventuras de los Niños del Corazón se acabaron... Para ganarme la vida, trabajé como corrector de pruebas para un pequeño periódico de Varsovia... La mayor parte del tiempo, redactaba los artículos y los ensayos de otros escritores, preparaba las historias de los otros para ir a la imprenta, trabajos de este estilo...

—¡Cocinero! —exclama de repente Neigel—. Podrías echar una mano a mi cocinera. Así, te podrías quedar aquí, sin que hagan preguntas.

—Perdone, pero no sé nada de cocina. Una taza de té, un huevo duro. —(«Durante los largos años de mi celibato, comía en la pensión Feintuch, Shleimele. Un caldo con fideos, de primero, y luego un arenque con una rebanada de pan untada con shmaltz y, para postre, nu, ¿qué más?... ardores de estómago.») Pero Neigel no renuncia fácilmente y propone al judío toda una serie de ocupaciones domésticas («¿Coser? ¿Planchar? ¿Arreglar? ¿Encalar?»), y solo al cabo de algunos segundos me doy cuenta de que se burla de él. Se burla abiertamente de la incapacidad del hombre de letras, lo que provoca mi indignación, y mi cólera aumenta con la rendición incondicional de Wasserman. (Hunde la cabeza entre los huesos salientes de sus hombros y me cuenta en sordina: «Es en ella, en mi Sarah, en quien pienso. Todos mis pensamientos se dirigen siempre a ella en tales momentos. Porque siempre bromeábamos los dos sobre este tema, yo, nebech, el bueno para nada, que había heredado dos manos zurdas, dos pobres extremos de caña rota, yo no los llamo manos, escribo simulacro de manos, incluso las piernas de Mefiboshet, el jorobado de las Escrituras, eran más fuertes que ellas. Gracias a un milagro la encontré, a mi Sarah, ella, que estaba dotada para todo y que, ya viviendo con su padre, había aprendido a dirigir la casa, conocía incluso una o dos cosas sobre electricidad y también sabía voltear los cuellos de las camisas como el mejor sastre, reparar el calzado como un zapatero, ¡ah, no había nada que no supiese hacer!».) Neigel, que empieza a perder toda esperanza, descarga su irritación con ofensas malintencionadas: «Un balance bastante lamentable, Wasserman, para un hombre de sesenta años, que ni tan solo sabe morir», pero de repente se acuerda de otra posibilidad y exclama: «¡La jardinería!». Entonces yo me mezclo en la conversación y contesto en lugar del sorprendido Wasserman: «¡La jardinería, sí!».

Neigel sonríe satisfecho. Ya borda un sueño en verde («¡Ah! Me harás aquí, alrededor de la barraca, un maravilloso jardín!»). Ajusta viejas cuentas («Mucho más hermoso que el de Stauke, ¿verdad?»). Desarrolla y perfecciona ya el proyecto original («Y también podrías cultivar algunas legumbres para que no estemos obligados a comer los nabos que los campesinos polacos abrevan con orina de asno»). Y yo tomo rápidamente nota, para no olvidar informarme sobre la cultura de las legumbres (Ruth tiene bastantes recursos para las cosas de este género), pero Wasserman, mi imprevisible e irresponsable Anshel Wasserman, prosigue, lo que es sorprendentemente irritante:

—A decir verdad, Excelencia, no me siento capaz para esto. En absoluto.

Neigel no se asusta del rechazo. Quiere tener a Wasserman a su servicio, y nada le impedirá llevar su proyecto adelante. Hábilmente conduce la conversación hacia el sendero de los Niños del Corazón, le recuerda a Wasserman uno de los episodios de la revuelta de los negros en América y concluye hábilmente:

—Reconócelo, Scherezade, ¿soñaste alguna vez con descubrir entre nosotros admiradores tan fervientes después de tantos años?

Aquí, mi Wasserman agradece a Neigel el cumplido con un ligero movimiento de cabeza, único en su género por la abundancia de expresiones que lo configuran: 1. amabilidad; 2. falsa modestia; 3. autoburla fingida; y, combinadas con una pálida sonrisa: a) un reconocimiento casi canino; b) una deferencia abyecta, pero que no es afectada; c) un ardiente deseo, reprimido por un terrible apretamiento de mandíbulas, que solo puede engendrar un espasmo en forma de sonrisa.

(Wasserman: «¡Bah! Yo estaba seguro de que nunca más iba a necesitar semejantes poses, y he aquí que, a mi edad...».) Neigel continúa vertiendo gota a gota sus cumplidos en los oídos de Wasserman; mezcla también detalles interesantes sobre su infancia en Füssen, sobre su padre, pero de repente se produce algo extraño, totalmente incomprensible: el rostro del Obersturmbannführer Neigel se vuelve muy serio y se endurece, como si se hubiera puesto en guardia, y hace una breve declaración, formal, sin ninguna relación con la discusión que se estaba desarrollando entre ellos: «Tengo aquí ciento veinte oficiales y soldados bajo mis órdenes, Wasserman, y ciento setenta mil personas que han llegado en convoyes, hasta principios de esta semana». Se diría que es el salto de un resorte que, en él, se hubiese tensado al extremo, y de nuevo tuve necesidad de Wasserman. («¿Has visto con qué orgullo Esaú ha lanzado su frase? Enseguida he mirado bajo la mesa para ver si golpeaba con los talones. Pero no lo ha hecho.») Me explica que Neigel se ha visto obligado a hacer esta declaración desconcertante bajo el efecto de «una pulsión aún más profunda que la lección aprendida en el heder del rabino Himmler». «Nu, no es la primera vez que se producen incidentes parecidos desde que, en mi camino, me cruzo con adultos, padres de familia, ya maduros, que leyeron mis historias en su más tierna infancia. Es maravilloso, esos hombres se sienten obligados a mostrarme cuánto han crecido, cómo son apreciados, eminentes o gloriosos en su terreno, sea este el de la Torah o el del comercio, y que su reputación es mayor que la del Gran Rabino; resumiendo, que se han convertido en alguien. Quizá buscan darme la impresión de que su pasado reciente no empaña las enseñanzas extraídas antaño, en su infancia, de mis historias. Es muy extraño el comportamiento del hombre. Shleimele, no trates de comprender lo que te supera, y esos hombres siempre me han parecido iguales a los alumnos que se vanaglorian ante su viejo maestro, porque, en su presencia, todos reencontramos nuestra infancia, y quizá es lo mismo para el narrador de historias infantiles que para el maestro; pero cuando Neigel me ha dicho esas cosas, tú sabes hasta qué punto la melodía era agradable a mis oídos, yo solo he murmurado algo así como “Nu, no lo dudo...”, y él se ha dado cuenta de que se había portado como un imbécil; entonces ha hundido la nariz entre las hojas de su cuaderno negro, y se ha hecho el silencio.»

Wasserman aprovecha la tregua para contarme lo poco que sabe sobre el oficial alemán y su ayudante Stauke. En el campo, Neigel es apodado Ochs, el Buey, a causa de su cabeza excepcionalmente grande y de sus ataques de cólera. («Hay que verle cuando está furioso. Escupe fuego y llamas.») Su adjunto, el Oberstumführer Stauke, había sido bautizado por los detenidos como Lalke, «Muñeca», a causa de su cara con rasgos muñequiles, el tercer hijo de la Haggadah. «Pero es un verdadero asesino, su mordisco es el del zorro, y su picadura, la del escorpión.» Neigel era distinto de Stauke desde todos los puntos de vista. Stauke, según Wasserman, y a juzgar por los testimonios escritos que tuve recientemente ante mis ojos, era un sádico incurable para quien «las puertas de la inteligencia no se abrían más que para la invención de nuevas torturas, y apuñalaba, atracaba y mataba por el simple placer de matar: un extraño goce que no es de este mundo». Además de esto, Stauke era un militar corrupto que no desdeñaba ningún soborno, se emborrachaba en la cantina de los oficiales y a veces también, «nu, se beneficiaba de alguna muchacha hermosa entre las hijas de los campesinos». No, Neigel no es Stauke, y Stauke no es Neigel. «Son diferentes el uno del otro, pero aun así complementarios, como la encantadora pareja de la leyenda o Pat y Patachon.» Neigel, según Wasserman, está «hecho de una sola pieza, como tallado con un hacha. Nunca le hemos visto en estado de ebriedad, nunca nos ha sonreído. Ni siquiera por desprecio, como Stauke. Zalmanson lo llamaba “Cólico”, porque tenía el aspecto de alguien que ha comido hierbas amargas, de alguien que no bromea y no tiene tiempo que perder con futilidades ajenas al deber. Y yo me encuentro aquí, en el nido de víboras, desde hace más de una hora ya, y no solo no me ha tirado de la barba ni golpeado en la boca, sino que le he visto sonreír varias veces, e incluso ha descendido a confidencias sobre él y sus antepasados. Imagínate, Shleimele, primero me ha querido matar y me ha disparado, pero lo ha hecho por sentido del deber, y he notado que apartaba la mirada para no verme. En suma, parece no saber qué hacer conmigo, y la cosa le incomoda. A veces me lanza miradas extrañas y hace “hummm” y, por mi vida, Shleimele, aunque yo no comprendo lo que ese “hummm” quiere decir, espero que no sea un “hummm” de lamentación, Dios nos libre, porque no tengo intención de entristecerle, también él fue un niño en otro tiempo, pese a todo, y leyó lo que leyó, y sintió alguna simpatía por mí, ¿quién sabe lo que le hicieron en la SS Führerschule?, porque es cierto que nadie se convierte en un asesino sin matar la alegría que hay en él, y si tan solo supiera cómo alguien como Neigel puede ser transformado en asesino, quizá usaría mis débiles medios para reformarle... ¡Tú chocheas, Anshel! ¿Quieres cambiar el mundo ahora que eres viejo? ¿Una especie de profeta hacia atrás? Ahora que siento en mí el gusanillo que me corroe, porque, después de todo lo que me ha hecho padecer ese asesino acabado de Neigel, he pasado con él una hora entera y he visto al niño sobre su rostro y he comenzado a decirme que, durante todos estos meses pasados en el campo, me equivoqué al no considerarle como un ser humano, quizá casado, y padre, y estas fantasías me han llenado de estupor, las he apartado de mi mente, para otro momento, en que podría considerarlas desde más cerca, y le he dicho a Neigel que lamentaba causarle tantos problemas, y he visto que mis palabras iban directamente a su corazón, porque me ha dirigido una mirada de hombre emocionado. Le he abierto mi corazón y he confesado que el azar que confiaba la tarea de matarme a alguien que se me parecía me sumía también a mí en una situación embarazosa, y, para subrayar lo que decía, cité algunas palabras de mi padre, bendita sea su memoria, un simple tendero que me decía que nunca mezclara el trabajo y los sentimientos, pero, lejos de serenarse con estas palabras, Neigel ha lanzado un profundo y ronco gemido y me ha mirado con grandes ojos, ojos asustados, como si hubiera dejado escapar, Dios no lo quiera, una cosa abominable que los oídos no pueden soportar».

—¡Basta! —grita Neigel de repente—. ¡Ni una palabra! ¡Empiezas tu trabajo hoy mismo, Wasserman!, ¿oyes?

Y Wasserman: «¿Mi trabajo? ¿Qué trabajo, Excelencia?».

Y Neigel: «¿De nuevo con esas? Ya te lo he dicho: parterres de flores. Y verduras. Y por la noche, después del trabajo, cuando haya acabado mis informes y reuniones, vendrás aquí y cumplirás con tu deber».

—¿Perdón?

—Me contarás una historia, Wasserman. Sabes perfectamente de qué hablo. ¡Una historia! No para niños, claro está, una historia solo para mí.

—¿Yo? Que Dios me libre. ¡No soy capaz!

—¿Que ya no eres capaz? ¿Pues quién lo será entonces? ¿Acaso yo? Escucha, Scherezade, te ofrezco una ocasión única de demostrar que eres digno de tu apodo. Cuéntame historias y conservarás la vida.

Y Wasserman dice: «No, no, no puedo, Excelencia. Ved, nunca... es la verdad... y con más razón ahora... no podría... todo está muerto... el deseo... la imaginación...».

Y Neigel, tentador: «Tú tienes una imaginación desbordante. Siempre la has tenido, y tú lo sabes. La historia del gladiador en Roma, y la banda que viene a su rescate, y el pequeño, Fried, que convence a los leones de que no lo devoren. Y cuando ayudan a Edison desesperado, a punto de renunciar a la invención de la lámpara eléctrica. ¿Quién, sino tú, podría imaginar cosas así?».

Y Anshel Wasserman, muy melancólico, como un pájaro desplumado de la última pluma de su orgullo, responde: «Cualquiera, Excelencia».

Reproduzco palabra por palabra lo que Wasserman me desveló en este momento: «Sí, Shleimele, no es la modestia lo que me ha hecho hablar así a este Esaú. A ti te diré más, porque hoy ya no temo las críticas literarias que me hicieron la vida imposible en la época en que escribía mis historias. No les importaban los golpes bajos. Todo lo que escribían sobre mí era cierto: que no soy muy inteligente, que todo lo que sé hacer es plagiar a otros escritores y retomar sus hallazgos. Y el más duro de ellos era ese sabio maligno, oy, esa encarnación del diablo, Shapira, que me había bautizado como “el alcahuete de los escritores”, apodo que me quedó grabado toda mi vida. Oy, Shleimele, ¿me queda aún algo que confesarte? Sí, sí, tenían razón. Estaba cautivado por el americano Jack London, por el francés Jules Veme, por el joven Karl May y por el Daniel Defoe de Robinson Crusoe y su sirviente Viernes, y ¿cómo podría negar el papel que desempeñó para mí H.G. Wells y su maravillosa máquina del tiempo, que le tomé prestada amablemente? Y Franz Hoffmann, y James Feni-more Cooper y Korczak, de todos tomé alguna cosa, en polaco o en yídish, y también debo mucho a las traducciones de Grozowski y Ben Yehudah y Sperling, Anders y Kalman, Schulmann, y del valiente Tabajow, y de muchos otros, nu, pero yo no lo hacía porque me faltara el talento, en mi juventud, tú lo sabes, escribía cosas que me atormentaban. Poemas, de los que algunos incluso fueron publicados en revistas e hicieron algún ruido, nu, y por eso Zalmanson, el redactor jefe, me sacó del archivo en el que había estado relegado durante cinco años para hacer de mí un escritor; pero cuando mis obras comenzaron a aparecer, tuve miedo, cobardemente, de dar parte de mí mismo, de mi carne y de mi sangre. Mis poderes creadores se extinguieron al tiempo que mis infames posibilidades de plagiario prosperaban. No esconderé la verdad bajo mi lengua, Shleimele, con todas estas aspiraciones, esos anhelos de creador que aún se agitaban en mí, deseaba escribir otra cosa, algo que me perteneciera en propiedad, que brotara como una chispa venida del fondo de mi corazón, para retomar la frase célebre del gran poeta Bialik, una pequeña chispa, pero que sea toda mía, ni prestada, ni robada... y entonces... lo intenté. Fue hace diez años... ¡Oh! Me salía fuego. Pero tuve miedo... me ahogué en el caos... La historia que empezaba con seres humanos continuaba con fantasmas, demonios y otros perros del infierno... y palabras que no eran más que maldad, lubricidad y magia, depravación y risa de otro mundo, todo bañado en tal desesperación que yo estaba aterrado y me faltó el aliento para enfrentarme a ello y reducirlo a palabras... Tal vez te rías de mí, pero pensaba constantemente en lo que dirían en mi pueblo, en Belchow, cuando leyesen esas cosas, y cómo se entristecería mi madre... En resumen, a los cincuenta años, estaba demasiado gastado para seguir ese nuevo camino, para partir al combate, nu, así fue... ¿Comprendes? Lo tiré al fuego... y lo lamenté amargamente; al contártelo, no te traspaso ni siquiera una ínfima parte de lo que fue mi aflicción... Aquí, en el campo, he hablado de ello con Zalmanson, y él también lo ha sentido. Me ha dicho que ya era hora de que escribiera algo digno de mí... que después de haber sido llevado, por decirlo de algún modo, mucho más allá de mi vida, podría escribir con audacia, locamente... oy».

Y Neigel sigue en lo suyo: «Escucha, Wasserman. Seré franco contigo. Necesito alguna distracción aquí. Algo que me ocupe la mente después del trabajo».

Wasserman, con una voz muy débil: «¿No hay ningún club para los señores oficiales?».

Neigel, con cierto orgullo: «Tienes ante ti a un alemán al que no le gusta la cerveza. No soy un Weindeutsche, ni un Bierdeutsche, ni un Schnapsdeutsche. Pero sí que necesito desahogarme. Por eso he decidido que todas las noches vendrás a sentarte aquí conmigo durante media hora o una hora para contarme una historia».

Wasserman, casi gritando: «Pero ¿qué clase de historia, señor comandante?».

—No tengo la menor idea —dice Neigel con una sonrisa fría y maliciosa—. Sin duda encontrarás algo agradable. Te doy plena confianza. Yo no puedo decirte lo que hay que inventar, ¿verdad? ¿Lo ves? Hay cosas en las que ni siquiera yo puedo darte órdenes. —Al parecer la idea le divierte.

Anshel Wasserman, a punto de desvanecerse, propone a Neigel un compromiso («Le contaré a Su Excelencia mis historias antiguas») que es rechazado al momento. Desesperado, propone otro, más bien estúpido («Le contaré a Su Excelencia las historias de la Scherezade de Wilhelm Hauff. ¡Son deliciosas! “El califa Cigüeña” y “El pequeño Mock”, oy, Su Excelencia quedará plenamente satisfecho»), pero Neigel suprime todos estos rodeos con un argumento algo vulgar («Solo quiero mercancía fresca, Wasserman») y, por un instante, se hace el silencio, y los dos creemos que Wasserman aceptará la proposición que se le ha hecho, pero nos sorprende de nuevo al declarar:

—Os estoy muy agradecido, Excelencia, por este ofrecimiento generoso, pero lo que vale para Scherezade no vale para mí, simplemente porque la encantadora señorita deseaba ardientemente vivir, y por eso le contaba historias al sultán, mientras que yo, por el contrario, deseo vivamente morir, Dios me libre.

Neigel lo mira profundamente. Se frota la barbilla con la mano y reitera con una voz sorda y afectada su «última oferta» que es, según él, «la mejor proposición que puedes recibir en el Reich dada tu situación»; vacila aún un instante antes de lanzar otra idea sobre el tapete:

—Cada noche, cuando me hayas contado la continuación de tu historia, trataré de matarte. Con una bala en la cabeza. Esta será tu recompensa, ¿comprendes? Como para la Scherezade de antaño, pero al revés. Cada noche, dispararé sobre ti. A condición, bien entendido, de que tu historia sea buena. Habrá alguna ocasión en que lo consigamos, ¿verdad?

Se apoya en el respaldo de su silla y mira a Wasserman tranquilamente, dejando que el débil escritor se doblegue ante la idea (y yo mismo me quedo admirado ante su presencia de ánimo), aunque Wasserman, con cierta mezquindad, no esté dispuesto a reconocer la exquisita maldad, tan literaria, de la oferta, y se irrite: «¡Bah! Shleimele, ¡que tu boca se llene de cenizas! Es de la vida de un hombre de lo que este habla con tanta indiferencia, este ekke, hijo de yekke, como no hay otro. De mi vida...», y aún toma las fuerzas que le quedan para murmurar: «¿Y qué pasará, Su Excelencia, si una noche, que Dios nos perdone, mi historia no es buena?». Y Neigel responde: «Y bien, entonces permanecerás con vida un día más». Lanza a Wasserman una mirada atrevida: «Has de saber que haré lo posible para que no puedas poner fin a tu vida por tus propios medios. Y puedo asegurarte que ningún oficial o soldado de este campo tratará de matarte por su propia iniciativa. Aquí estarás protegido como en un nido caliente». Y de nuevo sonríe.

Wasserman, después de evaluar rápidamente la situación y haberse dado cuenta de que no hay ninguna salida, suspira profundamente y declara con hipocresía: «Si tengo que contar una historia a Su Excelencia para morir, entonces me tiene a su entera disposición».

Pero una voz grita en su interior: «¡Mentiroso, mentiroso!», y el escritor la deja proseguir hasta el final. («Reconoce, miserable mentiroso, que en cuanto ha salido de la boca de Neigel la palabra “historia”, como un aliento de vida ha avivado las cenizas moribundas de tu existencia. ¡Una nueva historia! Ideas y críticas nuevas, borradores y tu lápiz danzando sobre el papel, noches blancas de sueño y de reflexión, y todos los placeres sutiles del espíritu. Y esto será siete veces más maravilloso después de la amarga aniquilación de este interminable decenio, ¡estar sentado de nuevo en la mesa, aquí! ¡Precisamente aquí! ¡En el vientre del infierno!») Wasserman da su aquiescencia con la cabeza al oficial alemán y anuncia que desea contarle una historia, precisamente sobre esos Niños del Corazón, pero no como los recuerda Neigel de su infancia, sino ya adultos en todos los sentidos de la palabra. Como Neigel no comprende, Wasserman se lo explica con una curiosa seguridad, como si hubiera esperado mucho tiempo ese momento y lo hubiera formulado varias veces en su cabeza, hasta tal punto su elocuencia es fluida: «Aquellos cabritos han crecido y se han convertido en cabrones, Su Excelencia, son como nosotros, solo que han envejecido más deprisa. Esto sucede a veces en los libros, y nuestros héroes deben tener en la actualidad entre sesenta y cinco o setenta años, estar en buena salud y envejecer bien». Neigel, un poco desconcertado por lo que le parece una complicación inútil, pregunta: «¿Por qué no mantenerlos jóvenes como eran?». Anshel Wasserman responde con una risa amarga: «No hay nada en este mundo que permanezca joven como antes. Incluso los bebés que salen del vientre de su madre ya son viejos». Neigel pregunta entonces si los Niños del Corazón actuarán de nuevo juntos, y Wasserman le promete que lo que harán será aún más extraordinario que sus hazañas de entonces. Entonces Neigel dice: «¿No es esto, como decirlo, un poco pueril?». Y el escritor, ofendido, exclama: «¡Señor!».

—No seas tan susceptible, Scheissmeister —dice Neigel—, yo no quería ofenderte.

Wasserman traga saliva y, aprovechando este humor extravagante, le anuncia, con la mirada baja: «El señor comandante no tendrá derecho a inmiscuirse en mi historia. Debo precisarlo desde ahora, si no será peor». El oficial nazi, a quien conocemos tan poco, mueve la cabeza y dice: «Claro que sí, Scherezade, claro que sí. Incluso hay un nombre para eso, ¿verdad? La libertad de creación, es así como lo llamáis vosotros, los artistas, ¿no?».

Wasserman lo examina, ansioso. Yo también, estoy inquieto. La «libertad de creación» no me parece en principio que forme parte de la panoplia intelectual de un oficial nazi. Quizá no ha hecho sino citar a alguien. Sabré más de él cuando me sienta lo bastante preparado para entrar en su piel, del mismo modo que he entrado tan fácilmente en la de Wasserman. Después de todo, es mi deber. Como decía Ayalah, en la «habitación blanca» todo surge de ti, de tus propias vísceras, la víctima y el verdugo, la compasión y la crueldad... hasta pronto, pues. Entretanto, debo contentarme con un Neigel reflejado en el ojo de Wasserman. Cada cosa a su tiempo.

—Traeré plantas y semillas —dice Neigel—. Mañana, empezarás a labrar y a limpiar. El suelo de aquí es muy duro y hay muchas piedras. Ya va siendo hora de que se haga algo.

—Sí, Su Excelencia.

—Voy a encargar petunias. ¿Las conoces? Espero que crezcan aquí. Mi mujer las cultiva en una jardinera.

—Como quiera, mi comandante.

—Y también rábanos. Me gustan mucho. Sobre todo los pequeños y rojos, que crujen en los dientes. —Y mientras habla así, lleno de entusiasmo, Wasserman trata desesperadamente de recordar si el rábano crece en un árbol o en un arbusto.

«Oy, Shleimele, de nuevo pienso cuánto me habría podido ayudar mi Sarah en esta terrible labor. ¿Cómo podré escribir sin su entendimiento y su sabiduría? Era un pozo de ciencia excepcional. Antes de conocerla, pasaba días enteros en la biblioteca luterana de Varsovia para encontrar acontecimientos y detalles que se me habían escapado. Porque yo soy de natural muy distraído, y tengo mala memoria, y comparado conmigo, Zalmanson era más pedante y minucioso que un ordenanza en cosas de este género. “Precisión, mi pequeño Wasserman, pre-ci-sión”, me repetía al oído antes de la aparición de Sarah, subrayando con un trazo de pluma venenoso la “túnica de la princesa”, por ejemplo. “Has querido escribir ‘el vestido de la princesa’, ¿verdad, mi pequeño Wasserman?” Una túnica es una especie de hábito, y no creo que tu princesa vaya a una fiesta con una túnica. Oy, mein kleiner Wasserman, si alguna vez miraras a una mujer por la calle, si alguna vez le quitaras a una mujer los vestidos, uno tras otro, harías cosas mucho más interesantes que escribir sobre princesas y hadas...

»Y luego mi Sarah apareció, y mis historias se hicieron mucho más interesantes. Se tiñeron con mil colores nuevos. En un abrir y cerrar de ojos, aprendí a distinguir el turquesa del burdeos, el lino del algodón, y el Antártico (que se encuentra en el Polo Sur) de Alaska (que se halla en el Polo Norte. ¿O es lo contrario? Ya lo he olvidado), y las diferencias entre los platos italianos, los espaguetis y los macarrones, unos son más finos que los otros, y también que los elefantes duermen de pie y que la raza blanca es llamada caucasiana, en las obras científicas: oy, nada se le escapaba a mi Sarah, su espíritu era como una cisterna bien cerrada que no dejara derramar ni una gota; había amueblado, decorado su cerebro con creces pese a su juventud. Gracias a ella, mi escritura se hizo más “terrestre”, en el sentido elevado del término, y me acuerdo, Shleimele, ah, es una cosa sin importancia, pero ya que me acuerdo te la voy a decir, de que me sentí igual que los grandes inspirados el día que escribí: “Robin de los Bosques, disfrazado para no ser reconocido, bailó el primer vals con la rica y bella marquesa Elisabeth, y su corazón latía al compás: un dos tres, un dos tres”. ¡Ah, qué elixir!»

Neigel anuncia luego a Wasserman que no regresará al campo de Keisler, sino que de ahora en adelante vivirá en su barracón, en el almacén del segundo piso, y que Anna, la cocinera polaca, le preparará un plato caliente cada día, «para que no puedas decir, Scheissmeister, que no me preocupo de mis hombres de letras».

Yo también debería describir cómo los dos salen de la habitación y se dirigen a la parte posterior del barracón y Neigel le muestra al escritor sus nuevos aposentos: un reducto minúsculo en el granero, encima del descansillo de unas escaleras de madera. Wasserman sube con dificultad, abre la estrecha puerta, retrocede con una mueca de dolor («El papel. Sentí el olor del papel, resmas enteras de papel») y se inclina para pedirle a Neigel si puede servirse de uno de los numerosos cuadernos almacenados en el reducto. También le pide un lápiz. Y cuando Neigel se asombra («¿Cómo? ¿Quieres decir que de otro modo no podrías acordarte de lo que me tienes que contar?»), Wasserman le representa su pequeño número, que debe de sacar de alguna película de gladiadores que vio en Varsovia: baja las escaleras estropeadas, irguiéndose cuanto puede, y dice con toda la seriedad que le permite su voz monótona y nasal: «Soy un artista, Su Excelencia. Un artista que pule y corrige mil veces la forma de cada letra». Y Neigel balbucea: «Naturalmente, naturalmente», por lo que Wasserman vuelve a la buhardilla y desciende de nuevo con un cuaderno marrón en cuya cubierta están impresos una gran águila y la inscripción: «Propiedad del servicio de intendencia / SS / División del Este». Entonces Neigel, con un gesto totalmente mecánico que poco a poco se convierte en solemne («incluso Esaú sintió que me armaba caballero del santo imperio de las letras»), saca de su bolsillo su estilográfica, una Adler de acero, gloria del imperio de los Habsburgo, y se la tiende a Wasserman; y por un momento se quedan parados mirándose a los ojos. (Wasserman: «Cuando cogí la pluma en mi mano, lo sabía: triunfaré sobre este hombre. Solo había que impedirle que hiciera de mí un Scheingold, el músico que adulaba a los oficiales moviendo la cola y que se había convertido incluso en su informador, calumniando y denunciando a sus hermanos, los detenidos; pero, para serte sincero, Shleimele, yo tenía un miedo horrible. El justo conoce los peligros que acechan su alma y, pese al malestar que me procuraba este pensamiento, yo sabía que había sido un lameculos, el lameculos de Zalmanson, y que no podía impedirlo, ¡bah! ¡Qué miserable soy!».)

Neigel observa al judío, que ha bajado los párpados como si se sermoneara a sí mismo. Aunque ignoro en qué piensa en este momento, supongo que algo en el viejo hombre débil inquieta vagamente al oficial nazi tan decidido. Y se inclina hacia Wasserman y le murmura, no sin énfasis:

—Una historia con Otto y Paula, ¿de acuerdo?

—Y también con Fried y Serguéi el de las manos de oro, y Harutian.

—¿Harutian? ¿Quién es ese?

—El pequeño joven armenio. El amable mago, ¿lo ha olvidado?

—Ah, sí. El niño que tocaba la flauta para Beethoven.

—Ese mismo. Y habrá otros, naturalmente.

—¿Quiénes?

Neigel frunce el ceño desconfiadamente, y Wasserman se apresura a tranquilizarlo:

—Solo buenos amigos, Excelencia. No olvide que una tarea muy difícil espera esta vez a los Niños del Corazón; ¡necesitan todos los apoyos que puedan encontrar!

—Y ¿de qué misión se trata?, si me permites que te lo pregunte.

—¿Cómo puedo saberlo? Su Excelencia, la historia no ha nacido todavía en mis entrañas, pero estoy seguro de que será una aventura sin igual, si no ¿para qué los sacaríamos del olvido y evocaríamos así sus sombras?

Neigel reflexiona un instante. Tal vez siente una inquietud pasajera, pero la expulsa con un vigoroso movimiento de hombros. Luego despide a Wasserman y le ordena que vuelva a sus asuntos.

Wasserman: «Arrastré, pues, mis huesos hasta lo alto de la escalera y me preparé una especie de lecho en aquella atalaya, y pensé: Oy, qué día. Primero se llevaron a mis compañeros para conducirlos a la cámara de gas, ¡pobres inocentes!, después se aclaró que yo no estoy hecho para morir, y para acabar, esta calamidad llamada Neigel me ha caído encima, Neigel y sus propuestas y tentaciones. ¡Bah! Tomé el cuaderno en mis manos y lo miré un buen rato. Anshel, Anshel, me dije en mi interior, aquí estás para escribir una historia. Y aunque tenía que ser, para gran pena mía, una edición de un solo y único ejemplar, ¿por qué lamentarse si la venta está asegurada desde el principio? Y bajo las alas del águila nazi, que se pudran todas sus plumas, escribí con cuidadosos caracteres y en la lengua santa: La última aventura de los Niños del Corazón.»

B

Lentamente la vida de Anshel Wasserman se despliega ante mí. Evoca a menudo a su mujer, «mi Sarah», pero no habla nunca de su hija, Tirzah. Amó a Sarah, pero me pregunto si, en su interior, no siguió siendo un soltero endurecido. Tenía cuarenta años cuando se casó; Sarah, veintitrés. Ella solo era una niña de cinco años cuando Wasserman publicaba sus primeras historias, que a ella le gustaban como a todos los niños de su edad, y en las que siguió pensando en diferentes ocasiones hasta que un día, muchos años más tarde, descubrió una reedición de los Niños del Corazón en uno de los diarios de Varsovia y, con una audacia inhabitual por su parte, envió a la redacción algunas hermosas ilustraciones. Sus dibujos se arrastraron durante algún tiempo de un despacho a otro, antes de ir a parar al de Zalmanson que, no sin malicia, presentó la joven dibujante a Wasserman, frotándose las manos de placer ante el idilio naciente de esos dos grandes tímidos...

Y luego, las observaciones que Wasserman hace de pasada me revelan detalles de su modo de vida: que en su casa le gustaba llevar una camisa cuidadosamente planchada y una corbata, incluso cuando estaba solo; que se permitió durante sus años de soltero algunas pequeñas locuras: un paseo en fiacre el domingo por la elegante calle Marszalkowska, una escapada hasta el puente Kierbedzia desde donde caminó lenta y apaciblemente hasta el parque Saksy, con sus estatuas, sus plátanos y sus álamos. Y cuando caía la noche, iba al cine para reencontrar las vivas emociones, placer que siempre le parecía robado, que le procuraban las películas. Desde este punto de vista, Sarah parece haber sido la pareja ideal: estaba tan encantada por el cine como él. No eran difíciles de contentar: cualquier película les entusiasmaba solo con que presentara personajes cuyas aventuras fueran palpitantes. Sentados en la sala oscura del cine como dos niños, miraban, con la boca abierta, Frankenstein, King Kong y La espía enmascarada, con Hanka Ordonowna. Wasserman me contó con un curioso orgullo que él y Sarah habían visto cuatro veces a Greta Garbo en La Reina Cristina de Suecia, y tres veces a Marlene Dietrich en El ángel azul. Incluso les gustaban los westerns e iban a ver todos las películas de vaqueros que pasaban en Varsovia (pretendía, para justificar su inclinación, que los iba a ver para conocer mejor la vida de los vaqueros, porque quizá algún día escribiría algo sobre ellos). No tenían amigos, y la salida al cine, una vez por semana, era su única pequeña fiesta. Hablaban largamente de las películas entre sí. Algunas semanas después de haber visto un film, Sarah era capaz de decir a Wasserman algo como «qué pena que ella creyera en él, ¿no?». Y Wasserman sabía enseguida de qué estaba hablando. También les gustaba mucho escuchar, todos los martes, una emisión de radio muy popular, La obra de la semana, que les permitía conocer las grandes creaciones dramáticas y literarias; escuchaban la emisión en la cama, tumbados en la oscuridad el uno al lado del otro, con la mirada en el techo, sin tocarse, pero muy juntos. Compartían también otro placer excitante: las visitas al zoo de Varsovia. Wasserman podía pasarse horas ante las jaulas de los animales exóticos de la India o Birmania, moviendo la cabeza admirado. A propósito, Sarah había nacido el mismo día que el pequeño elefante Tuzinek del zoo (lo habían llamado así, «Pequeño Duodécimo», porque era el duodécimo elefante nacido en un zoo europeo) y había tenido derecho, hasta los diez años, a un paseo gratuito a lomos del elefante el día de su cumpleaños. Wasserman no podía contener de ningún modo su emoción, una y otra vez le pedía a Sarah que le contara esos momentos de gracia, desaparecidos para siempre. «Como una reina india, la princesa judía de los elefantes», solía balbucear cada vez extasiado.

Wasserman apreciaba mucho la rutina. He oído infinidad de veces las pequeñas y minuciosas descripciones de sus fastidiosas ceremonias: cómo cepillaba sus zapatos, la limpieza de casa. Una vez me habló largamente de los placeres relacionados con las gafas: los diversos movimientos para limpiarlas, las distintas maneras de quitárselas, la sensación de las varillas cayendo detrás de las orejas, o la mano puesta sobre la montura que se olvida para perderse en sus pensamientos. (Quizá debería señalar aquí que sus gafas le fueron confiscadas a su llegada al campo.) Podía describir su método de cocción del huevo pasado por agua tan cuidadosamente como su trabajo con los «dentistas». Una noche, me contó cómo se preparaba en Varsovia «una taza de café caliente y humeante», desde el momento en que llenaba de agua la cafetera y ponía la taza sobre la tapadera «para que se caliente un poco al vapor», hasta que vertía el café en la taza. Me dijo que, durante diecisiete años, había llevado el mismo par de calcetines, y lo había conservado en muy buen estado. Cuando, estupefacto, le pregunté cómo lo había conseguido, me respondió con una sonrisa de modestia: «Sabes, Shleimele, tengo el paso ligero...». Tampoco se cansaba nunca de hablarme de las librerías de la calle Swietokrzyska, donde todos los vendedores le conocían y donde nunca dejó escapar una edición antigua. En resumen, se puede concluir que el abuelo Anshel no era un gran aventurero. Su inclinación por el juego, por ejemplo, solo se limitaba a la extracción de un número de la cesta del vendedor ambulante de salchichas. Solo dos veces en su vida ganó una salchicha gratis, pero atribuía una gran importancia a esas dos ganancias y las consideraba como pruebas de que no era «completamente shlimatzel».

Lo observo mientras abre y cava surcos ante el cuartel general, o, más tarde, cuando se venda sus manos heridas con jirones de tela de saco, soportando no sin pena pero en silencio las críticas que Neigel le dirige desde su ventana («Trata de hacerlos un poco más rectos, Scheissmeister, si no seré la burla del campo»). Vejado, recoge su azada y su rastrillo, y va a colocarlos bajo las escaleras de madera. Luego lo veo comer: devora con avidez (siempre lo ha hecho así, incluso cuando vino a vivir con nosotros), y hago como si no viera la pequeña patata que disimula en su bolsillo sin que la viuda chismosa se dé cuenta.

Cuando cae la noche, le acompaño a casa de Neigel, que se asombra de que el primer capítulo aún no esté escrito («A juzgar por las historias de antaño, pensaba que las sacabas de tu sombrero»), entonces Wasserman le hace un apasionado discurso sobre las dificultades de la creación («Hay que cavar, Su Excelencia, hay que cavar en las profundidades del alma»); si evoco esta escena, es porque, al acabar su discurso, Wasserman está tan profundamente emocionado y convencido por sus argumentos que le hace a Neigel una oferta inesperada y muy generosa («Y también me gustaría conocer la opinión de Su Excelencia sobre las historias, de verdad»), y lamenta enseguida sus desgraciadas palabras, pero ya es demasiado tarde, porque Neigel, sorprendido, le dirige una amplia sonrisa y declara: «¡Pues claro que sí, claro que sí! Será un gran honor para mí, Scherezade».

Wasserman aprovecha (con un apresuramiento un poco embarazoso) las buenas disposiciones de Neigel para sentarse en una silla en su presencia y decir: «Te haré partícipe de mis dificultades», pero, maravilla de maravillas, Neigel no se encoleriza por ese tuteo insolente, se contenta con levantarse para ir a tirar las pesadas cortinas y cerrar la puerta, mientras que Wasserman lo mira, y una ligera sonrisa se dibuja en su corazón.

Cuando Neigel se dirige a la parte trasera del edificio para dar orden a la cocinera de que se vaya a su casa, Wasserman tiene la audacia de dar la vuelta con rapidez a la fotografía que hay sobre la mesa, y ve: «Frau Neigel, Shleimele». La mujer sostiene en sus brazos a dos adorables niños. El rostro del mayor se parece como dos gotas de agua al de Neigel, y el del más pequeño es la viva imagen de su madre. «¿Y la mujer?, me preguntas. Oy, hermosa no lo era demasiado. Parecía débil y delicada, casi como si no pudiera soportar el peso del bebé regordete. ¿Para qué negarlo? Su fealdad me irritaba sin que supiera por qué. Puede ser porque mi Sarah y yo no habíamos sido nunca modelos de belleza. He conocido muchos otros judíos menos bellamente formados. Tal fue la voluntad del Creador. Y el abuelo Mendele Mocher Sforim, quien en sus obras nos pinta en toda nuestra fealdad, no hizo obra de imaginación. Nu, hasta entonces, yo siempre había creído que Ivan y Esaú, es decir, los goyim, habían salido finamente creados de la mano del Creador. Quizá era más sencillo para mí creer que eran diferentes de nosotros. Y ahora tenía bajo mis narices a esta pobre pequeña criatura delicada. Mi corazón me empujaba hacia ella; de mis labios salían palabras reconfortantes... y me preguntaba si ella sabía lo que su amable marido hacía, aquí, en este mismo lugar. Qué nobles pensamientos me atravesaban la mente, porque ella solo podía ser de ellos, ella y su par de regordetes bebés. Pero ¿dónde queridos míos se divierten, comen, beben y rompen nueces, para que puedas apiadarte de las hijas de los incircuncisos? ¡Nu, cálmate! Sha, sha...».

Neigel vuelve. Hablan del lugar donde se situará la acción. En su ignorancia, Neigel propone:

—En la Luna, como en la historia de los indios.

Wasserman le reprende delicadamente y le muestra que sería preferible un contexto más familiar porque el escritor puede sentirse más cómodo:

—Necesitamos pequeños detalles para crear una atmósfera. ¡Precisión, Herr Neigel, pre-ci-sión! —le dice, con un extraño tono de venganza en su voz.

A título de ejemplo, le explica que si decidiera que los Niños del Corazón fueran esta vez a Moscú, entonces Neigel debería proporcionarle algunos detalles: ¿de qué están hechas las botas de los hombres en Rusia?, ¿cómo se peinan las mujeres?, ¿hay tranvías o autobuses en las calles?, pero cuando se deja llevar por su audacia y sugiere que también podría necesitar mapas y fotograbas, Neigel ríe, indignado («Dime, Scheissmeister, ¿te has vuelto loco? ¡Me detendrían por conspiración con agentes comunistas! Estamos en 1943, no lo olvides. Trata de situar tu relato en un sitio más razonable. ¿Soy lo bastante claro?»), y Wasserman baja la cabeza y mastica algunos pelos sucios y duros de su barba, luego recupera el valor («Nu, sí, de repente me acordé que entre Neigel y yo las cosas no eran tan sencillas, y que no podía dejarme pisotear como un trapo usado, eternamente»), toma aire y le dice que por esta vez —solo por esta vez— atenderá la petición de Neigel, pero será la última vez que Neigel le dé órdenes relativas a su relato, y el alemán silba, con una mirada de una frialdad polar: «¡Basta de baladronadas, Scheissmeister, y empieza de una vez a contar tu historia!».

Wasserman: «Nu, Shleimele, ahora puedes fácilmente entender hasta qué punto el momento era crítico. Pero apunté bien y no fallé en el tiro. Me levanté y extendí el cuello hacia ese Esaú pronunciando estas palabras: “¡Venga, máteme! ¡Máteme ahora mismo, Herr Neigel, se lo ruego, pero no me pida que traicione mi arte”».

Neigel está efectivamente impresionado: su rostro largo expresa admiración y embarazo, e incluso confusión. (Wasserman: «Mi madre, tu bisabuela, bendita sea su memoria, no actuaba de otro modo cuando el señor Lansky, nuestro propietario en Belchow, que le salga de la nariz tanta sangre como derramó, nos aumentaba el alquiler. Cuanto más evasivos eran los pretextos de mi madre, tanto más su cuello se alargaba hacia él y sus gritos eran más vigorosos: “¡Degollador!”. Yo me escondía bajo su delantal, dispuesto a morir de vergüenza. ¿Y quién hubiera podido ser profeta entonces y saber que, algún día, yo interpretaría aquí todas las formas de Spiel para conservar la integridad de mi arte?».)

Se sienta, todavía confuso, como cuando se siente injustamente insultado (tengo la impresión de que encuentra placer en ello), se vuelve a levantar y dice con una voz temblorosa:

—Herr Neigel, no soy yo, Anshel Wasserman-Scherezade, el que cuenta. ¿Quién y qué soy yo, después de todo? Polvo y ceniza. Un don nadie. Un grano de arena. Pido reparación por la ofensa hecha al honor del arte, Su Excelencia, al arte inmaculado. La literatura en su esencia y su claridad original. Porque, usted y yo, estamos elaborando un Experiment único en su género. Piénselo: un escritor escribe una historia para un público formado por una sola persona. Todo lo que tiene en el corazón, todos los tormentos de su alma y sus ilusiones están destinados a ese único hombre. ¿Ha oído hablar de una cosa igual? —Una idea va directa al corazón de Neigel. Quizá porque no hay nada que halague más a un tirano que el dominio de las vías ocultas de la creación. Wasserman también es consciente de ello—. Y cuando hayamos llevado nuestro Experiment a buen término, ¡usted será el único poseedor del único ejemplar de la última historia de Scherezade-Wasserman! Y algún día, si Dios quiere, la guerra acabará, y podrá sentarse tranquilamente con sus niños y su honorable esposa junto a la chimenea donde crepitarán los leños, para leer algunos fragmentos de mi historia, y estoy seguro de que también ella, su honorable esposa quiero decir, sabrá apreciar los esfuerzos que habréis hecho para entretener las brasas de la creación aquí, en semejante lugar, y en plena guerra, esta guerra, la más terrible de todas. ¿Qué me decís?

El alemán solo le responde que espera que Wasserman piense realmente lo que ha dicho. Cuanto más reflexiona en esta «situación que es la nuestra», más cree que deberían comportarse hasta donde pudieran como «personas civilizadas». Sí, personas civilizadas. (Wasserman: «Una vez, dos veces, paladea el sabor de esas dos palabras en su boca como si se dispusiera a pronunciar a continuación las palabras de los que saborean una comida por primera vez: “Bendito sea quien nos ha dejado en vida”. Detrás de las cortinas bajadas, tres columnas de humo suben del campo, noche y día, y mis oídos distinguen perfectamente el ruido de la máquina que desplaza los cadáveres, el chirrido de la pala mecánica que los levanta y se los lleva para arrojarlos a las llamas devoradoras. Y cogí toda mi voluntad y todas mis fuerzas para mover el peso de mi cabeza en signo de aprobación».)

—Un lugar —dice Wasserman, con una voz apenas audible—, necesitamos un lugar donde situar a nuestro grupo.

Se hace el silencio. Los dos apoyan la cabeza en la palma de su mano y se ponen a reflexionar. Aunque no sabe qué forma tomará la historia, Wasserman siente que debería desarrollarse en algún lugar donde haya comenzado la guerra. («Es decir, en Polonia o en Rusia o incluso en la odiosa Alemania, pero prefería que la historia estuviera situada en uno de mis lugares y no en uno de los suyos porque, como comprenderás fácilmente, necesitaba conducir la acción con discernimiento y mano firme, ya que desde el principio alimentaba intenciones ocultas, y no me había lanzado a ese proyecto con Neigel, en el campo, para divertirme; pero para que mi plan diese resultado, debía poder contar con cualquier arma que me cayera en las manos, y no eran muy numerosas, ni mucho menos, y tenía que afrontarlo con las manos desnudas, por así decirlo. ¡Solo las palabras eran piedras para mi honda!»)

Vuelven a buscar un escenario para la acción. El relato, avanza Anshel Wasserman, debería estar situado en un país lejano, pero no demasiado lejano. («Quizá ha notado, Herr Neigel, que los escritores sienten una afición especial por las islas desiertas.» «Pero ¿por qué?» «Nu, porque transforman cualquier cosa en una importante parábola.») También deberá desarrollarse en plena naturaleza, donde Albert Fried podrá dar prueba de sus célebres dones y comunicarse con los animales («Era uno de los componentes más maravillosos de mis historias»). Y vuelven a sus sueños: Neigel haciendo crujir los dedos, Wasserman estirando los pelos de su barba rala y enrollando un imaginario aladar en su oreja. De repente, una sonrisa ilumina su rostro y grita:

—¡Lepek! ¡La mina de lepek!

Neigel no sabe qué es eso de lepek, y yo tampoco. Wasserman nos explica con la mayor convicción —y yo sospecho que se lo inventa todo— que el lepek es un subproducto del petróleo que tenía una gran importancia económica para los judíos de la región de Borislav en el distrito de Lvov: el petróleo, como todo el mundo sabe, es llevado mediante conductos desde el pozo de perforación hasta los depósitos gigantes donde se almacena. Pero, a menudo, las secciones de los conductos no se adaptan bien unas a otras («Una tiene la corpulencia de Laurel y la otra de Hardy»), o bien son vetustos y están llenos de agujeros, entonces sucede que explotan, y el petróleo crudo, el lepek, se expande por la carretera. «Estas cosas ya no ocurren hoy en día», prosigue Wasserman. «Pertenecen al pasado. Hablo de hace treinta o cuarenta años...» Cuando un conducto reventaba, los judíos, los trabajadores del lepek, a los que llamaban los lavaks, se precipitaban sobre el lugar del accidente con sus barriles, sus cubos y sus trapos para recuperar el petróleo expandido y revenderlo a bajo precio a la compañía petrolera. Según Wasserman, cientos de familias judías ganaban así su sustento, como lo había hecho su hermano Mendel, antes de desaparecer en Rusia. Día y noche, los lavaks rezaban para que los conductos reventaran. Wasserman: «Guardo esta historia del lepek en el corazón desde hace años, desde que Mendel nos escribía cartas de una enorme tristeza que se notaba que estaban dictadas por el hambre... Tal vez sea la ocasión de volver a esos lugares».

Ya arrastra a Neigel a un frondoso bosque cercano a Borislav hasta la fuente del lepek excavada bajo los conductos que parten del pozo de perforación, en las afueras de la ciudad. Hace ahora treinta años que el pozo fue abandonado y, desde entonces, nadie ha pensado en el lepek. Pero la guerra empezó, el petróleo se volvió caro —Wasserman teje su historia— y un grupo fue destinado a trabajar a las minas de lepek.

—Y se trata de un grupo único en su género, Herr Neigel. Una banda de lavaks judíos o polacos, con un ruso, un armenio y algunos más, y su jefe se llama Otto, Otto Brieg, y la hermana de Otto, Paula, se cuida de ellos y prepara las comidas, y raramente salen de la mina, por miedo a los grandes osos de los Cárpatos que solo Fried sabe tratar... Sí, Herr Neigel, están allí enterrados en un total aislamiento y, una vez por semana, Otto Brieg va a llevar a la ciudad más cercana el fruto de su recogida de lepek, y vuelve con algunos víveres para sus hambrientos obreros, pero con su permiso, Herr Neigel, yo podría utilizar algunos hechos y detalles sobre la ciudad y sus habitantes, porque no olvide que en Varsovia tenía a mi disposición bibliotecas y montañas de revistas científicas y de bibliografías, mientras que aquí, en nuestro cuartel... en resumen, solo le tengo a usted. ¿Acaso podría usted hacer una pequeña excursión a Borislav, mi comandante, para hacerse una idea de la atmósfera?

Neigel reacciona con una risa divertida. («¿Te das cuenta de lo que acabas de decirme, Wasserman? Lo que yo dirijo aquí es un campo de exterminio. Los comunistas avanzan por el este, y tú me pides que lo deje todo y que haga, para ti, una pequeña excursión a Borislav.») También me parece a mí que Wasserman ha tirado demasiado de la cuerda, aunque tiene un aspecto tranquilo y sereno. («Porque empezaba a comprender el alma de Neigel. Estaba cautivado por el relato, que no es tan sencillo como parece. Lo notaba irremisiblemente atraído por los hechos y detalles, y un hombre como él no deja que el relato se aventure por un mar de fantasmas sin una sólida ancla de acero en la proa del barco, oy, oy, qué diferente era de mi pobre Zalmanson, también él ávido de los pequeños detalles, pero por una razón muy distinta, porque los execraba. Mostrándolos en toda su pequeñez y llevándolos a los límites del absurdo, podía hacerlos ridículos y afirmarse en su creencia de que no hay otro Dios que el Dios de la risa, la burla y la confusión, oy, el retorcido mentiroso... Nu, pero ¿cómo he llegado a hablar de él? Es igual. Tendí, pues, una trampa a Neigel diciéndole que se hiciera una “idea de la atmósfera”, que era la misma expresión que empleaban los Niños del Corazón antes de lanzarse a una nueva aventura, y sabía que Neigel mordería el anzuelo sin ni siquiera darse cuenta.»)

Neigel se anima ahora a hacer la pregunta más importante a sus ojos («Pero, dime, por favor, ¿contra quién combatirán esta vez? ¿Contra los osos? ¿Las hormigas? ¿Las compañías petrolíferas?»). Wasserman evita la respuesta («¿Quién es profeta para saberlo? Además, la historia aún no ha comenzado») hasta que el alemán hace una pregunta más precisa («No escribiremos nada contra el Reich y la Alemania de Adolf Hitler, ¿verdad, Wasserman?»). Y el escritor: «¡Escribiremos todo lo que tengamos ganas de escribir, Herr Neigel! Porque ahí radica la vitalidad de nuestra situación, que usted ha sido tan amable de describir hace un momento. Piense en ello: ¡compartimos un maravilloso secreto! Y jamás debemos traicionar esa confianza sagrada que nos ha nacido milagrosamente. Es un gran privilegio ser aquí hombres totalmente libres. Para mí, pero también para usted. Libres como pájaros, como serafines que levantan el vuelo. ¡Oy, Herr Neigel!», exclama Wasserman moviendo la cabeza de un lado al otro. «No sé en qué batalla conquistó la medalla que decora su pecho...»

Neigel: «¡En la batalla del lago Ilmen. En las filas de la primera división de las unidades “Calavera” de Theodor Eicke!».

—Nu, será como dice. ¿Dónde me había quedado? Ah, sí, estoy seguro de que en esa batalla no necesitó ni la mitad del valor que yo le exijo ahora al pedirle que me ayude a insuflar vida a nuestra nueva historia. ¿Tendrá miedo y se echará atrás? ¿Se mostrará atemorizado y exigirá un relato inútil ahogado bajo el humo de la vida mezquina, con todas sus angustias y precauciones? —(«Por mi vida, Shleimele, te juro que no sé de dónde me vino esta audacia ni cómo me pude armar de tanto valor. Con Zalmanson, que me robaba mis más bellas frases sin ni siquiera pedirme opinión, nunca me mostré impertinente. Agachaba la cabeza como un cordero y le sonreía sin rechistar.»)

Y Neigel, obstinado: «No, no y no. No podemos permitirnos ser antialemanes». Y Anshel Wasserman: «Dejemos que la historia nos conduzca. Yo no puedo hablar por adelantado». Y Neigel: «¿Es así como siempre has escrito?». Y Wasserman: «Casi siempre. Sí». («Pero a decir verdad, en absoluto. ¡Incluso mi Sarah, mi precioso tesoro, se burlaba de mí diciendo que incluso para la lista de cosas que comprar me hacían falta tres borradores!»)

—Tal vez —dice de repente Neigel—, tal vez pueda pasar por Borislav la semana que viene, cuando vaya a casa por un permiso. Trabajé una vez durante algunos meses en la región, y hay varias cosas por allí que tengo que... acabar. Sí. Conocía allí a algunas personas. Quizá podría hacerles una visita.

Wasserman, impasible: «Un pequeño mapa de la región y de los pozos de petróleo nos sería de una gran ayuda». Y se resiste a pedirle al nazi que le informe sobre la comunidad judía de Borislav, y sobre lo que queda de ella en esos parajes. Neigel, como buen oficial metódico, escribe unas palabras en su cuaderno. («Mucho más tarde, Shleimele, descubrí que era en este cuaderno donde Esaú anotaba todo lo que necesitaba para las cámaras de gas, el número de lingotes de oro obtenido con los dientes arrancados, la cantidad de cabellos afeitados, pero, aunque no sabía esto en aquel momento, vibré de emoción cuando el ancla de mi ficción tocó por primera vez la tierra firme de su vida.»)

Pese a lo avanzado de la hora, todavía se demoran algún tiempo juntos, a instancia de Neigel según parece. Insiste en que el escritor le describa «aunque sea en dos palabras» los antiguos y nuevos miembros de la banda de los Niños, a modo de introducción, dice, de lo que va a seguir. «Lo que va a seguir», dice, y su rostro dice «el placer que va a seguir.» Wasserman acepta y le habla del bosque frondoso y del pozo profundo, de las galerías de la mina, y en las galerías... «Hummm», le interrumpe Neigel, inquieto, «parece un escondite de partisanos; ve con cuidado, Wasserman.» El escritor no responde, pero siento una quemazón que corre a lo largo del cordón umbilical que nos une. Un viejo recuerdo común se ha precipitado sobre nuestra conciencia pero se desvanece antes de que podamos atraparlo. Wasserman responde al alemán, pero sus palabras van destinadas a mí: «No, Herr Neigel, es decir... no son partisanos en el sentido propio del término, digamos...».

Neigel murmura algo que parece una aprobación. Luego echa un vistazo al reloj, parece sorprendido y se levanta enseguida. Wasserman también se levanta y se queda de pie frente a él. Tienen algunas dificultades en separarse. Se diría que son dos amigos que, después de haber decidido partir de viaje, dudan y esperan el uno del otro una señal de aliento. Neigel apaga las luces del techo; solo permanece la claridad de la lámpara de su mesa. En la penumbra que oculta su rostro, le pide a Wasserman con una voz insegura lo que piensa de su proyecto, y si cree que podrá contar una bella historia. Wasserman confiesa que es un poco escéptico, pero que tiene gran curiosidad. Agradece a Neigel en su fuero interno haber resucitado en él el deseo de crear, «me había restituido mis deseos más profundos y preciosos».

Neigel abre con una llave la puerta que separa las dos alas del barracón. Sin volverse, le pregunta al judío, de improviso, por qué no escribió nada durante todos estos años, desde la época de los Niños del Corazón. Wasserman le responde, y Neigel dice: «No sabía que el talento pudiera agotarse. Interesante... y... dime, ¿qué sientes cuando no puedes escribir?». Wasserman, abrupto: «Mejor no lo sepa, Herr Neigel».

(«Sí, Shleimele. No se lo desearía ni a mi peor enemigo. Porque uno se vuelve, Dios nos libre, un muerto viviente, la lápida de su propia tumba. Y durante ese tiempo, niños de toda Europa, tanto los nuestros como los suyos, me enviaban mensajes de gratitud y de amor. Acababan de leer las historias reeditadas en sus revistas —que no me aportaron ni un sueldo—. Y si se les ocurría preguntar por qué Scherezade-Wasserman no escribía más, oy, yo solo podía apretar mis mandíbulas y responderles con gentileza, afectuosamente. Y pasaron los años, así va el mundo y así va el hombre... Irremediablemente, me alejé cada vez más de aquel joven que había escrito esas historietas. Al principio, le envidié como se envidian los días felices de un desconocido, pero acabé por detestar que no fuera más atrevido. Pero lo peor vino de mi mujer. Mi Sarah. Cuando me conoció, yo era el escritor Scherezade, el feliz autor de los Niños del Corazón, y no Anshel Wasserman, intrigante corrector de pruebas, afligido por crónicos dolores de estómago... y mi Sarah, mi aliento, no me dirigió jamás, no lo dudes, el menor reproche, pero su silencio resonaba en mis oídos, oy, ojalá nunca llegues a conocer días y pensamientos tan sombríos.»)

Le acompañé a su cuarto. Se sentó en medio de pilas de papel, de bidones y cajas, y del ruido de las ratas. Dejó su cuaderno y apoyó la cabeza en la pared. Sus ojos se cerraron. El pequeño hombre delgado, vestido con una ropa suntuosa, en ese miserable granero, esperaba algo, yo no sabía qué, y se lo pregunté: «Abuelo, ¿qué esperamos?». No me respondió y le pregunté otra vez: «¿Qué vamos a hacer ahora?». Y, con los ojos cerrados, me respondió: «Nada. No tenemos nada que hacer, por el momento, Shleimele, ya he notado que tú siempre quieres tener algo que hacer. Se diría que tienes miedo de esperar. Por el momento, basta con mostrarse paciente, abandonar el cuerpo y el alma, porque si te aterrorizas y huyes, yo no me moveré, esta vez, no me queda escapatoria, esta historia es mi vida, mi objetivo, es el signo que el Señor ha imprimido en mi carne, y tal vez empiezas a adivinar su lado oscuro... Nu, yo ya he hablado demasiado...».

Poco después, ya no estábamos solos. El ambiente se llenó de vibraciones. Mi mano se puso a temblar como animada de una vida propia. Los dedos se apretaron y se atrajeron el uno contra el otro. Estupefacto, los miré: se extendieron hacia lo invisible. Siguieron su movimiento, a ciegas. Empujaron suavemente al aire para llevarlos a ellos de una cierta manera, lo guiaron con seguridad, firmemente, lo removieron hasta obtener una sustancia más espesa, y, de pronto, su extremidad se hizo ligeramente húmeda, y comprendí que estaba extrayendo el relato de la nada, las impresiones, las palabras, las imágenes aún sin relieve, criaturas embrionarias, aún bañadas de linfa, pestañeando en la luz a través de los residuos de la placenta alimenticia de la memoria, e inseguras como cervatillos recién nacidos, hasta que se sienten bastante sólidos sobre sus piernas para mantenerse en pie bajo mis ojos, estas formas nacidas de la mente del abuelo Anshel, esas cuyas aventuras yo había leído, y que había buscado y descubierto con tanta avidez, como Otto Brieg, el fornido, que aún lleva su pantalón corto cubierto de manchas, Otto, cuyas reacciones son espontáneas e infinitamente generosas; y aquí está su hermana, la pequeña Paula Brieg, con su larga trenza rubia, que va directa al objetivo y cuida de la banda con firmeza y afecto... Pero aún había todos los que pedían venir al mundo, y el invisible útero se contrajo, y el abuelo Anshel jadeó, con el rostro enrojecido y cubierto de sudor, mis dedos extrajeron un líquido transparente, viscoso, luego un largo gemido ronco de lamentación, y después, de un golpe seco, salió Fried, el pequeño Albert Fried, taciturno y encerrado en sí mismo, prisionero de su timidez y sus angustias, sin gran esperanza de encontrar un día un poco de afecto y de amistad, pero, felizmente para él, Anshel Wasserman lo ha colocado en compañía de Otto y de Paula, que lo aceptaron tan fácilmente que renunció con alegría a su desconfianza y a sus reservas tan inútiles como superfluas, para abrirse al mundo como una flor. ¿Y quién más estaba? Serguéi el ruso, alto y delgado, Serguéi-manos-de-oro, capaz de construir cualquier instrumento o cualquier máquina, de coser botas de siete leguas y de abrir en cada muro una pequeña puerta que se abre sobre mundos lejanos y cuyas hazañas más memorables fueron la creación de la máquina de explorar el tiempo y, en el único episodio humorístico de todas las historias de los Niños del Corazón, la confusión en que sumergió a toda una ciudad —sin querer— haciendo girar todos los relojes del revés. También está Harutian el armenio, con su flauta entre las manos, y el abuelo Anshel me mira, tumbado sin fuerzas y un poco pálido, pero sonriente: «Escúchame bien, Shleimele, invoca ahora a todos los que sean agradables a tu corazón...».

—¿Qué dices?

—A todos los que sean agradables a tu corazón.

Y me muestra con un ligero signo de la mano el estrecho hueco que los Niños del Corazón llenan. Noto entonces que algo les impide comunicarse entre sí, como si cada uno de ellos se encontrara bajo una campana de vidrio. Sí, decididamente: se mueven, se pisan, miran incluso a su alrededor esperando no sé qué, pero están completamente aislados los unos de los otros. Y pienso, no sé por qué, que ya les he visto en esta situación, o en una situación parecida, pero entonces había otros con ellos, de los que no me llegué a acordar, y el abuelo Anshel no me quiso ayudar. Estaba tumbado sobre la espalda, con las manos en la boca, una extraña sonrisa se leía en sus ojos, una sonrisa feliz y satisfecha. Tenía el aspecto de un bebé anciano. «Mira, están todos aquí, ante ti», me dijo con una voz dulce, como si le contase a su nieto el cuento que no le pudo contar antes. «Ahora los ves como merecen ser vistos», me indicó, «no como yo los pinté en mis relatos, sino como mi Sarah los dibujó, rasgo a rasgo...» En ese momento pensé que solo al descubrir los dibujos de Sarah —es decir, dieciocho años después de escribir los folletines— Wasserman supo realmente a qué se parecían sus personajes. «Sus dibujos», confirma con una sonrisa lunar, «fueron a mis historias lo que el sonido de la flauta de Harutian a los oídos de Beethoven: la dulzura de una melodía que atravesaba la pantalla de la sordera...»

Pero cinco personajes no eran suficientes. Los dos lo sabíamos bien. E incluso aunque, entonces, yo ignoraba todas las trampas que Wasserman quería tender a Neigel para devolverle a Chelm, estaba claro que, para esa lucha, necesitaríamos más combatientes, partisanos de un tipo particular, y utilizo esta palabra en el sentido que...

Nuestras miradas se cruzaron. «Ahora, estamos solos en el mundo», dijo mi abuelo, «solo tú y yo. Qué vacío está el mundo. Podríamos repartírnoslo y darle un nuevo nombre... Ven, Shloma, hijo de Tobías, siéntate conmigo en este agujero; no hay nadie más aquí que tú y yo, yo y su amigo, ¡deja de saltar por los capítulos, Shleimele! Apresúrate a traer a tus partisanos...»

—¡No! —grité. Estaba un poco asustado. La última vez que alguien me había invitado a repartir el mundo y a rebautizarlo, las cosas habían terminado muy mal, como se sabe—. ¡No, abuelo, no tú! —exclamé muy fuerte, quizá demasiado fuerte—. ¡No, no contigo! La utopía de Bruno me bastó. No estoy hecho para las grandes esperanzas.

Entonces mi abuelo me dijo —en su lengua— que las utopías solo convienen a los hijos de los dioses. Que los humanos son como las moscas, y que las historias que se les cuentan deben ser como el papel matamoscas. Las utopías son hojas recubiertas de oro, y el papel matamoscas está untado de la secreción del cuerpo y de la vida del hombre, y de su sufrimiento en particular. Y nuestra esperanza es que esté tallado a la medida del hombre y del perdón.

—Y ellos, ¿crees de verdad que son ellos lo que nosotros necesitamos? —le pregunté, escéptico—. Después de todo, solo son...

—Son combatientes de élite, en su género. Tú lo sabes tan bien como yo. Primero, pensaste en ellos antes que yo. Y si no aparecían en las historias que yo contaba antaño, me sentará bien hallarme en su compañía, como otras veces, en nuestra callejuela, para la única guerra que vale...

Y también a ellos los hicimos nacer. A todos sin excepción: Aaron Markus y Hannah Citrin y Ginzburg y Seidman, y los desgraciados Max y Moritz, y Yedidiah Munin, frescos como el día en que los libré a la Bestia. Y también ellos estaban allí como rodeados por una campana invisible. Hannah se rascaba las piernas gimiendo. El rostro torturado de Aaron Markus aún seguía haciendo muecas. Nada había cambiado: el sombrío Ginzburg, cuya piel estaba cubierta de apestosas manchas blancas y a quien no le quedaba ni un diente, movía la cabeza y preguntaba quién soy yo, quién soy yo en el mismo tono que antaño, mientras que su pequeño compañero, Malkiel Seidman, del que se decía que había sido profesor de historia antes de perder el entendimiento y de convertirse en una nuez vacía, imitaba, como de costumbre, todo lo que veía a su alrededor, y esta vez, por suerte, estaba Yedidiah Munin, de manera que los dos tenían las manos en los bolsillos, que palpaban enérgicamente. Todos suspiraban, y se agitaban, llenos de vida. Verdaderos judíos errantes que nunca habían dado un paso fuera de sus casas. Y todos esperaban algo, pero no sabían qué.

«Quizá te preguntes», me dijo al fin Anshel Wasserman, «por qué soy tan generoso y te dejo tan gustosamente mezclar tus creaciones con mi relato. ¡Je, je! ¡Qué importancia tiene si son míos o tuyos! Solo importa que son guerreros, que la valentía los anima... Tú ya lo has comprendido, no es la primera vez que le cuento esta aventura a alguien, e incluso es posible que antes de contársela a Neigel, ya la haya divulgado en el mundo entero, y que ya haya dado lugar a miles de otros relatos —el tuyo será el mil y uno— y que los que lo hayan oído hayan deseado mezclar sus personajes favoritos, y déjame confiarte un pequeño secreto... incluso Neigel, cuando llegue su hora, aportará su parte. Cada uno aporta lo que posee, los retazos de su vida, los seres queridos, los recuerdos, los vestigios olvidados... No, Shleimele, aunque trajeras a miles de personas, siempre habría un lugar para ellos en mis historias, solo la historia misma está siempre oculta para mí, y debo acercarme a ella con mis escasos recursos, y, para esta tarea, nadie puede prestarme ayuda, y tú sabes bien, nebech, que siempre he sido un cobarde, y ahora todavía tiemblo cuando ha llegado el momento de transformar a nuestros amigos, de un plumazo, de maniquíes en héroes de carne y huesos, y créeme, si Zalmanson estuviese aquí, haría una mueca sarcástica y diría: “Tu principal desgracia, mi pequeño Wasserman (así iniciaba siempre sus homilías, y algún día debería tratar de descubrir de dónde diablos sacaba tantas taras), es que eres un cobarde. Cobarde de corazón y cobarde de pluma. Trata de recordar, por favor, cuántas veces te he tenido que sermonear para que abandonases aquel aburrido trabajo en los archivos y comenzaras a escribir de verdad. Y después, cuando el experimento salió bien, cuánto tuve que batallar para convencerte de que continuaras y escribieras un folletín. Y cuántas noches pasé en tu compañía para que te atrevieras a dejar de escribir como lo hicieron todos los escritores judíos anteriores a ti. Por tu propia voluntad habrías ido por todos sus caminos trillados, y descrito como ellos al niño Abraham rompiendo los ídolos de piedra, y al niño-rey Salomón, rehusando comer su caldo, hasta que Joab, el jefe del Ejército, se escondió bajo la mesa y lo asustó con su terrible voz. ¡No! Ya hemos tenido bastante de eso. El amor de Sión, La educación de los jóvenes... y yo sabía, mi pequeño Wasserman, que tú podías escribir como un escritor iluminado debe hacerlo, como lo hacen sus escritores. Sí”. (Esto es lo que Zalmanson me diría, si estuviese aquí presente.) Yo no temía las acusaciones que nos lanzarían y encontraba bien que un escritor judío pudiese al fin escribir hermosas novelas de aventuras, llenas de palpitantes historias de amor destinadas a toda la humanidad y no solo al pueblo elegido. Nu, Shleimele, me presionó tanto y tan bien que puse manos a la obra para escribir los Niños del Corazón, y los críticos, escupiendo fuego, se arrojaron sobre mí como si fuese una presa fácil, mojaron sus plumas en su hiel y me ensuciaron ignominiosamente, se metieron contra la virtud de mi escaso talento, arguyendo que mi intención era corromper a los niños de Israel, y solo se quedaron satisfechos después de evocar al amable Abraham-Mordecai Fiorko, que escribió veinte años antes un libro titulado Mis agradable retoños, y se atrevió, oh cielos, a recoger y traducir en lengua hebrea sencillas historias sobre la generosidad y la fidelidad, el valor y la amistad, que no solo había encontrado entre los niños de Israel, sino también entre los idólatras. Y cuando quería hablar de alguien virtuoso, no recurría al ejemplo de nuestro patriarca Abraham, sino, si no recuerdo mal, a un capitán inglés llamado Richardson. Oy, Shleimele, esos críticos me hicieron la vida insoportable, y si Zalmanson no hubiera estado ahí, él que no retiró ni un instante su mano de la mía, no habría escrito esos folletines. E incluso cuando yo escribía, sabía que le entristecía porque no me elevaba a la altura de sus esperanzas. Durante esos veinte años en que escribí la aventuras de los Niños del Corazón, discutimos por cada letra y cada signo de puntuación, y se lanzaba sobre mis escritos blandiendo la pluma, y corregía y suprimía con el furor de una horda de ángeles malvados, gritando: “¡Asesino! ¡Bandido! ¡Plagiario! Yo sé que puedes escribir mejor, porque leí los poemas que escribiste en tu juventud. Un talento como ese no se pierde, solo se traiciona o se descuida. Si al menos supieses plagiar a los demás como es necesario, sin que pueda reconocerse tu huella, llena de sudor y de miedo. Pero todos tus personajes están hechos a tu imagen: incluso cuando los envías a los mundos más exóticos, siguen siendo prudentes pequeños Wasserman abriéndose paso entre tus frases demasiado largas. Escribes como un joven de Galizia. Es largo, demasiado largo. Solo Asmodeo sabe por qué sigo editándote, solo él puede entender por qué los niños se apasionan tanto con tus pálidas historias. Vamos, Wasserman, un poco de coraje, ¡diablos! Y un poco de humor, también, en la vida tú no eres tan seco, sabes hacer nacer la sonrisa en los labios de tu prójimo, a veces sin querer, sin embargo, ¿por qué escatimas la ironía? Vamos, haz el payaso, mi Wasserman, sé un poco el bufón de la boda, haz que las palabras mientan, prostitúyelas un poco, escribe con amor, y sobre todo con ese grano de locura sin el cual todo es tan aburrido, tan pobre, tan desprovisto de alma y de espíritu divino. Nu, Wasserman, ¿qué piensas?”.»

C

Pero pasan varios días antes de que la historia pueda ser contada. Primero, Neigel tiene otras cosas que hacer en el campo que escuchar un cuento sobre los venerables Niños del Corazón. Es verdad que, a veces, durante su trabajo, en medio de una reunión importante, o cuando alguien parte a vigilar los convoyes, se siente tentado de dejarse mecer unos instantes por un recuerdo extrañamente agradable, y luego vuelve directamente a la tarea, e incluso sin haber hecho un gran esfuerzo para conocerle, estoy seguro de que su trabajo no se resiente por estas distracciones. Quien le haya visto trabajar (Stauke, por ejemplo) podría jurar, con una mirada celosa, que el Obersturmbannführer Neigel está hecho de una pasta incorruptible; incluso después de haber dirigido el campo durante un año y medio —tarea extenuante—, es más tenaz y decidido que nunca: inflexible en el cumplimiento del deber, el suyo y el de sus hombres, asesino a sangre fría, es el ideal mismo definido por el Reichsführer Himmler (que aprecia mucho a Neigel), y, estos últimos días, parece tener sangre nueva en las venas: está en todas partes a la vez, se diría que hay diez Neigel, a cual más enérgico, inventivo y eficaz. Ejecuta él mismo a los dos auxiliares ucranianos que se habían dejado sobornar; en la entrada de una cámara de gas, abate sin pestañear a cuatro mujeres y a sus niños que creaban desorden y sembraban el pánico entre los guardias; la luz brilla en su casa, cada noche, hasta pasada la medianoche, y luego, a las dos de la madrugada, sale a hacer su ronda. En el campo, se pide al doctor Stauke que le aconseje tomar algún medicamento contra el insomnio. Stauke rechaza con una sonrisa irónica estos rumores. Cree (así lo confió a un periodista americano al que dictó sus recuerdos en el manicomio de Lodz, donde esperaba, en 1946, la decisión del tribunal sobre su estado de salud mental: era sin duda un loco, que tenía escasos momentos de lucidez, entre los cuales se encuentra este en que se desarrolla esta entrevista) que nadie mejor que Neigel, en todo el III Reich, encarnó el ideal del oficial alemán definido por Himmler. «¡Pero es tan aburrido!», añadió Stauke. «Encerrado en sí mismo, obcecado y aburrido hasta la muerte. No había ningún tema sobre el que se pudiese intercambiar con él más de dos frases, excepto quizá la batalla del lago Ilmen y su infancia en Baviera —por supuesto que en Baviera. ¿Qué pensaba, que era de Renania? Escuche, mejor que esto no lo ponga—. ¡Ah!, y de caballos. Era un buen oficial, eso sí. Quizá algo falto de imaginación, pero recto y fiel como un perro. Era terriblemente serio, ese Neigel. He pensado bastante en él estos últimos tiempos, por la noche. Es muy difícil dormir aquí, a causa del ruido y de los gritos. ¿Los oye? Se vuelve uno loco... (un párrafo que no es de este asunto). Sí. Era demasiado serio. Veía la vida de color negro. Me acabo de acordar de otra cosa: siempre reía cuando se contaba un chiste obsceno, pero todo el mundo notaba que se sentía turbado o que quizá no lo había entendido. No, no era sociable, si entiende a lo que me refiero. Quizá había tenido amigos en el Movimiento, no lo sé, pero en nuestro campo, ninguno. Nunca vino a beber al club de oficiales, y era mal recibido, la gente decía que era altivo y todo eso, pero yo...» Stauke sonríe con una sonrisa extraña, la sonrisa fantasmagórica de alguien que ha vivido lo indecible. «... Creo que era simplemente tímido, que tenía ideas conservadoras y pueriles sobre lo que debía ser la conducta de un oficial nazi, eran casi todos como él en las SS (fragmento fuera de tema); él —es decir, Neigel— no conocía ni siquiera el nombre del soldado que había sido su chófer durante un año y medio. Una sola vez salió un poco de su reserva a principios de 1942, en febrero o marzo. Después de la reunión de oficiales, me pidió bruscamente que me quedara en su despacho, yo no sabía de qué se trataba. Esperó a que todo el mundo hubiera salido, y luego se dirigió hacia un armario de donde tomó una botella de Schnaps de ochenta y siete grados, que se reservaba para las recepciones oficiales. Llenó dos vasos pequeños y me dijo: “¡Mi hijo, Karl Heinz, hace hoy tres años! Le prometí festejar su cumpleaños aunque estuviera lejos de él. ¡A su salud!”. Y levantó su vaso con un movimiento seco, como si saludara, bebió y casi se ahogó; no tenía costumbre, ¿comprende? Yo también casi me ahogo, pero de risa, era tan, ¿como decirlo?, concienzudo. ¡Tan deseoso de hacer su deber! Por supuesto, traté de aprovechar la ocasión para plantearle algunas preguntas sobre su familia y todo eso, pero sus respuestas lacónicas me hicieron comprender que el encuentro amistoso había terminado.» Stauke le pide al periodista americano que le encienda un cigarrillo y se lo ponga en los labios, lleva una camisa de fuerza después de sus tres tentativas de suicidio, un grave problema para sus médicos que están todos de acuerdo en reconocer que, dada la falta de escrúpulos patológicos que le caracteriza, y el hecho de que jamás haya manifestado el menor arrepentimiento por sus acciones, sus tendencias suicidas siguen siendo inexplicables.

Y también tenemos que esperar a la salida mensual de Neigel, y su regreso, dos días más tarde. Sin embargo, observemos a Wasserman en el trabajo, la rutina de su nuevo empleo del tiempo, y dejémosle librarse a consideraciones sobre el tema que le preocupa mucho estos últimos tiempos: la importancia de la buena alimentación para la energía creadora, consideraciones que puntean lamentaciones sin fin sobre sus dificultades de digestión, y fatigosas conjeturas sobre el menú de la próxima cena y los recuerdos de las comidas antiguas. («Al caer la noche, una noche como esta en Varsovia, oy, ahora me parece que era hace siglos, antes de que comenzase a comer en casa de Neigel, yo iba al restaurante de Feintuch, desplegaba mi periódico sobre el hule con pequeños cuadros rojos y blancos, y el viejo Feintuch me dirigía una sonrisa de bienvenida y avisaba a su esposa que estaba en la cocina: “¡Wasserman!”. Anunciaban el nombre del cliente en lugar del menú...») La perspectiva de una copiosa comida cotidiana a hora fija, después de un largo período de hambre, emociona profundamente a Wasserman, lo cual es muy comprensible.

Unos días más tarde, Neigel vuelve al campo, pero no dirige la más mínima mirada a Wasserman que trabaja en el jardín, y se atemoriza con la idea de que algo haya ido mal, pero no pasó nada, y, por la noche, cuando Neigel ha acabado su trabajo y recuperado los retrasos acumulados, llama a Wasserman y le tiende, con un orgullo mal disimulado, tres hojitas arrancadas de su cuaderno donde, con letra grande, ha tomado algunas notas sobre su visita a la mina.

Wasserman no dice nada y se pone a leer. («Qué quieres que te diga, Shleimele, no había inspiración en esos escritos, menos alma que la que tiene una mosca. Sus notas tenían la resonancia de un comunicado del ejército, ¡bang, bang! En una de ellas noté que nuestro Esaú había querido mostrarse sensible, escribiendo: “Galerías que se bifurcan llenas de un extraño misterio”. ¡Ah! No es con una cola de cerdo que se hace un shtreimel, son colas de zorro las que adornan el tocado de un hasid.»)

—Merecéis que me quite el sombrero —miente Wasserman cuando ha acabado de leer; entonces Neigel no se contiene más y comienza a describir con entusiasmo y orgullo su viaje a Borislav y su encuentro con un oficial conocido suyo, al que contó una historia sobre el motivo de su visita para que el hombre le condujera a la mina abandonada de lepek, que consiguieron localizar en un viejo mapa de principios de siglo, y cómo se las arregló para desviar sus preguntas sospechosas. Neigel lo narra todo como si se tratara de una compleja operación militar que hubiera llevado a buen puerto en territorio enemigo, y Wasserman escucha con el ceño fruncido y al final dice: «¡Perfecto, Herr Neigel, se diría que la perspectiva del relato le apasiona!». El alemán sonríe, una gran sonrisa que ninguno de sus subalternos ha debido de ver en su rostro. «Escucha, Wasserman, en la región hay una pequeña estación termal soberbia con fuentes de agua mineral e incluso un cine. ¿Y qué fue lo que yo hice allí? Fui a visitar un apestoso pozo de lepek.» Y Wasserman: «Oy, Herr Neigel, lo adiviné desde el primer momento que nos encontramos. Hay en usted todo lo que se necesita para ser un artista». Y Neigel: «¡Ah!, mira que dices tonterías, aunque mi mujer siempre me ha dicho que escribo hermosas cartas». Pero Wasserman, sin ninguna vergüenza, le repite una nueva vez su camelo sobre la chispa encendida, y una vez más que se tiene que liberar de la rutina cotidiana del deber y del trabajo, y Neigel ríe, rechazando esas propuestas, pero un cierto rubor le sube a las mejillas, y de repente hace un gesto particular con la mano, y entonces Wasserman y yo casi nos morimos de risa, porque el alemán ha hecho involuntariamente un gesto que expresa: 1. un simulacro de protesta; 2. el placer de ser adulado; 3. la falsa modestia; 4. un vivo deseo de recibir más y más (Wasserman: «Lo ves, Shleimele, mi madre, bendita sea su memoria, tenía razón cuando decía: La adulación engorda al tonto»).

—Nos encontramos pues —dice Wasserman, después de calmarnos para recuperar el hilo de la narración—, nos encontramos, pues, bajo tierra.

—En la mina de lepek —asiente Neigel con una sonrisa cordial.

Pero Wasserman, sin mirarlo a los ojos, suelta sin reflexionar: «Puede que sí, puede que no. Aún no estoy completamente seguro».

El Obersturmbannführer Neigel pide entonces si ha comprendido bien las palabras del judío, y cuando se da cuenta de que Wasserman ha dicho en efecto que aún no está absolutamente seguro, los labios del comandante palidecen de furor, y exige saber «qué significa ese circo» cuando, hace apenas un instante, hablaban de la mina de Borislav, ponían las bases del relato, por no hablar de sus esfuerzos considerables, y de los riesgos que tuvo que afrontar para hacerse una «idea de la atmósfera» de Borislav, estúpida trampa en la que cayó con el riesgo de comprometer su reputación, y todo eso ¿para qué?: «¿Para que tú decidas, no sé por qué capricho, que ya no quieres la mina de lepek?».

Pero Wasserman no está asustado. Todo lo más meditativo. Contesta a Neigel con una calma sospechosa. Lo tranquiliza con su astucia habitual explicándole que él siempre funciona así en el acto de creación: «Se construye y se derriba, se reconstruye y se vuelve a derribar una y mil veces». Le confía que su manera de escribir es tal que de hecho no inventa nunca nada, sino que solo desvela una historia preexistente y la sigue del mismo modo que un niño caza una mariposa hermosa. «Yo solo soy el escriba de la historia, su humilde servidor... Solo ejecuto órdenes.» Y cuando Neigel consiente al fin en calmarse, murmurando aún en su barba palabras llenas de cólera contenida y de honor herido, Wasserman va incluso más lejos y le recita la lección, en la que yo distingo sonoridades de revancha: «Su gran defecto, Herr Neigel, es, si me lo permite, que usted no es de los que conservan su sangre fría. Porque también es necesario para la imaginación hacer ejercicios, en caso contrario, se debilita y muere, el Cielo nos guarde, como un órgano atrofiado».

¿Se levantará Neigel y golpeará a Wasserman con su puño de acero? ¿Lo echará afuera, lo enviará al campo de abajo con el repugnante Keisler? Neigel no hace nada de todo eso. Toma en consideración lo que Wasserman acaba de decir. Aún está enfurecido, pero otra expresión aparece sobre su rostro, una expresión nueva, difícil de definir. («¿También tú lo has notado, Shleimele? Tienes un ojo de aprendiz de brujo. Sí, es verdad, por un momento se le ha puesto cara de aprendiz, de un alumno atento a la mínima palabra del maestro, y que en su corazón proyecta apoderarse de la sabiduría del maestro...»)

—Continúa, cuenta —ruge Neigel—. Te escucho.

—Bien. Estamos pues —dice Wasserman— bajo tierra, por el momento. En grutas o en túneles. Aquí podría aportarme su ayuda, Herr Neigel, y hablarme de los olores...

—Los olores... como en cualquier mina, supongo; solo que aún más apestosos.

—Por favor, se lo ruego. Con eso no me basta.

—Bien, de acuerdo... Se huele a petróleo.

—¿Eso es todo?

—Escucha, Wasserman, ¿soy yo quien cuenta o eres tú?

—Soy yo, pero con su amable colaboración. Puedo necesitar sus dones, porque, ¿sabe?, estoy totalmente desprovisto de olfato, pudiera Dios ahorrarme esto, y nunca he sabido describir los olores, los perfumes con que una nariz se deleita. Antaño, era mi querida esposa la que me ayudaba. Se lo ruego, Herr Neigel.

—Hummm. ¿Qué? ¿Los olores? Quizá también había... —Cierra los ojos, echa la cabeza hacia atrás y trata de recordar—: Sí, tengo la impresión de que también había olores de animales, de animales salvajes, quizá liebres, no estoy seguro. Es todo lo que recuerdo.

—¡Liebres! —exclama Wasserman alegremente escribiendo en su cuaderno—. Me gustan las liebres, Herr Neigel. Escuche: «...También las liebres se reúnen en las minas antes de su migración hacia los países cálidos. Y los zorros, por centenares, hallan su refugio para hibernar». Nu, no está mal, ¿verdad? Va tomando forma. —Y se frota las manos de satisfacción.

Neigel emite algunas reservas sobre esas extrañezas zoológicas, y Wasserman no duda en encargarle que verifique todos esos detalles. Neigel le lanza una mirada irritada y toma algunas notas.

Wasserman prosigue su lectura. Describe a Neigel la gran sala, la «Sala de la Amistad», hacia la que convergen todas las galerías, y añade, por galantería: «Que se bifurcan, llenas de un extraño misterio». Debo señalar una vez más las características desagradables de la voz del abuelo Anshel. Es nasal y monótona; cuando habla, un poco de saliva asoma por la comisura de sus labios, pero, pese a todo, hay en su rostro una exultación que hace que Neigel esté deseoso de escucharle. Una especie de gracia ilumina el rostro ingrato de Anshel Wasserman mientras describe la Sala de la Amistad excavada alrededor de las raíces gigantes de una vieja encina, y sigue un largo y maravilloso pasaje; olvido el sentido de las palabras, vuelvo atrás, a ese murmullo monocorde del tiempo de antaño y soy aún como el niño que trata de comprender la historia.

La Sala de la Amistad, dice Wasserman, es el lugar donde se reúnen hacia la noche, después de la jornada de trabajo. Se apoyan en las paredes y en las raíces, charlan amablemente, o se callan, satisfechos, por comer el espeso potaje que Paula les ha preparado, y en el centro de la sala arde la llama de una vela («Es necesario que le diga, Herr Neigel, que nosotros mismos fabricamos el aceite de parafina a partir del lepek»), y si Neigel mira mejor, podrá reconocer en la sombra a todos sus amigos de antaño. «Este es nuestro Otto Brieg, el jefe querido y venerado de la banda; ya no es, por supuesto, un joven adolescente, no, hoy tiene sesenta y ocho años, pero aún lleva pantalones cortos, cubiertos de manchas de lepek y de barro, y conserva siempre su sonrisa maravillosa y resplandeciente...»

También Neigel, sentado frente a Wasserman, sonríe inconscientemente («Que el Señor me conceda el reposo, Shleimele, tú lo has visto con tus ojos: hace apenas un segundo, su rostro era el de una bestia feroz que amenaza a su presa, y ahora sonríe a su pesar»), y, durante un largo rato, sus ojos penetrantes se cubren con una fina nube de tiempos pasados y sus manos descansan, abandonadas, y Wasserman levanta la cabeza y se permite, un breve instante, saborear lo que le es dado ver, pero entonces, enseguida, su rostro se crispa, una arruga aparece bajo su labio inferior, una línea recta y profunda, como trazada por un recuerdo vivo y doloroso, y murmura entre sus labios apretados: «Nuestro Otto está muy enfermo».

La mirada de Neigel se oscurece y su rostro está de pronto en estado de alerta. Parece un barco de guerra emergiendo de las brumas del alba: «¿Qué has dicho? ¿Enfermo? ¿Por qué está enfermo?». Y Wasserman: «Lo está, para nuestra desgracia. Nuestro Otto, que parece ser tan fuerte, invulnerable, está de hecho enfermo. Es epiléptico desde hace algunos años, ahora, y últimamente, su mal se ha agravado, y los médicos le dan pocas esperanzas de curación. Se lo ruego, Herr Neigel, excúseme, pero necesitaría con cierta urgencia algunas informaciones científicas sobre esta enfermedad. Ahora, continuemos. Con nosotros, en la mina, se encuentra la bella y encantadora...».

—¡Un momento! —grita Neigel tratando de mantener la calma—. ¡Un momento, por favor! ¿Podrías esta vez darme una respuesta clara, sin ambigüedades?: ¿por qué diablos Otto tiene de entrada que estar enfermo? ¿Qué puede hacer en esas condiciones? ¡Reflexiona, Wasserman! No dejes que el relato parta a la aventura, sin un plan concreto. ¡Sin organización y sin preparación, no se puede hacer nada, ni siquiera una historia, Wasserman!

Pero, aparentemente, Wasserman no tiene intención de organizar ni de planificar su historia. Así lo hacía exactamente hace años, cuando se entestaba en introducir un bebé en su relato; yo, que solo era un niño en la época, sabía que un bebé solo puede molestar la acción, que no había ninguna razón para introducir a un bebé en una aventura centrada en la guerra. Antaño, ya había notado que el abuelo Anshel era una especie de distraído, de soñador algo negligente. Quizá soy un juez demasiado severo, pero me parece que pese a toda su precisión —a veces incluso su pedantería— en las cuestiones materiales, pertenece, en todo lo que concierne al espíritu, a la categoría de los que creen en la existencia de una lógica misericordiosa capaz de corregir instantáneamente todos los desgastes causados por su falta de orden y de coherencia. Y con una serenidad total, que esta vez raya de verdad en la insolencia, Wasserman renueva su petición (de «datos científicos sobre los epilépticos»). Neigel me decepciona un poco porque, indignado pero disciplinado, anota esa petición provocadora. Vamos, vamos, yo discernía perfectamente en él al niño pequeño que espera que de repente aparezca, ¡hop!, la buena hada madrina, y es justamente por eso que él me deja torturarle, porque cuanto mayor es la pena, mayor es el placer del feliz desenlace.

—Pero, a excepción del pobre Otto, le gustará saber que todos los demás gozan de perfecta salud.

—Me hace muy feliz, Scheissmeister.

—Excepto, por supuesto, los que ya han muerto.

—¿Muerto? —inquiere Neigel con una voz blanca que los hierros rojos de la cólera hacen chirriar.

—Oy —dice Wasserman tristemente—, Paula está muerta. Ya no es de este mundo, nuestra buena Paula...

Neigel estalla ahora en una carcajada estruendosa, y deja salir todo su desprecio por el viejo judío:

—¿Paula? Pero tú mismo has dicho hace un momento... ¿cómo era? Que ella nos preparaba la sopa. Exactamente. ¡Una sopa caliente has dicho!

—Caliente y espesa —completa Wasserman, moviendo tristemente la cabeza—. Qué memoria tan maravillosa tiene usted, mi comandante; esas eran las palabras... Nuestra Paula nos preparó una buena sopa bien caliente como ella nos preparaba todas las noches, espesa como el caldo de avena; y, sin embargo, está muerta. Para desgracia nuestra. Está muerta, y sin embargo está siempre entre nosotros a su manera. Y no solo ella. Todos nosotros. Todos lo estamos. Vivos y muertos. Y, entre nosotros, no se puede distinguir quién está vivo y quién está muerte, oy...

Furioso, Neigel dice:

—Quiero una historia sencilla, Wasserman. Quiero algo directamente salido de la vida. ¡De mi vida! Algo que incluso alguien como yo, que no ha estudiado en la universidad, pueda comprender y sentir. ¡Y no me mates a nadie!

A lo que Wasserman responde:

—¿Con qué derecho me pide una cosa así, Herr Neigel?

Se produce entonces un largo silencio. Las sencillas palabras de Wasserman, dichas sin cólera pero con una perplejidad dolorosa y punzante, parecen haber llenado todo el espacio. Solo después de que la impresión se atenúa, Neigel puede hablar de nuevo. Dice que sabe exactamente lo que el judío piensa de él («Todo está escrito en tu frente»), pero si Wasserman quiere continuar y «mantener nuestro acuerdo o una entente parecida», debe, incluso con estas condiciones, «dar pruebas de un poco de flexibilidad», y Neigel se levanta de su silla y se pone a recorrer tempestuosamente el despacho. Su largo rostro autoritario, enérgico hasta el punto de parecer cruel, ha alcanzado el límite de su expresividad. «Ha llegado el momento de hablar sin rodeos», dice, golpeando rítmicamente con su puño en la palma de la otra mano. «Es verdad, en las aventuras de los Niños del Corazón ocurrían siempre cosas sorprendentes, hechos que escapaban a la lógica, pero la historia era contada con un espíritu de “simpatía”, no como en los relatos modernos —del tipo que tú te empeñas en imitar—, en los que los autores escriben por “odio a la persona humana”. ¡Perfecto! Experimentan un placer maligno en confundirnos, y ¿qué nos dan a cambio? ¡Nada! Yo te lo digo: solo lamentos y decepciones.» Wasserman se contiene de preguntarle de dónde saca todo ese gran saber sobre el arte moderno. Como yo, siente que ese discurso es solo un preámbulo a cosas más importantes. Se puede intuir por su paso que se va acelerando, por sus mejillas que se hunden y por los repetidos puñetazos que asesta a su palma. «Esto es lo que nos ofrecen esos escritores modernos, mientras que en cambio aún hoy recuerdo con placer historias antiguas, esto debe de querer decir algo, ¿verdad?» Por otra parte, él no comprende nada de la literatura y no tiene ninguna pretensión de juzgar las creaciones literarias, excepto las historias que ha leído hace quizá treinta y cinco o cuarenta años, pero Christina, su mujer, que le fue a ver a Munich durante su permiso, entiende más que él. También tiene mejor memoria. «Christina es incapaz de olvidar cualquier cosa. Hay gente así», dice seriamente, y Wasserman lo escucha con gran atención. «No, no, no te hagas una falsa idea, ella no es una persona cultivada... (Wasserman: “Esaú tiene una forma muy personal de pronunciar la palabra ‘cultivada’, como si escupiera un pedazo de manzana podrida”), nunca ha ido a la universidad. Es una mujer sencilla, es decir, sí, una mujer normal. Pero con —no sé cómo llamarlo— algo de olfato, o un sentido, sí, un sentido para reconocer lo que es verdadero de lo que es falso...», prosigue Neigel, que habla sin lanzar la más mínima mirada a Wasserman, porque tiene muchas dificultades para organizar su pensamiento de una manera coherente. «Tiene una especie de sentido común, sin duda», repite, y mira fijamente a Wasserman ante el que se planta con una especie de inocencia primitiva o de sentido del deber, que le obliga a mirar al judío directamente a los ojos y a decir precipitadamente: «Le he dicho que estabas aquí, le he hablado de ti durante mi permiso. Ella se acuerda de las historias de Scherezade de su infancia». Wasserman se levanta y se ruboriza. («¿Comprendes, Shleimele?, yo era todo oídos. ¡No es poco: dos admiradores de un solo golpe!») «Mi mujer dice que eras un escritor mediocre, Wasserman. Que tus historias eran en el fondo bastante aburridas, aparte de tu truco abracadabrante de la máquina de explorar el tiempo y los vuelos hacia la luna, que por otra parte le parecían muy conocidos. ¿Me oyes, Wasserman? Mi mujer dice que tú solo eras una... una curiosidad. Sí. Eso es lo que ha dicho. Una curiosidad que tuvo la suerte de ser publicada. Es lo que yo te quería decir.»

Neigel se calla. Tiene la inesperada decencia de apartar su rostro del de Wasserman, que ahora está crispado. Observo al pequeño judío, tan miserable. Es verdad, me habría gustado concederle más talento, más éxito.

Neigel prosigue con una voz tranquila, y el rostro mirando hacia un lado: «Pero yo te he defendido, Wasserman, en nombre de mis felices recuerdos, yo te he defendido. Mira adónde hemos llegado». Sí, estas palabras hacen sufrir aún más que las anteriores a mi pequeño Wasserman. En un abrir y cerrar de ojos, adquiere la convicción de que el Obersturmbannführer Neigel es quizá la última persona en el mundo que recuerda y aprecia sus miserables obras. ¿Quién sabe si el Wasserman que le habría gustado ser solo existe en la cabeza cuadrada de Neigel, que no ha leído las venenosas críticas dirigidas contra él? ¿Quién sabe si los sueños más secretos de Wasserman solo cobran vida en presencia de Neigel?

—Y ahora, ya que lo sabes —dice Neigel—, quisiera decirte aún una cosa que no concierne solamente a tu historia, sino también a nuestro Experiment. —Se pone de nuevo a caminar a lo largo y a lo ancho de la habitación y habla dentro de su puño cerrado; se diría que tiene que extraer cada palabra de su boca—. ¿Sabes? —dice finalmente—, he reflexionado un poco sobre todo esto en los últimos días. En ti y en mí, quiero decir. Es una cosa nueva para mí, y me gustaría entender lo que pasa. —Durante un instante, interrumpe su va y viene, se detiene ante su mesa y ordena cuidadosamente documentos y papeles en una nueva pila—. Tú me desprecias —dice, dando la espalda a Wasserman—. Es así: tú eres un escritor y, a tus ojos, yo soy un asesino. No, no digas nada. Por supuesto, en el antiguo mundo de donde tú vienes, un hombre como yo era considerado como un asesino, pero, desde hace algunos años, el mundo ha cambiado. Quizá no te hayas dado cuenta, Wasserman. El antiguo mundo ya no existe. Y el hombre antiguo murió con él. Yo vivo en el mundo nuevo, el futuro que me abren el Führer y el Reich. Sí, Scherezade —prosigue, apartando una de las cortinas y mirando fuera—, tú no podrás entender nunca las razones por las que nos hemos encargado de actuar en nombre del Reich. Tú y tu moral judaica, y vuestras ideas de justicia. No sé hacerme entender muy bien. Para ello tenemos filósofos que se estrujan las meninges. A mí me pagan para llevar sus ideas a la práctica. Y me gusta lo que hago. En la escuela militar de Brunswick, estuve dispensado de los cursos de ideología por el Reichsführer Himmler en persona para poder asistir a los ejercicios de la caballería. Me desenvuelvo mejor con los caballos, ¿ves? Pero, de todas maneras, hay algo que me ha entrado en la cabeza: sé que tú y yo pertenecemos a dos especies diferentes. La tuya dejará de existir dentro de dos o tres años, cuando nuestro programa haya sido realizado. Nosotros sobreviviremos. Los fuertes sobrevivirán y lo decidirán todo. —Vocifera ante la ventana, y Wasserman mueve vigorosamente la cabeza sobre su cuello descarnado. Neigel se vuelve hacia él y, viéndole, se llena de una cólera incomprensible—: No habrá nada más que nuestra idea y nuestros cielos, nuestra idea de la justicia y de lo que vosotros llamáis moral. Nuestro reino durará mil años, y esto es solo un principio: si otros se presentan con ideas diferentes, los combatiremos. Y si somos vencidos, eso querrá decir que su razón era superior a la nuestra. Es así. En esta guerra, vosotros estáis del lado de los vencidos. Nosotros somos los vencedores. Eso es lo que dirán los libros de historia que mi hijo leerá: que nosotros fuimos los vencedores.

Wasserman no puede contenerse («¿Soy de piedra, Shleimele, es mi carne de cobre?»); se levanta bruscamente, con la barba erizada. Debo confesar que tiene un aspecto bastante ridículo. Su réplica (más bien confusa) es que Neigel «se equivocó, se equivocó horriblemente». En primer lugar, no hay nada parecido a un «hombre antiguo», y por tanto no es posible hablar de un hombre nuevo. «El hombre es siempre hombre, solo los astros cambian.» Neigel y él estaban en el mismo lado, el de la derrota, pero Neigel y sus semejantes están «dispuestos a venderse por ese plato de lentejas: la ilusión de vencer al débil». Mientras que él, Wasserman, siempre lo ha sabido («este conocimiento está impreso en mi corazón, en mis células, desde hace miles de años»): en la última línea del gran libro del destino —no vale la pena explicar quién hace las cuentas—, él y Neigel están inscritos en el bando de los perdedores.

Neigel sonríe levemente: «¿Tienes la desvergüenza —o quizá debería decir la tontería— de decir esas cosas aquí? ¿En un lugar como este?».

Y el judío: «Aquí, en este lugar, es usted el vencedor a cada minuto que pasa. Y hasta tal punto, Herr Neigel, que me hacéis más desesperado que nunca. Sí, tal vez sabe usted que el alma es una máquina maravillosa que desencadena diversos procesos y movimientos, movimientos del alma que únicamente pueden efectuarse en una sola dirección; sí, de hecho es esto». Y Neigel pregunta a su vez: «No comprendo. Explícamelo, ¿quieres?». Y Wasserman se debate, se embrolla en sus ejemplos, pero finalmente explica:

—La crueldad. Tomemos la crueldad, por ejemplo. Una vez que se ha adquirido la costumbre, es difícil pasar sin ella. Es como cuando una vez se ha aprendido a nadar en el río, nunca se olvida cómo se hace, eso es lo que me explicaron los que bajaron al río, y lo mismo es para la crueldad, la maldad o incluso la desconfianza respecto a los seres humanos, nu, el hombre no puede decidir ser solo cruel de vez en cuando, o malvado una vez de cada tres, o sospechar de sus amigos una vez de cada cuatro, como si el mal fuera un objeto que cada uno lleva a todas partes consigo para sacarlo y utilizarlo cuando le conviene, o dejarlo en su bolsillo, y adiós muy buenas. No, estoy seguro de que usted también ha constatado por su cuenta que la crueldad, la sospecha y el mal contaminan toda la vida. Y una vez que se les ha dejado entrar, aunque sea por una estrecha escotilla, se propagan como el moho e infectan el alma.

—¡Ah! Todas estas palabra son inútiles —dice Neigel—, no esperaba que entendieras. —Pero su sonrisa burlona parece extrañamente vacía («Su sonrisa era solo una máscara: lo vi enseguida»), y su necesidad de proseguir pese a todo esta conversación filosófica, que comienza a aburrirme, es muy difícil de comprender—. Y algunos pasajes, quiero decir, ¿crees que ciertos movimientos de... ejem... el alma pueden efectuarse en los dos sentidos?

—La compasión, Herr Neigel, el amor del hombre, y esta capacidad maravillosa e insensata de creer en el hombre. De creer en él hacia y contra todo. Uno puede deshacerse fácilmente de todo esto. Y la operación se hará casi sin dolor.

—Pero ¿se pueden encontrar? —pregunta Neigel con la mirada clavada en Wasserman.

—Lo espero —responde este último, y para él solo, o para mí, añade esas palabras ininteligibles: «Después de todo, esa es mi misión, Shleimele, por eso estoy montando toda esta comedia aquí».

Pero ya no es tiempo de considerar estas palabras y de responder. La acción continúa por sí misma. Neigel tiene ahora que decir —en respuesta a lo que ha dicho Wasserman sobre la compasión y el amor— lo que todos esperamos, el viejo cliché: «Contrariamente a lo que crees, todos nosotros, en las SS, o casi todos, somos padres de familia modélicos, cariñosos con nuestras mujeres y nuestros hijos...».

—Por el momento —dice Wasserman con cansancio—. Por el momento, los aman.

(¡Oy, qué cansado estaba de declaraciones como aquellas de Keisler sobre su amor por su querida esposa y sus tres pequeños querubines y el dulce canario piando en su jaula! ¡Era tan repugnante!)

Pero Neigel, como un misionero que explica al salvaje los principios de la nueva religión, no se da por vencido.

—Hemos jurado amar al Führer, al Reich y a la familia. Por este orden. Estos tres amores nos sostienen cuando ejecutamos las órdenes.

Y el judío salta de nuevo, agita sus manos y grita con una voz rota y lastimera:

—Un día, cuando se dé la orden, ustedes y sus semejantes estrangularán a sus mujeres y a sus niños. —Y sigue gritando como en una convulsión—: ¡Las órdenes, las órdenes!

Neigel lo mira con un aire burlón, se domina y espera que el acceso de cólera se apague. A continuación, explica su posición, admite («No lo niego») que la ideología del «Movimiento» es brutal y a veces extremada, pero es, después de todo, su única oportunidad de éxito «contrariamente a otros movimientos, revoluciones e ideas que fracasaron porque permitieron a las debilidades humanas comprometer cada etapa del proceso», y señala: «También entre nosotros hubo casos de depresión nerviosa. No es ningún secreto. Personalmente, conocí a uno de nuestros brillantes oficiales que se suicidó porque empezó a soñar que mataba a su mujer y a sus hijos, imagínate. Pero cada guerra tiene sus desertores, sus cobardes y sus traidores». Aquí he de meterle en la boca un argumento convincente, extraído de un discurso pronunciado por Himmler en Poznan, en 1943: «Cuando cien, quinientos o mil cadáveres yacen uno al lado del otro, seguir siendo seres humanos honorables —con escasas excepciones, resultado de la debilidad humana— es lo que hace nuestra fuerza».

—Y todos luchamos contra esta guerra, Wasserman —prosigue Neigel con una voz cansada, casi afónica—. Las cosas no son tan sencillas como te parecen desde el interior del campo. Porque para matar a una madre y a su hijo hay que ser fuerte, como dice el Reichsführer. Eso es la fuerza del espíritu. Hemos de ser fuertes. Para tomar decisiones. Y nadie más debe saberlo. Es la guerra del silencio la que cada uno de nosotros hace. Sí, ciertamente, hay algunos, como Stauke, por ejemplo, que la viven como un placer mórbido. Los hay que son así. ¿Sabes que Himmler en persona viene a veces a observarnos mientras realizamos las selecciones, para ver si dejamos transparentar nuestros sentimientos en nuestros rostros? ¿No lo sabías? Así es. Una guerra secreta, como acabo de decirte. Y en una guerra así, el vencedor es el que consigue pasar entre las gotas sin mojarse... el que es capaz de comprender que el Partido exige sacrificios. Porque aquí luchamos en primera línea, entre dos humanidades diferentes... Estamos expuestos a ciertos peligros y, para seguir siendo un buen oficial, a veces hay que tomar decisiones; por ejemplo, hay que decidir despedir temporalmente una parte de... esta máquina. —Y hunde dos dedos en su pecho, cerca del corazón—. Es decir, hay que ponerla en vigilancia durante algún tiempo, hasta que la guerra termine... para después ponerla de nuevo en marcha en la alegría del nuevo Reich... Y voy a decirte algo que nadie sabe, a ti puedo decírtelo, porque contigo es distinto, contigo no irá más lejos.

Wasserman le mira, perplejo, y enseguida comprende, como yo, lo que ha sucedido aquí, en esta «habitación blanca» donde gobiernan las leyes físico-literarias absolutas: los dos, Wasserman y yo, hemos apartado nuestro primer deber de escritor, el que consiste en concebir a sus personajes, y como hemos preferido rechazar o retrasar el tratamiento psicológico de Neigel, él se ha aprovechado con inteligencia y oportunismo de nuestra decisión para ampliar el espacio vital de su personalidad, el Lebensraum de su existencia limitada, tan esquemática en nosotros, y para añadir cada vez más rasgos de carácter, de niveles de profundidad, de detalles biográficos y de argumentos lógicos, en una palabra, para decir a Wasserman que «estas últimas palabras, a causa de un incidente de carácter íntimo», ha conducido aquí esta guerra secreta, de la que cada día ha salido de nuevo vencedor, y repite lo que Wasserman dice, cada vez, a su manera:

—Estas cosas no son tan sencillas como parecen.

Wasserman suspira, se frota sus ojos fatigados y, con la voz débil y cansada, responde a Neigel.

—Las piezas de recambio que se pueden quitar y volver a poner solo existen en las máquinas, mientras que en el «ser humano», Herr Neigel, el alma, el cerebro y el corazón, oy, no son piezas de recambio; basta con que una de ellas falte para que una persona se convierta en una máquina. En ese caso, sería muy difícil reparar lo dañado, porque, para hacerlo, hay que disponer de un alma, o de alguien que tenga una hecha para amaros. Solo entre las máquinas —prosigue—, el amor no puede existir. El que se haya transformado en máquina se dará cuenta enseguida que todos los que le rodean están hechos como él; en cuanto a los que son diferentes, a esos no los verá. O bien querrá deshacerse de ellos. Se puede ser cínico en exceso, Herr Neigel, y decir que todos somos máquinas, autómatas que digerimos, nos reproducimos, pensamos y hablamos, de tal manera que incluso el amor que profesamos a la dama de nuestros pensamientos, ese noble y eterno amor, podría muy bien, con perdón de usted, adaptarse perfectamente a otro zapato, si, que el cielo no lo permita, un desastre se llevara a nuestra amada. Y si, en lugar de nuestro hijo, al que amamos a veces tanto que se nos hace un nudo en la garganta, nos naciera otro hijo, lo habríamos querido del mismo modo. En resumen, todo el equipaje de nuestra vida, nuestras marmitas y nuestras sartenes y todos los instrumentos son grosso modo los mismos, solo el mundo les da un aspecto distinto, como lo hace con nosotros: somos máquinas, autómatas, pero hay en nosotros el signo de algo distinto, no sé cómo llamarlo, sin esfuerzo. El esfuerzo que hacemos, de hecho, por esta mujer y no por otra, por este niño y no por otro, por la chispa evanescente que surge entre dos criaturas evanescentes iguales a nosotros y a nadie más, oy, ese aliento que nos lleva, a unos y otros, hasta el universo ajeno yo lo llamaría «elección». Y se nos deja elegir tan raramente que nunca debemos renunciar a hacerlo... Sí, es lo que quería decir, pero todo se ha hecho tan complicado, tan confuso... veamos, sí, no tengo costumbre de hacer discursos... perdone este escaparate...

Se calla, muy colorado. Podrían seguir discutiendo así durante horas, si se les dejara. Se habían excedido, era evidente. Pero lo que a mí me interesaba ahora era la historia. La historia, o cómo el escritor consigue «infectar a Neigel con el virus de la humanidad», pura y llanamente. Antes que nada, tengo que pedirle a Anshel Wasserman que me permita descubrir el incidente de carácter íntimo al que Neigel hizo alusión, pero Wasserman se ha sobresaltado por mi petición y ha rehusado categóricamente. («Comprenderás que no puedo hacer una cosa así. Precipitar los acontecimientos. Después de todo, tenemos algunas obligaciones con relación a nuestra historia, la historia en tanto que criatura viva, que anima el aliento de la vida, una criatura misteriosa, adorable y frágil que no tenemos el derecho de doblar o romper a nuestra conveniencia y capricho, si no queremos obtener una especie de aborto, un niño nacido antes de tiempo, y convertirnos así, a nuestra vez, en asesinos de una historia viviente...»)

—Y ahora, Herr Neigel —anuncia Wasserman—, si me lo permite, le voy a contar mi historia.

Neigel balbucea que ya no está seguro de querer oírla, pero cruza los brazos sobre el pecho y ordena a Wasserman que comience. El escritor abre su cuaderno. Yo solo puedo ver una palabra escrita. Una sola palabra. Je, je, me digo, tengo la sensación de que Neigel no estará satisfecho del ritmo de progresión.

—Le pido perdón, pero no leeré mucho tiempo esta noche —dice Wasserman, y Neigel echa un vistazo a su reloj.

—De todas maneras no nos queda mucho tiempo, después de todos tus rodeos —responde agriamente, sin poder dejar de preguntarle de nuevo—: ¿Paula está muerta de verdad?

Y Wasserman responde:

—Por supuesto. Solo que también está con nosotros, como ya le dije antes.

—Dime —inquiere Neigel, sarcástico—, ¿cómo piensas hacértelo, expresar, quiero decir, que está al mismo tiempo viva y muerta?

Y Wasserman responde:

—¿Tengo elección, Herr Neigel? Quizá lo entendería mejor, Dios no lo quiera, si se encontrara en mi situación. Porque, cuando todos tus parientes están muertos, o lejos de ti, no puedes evocarlos de otro modo.

—¿Así? —pregunta Neigel, desconfiado, pero sin añadir nada. Wasserman tose, ceremonioso, y respira profundamente.

—Trabajábamos en el bosque —lee en su cuaderno vacío—. La mina era profunda y húmeda, formada por galerías y galerías llenas de un extraño misterio, y en el aire había un olor a moho y un tufo a excrementos de liebres y de zorros. Todos los túneles conducían a la Sala de la Amistad. Nos gustaba reunirnos allí al anochecer, después de una jornada de trabajo, para conversar y alegrarnos juntos. Todos nuestros viejos amigos estaban allí, y también otros nuevos compañeros que el buen Otto había reclutado en los últimos tiempos. Los años transcurridos desde nuestro último encuentro, alrededor de unos cincuenta, más o menos, han modificado considerablemente nuestro aspecto, han cavado signos de mal augurio en la piel de nuestros rostros y han hundido en sus pliegues las semillas de la vejez y la muerte. Pero lo principal de todo sigue como antes, el vigor no es menor y el ojo no se ha debilitado; el tiempo no parece tener poder sobre la voluntad de socorrer a los que están en la indigencia, de tener piedad de los que inspiran compasión, de amar a los que tienen necesidad de amor. Estaban con nosotros Otto y Paula y Albert Fried, oy, Fried, que lleva el birrete de los doctores, era el que parecía más viejo de todos nosotros, y Serguéi-manos-de-oro, siempre apartado de los demás, siempre ocupado, con su caminar especial, como si su cuello fuera de cristal fino, y Harutian también estaba con nosotros, oy, Harutian el armenio, el mago de fama mundial, el hombre que ha hecho maravillas, desde el estudio de Ludwig van Beethoven hasta las orillas del Ganges en la India. Es el mismo Harutian que fue salvado milagrosamente cuando los turcos se lanzaron como una nube de langostas sobre su pueblecito, y degollaron a sus habitantes, oy, Herr Neigel, contemple su rostro, vea qué horribles estigmas tiene grabados en él...

Neigel solo emite un leve murmullo. Wasserman le mira un instante y prosigue:

—Harutian, que ya no era muy joven, había presentado sus números por todo el mundo. Era el único miembro de la compañía lo bastante afortunado para haber amasado una fortuna antes de la guerra..., pero, cuando esta estalló, sorprendió a Harutian en la ciudad de Varsovia, y las puertas se cerraron sobre él, la mala suerte le persiguió, oy, la magia no le sirvió de nada esta vez, pero déjeme desvelarle un secreto: desde hace años, Harutian había renunciado al verdadero poder mágico, el que había usado en su juventud con los Niños del Corazón, y solo practicaba la prestidigitación, que solo requiere la agilidad de los dedos y la distracción de los ojos (pero ya hablaremos de ello en otro momento). En resumen, se encontró encerrado, en Varsovia, en el gueto judío, es decir, que se vio obligado, como todos nosotros, a participar en el levantamiento del muro que pronto nos rodeó y nos encerró, pero se mantenía al margen y nos desdeñaba, me parece bien: ¿se le había dado a elegir? Para subsistir, Harutian actuaba en los banquetes de bodas de los ricos, o en el elegante Britannia Club. Nuestro Harutian, como usted recordará, Herr Neigel, cautivaba a todos los espectadores en aquellos días ¿Quién podía hacer desaparecer a una pianista con su piano? ¡Harutian! ¿Quién podía mostrar a una virgen serrada en dos, Dios no lo quiera, en un saco? ¡Harutian! No había truco de magia que Harutian no fuera capaz de hacer. Pero en el gueto la fortuna no le sonrió. Habíamos visto demasiadas veces su espectáculo, y ya teníamos bastante. Conocíamos todas las cartas escondidas en su levita de terciopelo púrpura, todos los bolsillos disimulados en su corbata amarilla, la bolsa de doble fondo, y la falsa sierra. Todo eso lo habíamos visto hasta la saciedad. Pero el truco más maravilloso, la desaparición del piano, Harutian no quiso mostrárnoslo en el gueto, porque pensaba que no estaría bien mostrar a alguien volatilizándose cuando innumerables personas, que ni siquiera eran pianistas, desaparecían diariamente. Pero nosotros sabíamos que era un pretexto, porque para poder ejecutar ese número, Harutian necesitaba un escenario con una trampa, y en el gueto solo había una, la del cadalso de la prisión.

Neigel, con los ojos medio cerrados, dice en voz baja:

—Empiezo a comprender. Tratas de inspirarme compasión, Scheissmeister. ¿Verdad? ¿De vengarte por medio de una historia? ¿Qué clase de juego infantil crees que juegas conmigo? Por tu bien, Wasserman, espero que me equivoque.

Wasserman pone cara de asombro, pero no responde. («Golpea encima de la cintura, el villano, no falla. ¡Debe de ser un poco brujo para saber que nada hiere más a un escritor que oír decir que se libra a juegos infantiles!»)

—Continúa así —dice Neigel—, y perderás a tu último lector.

Wasserman traga saliva y prosigue:

—También estaba en la mina la mujer más bella del mundo, Hannah Citrin, la hechicera, la enamorada, y el admirable Aaron Markus, el hombre de las experiencias audaces, el campeón de la desesperación, y el incomparable Yedidiah Munin, la perla de su generación, esclavo y amo de su cuerpo, apasionado de las ciencias exactas, un visionario, que vol...

—Un momento, por favor. —Neigel levanta el dedo como un alumno desbordado que no entiende lo que el maestro dice—. ¿Quién es este nuevo? ¿Y qué quiere decir esclavo y amo de su cuerpo, y todo eso...? ¿Qué es lo que ocurre?

—Usted no lo conoce, Herr Neigel. Sí, es uno de los nuevos, los de fuera, je, je, pero esté seguro de que este señor Munin merece que le contemos entre nuestros amigos, porque durante toda su vida se ha consagrado a sus altas aspiraciones, y un solo gran pensamiento recorría los meandros de su cerebro. Es un combatiente fuerte pero desesperado, como debe ser un hombre.

—Pero no entiendo... es decir... ¿qué sabe hacer? Todos los demás tienen un talento particular, ¿verdad?

—¿El señor Munin? Oy, es el hombre de las grandes aspiraciones... únicas... Es el hombre de los sueños florecientes, con alas de ángel... —(«Oy, Shleimele, en ese momento respiré profundamente y vi a Zalmanson que me miraba desde lo alto de su cielo, el cielo de la risa, de la locura, del artificio y de las maravillas, y de repente se produjo la cosa: un nuevo espíritu tomó posesión de mí, y todos los elixires de una corriente de fantasía que se extendía por mi interior endulzaron mi inteligencia, y me sentí sacudido como un árbol en la tempestad, medio arrancado, pero la emoción de mi corazón enseguida se apaciguó, me sentí lleno de una alegría nueva, íntima, y supe perfectamente lo que me quedaba por hacer.») Y Anshel Wasserman añade que el alto señor Munin es el campeón, apasionado, del semen no esparcido, el copulador supremo que, desde hace años, no ha tocado a una mujer, el Casanova de los fantasmas vanos.

Neigel estalla en una risa incontrolada, próxima a la desesperación, y se da golpes en las rodillas. Miro a Wasserman y le compadezco. El combate que se desarrolla en su interior se me aparece claramente: por un lado, está su objetivo, «su misión», y cada palabra de su historia depende de ella; por el otro... sí, por el otro, el pequeño Wasserman quiere simplemente contar una bonita historia, como antaño, quiere una vez más ver cómo los ojos se velan, cómo las bocas se abren de placer, y de sonrisas, pero el deber lo llama...

—Hace tiempo que no me reía así —gime al fin Neigel, secándose las lágrimas de risa—. ¡Me has sorprendido, Scherezade! ¡Ahora, también tenemos pornografía judía en nuestra historia! Se diría que todo lo que se cuenta sobre vosotros en nuestra Greuelpropaganda es pura verdad.

—Es terrible —replica Wasserman inmediatamente— cómo el sexo humano se desfigura y va de Caribdis a Escila, pero le prometo, señor, que en breve tiempo todo estará claro y la historia le satisfará tanto o más que esto.

Pero Neigel:

—Yo no estoy tan seguro, mi querido Scheissmeister, en absoluto.

—¡Herr Neigel, mi comandante! —Wasserman levanta la mano en signo de protesta—. Mi historia es muy insuficiente por el momento. Lo sé, lo sé quizá mejor que usted porque veo defectos que usted no ve. Pero, fíjese, en mi angustia, me he visto forzado a presentarle el primer borrador de la historia. Y, créame, tengo roto el corazón de tener que dar a luz una versión tan imperfecta, pero me he comprometido, y un hombre como yo no rehúye sus responsabilidades. Solo le pido que se muestre clemente y paciente, y que acoja mi relato con compasión y buen corazón, como si se tratara del de un joven. Le prometo que será ampliamente recompensado en el momento oportuno.

—Muy bien —dice Neigel, que trata de no explotar nuevamente de risa—. Ahora puedes regresar a tu habitación y escribir. Mañana continuaremos. Te deseo que escribas mejor en el futuro. Por tu bien, Wasserman, espero que mi mujer se haya equivocado.

—Perdón —murmura Wasserman—, quizá mi comandante ha olvidado, mi parte... del acuerdo... quiero decir.

—No te lo mereces hoy —replica Neigel con agresividad—. Lo sabes bien.

(«Esto quiere decir que tengo ante mí otra noche y otra jornada, oy, largas horas de vida, y el trabajo extenuante en el jardín, cavar surcos, que la tierra ya los cubrirá. Y otros tres convoyes que van a llegar, tres trenes, y la gente desnuda que correrá en el Schlaucht, y más humo, más negro que el negro, ¿cómo voy a poder aguantar todo esto, Shleimele? ¿Cómo puede un hombre ver todo esto y vivir?»)

—Buenas noches, Herr Neigel.

D

«En el mes de abril de 1943, un viejo estaba de pie a la entrada de la mina de lepek en el bosque de Borislav, y, con una feroz determinación, trazaba con la punta de su zapato una línea en el polvo. Mediante este extraño gesto, el viejo llamaba a la vida, la conjuraba para que se atreviera a atravesar esta línea y se descubriese al fin a él. Sabiendo que no existía ninguna orden que prohibiese a los judíos trazar líneas en el polvo, el doctor Albert Fried, que era judío, hacía esto todas las mañanas desde hacía tres años con la misma feroz determinación.»

Esto es lo que Wasserman le lee a Neigel, pero yo, que le espío por detrás, puedo ver que en su cuaderno, en el que parece leer, está escrita una sola palabra, una palabra que no consigo descifrar. Ahora, deja el cuaderno y espera. Es a mí a quien espera. Cuenta con mi ayuda para hacer el retrato del doctor. Y yo me acuerdo de las últimas ediciones de los dibujos de Sarah Wasserman: un niño de alta estatura, con los hombros un poco caídos y una cara seria y sensible; luego tengo que olvidarlo, para verlo tal como es hoy con el rostro que expresa una «feroz determinación», haciendo y rehaciendo ese movimiento con el pie; la espalda, me parece, debería estar un poco más alta, para indicar que está a la defensiva; sus cejas deberían ser un poco más espesas, un poco más fruncidas, un poco más feroces, y juntarse por encima del ángulo de la nariz... ¿Una pipa? No. No, Fried. Pero sí un bastón, sin duda alguna. Ese que se acaba adoptando porque no se puede hacer otra cosa, y que se lleva de mala gana, a regañadientes, como un castigo. Ahora he de preguntarme qué es eso que nuestro Fried llama «la vida». O quizá, después de haberla estudiado, debería plantear la pregunta de otro modo: ¿qué es lo que él no llama «la vida»?

Fácil pregunta, la respuesta surge por sí sola: casi todos los acontecimientos de su vida, la mayoría de las personas que ha encontrado desde su infancia, los lazos y relaciones que se han estrechado entre ellos y él. En resumen: todas esas cosas que siempre han sido difícilmente soportables, y que se han convertido en absolutamente insoportables desde que la guerra estalló, que a sus ojos no eran más que un preludio a una fase que debía comenzar próximamente pero que nunca comenzó. El viejo doctor no podía hacerse a la idea que un hombre pudiera vivir toda una vida sin percibir jamás el sabor de la existencia, sentimiento que nacía de su gran respeto por la vida y su rechazo de aceptar los esbozos que su propia vida trataba sin cesar de endosarle.

«Has hablado bien», me dice Wasserman, su cara irradia felicidad, «ahora escucha: ...Una sola y única vez, el taciturno doctor reveló sus pensamientos mientras intercambiaba algunas confidencias con Otto. Consternado, levantó las manos —enormes, verdaderas patas de oso— para declarar que la vida que él llevaba era un camuflaje. Le parecía que hablando así lo había dicho todo, todo lo que había soportado después de los meses de sufrimiento en el transcurso de los cuales había tenido que admitir el maravilloso y desesperado juego de manos ejecutado por su querida Paula.»

—¿Desesperado? —pregunta Neigel, desconfiado—. Explícate.

—Vamos, vamos, un poco de paciencia —le reprende Wasserman—, pronto lo sabrá y lo entenderá todo. ¿Dónde estábamos? Ah, sí... Nu, desde hace tres años, desde el día en que su Paula lo dejó para ir a la tumba, el doctor trazaba una línea en el polvo con la punta de su zapato. Solo Otto Brieg, capaz de sondear los corazones, conoce todos los secretos de Fried y los oscuros orígenes de este extraño gesto. Pero la vida, Herr Neigel, la vida cotidiana, sencilla, digna y justa, no entendió su llamada, y el doctor comenzó a decirse que el silencio de su adversario no era tan sencillo como parecía, o que era, quizá, un anatema...

Wasserman sigue «leyendo», pero ahora siente que el silencio de Neigel tampoco es tan sencillo. Por ello levanta la cabeza y afronta la desdeñosa mirada del alemán:

—¿Qué es esa tontería, Scheissmeister? ¿De dónde sacas toda esa filosofía?

(Wasserman: «¡Oy, si pudiera, lo habría despedazado! Pero dominé mi rabia y esperé a que pasase el temblor de mi garganta para decirle, aparentemente sereno»:)

—Solo las saco de mi corazón, Herr Neigel. Nuestro Fried será sin duda la piedra angular de nuestra nueva historia.

Y Neigel dice:

—¿De verdad? ¡A mí no me puedes engañar así! ¡Antes escribías de un modo muy diferente!

—En efecto.

—Este nuevo estilo no me gusta nada.

—Oy, tenga un poco de paciencia, mi comandante.

Y Neigel, con un tono cansado, casi infantil:

—¡Me gustan las historias sencillas!

A lo que el escritor, con una pizca de crueldad, responde:

—Ya no hay historias sencillas. Y ahora, escuche y deje de interrumpirme. Una especie de eccema verdusco apareció una mañana en el ombligo del doctor, y, cuando consultó el diario donde anotaba todas sus enfermedades y dolores, no porque fuese, el Cielo nos guarde, hipocondríaco, sino por curiosidad, con el fin de conocer las primicias de su muerte, notó que el año anterior, y el año anterior al anterior, el día del aniversario de la muerte de Paula, esa misma extraña vegetación había surgido en el mismo lugar. Dos años antes, la había descrito como una «ligera irritación cutánea», el año anterior como una «micosis verdusca», y este año como «acné parecido al liquen». Primero trató de quitárselo con una solución bórica, luego con alcohol y, para acabar, intentó sacárselo con los dedos, pero gritó de dolor, como si le arrancaran los cabellos. Entonces, pasó por su mente un pensamiento extraño, insólito en él: la cosa no era tan sencilla como parecía. Y, al mismo tiempo, una alegría desacostumbrada se despertó en él, cercana al vértigo o quizá a la desesperación, y tomó la decisión de no cuidarse del eccema hasta la noche, y, a la espera, no pudo impedirse de manosearlo discretamente bajo su camisa, con un cierto placer, como si se tratara de una postal perfumada que su amada le hubiera hecho llegar desde la cárcel.

Wasserman respira profundamente y se calla, esperando algo. («Nu, ¿qué piensas, Shleimele?, el viejo sastre no ha perdido el oficio, ¿verdad?») Pero Neigel no presta atención a las sutilezas estilísticas de Wasserman y se interesa por otra cosas:

—Fried y Paula ¿estaban casados? —pregunta con el dedo severamente levantado.

Y Wasserman se embrolla y tartamudea:

—¿Casados?... es decir... no. No estaban casados. Pero vivieron juntos como si fueran marido y mujer. En efecto. Ahora me acuerdo.

—¿En el 43? No olvides que ella era polaca y él uno de los vuestros. No hace mucho dijiste que todos los detalles de la historia tenían que ser convincentes. Precisión, dijiste, ¿recuerdas?

Wasserman contesta compungido:

—Me acuerdo. Y ¿puedo recordarle lo que le he dicho sobre la paciencia? —(«Pero los lóbulos de mis orejas ardían de vergüenza, Shleimele, y el miedo antiguo de que mi distracción me lleve a la ruina. Porque acostumbraba a cometer errores de este tipo cuando escribía las aventuras de los Niños del Corazón, y sin Zalmanson, que verificaba los detalles, habría habido sin duda, Dios nos libre, verdaderas catástrofes en mis historias, y voy a confiarte un secreto, Shleimele, los orígenes de Harutian reposan en un error de este tipo. Pero ¡basta! Volvamos a nuestra historia.»)—... Apoyados sobre los codos, no lejos de la Sala de la Amistad, Otto y Fried juegan al ajedrez a la luz de una lámpara de aceite.

—Como antaño, ¿verdad? —dice Neigel, y su mirada se suaviza un poco.

—En efecto, Herr Neigel. Y siempre gana Fried. Como antaño.

Wasserman describe cómo el doctor Fried coge la hoja de papel aceitoso y añade un nuevo signo a la columna presidida por su nombre. «La columna de Otto estaba vacía. Otto, era él, entre todos, el que insistía para que conservaran los resultados de cada partida, y el doctor, que adivinaba el porqué, hacía como si estas victorias fáciles le reconfortasen. Ninguno de los dos mencionaba el día del aniversario de la muerte de Paula, pero ambos no dejaban de pensar en ella. Al cabo de cierto tiempo, sin embargo, el silencio llegó a hacerse insoportable, incluso para estos dos hombres taciturnos. Otto se aclaró la garganta y dijo en voz baja que Fried se mortificaba demasiado, que Paula lo había amado tal como era, que no tenía nada que lamentar, que habían vivido hermosos momentos de amistad, quizá incluso de amor... Fried no respondió. Su rostro permanecía inexpresivo, como si no hubiera oído nada, su mano desplazó distraídamente el rey negro en dirección a la reina blanca, y lo dejó allí, ante ella, un momento; un pequeño músculo le palpitó nerviosamente sobre su mejilla.

»Luego los ojos azules de Otto se posaron sobre Fried. Este simple movimiento produjo un efecto maravilloso sobre el doctor, porque Otto y Paula eran hermanos. Los ojos de Otto eran de un azul límpido como los de Paula, y, de tanto en tanto, cuando el doctor se sentía abrumado por la pena y a punto de hundirse, ponía la mano sobre el hombro del intrépido Otto para mirar sus ojos. En ese momento, se produjo un verdadero acto de gracia. Otto se separó de sus ojos. Con un noble gesto, los liberó de su propia presencia para dejar que Fried estuviese a solas con Paula.»

—Es posible... quiero decir... esto puede suceder, ¿sabes? —dice Neigel—. Mi hijo pequeño, Karl, tiene los mismos ojos que yo. Completamente iguales. Y mi mujer, a veces, cuando está... cuando languidece lejos de mí, lo toma en sus brazos y lo mira a la luz... —Es entonces, y solo entonces, cuando Neigel se acuerda de su estatuto, y de la condición del hombre con el que habla, y se ríe, confuso, se burla, y luego apura a Wasserman con una irritación injustificada a que prosiga su historia.

«... Y mientras que el doctor se sumergía en los ojos de Otto, su tristeza y su amargura desaparecían, con todos los años sombríos, en un abrir y cerrar de ojos. ¡Comenzó, inevitablemente, a temer el instante en que debería abandonar el estanque encantado!» Wasserman suspira profundamente y su mirada se pierde: «Oy, Herr Neigel, se podría decir que nuestra historia, como cualquier otra historia parecida, encuentra su fuente en el azul de los ojos de Otto...».

Fried hablaba solo. Yo podía oírlo. Su voz, como la de Wasserman, tenía esa tonalidad gris de la palabra escrita. Decía: «Me acuerdo de ella cuando froto mis codos con mitades de limón, para que no sean, decía ella, ásperos como la corteza. Pienso en ella cuando me cepillo los dientes cantando aquella melodía que me enseñó. Me acuerdo de ella cuando pongo una rosa en un vaso de agua azucarada para que se mantenga fresca. Ella podía mirar una flor durante una hora entera. Nunca, antes de vivir con ella, había puesto una flor en el agua, y no sabía que mis codos eran ásperos. Pienso en ella cuando escupo tres veces seguidas al ver una araña —esto no puede ser malo, decía ella— y cuando me quito los calcetines por la noche y los huelo porque Paula era una gran oledora de calcetines y de ropa interior. Pienso en ella cuando dejo deliberadamente gotear los grifos y la luz encendida en las habitaciones que acabo de dejar, para mostrarle, dondequiera que esté, que yo también soy poco cuidadoso y distraído, y que lamento haberme enfadado por esas tonterías —cuántas discusiones inútiles tuvimos por esas historias mezquinas— y también me acuerdo de ella...». Fried se calla, molesto. Wasserman se inclina, como para confortarle, y le susurra: «Nu, Fried, no tengas vergüenza, aquí todos nos conocemos». Pero Fried se ahoga por la tos y se ruboriza (¿Qué oculta? ¿Qué oscuro secreto ha guardado toda su vida?) hasta que el pequeño Aaron Markus, elegante incluso con su traje de minero, viene en su ayuda: «Nunca hay que tener vergüenza, querido Fried, ni siquiera de un pedo...».

Silencio. Aprovecho el interludio para releer algunas líneas que he garabateado rápidamente. Corrijo una palabra aquí y allí. Añado una frase explicativa. ¡El ritmo de los acontecimientos! Y doy gracias a Dios cuando Neigel, sereno y seguro de sí mismo ahora, me salva de mi terrible embarazo y, divertido, amonesta a ese terrible viejecito, con una mirada divertida («Creía que eras un hombre educado, Wasserman»). Pero Wasserman no reacciona. Continúa leyendo, y solo puedo esperar sus próximos caprichos.

—«Ni siquiera cuando te tiras un pedo, Pan Doctor», dice el señor Markus, y en efecto, Herr Neigel, mi comandante, desde el tiempo en que Paula estaba aún con vida, Fried había descubierto una ley infalible: cada vez que él se encontraba solo y se permitía tirarse discretamente un pedo, dejar oír las voces estruendosas del subsuelo, por así llamarlo, Paula aparecía de repente, y Fried deseaba hundirse bajo metros de tierra, pero Paula se contentaba con sonreír discretamente, y esta escena íntima se reproducía varias veces por día, según las reglas fijadas por el cielo, aunque, incluso ahora, tres años después de la muerte de Paula, nuestro querido doctor se tira pedos y cierra los ojos, esperando, como un niño inocente, el ruido de su paso, oy, y los días en que la pena y el cansancio lo sumergen, Fried deja la mina, recorre solo el bosque, desgañitándose y tirándose pedos, y sus clamores se estrellan en las galerías como el grito amargo de las ocas salvajes...

Neigel no puede contenerse y se echa a reír. ¿Quién hubiera pensado que ese hombre frágil y desconfiado pudiese albergar en él una risa tan alegre?

—No está mal, Wasserman, no está mal. Esto es lo que yo llamo divertirse. Es verdad que no es del todo lo que yo tenía en mente cuando te pedí una historia, pero empieza a ser interesante. Aunque —reconoce secándose los ojos y las mejillas— me sea un poco difícil reconocer a los héroes de mi infancia bajo la forma de una colección de viejos pedorros...

—Espero que se acostumbre —dice Wasserman secamente, con la mirada pesada de decepción y de humillación profunda. («Y bien. ¿Has visto a ese ekke, hijo de yekke? Nada conmueve su corazón, solo es sensible a las apariencias. ¡Bah! ¡Qué boca! ¿Has visto cómo abría sus mandíbulas de toro mugiendo de risa? Y yo estoy aquí, contándole una historia de amor verdadero entre un hombre y una mujer. ¡Un amor que llega a abolir las barreras del tiempo! Una historia que habla del deseo desenfrenado de pronunciar palabras de amor, cuando no hay nadie a quien dirigirlas, y cuando faltan las palabras... y él... oy... un buey... y un buey, aunque lo envíes a Yehoupetz, sigue siendo un buey.»)

Y Neigel añade:

—Espero, Scherezade, que pronto tengamos una intriga más seria que un pedo, si me permites la expresión.

(«¡Oh! ¡No hago más que dar perlas a los cerdos!») Y él responde a Neigel en voz alta: «Claro que sí, Excelencia. Más seria. Sí, una “intriga”, como usted diga». («Solo Dios sabe cómo he podido mentir así. Porque, en este momento, Shleimele, no tenía nada parecido en la cabeza. Ni siquiera sabía por qué toda mi banda se había reunido de nuevo, ni por qué iba a batirse esta vez, ni cómo iba a inocular en Neigel una pizca de locura, la “enfermedad de Chelm”, como yo la llamo... Pero, por primera vez en mi vida, tenía la posibilidad, estaba seguro, de triunfar como escritor de verdad... Solo esperaba tener la fuerza de descubrir lo desconocido, de superar el olvido y contar la historia como debía, del principio al fin, y en todos mis viejos huesos ardía ahora un fuego nuevo, que me llenaba de calor y de placer, hasta el punto que me costaba controlarme. Era como si, desde el otro lado de la página, una presencia invisible guiase mi pluma y mi corazón.»)

Ahora, Neigel ahoga un bostezo. Anuncia que si Wasserman ha acabado, es libre de ir a acostarse, porque él tiene aún mucho trabajo y le hace notar generosamente que «para ser un principio, hoy no ha estado mal». Wasserman mira fijamente el cuaderno vacío. Relee sin cesar la única palabra que hay escrita y le anuncia que, si Herr Neigel lo desea, pueden quedarse aquí. Para él no hay diferencia, podría seguir la lectura hasta que levantara el día.

Están a punto de separarse. Algo extraño está produciéndose en esta habitación. No comprendo adónde quiere ir Anshel Wasserman con su historia grotesca y vulgar. Esos caprichos son muy embarazosos, incluso irritantes; Wasserman introduce viles engaños en un relato que, a mis ojos, es demasiado importante para ser transformado en una vulgar comedia. Para llegar a sus fines, está dispuesto a todo. Las cosas no son siempre fáciles con él.

Y luego está Neigel: a él también lo encuentro extraño. No es nada sorprendente: ¡somos tan distintos! Y sin embargo está mi responsabilidad de escritor y mi curiosidad: ¿hasta dónde podrá llegar Neigel? ¿Es posible lanzar un puente por encima del abismo que nos separa para llevar la obra a buen puerto? Espero pacientemente.

—Buenas noches —dice Neigel, personaje que yo aún no conozco.

—Por favor, se lo ruego —dice Wasserman—. ¿Puedo recordarle al señor comandante que me debe algo? —Y cuando Neigel levanta una ceja extrañado («¿Yo? ¿Deberte algo?»), el viejo le dice tranquilamente—: Nuestro contrato, Excelencia.

No le entiendo. ¿Por qué se obstina aún? Neigel también está sorprendido. Incluso alarmado. Su mano toca el revólver en su cintura, luego se retira, como si quemara. («Vamos, vamos, Wasserman, olvida eso. Hoy vamos a comportarnos de otro modo, ¿verdad?») Pero cuando Wasserman rehúsa escucharle («Pero usted me lo prometió, mi comandante»), Neigel desenfunda.

Es un arma que no es ligera, de un tipo que no me es familiar (¿quizá una Steyr austríaca?), cuidadosamente engrasada. (Quizá es una Steyr, o quizá... ¡Seguro! Una Parabellum. ¿Cómo he podido equivocarme? Se trata, sin duda, de una Lüger Parabellum, con su cargador de ocho balas, calibre —veamos si me acuerdo de los concursos que hacíamos de jóvenes o del servicio militar— 9 mm.) Neigel cambia una vez de posición, otra vez... Intenta llevar su mano izquierda sobre el puño de la derecha, que sujeta el arma. (Sin duda una 9 mm. Como el Máuser alemán, solo que el Máuser tiene un cargador de diez balas.) El cañón del arma dibuja algunos círculos dubitativos alrededor de la sien de Wasserman, en la que perlean algunas gotas de sudor. («Por la ventana, veo la luz rojiza, la llama eterna, en la cima de la más alta chimenea, y el brillo azulado de las antorchas de los guardias que inspeccionan las cercas. La mano de Neigel no tiembla. Pero tampoco está tranquila. Ni mucho menos.») (Está claro que hablo del Máuser semiautomático, y no del automático, con su cargador de veinticinco balas, ese con el que se siente, dicen, partir las balas a una velocidad de locura.) Neigel trata una vez más de detenerlo todo («Escucha, Wasserman, esto es totalmente idiota, ahora que estamos ya... bien...»), tentativa que provoca una explosión de cólera teatral por parte de Wasserman («¡In-drerd, de verdad, Neigel! Me dio su palabra, la palabra de un oficial alemán»), y Neigel, furioso:

—Pero era antes de que comenzaras a contar la his...

Y Wasserman, sin piedad:

—Masacra aquí a miles cada día, judíos del mundo entero desfilan ante usted como un rebaño de corderos que llevan al matadero, y le he visto liquidar a varios con sus propias manos sin ninguna vacilación, Dios nos libre, lo que yo le pido no es nada en comparación, una bagatela. Hacer lo que siempre ha hecho, pero esta vez con intención, como una especie de elección. ¿No es capaz, Herr Neigel? ¡Dispare! ¡Deje que el tiro salga! ¡Vamos! ¡Una bala! ¿Qué es para usted? Cierre los ojos y dispare. ¡Feuer, Herr Neigel, Feuer!

Neigel cierra los ojos y dispara, emitiendo un sonido singular, como un suspiro o un chillido de terror. Wasserman sigue en pie y perfectamente, y sobre su rostro se dibuja una curiosa expresión, como si escuchase algo. («En mí, entre las orejas, un murmullo bien conocido.») El cristal de una de las ventanas detrás de Wasserman ha volado en pedazos. Neigel le mira, perplejo, sus manos tiemblan. No trata de ocultarlo. Una extraña expresión le tuerce la cara, como si alguien se hubiera apoderado de su interior y la aplastara. (Wasserman: «¿Sabes, Shleimele?, cuando el tiro salió, un mensaje excepcional se grabó en mi corazón: en mi relato tenía que nacer un niño».)

A veces, me dice algunas palabras sobre su mujer, dibujando así un retrato no desprovisto de carácter, pero inacabado. Sarah Erlich entró en su vida cuando era ya un soltero convencido de cuarenta años. Era la hija de Moises-Moritz Erlich, propietario de un pequeño café, en el barrio de Praga; su madre había muerto cuando Sarah tenía tres años. La joven trabajaba como vendedora en el almacén Schillinger, donde vendía pelucas. Wasserman me contó que recordaba que una vez, una víspera de fiesta, pasó ante el almacén vacío y, a través de la sucia vitrina, vio a «una joven delgada y desdibujada» que tocaba la flauta ante otras dos vendedoras. Recordaba la abnegación total que endulzaba los rasgos de su rostro un poco agudo, y también las sonrisas irónicas, disimuladas, de las otras dos jóvenes, y también el movimiento de sus cabellos negros cayendo sobre sus mejillas. Se preguntaba cómo había podido sentirse un día tan lejos de esa mujer que, más tarde, había traído a su hija al mundo, lo que, me parece, le desolaba, por una o por otra razón. Mi abuelo, Anshel Wasserman, pese a su apariencia modesta, algo seca, era, en el fondo, un romántico. Le pregunté si después de su matrimonio había vuelto a experimentar el mismo sentimiento de ser extranjero, pero no respondió. Le dije que, a mi parecer, en el matrimonio, solo uno de los esposos estaba destinado a conocer toda la gama de sentimientos que pueden nacer entre dos seres, sean los que sean. Me miró, consternado. Creo que no se esperaba de mi parte esta observación.

El mejor momento para escucharlo hablar de su vida anterior es cuando llegan los convoyes. Wasserman oye el tren cuando todavía está lejos. Entonces cava en su jardín con renovada energía. Se absorbe totalmente en la excavación. Algunos minutos más tarde, se oye de lejos un largo silbido, luego dos más, más cortos. Es la señal, para los guardias ucranianos de todos los rincones del campo, de ocupar sus plazas en los tejados y en los miradores, a ambos lados del Camino del Cielo. El tren hace callar las máquinas y entra en la estación sin ruido. Se desliza con un extraño silencio sobre los raíles. Luego viene el violento chirrido de los frenos, y saltan las chispas. Se pueden ver los ojos que espían por las hendiduras de las planchas clavadas a las ventanas. Desde allí, pueden ver los terrenos bien mantenidos, los bancos y a veces parterres de flores a lo largo de la alameda principal. Ven los pequeños carteles que indican la dirección de la ESTACIÓN, o del GUETO, en forma de flecha, con la imagen de un judío encorvado y con gafas, con una pequeña maleta en la mano («Zalmanson, que Dios tenga su alma, decía que este pequeño judío se me parecía como dos gotas de agua»). Ahora comienzan a bajar del tren, hay centenares en cada vagón, los ucranianos los apuran con gritos y con golpes. Los recién llegados están aún confusos, anquilosados de haber estado inmóviles durante el largo viaje que les ha conducido hasta aquí. Aún están vestidos, pero, en los ojos de Wasserman, ya están desnudos. Todavía viven, pero él los ve yaciendo, amontonados unos sobre otros. Gime, en el polvo que levanta. Ya no sabe llorar.

Habla. En esos momentos, arde de deseos de hablar sin tapujos ni inhibiciones. Habla deprisa, casi con precipitación, tratando de cubrir con su voz los otros ruidos. Sarah tenía veintitrés años cuando se conocieron. (Wasserman: «Y entonces ¿qué podíamos hacer? Nos casamos cuatro semanas más tarde, y Zalmanson fue mi testigo».) La ceremonia tuvo lugar en la casa de Zalmanson y de su mujer Tsila, quienes, como se debe, habían invitado a numerosos amigos. («Créeme, Shleimele, yo no conocía casi a nadie entre los invitados. Nu, ni siquiera a la casada conocía apenas...») Sin embargo parece que el matrimonio fue, en conjunto, un éxito. Sus cuarenta años de tozudo celibato, pretendidamente deliberado, fueron barridos en un abrir y cerrar de ojos desde el momento que comprendió que necesitaba a alguien. A los ojos de sus padres, Sarah era una vieja solterona, y su padre no creía que se casara nunca. Además, tenía para él otro defecto: su inteligencia y su erudición. «¡Nadie tiene ganas de casarse con una estudiante de yeshiva!», decía cuando la veía «perder la vista» en sus libros. Era un hombre desbordante de energía, rudo y amistoso, que quería a su hija y se compadecía de su suerte. Tal vez porque la consideraba un mal partido, consintió que se casara con Wasserman el jorobado, que además tenía —qué vergüenza— casi la misma edad que él. Wasserman me cuenta lacónicamente que pasaron su luna de miel en París, que es sin duda el lugar del mundo que le conviene menos. Fue el padre de la novia quien eligió el lugar, les ofreció el viaje de bodas con la esperanza (sin duda) de que la Ville Lumière aclararía un poco a esa pareja de tímidos, siempre tan serios. Wasserman rehúsa enérgicamente hablar de esa semana en París. Puedo imaginar hasta qué punto debieron de sentirse perdidos, sin recursos, mientras deambulaban apretados el uno contra el otro por los animados bulevares. Estaba furioso consigo mismo por librarse a esas payasadas, por traicionar su soledad, y aún más el silencio que había marcado el acuerdo entre su ser y su vida.

Ahora, las familias se agrupan, los padres llaman a sus hijos a su alrededor. Arreglan un cuello arrugado, se humedecen el dedo para aplastar un rizo rebelde. Se preocupan por nimiedades. Wasserman querría hundir su cabeza en la tierra removida. Judíos, detenidos del campo que pertenecen al grupo de los azules, acogen a los llegados en el andén. Les tranquilizan, les sonríen. Ellos también tienen sus razones para desear que el proceso se desarrolle tranquila y rápidamente. Por ello contribuyen a la prolongación del engaño. Los viajeros comienzan a distenderse. La falsa estación les engaña. Es perfecta: hay la taquilla de venta de billetes, una oficina de información, carteles que indican la dirección de la OFICINA DE TELÉGRAFOS, de los SERVICIOS, del tren de BIALYSTOK, del de VOLKOVYSK; horarios de salidas, un restaurante, y el gran reloj de la estación, a la hora exacta.

Wasserman me tira de la manga. Quiere que le escuche. Tiene cosas que decirme. Ahora, enseguida.

Después de su regreso de París a Varsovia, las cosas comenzaron a ponerse en su lugar. Sarah era una mujer inteligente, que aprendió enseguida a conocerle. No introdujo ningún cambio en su modo de vida. No hizo nada para imponerse a él. Había percibido los hilos invisibles que regían su rutina y cuidaba de no enredarlos. En verano, las cenas eran servidas en la mesa de la pequeña terraza; a veces, ella le tocaba con la flauta algunas melodías que le gustaban. Siguiendo sus consejos, leía los libros que eran importantes para él (Los pecados de juventud de Lilkienblum; Flügelmann de Nomberg; cuentos de Sholem Aleikhem, Gordine, Asch, y, por supuesto, Tolstói, Gorki, y muchos otros de nuestros escritores de hoy: Peretz, Mendele Moikher Sforim, que a él le gustaba particularmente). Sus pequeños dibujos, tan alegres, realizados con mina de plomo, con un trazo ligero, poco a poco lo rodearon. Ella le acompañaba a casa de sus padres, en Belchow, y compartía su alegría cuando bebía en la fuente de los recuerdos. Él sintió una ligera irritación al probar los pasteles que ella preparaba bajo la custodia de su anciana madre, el roguelech y el strudel, hasta tal punto el sabor se parecía al que había conocido antaño, cuando su madre se los preparaba.

Aprovecho estos momentos para recoger todas las informaciones que pueda darme. Le soplo una frase y espero a ver cuál será su reacción. Ya tengo una idea de lo que fue su vida en común, pero a veces cometo un error, como el día que le soplé, casi espontáneamente: «Pero yo no fui nunca un buen marido para ella, oy, no, Shleimele». Se puso furioso contra mí, y primero tuve que apaciguarlo, antes de poder obtener: «Yo fui un buen marido. Todo lo que ella deseaba verme hacer, lo hice. Todo lo que quería, se lo di. A veces, solo a veces, me mostré un poco tacaño. En amor, quiero decir...». Un momento más tarde, añade por sí mismo: «Sí, sí, pero ¿quién podía prever en aquellos días que nos quedaba tan poco tiempo para vivir juntos?».

Otra vez se extendió más: «Sí, era un avaro, un tacaño en el amor. Hubiera debido mostrarme más tolerante y más contento, más contento de ella, quiero decir. Pero yo, que habría dado mi vida por ella, era incapaz, cuando lo quería, una vez cada lustro, de revelarle mis sentimientos, veamos, sí, algo se me atravesaba en la garganta, como un moco de pavo que se me hinchara y me obligara a callar, a apartar de ella mi rostro de amante. Y ¿por qué? Lo ignoro. Quizá tenía miedo de mostrarle cuánto la necesitaba. A veces, tenía la impresión, Dios me libre, de que iba a estallar en mil pedazos si dejaba que mis sentimientos mostraran el extremo de su nariz».

Le ayudo lo mejor que puedo. «Era tal vez una especie de cólera infantil, nacida de la humillación. La humillación imaginaria, estúpida, de encontrarse, después de cuarenta años de soltería, dependiendo de ella, del timbre de su voz, de su olor después del baño, del gesto de su mano apartándose un mechón de cabellos de delante de los ojos.» Y Anshel Wasserman, tocado por mis palabras, me recompensa con una indicación que solo yo, que lo conozco tan bien, puedo apreciar en su justo valor: «Y la carne, ten piedad de mí, cómo expresarlo, Shleimele... el cuerpo, quiero decir...». Y corro enseguida en su ayuda: «Y el cuerpo, también él tiene necesidad de ella. Su elasticidad juvenil, su piel extendida sobre su carne con toda la fuerza salvaje de la vida y del deseo. El extravío engendrado por la nueva geografía, aún no totalmente definida, totalmente fantástica, de sus pechos jóvenes, de sus caderas, de su vientre y de sus muslos, y de sus labios, porque, a veces, abuelo, después de todas las palabras de sabiduría, es muy grande el consuelo que dos seres humanos pueden aportarse el uno al otro gracias a sus cuerpos...». Y él: «E incluso cuando el convoy me traía aquí, que la maldición caiga sobre mi cabeza, Shleimele, veamos, no es fácil para mí hablar de estas cosas...». Le proporciono las palabras: «Estuvimos apretados el uno contra el otro toda la noche en el tren, ella se arrimaba a mí como un polluelo, y yo ni siquiera pude aprovechar estos últimos instantes, porque no dejaba de inquietarme por todo, de mirar en todo momento a nuestra niña, para asegurarme de que dormía bien, y de que nadie lanzaba miradas indiscretas sobre nuestros abrazos desesperados, castos...».

Otra vez, Wasserman me dijo: «Hoy sé que algunos hallan el gusto a la vida en el trabajo; para otros, el arte o el amor está en la fuente de la felicidad y de la existencia. Me parece que yo pertenezco a la categoría de los shlimatzel, porque era Sarah y solo Sarah la que me daba el gusto de la vida y me revelaba su sentido. Pero solo me he dado cuenta aquí. Oy. La mayoría de los creadores saben preservar su alma de este género de error. Te deseo que puedas hacer lo mismo. Porque quien ama amar encontrará siempre alguien a quien amar. Yo me aboqué en cuerpo y alma a una sola mujer, y, cuando ella desapareció, mi vida se extinguió con ella, aunque nunca supe amarla como se merecía».

Ahora, el bufet. Los recién llegados ven el bufet en la falsa estación. Hay de todo: panecillos, cigarrillos, galletas, bombones de chocolate envueltos en papel rojo metalizado. Los niños son siempre los primeros en descubrir el bufet, y piden a sus padres que les compren alguna cosa. Wasserman prosigue: «También nosotros, los adultos, mordemos en el anzuelo del escaparate de refrescos. Por un momento todos nos volvemos niños pequeños. A esta tentación, incluso los más desconfiados de nosotros sucumben. ¡Oh! ¿Te acuerdas, Shleimele, ese pico-blanco de oficial, Hopfler, que me condujo al barracón de Neigel? Él es el responsable del bufet. Él no vende nada, por supuesto. Es un oficial respetable, no un comerciante. Pero limpia cada día la ceniza de las locomotoras y de los crematorios, lava la pequeña vitrina de cristal, repone los panecillos secos por otros tiernos, y arregla el papel de color de las hendiduras previstas a este efecto. Lo veo trabajar y me pregunto cómo, a su edad, se puede hacer gala de semejante iniciativa: laboriosamente, levanta pirámides de pasteles, muy decorativas, para que atraigan la vista. ¡Es un placer verle trabajar! Da un paso hacia atrás, observa bien su obra, como un pintor su cuadro. Cuando sea mayor, será arquitecto o pastelero. Ese niño es un artista. Un artista verdadero y modesto. Ahora pasará por última vez una toalla húmeda, no no, no la que ha servido para limpiar el cristal, Dios nos libre, y limpia el papel rojo de los bombones, el sifón de agua de Seltz que está medio lleno».

Wasserman cava agujeros en el suelo y cuenta con sus dedos ennegrecidos; vivieron juntos durante veinte años. Alrededor de siete mil días, solo siete mil días. Wasserman: «Esto hace un millar de jueves... oy... ¡Qué pena...! ¡Cuántos días perdidos con pequeñas discusiones y por mis cambios de humor...! No sabía, no podía soportar la felicidad simple, ingenua, que ella trataba de darme. Despreciaba los sacrificios que hacía por mí. El sacrificio de su juventud y de su capacidad de amar... Me había metido en la cabeza que Sarah se había casado conmigo a causa de una imagen falsa, la del escritor de talento, inspirado por nobles sentimientos, por el combate entre las fuerzas del bien y las del mal, sí... nu, ella también se había tragado todas mis historias en su infancia, eran ellas las que la habían depositado en mis brazos... Por ello trataba de demostrarle sin cesar que se equivocaba sobre mí, que el Wasserman con el que se había casado no era sino un siniestro mequetrefe, y un cobarde. ¡Bah! Tenía que ponerla a prueba, comprendes, saber cuándo alcanzaríamos los límites de su amor, cuándo me haría por fin reproches y me rechazaría en mi vergüenza, mi vergüenza de haberla decepcionado...».

Y aún: «Sin embargo, solo la tenía a ella, y ella solo me tenía a mí, y adorábamos estar juntos, y discutir... Qué charlatana, mi Sarah, pero clarividente. Mucho más que yo... Y también nos gustaba ocuparnos de la casa juntos. Sí. No me avergüenzo de admitirlo. A veces, en un movimiento de ternura, mientras hacíamos un pastel a la vez, o cuando sacábamos los vestidos de invierno y guardábamos los de verano, o cuando barríamos el suelo, nuestras miradas se encontraban de repente y... ya me entiendes. El aire, el aire era más denso y casi se desparramaba como la miel entre nosotros... Luego nos mirábamos a los ojos, y, desde que nos habíamos mirado, no podíamos hacer otra cosa que, nu..., es decir, abrazarnos. Perdóname. Oy, nuestro beso, entonces, era como la descarga de un relámpago...».

Wasserman no habla nunca de su hija. Se llamaba Tirzah y nació nueve años después de su matrimonio. Lo poco que sé de ella me viene de algunas reflexiones que la abuela Henni hizo cuando yo tenía cinco o seis años, y de recuerdos embrollados de mi madre. Eso es todo.

«Te voy a confiar otro secreto, Shleimele», me dice Wasserman, y su rostro se suaviza un poco. «Al principio, éramos muy silenciosos, mi Sarah y yo. Ella era muy tímida, y a mí, nu, eso me convenía, porque pensaba que no había nada más difícil, en la vida, nada peor, que encontrar, por la noche, algo que decir. Estaba persuadido de que la vida era un sombrío aburrimiento. Y esta vida ¿merecía un maquillaje, un embellecimiento, bonitas palabras? No. Y luego llegó mi corderillo, mi Sarah, que me enseñó todos los secretos de la vida conyugal y me enseñó a su manera, humilde, que cada instante aporta sus maravillas, que no hay ninguno que esté desprovisto de gracia: incluso una pompa de jabón brilla al sol. En resumen, me construyó, diciéndome: “Todo, te lo diré todo, Anshil”, era así como pronunciaba mi nombre, Anshil, como una caricia en los labios, “todo, y tú, por tu parte, si te encuentras hoy a alguien, y si le hablas, cuéntame, por favor, lo que os habéis dicho, descríbeme la inclinación de su sombrero, su risa y sus suspiros”, y ella, por su parte, me lo contaba todo sobre hechos y gestos, y, poco a poco, nuestra vida en común se cubrió de pequeñeces que, una vez aparecidas, se convertían, a nuestros ojos, en infinitamente preciosas. De este modo, Sarah, con su sabiduría, despertó mi vida durmiente.»

Neigel sale de su barracón. Muy elegante, impecable con su uniforme, pasa al lado de Wasserman, como si no le viese. Se dirige a la rampa, lo que significa que hoy elige a cincuenta nuevos obreros para reemplazar al equipo actual de azules. Wasserman los mira, ellos miran a Neigel. Saben ahora que, si se acerca a la rampa, habrá una selección, y que nuevos obreros los reemplazarán. Sin embargo, como si nada pasase, siguen acogiendo a los recién llegados con palabras tranquilizadoras. «Dios todopoderoso», murmura Wasserman, «¿puedes explicarme por qué, Shleimele, los azules no se rebelan contra sus carceleros y arriesgan su vida para salvar al menos a uno de entre ellos, ahora que saben lo que va a seguir? Te lo voy a explicar...» Pero no tengo ganas de oír su explicación. Tengo mis propias ideas sobre el «ganado destinado al matadero».

«Un día», Wasserman aparta los ojos de la escena y vuelve a contarme su historia, «unos dos años después de nuestro matrimonio, me compadecí tanto de mi suerte que Sarah se fue sola a casa de los Zalmanson para el baile de Hanuka. Yo detestaba las fiestas de ese género, a las que había asistido los años anteriores para no molestar a Zalmanson, que nunca me prestaba atención: estaba demasiado ocupado en sorprender al público nuevo que lo rodeaba. ¡Ah, ese Zalmanson era un fanfarrón!»

«Sí, sí», digo con impaciencia, «luego hablaremos de él otra vez. Cuéntame lo que pasó allí.»

«Sin precipitaciones, Shleimele, no es fácil... Sarah acudió sola. Con los ojos enrojecidos por las lágrimas... E, inquebrantable, la dejé partir sin que hubiéramos hecho las paces, tozudo como una mula que yo era... y en el baile (su voz se hace más lejana y más sorda)... dejó que Zalmanson la arrastrase al vestíbulo y la besara en los labios. Sí, eso es lo que pasó. Ahora lo sabes. Nunca hablé de esto con nadie, nunca...»

¿Cómo? ¿Cómo es posible que una cosa así les pasara a ellos? ¿En esa época?

«Y ¿cómo lo supiste, abuelo?» Él no debía soltarla ni a sol ni a sombra; sin duda la avasalló a preguntas, hasta que ella se lo confesó todo. Quizá encontró una carta de Zalmanson. Quizá alguien la delató.

«Cuando volvió a casa, me lo contó todo. Sin pedir perdón, ni rechazar su falta. ¡El muy bandido! Me dijo que después de haber sentido que él la deseaba tan fuertemente, ella no pudo rechazarle ese beso. ¡Tenía necesidad de ella! ¡Ah, pobre inocente! ¿Cómo podía saber que Zalmanson era un aventurero? Tenía el aspecto de un respetable padre de familia, devoto de su mujer y de sus tres petardos de hijas; pero yo sabía, por su propia boca, que la primera falda que pasaba bastaba para suscitarle un deseo imperioso, ardiente... ¡oh, perdón!»

Cuando ella le habló, el pequeño Wasserman tembló de irritación y de humillación. Los demonios que poblaban el interior de su alma saltaron. Todo lo que le interesaba era saber si Zalmanson, después de haberla «deshonrado», se había burlado de él. Sarah lo miró, apenada, y le respondió que Zalmanson no había dicho nada. Que no se podía hablar de deshonor. Que se había dado por su propia voluntad, y no lo volvería a hacer nunca. Zalmanson lo sabía. «Estaba triste. Nunca hubiera creído que un hombre como él pudiera estar tan triste.» (Sarah empleaba siempre palabras «delicadas».) Y Wasserman: «¡Triste! ¡Zalmanson estaba tan triste como Jesús subiendo al cielo o Mahoma lanzándose hacia Alá el compasivo!». Sarah le confesó que Zalmanson le había pedido que no dijera nada a Wasserman, pero que ella había preferido contárselo todo, porque, de todos modos, no había pasado nada, toda esta historia no significaba nada para ella y no quería que hubiera la más mínima sombra entre ella y Wasserman. Solo le pidió que nunca más hablaran del tema. Y él aceptó, a su manera. «En efecto, Shleimele, durante todo un año, le construí un pequeño infierno de silencio. En fin, esto también es ahora pasado, como se dice en los cuentos, y tanto mejor. Durante mucho tiempo, cuando los veía a los dos, en el vestíbulo, entre las mantas, la sangre hervía en mis venas... Ya sabes, un judío está hecho de una extraña pasta...»

Mientras tanto, Neigel, sentado en una silla plegada, hace de juez. Como tal, elige a sus obreros entre los recién llegados. Su rostro es impasible, desprovisto de toda expresión. Si le viera Himmler, estaría orgulloso de él. Su mirada escruta a los que pasan ante él: links, rechts, links, rechts. Wasserman: «Y mi cabeza, para mi desgracia, seguía el movimiento de la suya, links, rechts...».

Neigel elige a sus nuevos obreros. Los antiguos azules son empujados a la sala de la estación para desnudarse. Neigel vuelve a su trabajo en el cuartel general. Wasserman examina la nuca del alemán. «Ni un pliegue.» Las personas de edad, los jóvenes y los lisiados son conducidos al Lazareto, donde les espera el revólver de Stauke. Se oyen disparos ahogados que se suceden a breves intervalos. Hopfler —con el rostro de niño inteligente y educado— baja las cortinas del pequeño bufet, para que el sol no estropee la mercancía de aquí a la llegada del próximo tren. Wasserman dice adiós a los bombones de chocolate por tres nuevas horas. Wasserman: «Entonces, desde un extremo del universo, a miles de leguas de distancia, mi hija, mi Tirzelé querida, aportó su joven vida inocente, y del otro extremo vino la muerte, y se encontraron en el instante preciso en que su pequeña mano iba a tocar el bombón de chocolate». Después de haber lanzado un profundo suspiro, señala: «Quizá, después de todo, no moriré nunca, el Cielo me guarde, aunque me sienta morir tan a menudo, al menos tres veces por día, cuando el tren llega...».

Luego, cuando los prisioneros desnudos corren por el Camino del Cielo, se inclina y hunde su rostro en las zanjas de los parterres de flores.

Y después de la carrera, cuando las caras ensangrentadas de los perros son devueltas en silencio, Wasserman se levanta, se olfatea los dedos y se frota la tierra húmeda y negra que se ha pegado a ellos. Un fuerte olor a sudor sube de su cuerpo. «La veo en espíritu, a mi querida Sarah, olfateando los sobacos de mis camisas y haciendo una mueca. Mi esposa era, sin ofender, una olfateadora sin igual.»

E

Otto: «Vivíamos desde hace un año en el bosque. Yo regresaba de Borislav, una noche, cuando encontré, en la entrada número uno de la mina, un bebé envuelto en una manta deshecha. Estaba acostado, tranquilo, sin el menor gorjeo, y me miraba directamente a los ojos con una mirada de adulto, y habría que ver la cara que puso nuestro Fried cuando entré y le tendí el regalo. ¡Oh! Lanzó simplemente una mirada al interior de la manta, y su rostro se cerró como una puerta de un portazo. Y no encontró nada más que decir que: “¿Qué es esto? ¿Qué es esto?”, como una especie de loro, cuando veía perfectamente de qué se trataba, y luego me preguntó: “¿Está vivo?”, y yo le puse el paquete en los brazos, diciendo: “Verifica, verifica, tú eres el doctor de aquí, ¿no?”».

Por un momento se miraron. El doctor con una cierta fatiga y desconfianza, y Otto, emocionado e indeciso. Fried puso al bebé sobre la plancha que le servía de mesa, y se fue a lavar las manos en la jofaina. Su gesto despertaba los recuerdos de los días pasados, cuando tenía numerosos pacientes. Fried era un médico entregado, pero habría apreciado tanto esta alabanza como cualquier otra. Nunca hubiera querido confesarse que cuidaba graciosamente a sus amigos por la única preocupación de su salud. Prefería considerarse como un combatiente en lucha contra los enemigos del hombre. Sacudiendo las manos para secarlas, se acercó y apartó una esquina de la manta para mirar al bebé. Se habría dicho que era un niño prematuro, parecido a un aborto, cuyos ojos grises parecían recubiertos de una fina membrana, y la piel clara estaba toda arrugada, como si hubiera pasado mucho tiempo en el agua. Sus puños minúsculos, sonrosados, nadaban en el aire a ciegas, y su pequeña frente se arrugaba todo el tiempo bajo el esfuerzo. Fried: «¡Esto! ¿En medio del bosque? ¿Quién diablos puede...?». Otto le interrumpe: «Una pobre mujer. Esperaba sin duda que moriría deprisa y sin sufrir». Fried dice: «Pero ¡los osos habrían podido devorarlo, cholera!». Y Otto: «Te cuidarás de él, ¿verdad, Fried?». Fried: «¿Quién? ¿Yo? ¿Qué puedo hacer en un sitio así? Mejor harías en devolverlo donde lo encontraste». Wasserman: «Pero el viejo doctor distraídamente pasaba un dedo por el pecho tierno y delicado del bebé y, de repente, dio un paso atrás, tanta era la emoción que le apretaba la garganta. Y cuando miró más atentamente, notó en la punta de sus dedos una especie de sustancia blanquecina, fina y oleosa. Otto se acercó a su vez para tocar el vientre del bebé. Luego olfateó sus dedos y notó sabor a polvo. Otto: “Se diría que es polvo de las alas de una mariposa, ¿verdad?”».

Pero, de pronto, Neigel se inclina hacia delante, por encima de su mesa y, por primera vez desde que Wasserman comenzó a leer esta noche, le dirige la palabra: «No, Wasserman, no es como polvo de mariposa. Eso te lo puedo decir por experiencia, si me lo permites». Y como Neigel tiene dos niños, le puede explicar a Wasserman que los bebés nacen a veces recubiertos con una «especie de capa de materia grasa, que por otra parte les ayuda a algo, no recuerdo a qué». Pero Anshel Wasserman, con una voz que no trata ni siquiera de parecer indulgente («¡Oy, ya estoy harto de la pedantería de este incircunciso! Desde que me dejo llevar por las alas de la imaginación, se asusta y lanza temerosas miradas a su alrededor. ¡Será mejor que se haga a los errores de esta historia!»), explica a Neigel que si él, Wasserman, decide que se trata de polvo de mariposa, será polvo de mariposa, y Neigel, un poco vejado, dice más suavemente: «Pero hay verdaderamente una especie de polvo sobre el cuerpo de los recién nacidos». Y Wasserman, feroz: «Y sobre la epilepsia de Otto, ¿ha averiguado alguna cosa?». Y Neigel: «Sí, sí. Y no seas tan impertinente. Stauke me enseñó una o dos cosas. No veo qué es lo que Otto podrá hacer si tiene una crisis en este momento». Hojea su cuaderno y arranca una página cubierta por su escritura. «A propósito, ¿qué le ha contado a Stauke?», pregunta Wasserman, como de pasada, y Neigel responde: «¡Ah!, una pequeña historia sobre una tía enferma en Füssen. Estaba muy contento de poder iluminar mi linterna. De pasada, con las liebres y los zorros, has cometido errores monumentales. ¡Liebres migratorias! ¡Zorros que hibernan! ¡Qué absurdidades! Cuando oí eso, sentí que te equivocabas. Porque conozco alguna cosa sobre las liebres y los zorros, pero tengo más confianza en ti que en mí mismo. Me dije que los escritores sabían de qué hablaban, y Stauke se rió hasta llorar. Se partió de risa cuando le planteé la cuestión. Trata de ser más exacto la próxima vez».

—El bebé susurra —dice Wasserman.

—¿Qué? ¿Qué has dicho?

—Que el bebé susurra. Hemos vuelto a nuestro relato. ¿Dónde estábamos?

(Wasserman: «En la papelera de Neigel, he visto un sobre azul que no tenía nada de militar, y aun sin mis gafas he conocido la escritura, fina, femenina. Incluso antes de comprender de qué se trataba, se me puso la piel de gallina: ¡era ella! Oy, la escritura delicada, la especie de bruma que se elevaba del sobre, una mano de mujer...».)

Neigel se aclara la garganta: «¡Por tu polvo de mariposas, Scherezade!». Wasserman: «¿Polvo de mariposas? Ni polvo, ni escamas, le respondería el doctor Albert Fried, sino una capa de materia grasa, cuya función es proteger al feto de los humores del útero». Neigel: «¡Vete al diablo!, Scheissmeister, estás verdad...». «“Buenos días, buenos días, pequeño pequeño pequeño, risita risita, ri... Él me oye, Fried”, grita el buen Otto. “¡Me oye!” Fried: “Te deben de oír desde Borislav”. Yedidiah Munin: “¿Qué es esto? ¡Un bebé!”. Fried: “Otto lo encontró. ¡Como si no tuviésemos bastantes desgracias!”. Munin: “¡Dios mío, qué feo es!”. Otto: “Todos son así al nacer. Crecerá y será precioso. Necesita leche”.»

Neigel, que siempre estaba al acecho, exclama: «¿Allí? ¿En el bosque?». Wasserman: «Ya sabía que habría algún problema. Efectivamente, desde el punto de vista de los hechos simples, hay un problema. Pero no tenemos elección, necesitamos esa leche. Herr Neigel, tiene que ayudarnos».

El alemán se levanta de la silla, como si su superior acabara de entrar en la habitación. Su rostro reviste una expresión marcial. Wasserman repite su demanda. Los dedos de Neigel tamborilean sobre el cristal en el que dejan su huella húmeda. Después de una madura reflexión, propone que uno de los miembros de la banda, «sería deseable que fuera Otto, porque él no corre ningún peligro», parta hacia el pueblo más cercano a comprar leche a los campesinos. Wasserman asiente con entusiasmo y hace como si lo apuntase todo en su cuaderno, mientras que Neigel se distiende, con aire de suficiencia, lleno de placer, hasta que Wasserman hace como si borrara bruscamente las palabras del alemán, diciéndole:

—¡Es demasiado peligroso! Enseguida la tinieblas invadirán el bosque, y hay osos que se pasean por él, e incluso se oyen disparos. Desgraciado quien se aventure en esa hora.

—¿Disparos, dices?

—Sí. Olvidé hablarle de ellos.

—Evidentemente. —Neigel aprieta los labios con tanta fuerza que sus mandíbulas castañetean y su boca casi toca su nariz. Pero de repente tiene, con gran asombro para sí mismo, una nueva idea: la pregona con un entusiasmo que no puede controlar y deja percibir la alegría de la revancha—: ¡Escucha! Fried podría llevar al bebé a una cierva. Hay ciervas en el bosque. Lo sé. Y esa cierva... Y bien, parió no hace mucho. Al parecer olvidé contártelo... Tiene mucha leche en sus ubres, y Fried conseguiría convencerle de que aportara su pequeña contribución al bien del bebé, ¿verdad?

Y el escritor, un poco tenso:

—Una bellísima idea, Herr Neigel, ¡qué maravilla! ¡Me quito el sombrero! —(«Esaú se ha ruborizado hasta el lóbulo de sus orejas, y yo he comprendido que me encontraba en dificultades. Apenas le demostré que Dios le había dado un cerebro para pensar y un corazón para sentir, que ya continuaba su propio camino por ellos con la típica eficacia germánica. Oy. Tenía que esconderle donde tenía el mal y hacerle frente»)—. Verdaderamente, Herr Neigel, es una maravillosa idea. Pero aunque haya salido tan bien formulada de su boca, tiene un solo defecto: es demasiado realista. Es decir, demasiado fiel a la realidad, cosida con el hilo blanco de la verosimilitud para ser cómodamente manipulada. Intentemos mejorarla los dos juntos, dejar al onagro en libertad y desanudar los lazos del hemíono, como se dice en Job; a fin de cuentas, déjeme contarle cómo se resolvió la cosa...

—Escucho —dice Neigel, sin esconder su contrariedad.

—Otto se acercó a Harutian y le susurró un secreto al oído. Harutian dio un paso atrás aterrorizado y lanzó un gemido que partía el alma. Pero Otto acabó por convencerle, aun cuando, desde hacía años, el pobre Harutian rehusaba recurrir a la magia, la magia de verdad, bien distinta de la prestidigitación, de los efectos de luz y del ilusionismo. Pero ¿quién se puede resistir a Otto? Él le pidió pues que trajera un platillo, lo recubrió con un trapo, en el que deslizó su cabeza y una parte de su cuerpo (solo se le veían las piernas) y batalló así un largo rato encima del platillo, con muchos suspiros y lamentaciones, porque detestaba cordialmente los poderes mágicos que yo le había otorgado en los Niños del Corazón, y el trapo se retorcía al contacto con su cuerpo, y se convulsionaba y se contorsionaba como una mar desencadenada, que acabó por apaciguarse, y Harutian se levantó y se descubrió, y su rostro estaba tan gris como la tela del trapo, como si hubiese visto la cara de Satán, Dios me perdone, y con una mano temblorosa tendió a Otto el platillo lleno hasta los bordes de un líquido blanco humeante, oy... —Y Wasserman se queda callado un momento. («Me acordaba perfectamente del sabor de esa leche, Shleimele, de los días felices en que mi Sarah, mi tesoro, daba de mamar a nuestra cervatilla Tirzelé... Oy, ella... tú sabes cómo son las mujeres en esos momentos... sin ninguna vergüenza... son solo madres... y ella insistía para que yo la probara, pero yo no podía, evidentemente, la rechazaba... Me sentía humillado... Pero una vez, en un momento de intimidad..., la probé...»)

Y Neigel, en ese momento, dice con una voz serena, como para sí mismo: «Un líquido blanco y caliente, y también dulce. Sí». Y el escritor judío, en tensión, decidido, como un espía asegurándose de que el que ha pronunciado ante él la consigna es de verdad su hombre: «Muy azucarado. Y que se deshace en la boca». Y Neigel: «Sí. Y también muy rico». Entonces, los dos se miran al fin a los ojos un momento y, muy inquietos, vuelven vivamente la cabeza ruborizándose hasta la raíz de los cabellos.

A continuación, no sabiendo qué hacer, tienden el platillo de leche materna mágica a Fried, esperando que él querrá encargarse; pero Fried retira su mano, tenso y desconfiado, quizá a causa de la intrusión brutal del bebé en su vida, o a causa de la crueldad del hecho que pone aquí a su lado a un bebé, sano y bien vivo, cuando durante dos años enteros él ha deseao en vano tener un hijo. Pero he aquí que cuando Wasserman pronuncia las palabras «en vano», nota que Neigel abre unos ojos enormes como lo hacía Zalmanson cada vez que Wasserman decía «mi esposa, Sarah». («Zalmanson suponía con razón que yo no ignoraba nada de lo que había pasado entre mi Sarah y él, y yo me guardaba muy mucho de facilitarle las cosas: me quedaba mudo como un pez y le dejaba cocinarse en su propia bilis.») Wasserman no comprende por qué Neigel se ha puesto tenso al escuchar estas dos palabras. Por un momento, juega con la idea de que los dos niños de la foto son adoptados, lo que explicaría que sean tan pequeños, si tenemos en cuenta la edad de Neigel, que se acerca a los cincuenta. Pero el niño se parece al comandante y la niña a su mujer. ¿De qué puede tratarse? Wasserman está perplejo. Interrumpe la lectura y se queda en las nubes. De repente, sin que ni siquiera el susurro de un disparo haya atravesado su cráneo, le surge una idea, y ahora sabe, o más bien se acuerda, que Paula está muerta. Todos los indicios que había reunido forman un conjunto coherente, y sabe, mejor que nunca, que un día u otro «Neigel vendrá a comer en mi mano».

Fried se aleja en dirección del nicho que sirve de cocina para traer una cucharilla, y, de lejos, oye a Otto decir que el bebé tiene dos dientes. Desde el lugar donde se encuentra, dice que él ya ha oído hablar de casos parecidos, y que a veces los bebés nacen con pelo, y Otto, ansioso, despliega la manta y anuncia: «¡No tiene pelo! Solo escamas de mariposa y, ¡Fried!, nuestro bebé es un niño». Fried, oyéndole, se siente de repente abrumado de cansancio. Se apoya en la despensa como sobre el hombro de un amigo y se pregunta por qué no oye una voz que le proponga un negocio: todos los años que le quedan de vida a cambio de un día en compañía de este niño y de Paula. Lentamente, consigue recuperarse y aprieta los puños. ¿Y si ese niño fuera justamente el signo que ha esperado durante tres años? ¿Durante setenta años? ¿Sería posible que la vida, en un gesto magnánimo, se haya dignado responder a sus peticiones, a su desesperación, a su impertinencia, y haya franqueado la línea que traza cada mañana en el polvo desde la muerte de Paula? Y Otto, desde abajo, riendo: «¡Eh, muchacho, no sobre mi camisa!».

Luego, después de haberle llevado a Otto una cuchara limpia y haberse entretenido con él, Fried se inclina sobre la cabecita cubierta de una pelusa blanquecina, y olfatea. «Oy», dice Wasserman con una voz sorda, cargada de nostalgia, «el doctor huele un dulce perfume sin igual.» Y Neigel asiente con un gesto de la cabeza; él también conoce este olor inimitable, y Wasserman gime: «Y bajo el apósito que acaba de ser arrancado, la vieja herida aún sangra». Y Neigel, tras un momento de silencio: «No me mires así. Quiero contarte algo. Sé que lo utilizarás contra mí, pero me es igual. Después de que naciera mi hijo Karl, cuando regresaba a casa, durante mis permisos, por la noche iba siempre a inclinarme sobre su cuna, y me quedaba allí, respirando su olor. Entonces sentía la espalda recorrida por escalofríos». Y Anshel Wasserman: «Lo sabía».

El bebé bebió y bebió, y luego soltó un «¡Ah!» de contento, y tiró un poco de leche sobre los pantalones del doctor. Fried gritó enseguida que había que llamar a alguien, avisar a las autoridades. Sí, Fried tenía miedo. Caminaba a lo ancho y lo largo de la sala, como un camello, murmurando furiosamente. Otto, no sin malicia, le tendió el bebé ya saciado. Fried lo fusiló con la mirada. Sabía muy bien que Otto intentaba devolverle al amor por la vida. («O, si lo prefieres, Shleimele, a Chelm.») En este punto, no habían dejado de enfrentarse en silencio desde que Paula murió. Quizá incluso desde el momento en que se conocieron, en el lejano pasado de su infancia. De repente, Otto puso con gran decisión el bebé en las manos de Fried.

Pero ¿quién está atisbando en la sala oscura, vestida con ropas de trabajo sucias, el cuerpo demacrado y encorvado, el rostro arrugado y cubierto de suciedad, la cabeza coronada por una vetusta peluca rubia? Por un momento, escruta la sala y dice... no, ella no dice nada, porque Neigel interviene y pregunta: «¡Por favor, preséntame a nuestra nueva amiga, Wasserman!». Y el escritor responde: «Con mucho gusto, Herr Neigel. Se trata de un nuevo miembro de la banda de los Niños del Corazón, y se llama Hannah Citrin, es Hannah la hechicera, la enferma de amor, la guerrillera valiente y desesperada, es... hummm, sin duda, la mujer más bella del mundo».

Ignora la protesta de Neigel («La mujer más bella del... pero ¡si acabas de decir que estaba toda arrugada!») y proclama de nuevo que no hay en el mundo mujer más bella que Hannah Citrin, aunque ella sea, es cierto, muy desgraciada, y esté enferma de amor y de recuerdos, y cuando Hannah oye a Otto decir: «Tenemos un nuevo bebé, Hannah», ella retrocede, su rostro se contrae como si lo hubieran azotado, y huye. Toda esa gente tiene sus caprichos, Herr Neigel, a cada cual su paquete, como se dice, y Hannah todavía es incapaz de mirar a un bebé. Los recuerdos están aún demasiado frescos y Herr Neigel debería comprenderlo.

Pero, refunfuña Wasserman, mientras estábamos mirando a Hannah, casi perdemos lo principal. Fried, atreviéndose al fin a acercarse al bebé, pone un dedo vacilante sobre la cabecita, la acaricia y, ansioso, pone por un momento una mano sobre su frente... Neigel: «En la membrana que cubre el agujero entre los huesos. Lo sé. Nunca me atreví a tocar ahí». Y los dos se encuentran pronto sumergidos en una conversación sobre ese tierno lugar donde (Neigel:) «casi se puede sentir respirar al cerebro. Hay una especie de pulsación, como un latido del corazón», (Wasserman:) «se puede sentir la vida palpitar en la punta de los dedos». Wasserman aprovecha la ocasión para hablar de un pájaro sobre el que una vez leyó una cosa, un minúsculo pájaro que vive en el Polo Sur (¿o es en el Polo Norte?) cuyo corazón deja de latir cuando le tocas el pecho. «No querría tener nunca un pájaro así en mis manos, Herr Neigel.»

—Sí —dice el alemán—. Debe de ser bastante molesto.

Y se produce la revelación. El doctor levanta al bebé, que extiende sus manitas hacia él; sus movimientos son aún imprecisos, inarmónicos. Sus dedos se posan sobre la gran cabeza calva, bajan hasta el corto bigote plateado, cortado a la manera militar, y, de pronto, llenos de vivacidad, manosean las dos mejillas ajadas, la gran nariz roja, las sienes, y se hacen más precisos a medida que exploran, con una curiosidad descuidada, la boca del doctor. Sí, todos contienen la respiración y miran: los pequeños dedos se ponen sobre los grandes labios pálidos, y despiertan la sensualidad apagada desde hace años. Mágicas inscripciones se despliegan ampliamente y enseguida se borran sobre el frío muro del rostro de Fried, y el doctor lanza uno de sus amargos gemidos: «¡Pobre niño!», dice. Y Neigel: «No será fácil para él volver a vivir». Otto exclama: «¡Qué historia!». Fried le responde severamente: «¡Son cosas que pasan!».

Fried, en efecto, se había jurado no asombrarse por nada. Simplemente, había decidido desterrar lo inesperado. Wasserman: «Al contrario que el señor Markus, que siempre había buscado los sentimientos y las impresiones insólitas, el doctor pasaba la mayoría de su tiempo en ahogar los suyos». Pero la resolución del doctor no le aportaba ni satisfacción ni alivio. Más bien al contrario, cuanto más envejecía, adquiriendo sabiduría y experiencia, más difícil le era mantener esa decisión.

Viene el momento en que Otto anuncia que el bebé pasará esta noche con Fried: «Mañana, ya veremos». Sin tener en cuenta las protestas de Fried, alarmado, afirma pertinentemente: «El bebé necesita el cuidado de un médico, ¿verdad?». Luego, abandona la sala seguido de los otros miembros de la banda, después de haberle sugerido a Fried que prepare al niño unos pañales con una sábana vieja o una camiseta. Parece que se puedan oír en toda la sala los alocados latidos del corazón del doctor.

Han salido, dejando a Fried con el bebé. Pero no lo han dejado totalmente solo: una enorme mariposa blanca ha abandonado una de las enormes raíces de la encina y se ha puesto a revolotear por la penumbra de la sala. La mariposa ha bajado volando hasta delante de los ojos de Fried, como para sondearle. Lo ha examinado con tanto cuidado que el doctor se ha sentido embarazado. Sin embargo, ha notado que las alas de la mariposa tenían la forma de un corazón, y un recuerdo muy antiguo le ha vuelto a la memoria: cada vez que Otto decidía confiar a la banda una misión de salvamento, dibujaba corazones sobre los árboles y sobre las cercas que estaban próximas a las casas de sus voluntarios. Era la señal. La mariposa revoloteó con sus alas ante los ojos del bebé. Fried tuvo la sensación de que les insuflaba el primer aliento de vida, y que quizá también se lo insuflaba a los suyos. No se movió durante la duración de toda esta danza misteriosa. Una vez más, la mariposa, revoloteando, dibujó un círculo alrededor de ellos, luego se elevó y alejó por las galerías. Los rasgos plateados de sus alas en vuelo fueron visibles en las galerías durante semanas.

De repente, el doctor se dio cuenta de que el bebé comenzaba a respirar más rápidamente y que su cuerpo se agitaba sin reposo. Un espantoso presentimiento le empujó a examinar el vientre del bebé: no había rastro de sangre seca sobre el ombligo. De hecho, no había ningún rastro de desgarro o de corte: el bebé no tenía ombligo.

Muchas otras cosas pasaron aquella noche, tanto en el relato como en el barracón, y no fue siempre fácil distinguirlas. ¿Examinó Fried al bebé en la cama del comandante de las SS del campo de exterminio? ¿Fue allí donde descubrió que su pulso era muy rápido, casi diez veces más rápido que el de un bebé normal? ¿Fue en la Sala de la Amistad donde sonó de repente el timbre del teléfono? Y el gran personaje que llamó desde Berlín, ¿no alabó tanto las recientes actividades de Neigel en el campo que tuvo que recurrir a brillantes metáforas musicales, comparando «vuestro trabajo y vuestras aptitudes creadoras, mi querido Neigel, a las óperas de Wagner y de los más grandes compositores nacionalsocialistas contemporáneos»? Y luego, cuando Neigel, todo rojo de placer, hizo una señal a Wasserman de escuchar y adivinar por la expresión de su rostro lo que decía, y que le pidió al Reichsführer Himmler que le enviara todo lo necesario para construir tres cámaras de gas suplementarias («¡Tenemos que acelerar, mi general, acelerar cada vez más!»), Himmler no le prometió considerar su demanda con la mayor atención, deplorando no poder garantizar todavía nada («¿Sin duda has oído hablar, mi querido Neigel, de ciertas prioridades, temporales, sobre el frente del este?»); aún hizo el elogio del «excelente ritmo de trabajo» en este campo, y aludió a un grado de Standartenführer que iba próximamente a atribuir a alguien que le era muy querido, antes de poner término a la conversación en un crescendo de alabanzas que finalizaron (a propósito: también esta cita, como la anterior, está extraída de una conversación telefónica nocturna que se desarrolló entre Himmler y su protegido Jürgen Stroop, la víspera de la Grosse Aktion en el gueto de Varsovia): «Continúa tocando así, Maestro, y nuestro Führer y yo mismo no lo olvidaremos nunca».

Wasserman, que escuchó asustado, se levantó al final de la conversación, y sin dejar a Neigel tiempo de jactarse, ni de divulgar la identidad de su distinguido interlocutor, contó, con una rapidez desbordante, cómo Fried, que se había quedado solo con el bebé, recorrió a lo largo y lo ancho la pequeña casucha, pellizcándose distraídamente la punta de su gran nariz roja, y deteniéndose de vez en cuando para mirar al bebé dormido sobre el sofá, con los puños apretados, «como si guardara en sus manos el secreto mismo de la vida».

«¡Tatatata!», dice Neigel, arrogante. «¿Qué entiendes tú por sofá? ¿Y de dónde sacas esa “pequeña casucha” de repente? ¿Me he perdido algo mientras hablaba con el Reichsführer Himmler?» Wasserman tose ligeramente, pone una sonrisa de circunstancias, y se excusa de ser «tan distraído. Me olvidé de contaros que... de hecho...». En resumen: ha situado la acción en otro lugar.

Neigel, medio enternecido por el placer de la llamada de Berlín, y medio estirado por la hostilidad que le inspira Wasserman, explota de rabia, reprochándole «la humillación que sufrí por ti en Borislav... las fuentes de agua mineral... las mentiras...» y no está dispuesto a escuchar al escritor que nuevamente trata de explicarle que «sacrificios como estos son inevitables en el proceso de creación, no hay que sentirse ofendido, mi comandante, se lo ruego... A veces ocurre que un escritor se da cuenta de repente de que las cosas tienen que seguir un curso distinto, y que debe desandar un buen trecho del camino o bien trasladarse a otra parte...». Y Neigel golpea con el puño sobre la mesa y declara: «Vamos a parar este juego inmediatamente». Para nuestra sorpresa, no envía enseguida a Wasserman a donde Keisler, en el campo inferior, sino que le pregunta: «¿Por qué vosotros, los artistas, tenéis siempre que complicar las cosas más sencillas en detrimento del arte?». Y se lanza a un largo sermón inacabable sobre la función original del arte, que es —si a alguien le preocupa todavía— «distraer a la gente, hacerla feliz, ¡e incluso educarla, claramente! ¡Y bajo ningún pretexto sembrar la duda, la confusión o sumergir a la gente en el embarazo y menos aún acentuar lo que es negativo, enfermizo y perverso!». Y después de este discurso —que contiene sin duda una buena parte de verdad—, se echa atrás, excitado, sudoroso, confuso y amargado, pero en vez de expulsar a Wasserman para siempre, le indica que continúe. Wasserman, desazonado, se pregunta si «este Esaú no acaba, por primera vez en su vida, de expresar sus profundos pensamientos sobre la naturaleza del arte, pero yo los he guardado en mi corazón». No consigue sin embargo adivinar por qué Neigel insiste tanto en la continuación de la historia.

Reanuda el relato con una voz vacilante. Parece que ha transferido su historia al zoo de Varsovia, donde pasó tan dulces momentos con Sarah. Neigel, cuya amargura ha afilado su lengua, supone irónicamente que la intención del escritor es «arrastrarnos con su astucia judía a una pequeña fábula donde los humanos se transforman en animales, ¿no, Wasserman?». Wasserman se defiende, se opone a la idea del alemán de que una historia que ocurre en un zoo es necesariamente infantil, y le presenta ya a los distintos personajes en su nuevo entorno (Fried, doctor veterinario; Otto, director del zoo; Paula, responsable de todas las cuestiones administrativas, pero también de los asuntos domésticos de Fried y Otto. «¿Y el resto de los miembros de la banda?» «Todos empleados del zoo, por supuesto. El personal habitual fue movilizado desde el principio de la guerra.») Neigel: «¡Oh!». Y ahora Wasserman nos conduce, a Neigel y a mí, hacia el doctor, ocupado en tomar el pulso al bebé. Se demora en esta descripción, esperando la inevitable pregunta de Neigel: «¿Qué sabe un veterinario de bebés?», para poder contarle al alemán la maravillosa historia de Paula, la compañera de Fried, que, en 1940, se metió en la cabeza tener un niño, tomando resoluciones tales como: vale más amamantarlos que darles el biberón, y ella misma preparó pañales muy finos bordados con pequeños personajes que bailan y se metamorfosean alegremente, se convirtió en la creadora de un niño único, y transformó su cuerpo en un campo de batalla contra la tiranía y la mezquindad de la naturaleza, y con toda su fuerza creadora, desafiando la advertencia de algunos médicos que trataban de hacerla razonar y se burlaban de ella a sus espaldas, nunca dudó de sus posibilidades y de su razón, e hizo el amor con Fried a todas horas del día y de la noche. Otto: «¡Les sorprendíamos en todos los lugares imaginables, de verdad, en la litera del elefante, entre las coles podridas del almacén de la comida, a la luz de la luna en la piscina vacía de los cocodrilos, e incluso en mi casa, en mi cama!». Fried: «Era ella». Otto: «Al principio, estaba desagradablemente sorprendido, sí, te lo digo ahora, querido Fried, ya que hablamos de ello, ¿quién hubiera pensado que mi hermana Paula se dejaría llevar hasta ese punto por los hombres? ¡Hasta ese punto, y a los setenta años, o casi! Pero, de hecho, al cabo de algunas semanas, empezamos a comprender, sí, que sencillamente estaba contaminada por nuestros zigotos, los nuevos miembros de la banda, y aunque al principio no lo admitía, como tú, Fried, se contagió y quiso probar su talento particular; después, la cosa ya no fue desagradable, al contrario, porque por todas partes donde había ido a hacer tú-sabes-qué, parecía que hubierais derramado agua bendita y hubieseis alejado a los demonios y supe que nuestro zoo estaba salvado». Wasserman: «Y, en efecto, Herr Neigel, la fortuna sonreía a Fried y Paula, nunca fueron sorprendidos in fraganti por vuestros amigos en Varsovia, cuando colgaban los severos reglamentos que prohibían a cada judío practicar abiertamente cualquier ritual religioso, y, en verdad, ¡era a eso a lo que se dedicaba Fried!».

Neigel se queda en silencio. Contempla a Wasserman y no reacciona. Tiene los labios ligeramente entreabiertos. Wasserman aprovecha todo lo posible el momento para hacer decir a Otto: «Nuestro pobre Fried, que estaba casi al fin de sus fuerzas». «Sí, es cierto», confiesa Fried, «tenía entonces sesenta y siete años, y Paula, dos años más que yo», y así, durante al menos dos años, día y noche, con fervor («con gran concentración»), hicieron el amor. «¡Casi ha batido mi récord, Pan Fried!», dice alegremente el señor Yedidiah Munin, exhalando el humo nauseabundo de un cigarrillo enrollado con los excrementos secos de los animales del zoo, y sus ojos brillan maliciosamente tras los cristales de sus dos pares de ga...

Solo en ese momento sale Neigel de su sopor. Detiene a Wasserman con un ladrido y levanta una mano autoritaria. Exige «explicaciones, Wasserman, y enseguida. ¡Tienes que explicármelo todo!». Y Wasserman, el astuto, deja precisamente que Munin explique él mismo lo que entiende por «mi recuerdo». «¿Qué hay pues que aclarar, señor Neigel?», pregunta Yedidiah Munin. «En la cama como en el campo, en el campo como en la cama. Como decía Rabbi Leib Melamed de Brody: sería bueno considerar la plegaria como si se tuviese a una mujer ante los ojos, porque estaríamos sumergidos en el encanto.» Y Neigel: «¡Más pornografía judía, Scheissmeister?». Y Munin: «Dios me libre, señor Neigel, no se trata de ninguna abominación, sino de purificación, de elevación. El hombre tiene que servir al Creador, bendito sea, con el fervor salido de sus malas inclinaciones, así hablaba el predicador de Meziric, que conoció quizá en su carne las tentaciones del maligno...». Neigel levanta los brazos, en un gesto de alegría o de desesperación, descubriendo así dos enormes aureolas de sudor. «Continúa así, Scheissmeister, y ya no te escucharé más. Tengo la impresión de que no sabes qué hacer con tus personajes.» Y cuando Wasserman, ignorando la observación, describe cómo Paula y Fried se acoplan febrilmente cerca de la jaula de Tuzinek, el pequeño elefante, Neigel se frota sus ojos enrojecidos y toma notas en su cuaderno negro. No es la primera vez que lo hace esta noche; de hecho, lo hace cada vez que Wasserman se queda con él, y Wasserman ha tomado la decisión de hacerse el ofendido y protestar («Porque no soy un Musikant que toca ante los invitados en un cabaret»). Pero se domina y no dice palabra. Pinta para Neigel el pequeño y bello arco del círculo del vientre de Paula, que se redondea ya bajo su piel marchita. Ella se mira ante el espejo, sonriendo serenamente, sin una sombra de ironía o de humor; su sonrisa es dulce y condescendiente, porque siempre ha sabido que el bebé nacería, y ya le ha elegido un nombre: Kasik; y cuando Neigel le interrumpe para señalar sin mucha esperanza que Paula tiene ya setenta años, el escritor asiente: tiene sesenta y nueve años, para ser precisos; pero también nosotros, dice, todos los artistas, los combatientes de Otto, estuvimos muy sorprendidos. Y le pide a Neigel que se imagine lo emocionados que estaban; hablaban sin cesar del pequeño Kasik y esperaban que lo cambiaría todo, todo, «y nos proporcionaría la visión resuelta que esperábamos ardientemente desde el día en que Otto nos reunió a todos para nuestra última aventura», porque Kasik tenía que ser la primera victoria de la banda. Otto llevó a Paula a casa de uno de sus amigos, el doctor Wretzlaw; Otto: «Un buen hombre en quien se podía confiar... No hablaría demasiado». El honorable doctor examinó a Paula con cuidado, y luego la invitó a ir a vestirse detrás del biombo. Otto: «Me tomó por la mano y me arrastró a la ventana, me mostró la ciudad en la oscuridad del toque de queda, y me dijo: “Brieg, los tiempos son difíciles, hay quien resiste y hay quien se debilita un poco”. Y yo no entendí de qué me hablaba, ni lo que quería decir en general. Me lanzó una mirada arisca, y luego susurró: “Supongo que sabe lo que le pasa a nuestra pobre Paulina”, eso fue lo que dijo, “nuestra pobre Paulina”». Aaron Markus: «Ella sonríe sola, feliz, detrás del biombo, sopesando con sus manos sus pechos pesados por la edad». Otto: «... Y yo, en tanto que hermano, tenía que hablarle seriamente, y advertirle que a la edad de sesenta y nueve años, el cuerpo ya no puede aportar un embarazo así, ni siquiera un embarazo imaginario; era mi deber ahorrarle no solo una prueba física, sino también la decepción que inevitablemente le seguiría. Por supuesto, no hice nada de ello; era Fried quien tenía que decidir. Después de todo, ese embarazo imaginario era de él...».

Pero Fried no quiso desvelar a Paula lo que el doctor Wretzlaw había dicho, porque él ya había comprendido, y quería creer —en contra de su carácter y de sus opiniones— que la obra de arte de Paula era mucho más importante que las personas como el doctor Wretzlaw, y se puso a cuidarla como requería su estado. Wasserman: «La acompañó una noche a lo largo del Sendero de la Juventud Eterna, le aplicó compresas frías en la frente cuando le dolía la cabeza, y Otto fue a comprar muy lejos, en el mercado negro, los alimentos y los dulces que se le antojaban, y una vez...», Wasserman sonríe ante este recuerdo, «... nuestra Paula tuvo el antojo de un pomelo, pero ¿quién podía encontrar pomelos en Varsovia, a principios del año 41? Para ello hacen falta recursos que superan el poder humano, ninguno de los Niños del Corazón pudo hacerlo, y Paula estuvo casi al borde de las lágrimas de tanto como su antojo la atenazaba. ¡Ah! Qué corazón vería sin emocionarse a la mujer ama...».

—Un momento —dice Neigel secamente—. Comprendo adónde quieres llegar. Anota pues, por favor: es el comandante Neigel quien trajo el pomelo a Paula.

—Pero ¿cómo?, si me permite que se lo pregunte —dice Wasserman. Y sus pequeños ojos inteligentes brillan con una sonrisa de gratitud.

—De un paquete de comida que he recibido de los servicios de intendencia. Un gran pomelo, directamente llegado de España. Con los saludos del general Franco.

Callan un momento. La idea les divierte, pero están un poco inquietos a causa del hilo sostenido de emoción que vibra de repente en la habitación. El pomelo invisible está allí entre ellos y expande su perfume en el aire. Wasserman no llega a comprender por qué Neigel, pese a sus estallidos de cólera, no tolera que la historia se detenga un solo instante. Y, sin pérdida de tiempo, prosigue: Fried: «De noche le ponía la mano sobre el vientre y sentía las patadas del bebé. ¡Bum! ¡Bum! Pataleaba como un pequeño Hércules». Silencio. Neigel desliza unas palabras:

—Tú también tienes niños, Wasserman, ¿verdad?

Por un momento, Wasserman inclina la mirada sobre su cuaderno, un latigazo blanco le azota en la cara («Esaú no sabía que con esa pregunta ponía brasas ardientes en mi corazón»).

—Una hija, Excelencia —responde finalmente.

—Te hago la pregunta porque solo los que tienen hijos saben estas cosas.

—Usted tiene dos, me dijo.

—Sí. Karl y Lisa. Karl tiene tres años y medio, Liselotte, dos. El uno y la otra son hijos de la guerra. —Después de un breve instante de reflexión—: No tengo ocasión de verlos a menudo.

Y el escritor, con una voz insegura:

—Pero usted no es un padre muy joven, si me permite, Herr Neigel.

Y Neigel, cuyo primer movimiento ha sido cortar esta «imprudente intrusión», se contiene y, lanzando una mirada a su alrededor, a Wasserman, a las cortinas tiradas, se frota sus ojos cansados, irritados y enrojecidos, y dice con una voz seca y sin signos de agresividad:

—Durante mucho tiempo no pudimos tener hijos. Lo intentamos durante más de siete años.

Y Wasserman, en un susurro imperceptible:

—Nosotros, tampoco, Herr Neigel, ocho años... nos... nu, bien.

Y en el pesado silencio que les envuelve a los dos como un espeso velo, Wasserman aprieta los dientes con todas sus fuerzas para reprimir un grito. Nu, repite después tristemente, con una cólera cansada, vencida, en absoluto dirigida contra Neigel:

—¿Qué más se puede decir?

—Continuemos, entonces —suspira Wasserman, abrumado por el cansancio, como el jefe de una caravana obligada a reanudar el camino de su errancia.

—¿Quizá Paula pueda tener su bebé, después de todo? —dice Neigel con una ingenuidad casi infantil.

Y Wasserman, gentilmente:

—Paula morirá, para mi desgracia. Pero Fried creerá, en el fondo de su corazón, que el bebé llegado al zoo es el niño que ella no tuvo.

Y Neigel:

—Entiendo que no tengo otra elección que aceptarlo.

—En efecto. Lo siento.

Y regresan a su historia. Pero Wasserman cuenta ahora su historia con la mayor prudencia, incluso con desconfianza, como si caminase sobre una cuerda muy fina. Neigel también está tenso. Ya no hace observaciones desagradables a Wasserman. No le irrita. Llevan la historia entre ellos, los dos juntos. Wasserman describe cómo «las mejillas de Paula se inflamaron del fuego de sus entrañas, y sus hermosos dientes comenzaron a romperse y a caerse», y su piel se fue secando y agrietando, solo sus senos continuaban hinchándose y doliéndole, y el dolor retorcía la sonrisa forzada de sus labios, una sonrisa de excusa dirigida a Fried por la inquietud en que le sumergía, pero Markus: «Cuando nuestra Paula se inclinaba por la mañana sobre el retrete para vomitar, tú, doctor Fried, te agachabas para sostenerla poniéndole la mano sobre la frente, y contemplabais los dos en la pequeña laguna que había abajo, bajo el reflejo de vuestros rostros, esas dos caras de la revelación que tanto tiempo se habían demorado en camino, y tú sabías, Fried».

Y entonces, sin razón evidente, Wasserman cierra lentamente su cuaderno y, sonriendo, confía a Neigel que esta velada en su compañía le recuerda otras, ya lejanas, de cuando era soltero, cuando, la víspera de la aparición del semanario iba a la redacción de Pequeñas Luces para entregarle, con el corazón apretado, el capítulo que acababa de terminar. Lo releían juntos, enfrentándose y reconciliándose varias veces y, hacia medianoche, cuando los dos estaban agotados y la habitación apestaba a los pequeños puros de Zalmanson, durante algunos instantes, «Nu, sentíamos un placentero torpor en los miembros, si entiende lo que quiero decir, Herr Neigel, y acabábamos hablando de todo... sí, era muy agradable». («Entonces, Zalmanson se abría a mí. Yo le escuchaba sin decir nada. Cuando quería, podía hablar de las cosas más bellas y profundas. Sin argucias cogidas por los pelos ni bromas pesadas. Yo nunca le hablé de mí. ¿Qué habría podido decirle? ¿Que el gato maullaba en el patio? ¿Que el grifo goteaba en casa? Y aquí, con ese gran goy, entre todas las criaturas de la tierra, se ha visto que incluso Anshel Wasserman podría bordar una historieta...»)

—Este Zalmanson —pregunta Neigel—, ¿era tu amigo?

Y Wasserman lo mira un poco sorprendido y le responde:

—De hecho, sí.

Su único amigo. Y como Neigel no parece tener prisa por volver al relato, Wasserman empieza a hablar de Zalmanson, primero sin convicción, dispuesto a batirse en retirada si es necesario, pero cuando ve la expresión de interés divertido sobre el rostro de Neigel se llena de valor y cuenta:

—Este Zalmanson se esforzaba siempre en hacer como si saliera de un libro de Dostoievski, de Thomas Mann o de Tolstói, y en esmaltar su discurso con alusiones a los diversos mundos en que se desarrollaba su verdadera vida. Un hombre muy importante —dice Wasserman levantando una mano despectiva, con una ligera irritación—, vikhtig Moïshe groïss, que no condescendía nunca a mezclarse con la menuda morralla, Dios le libre —prosigue encolerizándose—, en el vil mundo que es el nuestro, Zalmanson solo cumplía con su deber, visitas a los parientes pobres; pero allí abajo, en sus reinos invisibles, entre las esferas celestes y los astros ocultos, oy vei, ¡cuántos estados de alma y cuántos esfuerzos! Ese Zalmanson... ¡bah! Me pregunto por qué me indigno tanto contra él ahora, Herr Neigel, cuando había acabado por apreciarle un poco, con el paso del tiempo... pese a sus sonrisas sutiles y su fatuidad, y lo presumido que era, ¡oy! —Aquí Wasserman se deja llevar y cuenta una anécdota divertida; cuando fue publicada la orden que imponía a los judíos del gueto que llevaran brazaletes, Zalmanson no fue como todo el mundo a comprar sus cintas a la casa de Shaye Kanz, sino que confeccionó con su mujer, Tsila, para sus tres hijas y para ellos mismos «brazaletes tan elegantes que toda la familia estuvo a punto de perecer bajo las balas, Dios me perdone, de un soldado polaco que había tomado eso por una incitación a la revuelta»—. Ese Zalmanson... —prosigue Wasserman—, cuánto odiaba yo su manera de ofender a los demás sin piedad, y las fiestas... ¿ya le he hablado a usted de las fiestas, Excelencia?

—No —responde Neigel.

—¡Ah! Las fiestas en casa de los Zalmanson. El todo Varsovia estaba allí.... Y el vino corría a raudales, y los desgraciados invitados estaban obligados a escuchar a la señora Tsila maltratar el piano y a sus tres hijas torturar flautas y violines... A Zalmanson le gustaba estar bien rodeado... y era también un mujeriego, con perdón... para seros sincero, señor, a mí nunca me gustó ir a esas fiestas, y a mi mujer tampoco... Nos sentíamos siempre anulados, desplazados... avergonzados. No conocíamos a nadie y nadie nos conocía. Eran gentes de mundo, mientras que nosotros, veamos, sí, nosotros solo éramos ratones de campo, nada más. Finalmente, rehusé volver, y mi mujer fue sola una vez, y ya fue suficiente. Ya que hablamos de ello, Zalmanson era un hombre muy religioso, un ortodoxo incluso. Cambió varias veces de artículos de fe en su corta vida, y cada vez avanzaba ciento setenta razones diferentes que nadie era capaz de rebatir, pero esos últimos años, desde que el mundo empezó, perdóneme, a ir arriba y abajo, ya solo creía en el humor. Tal vez le hable algún día, si es el momento, de su teoría complicada, que sostenía con su altivez habitual. En cualquier cosa del mundo encontraba pretexto para reír, y decía: «Si no puedo reírme de una cosa, es que no la he entendido bien. Que no soy digno de explorarla. Yo era, mi querido Wasserman, como el marido que duerme cerca de su mujer sin comprender lo divertida que es la situación, porque no ve el tercer par de pulgares que asoman bajo la manta matrimonial». Me doy cuenta de que es un ejemplo más trágico que cómico, pero preferiría no decir nada más, solo me gustaría añadir que Zalmanson tenía también algunos hilos azules colgados de su tales, su chaleco de plegaria. Quería a sus amigos a su manera, repitiendo que detestaba a la humanidad en su conjunto, pero podía querer a algunos individuos por sus méritos; y los quería amargamente, desilusionadamente, si le viera, Herr Neigel, posiblemente diría que era un agitador. Pero no, cometería una injusticia, Herr Neigel. Porque yo sé que su apariencia engaña y que si le confiara un secreto, lo llevaría consigo hasta la tumba. El único problema es que decía a todo el mundo sus cuatro verdades, y actuando así se ganaba muchos enemigos... demasiados. Una vez, cuando me encontré necesitado, abrió su bolsa sin preguntarme nada, y otra vez, cuando yo tenía vértigos, me desmayaba y tenía necesidad de una transfusión sanguínea, él apareció y me ofreció su sangre... No era quizá el mejor amigo del mundo, y sin embargo, yo no he tenido otro... y, veamos, sí, fue mi amigo. ¿Por qué será que hablo tanto de él?

—Entonces ¿entre vosotros también hay tipos así, como Zalmanson quiero decir? —pregunta Neigel, mientras pasa su dedo lentamente sobre el cristal de la mesa, y el judío («Esaú no hablaba a la ligera. ¡En absoluto! ¡Su pregunta era de la máxima importancia!»):

—Hay de todo, Herr Neigel. De todos los géneros. Buenos y malos, inteligentes y necios. De todo, en todo y para todos.

De nuevo se hizo el silencio, Neigel piensa en algo, o bien no piensa en nada, luego echa un vistazo a su reloj y se sorprende al ver la hora que es. Se levanta y se estira a todo lo largo, bosteza hasta casi desencajar las mandíbulas. Dice buenas noches a Wasserman, como si hubiera olvidado completamente su pacto. Pero esta noche, alabado Dios sea, el mismo Wasserman está en un estado de espíritu particular, que no va a estropear teniendo una disputa. No le recuerda, pues, nada al alemán, pero cuando sus miradas se cruzan, saben lo que tienen en la cabeza. Neigel emite una especie de murmullo, hace observar a Wasserman que aún no ha hablado del bebé, ni de la nueva misión de los Niños del Corazón, que aún no ha dicho por qué se ocupan de todos esos «trucos artísticos», y también:

—Esta historia es realmente muy especial. No me habría creído capaz de escuchar un relato así.

Wasserman sonríe y le agradece su paciencia.

—Ve a acostarte ahora —insiste Neigel, y cuando Wasserman se retrasa todavía un instante, un leve soplo de buena voluntad se exhala de su corazón, una cosa olvidada y traicionada desde hace años, y Neigel se sorprende de decir—: Tengo aún un pequeño trabajo que acabar, y quiero escribir también una carta a mi casa, a mi mujercita.

Wasserman está conmovido por esta franqueza («Qué hermosos presentes se hacen los seres humanos cuando no tienen nada que dar»). Y se siente empujado a preguntar:

—¿Le hablará de mí en su carta?

Neigel se apresura a contestar, pero se domina y replica indirectamente:

—De hecho, no. Vamos, acuéstate ahora, no estropees las cosas, Wasserman.

Y solo entonces se separan para la noche.

F

Por un pequeño problema de salud, pasa mucho tiempo antes de que puedan reanudar el relato. Para entrar en la «habitación blanca» se necesita una mezcla de abnegación y de sacrificio. Pero una y otra vez, voces misteriosas hicieron oír su amenazadora advertencia: sal de aquí. La «habitación blanca» es demasiado peligrosa para ti. Y la historia ha sido trasladada. Ha sido apartada y a menudo olvidada, mientras se acumulaban los documentos para la enciclopedia del Holocausto destinada a la juventud. Tampoco esta idea salió bien, y la angustia y el desaliento prevalecieron. Para no entrar en detalles (la mayoría de los cuales ya han sido expuestos), uno pudo contentarse diciendo que el viento helado de Zenón soplaba sobre una cierta nuca.

La historia se detuvo, y con ella la vida. Se planteaba sin cesar preguntas que le paralizaban: ¿por qué diablos tenía que exponerse a los peligros de la «habitación blanca»? ¿Qué le ocurriría si decidía renunciar a la conocida aptitud que le permitía protegerse de las exigencias de esta «habitación blanca» tan opresiva, aptitud adquirida por el sufrimiento y por el esfuerzo, y que había probado muchas veces? Y ¿por qué este sacrificio? ¿Para satisfacer a Ayalah? ¿Para que, al final de esta empresa difícil y peligrosa, un libro más sobre un tema conocido adorne nuestros estantes? ¿Quién, diablos, lo necesita?

«Claro que sí», dice el abuelo Anshel, «para que se escriba una historia más. ¡Es indispensable! Indispensable para ti, Shleimele; ¿qué te queda además de esta historia? Mírate... Escribe, por favor: en la historia aparecerá un bebé. En ella vivirá su vida.»

No, no aparecerá.

Anshel Wasserman intenta ayudarme. No tiene ninguna duda: la solución es el bebé. Esta es la ayuda que Wasserman tiene la intención de aportarme. Pero ya no tengo fuerzas para llevar ese bebé, no tengo fuerzas para crear una vida nueva; la antigua es una carga demasiado pesada: por ejemplo, una noche, Neigel mató a veinticinco prisioneros judíos.

Ocurrió a mitad de septiembre de 1943. El libro escrito por uno de los detenidos cuenta que uno de ellos consiguió escapar. Era el primer detenido que se evadía desde que Neigel tomara el mando del campo. Parece que se escondió en una cantera, entre dos enormes rocas, y los guardianes no se dieron cuenta. Por la noche, reunieron a todos los detenidos en la Appellplatz, ante el cuartel general. Es de suponer que Wasserman se despertó de su sueño agitado y miró, atemorizado, por una de las fisuras del desván. Vio al Obersturmbannführer Neigel pasar entre las filas de los detenidos gritando y lanzando truenos. «Dios todopoderoso», se dijo entonces Wasserman, «ese es el hombre que está sentado a mi lado cada noche y que escucha mi historia, que me habla de su mujer y sus niños, a quien yo mismo he arrancado estallidos de risa y accesos de lágrimas...»

Neigel pronuncia la sentencia. Un detenido de cada diez en cada fila será ejecutado. Veinticinco detenidos. Stauke se acerca a él y le dice algo al oído. Neigel rehúsa. Stauke vuelve una vez más a la carga y levanta una mano persuasiva. Veinticinco ejecuciones probablemente no son suficientes para tranquilizar su espíritu. Por momentos parece que va estallar una verdadera disputa. Pero Neigel sabe dominarse. Stauke vuelve a su lugar. Tiene un aspecto furioso. Sus finas gafas, de montura dorada, brillan con rabia en la luz fría de los proyectores. Neigel designa con un gesto del dedo a las víctimas. Frunce el ceño como si los eligiera con gran rigor. Pero algunos de los detenidos estarían dispuestos a jurar que los señala con los ojos cerrados.

Los ucranianos hacen salir de las filas a los condenados a muerte. Dos de ellos, del miedo, pierden el conocimiento. Se los llevan. Todo se desarrolla en silencio. Un día, una descripción de este episodio aparecerá en un libro: «Ni protesta ni lamento. La luna los iluminaba desde lo alto, y los proyectores, de frente. El comandante Neigel ejecutó a los condenados. Les disparó, a cada uno, una bala en plena frente. Al tercero, ya estaba todo cubierto de sangre. Luego, se inclinó y disparó contra los dos detenidos desvanecidos en el suelo. ¿Fueron conscientes? ¿Y los otros, los vivos, de pie en las filas?».

Todo se había consumado. Neigel dio media vuelta y desapareció en el interior del barracón. Cuando pasó bajo el desván, Wasserman pudo ver su rostro, terriblemente crispado, y sus ojos, cerrados. Wasserman se acurrucó entre los dos armarios de municiones, deseoso de decir algo —aunque fuera a sí mismo— en memoria de los muertos. Pero sintió que todo lo que podría decir sonaría a falso. No conocía a ninguno de ellos y aunque hubiera conocido a alguno, no habría sentido tampoco nada especial. No había sido de otra forma durante los tres meses que pasó con Zalmanson y los «dentistas». (Wasserman: «Todo lo que había podido existir entre nosotros se había extinguido. Por supuesto, persistía un cierto lazo de amistad, pero de otro tipo. No sabría describirlo con palabras. Ya no había afecto entre nosotros, pero tampoco odio, sin duda porque desde que llegamos aquí ya estábamos, a nuestros ojos y a los de los otros, muertos, sí, así habíamos comenzado a considerarnos: como muertos».)

Neigel entretanto se está duchando en el pequeño baño instalado para él bajo el desván de Wasserman. Murmura algo, y me estremezco al pensar que podría estar cantando en la ducha. Pero no canta. Habla. Dice algo en voz alta. Y, a pesar del ruido que hace el agua, sé exactamente lo que dice. Me habla. Y me reprocha mi «negligencia». «¿No es cierto», pregunta agriamente, «que los escritores penetran en el alma de sus personajes?» Pero yo no estoy preparado. Aún no estoy preparado para encarnarme en él. De hecho, no tengo que rendir cuentas ante Neigel. Puedo contentarme con hacerlo ver, y dejarle dictar algunos detalles autobiográficos, para que no sienta que lo descuido. Una lista de hechos, comunes a miles de oficiales de las SS como él, es todo.

Pues bien, nació hace cuarenta y seis años en Baviera, en el pequeño pueblecito de Füssen al pie del Zugspitze. A los diez años, ya sabía guiar a los alpinistas por los más peligrosos senderos de los Alpes. Tenía un hermano, Heinz, muerto prematuramente de tuberculosis. Su madre, originaria de Polonia, llegó a Alemania cuando ya no era tan joven y se casó con el padre de Neigel, que acababa de terminar su servicio militar. Era lechera, y Neigel se acuerda —mientras se enjabona el pecho— de cómo solía viajar con ella en el carrito, temprano en la mañana, a lo largo del lago. Era, dice, «una mujer sencilla y buena. Sabía dónde estaba su lugar». Su padre había sido soldado en su juventud, como Neigel («Pero, de hecho, los soldados del Káiser eran como niños en comparación con nosotros»), y cuando fue liberado de sus obligaciones militares, que duraron mucho tiempo, se hizo carpintero en Füssen. Como soldado, había servido en África oriental, y Neigel se acuerda de las «historias que nos contaba sobre África. Nos gustaba escucharlas. Parecían venir de otro mundo». Y como Neigel no entra en detalles, cito unas confidencias parecidas del diario de Rudolf Höss, comandante del campo de Auschwitz (El comandante de Auschwitz habla), sobre los relatos apasionantes que le contaba su padre en la infancia: «Relataban los combates contra los rebeldes, sus vestidos, su modo de vida y sus oscuros ritos paganos. Escuchaba con fervor y entusiasmo estos relatos de mi padre sobre los esfuerzos de civilización de los misioneros en África. Mi padre los veneraba como a santos. Deseábamos convertirnos también en misioneros, penetrar en los rincones más recónditos de África, en el corazón de la selva virgen».

Y Rudolf Höss continúa transfiriendo sus datos biográficos a las venas transparentes de Neigel: «Cuando mi padre recibía a sus viejos amigos, los misioneros, era para mí un día de fiesta. Eran ancianos, barbudos... No quería perderme ni una sola de sus palabras... A veces, mi padre me llevaba con él, y visitábamos juntos los lugares santos de nuestra patria. Incluso fuimos a Suiza para ver a los monjes en sus celdas, y a Lourdes... Mi padre esperaba que, más adelante, yo me hiciera pastor. Y yo era un creyente cuyo temor era mayor que el de cualquier otro joven de mi edad...».

Tengo todavía que señalar algunos pesados recuerdos de Neigel sobre la casa familiar y su educación: 1. Mis padres eran severos con nosotros, pero era por nuestro bien. Krupp no fabrica el acero con mantequilla, ¿verdad? 2. Muy pronto, se nos enseñó que solo debíamos contar con nosotros mismos. 3. Teníamos que respetar a nuestros mayores, incluso a los sirvientes de la casa. 4. Yo debía obedecer incondicionalmente las demandas y las órdenes de mis mayores.

¿El paisaje en el que Neigel creció? Verdes colinas, los oscuros bosques de Bohemia, campos de cebada, viñedos y, por encima de todo, el «Rey», el Zugspitze, la más alta cumbre de nuestro país. Desde los siete años, había hecho con su padre la ascensión a la cima. Heinz había decidido quedarse en el pueblo...

Su tono es seco, objetivo. La lengua alemana es adecuada para ello: corta las consonantes duras y pone el acento sobre el verbo al final de las frases. Es lo que da a cada una de ellas, incluso a la más personal, ese tono perentorio.

Quiere hablar de caballos. Me lo ruega. Es un tema que, a mi manera, también me interesa. En el pueblo, tenían un caballo con el que su madre distribuía la leche. Un caballo miserable, pero Neigel está «loco por los caballos» desde entonces. ¿Y ahora? Ya no monta. Su cuerpo se ha hecho demasiado rígido, y la herida recibida en Verdún también le incomoda mucho, pero aún sabe «tratar a un caballo como a un señor». Charlamos sobre esta coincidencia interesante, incluso divertida: a mí también me gustan los caballos. Nunca he montado de verdad en uno —no me ha parecido confortable—, pero, un verano, cuando solo era un niño, trabajé en un establo cercano al gran molino de Jerusalén, durante tres o cuatro días. Tuve que dejarlo por estúpidas razones de salud (una alergia al estiércol me producía asma), pero aún recuerdo el cálido olor de los hermosos caballos, la ramificación viril de sus tendones, el movimiento de los músculos bajo la piel; ¡ah! Neigel podría estar hablando contigo de los caballos durante horas: del fuerte olor del líquido con que se untan sus bridas, del galope, de las fustas brillantes que cuelgan en las caballerizas, de la ligera palmada del palafrenero sobre el cuello... Aún recuerdo el hermoso cartel colgado en el despacho del director, con sus imágenes de las distintas razas: franconios, suavos, westfalianos, parisinos, húngaros, árabes... son de verdad la mejor conquista del hombre.

«Hummm», gruñe Neigel (su cara reviste una expresión un tanto extraña e inmediatamente, con cierta falta de tacto, dice): «No soy precisamente un juerguista, tú lo sabes. Quiero decir que no me emborracho nunca y nunca he tenido, cómo decirlo, asuntos con otras mujeres...». Duda un momento y lo admite al fin, con una especie de alivio: «De hecho, no tengo muchos amigos. Por otra parte, no los necesito. En una palabra, no puede uno fiarse de nadie, y está bien así. Yo encuentro la satisfacción en mi trabajo, y también en mi familia, por supuesto. Y, de un modo general, puedes escribir que me gusta vivir. Sí, sencillamente, me gusta vivir».

Todavía Neigel no ha acabado de pronunciar estas últimas palabras y ya siento el aliento de Wasserman en mi oreja. Miro detrás de mí y lo veo, con los ojos cerrados, como bajo los efectos de un repentino y agudo dolor. Y, con gran sorpresa, comprendo que su angustia es el producto de su compleja relación con todo lo que se esconde detrás de la palabra «vivir». Pero Wasserman no puede contentarse con esta expresión de dolor, se vuelve hacia mí como hacia un árbitro o un juez o no sé qué, y pide que, hasta que esté probado que Neigel tiene el «derecho natural» (!) de emplear esta palabra, «no se le deje cumplir sus designios». Intento entonces explicarle a Wasserman que, incluso desde un simple punto de vista técnico, no sabría impedir a un personaje de mi relato que se sirviera del vocabulario habitual para expresarse, pero Wasserman pone sus arrugadas manos sobre sus orejas y mueve la cabeza en señal de negación. Sutilmente le pregunto qué habría hecho él, como escritor, en una situación parecida: «Arenque. Y un poco de cebolla, si quieres». Y cuando le pido que se explique, responde impaciente: «En lugar de hacerle decir “Me gusta vivir”, Esaú dirá, a partir de ahora, “Me gusta el arenque” o incluso “Me gustan las cebollas”. Eso no le empobrecerá, te lo aseguro, y yo dormiré mejor».

Me vuelvo hacia Neigel, indeciso, y recupero sus palabras: «Yo encuentro la satisfacción en mi trabajo, y también en mi familia, por supuesto. Y, de un modo general, puedes escribir que me gustan las cebollas. Sí, sencillamente, me gustan las cebollas. ¡Oh, sí!».

Miro de reojo al alemán: no reacciona. Se diría que ni siquiera se ha dado cuenta del cambio. ¡Qué extraño! De todas formas, constato que Anshel Wasserman, al contrario que Neigel, vive en un mundo de palabras, lo que quiere decir, pienso, que cada palabra que enuncia u oye tiene para él una calidad sensorial que se me escapa. ¿Es posible, en este caso, que la palabra «comida» le sirva para apaciguar su hambre? ¿Que la palabra «herida» le haga sangrar, y que la palabra «vivir» le haga renacer? Estos pensamientos, lo confieso, me superan. ¿Es posible que el abuelo Anshel haya huido del lenguaje de los hombres y se haya refugiado en los murmullos incomprensibles para defenderse de todas las palabras que le hieren?

Pero Wasserman, que no tiene ganas de responderme, declara, dejándose llevar por el furor, que ellos, los alemanes, son «los maestros de la traducción piadosa»; entonces ¿por qué no se sirven de su talento para extraer el dolor que se encuentra en determinadas palabras? Y como que no entiendo aún de qué habla, me vomita una tras otra palabras en alemán, que me traduce sin el menor esfuerzo: Abwanderung, que significa «éxodo» o «migración», es la palabra empleada para designar las deportaciones masivas hacia los campos; bajo la palabra Hilfsmittel, un «aparato» o un «instrumento» útil, se esconden las instalaciones de las cámaras de gas, y ¿qué dirías de Anweiserin, la encantadora señorita que te acompaña hasta tu asiento en el teatro, y que en su lenguaje se convierte en el apelativo de las mujeres Kapo? Y acumula los ejemplos, hasta que su voz se vuelve afónica; entonces, susurra furiosamente: «¡Envenenada! Su lengua ha sido envenenada de la A a la Z».

—¡Wasserman! —dice Neigel que, durante este tiempo, estaba como fuera de nuestra conversación (en lo que podría llamarse una situación «en suspenso»)—. ¡Wasserman! Está bien que estés aquí. Quiero que continúes la historia.

—¿Ahora, Excelencia? ¡Es más de medianoche!

—¡Ahora!

—Pero, Excelencia, después de todo lo que ha pasado fuera... las ejecuciones, quiero decir... ¿se siente con humor para escuchar una historia?

—¡Claro que sí! ¿Qué piensas?

Wasserman le observa. («En pie, Anshel interpreta ante el rey cuyo espíritu maligno se lamenta...») Convendría señalar (no me gusta que detalles así se queden colgados) que, de una forma u otra, todos hemos pasado por la ducha de Neigel en su despacho. Neigel se acomoda en su silla. Del cajón de su mesa de trabajo, saca una botella de coñac y bebe un sorbo. Sus mejillas adquieren color. Hay que precisar ahora que, contrariamente a las alegaciones de Stauke (en la entrevista que concedió después de la guerra), Neigel bebe como un experto. Wasserman murmura algo para sí y, deslizando una mano en su vestido, coge su cuaderno. Descubre un nuevo sobre azul en la papelera y se enfurruña. Ya sería hora de dar algunos detalles suplementarios sobre la habitación, sobre los pequeños carteles que hay en las paredes, por ejemplo, LA OBEDIENCIA, EL PLACER DEL SOLDADO. UNA ORDEN ES UNA ORDEN. AUTORIDAD HACIA LOS SUBORDINADOS, OBEDIENCIA HACIA LOS SUPERIORES, y otras estúpidas máximas militares que ejercen un efecto hipnótico sobre las personas sin carácter, que encuentran en ellas un eco de la llamada primitiva de la sangre, el ritmo de la gran pulsación, los miles de botas marcando el paso, el olor de sudor de los estadios, el recuerdo infantil de un galope desenfrenado sobre los rudos hombros paternos, el golpe cordial del retroceso de un fusil cuando el disparo sale, o la exaltación de los espíritus cuando estallan las voces de diez trompetas y de seis tambores de la fanfarria, y cada melodía es íntimamente conocida. Y Wasserman deja de pronto escapar un grito amargo:

—¡La historia, la historia debe continuar!

—Entonces, continúa —dice Neigel, con una pálida sonrisa—. ¿Quién te lo impide?

Wasserman recobra el aliento y me mira con una extraña expresión.

—Ya va, ya va, empiezo —dice débilmente—. Cuando llegó la noche, Herr Neigel, el bebé no cesó de chillar, y sus gritos desgarradores casi cubrieron el fragor del tanque que pasaba por la calle cercana, así como las espantosas explosiones de una dura batalla que se libraba en las casas de los alrededores...

Una vez más, Neigel levanta la mano y, con una voz férrea, exige explicaciones. Wasserman lo mira, y luego se vuelve hacia mí («Oy, estoy a punto de vender a este Esaú el olor sin el pescado, como suele decirse ...») y le explica a Neigel que el lugar del relato ha vuelto a cambiar, ahora se sitúa en la calle Nalewki, en Varsovia, «en el tiempo de nuestra pequeña revuelta contra ustedes, con todas mis excu...».

—¡Ah! —chilla Neigel, presa del estupor, y se levanta, apuntando con el dedo levantado al judío—. ¡Más todavía! ¿Aún tratas de luchar contra nosotros con tus miserables armas? —Y otra vez somos testigos de un asombroso dominio de sí mismo: se obliga a sentarse y aprieta los dedos alrededor de un cuello invisible—. Sé exactamente adónde quieres llegar con todas tus tonterías —explica Neigel con una voz dulce y venenosa. (Wasserman: «Como una navaja afilada en una piel de cabra»)—. Tú, como todos a los que les gustan las palabras, crees que todo el mundo es tan receptivo como tú a su poder mágico. ¿De verdad crees que con palabras podrás dirigir aquí alguna lucha, librar batallas, con diversiones, raids y bombardeos precisos? ¡No me interrumpas! ¡Soy yo quien habla ahora! —Y nuevamente se levanta, se ajusta el cinturón y camina a lo largo y lo ancho con un paso furioso—: Empezaste tu historia en el bosque de Borislav, en esa horrorosa y apestosa mina, y enseguida que viste que empezaba a comprender, que me empezaba a habituar a ese lugar, transportaste la historia a otro lugar, ¡a un zoo! Y también allí, has esperado que me sienta un poco cómodo, que relaje un poco mi vigilancia, y... ¡hop!, de nuevo has desplazado el relato. Un ataque desde un frente inesperado. ¡Varsovia! ¡La revuelta! ¡Ajajá! Mueves a tus estúpidos personajes como un general desplaza sus divisiones. ¡Conduces una guerrilla con palabras! ¡Ataque y repliegue! ¡Diversiones y hostigamiento! ¡Es una guerra de usura! Me pregunto adónde me llevarás después de Varsovia. ¿A Birkenau? ¿Al búnker del Führer en Berlín? Créeme, Wasserman... —Se planta frente al judío y le habla al oído—: Solo siento desprecio por ti y por tus esfuerzos ridículos. Tengo compasión de ti. Compasión. Si tuvieses un cuchillo en la mano, aunque fuera una pequeña navaja, sería mucho más convincente y eficaz que los millones de palabras que has empleado aquí.

Y saca de su bolsillo una navaja, la abre con un gesto nervioso, la pone en la mesa cerca de Wasserman. «Aquí la tienes. ¿Qué vas a hacer?» Wasserman se calla. Mira a lo lejos. Neigel explota: «¡Aquí tienes la navaja, Wasserman! Un buen cuchillo, afilado. Ahora, voy a vaciar el cargador de mi revólver. Arrodillarme aquí ante ti. No puedo verte. ¿Qué vas a hacer?». Wasserman mira todavía hacia otro lugar. Neigel espera aún un minuto, con el rostro inclinado hacia el suelo. Luego se levanta pesadamente, recoge la navaja y la cierra. Algo se ha borrado de su rostro y se ha perdido. Por alguna razón, parece derrotado. «¿Qué te pensabas, Wasserman?», pregunta tranquilamente, sin malicia ni rencor, «¿que si hacías saltar tu historia de un lugar a otro, me harías perder el equilibrio? ¿Creías que podías sumergir mi espíritu en la confusión? ¡Oh, eres tan viejo y tan infantil, Wasserman, y tan tonto! Habríamos podido hacer aquí juntos algo maravilloso. Algo que nadie antes que nosotros había hecho. Pero te obstinas en jugar conmigo tus juegos de judío, en destruir con tus propias manos tu última historia, y, además, en perder al último hombre del mundo que estaba dispuesto a consagrar su tiempo a tus tonterías. ¡Curioso!» Y de nuevo tira de su cinturón, como para subrayar las palabras, y vuelve pesadamente a su butaca. Wasserman endereza las plumas arrancadas y reconoce que el alemán tiene razón: «Neigel es mi castigo» y, al mismo tiempo, sin explicación, se llena de un orgullo de viejo arrogante. («Vemos, sí, aunque yo estuviese ya casi tumbado en tierra y criando malvas, como se dice, y aunque mi pérdida estuviese decidida, sabía que Esaú nunca había necesitado antes bordar las palabras con estos hilos tan finos; si continuaba, se desgarraría, se transformaría en ese mismo hilo.») Y, con una voz más firme, pero aún indecisa y reticente, le pide perdón a Neigel y le propone «con su permiso» seguir contando su historia, pero ya sin interrupciones, si Herr Neigel acepta olvidar ese pequeño incidente y volver al zoo.

Neigel acepta, sin ninguna explicación lógica. Simplemente no puede renunciar a la continuación de la historia, como si la necesitase para algún objetivo. Wasserman pretende ignorar sus razones. Sonríe en su interior, con su sonrisa traviesa; afirma otra vez que su deber es recuperar lo que ha sido olvidado y que está sometido a la historia, que es «como un ser vivo, al que se le insufla vida. Los pies no han de venir antes que la cabeza». Y vuelve al bebé en lágrimas, y a Fried que lo lleva en brazos y camina por la habitación, murmurando en sus oídos na na na y luli luli, pero ninguno de sus intentos consiguen calmar al bebé, que grita aún a pleno pulmón en la gran oreja peluda del doctor, sorprendido por esta violencia totalmente nueva para él. Se diría que los gritos deshacen en su cerebro los puntos de sutura de la vigilancia y de las antiguas esperanzas petrificadas desde hace tiempo.

No. Este bebé no aparecerá nunca.

Aquí se acaba nuestra pequeña historia.

Porque, de repente, como si se tratase del agravamiento rápido de una enfermedad que se había incubado en los rincones ocultos del cuerpo, «Cierta Persona» está paralizada de miedo. Resultado: una especie de catarata se apoderó de la raíz misma de su alma. Al mismo tiempo, se presentan reflexiones y sentimientos turbios, como: 1. Cierta Persona no cree en ningún ideal ni/o en nadie. 2. Por tanto, no puede asumir ninguna responsabilidad, ni hacer una elección, ni tomar una decisión sobre lo que sea. Por eso, todas las iniciativas, todos los hechos y gestos de Cierta Persona serán considerablemente reducidos, igual que el dolor así provocado y sufrido. 3. Todo está perdido. En otros término, si Cierta Persona había alimentado nuevas esperanzas, corría el riesgo de sentirse amargamente decepcionado. Pero no alimentaba nada de nada. Incluso su legítima esposa mostró su verdadero rostro en estas condiciones nuevas, de acuerdo con otra mujer que un día tuvo relaciones sexuales con Cierta Persona, avisándole que no le quedaba más que abandonar el domicilio conyugal («la casa», «el nido familiar») hasta que «se sienta mejor...», «arregle sus asuntos», etc. Lo hizo, por supuesto, en nombre del «amor», de la «preocupación» y de la «comprensión».

Estuvo pues exiliado (por propia voluntad) en otra ciudad. Una habitación alquilada en una terraza (con entrada independiente) lo acogió durante seis meses. Una niebla envolvió su atormentado cerebro. Las páginas seguían en blanco. Cierta Persona no encontraba su lugar en ninguna parte, y nada le pertenecía. Por la noche, después de días de un blanco resplandeciente, había tres cigarrillos fumados bajo la melia que crecía en la calle tranquila, al lado de la casa. Se cortó una mejilla durante el afeitado y la herida no cicatrizó. Crecía una extraña y preocupante sensación: el cuerpo de Cierta Persona no tenía las fuerzas suficientes para cicatrizar ni siquiera una herida del afeitado. De ello se impuso un terrible embarazo. Y si se hubiese querido entrar en detalles más íntimos, se habría podido decir: Cierta Persona estaba perpleja.

Sobre las páginas vacías del cuaderno escolar en el que la historia se tenía que escribir, una sola palabra centelleaba a lo largo de las noches de insomnio: ATENCIÓN. Pero ¿a qué diablos tenía que prestar atención? ¿Con qué fin había construido, durante todos estos años, esa fortaleza que le rodeaba? Papá y mamá nunca se lo dijeron; solo le dejaron la consigna: cuídate. Y lo resistirás. Más adelante, cuando acaben todas las guerras, habrá tiempo para sentarse a aclarar cómodamente y con calma el tema de esta existencia que has defendido con tanto celo. Mientras tanto, debes contentarte con lo que tienes. Por el momento, no podemos decir más. Algunos consideran que esta palabra («Atención») era la única palabra que Wasserman leía en su cuaderno, mientras contaba su relato a Neigel. También se avanzó la hipótesis de que esta palabra era «sobrevivir», pero aparentemente no se trataba ni de la una ni de la otra. En la «habitación blanca» hay medios más sencillos y más rápidos para verificar estas cosas: si una palabra ha sido inscrita sobre el papel y debe ser evaluada para determinar si se trata de una verdad o de una mentira, entonces Cierta Persona no está en el buen camino. Pero si el procedimiento es tal que los ojos de Cierta Persona se cierran y su conciencia se deja ir para permitir que un reflejo claro aparezca en el espejo del ojo interno y sea transpuesto al papel sin recurrir a una intervención lógica, entonces hay en todo ello materia para satisfacer las exigencias fisio-literarias y un poco caprichosas de la «habitación blanca».

Fried pone al bebé en lágrimas sobre la manta. No sabe qué hacer. Desde su altura, tiene la impresión de contemplar su propia imagen, a escala reducida, en el fondo de un pozo. Esa noche, por primera vez, se afloja la corbata y se sube las mangas. Otto: «Paula y yo nunca le habíamos visto así, quiero decir, tan desordenado. Un verdadero zaniedbany». Y como el rostro del bebé se vuelve violáceo a fuerza de sollozos y de respiraciones entrecortadas, el doctor se arrodilla a su lado sobre la manta y mantiene la pequeña boca abierta con dos dedos, murmurando: «¡Ah! Otto no lo ha visto bien. Tiene cuatro dientes». Aplica su larga palma de la mano al vientre del bebé y le da un suave masaje, como hace a veces con los bebés babuinos cuando las flatulencias dolorosas los hacen gritar de dolor. El niño, bajo sus dedos, era, dijo Markus, «como un tierno brote salido del tronco de un árbol seco».

Y mientras que Fried le da el suave masaje, oye de repente... Fried: «Y bien, cómo decirlo, este bebé... es decir, de repente oigo...». Wasserman: «Un sonido fuerte y un poco repugnante, y del trasero del niño sale sobre la alfombra una ristra de un excremento verdusco». Munin: «Puedes describirlo de la forma más elegante, siempre será mierda». Markus: «Nuestro buen doctor hizo una mueca ante la vulgaridad de su huésped, y corrió a buscar un trapo...».

Neigel levanta la mano. Durante los últimos minutos ha tomado varias veces notas en su cuaderno negro. Mientras levanta la mano izquierda, la derecha sigue escribiendo. Quiere saber finalmente quién es ese misterioso señor Markus y qué hace en el relato. Wasserman aún se evade. Le cuenta al alemán que Markus es farmacéutico, que fue músico y que transcribe, para pasar el tiempo, partituras para la Ópera de Varsovia. También es un apasionado de la alquimia, pero se unió a los Niños del Corazón gracias a experiencias que no tienen ninguna relación con la piedra filosofal. «Una experiencia humana sin igual, Herr Neigel», declara Wasserman, «una acción de sacrificio personal y de mortificación por el amor de un ideal, pero no puedo revelar nada más por el momento y le pido una vez más que tenga paciencia.»

Hay que señalar que Fried prefirió romper una vieja sábana para el bebé y no utilizar los pañales que Paula había bordado para su Kasik, que no había nacido. Fajó al bebé lo mejor que pudo, mientras este se retorcía, chillaba y daba pataditas en todas direcciones, hasta que finalmente... Fried: «¡Maldita sea! ¡En plena nariz!». El doctor, bajo el golpe, con el labio partido, lanzó un bramido de cólera tan fuerte que se asustó él mismo, y trató de borrar la impresión jugando con el bebé, haciéndole cosquillas en el vientre y guiñándole los ojos, y finalmente... Markus: «¡Aleluya, Fried! ¡Incluso le has cantado una canción que recordabas de tu infancia!». Fried: «Los pequeños corderitos vuelven a casa... beee, beee, beee... saltan por encima de las piedras y rocas... beee, beee, beee..., etc.». Otto: «Pero el bebé no quería dejar de chillar, y si alguna vez habéis oído cantar a Fried entenderéis el porqué». Fried: «Me senté a su lado sobre la alfombra, totalmente desesperado. Me decía sin parar, ¿qué puede hacer este pobre pequeño en un mundo así? Lo mejor sería dejarle gritar. Y en el mismo momento en que me dije eso, ¿qué ocurrió?». Otto: «¡El bebé se puso a sonreírle al doctor!». Fried: «¿Cómo, a sonreír? ¡A reír! ¡Reía con ganas!».

Ya no hay fuerzas. Ya no hay fuerzas para este bebé o cualquier otro. Cierta Persona no tiene fuerzas para continuar. El que ha hecho de escritor, el mismo a quien ya hemos hecho alusión, no tiene suficiente vitalidad para sostenerse, y ya no digamos para insuflar vida a otra criatura, aunque sea un personaje de ficción. Una pasividad absoluta se apodera de él, y a consecuencia de ella maduran otras reflexiones: por ejemplo, debería establecer un nuevo modo de vida con los demás (o hacer las tortillas con ellos, por no hablar de pelar las cebollas); debería retroceder unos cuantos centenares de pasos y empezar de nuevo desde el principio; pero, esta vez, avanzar lentamente para no repetir terribles errores. Habría que reunir a los mejores especialistas para nuestra investigación primordial: el análisis del hombre hasta su última célula, para esclarecer qué sucede en su interior. Se debería tumbar al hombre, extenderlo, laminarlo, hasta que los menores indicios se hagan evidentes. La marca del fabricante. El número del código de la caja fuerte. El modo de empleo que explicaría de una vez por todas cuál es su destino, y cómo utilizarlo y mejorarlo. Qué hacer en caso de avería, cuando no puede corregir sus errores por sí solo. Cómo otra persona podría repararlo. Y ahora, Wasserman le está contando la historia a Neigel. Un judío que no puede morir trata de salvar al mundo con la ayuda de los Niños del Corazón. Y un deseo ingenuo es expresado: que esta tentativa cándida pueda ganar la confianza de Cierta Persona, que es incapaz de creer o de concebir la redención. Sí. El hombre debe ser desmenuzado, y eso que llamamos la vida debe ser diseccionado hasta las fibras más ínfimas y observado con el microscopio. Para que sea neutralizado científicamente eso que no se puede resistir ya más, el «crimen» por ejemplo, o el «amor», hasta que sean completamente descifrados y ya no puedan provocar esos «dolores» y esas «angustias». Hasta que se sepa, a la espera de que se sepa, todo debe ser suspendido: «amor» y «piedad» y «moral» y no hay ni «justicia» ni «injusticia», ni «quiero» ni «no quiero». No hay ni «elección» ni «libertad», sino un estado de urgencia, dos puños y dos dedos, todo el resto es solo lujo, adecuado para los tiempos de «paz», adaptado a las personas dispuestas a «creer» en el «hombre» y en su «corazón» tan «bueno», en su «rol» moral, y en el «objetivo» de su «vida», «pero» «Wasserman» «nos» «trae» «un bebé»...

Neigel tose y atrae la atención de Wasserman sobre una ligera contradicción: el bebé es todavía demasiado joven para reír. Wasserman lo reconoce gustosamente. Fried también se ha sorprendido. Fried se acuerda bien de que las sonrisas conscientes, voluntarias, empiezan a aparecer a la edad de, ejem... digamos... «dos o tres meses». Neigel ofrece su ayuda:

—Karl empezó un poco más tarde. Es cierto que es un poco serio... A Lisa la vimos sonreír cuando tenía dos meses. Siempre es la primera en todo. Christina dice que cuando ella era bebé también era así.

Y Wasserman:

—Su memoria es realmente maravillosa, Herr Neigel. ¿Quizá lo anotó todo en un cuaderno especial?

—¿Qué? Sí. Es decir, Christina, fue ella quien anotó eso en el cuaderno del bebé. Deberías verlo... es muy bonito. Como un cuento para niños. Yo no sé escribir cosas así. Quiero decir, si tuviéramos otro niño tal vez lo intentaría. Al fin y al cabo, contigo he hecho cosas más complicadas, ¿no, Wasserman?

—¡Sin duda! —responde Wasserman, y la historia continúa.

El doctor decidió descubrir el secreto de sus risas y de esas sonrisas precoces. Se libró a un pequeño experimento científico. Se rió en un tono fuerte y exagerado ante el bebé para hacerle reír, pero el pequeño enseguida vio la superchería e hizo una mueca. A pesar suyo, el doctor sonrió, una sonrisa de verdad, esta vez, y una chispa se encendió en los ojos del bebé. Era tan divertido que Fried se rió francamente, de buena gana. El bebé le respondió. Markus: «Sonrisas incipientes buscaban en su pequeño cuerpo la salida adecuada, la más agradable. Su rodilla intentaba sonreír. Su codo hizo un intento, y con esto hizo surgir un encantador hoyuelo».

Neigel: «¡Ah...! ¿Precisamente en el codo?». Wasserman, enseguida: «¿Preferiría que fuera en otro sitio, Herr Neigel?». Neigel: «¿Por qué no...? Es un poco tonto, lo sé... pero ¿no podrías ponérselo en su rodilla derecha? ¿Encima de la rodilla? Liselotte tiene uno ahí. Por eso he pensado...».

—Pues, claro, Herr Neigel; vea, ¡ya está!

—Gracias, Herr Wasserman.

Los ojos de Wasserman se cierran en un largo parpadeo de dolor y de alegría. Es la primera vez desde hace años que un alemán le llama «Herr».

Todo el cuerpo del bebé temblaba ahora en el esfuerzo de encontrar un lugar donde instalar su sonrisa. Su cara estaba temblorosa y enrojecida. Sus cabellos claros, cubiertos de sudor. Fried: «Comenzaba a pensar que quizá solo necesitaba eructar, y entonces lo levanté y le di una palmadita en la espalda». Markus: «Y de golpe la sonrisa se instaló en el lugar correcto. La boca del niño se abrió del inmenso placer y, mientras reía, Fried se dio cuenta de que tenía seis dientes blancos bien plantados sobre las encías rosas».

Neigel: «¿Seis? Tú habías dicho cuatro».

Muerte a ese bebé. Muerte a todo el mundo. La energía de Cierta Persona está completamente agotada. Solo le quedan unas pocas fuerzas para oponerse a Wasserman en un último sobresalto. Solo cuando escribe existe aún un poco de «vitalidad». En la punta de los dedos. Todo el resto está apagado. Las páginas escritas que la mano coge se parecen a un brote tierno que sale de un tronco muerto. Resultado final: la intención escondida, maligna, de Wasserman fue descubierta y todos los proyectos destinados a contrarrestarla se pusieron en práctica. La situación todavía está en cierto modo dominada por quien hace de escritor. El balance de la situación es claro: todos los esfuerzos de Wasserman tienden a «provocar» a Cierta Persona; utiliza las estrategias más trasnochadas para devolverle a la «vida». Pero Wasserman será combatido. ¡Wasserman se encontrará envuelto en una guerra sin cuartel!

Esta noche, la estrecha cama de la habitación alquilada en la ciudad extranjera albergó un sueño. Neigel fue soñado como si fuera Cierta Persona. Los dos hijos de Neigel estaban también en el sueño y se vio que no suscitaban ni odio ni aversión. Quizá incluso una cierta «ternura». Eran cuidados con devoción y delicadeza por Neigel (que era Cierta Persona). En la continuación del sueño, el soñador del sueño se despertó con el pensamiento siguiente: alguien ha sido soñado como si fuera un nazi, y ese recuerdo se ha transformado en una ligera pena, que rápidamente se ha disipado, no teniendo nada en que engancharse. Surgió un pensamiento extraño, a saber, que se habla siempre del Pequeño Nazi que Está en Nosotros (de ahora en adelante P.N.E.N.), pero nos referimos con esto a los parecidos falsos, males que son demasiado fáciles de localizar y definir. La crueldad bestial, por ejemplo. O el racismo en general. El odio al extranjero. El crimen. Pero estos solo son los síntomas más superficiales del mal. Ante la mesa de trabajo de la habitación alquilada, una silla ha sufrido la presión de cierta carga indecisa. Una pluma ha sido levantada por la mano y ha sido mordisqueada. La habitación alquilada que poblaban todas estas actividades antes mencionadas estaba situada bajo los tejados y, desde la ventana, se podía ver la mar. ¡Oh, mar! Se dice siempre el P.N.E.N., y es una gran equivocación. Se emplea la vigilancia. Se prepara el camino para la próxima catástrofe. Sí, pensamientos de este género se presentan con una sorprendente claridad. Una lucidez perfecta y una comprensión agudizada de su estado han sido detectadas, mezcladas con la inaptitud para el cambio ya establecida e identificada. Sobre la puerta abierta del armario brillaba un espejo agrietado de arriba abajo donde él se reflejaba. Cara de pájaro. Ojos enrojecidos y brillantes. Una desagradable herida del afeitado bajo los pelos de una fea barbilla azul. Pero el verdadero problema, el mal, es más profundo. Tal vez es incurable. Y quizá no somos nada más que microbios. Y cuando por todas partes las palabras P.N.E.N. son empleadas y utilizadas contra él, ¿podría ser que solo se tratase de un chantaje, de una acción sucia y cobarde, cuyo motivo sería llegar a un consenso general sobre lo que es conveniente y fácil de admitir? Pero entonces ¿cómo salir de ahí? ¿O deberíamos rechazarlo todo y comenzar de nuevo desde el principio? ¿Tenemos la fuerza suficiente?

Aquella noche fueron analizadas muchas cosas. Un cierto niño (que de ahora en adelante se llamará Yariv) ¿debería ser asesinado por Cierta Persona que le sirve también de padre? ¿Qué hacer con la esposa legítima —y con la madre— de Cierta Persona?

A las 4.45 de la madrugada un pantalón largo y un jersey gris fueron puestos. La puerta que daba al tejado fue abierta, el tejado recorrido a grandes pasos a lo largo y a lo ancho. Un cierto respiro y un bienestar fueron sentidos por Cierta Persona. Entre las antenas y las calefacciones solares, los márgenes azules de la gran cisterna eran visibles. A las 4.49 en punto, se hizo evidente que no eran esas las buenas preguntas a plantear, y que los errores, se podría aventurar, ven la luz con las preguntas. En ese punto, algunas preguntas que un tal B. Schulz le había enseñado a plantear fueron reconsideradas, y se vio desgraciadamente claro que se había tenido simplemente demasiado miedo para plantearlas. Nunca se había dejado de tener miedo. Igualmente se recordó que también era posible plantear las preguntas de otro modo: no bajo la forma: «¿Debe Cierta Persona asesinar a X, Y y Z?», sino: «¿Deberían ser resucitados? ¿Debería él resucitarlos a cada instante que pasa?». Y finalmente —lo que seguramente era la pregunta decisiva—: «El yo de Cierta Persona ¿debería ser devuelto a la vida, por Cierta Persona, con el mismo fervor, la misma pasión, el mismo amor, a cada instante que pasa?».

Y como ninguna respuesta correspondiente había sido aún descubierta, surgía otra pregunta suplementaria, irritante: ¿de qué se tenía miedo y ante qué se retrocedía? Ante la muerte o ante la vida, la vida plena, sin reservas, la vida en el sentido que... De repente, una Cierta Persona tuvo mucho frío y corrió hacia su mesa de trabajo, para escribir. Pero su pluma rehusó, la tinta no quiso correr. Cierta Persona se asustó. Un sudor frío corrió por su frente. La pluma fue golpeada y aplastada bajo la mesa como para despertar a alguien que estuviera bajo ella. Finalmente, la tinta corrió.

Wasserman aún está allí. Siempre está allí, ante Neigel. Describe al doctor confuso, vacilante, que no se atreve a mencionar al niño en su diario (el mismo del que se sirve hace años para los animales del zoo y los obreros), porque el bebé aún no tiene nombre, y Fried: «No soy yo quien tiene que dar nombre a los pacientes, ¿verdad?».

Fried escribe entonces: «Bebé anónimo. Traído por Otto Brieg el 4-V-42 a las 20.05. Envuelto en una manta de lana. Sin rastro de padres. Sexo: masculino. Longitud del cuerpo: imposible medir a causa de la resistencia. Estimación: 51 cm. Diámetro del cráneo: id. Estimación: 34 cm. Peso: id. Estimación: 3 kg. A las 20.20, Otto Brieg vio dos dientes en la mandíbula inferior. A las 21.20, yo vi (A. F.) otros dos dientes sobre la mandíbula superior. Unos dos minutos después, aún dos más sobre la mandíbula inferior. En total: seis dientes». Como el bebé no molestó a Fried mientras completaba la descripción científica, Fried lo recompensó con una generosidad pródiga, anotando: «21.20. El bebé es muy despierto, incluso ríe». Fried: «Estaba escribiendo, sin prestarle atención, y, mientras, él se removía sobre la alfombra, o caía o algo así, lo he mirado y he visto, ¡ah!, estaba tumbado sobre el vientre. ¡El pobre! Lo he puesto de espaldas, lo he observado y, lo creáis o no, ¡se ha girado de nuevo sobre el vientre!».

Fried detestaba toda forma de engaño o de ilusión, y todos intentaban siempre engañarle y hacerle trucos. ¡Pobre Fried! Vivía con la impresión de que alguien, en alguna parte, iba a aprovecharse de un momento de distracción por su parte para cambiar la decoración del mundo. Protestando, rechinando de dientes contra las mentiras y la corrupción enraizadas en el mundo y sus criaturas, Fried se aferraba a su honestidad. Markus: «Cuanto más le engañaba el mundo, y hacía relucir ante su nariz hechizos y diabluras...». Harutian: «Y las diversas maletas con doble fondo y los bolsillos disimulados en los pliegues de sus trajes...», tanto más el doctor se obstinaba en endurecer su fe, llena de odio y de humillación, en la lógica necesaria de las cosas, en la existencia, en este mundo que es el nuestro, de un orden verdadero, claro y simple, que un día se revelaría.

Neigel levanta la mano. «Aquí te equivocas», le dice a Anshel Wasserman. «Cada cosa en este mundo tiene una explicación lógica.» Wasserman no parece de acuerdo. Neigel quiere explicarse: «Todo lo que no parece natural a primera vista acaba por tener una explicación lógica». Y Wasserman: «Herr Neigel, la lógica tiene una función y una misión en este mundo: clasificar a las personas y a las cosas en categorías, y relacionarlas las unas con las otras, de manera que cada ave encuentre su especie. Pero las cosas en sí mismas», dice, no sin tristeza, «¡las cosas en sí mismas están tan desprovistas de sentido! Lo mismo sucede con los hombres. En efecto, una semilla de deseos y de angustias mezclados, oy, el mundo es muy hermoso, pero ¿dónde está su lógica? Solo en lo que divide y relaciona hombres y cosas. Sí. Lo que es lógico, por ejemplo, es vuestro maravilloso programa de transportes ferroviarios que llegan a todos los rincones de Europa. Para alimentar las llamas. La lógica es el hierro de las vías que se extienden rectas por la superficie de toda la tierra, y los vagones, que no languidecen en las estaciones. La lógica, Herr Neigel, es el hilo invisible que anima la mano del funcionario concienzudo cuya firma garantiza a la máquina su ración diaria de combustible, y el conductor que la hace pasar de una vía a otra y, si quiere, la lógica es lo que reúne a esos dos hombres y les impide encontrar al ferroviario corrupto, el mejor de los hombres que, a cambio de una bolsa llena de dinero pasada furtivamente por el tragaluz del vagón del tren, ha traído una cantimplora de agua a mi hija débil y desfallecida. Él también actuó de acuerdo con la lógica primera de la situación, solo que esta lógica, señor, sirve de unión entre cosas desprovistas de lógica. Entre los anillos de la crueldad y de la caridad. Entre los seres humanos. Entre la vida de mi hija y su muerte...».

Neigel, que oye por primera vez hablar de la muerte de la hija de Wasserman, prefiere ignorarlo. O bien no tiene la fuerza de espíritu necesaria para afrontar la noticia. Solo baja los ojos, y deja oír su repugnante «hummm» que parece indicar que Wasserman puede continuar. Wasserman lo mira un momento amarga y dolorosamente, y su rostro muestra una expresión que es lo más cercano al odio que yo he visto nunca. Luego mueve la cabeza para sí y continúa.

Markus: «Y nuestro Fried enrollaba su honestidad y su desilusión tanto y tan bien que se convertían, en su garganta y en su estómago, en nudos dolorosos, y Paula decía siempre que con esta extraña tortura que se infligía, Fried se causaba un mal no inferior al que puede producir una mentira o un engaño». Y Paula: «Yo, de verdad, no puedo comprender por qué todo el mundo intenta siempre engañar a mi Friedczek, que es tan terriblemente sabio y precavido y tan desconfiado con todo, mientras que a mí que, entre todos, soy tan crédula que confío en los gatos, me dejan siempre tranquila». Harutian: «Pero hay que añadir en defensa de nuestro doctor, que cuando llegó el momento de elegir entre la lógica y la mentira bondadosa, él eligió la mentira. Y la esperanza. Yo aprecié mucho eso, Fried». Fried: «¡Ah, tú! ¡Nuestro príncipe del camuflaje!». Markus: «Sí, eso es. Y con un amor del todo ilógico, Fried, con un verdadero amor del camuflaje, tú has pedido creer en el niño que Paula quería traer al mundo». Fried: «Y he sufrido. Ninguno de vosotros sabe, ni sabrá, cuánto he sufrido. Nunca me permitiría sufrir tanto». Otto: «¿No, Fried? ¿Estás seguro?». Y Munin: «¡Eh! ¡Vosotros dos! ¡Parad un poco con eso! ¡El bebé se ha vuelto a girar!». Fried: «Psia krew!».

Se inclinó e irritado giró de nuevo al bebé sobre su espalda con cierta rudeza y gritó: «¡Es así como debe estar acostado un bebé de tu edad, así!». E hizo la vista gorda, con el ceño fruncido, pero el bebé, nuestro bebé...

—¿Se dio la vuelta de nuevo? —pregunta Neigel.

Wasserman: «Exactamente. Y el pobre Fried...». Neigel: «Lanzó un grito de terror, corrió y lo colocó de nuevo sobre la espalda».

—Y el bebé de nuevo se giró.

—¡Una y otra vez! ¡Una y otra vez!

Tocado por una sospecha repentina, el doctor-águila sacó al bebé de la alfombra y lo levantó silenciosamente hacia la luz. «El bebé, Herr Neigel, reía de placer, en su boca brillaban, oy...» Neigel: «¡Un momento! ¿Cuatro, seis, ocho dientes?». Wasserman: «¡Exacto!». Neigel: «¡Escucha! ¡No sé si me gusta mucho, pero ahora empiezo a vislumbrar una verdadera historia!». Y escribe una o dos palabras en su cuaderno.

Fried hojea rápidamente la enciclopedia alemana de medicina que compró cuando era estudiante en Berlín, hace cincuenta años. Una nube de polvo sube de las páginas, y Fried se pone a toser. La extraña erupción aparecida por la mañana en el vientre le inquieta, pero la ignora. A sus pies, el niño encontrado se arrastra, explorando con curiosidad la alfombra de flores. Sus movimientos, que al principio eran pesados, se han hecho ahora mucho más ágiles. Fried: «A los cuatro meses aparecen los primeros dientes. A los ocho meses, el bebé puede tener ocho dientes... A los tres meses, el niño precoz empezará a tratar de darse la vuelta sobre su espalda... Y bien, miré al suelo y vi que trataba de sentarse, lo creáis o no, y solo tenía alguna horas, dos a lo sumo, pienso, y la enciclopedia decía: a los cuatro meses controlará los músculos de su cuello para poder tener la cabeza tiesa. A los seis meses, podrá sentarse con cierto esfuerzo...».

Fried renegó de mi ego. Se limpió sus gafas enteladas. El bebé estaba sentado e inspeccionaba atentamente los dedos gordos de sus pies. Por un momento, el doctor se consoló viendo que su cabeza se le inclinaba de vez en cuando hacia delante.

El bebé tenía hambre y se puso nuevamente a llorar. Fried soñó, no sin lógica ni sutilidad, que, si el invitado ya sabía sentarse por sí solo, no debía estar alimentado con el biberón o con la cucharilla. Por ello vertió un poco de la leche especial de Harutian en un vaso y se lo puso entre las manos, mostrándole cómo tenía que hacer para beber. En un abrir y cerrar de ojos, el bebé había aprendido.

Se lo acabó. El doctor, sin reflexionar, preguntó: «¿Más?», y el bebé, imitando la entonación y el sonido agradable de su voz, dijo: «Más». Fried, que se había atrincherado para resistir al asombro, se dijo, como si escribiera en su diario: «Ha empezado a hablar». Y trajo de la cocina una rebanada de pan, que el bebé devoró glotonamente tratando de levantarse y ponerse de pie.

No. Ahora ya es posible formularlo. El P.N.E.N. es menos peligroso, al fin y al cabo, que esa enfermedad que está en la misma raíz de nuestra naturaleza y que esparcimos en cada uno de nuestros movimientos. Esa de la que los nazis no han hecho sino trazar las grandes líneas, darle un nombre y un lenguaje, un ejército y trabajadores, templos y víctimas. La han puesto en acción y, en cierto sentido, han sido sus víctimas. Han relajado su esfuerzo y se han dejado ir. Porque está claro que no generaron el mal desde el principio, sino que solo lo continuaron. Eso es lo que me dice Wasserman el inquebrantable. Pero para combatir lo que está enraizado en nuestra propia naturaleza, necesitamos fuerzas. Y vocación. Pero ¡qué vanos son nuestros objetivos e ideales! No vale la pena batirse por ellos. ¿Para hacer qué? ¿Para convertirse en un ser humano, como dice Wasserman? ¿Eso es todo? ¿Luchar para eso todo el tiempo? ¿Sufrir tanto? Digámoslo, pues, sin ambages: Wasserman se equivoca. La humanidad se defiende por sí sola contra estas tentativas estériles. La naturaleza da muestras de sabiduría adaptando a sus criaturas a las condiciones de vida predeterminadas. Es un proceso darwiniano existencial: solo sobrevivirán los que lleguen a defenderse inteligentemente. Sí, señora mía: ¡inteligentemente!

Y ahora, después de lo anterior, el silencio cae, se levanta una ola de inquietud, y —¡qué curioso!— una mano se mueve espontáneamente para escribir las siguientes líneas, una especie de homenaje reaccionario, para poner punto final a la «historia antigua», a los pergaminos para clasificar. Y fueron escritas estas palabras: «Me bañé íntimamente allí dentro desde mi más tierna infancia, desde el momento en que me desesperé y comencé a considerar a cada uno de los seres humanos como una evidencia, cuando dejé de tratar de inventar una lengua particular a su intención, y nuevos nombres para cada objeto. A partir del momento en que no pude decir más “yo” sin oír en esa palabra el sonido hueco del “nosotros”. Y desde que yo hacía algo para protegerme del sufrimiento ajeno. Y a partir del momento en que rechacé mutilarme: tener los párpados arrancados para verlo todo».

Estas son algunas líneas que Cierta Persona escribió antes de que sus fuerzas le abandonaran. Pudo decirse bellas palabras, pero sin poder sentir en ellas el estremecimiento de la vida. Ya no aguantaba más esta guerra. Y esta guerra tampoco le aguantaba a él. No había nadie por quien luchar. Para él mismo, habría sido un derroche. Ya estaba muerto. Estaba ya dispuesto a vivir.

Me levanté y quise dejar la «habitación blanca». No había nada que descubrir. Había olvidado la lengua que allí se hablaba. Pero no pude encontrar la puerta. Es decir, seguí los muros a tientas, no había puerta, eran lisos. Pero ¡sin duda tenía que haber una puerta!

Y Anshel Wasserman entra y se detiene ante mí. Como antaño. Encorvado, doblado en dos, con su piel amarillenta y flácida. Quiere mostrarme el camino de salida. Sabe por dónde pasar. Toda su vida ha vagado, perdido en este bosque, sembrando las palabras como pequeñas piedras para poder encontrar el camino de vuelta. Es el hombre de los cuentos para niños, Anshel Wasserman Scherezade.

—¿Abuelo?

—Habla del bebé, Shleimele. Escribe sobre su vida desbordante.

—Quiero salir de aquí. La «habitación blanca» me da miedo.

—El mundo entero es una habitación blanca. Ven, sígueme.

—Tengo miedo.

—Yo también. Escribe la historia del bebé, Shleimele.

—¡No!

Grité y rechacé su mano puesta en mí, su mano suave, cálida, que las corrientes del relato inundaban y agitaban sin descanso. Me tiré sobre los muros lisos, a las páginas del cuaderno, contra el espejo, sobre mi alma... No había salida. Todo estaba cerrado.

—Escribe, por favor —dijo Anshel con paciencia, dulcemente—. Siéntate y escribe. No hay otra salida. Porque tú eres como yo, tu vida es el relato, y no tienes nada sin él. Escribe, ahora, por favor.

Bien. Que así sea. El bebé. Tengo que luchar contra él. Contra él y contra quien lo trajo. Para eso, me quedan algunas fuerzas. No muchas, es cierto, pero quien intente herirme lo pagará con su vida. Es decir, con su historia. ¡Vigila, Anshel Wasserman, tu historia está ahora amenazada! Ni siquiera los estrechos lazos que nos unen me inspirarán piedad, porque, en tiempos de guerra, la piedad no existe, y os declaro la guerra a ti y a tu historia.

Fried calculaba. Ahora estaba claro que cada cuatro o cinco minutos el niño se desarrollaba a un ritmo equivalente a tres meses de la vida de un niño normal. En otras palabras, en media hora, el bebé tendría un año y medio. Ahora, Fried lo recordaba: fue a partir del momento en que la mariposa blanca vino a revolotear por la Sala de la Amistad cuando el bebé empezó a respirar a un ritmo desenfrenado. Es decir, que su tiempo especial debe ser contado solo a partir de ese instante, alrededor de las nueve. («¡¿Alrededor?!», se estremeció el doctor cuando se dio cuenta de hasta qué punto era ahora importante cada segundo.) Wasserman: «La mano izquierda del doctor frotaba nerviosamente el liquen que le había brotado aquella mañana en el vientre, sobre el ombligo. Puso en orden sus pensamientos: ¡en una hora, el niño habrá engullido tres años de su vida!». Fried: «Boze moj! ¡Dios mío! ¡No es posible! Hay que examinarle otra vez».

Le examinó de nuevo, fríamente. El cálculo era correcto. Fried se mordió los dedos y trató de acordarse. Fried: «¿Wersus? ¿Wreblov? ¿Cuál era el nombre...?». Wasserman: «Hojeó precipitadamente las páginas de la vieja y fiel enciclopedia, pasando en su rápido viaje por cientos de migajas que cristalizan en nuestro mundo la esencia de la desolación y de la ruina, las epidemias y las enfermedades, las desfiguraciones del cuerpo y del alma, Dios nos libre, y finalmente se detuvo, con el aliento cortado y jadeando como un perro, en el término». Fried: «Werner, el síndrome de Werner. Un proceso de envejecimiento acelerado... a partir de la edad de treinta años... una deterioración de todos los sistemas... una esclerosis precoz... depresión nerviosa... muerte rápida, acompañada de sufrimiento...». (Véase: SENILIDAD.)

Neigel se endereza. Su rostro está serio. Ligeramente pálido. ¿Quién hubiera pensado que se tomaría esta historia de una forma tan personal? ¿O quizá hay algo que aún no sabemos? «Por favor, Herr Wasserman. No.» Lo dice con una voz tranquila: «No toque al niño». Pero Wasserman, que escucha las palabras como si ya las hubiese oído otra vez, hace mucho tiempo, prosigue: «Y con el corazón roto, presintiendo lo peor, el doctor partió hacia la tierra de desolación hacia la cual el libro le había orientado...». Fried: «Senilidad. Forma infantil del síndrome de Werner (v.), proceso de envejecimiento muy rápido, que comienza a la edad de tres años... Solo han sido observados muy raros casos en la historia de la medicina... El desarrollo se frena progresivamente a la edad de tres años, y entonces se comienzan a notar signos de decadencia, de retraso, de depresión...».

Neigel: «¡Bitte, Herr Wasserman, escúcheme un momento!». Y Fried: «¡Dios todopoderoso!».

Porque el bebé ya estaba de pie, y sonreía a Fried, lleno de felicidad. Una ola de compasión sumergió a Fried e hizo naufragar a toda la armada de acero que navegaba en su corazón. Señaló hacia su pecho con su dedo y dijo con un tono brusco: «Papá».

Y el bebé repitió enseguida: «Pa-pá».

Markus: «Para nuestro buen Fried fue como si le hubieran clavado en el pecho la medalla al valor. Por un momento dudó y después, maldita sea la jugarreta que la vida le jugaba, dijo: “Tú eres Kasik”. Y el bebé repitió su nombre. Una y otra vez, y otra más, saboreaba el nombre nuevo. Kasik».

Fried deseaba desesperadamente protegerle, blandir su espada alrededor de su pequeño cuerpo sin defensas, para que la enfermedad no osara aproximarse a él. Pero era demasiado tarde, ya había brotado en su cuerpo con toda su grotesca vitalidad. Neigel no deja de mover la cabeza en señal de desaprobación. Wasserman no se digna mirarlo. Está seguro de que la objeción de Neigel está directamente relacionada con el hecho de que el bebé tiene un encantador hoyuelo en la rodilla derecha. Neigel golpea con el puño en la mesa gritando: Basta ya de esta historia perversa, pero Wasserman no obedece. Está furioso. Grita que no puede continuar así, si a cada momento se interviene en su historia. Por primera vez, se sale tanto de sus casillas que agita los brazos en dirección a Neigel, y este gesto me choca, porque me acuerdo exactamente de cuando lo vi por primera vez: era hace más de veinte años, en la cocina de mis padres en Beth-Mazmil. En esa época, el alemán también había tratado de intervenir, y el abuelo había agitado bajo su nariz un muslo de pollo, y gritaba. Pero entonces yo aún quería que el abuelo venciese. «¡No toques a este niño!», grita Neigel. Su rostro está totalmente rojo, y Wasserman le mira con una expresión terrible, acentuando cada sílaba: «Hay palabras que no debe pronunciar ante mí, Herr Neigel. Mi vida es suficientemente amarga sin usted. Este niño vivirá o morirá, Dios no lo quiera, según las exigencias del relato. Así se ha decidido y así será».

Wasserman sabe muy bien que encolerizado tiene un aspecto ridículo. Él mismo reconoce que «hay personas a las que la cólera no les va» pero, esta vez, algo convence de inmediato a Neigel, que aparta los ojos y espera la continuación, pluma en mano.

... Fried ha respirado profundamente. La vida le había devuelto el guante que él le lanzaba todas las mañanas. No había otra explicación. Solo que había elegido un campo de batalla imprevisto. Sus efectos sobre el cuerpo del niño iban a infligirle sufrimientos que nunca había conocido. Wasserman: «Oy, Fried, deberías haber previsto que era así como te respondería, desde el día en que trazaste la primera línea en el polvo». Fried: «No te inquietes por mí. El viejo Fried también tiene más de un truco en su saco». Neigel, súbitamente, grita, provocando abiertamente a Wasserman: «Hurra, Fried, ¡en la guerra como en la guerra!». Markus: «Un momento, nuestro Fried tiene tal fiebre guerrera que ha estado a punto de levantarse sobre sus patas y relinchar. Pero ha comprendido enseguida que tenía pocas posibilidades y la pena ha inundado su corazón».

Volvió a examinar sus cálculos, para resistir a la segunda ola de terror que ya le consumía. Tenía que haber un error en alguna parte. Quizá no era senilidad en su forma más grave. Quizá tan solo se trataba de un desarrollo muy rápido, que pronto iba a detenerse y volver a la normalidad. Sí. Fried hizo un cálculo mental, removiendo sus grandes labios exangües. A continuación, escribió algunas cifras y las estudió. La picazón en su vientre se acentuaba, se rascó furiosamente la estúpida erupción.

Por última vez, se arrojó furiosamente sobre el papel. Al cabo de un momento, su sangre se heló y palideció terriblemente. Se había desvanecido la pequeña esperanza de que la vida, a pesar de todo, tuviera compasión de él, en nombre de su larga intimidad. Distraídamente, se olfateó los dedos. ¿De dónde vendría ese olor fresco a romero? Apretó las mandíbulas y se quedó mirando fijamente la página. En la última columna, bajo la última línea, estaban anotadas dos cifras.

Wasserman suspende la lectura un momento. Neigel está pendiente de sus labios. Los ojos de Wasserman contemplan el cuaderno vacío. Por un breve instante se encendió en sus ojos una expresión terrible de amor, como la de un animal defendiendo a sus pequeños. Y aunque no sea un león ni una pantera, sino más bien una liebre o una oveja enfurecida, la rudeza y el amor en sus ojos no disminuyeron por ello. Habría podido entonces echar un vistazo furtivo a su cuaderno y ver al fin qué palabra había escrito en las páginas blancas, pero tuve miedo. Wasserman, con un movimiento de cabeza ante la palabra única, asiente y, después de haber respirado profundamente, indica que va a proseguir.

«Espera un momento, por favor, Herr Wasserman, déjame intentar convencerte... No debes...» Pero Fried, obstinadamente, ignorando cruelmente la súplica de Neigel: «Es así, si el bebé continúa desarrollándose a esta velocidad, cumplirá el ciclo de vida medio de un hombre en VEINTICUATRO HORAS. Sí».

Neigel se calla. Todo él hierve de amargura y cólera. Pero, incluso en ese momento, alguien en su interior está preso del encanto de la mágica fórmula biológica VEINTICUATRO HORAS. Empieza a decir algo, pero se contiene. Pasan unos segundos. Neigel se calma. Ya sé lo que tengo que hacer. No tengo elección. Pobre Wasserman. Pero también yo tengo una historia que me escribe, y debo seguirla a donde me conduzca. Quizá mi camino es el acertado.

«De esta historia tuya», dice Neigel amargamente, «no sé realmente qué pensar.» Wasserman, con un inmenso alivio: «Se acostumbrará a ella finalmente, Herr Neigel». Neigel: «¡Ah! Estropeas una hermosa historia con tus ideas extrañas. ¡Veinticuatro horas, de verdad!». Y Wasserman: «¡Veinticuatro horas espléndidas, se lo juro!». Entonces se vuelve hacia mí y me dice: «Nu, le he cazado sin necesidad de trampas... Pero ¿qué te pasa, Shleimele? ¡Has cambiado de cara! Pero...».

El bebé caminaba prudentemente sobre la alfombra, con las manos levantadas. Sus ojos brillaban de alegría y de triunfo. Cuando llegó ante Fried, se detuvo y lo miró, con el rostro radiante: «Pa-pá», dijo al doctor, que prorrumpió en sollozos, «Pa-pá».

Enciclopedia completa
de la vida de Kasik
Primera edición

AL LECTOR

1. En las páginas que siguen el lector encontrará un intento, el primero en su género, de compilar una Enciclopedia que abarque la mayoría de los hechos importantes de la vida de un hombre: los procesos del cuerpo y del alma, las relaciones con su entorno, sus aspiraciones, deseos y sueños, etc. Todo aquello que por lo general no «se entrega» fácilmente a ser un objeto de análisis, buscar de repente el lado desconocido de su carácter, su rendición sin condiciones a las exigencias objetivas de una investigación seria, lo que sucede cuando son introducidos primeramente en un marco intransigente, seguro de sí, de (aparentemente) arbitraria caracterización, o, en otros términos: la categorización de las distintas voces según un orden alfabético es la que convierte en material de trabajo cómodo y eficiente, y la que ayuda a descubrir la simplicidad de los mecanismos que actúan en todo el género humano.

2. En las páginas siguientes se ofrecerá, por tanto, al lector, la historia tan completa como es posible de Kasik, el héroe del cuento de Anshel Wasserman, tal y como le fue narrada al Obersturmbannführer Neigel, cuando estaban en el recinto de un campo de exterminio nazi en territorio polaco, en el año 1943.

3. No siempre ha sido posible separar totalmente los sucesos de la historia de Kasik del ámbito en que dicha historia fue contada. Por ello el lector observará que Neigel y Wasserman, y también algunos apéndices biográficos, han dejado su impronta de un modo u otro en las páginas de este volumen. Naturalmente, el lector está autorizado a renunciar a la lectura de tales voces.

4. Hemos hecho todo el esfuerzo posible para conservar la autenticidad de los personajes que han influido en la vida del sujeto de esta investigación (Kasik). A tal fin se han transcrito monólogos y fragmentos de conversación tomados de boca de los propios personajes. No hay duda de que así este sistema perjudica la objetividad académica de toda la obra y la convierte en cierto modo en «popular»; sin embargo, hasta ahora no se ha encontrado el modo de evitar esto. Se hará el mayor esfuerzo posible para que el deterioro mencionado anteriormente sea corregido en la próxima edición de la Enciclopedia.

5. Para evitar a priori la creación de tensión literaria en cada lugar en que sea posible, y ya que tal tensión podría desviar la atención de lo principal, haremos, desde el principio, todo lo necesario para liberar el propio discurso de la carga de conocimiento que posibilite esa misma tensión, esa ilusión superflua de la aparente existencia, en cada cosa, de un último fin hacia el cual «fluye la vida». Por ello se hace saber desde el principio: Kasik murió a las 18.27, veintiuna horas y veintisiete minutos después de ser traído como bebé recién nacido al jardín de infancia. Tenía entonces —según su peculiar cuenta del tiempo— sesenta y cuatro años. Se suicidó. Por supuesto que precisamente el hecho de que Kasik haya vivido una vida completa en un tiempo tan corto es lo que justifica y motiva la preparación de la modesta empresa científica que viene a continuación, ya que aquí se ha dado la rara oportunidad de compilar una Enciclopedia completa de la vida de un hombre, desde su nacimiento hasta su muerte.

6. A la luz de lo dicho en el párrafo 5, se sobreentiende que el lector está autorizado a leer las voces que aparecen en la Enciclopedia en el orden que le resulte más cómodo, saltando hacia delante o hacia atrás según su criterio. No obstante, agradecemos aquí desde el principio al lector que siga la vía maestra del orden alfabético reconocido.

7. Por un sentido de profunda atención a los hechos históricos, la Redacción de la Enciclopedia se ha visto obligada a insertar en sus páginas voces en las que se refleja también la opinión de Anshel Wasserman. En otras voces es posible reconocer también la fuerte disputa que existe entre la Redacción y Wasserman, hasta que una de las partes se impone e imprime su opinión en la escritura. Inútil decir que la inserción de estos fragmentos no significa en absoluto que la Redacción reconozca los hechos, ni que subscriba las opiniones formuladas. El lector avisado juzgará por sí mismo.

En conclusión, algunas observaciones personales:

La Redacción es plenamente consciente de que el propio concepto que está en la base de la Enciclopedia repugnará a algunos lectores. La Redacción conoce bien a todos los perturbadores del orden por el gusto de perturbar, los nihilistas ingratos para los que nada tiene valor.

Por ejemplo —debo decíroslo porque casi me vuelve loco—, la primera vez que hablé de mi idea con Ayalah, ¿sabéis qué hizo? Se me rió en la cara. No bromeo. De acuerdo, al principio me sentí muy humillado, pero enseguida comprendí lo que pasaba: Ayalah continuaba riendo y riendo, pero ya sin placer, con una expresión concentrada y quizá atemorizada. Estaba allí, burlándose, por espíritu de contradicción, como si prestara juramento. Su risa era extraña, incluso terrorífica, mientras que él ondeaba como las olas del mar, se dividía, se agitaba como una bandada de pájaros coloreados y alegres, como... ¡Ah! Enseguida comprendí que debía poner fin a todo eso, rápida e inmediatamente ponerle fin, porque los delirios no tienen límite, y dije con una voz dura y glacial:

¡EN-CI-CLO-PE-DIA! En ese momento, sucedió: Ayalah se calló. Un instante después, una chispa de furor relució en sus ojos, e inmediatamente fue reemplazada por el asombro. Ayalah retrocedió y se fue apagando, hasta desintegrarse totalmente, como si hubiera caído sobre ella un rayo mortal que la hubiera fulminado. Le sucedió lo que le había pasado a la pobre tía de Bruno, a Retitia, cerca del buzón de la plaza de la Trinidad. Desapareció sin dejar rastro. La victoria de la Redacción fue completa.

A

AMOR

Véase: SEXO.

ARTE

Expresión de la creatividad humana destinada a objetivos estéticos y prácticos, de acuerdo con reglas y técnicas que requieren competencia y práctica.

De un extremo al otro de su breve existencia, Kasik vivió en un media de creadores (v: CREACIÓN). De hecho, las únicas personas que conoció eran los artistas reunidos por Otto BRIEG (v.). No es nada sorprendente, pues, que buscara en el arte un medio de expresión conveniente, un exutorio para sus depresiones, sus impulsos y sus angustias, y que eligiera, él también, la vía del arte. Primero en tanto que PINTOR (v.) y más tarde, a su pesar, como CARICATURISTA (v.). Constató que ni siquiera el arte podía salvarle del olvido ni liberarle; que a lo sumo podía embellecer sus aspiraciones e intensificar el dolor de su ardiente deseo sin poder jamás satisfacerlo, y que en verdad es su misma libertad la que priva al artista de las ilusiones reconfortantes y le hace tomar conciencia de los límites de la esperanza.

V. también: ONANISMO.

ARTISTAS

Personas que expresan la creatividad del hombre buscando alcanzar objetivos estéticos y prácticos.

Los únicos artistas que Kasik conoció fueron los reunidos por Otto BRIEG (v.) en el jardín zoológico de Varsovia, «el zoo», entre 1939 y 1943. Es decir: Paula Brieg, la hermana de Otto, cuyo arte combatía la estrechez mental y la crueldad de la naturaleza; Ilya GINZBURG (v.), buscador de verdad; HARUTIAN (v.), que luchaba contra la tiranía de los órganos de los sentidos; Yedidiah MUNIN (v.), el gran orgasmólogo, abogado de la trascendencia humana, buscador de felicidad, aficionado a la elevación; Aarón Markus (v. SENTIMIENTOS), que se había dedicado a la ampliación del campo de los sentimientos humanos; Malkiel SEIDMAN (v.), artista de las fronteras de la personalidad; SERGUÉI (v.) inventor del grito, ladrón de tiempo, Albert Fried (v. BIOGRAFÍA), médico: al principio reprochó a Otto que reuniera a esos «sucios locos» en lugar de una mano de obra útil y fiel. Más tarde, sin embargo, cuando Paula estuvo encinta de su hijo imaginario, Fried cerró los ojos y quiso creer en él. Fue entonces cuando recibió el título de «artista».

Otto también llamaba a sus artistas «combatientes» y «partisanos».

B

BIOGRAFÍA

Obra que describe una vida.

Para Neigel, uno de los principales defectos de la historia de Wasserman era que no contaba la vida de sus personajes entre el momento en que se habían separado de su infancia y aquel en que se habían reunido de nuevo. «Fried, por ejemplo», se lamentaba Neigel, «¡no sé casi nada de él! ¿Dónde está tu RESPONSABILIDAD (v.) de escritor, Scherezade?» Y Wasserman, después de haber reflexionado un momento, leyó en su cuaderno vacío: «Nuestro doctor Fried, hijo mayor de un médico y de una pianista aficionada, nació en... pero ¿a qué vienen todas esas biografías aburridas? El mismo caos, bajo formas diversas y extrañas, reina en todos los personajes, y esto no va en ventaja suya... digamos más bien: durante setenta años, el doctor Fried corrió entre las dos filas de hombres que le molían a golpes». [Nota de la Redacción: Una información importante que permite comprender el carácter de Fried ha sido dada por Paula cuando ha dicho: «Algunas personas se estiran cuando se levantan por la mañana. Mi Friedczek se crispa».]

BRIEG, Otto

Católico polaco, jefe de la banda de los Niños del Corazón en dos ocasiones. Epiléptico. Otto está, según Wasserman, «a cien codos por encima de la multitud». Lo sabe hacer todo. Markus: «¡No hay nada difícil para nuestro Otto! ¿Me pregunta si podría dirigir un zoo? Le respondo: Seguro, puede dibujar sombras chinescas en la pared; hipnotizar a un pequeño leopardo haciendo oscilar una cadena de oro; preparar vino de manzanas y confitura de maíz; hacer desaparecer una pieza de plata frotándola con la palma de su mano; calmar a un perro vagabundo con un silbido; acostar a una jirafa asustada en pleno bombardeo, salvando al pequeño; tallar una figura encantadora en una patata; construir ciervos voladores que atraen a los pájaros admirativos; tocar la armónica... Como te he dicho, no hay nada que Otto no sepa hacer. Y también su risa maravillosa, su risa dulce, su risa comunicativa. Y aunque no hable mucho, todo el mundo le escucha. Y es tan generoso, sí, Otto lo es un rato largo. No estudió nunca en la universidad, no sé ni siquiera si alguna vez leyó un libro hasta el final, pero tiene algo en la cabeza, nunca se le coge desprevenido». Hay que señalar que fue Otto quien reunió a la banda para una última misión (v. CORAZÓN, resurrección de los Niños del), y que fue el primero que se dio cuenta de que Kasik necesitaba a una mujer (v. CITRIN, Hannah).

C

CARICATURISTA

El que dibuja caricaturas.

Oficio que Wasserman eligió para Kasik después de que STAUKE (v.) entrara en el barracón y «sugiriera» a Neigel una muerte honorable. Stauke salió para esperar el disparo del revólver, pero Neigel no tenía prisa en dispararse una bala a la cabeza: ni siquiera le pasó por la mente hacerlo antes de que Wasserman hubiera acabado su historia. Wasserman no creía lo que oían sus oídos, pero Neigel, con una voz a la vez suplicante y ansiosa, le recordó dónde se había interrumpido el relato. «Kasik era pintor. Ayudaba a los demás artistas a realizar sus sueños. Descubría siempre el bien en cada uno. Era feliz.» «Desgraciado», corrige Wasserman, serio: «Era totalmente desgraciado». Neigel lo miró con un ojo desconfiado y torvo: «¡Pero debe ser feliz, Herr Wasserman!».

«¿Debe?» «¡Debe! ¡Debe!», susurró Neigel, sonriendo generosamente, desesperadamente, e indicando la puerta por la que Stauke había salido. «Un último favor, Herr Wasserman, Kasik era feliz. Su vida, aunque breve, no estuvo desprovista de sentido, ¿verdad? Bitte, Herr Wasserman.» (Wasserman: «Miré a ese andrajo humano. No puedo negar que ya no le odiaba. En el momento en que mató a Tirzalé ante mis ojos, mi odio se acabó. Mi furor, mi miedo, mi repugnancia, mi amor se embotaron. Solo me quedaron las palabras; huecas, despedazadas; y en sus cáscaras vacías, hice mi nido como el último pájaro, el superviviente de una gran catástrofe. Holocausto. Tres lunas de vida en apariencia, el despojo de un cuerpo vacío, una corteza vacía, para arrancar los dientes de oro de los muertos, para contar el tiempo en las letrinas. Como un muerto viviente...».) «Esté atento y escuche, Herr Neigel, no tengo ninguna intención de afligirle, pero hay que decir la verdad: Kasik era desgraciado. Era huraño y malhumorado, y no tenía a nadie que le consolara. Ninguno de los dibujos que hizo explorando en su fértil imaginación le aportaba la menor recompensa. Peor aún, las cosas no se veían facilitadas por los otros artistas, que no lo descubrían tampoco cómodamente, porque, desde el momento en que cada uno veía que el sueño artístico de Kasik cobraba forma y cómo este llevaba su carga de sufrimiento, se pronunciaba un nuevo veredicto, más terrible que el anterior, como una llaga enorme que amenazaba con engullirlo. Oy, Kasik nos revelaba en toda nuestra desnudez, y no podía hacer nada; cuando su mirada se posaba sobre uno de nosotros, percibía ante sí una pobre monstruosidad cuyos sueños y deseos se enrollaban como grandes cuernos en su frente... ¡y qué decir de la mirada sin piedad del viejo niño excavando sin piedad la negra podredumbre de nuestras almas! Con qué desprecio nos extirpaba nuestras ideas y palabras favoritas y el escaso conocimiento que habíamos reunido con tanta fatiga durante tantos años... ¡Bah!, todos aquellos barcos que nos conducían al extremo del horizonte para permitirnos ver lejanías desconocidas y prohibidas, sí, fue así como nuestro Kasik se convirtió en un caricaturista eminentemente cruel. Dibujaba a los artistas con rabia, los dibujaba sin el más mínimo afecto. Y ellos, pobres desgraciados, se miraban en sus ojos y se veían tal como eran, objetos abominables y cansados, y los párpados se les llenaban de lágrimas, lágrimas de pena y de desesperación...»

«Y entonces», prosigue Wasserman, «mientras lloraban, tuvo lugar una especie de MILAGRO (v.), y su carácter grotesco desapareció, y me parece, Herr Neigel, que fue el pequeño farmacéutico, Aaron Markus, quien trató de consolarnos en aquella época, contándonos la historia de la espantosa princesa María del libro de Tolstói, Guerra y paz, que solo se volvía hermosa cuando lloraba, como una linterna japonesa que pierde su encanto cuando la vela se apaga. ¿Sabe?, Herr Neigel, el desgraciado Kasik no llegaba a comprender esas sutilezas tan consoladoras. La fealdad desbordaba de sus ojos... Ni siquiera sabía cómo absolver o perdonar... Ya no era capaz... Se había alejado de la vida, como el pobre Midas: todo lo que miraba, todo lo que tocaba se ponía a centellear de la luz de aquel metal maligno. Sí, Herr Neigel, Kasik era desgraciado: desgraciado, desgraciado, desgraciado.»

CATÁSTROFE

Desastre repentino. Desgracia imprevisible.

Así se refería Neigel a lo que le había sucedido en su último PERMISO (v.) en Munich, con la familia. Se había ido para pasar cuarenta y ocho horas, pero volvió un día después. (Wasserman: «Yo trabajaba en mi hermoso jardín, feliz de descubrir los primeros brotes —hasta entonces había ignorado mi talento de trabajador de la tierra— cuando Neigel regresó, bruscamente, con el desastre grabado en su rostro. Al verle, se habría dicho que la muerte había entrado por la ventana. Le miré y mi corazón cesó de palpitar y se petrificó, al tiempo que una idea descabellada y tonta me pasaba por la cabeza: a su esposa, me dije, no le ha gustado mi historia, y la ha tirado. Oy, en ese momento, me sentía como un autor que acaba de saber que su manuscrito no ha sido aceptado... Dios todopoderoso, murmuré, es verdad lo que se dice, ¡cuando se entierra a un desgraciado se rompe el azadón! Oy, gemí, Dios mío, eso no, porque ¿qué otra cosa tengo en esta vida que la historia».)

Los detalles de ese desastroso «permiso» solo fueron conocidos por Wasserman dos días más tarde. Entretanto, Neigel le esquivó. No dejaba el barracón en todo el día, y, por la noche, cuando Wasserman entraba, Neigel salía a hacer sus rondas de inspección y a desahogarse con los guardianes. El segundo día —aún no se habían encontrado—, Wasserman oyó gritos encolerizados durante todo el día en el cuartel general, mientras que los suboficiales entraban y salían con rostros de funeral. Y luego, a las 23 horas, cuando Wasserman ya estaba acostado sobre su saco en la buhardilla, y Neigel, debajo, acababa de enviar al diablo a un joven oficial que había pedido un permiso especial, Wasserman oyó a Neigel gritar su nombre. (Wasserman: «¡Estaba asustado! ¡Mis rodillas temblaban!».) Wasserman se precipitó hacia la escalera («Estoy seguro de que el profeta Samuel no corrió más deprisa hacia Elías el Sacerdote») y se presentó ante Neigel. El rostro del oficial tenía un color gris ceniza y, según Wasserman, era «como la inscripción viva de su tumba». Neigel le ordenó que se sentara, se aclaró la garganta y dijo en tono duro: «¡No hay más historia, Scheissmeister! ¡Y no es a causa de Christina!». Como Wasserman se quedaba callado, Neigel le explicó en el mismo tono: «Me ha dejado. Para siempre».

Los ojos del judío se abrieron de estupor. Se podía leer en ellos la pregunta que no se atrevía a plantear. Neigel le respondió: «No, no, no por otro hombre. Por mí. Ya te lo dije. Por lo que yo era». Y, de repente, la máscara de rudeza se rompió, su rostro se crispó de dolor, de incredulidad, y gritó desde lo más profundo de su alma herida: «¡Ah, Wasserman, todo está kaputt!».

Wasserman, con una delicadeza no exenta de cierta tensión: «¿Descubrió ella que usted mentía?». Neigel: «Podríamos decirlo así. Sí». Wasserman, que se sentía ahora como un autor dramático cuya obra hubiera sido estropeada por una interpretación mediocre, dejó explotar su cólera: «Habría tenido que esforzarse más, Herr Neigel. ¡Le pedí insistentemente que amara mi historia y se preocupara por ella como si fuera la niña de sus ojos! Oy, Neigel, usted me ha matado...». Se retorcía las manos de desesperación, levantaba los ojos al cielo y se arrancaba los pelos de la barba. La desgracia le embargaba como si, de repente, el hilo que le unía a la vida se hubiera cortado. Súbitamente se volvió débil y demacrado como sus héroes. Blasmaba en sí mismo su miserable talento, pero blasmaba también a Neigel: sospechaba que había dejado que el sentimentalismo alemán «impregnara cada letra». «¡No!», gritó de repente como una bestia herida, «¡una historia así no puede convertirse en sentimental, Herr Neigel! ¡Le dije que estuviera en guardia! ¿Se trata acaso de personas miserables y ridículas, de sus vanos e irrisorios esfuerzos? ¿Por qué, por qué tiene que exagerar así?» El alemán le miró un momento, con los ojos desmesuradamente abiertos, y luego movió débilmente la mano: «No, no lo has entendido. Le conté tu historia como había que contársela. Exactamente como debía». «¿De verdad? Entonces ¿en qué se equivocó?» «Precisamente en eso», respondió Neigel, dejando oír el eco debilitado de una carcajada amarga. «Imagina, Wasserman, imagíname en el tren de la mañana de Varsovia a Berlín. En el vagón de primera clase, yo y tres oficiales superiores de las SS... y otros dos del gobierno general de Polonia. Estamos sentados juntos para algunas horas, fumamos, hablamos del trabajo, del Führer, de la guerra, y yo estoy allí con ellos, hablo con ellos, pero no paro de hablarme a mí mismo. Me repito lo que tú me contaste: Fried, Paula, el pequeño Kasik, los corazones grabados en los árboles, y esa maravillosa belleza que solo pertenece a Dios, exactamente como tú me pediste que lo hiciera (v. PLAGIO), incluso tenía otra idea para otro loco en la historia, una idea mía, personal (v. RICHTER), ¡oh!, qué basura era, una basura astuta, un traidor, y me abandonó. Sucedió algo terrible. Cometí un error. Pero no tenía elección. Ocurrió, sencillamente, eso es todo. Era imposible evitarlo. ¿Qué clase de hombres somos, Wasserman?» Disgustado por esas lagrimosas jeremiadas, Wasserman interrumpió a Neigel con una impaciencia algo cruel: «¿Debo entender, Herr Neigel, que ya no tiene necesidad de ella, de mi historia?». Hubo un silencio, luego Neigel levantó su abatida mirada y dijo: «Tú... hijo de puta. Tú sabes perfectamente que tengo necesidad de esa historia. ¿Qué me queda, aparte de ella? Dímelo». (Wasserman: «Ah, mis mejillas ardían. Fue su cumplido lo que me hizo ruborizar así, porque era la primera vez que un alemán me insultaba en la lengua de los seres humanos. ¡Yo ya no era “basura” o el “sucio judío” con ese tono alemán de desprecio, sino un “hijo de puta” en la lengua de los seres humanos! ¡Ah, nu, era como si me hubieran colgado una medalla en el pecho! ¡Estaba incluso más orgulloso que cuando me llamó “Herr Wasserman”!».) Luego, Neigel se puso a contar la historia de su llegada a Berlín, donde participó en una reunión de trabajo muy aburrida, y desde allí, directamente a Munich. Llegó a la ciudad a las cinco de la tarde, Christina le esperaba en la estación. Por primera vez desde que se habían separado, ella había ido a recibirle y le había permitido incluso que la besara. (Neigel: «Una boca de mujer, Wasserman. ¿Sabes que he pasado aquí hambre durante un año? Un año entero sin tocar a una mujer. Ni a las polacas, ni a las prisioneras, ni a las nuestras. Y créeme que no fueron oportunidades lo que me faltaron, pero le fui fiel, sí».) Dijo estas últimas palabras, vibrante de amargura, golpeándose el pecho con golpes que asustarían a un toro. («¡Aquí, contigo, vive un hombre en la prisión de un marido fiel! ¡Fiel!») Christina le propuso ir a pie a casa, pasando por las fuentes de la Wittelsbacher Platz, y Neigel aceptó. Caminaron a lo largo de las calles reventadas por las bombas, pasaron ante los grandes carteles de reclutamiento de la Wehrmacht, ante los jóvenes amputados que se arrastraban por las calles con la mirada apagada, y hablaron de la falda casi nueva que Tina se había comprado en la liquidación de una fábrica que había quebrado, y del sueño que Tina tuvo, y de Marlene Dietrich, y de... (Neigel: «Era extraño, porque no hablamos para nada de la guerra. Ni una palabra. Todas esas ruinas, esos inválidos, eran como un error, una ilusión. Todo era falso, solo nosotros dos éramos reales. Éramos la vida. Y la escuché. Como siempre, era ella la que hablaba, y yo, a mí me gustaba escucharla. Pero, esta vez, aún era más agradable, porque gracias a ese chismorreo olvidaba todo lo que no quería recordar». Wasserman: «¿Yo, por ejemplo, Herr Neigel?». Neigel tiene aún una sonrisa forzada: «No me creerías, Wasserman, pero precisamente a ti no te había olvidado. Cuando Tina hablaba, me decía a veces: Esto, se lo contaré. Para que sepa a quién se parece Tina. Sí, Wasserman, te convertiste en una especie de costumbre, ¡qué diablos...!».) Wasserman: «Oich mir a haver! ¡Vaya amigo me he hecho!». Y luego, después de haber atravesado el Hofgarten (Neigel: «Fue allá abajo, en ese jardín, donde ella y yo... por primera vez. Fue hace tantos años»), se rindieron al cansancio y subieron al autobús 55 para volver a casa. (Neigel: «Y allí, en, casa de una vecina, me esperaban los niños; los dos me saltaron encima, y Liselotte balbuceaba palabras como “Papi”, “Karl”, “Mutti”, y Karl me hablaba de la guardería, y me preguntaba qué es lo que papá había traído, y Tina les dijo que cerraran los ojos y me puso en las manos los regalos que ella les había comprado y le di a Karl un coche de madera y a Lisa una muñeca que abre y cierra los ojos y también dice “Mutti”, entonces Tina en voz baja dice: “Vamos a casa”, y al decir “a casa”, me lanzó una mirada como furtiva y se ruborizó, siempre se ruboriza, y entramos en nuestra casa, y estábamos muy muy emocionados».)

Inútil describir con detalle el encuentro. La mayoría de las cosas es conocida: la cena fue sencillamente festiva. Neigel llevó una verdadera salchicha de sangre que su chófer había encontrado en el mercado negro de Varsovia, y Tina se emborrachó ligeramente con un cuarto de vaso de vino de la cosecha del 28, que se había abierto el día de su boda y que solo bebían en las grandes ocasiones. Luego enviaron a los niños a la cama. Tina fue a fregar los platos y Neigel a bañarse. Después se desnudó, se metió en la cama y esperó. (Wasserman: «A decir verdad, estaba avergonzado. ¡Tenía la impresión de comportarme como Malkiel SEIDMAN (v.) y de meter la nariz en el lecho conyugal!».) Neigel miró entonces a Wasserman y le dijo con una sonrisa dubitativa, como excusándose: «No te imagines, Wasserman, que yo haya sido un gran Don Juan, porque no es el caso. En realidad, Christina fue la primera. O sea, que ahora tú sabes algo que ni siquiera ella sabe. Ya me entiendes, siempre me gustó impresionarla, hacerle creer que había tenido muchas mujeres antes que ella...». Wasserman ha acumulado las escasas fuerzas que le quedan para poder responderle con una débil sonrisa. (Wasserman: «Nu, sí, mi princesa también, mi Sarah, mi estrella... Sí, ella tampoco sabía, y yo también sembraba negligentemente de vez en cuando pretenciosas alusiones, para farolear... Solo insinuaciones, nada explícito... Oy, este mundo está lleno de miserables como yo ...».) Más tarde, Tina vino a sentarse en el borde de la cama, secándose las manos, que había untado con una crema perfumada, y Neigel devoraba con sus ojos sus movimientos, tan naturales, tan precisos, luego Tina dijo: «Si quieres, hablemos primero, creo que tenemos muchas cosas que decirnos», y Neigel («Aunque estaba ardiendo, estaba ardiente de... ¡ah, tú ya sabes, Wasserman!») respondió: «Todo lo que quieras». Porque, precisó, había comprendido que las mujeres son a veces reservadas y desconfían de los impulsos demasiado fuertes del... deseo. «Y mi Tina, aunque haya nacido en Baviera, tenía en esos momentos un comportamiento un poco “renano”, lleno de dulzura y delicadeza, y muy lento.» Y Neigel la escuchaba contarle todo lo que se había guardado dentro durante esos últimos meses, sin decir ni una sola palabra. Ella pasaba sus dedos sobre la sábana, muy cerca de su cuerpo, descargando sus pesadas palabras. Le contó la conmoción que recibió aquel día de diciembre en que visitó el campo y cómo empezó a tener miedo de él. «Realmente tenía miedo de mí, Wasserman, y me odiaba. E incluso había constatado cómo en ciertos momentos le resultaba difícil querer a nuestro Karl como antes, porque se parece mucho a mí. Y me dijo que estaba segura de que lo hacía porque creía que era mi deber, y que seguramente detestaba hacerlo, porque, en el fondo, tú no eres así, eso es lo que dijo, y, por supuesto, yo quise hablarle de la banda de Otto, para cambiar un poco de tema, porque no era fácil oírle decir todas esas cosas, pero Tina me puso un dedo en los labios y dijo: Déjame hablar, hace tanto que quiero hacerlo.» Y ella le dijo que dos meses antes había decidido divorciarse y, después de muchas dudas, había ido a casa de sus padres a Augsburgo para informarles de su decisión, y: «Ellos la desaprobaron, Wasserman, ¿puedes imaginar algo así? Le dijeron que saliera de su casa. Su padre dirige una lavandería que trabaja para el ejército y su madre es miembro de la Liga de las Mujeres de Augsburgo, y cuando ella les habló, vio que estaban muertos de miedo. Sí. Solo tenían miedo, como si ella tuviera una enfermedad contagiosa. Simplemente la echaron de su casa para que no los contaminara, le dijeron que me causaba un gran daño a mí, un héroe de la guerra, y que en el fondo saboteaba el esfuerzo bélico... No encontraron mejores excusas en aquel momento, y su madre todavía corrió tras de ella, por la calle, en bata, para decirle que ya no era su hija, que no querían verla más ni tampoco a los niños, imagínate, una mujer con dos niños, sola, sin ninguna ayuda. Siempre fui yo quien lo hizo todo en casa, sí, no me avergüenzo de decirlo. Me gustaba ocuparme de la casa. Y ahora, ella lleva todo el peso sobre sus espaldas. Entiéndeme bien, no es una sucia comunista, ella no sabe nada de política», se apresuró a precisar (y sus manos se retorcían, se tensaban), «y no tiene nada a que agarrarse, ni partido, ni fe, ni consigna, ni siquiera una buena amiga con quien hablar, ella está simplemente así, sola, muy tranquila, como ni no tuviera nada que ver con la excitación general, esta mujer, Wasserman, es mucho más fuerte que todos nosotros, Wasserman, te lo digo yo».

Y luego Christina se puso a hablar de sus cartas, de las últimas cartas que él le había enviado desde el campo. Le contó cómo, estirada en su cama, después de haber acostado a los niños, se reía bajo la colcha al leerlas. «¿Entiendes lo que eso significa para mí, Wasserman? Nunca supe hacerla reír, todo lo que podía hacer era llevarla a ver una película de Charlie Chaplin para oírla reír, y ahora en cambio me decía: “Leí tus cartas y estuve tan emocionada que reí, lloré y supe que tú no eras una asesino”.» Acarició su rostro (Wasserman: «Dios todopoderoso, su mano tan fina, tan débil, sobre su rostro») y ella le dijo palabras de COMPASIÓN (v.) y de AMOR (v.); mi amor, le dijo, sé qué combate libras en tu interior, tú que siempre has sido tan dulce; solo yo sé cuánto puedes serlo, cómo puedes ser delicado y lleno de amor, y se puso a llorar y las lágrimas se deslizaban sobre sus mejillas. Un hombre como tú, le dijo, que bajó al INFIERNO (V.) y salió de él victorioso, y ella no levantó la mano para secar sus ojos sino que continuó mirándolo a través de sus lágrimas, y él tuvo la impresión de que lo bautizaba por segunda vez con sus lágrimas. Neigel: «La verdad es que todo lo que dijo no era cierto, porque, en el fondo, ella no sabe nada de mí, de ese que más tarde estuvo en el Movimiento, e incluso aquí, sí, porque yo no he salido realmente del infierno, no, todavía estoy en el fondo, con toda esa hediondez a humo y a gas, con Stauke, a quien llevo a mi espalda desde hace tiempo, y esos imbéciles de ucranianos, y los trenes que llegan y parten sin cesar, incluso de noche, es imposible cerrar un ojo a causa de ese ruido, y yo ya no sé si dirijo ese campo o soy su prisionero, pero cuando ella me hablaba a través de las lágrimas, lo olvidé todo, olvidé el trabajo y el Reich, me calmé y recuperé mi sangre fría, quería creer que ya había acabado mi guerra, que todo podría borrarse y que las cosas se arreglarían...». (Wasserman: «Mientras ella hablaba, Neigel olvidó su deseo, y la abrazó con clemencia, como se abraza a un pajarillo, oy, con qué pasión se arrimaba ella contra él, y qué apaciguado estaba su rostro sin gracia, cuando él le respondió de la única manera que sabía, con la única historia que le podía contar, de sí mismo no podía decir una palabra sin sentirse como un mentiroso, no podía pronunciar un simple “yo” sin que alguien le protestara, y por tanto él le habló de Otto, de sus ojos azules y de sus lágrimas saladas, le contó cómo algunos iban a mirarse en sus ojos y a probar sus lágrimas; luego también le habló del doctor Fried y de su extraño eccema floral, y del pobre Ilya Ginzburg, que buscaba la verdad... Fue así como narró mi relato con una voz serena y sencilla, muy civilizada, y su Tina era todo oídos, con los ojos húmedos, con esa mirada particular con que la mujer te mira en el momento en que está lista y dispuesta para ti».) Neigel: «Y yo la deseaba tanto que no pude controlarme más, pero ella puso su mano en la mía y me dijo: “Todavía, un momento, por favor. Déjame mirarte para que me acuerde de ti así. Así es como eras antes. Creo que has regresado, Kurt. Sé bienvenido”. Y de repente sonrió, se inclinó hacia mí, y sentí su olor y tuve ganas de gritar; y ella puso sus labios sobre mi oreja y me cantó dulcemente, con una cierta sonrisa: “Si solo hubiéramos sabido / Lo que Adolf haría / Cuando tomó el poder en la puerta de Bran-den-burgo”, y solo me llevó un segundo entender que no se trataba de una canción de amor, sino que me cantaba un canto de provocación imperialista-bolchevique-comunista-judío de los primeros años del régimen, cuando aún no habían entendido quiénes eran los amos, ¡y ahora mi mujer me cantaba eso en mi propia cama! ¡Y en mis oídos! Me quedé congelado. No podía moverme. Ella se dio cuenta. Siempre se da cuenta de lo que me ocurre. Dejó de cantar y también se quedó congelada a mi lado. Su rostro estaba apoyado sobre mi cuello, y no se movía. Durante un largo instante, no respiramos ni nos movimos, porque sabíamos lo que pasaría cuando lo hiciéramos. Nos agarramos a ese momento, y luego ella se incorporó, vio mi rostro y, asustada, puso su mano en la boca y, con una débil voz de niña pequeña y temerosa, me preguntó: “Tienes de verdad la intención de dejarlo todo, Kurt, ¿verdad? Todo lo de allí abajo se acabó ya para nosotros, ¿no? ¿Has vuelto, Kurt, has vuelto?”. Y de repente sentí que todo estallaba en mi interior, todo, la guerra y mi trabajo, y esta confusión que se había apoderado de mí desde hacía poco, y por encima de todo el miedo, sí, ese espantoso miedo de lo que Tina quería de mí, de lo que se atrevía a pedirme, pero ¿qué se cree?, ¿qué es lo que realmente comprende?, ¿qué otra cosa tengo en la vida, aparte del trabajo y el Movimiento?, ¿y para qué serviría hoy sin mi función? Sería para mí la sentencia de muerte, por sabotaje del esfuerzo bélico. Sería una deserción pura y simple, una traición, ¡y eso era lo que me pedía! Y Tina comprendió lo que pasaba por mi cabeza, se levantó, con el rostro lívido de miedo, ah, Wasserman, el miedo, sobre su rostro, era exactamente el mismo que me rodea aquí todos los días, esa expresión de judío atemorizado que me da ganas de vomitar, la que tú hacías cuando entraste aquí la primera vez; ¡y mi propia mujer me hacía eso! Entonces, no sé lo que me pasó, pero, de pronto, enloquecí, el miedo sobre su rostro se me apareció como una provocación, una injuria, y vi aparecer, en sus ojos, su decepción y el desprecio, y además no olvides que tenía hambre de mujer, y entonces lo vi todo rojo, vi la sangre en mis ojos, y me encontré sobre ella, le arranqué su camisón y, escucha, en mi vida había deseado y odiado tan ferozmente a una mujer, se lo hice salvajemente y sin piedad, qué catástrofe, me alzaba y bajaba sobre ella como si fuese un martillo, y volví a subir y volví a bajar gritando, le gritaba a la oreja, sin reposo: “¡Espía! ¡Judas, sierva del bolchevismo, puñal en la espalda del Reich!”, yo no sé de dónde me salían esas palabras, y había sangre en mi boca, sangre de su boca, sobre su rostro helado debajo de mí, ella ni siquiera trató de luchar, solo se quedó allí tendida como una niña, con los grandes ojos abiertos, que me miraban sin verme, ciegos. Cuando terminé de hacérselo, me retiré de ella y me vestí rápidamente, con el corazón roto porque no hubiera querido que las cosas pasaran así, todo se había destruido cuando yo precisamente quería repararlo, y qué tengo yo aparte de ella y los niños, maldita sea esta guerra, cómo ha podido deslizarse en nuestras vidas y en nuestras camas, pero sabía que todo había terminado. Algunas cosas son irreparables, tú lo sabes, y cogí mi maleta y abandoné la habitación, sin tener el valor de ir a echar un vistazo a Lisa y Karl, tenía la sensación de que ya no me estaba permitido verles, que podía ensuciar algo con una sola mirada. Partí sin decir una palabra, atravesé la Hauptbahnhof y esperé toda la noche en un banco a que llegara el primer tren, y cuando un soldado pasó ante mí y me saludó diciendo “Heil”, sentí ganas de vomitar... Cuéntame más, Wasserman».

«¿Perdón?» Wasserman se sobresaltó. La transición era demasiado brutal. Pero parecía que a Neigel ya no le quedara paciencia —quizá tiempo— para seguir los pasos de una conversación civilizada. «Cuéntame más, Wasserman», murmuró ardientemente, con los ojos febriles. «Más sobre Kasik y la mujer que Otto le encontró (v. CITRIN, Hannah), y sobre la vida feliz que le espera, y atención, Wasserman, pon mucha atención en todo lo que dices y haces: haz de él un ser humano, que no sea idiota y no cometa errores. Sí, haz de él el artista más dotado de Otto, pero no dejes de hablar, Wasserman, porque hay aquí un ruido horrible y un olor espantoso, y cuando respiro, mi aliento hiede a humo, cuando el tren entra en la estación y pita, tengo ganas de levantarme y de salir huyendo, y que disparen sobre mí los centinelas, durante todo el día hubo aquí gente, y les he gritado para no oír el pitido del tren, pero ahora estoy solo, no me dejes solo esta noche, cuéntame, no me queda nada más en el mundo que tú y tu historia, ¡qué catástrofe!»

CIGARRILLO

Tubito de papel relleno de tabaco y destinado a ser fumado.

Cuando Neigel volvió de su último PERMISO (v.) en Munich, empezó a fumar un cigarrillo tras otro. Una noche, en un impulso de generosidad, le ofreció uno a Wasserman. El escritor, que nunca había fumado, aceptó, en memoria de su amigo Zalmanson, que, durante toda su detención en el campo, no había dejado de pensar en sus pequeños puritos. Wasserman aspiró una bocanada y casi se desmaya. Wasserman: «Mi cabeza giraba como una rueda. Pero ¿quién ha sido nunca lo bastante inteligente para adivinar que un cigarrillo mordía así? ¡Que el fuego lo devore!». Aspiró valerosamente una nueva bocanada y luego tiró el cigarrillo lejos de él. «¡Que un año negro caiga sobre ese condenado Zalmanson! ¿Por qué tengo que ahogarme por él?»

CITRIN, Hannah

La mujer más bella del mundo, artista del amor.

Cuando el grupo de los SONÁMBULOS (v.), después de haber atravesado el zoo, llegó al pabellón de Otto, Fried, Markus, Seidman y Munin se disputaban enérgicamente sobre la mejor manera de enseñar a Kasik los «grandes principios de la vida», como decía Fried; propusieron leerle el Antiguo y el Nuevo Testamento, o exponerle la teoría de los más grandes filósofos, o hacerle escuchar las creaciones musicales más sublimes (Aaron Markus enseguida propuso el Fidelio de Beethoven); Otto dijo tranquilamente: «Kasik necesita una mujer». Sugirió poco después llevar al muchacho a Hannah Citrin, que se encontraba en ese momento (5.25), como cada noche, en su puesto de vigilancia, sobre el largo sendero que serpentea alrededor de las jaulas de los animales. Hannah Citrin: «Durante los bombardeos de Varsovia, perdí a mi hijo mayor, Dolek». Wasserman: «Y era verdaderamente la mujer más bella de la Tierra. Bajo sus arrugas y las espesas capas de maquillaje que cubren sus ojos y con las que recubre todo su rostro, bajo las imágenes obscenas que dibuja sobre su cuerpo con pedazos de carbón y tizas de colores, bajo las flechas que adornan sus brazos y sus piernas, de las que algunas están pintadas con la tintura de yodo que robó del botiquín de Fried, y otras trazadas con la punta de un cuchillo afilado que le deja blancas cicatrices, flechas que incluso un ciego podría seguir sin extraviarse, con perdón, bajo esos sietes velos, nuestra Hannah era la más bella». Hannah: «Y a mi pequeña, Ruchke, la cogieron así, en la calle, en abril del 41». Wasserman: «Aún la recuerdo cuando trabajaba en el Café Sommer, donde mi princesa, mi Sarah y yo íbamos a veces, para las grandes ocasiones, los días de fiesta, los aniversarios, y Hannah, nu, nos sonreía de un modo que nos llegaba directo al corazón. Era amable con todo el mundo, una verdadera ama de casa, con su bandeja llena de tazas; ¡felices los ojos que la veían! Sus movimientos eran los de una bailarina, cuando te decía al oído que el strudel, nebech, era de ayer, pero que si usted tiene un poco de paciencia, Sommer, el tacaño, sacaría los blintzes que hacía freír para el Sábat, para el Bar Mitvaz de su hijo Kaddish, y seguramente vendrían algunos pedazos al café, porque no tenía la intención de abandonar todo su trabajo gratis para sus glotones invitados...». Hannah: «Y mi marido, Yehudah-Efraim, fue capturado en la gran Aktion de agosto del 42. Y me quedé sola. Sin padres, ni marido, ni hijos. Mi pueblo natal, Dynow, había sido arrasado al principio de la guerra. No me quedó nada. Nada. Y un mes más tarde, solo un mes más tarde, decidí que ya no quería ser una muerta viviente, y me volví a casar con Israel-Leib Berkow. El panadero del Café Sommer. Sabía tocar el acordeón y le gustaba cantar canciones rusas. Una vez, dos años antes, cuando acababa de perder a su mujer y a sus dos hijos, Nehemias y Ben-Zion, me dijo que, pese a todo lo que le había pasado, y pese a la guerra y los alemanes, aún amaba tanto la vida que no le importaba morir, solo que supiera que esta vida, para bien o para mal, continuaría. Y que hombres como él continuarían sintiendo en sus corazones esta alegría de vivir. El deseo de vivir. Esto fue lo que me dijo, y yo decidí que le quería. Le quedaba una hija, Abigail, que tenía ocho años. Y tuvimos un niño. Le llamamos... ¡oh, no tiene importancia!». Wasserman: «Y ese bebé también fue asesinado, en los brazos de su hermana, cuando al salir de un café ella le llevaba una noche a casa, y un centinela polaco los abatió a los dos, así, sin más, para distraerse... unos minutos antes de que comenzara el toque de queda, y... toda la noche aquellos inocentes estuvieron allí tirados, yaciendo en su sangre, sobre la acera. Hannah e Israel-Leib no pudieron bajar a buscar los cuerpos... Aquella noche, ella bebió el cáliz del sufrimiento hasta la última gota, nuestra pobre Hannah...». Hannah: «Aquella noche, Berkow y yo estábamos como dos animales hambrientos. Y trajimos al mundo a nuestro hijo Dolek, y a nuestro Rushké, y luego a Nehemias y Ben Zion y Abigail. Y luego nuestro último hijo. Y Berkow se acostaba conmigo más y más. Nunca paraba. Y nos arañábamos y nos mordíamos hasta hacernos sangrar. Sudábamos a chorros. Y bebíamos un barril entero para tener más y más humedad. Y mi vientre era un embudo gigante. Un granero. Un cuerno de la abundancia. Montes y mares, bosques y tierras. Y los hijos fluían de mí y de Berkow y llenaban las calles. Llenaban el gueto y toda Varsovia. Y nuestro deseo nunca se saciaba. Nuestros hijos eran asesinados en la calle. Hacíamos hijos nuevos. Y enseguida oíamos otros disparos fuera. Y otra vez hacíamos hijos nuevos. Al amanecer, comprendimos que no podíamos detenernos. Sentimos que todo se movía con nosotros. La cama, la habitación, la casa, la calle. Todo subía y bajaba, todo se retorcía, sudaba y gemía. Todo gemía. Cuando el día se levantó, todo el mundo estaba allí con nosotros. Todo el mundo había entrado en el baile. Las personas, los árboles, los gatos y las piedras. En el baile. Incluso los que dormían bailaban en sueños. Los sueños. Y era evidente que Dios se había rendido. Que su terrible secreto había sido descubierto. Que solo sabía crear una única creación. Que nos había condenado a la concupiscencia de la carne. Al amor de esta vida. Al amor de la vida a cualquier precio. El amor. Sin razón. Y a la fe en esta vida. Y a añorarla. Un artista desgraciado. Desgraciado. Grabó su creación única en nuestra carne, como un tatuaje. La imprimió en nuestras almas. La inscribió en todas las cosas. En los árboles y en las montañas. En la mar y en el viento. La esculpió como una maldición. Creó este mundo para desembarazarse de su propia desgracia. De su culpabilidad. De su enfermedad. E Israel-Leib se arrancó de mí movido por una fuerza irresistible. Se arrastró hasta la ventana y se tiró al vacío. Supe entonces lo que tenía que hacer. No bajé a la calle. No, no a la calle. Me quedé en la casa. Me quedé sentada ante el espejo. Me maquillé y pinté. Completamente, por todas partes. Sobre todo mi cuerpo. Vino gente y me hablaron. Palabras. Creyeron que estaba enferma. Loca. No entendieron nada. Solo Otto lo supo. Enseguida que me vio, Otto lo comprendió. Yo había decidido ser hermosa. Tan hermosa que atraería Su mirada, la mirada ávida de Dios Nuestro Señor. Su mirada hambrienta que busca por todas partes. Para que pueda contemplarme como contempla los grandes desiertos. Las junglas. Los océanos. El Himalaya. Para que pueda verme». Otto: «La hice salir del asilo de mujeres, donde fui, también, con la intención de buscar combatientes, y acerté. La vigilante me contó secretamente que antes de que Hannah llegara a ellos, se había arrastrado sola por la calle, había sido violada por polacos y judíos y otros más, y que solo se reía sin oponer resistencia, como si no sintiera nada. Había tenido la suerte de no quedar nunca embarazada a causa de la anemia y del hambre. Con nosotros, en el zoo, nadie buscaba herirla, ni siquiera se les pasó por la cabeza, excepción hecha del señor Munin, que se ocultaba siempre detrás de un arbusto para mirarla, realizando tranquilamente su propia obra de arte, pero ella no se daba cuenta cuando caminaba desnuda cada noche, aunque lloviera o hiciera viento, por el sendero que rodea las jaulas de animales, para tratar de seducirse, sumergida en su guerra contra Dios, y créanme, no era una guerra fácil». Wasserman: «A veces, en las noches de siroco, Le oíamos, allí arriba, luchando, luchando contra Sí mismo... Las cortinas del cielo parecían abrirse, y Él deslizaba un ojo por la abertura, avergonzado y temblando de excitación. Todo el mundo se llenaba entonces de sudor y de escalofríos, la sangre de nuestras venas, se calentaba y se activaba, y, por encima del séptimo cielo, envuelto en sus vestidos de bruma y de niebla Le oíamos golpear Su cabeza plateada contra las paredes y gritar de dolor». Markus: «Aquellas noches, la señora Citrin desplegaba todos sus encantos para seducirle. Recorría el zoo con un caminar ondulante, haciendo girar los rizos rubios de su peluca, moviendo las caderas sin vergüenza. Sí, Dios bramaba en Su cielo como un toro gigantesco. La luna se volvía roja, y le salían venas espesas como cuerdas. El viento se olvidaba de soplar. No: el aire estaba tranquilo, lleno de un perfumado polen amarillo que nublaba la conciencia. En el zoo, los animales se apareaban con un deseo irresistible. Animales viejos, a los que el hambre había dejado solo la piel y los huesos, se sentían arrebatados por el deseo y se lanzaban unos sobre otros. En los troncos de los árboles secos, abatidos por los bombardeos cuatro años antes, brotaban y germinaban capullos de flores violetas y rojas. La tierra se mueve, y se encorva bajo nuestros pies. Y entonces nuestra Hannah, la más bella de las mujeres, se pone a bailar. Baila con los ojos cerrados, con una sonrisa dulce y encantadora, y la miel corre por su cuerpo, dibujando signos misteriosos sobre la tierra... una especie de palabras de amor, y por todas partes donde cae brotan gruesos arbustos de jazmín y lilas. Él lee esas palabras y pierde la cabeza... Y no solo la cabeza, me temo...». Munin: «¡Ja, ja! El justo que sirve al Señor, bendito sea Su nombre, pese a su mala inclinación, es tenido en más alta estima que el justo que sirve a Dios sin mala inclinación, eso es lo que cuentan Las crónicas de Jacob Joseph, y lo que confirma el santo rabino Maggid: “Yo creé el espíritu maligno, y creé la Torah para que les sirva de sal y de esencias, pero lo esencial es la carne y no las especias!”. ¡Oh! ¡Una noche como la de la señora Citrin vale a mis ojos al menos siete noches!». Markus: «Pero por la mañana, todo se ha acabado. Él no se ha rendido; Él ha combatido Sus instintos y los ha dominado. Nosotros despertamos agotados, dispersos por todos los rincones del zoo, en los prados, en las zanjas, en las jaulas, abrazados a criaturas legendarias que se disipan cuando el alba despunta, y a nuestro alrededor, en el suelo, están inscritos los signos de la terrible devastación, las marcas de los dientes de Dios: árboles arrancados, abiertos en toda su longitud, ramas secas, reducidas a polvo, arbustos mágicos olorosos, efímeros, rocas rotas, venas reventadas por el esfuerzo... ¿Y nuestra Hannah? Nu, sí, la señora Citrin duerme un profundo sueño, enroscada como un bebé inocente sobre un montón de heno o bajo un árbol, y ni siquiera se da cuenta de que Otto la cubre, compasivo, con su manta, mientras ella sueña en la guerra de la próxima noche...».

Y fue Aaron Markus quien, a petición de Otto (¡nadie le niega nada a Otto!), tomó de la mano a Kasik, que, en ese momento, ya tenía más de veinticinco años, y lo llevó por los caminos del zoo hasta el sendero que atravesaba las jaulas de los animales. Los demás ARTISTAS (v.) le abrieron paso en silencio. Ya era casi de día. Hannah había terminado su baile, y una expresión de espera y de deseo languideciente se extendía sobre su rostro un último instante: ¿quizá Él vendría hoy? Aaron Markus se acercó a ella, un poco azorado a causa de la proximidad de esa desnudez desvergonzada y alegre. Le tocó el brazo delicadamente, y ella se estremeció y se inmovilizó. El pequeño farmacéutico le susurró que ahora podía dejar de bailar. También le dijo: «Ha venido, señora Citrin, ha venido para todos nosotros», lo que, en cierta parte, era verdad. Hannah no abrió los ojos. Se volvió en dirección a Kasik —su rostro rojo enmarcado por la peluca amarilla parecía un gran girasol—. Kasik solo estaba cubierto con los pañales. Un hombrecito, de cincuenta y un centímetros de altura, según la estimación de Fried. Ella aún no ha abierto los ojos... Solo sus labios se han movido, y ha pedido en voz alta: «¿Es Él?». Y Markus ha asentido, y como si ella hubiera percibido el suave soplo del movimiento, sonrió. Desde lejos, Munin murmuró: «Y bien, ashokl, ¡un pequeño esfuerzo, muchacho! ¡Corre a cogerle!». Y Markus dijo: «¿Lo oye, señora?». Y ella sonrió de nuevo, como adormecida. El olor de Kasik llegaba hasta ella. El olor fresco y fuerte de un deseo salvaje y fuerte. Un deseo que no podía ser ignorado. Incluso Wasserman, pese a estar privado del olfato, olía también algo especial. «Yo no sé, Herr Neigel, cómo la señora Citrin se había figurado en su corazón el esplendor de Su imagen, la de Dios, cuando Él viniera al fin hacia ella, pero le aseguro que el olor de Kasik le subió directo a la nariz». Y Hannah Citrin murmuró: «Ven». Describir lo que pasó entre ellos suscita algunos problemas. Invitamos al lector a que se remita a AMOR y también a SEXO. Evidentemente, es grande la tentación de aventurarse a una descripción poética del tipo: «Lo que pasó entre ellos fue como si la memoria, la razón y la imaginación se hubieran aliado en una única tempestad». ¡Qué estupidez! Sería mejor decir que: 1. Por un momento, los dos tuvieron la impresión de conocerse desde siempre; y 2. Al momento siguiente, se habría dicho que eran desconocidos que experimentaban una repugnancia recíproca. Pero hay un detalle más: Kasik recibió un grano de arena en el ojo; se inclinó y cerró los párpados y, cuando volvió a abrir los ojos, miró por error hacia otra dirección. Los ojos de Hannah estaban aún cerrados. Empezaron a buscarse a ciegas. Una nube pasó por delante de la luna, y la oscuridad se hizo más densa y no se encontraron en la oscuridad. Según los cálculos del doctor Fried, perdieron entonces cuatro meses de amor. Cuando la luna volvió a aparecer, se encontraron. Entonces no tuvieron más remedio que reprocharse el uno al otro su irritación y la estupidez de su separación, y despertar en sí mismos la ilusión de que su reencuentro era un milagro, que no era tan absurdo y sorprendente como su separación. La inevitable disputa, tempestuosa y envenenada, duró nueve buenos minutos, lo que equivalía, según los cálculos de Fried, a la mitad de un año. Kasik se encolerizó de repente contra los miembros de la banda que miraban la desnudez de Hannah. Hasta entonces, él no sabía que ella debería tener vergüenza. Se volvió hacia ellos y agitó sus puños para echarlos. Hannah se puso a reír con un extraño placer. Él se sintió irritado y herido. Seis minutos. Volvió hacia ella, levantando los hombros. El tiempo que había pasado había apaciguado su ardor. Ahora empezaba a verla tal como era, una mujer mayor y fea. Él la hacía culpable de la usura de su cuerpo, porque no había nadie más a quien reprochárselo. Su propio cuerpo ya no era tan fresco y vigoroso como había sido en su juventud, y también su aflicción por ello se transformó en rencor contra ella, porque no tenía a nadie más con quien hacerlo. La deseaba pero temía que ese no fuera el amor que su fantasía impregnada de su deseo le había hecho entrever: comprendía ya que nunca podría decirle cosas verdaderamente importantes, que cuanto más la amara, más se quedaría fuera de su alcance. Como una extraña. Se dijo: estoy solo. Totalmente solo. Si ella se hubiera acercado en ese momento y lo hubiera cogido en brazos, su fe en el AMOR (v.) se habría reavivado, pero Hannah estaba cautiva de la misma angustia amarga y se lamentaba de su propia SOLEDAD (v.). Habían dejado pasar la ocasión de ayudarse mutuamente y olvidar. Kasik se puso a mirarla con hostilidad. Hannah notó el germen del mal en sus ojos y dobló la cabeza, desesperada. Sus manos cayeron a lo largo de su cuerpo. Sus senos colgaban, largos y flácidos. Pero entonces, algo en él se conmovió, se acercó a ella y, con sus manos pequeñas, le rodeó las rodillas. Ella se puso a llorar. A temblar. Las lágrimas le caían a lo largo de su cuerpo y borraban los obscenos dibujos que había trazado, las flechas y el maquillaje. Su llanto la desnudaba e iba directo al corazón de Kasik. Él sentía que ella también lloraba por su suerte, por él, por el amor robado antes de ser entregado. Hannah Citrin se sentó sobre el suelo húmedo, Kasik vino a sentarse entre sus piernas y se apoyó contra ella. En ese momento sintió su olor. Ella lo percibió inmediatamente y dejó de llorar. La primera franja de luz aparecía en el cielo, como si alguien hubiera abierto una caja para mirar en su interior. Wasserman: «A decir verdad, Herr Neigel, sería muy difícil describir lo que pasó allí abajo, entre ella y él... Sobre esas cosas, vale más guardar silencio... y yo aún no me he liberado del pudor... Sin embargo, os lo contaré todo, porque solo yo quedé para contar la historia». Y le contó que Hannah tomó a Kasik en sus brazos como se coge a un bebé. Lo olfateó como a un animal, cerrando los ojos con un placer obsceno, libertino pero a la vez inocente. Luego le quitó los pañales mojados y los tiró lejos de ellos. Dulcemente, se puso a pasear a aquel hombrecito por todo su cuerpo... Wasserman: «Como si le estuviera haciendo conocer cada pelo, cada pliegue y cada curva de su carne, y estaba claro que lo que tenía que suceder estaba a punto de suceder, es decir... ya me entiende... dicho de otra manera, su shmitshikel se le levantó como un pequeño lulav, como se levanta una pequeña palmera, y Kasik comenzó a jadear, a sudar y a enrojecer, y ella, la señora Citrin quiero decir, cubrió de besos sus ojos y su boca, y luego todo su cuerpo, y también le besó “allí” sin ninguna vergüenza, y sus ojos no se abrieron ni un segundo, estaba tan profundamente sumergida en su amor, en su sueño, que se dejó ir con todo su cuerpo sobre el camino, sobre la tierra dura, y lo depositó encima del montón de trigo, sobrehinchado por el hambre, y Kasik, a pesar de no haber ido al heder, a la escuela, supo qué era lo que tenía que hacer... ¡Ah!, y cómo se empaparon de sudor, cómo brillaron y lucieron a la luz de la luna, y cómo se reflejaron en los dos pares de gafas del señor Yedidiah Munin, que no podía dejar de tocarse mientras hacía murmullos obscenos, porque entonces la mujer se abrió de piernas, sí, Herr Neigel, las abrió muchísimo, y con toda la fuerza de sus brazos se lo plantó “allí”, en el fondo de sí misma». Munin: «¡Oooh!». Wasserman: «Tiene que creerme, Herr Neigel, casi no se le veía, solo sus pequeños dedos gordos se dejaban ver, llenos de convulsiones, porque en ese momento ella comenzó a parirlo desde el principio, con dolor y placer, lo sé porque vi su rostro, inundado de placer, de espera y de una belleza de las más delicadas, y debajo, el pequeño Kasik se debatía con todas sus fuerzas, se descomponía y volvía a componerse y volvía de nuevo a cornear con su ariete de carne la muralla de sus caderas, hasta que de golpe estalló en un horrible gemido. Por primera vez, Herr Neigel, sentí toda la pena contenida en los sonidos que todos nosotros, hombres y mujeres, emitimos en esos momentos de intimidad, de placer carnal... Una especie de suspiro desesperado, impregnado de dolor, el suspiro de la sabiduría latente que surge de nuestras entrañas en un espasmo, para ser enseguida desmentida...». Fried: «¡Fue entonces cuando eso sucedió! ¡Ese bárbaro crimen! ¡Ah, la criminal!». Markus: «La señora Citrin sacó de repente (nadie sabe de dónde, quizá de su peluca rubia) un pequeño instrumento muy afilado, y comenzó a apuñalar a Kasik en la espalda con todas sus fuerzas, con todo su odio, con deseo criminal, sin detenerse...». Hannah Citrin: «Esta por el amor. Y esta, por la esperanza. Y esta, por la alegría de vivir. Y esta, por la renovación. Y esta, por la fuerza creadora. Y esta, por la fuerza de olvidar. Y esta, por la fe. Y esta, por la ilusión. Y esta, por el maldito optimismo que insuflaste en nosotros. Y esta, por...». Harutian: «Fui el primero que me di cuenta, me lancé sobre ella y le arranqué el cuchillo de las manos. Ella me hirió aquí y aquí. Pero no importa, no es nada terrible. Lo importante es que el pequeño estaba sano y salvo». Otto: «Pobre desgraciada, ¿qué has hecho?». Malkiel Seidman: «¡Yo! ¡Yo! ¡Me siento de nuevo yo mismo! ¿Qué ha pasado aquí?». Fried: «¡Kasik, mi Kasik!». Kasik gritaba a pleno pulmón. De todas sus heridas fluían finos hilillos de tiempo. Su espalda era una fuente. Otto pidió a Fried que actuara deprisa, que vendara las heridas de Kasik, «para que no pierda demasiado tiempo». Pero Fried no había acabado de arrancar su camisa de su cuerpo cubierto de ramificaciones (v. ECCEMA), cuando las heridas ya habían dejado de fluir y se cerraban. Otto tenía en su mano el pequeño cuchillo que Hannah escondía desde hacía meses en su peluca rubia. Los artistas comprendieron entonces lo que había sido el complot de esta mujer fuerte y taciturna. Otto sopesó la navaja en la palma de su mano. Reflexionó un momento, antes de decir: «Toma, Hannah. Esto es tuyo». Fried: «¡Otto! ¿Te has vuelto loco?». Otto: «No vamos a inmiscuirnos en la obra de una verdadera artista, ¿verdad, Albert?». Fried balbuceó y se atragantó: «Pero... ¡maldición! ¡Ella es peligrosa! ¡Lo has constatado por ti mismo!». Otto: «Ella solo es peligrosa para Él. Y Él no es de los nuestros». Y le dio la navaja, y ella, con una mirada de animal al acecho, la disimuló precipitadamente en su peluca. Los artistas dieron media vuelta y se alejaron, tristes y abrumados. Kasik sollozaba todavía un poco, pero ya había olvidado su pensamiento. Sin embargo, curiosamente, no había olvidado el deseo que ella le inspiraba. Continuamente giraba la cabeza hacia atrás, queriendo volver a ella. Empuñó su pene y comenzó a masturbarse (v. ONANISMO). Aún no llegaba a medir la grandeza de su pérdida.

COCHINADAS, esas

Así llamaba Paula a las leyes de Núremberg.

V. también: HITLER.

COMPASIÓN

Véase: PIEDAD.

CONCIENCIA

1. Véase: MORAL.

2. Cuando, en una de sus conversaciones, Neigel dijo: «La conciencia es un invento de los judíos, incluso el Führer en persona lo ha dicho», el judío enseguida replicó: «En efecto, así es, es una gran RESPONSABILIDAD (v.) y una pesada carga, que nunca hemos olvidado, nunca... A veces, hemos sido las últimas almas de la tierra que recordaban aún qué era una conciencia, y nos sentíamos, ella y nosotros, tan solos y abandonados que no distinguíamos demasiado bien al inventor de la invención...». [Nota de la Redacción: esta observación de Wasserman se debe considerar con indulgencia, porque no se puede esperar de un judío como él, «consagrado» a los valores morales y a la conciencia de su época, y no teniendo ninguna otra arma en su mano, que comprenda la complejidad y las múltiples facetas del problema de la conciencia. También convendría no olvidar que para los débiles, desprovistos de todo medio de defensa y de la capacidad de afirmarse, solo existe una conducta posible: reaccionar ante las situaciones creadas por otros. No les es dado conocer la obligación cruel y común de tener que escoger entre dos justas elecciones. Los fuertes tienen el poder, y cuando el poder se manifiesta, crea situaciones complicadas, en las que, a veces, hay que elegir entre dos aproximaciones imperfectas de la justicia, y llegar obligatoriamente a una injusticia relativa. ¡El bueno e inocente de Wasserman!]

CORAZÓN, la resurrección de los Niños del

No cabe ninguna duda de que fue únicamente gracias a Otto BRIEG (v.) que los Niños del Corazón se reunieron después de unos cincuenta años de inactividad. Los acontecimientos que provocaron esta reunión son a veces oscuros, debido a una carencia absoluta de DOCUMENTACIÓN (v.) apropiada. Otto ignora en efecto (laguna lamentable y más bien vergonzosa) la extremada importancia del testimonio histórico y de la crónica de los grandes hechos de cada uno. Sin embargo es posible reconstruir un panorama (¡hipotético!) de las jornadas que precedieron a la resurrección de la banda: cuando el mundo empezó a «darse la vuelta» (Wasserman), Otto deambuló por las calles del gueto judío, buscando personal para reemplazar al del zoo requisado por el ejército y que no había regresado una vez terminados los combates. Los guardias polacos sellaban los permisos de Otto y le dirigían hacia los obreros forzados que se alineaban en la calle Grzybowska, donde estaban formadas las brigadas judías de trabajo —albañiles, zapateros, maestros, profesores de violín— encargadas de la limpieza de las calles y de las letrinas de Varsovia. Pero Otto solo buscaba voluntarios, no tenía la intención de forzar a nadie. En la calle Karmelicka, cerca del último tilo que quedaba en el gueto (los judíos se sentían atraídos por él como las abejas por el néctar y contemplaban con nostalgia sus hojas amarillas desbordantes de vida), un viejo le explicó que los judíos tenían una aversión innata por todo trabajo con animales, «y es un poco tarde ahora para cambiarnos». Otros judíos lo evitaban sin más explicaciones. Temían alguna trampa. Otro, al que Otto había conocido hacía tiempo, cuando le compraba restos de la carnicería para el zoo (era un abastecedor de alimentos para hoteles), le aconsejó que fuera a la calle Dzielna, a la cárcel de Pawiak, y que sobornara allí al responsable de los presos para que le confiara a algunos voluntarios por un día. La palabra «presos» conmocionó a Otto por alguna oscura razón, y corrió hacia la cárcel, cada vez más oprimido por el sentimiento de lo irreparable que emanaba de todas las personas que había en la calle. Otto: «Todo iba muy mal. El corazón lloraba ante ese espectáculo, ante todos esos judíos con la mirada de un animal perseguido que ya no tiene fuerzas para huir. Sí. En ese momento comprendí que debía hacer algo. Ayudar. Sí, luchar. Y durante esos primeros días, cuando buscaba personal en el gueto, me decía: Otto, vas a ayudar un poco a estas pobres gentes, les darás buena comida y les tratarás como a seres humanos. Pero unos días más tarde, supe que no sería suficiente, que hacía falta hacer mucho más. Porque en las vitrinas de las tiendas de las calles Krakowska y Przedmiescie, y también en la calle Jerozolimskie, los alemanes habían puesto carteles gigantes de pobres judíos presentados como peligrosos criminales, bajo los que estaba escrito: EL INFAME JUDEO-BOLCHEVIQUE, como si todos fuéramos lo bastante idiotas para creérnoslo, y en cada cruce de calle habían plantado unos ladradores, así los llamábamos entonces, que, todas las mañanas, leían las noticias de la OKW anunciando las últimas victorias y acusando a los traidores judíos de haber arrastrado a la perdición a diez mil oficiales polacos hechos prisioneros en la batalla contra los rusos en Katyn, cerca de Smolensk, y era un tejido tal de mentiras innobles que me dije: Otto Brieg, hace cincuenta años tenías mucho más valor que ahora, nada te daba miedo, estabas dispuesto a ir al otro confín del mundo cuando alguien te pedía ayuda... a Armenia, donde los turcos masacraban a los armenios, a las orillas del Ganges, después de las inundaciones, e incluso a la luna, con los indios, y no hablemos del viejo Beethoven, que se volvió sordo, ni de Galileo y sus problemas, tú volabas a cualquier parte con la banda, y de repente, cuando pensé en la banda, Boze swiety, la sangre se puso a correr en mis venas como Jessie Owen en los Juegos Olímpicos, ¡broum! Y simplemente me dije: Hemos de hacer algo, porque ¿quiénes sino los Niños del Corazón podrían sacar al mundo de su locura, y quién tiene más experiencia en este tipo de trabajos? Porque, si no hacemos nada en un momento como este, cuando tanto se nos necesita, a fe mía que no valemos más que el papel en el que estamos descritos, no seríamos más que miserables fantasmas, rezagados que van allá adonde se les lleva. No, Otto Brieg (así me decía). No. ¡Tenemos que hacer algo! Vais a reagruparos todos una vez más y lucharéis en la guerra más justa de todas. Y aunque yo no sabía muy bien en ese momento lo que sería esta guerra, estaba ya cantando nuestra consigna: “¿El corazón está dispuesto?”. E inmediatamente respondí: “¡El corazón está dispuesto!”. “¿Pase lo que pase?” Y respondí: “¡Pase lo que pase!”. Era nuestra contraseña hace cincuenta años y, en esa época, cuando quería reunir a la banda para una nueva acción, dibujaba con tiza corazones en los troncos de los árboles y en las cercas, así sabían que teníamos que reunirnos, y ahora había llegado el momento de dibujar otros corazones, y con esta idea en la cabeza llegué a Pawiak exactamente en el momento en que abrían la puerta y echaban afuera a patadas a un viejo judío que rodó por el suelo hasta mí, me dirigió una serena sonrisa, sin casi dientes en la boca, y me pidió un cigarrillo». (A propósito del primer encuentro de Otto Brieg y de Yedidiah Munin, v. MUNIN.) Fried: «Ya que estamos hablando de esos primeros días y, para hablar con franqueza, Otto había cambiado terriblemente. Resultaba difícil mirarle. Parecía como un enfermo con fiebre muy alta. Su cara brillaba. Estaba todo el tiempo ocupado hablando consigo mismo, y corriendo. Todo el tiempo. Me había dejado la responsabilidad del zoo, mientras pasaba sus días corriendo en el gueto, entrando y saliendo con su permiso especial, buscando en las calles, en las cárceles, en los manicomios, en el instituto de jóvenes delincuentes...». Otto: «Seguro que pensasteis que no estaba muy bien de la cabeza, ¿no?». Fried: «Evidentemente. Deberías haberte visto en aquella época. Y, una mañana, nos levantamos y vimos...». Paula: «Un corazón enorme dibujado con tiza en la encina que está junto a nuestra casa». Fried: «Y en todos los bancos del Sendero de la Juventud Eterna, y en el cuerpo arrugado del pequeño elefante». Paula: «Mi Fried estaba totalmente desesperado, y yo también, claro. Me rompía el corazón ver a nuestro Otto tan extraño y diferente. Y lo peor es que no quería decirnos qué era lo que le atormentaba. Solo repetía que quería luchar, y yo, mamo droga, ¡tenía tanto miedo!». Otto: «Seguramente pensabas que se trataba de luchar con fusiles, ¿verdad?». Paula: «¿Qué otra cosa podía creer? Seguro que fue lo que pensé. ¿Cómo podía saberlo? Y luego el zoo se llenó de toda esta clase de gente, y daba miedo caminar por él, con todo lo que pasaba, esa pobre mujer por ejemplo, la que deambulaba desnuda todas las noches entre las jaulas de animales (v. CITRIN, Hannah), o aquel pequeño autobiógrafo con su cartera maloliente, que en realidad era encantador, pero que se metía tanto en nuestra piel que cada vez se nos parecía más (v. SEIDMAN, Malkiel), e incluso usted, sin querer ofenderle, señor Markus (v. SENTIMIENTOS), siempre tratando de analizar nuestros sentimientos y todo lo que podíamos experimentar a lo largo del día, por no hablar de aquel pobre del que salía un olor tan extraño (v. MUNIN) que nadie, en ninguna parte, podía estar a su lado». Fried: «¡Ah, era asqueroso! Una vez, decidí que no se podía aguantar más y fui a verle, como médico por supuesto, y le pregunté qué era aquel olor y por qué caminaba de esa forma tan extraña, y el muy bandido, sin vergüenza, se bajó sus pantalones en medio del zoo y me mostró una especie de gran bolso de tela, con cinturones, hebillas y el diablo sabe qué...». Munin: «Son huevos de avestruz que tengo aquí, Pan Doctor, a causa de mi ARTE (v.), del que Pan Otto sin duda os ha hablado, y eso duele, doctor, pero, sin duda, ha sido hecho para que duela. Para el arte, siempre hay que sufrir. Y hay que soportar grandes dolores para la “redención divina en un abrir y cerrar de ojos”. Siempre sucede así con nosotros, los judíos; para nosotros, ya no hay camino corto, incluso nuestros profetas tampoco tomaban atajos: mira al profeta Oseas, que tuvo que vivir toda su vida con una... os pido perdón, con una puta, y tener con ella tres hijos para cumplir su destino divino, su “arte”, ¡también yo, sin un momento de respiro, tengo que pasar el día frotando mi trompeta, frotándola pero sin hacerla sonar jamás! Todo se arruinaría entonces. Todos mis esfuerzos. Y si me dijerais: Que tu boca se llene de cenizas, gusano, ¿cómo te atreves a ponerte al mismo nivel que el profeta Oseas?, yo os respondería lo que Baal Shem Tov nos legó en su testamento, que el Señor sea bendito, Él quiere que se Le sirva de todas las maneras posibles, unas veces de una manera y otras veces de otra, y por otra parte en la Cábala se dice que el apetito por la comida y la bebida no es sino una chispa que hay en nosotros que quiere unirse a la chispa divina que hay en los alimentos, como para acoplarse, lo que quiere decir que allí, en el miembro, con perdón, hay ese mismo deseo, y que, incluso en un don nadie como yo, una chispa enciende otra chispa, y esta encienda la chispa del Altísimo, ah, ¡ojalá...!». Fried, que no había entendido gran cosa pero tenía la impresión de que el viejo maloliente acababa de hacer alusión a algo extraño y repugnante, se batió en retirada en medio del monólogo, para correr hacia la oficina de Otto para recibir una explicación. También Paula estaba allí y se pusieron de acuerdo. Otto, ante su cólera y su miedo, reflexionó un momento y se decidió a revelarles su secreto. Les dijo que tenía la intención de luchar contra los nazis. Fried ahogó un grito de rabia y replicó con los dientes apretados que, si Otto quería realmente luchar, tenía que dejarle traer fusiles y combatientes de verdad, a los cuales él se juntaría. Después de haberlos escuchado, Otto les explicó tranquilamente que, para una acción de este tipo, no tenían a su disposición las fuerzas suficientes: «Hace falta ser realistas», dijo, y Fried lo observó y movió su cabeza asombrado, furioso y desamparado. Le preguntó a Otto de dónde había recogido a ese último «combatiente», que se había unido a los otros ociosos del zoo, Seidman, y Otto replicó que los alemanes habían expulsado a todos los pensionistas del manicomio de la calle Krochmalna, y los habían plantado en medio de la calle, desnudos, temblando de frío y totalmente aturdidos. Fried: «¡Y, por supuesto, tú elegiste entre todos al ganador!». Otto, alegremente: «¡Exacto! Ah, tú bromeas. Escúchame, Fried, un hombre solo como ese quizá no ganará, pero tres como él, diez como él, quizá serán capaces de salvar algo. De cambiar algo, quizá». Fried preguntó qué es lo que Seidman sabía hacer, y Otto, considerando la pregunta con seriedad, dijo que Seidman era un biógrafo que sabía franquear las fronteras que separan a los hombres y comprenderlos desde el interior. Fried, molesto: «¿Tiene también alguna arma secreta para combatir a los alemanes?». Otto: «Es precisamente “eso”. ¿Quién está contra los alemanes? ¿No lo comprendes?». Y Fried trató de comprender, y luego añadió con una amarga ironía: «Tú eres realista, ¿verdad?». A propósito, entonces Neigel ordenó a Wasserman que parara con toda esa «propaganda anti-alemana» y que volviera al tema. Neigel se aprestaba a partir para su PERMISO (v.) de cuarenta y ocho horas con su familia en Munich, e insistía continuamente para que Wasserman le contase la continuación de la crónica de Kasik. Pero Wasserman persistía en contar al alemán los primeros días de los Niños del Corazón. No había otra razón de actuar así que su voluntad de irritar al alemán. Cuando Neigel le pidió que dejara de provocarle y que reanudara el relato, Wasserman dijo: «Paciencia, Herr Neigel» y prometió que, si Neigel le permitía continuar tejiendo el hilo de la intriga, pronto le hablaría de Kasik. Enojado, Neigel lanzó un vistazo a su reloj y aceptó con un gesto enfadado de la cabeza. Wasserman se lo agradeció. Le contó al alemán cómo un prolongado silencio envolvió a los tres personajes. Fried y Paula comprendían por primera vez con qué fuerza la guerra se inmiscuía en sus vidas, cómo minaba los hilos de la delicada intimidad que se había tejido entre ellos en el curso de los años, y los convertía en extraños tan fríos como ella. Wasserman: «Experimenté eso en mi propia carne, Herr Neigel, cuando Sarah, mi alma, cosió la estrella amarilla sobre el vestido de cumpleaños de mi querida Tirzalé... ¡Ah, las lágrimas amargas de la niña! ¡Aquella estrella, Herr Neigel, afeaba su vestido más bonito...!». Neigel: «Wasserman, mi paciencia está en el límite. ¡Mi chófer estará aquí dentro de media hora, y tú haces todo lo posible para desviarte de la historia de Kasik! (v. TRAMPA)». Wasserman, que aún no comprendía por qué Neigel deseaba tanto saber lo que le había pasado a Kasik, ni por qué se mostraba tan inflexible en ese punto, tenía sudores fríos. Pero comprendía al menos que la impaciencia de Neigel era un signo favorable y que ya no debía, desde entonces, ceder bajo ningún pretexto. En consecuencia, Otto murmuró: «El arca de Noé». Es decir, no, no lo murmuró, lo dijo involuntariamente, como si hubiera decidido renunciar a una parte de su secreto, para poder guardar para sí lo esencial. Neigel observó a Wasserman, consternado. Fried y Paula miraron a Otto, también ellos consternados. Otto les explicó a los tres: «Es como la historia del Antiguo Testamento, pero al revés. Aquí, son los animales los que salvarán a los hombres. ¿Entendéis? Es terriblemente sencillo». Neigel: «Pero ¿qué es lo que es sencillo?». Otto: «Vamos a reunirnos aquí, los antiguos y algunos recién llegados, porque esta vez necesitaremos numerosos combatientes. No será fácil. Esto, al menos, está claro. Pero, después de triunfar sobre este diluvio, nos será posible volver a la vida normal, ¿verdad?». Fried y Paula le miraron y sintieron que se les partía el corazón. Los ojos de Otto brillaban con un azul infinito. Fried estaba de pie, muy pálido y cansado, ante la ventana del pabellón. Miró afuera justo a tiempo para poder ver a la criatura mitológica, mitad delantera oveja barbuda, mitad trasera hombre (v. MUNIN), que atravesaba el camino lanzando gemidos y balidos espantosos. Desesperado, sintiendo que el mundo entero se había vuelto loco y caía sobre sus hombros, Fried se lanzó a la persecución del animal violado. Solo en medio de la carrera comprendió la idea de Otto y se sintió aún más afligido. El viejo doctor ya no tenía dudas: la época de los cuentos para niños estaba ya anticuada.

CUERPO, la objetividad del

Cuanto más iba envejeciendo Kasik, más se sentía como un extraño en su cuerpo. Wasserman propone esta metáfora: Kasik considera su cuerpo como una maleta enviada anónimamente a las manos de su alma en el momento de embarcarse con destino a nuestro mundo. Al principio, esta alma desgraciada esperó que alguien viniera a recogerla cuando el barco llegara a puerto. Pero nadie la esperaba en el muelle. Su alma ya no sabía qué hacer con la extraña maleta, con sus miles de bolsillos y de compartimientos llenos de regalos que no quería en absoluto, regalos que esperaban ser lentamente descifrados a lo largo de una vida, y también, por supuesto, pequeños placeres. Pero como el alma no puede controlarlos, los placeres la humillan, la hacen su sirvienta y la rebajan como es su costumbre. Con asombro, Kasik descubrió que estaba condenado de por vida a arrastrar un poco el pie izquierdo, que uno de sus ojos distinguía a duras penas las formas y los colores, que, cuanto más envejecía, más se multiplicaban sobre el dorso de sus manos desagradables manchas marrones, y que perdía sus cabellos y dientes. Observaba estos cambios como si leyera la historia de un extranjero, pero la pena y el dolor brotaban de su propio interior y le atormentaban: la pena del deterioro, el dolor de la separación. Varices azules habían cubierto rápidamente su rodilla izquierda; se inclinaba para mirarlas como se mira el mapa de una región desconocida. Sus ojos lagrimeaban tan pronto como se acercaba al heno recién cortado; las cerezas le daban diarrea; la travesía por los prados del zoo le producía extrañas erupciones, y su ojo derecho pestañeaba por sí solo en los momentos de gran emoción; solo eran bagatelas, pero le envenenaban poco a poco la vida. Cuantos más años pasaban, más tenía que velar por la maleta, y cada vez le quedaba menos energía para las cosas que le interesaban de verdad. Luego comenzó a decirse que tal vez había cometido un error considerable: que quizá la maleta era lo esencial, y que el alma era de menor importancia. En ese momento, alrededor de las 16 horas del día siguiente, a sus cincuenta y siete años, Kasik estaba ya tan agotado y sufría tanto que ni siquiera buscaba descubrir una respuesta.

Toda su vida, debido a que había sido dotado de la capacidad dolorosa de percibir simultáneamente los procesos de crecimiento y declive, estuvo muy atento a los tormentos de sus amigos, los artistas. Observó los vanos esfuerzos que hacían para disimular males de los que ellos no eran responsables. Constatando que las imperfecciones físicas pueden conducir a un infortunio tal que anula toda vitalidad, y aun que toda una vida puede ser consumada en una lucha perversa, llena de complicadas maniobras destinadas a acomodar al hombre a sus órganos innobles, a los defectos que lleva pegados a la piel. Aprendió que, a menudo, cuando alguien dice «es mi destino» se refiere, en el fondo, al montón de carne que arrastra con él. Fue Aaron Markus, el farmacéutico, quien lanzó la suposición de que después de miles de años de existencia en esta tierra, el hombre era tal vez la única criatura viviente aún imperfectamente adaptada a su cuerpo, del que a menudo se avergonzaba. Y a veces, remarcó el farmacéutico, se diría que el hombre espera ingenuamente la etapa siguiente de la evolución, en el transcurso de la cual su cuerpo y él serán separados en dos criaturas distintas. Wasserman cree que los sufrimientos físicos y las enfermedades (ni los unos ni las otras le faltaban) solo son las riendas con las que Dios dirige al hombre, y que mantiene siempre tensas para que el hombre no se olvide. Hay que señalar que Neigel no entendió gran cosa de lo que se dijo sobre la relación entre el hombre y su cuerpo: para ser admitido en las SS el candidato debía estar en perfecta salud; un simple empaste bastaba para descalificar a un aspirante. Le herida que Neigel recibió en Verdún fue considerada como una prueba de valentía, no como una enfermedad. Declaró con orgullo a Wasserman que él estaba perfectamente de acuerdo con su cuerpo y jamás había «alimentado pensamientos tan retorcidos».

CREACIÓN

1. Acto de sacar algo de la nada. Hacer algo totalmente nuevo.

2. Obra de un artista.

Durante la gran disputa entre Wasserman y Neigel (v. TRAMPA), cuando el alemán ordenó al escritor que modificara el relato y suprimiera esos «pasajes anti-alemanes», Wasserman reconoció ante la Redacción que no entendía muy bien las numerosas alusiones que habían salpicado, por placer, etapa por etapa, el relato. Juró que, en realidad, durante mucho tiempo, no supo por qué los Niños del Corazón se habían reunido de nuevo, ni contra quién tenían que luchar. Todo lo que sabía es que tenía que «arriesgar su vida» (¡el patético Wasserman!), para poder «recordar el principio de la historia que, por su propia naturaleza, siempre se hacía olvidar». Wasserman: «¡Ah! Yo no sé todavía cómo acabará la historia, pero ahora hay en mí una chispa, una especie de ardor, que conoce la continuación antes de que yo mismo la sepa... Una chispa que vuela en mí de letra en letra, de palabra en palabra, e ilumina el relato como un candelabro de Januká... y, al principio, no sabía en absoluto qué era; en realidad, la chispa aún no existía... el deseo se escondía en mí... y ahora, ¡mira qué claridad maravillosa! Ahora sé que incluso un mequetrefe como yo, que no ha hecho nada prodigioso en su vida ni ha asombrado al mundo, que no ha sido ni duque, ni ministro ni estratega, que jamás ha codiciado los favores de una hermosa doncella ni explorado el mundo, que no ha seguido sus inclinaciones, en resumen, un simple judío como yo tiene todo lo necesario para cocinar la pasta que ahogará a Neigel, Dios no lo quiera. ¡Ten cuidado, Neigel, ten cuidado, le dije en mi interior, porque soy un escritor!».

Poco después, cuando Neigel acusaba a Wasserman de «destruir la historia. No entiendo por qué no puedes escribir normalmente. Piensa en tu lector, Wasserman», el escritor le replicó, con una ligera nota de orgullo en su voz: «Yo también cuento esta historia para mi alma... Sí, es la gran lección que he sacado, Herr Neigel, la que no pude aprender en toda mi vida, y, ahora, sé que no existe otra vía, cuando el alma desea seguir el camino de la creación. De la creación de una obra de verdad, quiero decir. Así es: también para mi alma».

D

DECISIÓN

Proceso que conduce a una conclusión, después de examen y reflexión.

Después de su discusión sobre la RESPONSABILIDAD (v.) y la ELECCIÓN (v.), Wasserman afirmó que Neigel no podía estar más satisfecho de su decisión, adoptada veinte años antes, de alistarse en el cuerpo de las SS. Para poder realizar en la actualidad ciertas acciones, que Wasserman se guarda bien de especificar, Neigel decidió «dar vacaciones» a su conciencia, «enviarla temporalmente bien lejos». No. Para Wasserman, el deber de todo ser humano es renovar los valores morales de sus decisiones, durante todo el tiempo que nos pertenezcan. En otras palabras, «ninguna decisión, Herr Neigel, no es definitivamente válida, y si usted es un hombre de honor, como sus palabras parecen demostrar, usted debe reconsiderar esa decisión cada día, cada vez que suprime una nueva alma en su campo; así es, señor, usted debe asumir esa decisión con palabras nuevas, para verificar si en ellas resuenan bien su voluntad profunda, su voz y su esencia». A lo que Neigel replicó: «Voy a sorprenderte, Wasserman. No le tengo miedo a esto. Incluso me gusta. Creo que voy a seguir tu pequeño consejo». Wasserman: «Cada día, Herr Neigel, y todos los días. Y cada vez y todas las veces que dispare su revólver para matar a un ser humano. Y veinticinco veces cuando mate a veinticinco prisioneros. Una decisión tras otra. ¿Podrá soportarlo, Herr Neigel?». Y el alemán: «No entiendo por qué haces de esto una historia tan grande. Acabo de decírtelo, no me asusta. Solo reforzará mi fe en el Führer y en el Reich. Y como que es mi deber, haré mi trabajo —como dice el Führer— mit Einsatzfreudigkeit, con alegría».

V. también: REVUELTA.

DIARIO

Libro en el que un hombre anota cada día o de vez en cuando acontecimientos, acciones, pensamientos, observaciones, etc.

El dietario del zoo municipal de Varsovia redactado por el doctor Fried es el único testimonio de que disponemos sobre los importantes cambios que afectaron el funcionamiento del zoo a partir de los años treinta. Al principio, Fried solo anotaba cada noche las actividades estrictamente profesionales, relativas al mantenimiento y adquisición de animales (véase, como ejemplo, un fragmento del dietario, fechado el 3 de agosto de 1937: «1. Radiografía del cachorro de tigre Max. Examen de la región pelviana y las extremidades posteriores. Ningún signo de traumatismo a nivel de la columna vertebral. 2. Huesos de la pelvis y de las articulaciones femorales: normales. Las curvas de la epífisis indican una descalcificación (fémur y tibia). Amadea, la hembra del babuino, orina sangre... Lo que quiere decir: inicio de la concepción. Han sido enviados los pedidos de importación de dos parejas de pájaros Nandú-Condor. Han llegado proposiciones del Reversdan Park, Inglaterra; Borus, Suecia; Parque Zoológico de Branfar, Francia; Wildlife Birdcenter, Hampstead, Inglaterra»). Pero enseguida que el zoo fue movilizado para la guerra de Otto y tuvo que adaptarse al cambio de sus «intereses», los balances y las informaciones sobre los ARTISTAS (v.) que llegaban se multiplicaron. Así, por ejemplo: «2 de noviembre de 1942: Ilya GINZSBURG (v.) llega al zoo. Estado físico: gravemente deteriorado. Su vida está en peligro. Traumatismo físico y psíquico resultado de los electrochoques. Las diez uñas de sus manos han sido arrancadas... Quemaduras en la zona del sexo y del pecho... 5 de febrero de 1943: Malkiel SEIDMAN (v.): Llagas purulentas bajo las dos axilas, como dos heridas abiertas que no reaccionan al tratamiento. Atención: trasladarlo inmediatamente lejos de los pequeños flamencos cuyas alas empiezan a crecer... 6 de septiembre de 1943: RICHTER (v.): su ceguera es absoluta. Sobre las dos cataratas se deposita sin cesar un polvo blanco fosforescente. Su origen es incierto. Cuando se limpia, aparece de nuevo...».

DOCUMENTACIÓN

Sistema que facilita la conservación y la identificación de todo tipo de informaciones.

«No», dijo Ayalah, «eso no te ayudará, es inútil. Todo ese asunto de la Enciclopedia no me dice nada que valga la pena. No explicará nada. Mírame: ¿sabes en qué me hace pensar? En una fosa común. En eso me hace pensar. En una tumba con todos los restos esparcidos en todas direcciones. Separados. Y eso no es todo, Shlomik. Es también una documentación sobre tus crímenes contra la humanidad. Y ahora que has llegado hasta aquí, espero que te des cuenta de que te has equivocado, que ni siquiera la Enciclopedia entera es suficiente para cubrir un solo día o incluso un solo momento de la vida humana. Y ahora, si quieres que te perdone, si quieres salvarte a ti mismo, borrar y olvidar este desastre, escríbeme otra historia. ¡Una buena historia! ¡Una hermosa historia! Sí, sí, lo sé, conozco tus limitaciones: no espero, por tu parte, una historia feliz. Pero prométeme que al menos la escribirás con COMPASIÓN (v.), con AMOR (v.). ¡No con ese tipo de amor! No digas: Véase: AMOR, Shlomik. ¡Ama!»

V. también: VOTO.

E

ECCEMA

Erupción inflamatoria de la piel que se manifiesta en formas muy variadas.

El eccema surgido alrededor del ombligo de Fried evolucionó de un modo muy extraño durante las veintiuna horas de la vida de Kasik. A primeras horas de la mañana, cuando Fried, Kasik y los otros artistas se acercaron al pabellón de Otto (v. SONÁMBULOS, la marcha de los), el doctor notó, no sin incomodidad, que por su camisa subían jóvenes ramas verdes con olor a romero. Durante varias horas, trató de esconder su molestia a los demás, pero cuando comprendió que su cuerpo intentaba decirle algo, cesó en sus dolorosas tentativas de arrancar las ramas y las dejó desarrollarse a su aire. Al final del día, el doctor estaba totalmente cubierto de ellas y parecía un gran arbusto ambulante donde dos ojos solos brillaban, rojos de fatiga.

EDUCACIÓN

Acción de un ser humano que desea influir en la personalidad de otro ser humano, cambiar su comportamiento o modelar su carácter de un modo específico.

Cuando Fried comprendió hasta qué punto el tiempo de Kasik era corto, decidió consagrarse enteramente a la educación del niño y aprovechar cada instante de esos años durante los que el cerebro de Kasik estaba aún atento y receptivo. Lo cogió de la mano —esa pequeña maravilla arquitectónica— y le hizo dar la vuelta a la habitación enseñándole con el dedo los objetos y diciéndole su nombre. Fried: «Alfombra. Lámpara. Silla. Otra silla. Otra silla...», y el niño repetía los nombres y lo memorizaba todo. Fried le habló con frenesí de una casa llena de habitaciones, hecha de ladrillos, del zoo y de su multitud de jaulas, y de las personas que venían a ver a los animales, hechas de miembros y órganos, pero su descripción también le pareció que carecía de exactitud, no en los simples hechos, sino en la, más viva, que está más allá de los hechos, y entonces se detuvo y se lanzó algunos reproches. Fried: «¿De verdad? ¿Qué tonterías estás contando? ¿No ves que lo primero que hay que hacer es hablarle de lo que es importante?». Y se inclinó, levantó a Kasik en brazos, a la altura de su rostro, y le espetó un discurso animado y cálido sobre la población de la tierra, la división de los pueblos en naciones, religiones y partidos políticos... Una vez más se interrumpió, para añadir, vacilante, «e ideologías», y sintió el gusto insípido y amargo de la división, y luego los nombró: Polonia, Alemania, cristianismo, comunismo, Gran Bretaña, judaísmo, etc. Volvió a tener la misma impresión que había tenido cincuenta años antes durante su examen en la facultad de medicina de Berlín, donde tuvo que declamar ante una sala llena la lista de enfermedades que acaban por matar al hombre despiadadamente, y se interrumpió y se volvió a hacer reproches. Fried: «No, pero ¿de qué tonterías hablas? Primero tienes que enseñarle lo que necesita ser, es decir...». Pero, pese a sus nobles intenciones, Fried no pudo evitar dar al niño unos cuantos consejos imprudentes, del tipo: desconfía de las personas desconocidas y no te creas a tus amigos, ni cuentes a nadie lo que en realidad piensas, no tengas confianza en nadie, no digas nunca la verdad salvo en caso de extrema necesidad, podrían servirse de ella contra ti, y no quieras a nadie en exceso, ni tampoco a ti mismo. Habló febrilmente, con el tono y el modo de partir las palabras que tenía su irascible padre, vomitando, escupiendo los trasfondos de su alma, como en un espasmo involuntario; y aunque a lo largo de su vida, Fried había transgredido esos amargos consejos, cada vez estaba más convencido de su valor, cada vez los execraba más y deseaba verlos un día invalidados; y hubiera querido tanto consolar a su niño, como su madre lo había hecho por él en silencio, su madre a la que había querido tanto: cuando ella y el pequeño Fried se sentaban al piano y tocaban juntos, y la melodía subía desde la punta de sus dedos como una niebla que los envolvía a los dos, hasta el momento en que su padre se burlaba y decía: ¿Quién sabe? A lo mejor, cuando sea mayor, Fried será un «artista y bohemio», en un tono que Fried no olvidaría fácilmente, y oyó la sentencia salir de sus propios labios con una precisión cruel —que le hizo daño— cuando repitió esas palabras a Otto, después que aquellos locos comenzaron a reunirse en el zoo (v. CORAZÓN, la resurrección de los Niños del). Sí, Fried había soñado en su infancia llegar a ser pianista, pero su madre cayó enferma, y un día su padre entró en su habitación y le dijo, con un aspecto sombrío, que su madre se había ido para un largo viaje. ¿Simplemente, se había ido así, sin decir palabra? No preguntó nada, solo se esforzó en olvidarla lo antes posible y en detestarla por lo que había hecho. Evitó frecuentar a los niños de su edad, y deambuló solo por los campos cercanos a su casa. Se encontraba con pequeños animales y descubría que no huían de él. Era inexplicable, incluso las liebres esperaban pacientemente que él viniera a acariciarlas. En esa época, Fried encontró a Otto BRIEG (v.) y a su hermana Paula, y empezaron sus días felices con los Niños del Corazón. Pero también aquellos días se habían desvanecido. Fried creció y se hizo médico como su padre y su abuelo antes que él. Era la costumbre de la familia. El mayor se dirigía hacia el comercio, y el pequeño hacia la medicina. Luego estalló la Primera Guerra Mundial; Fried, movilizado como médico, vio algunas batallas y fue testigo de cosas de las que nunca hubiera creído al hombre capaz. También hubo otros acontecimientos, que sería superfluo relatar aquí. La vida fue dura con Fried (v. BIOGRAFÍA), y él, para vengarse, la vivió como si fuera el botín arrebatado al enemigo. Y ahora, que está aquí sentado y habla con Kasik, tomar tristemente conciencia de que todo lo que su padre y su abuelo le dijeron, sea explícitamente, sea con una mueca de desaprobación, en su vida se ha revelado, palabra por palabra, verdadero, y se pregunta si las cosas habrían sido diferentes si se hubiera atrevido a luchar valientemente por el delicado confort que su madre le había ofrecido con su dulzura y su belleza, el perfume de su cuerpo cuando agitaba la mano, y en ese preciso momento dejó de decir absurdidades a Kasik, y empezó a hablarle de lo esencial: de Paula, mientras mantenía en sus brazos al niño que se debatía y daba patadas, pero Fried no se daba cuenta, estaba demasiado ocupado en contar su historia, de la que nunca se había atrevido a hablar a nadie; en la que no se atrevía a pensar; sí, ni siquiera a Paula, había sido nunca capaz de decirle una palabra de amor o de ternura. Otto: «Pero ella lo sabía, Fried, yo sé que lo sabía». Y Fried levantó los ojos al cielo y no vio nada más allá de sus lágrimas, y le dijo a Kasik cuánto echaba a faltar el olor de sus axilas, y las arrugas que se dibujaban alrededor de sus ojos cuando sonreía, y aquel hoyuelo, que era su tesoro oculto —era el único que conocía su existencia, ni siquiera Paula lo había visto nunca, «allí»—, en la actualidad, Fried medía la profundidad del dolor nacido de la pérdida porque amaba a Paula más que nada en el mundo, amaba su maravillosa alegría de vivir, de vivir su vida; lo amaba todo en ella, su manera de sentarse, de vendar una herida, y a veces, en su presencia, Fried sentía que estaba vivo, también él, que quizá también había en él mismo una parte de él que merecía vivir una vida mejor, y Fried habló a Kasik, con los ojos cerrados y las mejillas ardientes, lleno de gratitud, porque, gracias a ese niño que le había venido en su vejez, había empezado a poner un poco de orden en el caos de su vida, a situarse en relación a su tiempo como una semilla seca que el viento lanza de repente a una tierra fértil donde empieza a germinar; Fried habló o —más exactamente— no habló, sino que murmuró y lanzó sobre el rostro de Kasik palabras y gemidos porque percibía la brevedad del TIEMPO (v.), y Kasik casi se ahogó ante la avalancha que le privaba de su vida precipitándola a su fin, transmitiéndole una experiencia que nunca le serviría para nada, porque él deseaba vivir su vida, cometer sus errores, y Fried abrió los ojos y miró al niño con COMPASIÓN (v.), sintió cuán pequeño, débil y desgraciado era, y, afligido, se calló. Durante un buen rato estuvieron los dos sentados, abrazados el uno al otro. Y el doctor comprendió que estaba haciendo por su hijo lo más importante.

ELECCIÓN

Acción de elegir, entre varias posibilidades, una de ellas. Expresión de la voluntad de la persona humana.

En opinión de Wasserman, la elección es la manipulación de lo que hay de auténtico en el hombre. Expresó esta convicción a lo largo de una disputa con Neigel sobre el porvenir del pequeño Kasik en el momento en que este empezaba a tener sus propias opiniones. Esto ocurrió a las tres de la madrugada, cuando Kasik, a los dieciocho años, se despertaba de su torpeza adolescente (v. PUBERTAD, el torpor de la) y, habiéndose unido al curso torrencial del tiempo, le preguntó a Fried que le dijera quién era. «Lo que elijas ser», respondió el doctor, añadiendo prudentemente que esperaba que Kasik elegiría ser un ser humano. «Quizá el honorable doctor me enseñará cómo se elige ser un ser humano», preguntó Neigel irónicamente, «siempre creí que se nacía así, ¿no?» Fue así como la disputa se encendió. Según Wasserman, uno se convierte en ser humano cuando elige respetar en su vida ciertas reglas y valores. Neigel, por su parte, afirmó: «Pero ¡yo hice mi elección!». Wasserman: «¿Perdón?». Neigel: «Elegí hacer respetar los valores del Movimiento y del Partido, y obedecer las órdenes de matar. ¿Soy por ello menos humano que tú? Cuando alguien es capaz de hacer algo, ya es bastante humano, ¿no? ¿Qué es lo que tú y tu moral judía podéis responder a eso?». Y Wasserman: «¡Herr Neigel! Salta a la vista que por “elección” entiendo la elección de los más altos valores humanos, de los valores puramente humanos, los que fortalecen y reducen el yo de arriba abajo». Y Neigel, con una sonrisa obstinada: «Yo elegí la otra vía. “Elegí” comenzar por matar. ¿Cómo puedes decir que no se trata de una elección? ¿Tienes la menor idea del esfuerzo que exige una elección así?». Wasserman: «Oy... No se elige comenzar por matar, Herr Neigel, sino que solo se continúa haciendo lo que siempre se ha hecho... del mismo modo que no se empieza a odiar al otro, o a hacerle daño... se continúa. Más valdría hacer la elección, deliberada, de no matar, de no odiar... Ese es, según creo, el origen de la diferencia...».

V. también: DECISIÓN.

EXTRAÑO

Que no es de aquí. Ajeno. Distinto y diferente.

Así es como Fried se sentía cuando se encontraba solo con el joven Kasik (v. INFANCIA) en su pabellón. El sentimiento evocado se despertaba así: Kasik era un niño despierto y salvaje que siempre hacía de las suyas. Destruía todo lo que le caía entre las manos, ensuciaba todo aquello que estaba a su alrededor y no cesaba de ponerse en peligro con sus precipitadas travesuras. Se desarrollaba a ojos vista, sin exceder sin embargo sus cincuenta y un centímetros y sus tres kilos, talla y peso que Fried le atribuyó a raíz de su primer intento de medición, pero se podía ver que se había hecho un poco más robusto y macizo. Se balanceaba sobre sus piernas desnudas como un golfillo en pañales. Sus cabellos blancos de albino eran largos y fuertes, y Fried debía recogérselos en una trenza sobre la nuca para que no le molestasen en los ojos. El doctor —apoyándose en su bastón— lo perseguía por toda la casa, lo descolgaba suavemente de los pomos de las puertas, lo apartaba de los lavabos y de los retretes por donde se quería aparentemente escapar, y durante todo este correteo, Fried no cesaba de enojarse consigo mismo: «No creo que esto sea la buena EDUCACIÓN (v.) que yo me imaginaba para sus primeros años, tan importante para su formación; y todo porque yo estaba muy preocupado por lo que sentía de nuevo, por todos mis recuerdos del tiempo en que yo era un niño como él, sí, sí. Casi no consideraba al niño, solo consideraba su agresividad, y esa energía que le hacía correr y caerse, volverse a levantar y partir de nuevo, y ese deseo tiránico de coger todo lo que le rodeaba y de poner sobre ello el pie del vencedor, y todo eso me daba miedo, sí». O, para ser más precisos, Fried tenía miedo porque el niño era tan fuerte y tan diferente y porque lo ignoraba todo acerca de los pensamientos de Kasik, no sabía si el niño le quería o si veía en él a un mayordomo inoportuno pero inevitable, si, al crecer, se parecería a Paula o a él. Habría preferido que se pareciera a Paula, pero no podía hacer nada. Se preguntaba si debía luchar con ese niño con toda su severidad y su experiencia, para prepararlo para la vida, o si era mejor mentirle sobre este mundo, teniendo en cuenta su esperanza de vida limitada. Miró a Kasik, atrincherado en las profundidades del gran armario ropero, y pensó que nunca podría estar lo suficiente cerca de él. Era como ver su imagen en el espejo: aunque repitas mil veces «yo», nunca sabes lo que eso quiere decir en realidad, está a un tiempo demasiado cerca y demasiado lejos. Por primera vez, el doctor envidió el extraño talento del biógrafo Malkiel SEIDMAN (v.), que podía deslizarse en la piel del otro y comprender su interior.

El viejo doctor cerró los ojos, consternado por la amarga constatación de que el niño era un extraño para él, y de que siempre sería así, que él siempre querría más a Kasik de lo que Kasik le querría, y que aunque sus esfuerzos se vieran coronados por el éxito —y la vida de Kasik colmada y feliz (v. VOTO)— todavía se sentiría atenazado por su sed y por su incapacidad de «ser» Kasik. Seguiría siendo eternamente un extraño, exiliado y cortado de una parte de sí mismo que deambularía sola por el mundo. Y se preguntó si no sería mejor volver hacia atrás, y empezar a guardarse de este amor decepcionante y de la pena insoportable de la que ya era prisionero, y también comprendió que había algo en los padres —incluidos los mejores y más sensibles— que el niño tenía forzosamente que matar para poder abrirse un camino hacia el aire y hacia la luz, como la guerra que existe entre los árboles jóvenes y los viejos en el bosque. En aquel mismo momento, el doctor comprendió que el niño y él no tenían demasiado tiempo para vivir juntos y que sus capacidades de comprensión, de amor y de compasión eran muy limitadas, y mientras miraba al vacío, Kasik salió del armario, pasó corriendo cerca de un estante, arrastrando el mantel que había sobre él y tirando la jofaina de porcelana sobre la que se perseguían cuatro gacelas azules, y la jofaina se cayó y quedó reducida a pedazos.

V. también: TIEMPO.

F

FICCIÓN

Mentira. Historia que es fruto de la imaginación.

Una vez, Wasserman le confió a Neigel que su espíritu «dependía por entero de la ficción», después de que este hubiera hablado, a petición suya, del primer hombre al que había matado, un soldado hindú del ejército británico sobre el que había disparado durante una batalla de la Primera Guerra Mundial. Wasserman no se contentó con tan poco. Le pidió a Neigel que le hablara de los asesinatos siguientes, y de lo que había sentido en aquella época. Neigel aceptó de mala gana, pero cuando Wasserman se puso a hacerle preguntas insidiosas (¿Se ha preguntado alguna vez por qué usted, entre todos, se convirtió en el asesino de ese individuo, entre todos? ¿Durmió bien la noche que siguió a la batalla?, etc.), Neigel perdió la paciencia y declaró rotundamente que: 1. cuando mataba, solo ejecutaba órdenes; 2. que nunca había matado por placer, aunque no sintiera ninguna repugnancia en hacerlo, y que, de todas formas; 3. no comprendía lo que Wasserman buscaba con todo ese Quatsch mit Sosse, esas tonterías con salsa. Wasserman palideció y dijo: «¡Estoy obligado a creer que incluso usted, Herr Neigel, tiene remordimientos de conciencia y pena en el corazón!». Y Neigel: «¿Por qué? ¿Para halagar aún más a tu pobre cerebro literario?». Y Wasserman: «No, Herr Neigel. ¡En absoluto por razones literarias! ¡Para mí! ¡Para mi esposa y para mi hija! Sí, es lo que puedo ver con mis propios ojos, es una especie de egoísmo, con su permiso, lo que me hace creer que usted no nos mata fríamente, como se arrancaría un clavo de la pared. Porque el alma se aterroriza, Excelencia, el alma hierve y se ofende. Y mi miserable vida llora a lágrima viva; lo poco que he tenido en mi desgraciada vida, las angustias que he experimentado, mis complejos y mis bajas pasiones, el poco amor que he conocido, e incluso, perdóneme, los dones y las disposiciones que Dios me ha dado, en resumen, esta vil caricatura que lleva el nombre de Anshel Wasserman, y que tiene quizá la suerte de no tener su pareja para afear y ofender a la belleza del mundo, y sin embargo, esta alma es mi único bien, y no podría soportar la idea de ser destruida con total indiferencia, ser destruida con una tal sangre fría, porque nuestros nombres, ni siquiera ha pedido conocerlos antes de dispararnos, y ahora, déjeme divertirme un poco en buscarle una excusa, algo que le encoja el corazón, un único escrúpulo, déjeme ponerle un pensamiento de compasión, uno solo, porque necesito esta pequeña ficción, y luego, usted puede hacer lo que quiera». Neigel: «Como quieras, Wasserman. Pero no esperes que una cosa así tenga ninguna influencia sobre mí».

FUERZA

Véase: JUSTICIA.

G

GINZBURG, Ilya

Un loco en las calles de Varsovia. Hijo de un próspero comerciante de madera que le echó de casa, nunca tuvo un trabajo regular. De una delgadez anormal, su cuello era tan fino como un lápiz y sus codos sobresalían hacia atrás. Su aspecto era repulsivo: nunca se lavaba y la suciedad se acumulaba en los ángulos de sus ojos y en los orificios de su nariz. Además de esto, estaba afectado por una extraña enfermedad de la piel, que le hacía brotar desagradables inflamaciones por todo el cuerpo. El único detalle relevante de su rostro negro y sinuoso eran sus espesas cejas, que le daban una expresión de profeta atormentado. Wasserman aún recordaba a Ginzburg de los días en que... Wasserman: «Él vagabundeaba por las calles seguido por grupos de niños que cantaban: “Ilya, Ilya, pregunta la luna amarilla / Ilya, ¿quién eres?, ¿quién eres?, ha preguntado / Ilya, Ilya, pregunta el potro blanco, / Ilya, ¿quién eres?, ¿quién eres?, ha preguntado...”. Aaron Markus, que le conocía, sostenía que Ilya no estaba loco, que era un hombre de buen corazón, “y quizá no tan idiota como la gente cree”, afirmación muy dudosa, si se considera que habiendo heredado un día la fortuna de uno de sus parientes, lleno de remordimiento, la devolvió al remitente. Markus, el farmacéutico, que pasaba por un experto de los misterios del alma a causa de los cuidados que prodigaba a los desgraciados, describía a Ginzburg de una manera mucho más pintoresca. En su opinión, Ginzburg había rechazado el dinero porque era, a su manera, un hombre de principios, convencido de que valía más vivir la vida sin bienes materiales ni relaciones familiares. Esta opinión era generalmente recogida con escepticismo, pero Markus no dejaba de ver a Ginzburg como a uno de los Treinta y Seis Justos legendarios o a un filósofo ignorado. Dicho sea de paso, fue este Markus, el farmacéutico iluminado, quien cariñosamente le puso a Ginzburg el apelativo de “Diógenes”, sobrenombre que, para desgracia suya, se pegó rápidamente a la piel del pobre loco como una buena broma». Aunque Ginzburg no fue tan lejos como el griego, que se mortificaba el cuerpo y el alma desnudándose en pleno invierno para abrazar una fría estatua de bronce, cultivaba también él la ofensa, provocando a la gente con sus maneras fastidiosas, vagabundeando entre sus piernas, apareciendo siempre en los momentos más inoportunos, y siempre en sus labios el canto monótono de su pregunta perpetua: «¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo?». Cuando alguien trataba de responderle, él repetía simplemente la pregunta en el mismo tono monótono, canturreando, y cuando le echaban a patadas, se alejaba cojeando, con la cabeza gacha, y las manos levantadas en la misma actitud interrogativa. Si no hubiera sido por algunas personas buenas como Aaron Markus, que se preocupaba de procurarle un pedazo de pan de vez en cuando, se habría dejado morir, porque, más que de alimentos, Ginzburg tenía necesidad de ser escuchado, y eso solo raramente lo encontraba. Al fin y al cabo, ¿cuánto tiempo puede estar un ser humano escuchando la pregunta «¿quién soy yo?». El propio Wasserman dijo que alguna vez, guiado por la compasión, había decidido escuchar a Ilya Ginzburg, pero que enseguida había cambiado de opinión. Se avergonzaba de haber renunciado tan fácilmente, no a causa del hedor que se desprendía de la ropa del loco, lo que no presentaba para él, desprovisto de olfato, ninguna dificultad real, sino a causa de la monótona pregunta, cada vez matizada con una nueva desesperación, profunda, aparentemente absurda, que le producía una gran incomodidad. El principal apoyo de Ginzburg, Aaron Markus, que le proporcionó su pitanza y sus vestidos durante veinte años, le dejaba entrar en su resplandeciente farmacia y escuchaba largas horas, con una paciencia excepcional, la pregunta de Ginzburg. A menudo, cuando estaban solos en la farmacia y Markus estaba ocupado en preparar sus medicamentos (fue el primer farmacéutico de Varsovia que vendió remedios naturales), Ginzburg permanecía a veces silencioso, entonces era Markus quien hablaba de su vida, haciendo algunas dolorosas alusiones a sus problemas con la señora Markus de los que no se atrevería a hablar con nadie más, y así fue como un día, a raíz de una de esas conversaciones, hizo alusión al tonel de Diógenes, sin imaginar ni por un momento que el loco comprendía lo que estaba diciendo. Pero, a la mañana siguiente, Ginzburg dejó el banco del jardín público en el que pasaba las noches de verano y se fue a dormir en un barril de arenques que le cedió Hirsh Vinograd, el tendero. Ahora, apesta abominablemente, y Guitza, la desagradable esposa con lengua viperina de Markus, le dijo a su marido que podía seguir creyendo tanto como quiera que Ginzburg era uno de los Treinta y Seis Justos, pero que su olor era más bien el de uno de los cuarenta y nueve, y hacía alusión a las cuarenta y nueve puertas de la impureza. Hay un Dios para los locos, parece, porque, a pesar de su cortedad de espíritu y de sus limitaciones mentales, Ginzburg pudo sobrevivir en el gueto incluso en los tiempos más difíciles. Nunca cayó en manos de la milicia y, por dos veces, se escapó milagrosamente de una redada. Sin embargo, cuando se supo lo que había hecho, todo el mundo afirmó que lo había proyectado todo con gran astucia, disimulada tras la apariencia de locura. Esto es lo que hizo: como que se arrastraba por las calles durante la noche, aunque tenía prohibido salir de casa, podía ver de escondidas a los miembros de los distintos grupos clandestinos judíos, que deambulaban como sombras actuando a cubierto de la noche. No es seguro que comprendiera sus intenciones, pero alguna luz se encendió en su mente. Si no, sería imposible explicar por qué, un día de invierno muy frío, a principios de diciembre de 1942, Ginzburg entró en la cárcel de Pawiak por la puerta trasera, pasó al lado del guardia, que le tomó por uno de los trabajadores forzados. Caminó a lo largo de las galerías enmohecidas abriendo las puertas y echando un vistazo en su interior. Parecía que tuviera un objetivo bien definido. Así, con su conducta imprudente e ingenua, franqueó todas las barreras, hasta que llegó ante la puerta sobre la que estaba escrito SALA DE INTERROGATORIOS. En ese mismo momento estaba sentado en la sala el joven inspector de las SS Fritz Orff. Un hombre joven, de atractivo aspecto, al que el aburrimiento había hecho amargo y muy intrigante. Orff había sido destinado a Varsovia hacía seis meses, a petición personal de Von Sammeran Frankenas, jefe de la policía y de las SS del distrito de Varsovia, que se había dicho que un inspector especializado en interrogatorios le sería más útil que un batallón de aquellos atontados soldados polacos que patrullaban día y noche por las calles del gueto.

Pero los judíos que arrestaban en el gueto no tenían nada interesante que contarle a Orff, y habitualmente eran ejecutados antes de la etapa del interrogatorio. Orff había pedido una cita con Von Sammeran, para lamentarse del hecho de que «se estaba oxidando» en Varsovia, donde, a su parecer, no se le necesitaba, pero su jefe le amonestó por su insolencia y le ordenó que obedeciera órdenes sin discutir. En consecuencia, Orff se sentaba aburrido en su habitación de trabajo, limpiaba sus instrumentos y leía libros. Desde hacía seis semanas, nadie había subido a su «mesa de planchado», ninguna uña había sido arrancada y el suelo estaba limpio, sin manchas de sangre. Detrás de la puerta, en un clavo, estaba colgado su delantal de trabajo, de caucho negro y brillante. Orff se avergonzaba de mirarlo. Joven responsable y serio, nunca se habría podido «oxidar», aunque hubiera estado inactivo durante diez años. Era un verdadero profesional y estaba orgulloso de serlo. Encontraba un placer estético en su trabajo, en las reglas inmutables del interrogatorio, en sus previsibles etapas, sus momentos de tensión y apoteosis. En otras palabras, Orff consideraba su trabajo como un ARTE (v.). Nunca se había permitido sentir placer por el sufrimiento del desgraciado del que se encargaba. Sabía perfectamente bien lo que sus colegas del ejército y de la policía pensaban de él y los de su especie. Podía sentir sus miradas de repulsión y de miedo, cuando viajaba con ellos en tren. Incluso los oficiales superiores miraban con temor su uniforme negro y sus hombreras blancas. Y su padre encontraba siempre un pretexto para dejar la ciudad cuando Orff iba de permiso. Era suficientemente fuerte para resistir esta sorda hostilidad. Solo los hombres fuertes pueden realizar un trabajo como el suyo, y alguien debe encargarse... Orff se justificaba pensando que la elección de su vocación particular había sido dictada por su sentido del idealismo. Cuando la puerta se abrió y Diógenes echó un vistazo al interior, Orff estaba sumergido en la lectura de La voluntad de poder de Nietzsche. Durante un curso de interrogatorio de los SS, su consejero, a quien admiraba, le había recomendado Así habló Zaratustra, y Orff, que se consideraba como un intelectual, se sintió cautivado por el poder violento y profundo de la escritura de Nietzsche. Hay que señalar todavía que La voluntad de poder le decepcionaba a veces, a causa del rechazo de la «verdad objetiva». Orff era un adepto de la verdad objetiva, porque, cuando se hunden electrodos en las partes genitales y en los pechos de un prisionero, acaba por decir cosas que contienen una parte de verdad incontestable, quizá subjetiva, pero la tortura hace que todos los hombres se parezcan, y eso era lo que le hacía sospechar la existencia, más allá de los muertos, de una voz única y terrible.

Lo extraño era que Ilya Ginzburg hubiera llegado a conclusiones bastante parecidas, sin las cuales no habría podido actuar como lo hizo: como el viejo Diógenes en su tiempo, no escatimó esfuerzos ni riesgos, cuando erraba con su vela en busca de la verdad, hasta que llegó al sótano de los interrogatorios. Orff miró al sucio judío ante él y se sintió asqueado por su visión y por su olor. Con voz enérgica, le preguntó qué hacía allí, y Ginzburg metió la mano en su camisa asquerosa y sacó tres carteles que ponían en guardia a los judíos del gueto contra los transportes masivos «hacia el este» para la «reinstalación». «No hacia el este, sino hacia la muerte», gritaban los carteles en polaco. Orff se levantó de un salto y dio una vuelta alrededor de Ginzburg cubriéndose la nariz con un pañuelo. «Desconfía de todo el mundo», le habían enseñado en la escuela de guerra. «¡Los que tienen el aspecto inocente son los más peligrosos!» Tomó una decisión sobre la marcha. Cerró la puerta detrás de Ginzburg y le invitó con un gesto de la mano hacia el centro de la habitación. Acto seguido, cerró con llave la cerradura. Tenía la vaga impresión de que el judío se encontraba allí por error, pero Orff no quería dejar pasar la ocasión. Quería obtener la verdad de los que se encontraban detrás de esos carteles. Cuando el interrogatorio hubiera terminado, enviaría los resultados a Von Sammeran y recuperaría su confianza. Se frotó las manos rápidamente, como una mosca ante su comida, luego se dirigió hacia la puerta y se puso su delantal de caucho negro y lo alisó con el movimiento familiar que le da la seguridad. Con una dulzura sorprendente, cogió a Ginzburg por los hombros y le hizo sentar en la silla de los interrogatorios. Luego se sentó frente a él, del otro lado del despacho, cruzó los brazos y preguntó, midiendo bien sus palabras: «Y bien, ¿quién eres tú?».

Se quedó estupefacto de ver una sonrisa de alegría y de alivio iluminar el rostro del judío. «¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo?», asentía Ginzburg, contento. Su apuesta había triunfado: ¡también a ellos les interesaba! De hecho, había oído decir de ellos que eran capaces de descubrir la verdad, aunque la persona misma no estuviese preparada o no fuera capaz de descubrirla. Ya hacía tiempo que sospechaba que todo hombre sabía, en lo más profundo de su ser, quién era él, para qué había nacido, para qué había sido enviado a este mundo; solo a causa de alguna imperfección, él no era capaz de enunciar esta profunda verdad, ni siquiera a sí mismo. Sí, quizá los otros hayan conseguido hacerlo, pero él no podía. Quizá porque tenía el cerebro un poco al revés, como en la canción que los niños le cantaban, pero él, con su cerebro al revés, había tenido la maravillosa idea de venir aquí, y ante él estaba sentado un simpático joven, con aspecto serio, impaciente por ayudarle, y que, desde el primer momento, supo plantearle la pregunta correcta.

«¿Quién eres tú?», volvió a preguntarle Orff, esta vez sin sonreír. El judío repitió la pregunta con el rostro tranquilo de un turista que indica al autóctono que con un pequeño esfuerzo van a poder entenderse. Orff lanzó un suspiro y abrió su cuaderno de notas, un poco decepcionado, casi seguro, ahora, de que Ginzburg era un loco: ¿quién, pues, en posesión de todos sus sentidos, entraría aquí, con la sonrisa en los labios, por su plena voluntad? Pero Orff deseaba interrogarle. Por una u otra razón, el judío había reavivado su viejo rencor; deber oxidarse aquí, en Varsovia, en vez de trabajar con las fuerzas que se baten realmente. Estaba furioso contra sí mismo, y estaba prohibido comenzar un interrogatorio estando encolerizado. Orff planteó a Ginzburg algunas otras preguntas de rutina, formales, y el judío, comprendiendo que solo se trataba de un procedimiento administrativo, ni siquiera se dignó responder. Orff tenía la extraña impresión de que intentaba establecer una especie de pacto tácito para llegar más deprisa a lo esencial. Se levantó y se dirigió a su «mesa de cuidados». [Aquí la Redacción se toma la libertad de saltarse la descripción detallada de todo lo que pasó en esta habitación durante la hora y veinte minutos siguientes. Contentémonos con decir que, durante este tiempo, fueron utilizados los instrumentos siguientes: tenazas, pinzas, cerillas, látigo de goma, agujas, la llama de una vela, un gancho, un clavo y otro accesorio que en el Curso llamaban «pelador de verduras».] El paciente Ginzburg tenía ahora un aspecto muy distinto del que tenía al entrar en la habitación. Pero también Orff: no solo porque su delantal y sus manos estaban cubiertos de sangre o porque el sudor impregnaba su uniforme, se derramaba por su frente y le cegaba: tenía en el rostro una expresión muy diferente de la acostumbrada. Nunca se había encontrado con un caso parecido: cuando chilló bruscamente: «Y entonces ¿quién eres?, ¿quién?», el paciente gritó, entusiasmado: «¿Quién soy yo? ¿Quién?». Y cuando cambió de pregunta y gritó: «¿Quién te ha enviado aquí?», Ginzburg gritó con él: «¿Quién me ha enviado aquí?». Y cuando Orff, llevado por la cólera, rugió: «¿Cuál es tu misión?», el paciente repitió la pregunta con tanto entusiasmo que un escalofrío recorrió la espalda del experto interrogador. Las torturas más horribles, que habían doblegado a los más fuertes hasta que lloran y suplican que se les permita decir la verdad una última vez antes de caer en la demencia, parecían no producir ningún efecto en Ginzburg. Con él era más bien lo contrario lo que se producía: Orff habría jurado que, cada vez que uno de sus instrumentos afilados y seguros se revelaba ineficaz, notaba en el rostro hinchado del hombre una expresión cercana a la decepción. La habitación apestaba al sudor, la sangre y la mierda que Ginzburg no había podido contener. Por el suelo resbaladizo había dientes. Orff arrojó un cubo de agua sobre Ginzburg y esperó a que volviera en sí.

Por un momento, sus ojos se cruzaron con su propia mirada en el gran espejo de la pared, y se sobresaltó: estaba crispado y atemorizado. En su corazón se despertó la extraña sensación de que si existía, oculta en alguna parte del mundo, una verdad objetiva, entonces ella solo se encontraba en este hombre, que la guardaba en el corazón. Hubo momentos en los que Orff llegó a decirse que el judío había llegado a él para ayudarle a descubrirla. Experimentó entonces un sentimiento singular de simpatía y de COMPASIÓN (v.), como si los dos estuviesen pasando juntos, en aquella habitación, una experiencia dura y desconocida... Orff se fue a lavar la cara con agua fría y tiró sus cabellos hacia atrás con sus dedos mojados. Ante el espejo, se reprochó fríamente por esos pensamientos blandos, y luego giró sobre sus talones, como si estuviera ante un superior, y volvió en dirección a la mesa. El judío ya había vuelto en sí y murmuraba algo. Orff le aplicó los electrodos sobre los lóbulos de sus orejas, sobre los pezones y en el sexo. En el Curso le habían explicado, bromeando, que era más fácil aplicar los electrodos en el miembro sexual de los judíos. Después ató a Ginzburg a la mesa con la ayuda de dos gruesas correas de cuero y le preguntó secamente quién y qué era. Ginzburg no tuvo fuerzas para repetir la pregunta, pero sus ojos expresaron el más vivo deseo de conocer la respuesta. Orff encendió el interruptor de la corriente. El aparato se puso en marcha. Ginzburg se sacudió en el aire y chilló. Orff cerró los ojos y no los abrió hasta al cabo de un momento. Luego se inclinó sobre el sujeto y le preguntó: «¿Quién eres?». Los labios de Ginzburg no se movían. Orff pegó su oreja en el pecho descarnado. Los latidos del corazón se oían muy lejanos. Eran débiles y muy lentos, y hablaban a Orff diciéndole: «¿Quién soy yo?». Orff se asustó. Una extraña voz brotó de sus labios, una especie de gemido. Liberó al judío de sus correas y le lanzó otro cubo de agua. Después encendió un cigarrillo y se dio cuenta de que sus manos temblaban. «Está loco», se dijo, «simplemente loco. No sabe nada de nada.» Pero, en el fondo de sí mismo, sabía que Ginzburg tal vez estuviera loco, pero que no era cierto que no supiera nada. Orff se preguntó qué hacer con el judío. No quería entregarlo a la policía polaca, para que no empezaran a hacerle preguntas inútiles y se descubriera su vergonzoso fracaso. Por eso decidió sacar él mismo a Ginzburg del edificio por la puerta trasera. Era la hora de la cena, y seguramente no se cruzarían con nadie por el camino. Levantó a Ginzburg y le sostuvo hasta que este pudo tenerse en pie. La operación duró un buen rato, y el contacto con el judío le resultaba penoso. El sufrimiento de Ginzburg era tan tangible que se desbordaba y se expandía por el cuerpo del inspector. Orff se sentía débil y desamparado. Cuando las piernas de Ginzburg se estabilizaron un poco, Orff comenzó a llevarlo hacia la puerta. Estaba obligado a sostenerlo también por los pasillos de la galería, rezando para que no se encontraran con nadie. Pero sus plegarias no fueron escuchadas: una silueta se dirigía hacia ellos, la de un hombre robusto y de pequeña estatura. Se cruzaron bajo la lámpara amarilla cubierta con una red que estaba colgada allí. Gracias a Dios, pensó Orff, es solo un polaco civil. El pasillo no era suficientemente ancho para tres individuos de frente, y el hombre les cedió el paso y los miró un buen rato, el suficiente para darse cuenta de dónde venían. Es decir que, retrospectivamente, Orff estuvo seguro de que una sola mirada le había bastado a ese pequeño polaco de ojos azules para comprender lo que había pasado. El hombre se apresuró tras ellos y tosió educadamente. Orff, que sostenía todo el peso de Ginzburg, se volvió hacia él, furioso. El hombre dijo enseguida: «Perdón, me llamo Otto Brieg, y tengo autorización para llevarme conmigo a trabajadores judíos de entre los prisioneros». Orff no desperdició la oportunidad: «¡Tómale!», dijo con una voz próxima al grito. «¡Sácale de aquí!» Pero cuando Orff vio a Otto sosteniendo por las caderas a aquel guiñapo sangrante, cuando los vio alejarse, apoyándose el uno en el otro, sintió, de repente angustiado, que quizá no había entendido nada de lo que había sucedido en la sala de los interrogatorios, y que ese terrible judío le había quizá revelado, de un modo extraño e incomprensible, la más profunda verdad del ser humano.

GRITO

Clamor, chillido, llamada de ayuda, emitido después de un dolor, de una pena y de otras circunstancias análogas.

El grito es el nombre dado a un mecanismo complicado constituido por canalones de latón soldados y colocados en la jaula vacía de los cerdos, obra realizada por SERGUÉI (v.). Un grito fue aprisionado en estos canalones en agosto de 1942. Hacía salir de sus casillas —ya un poco maltrechas— a los pensionistas del zoo. Markus: «No podíamos seguir ni nuestros propios pensamientos en ese momento. Su sonido infernal turbaba los espíritus, y confundía las ideas. Pero Otto... Otto nunca quiso que se le liberase de ese laberinto. Nuestro Otto es un defensor ferviente de los derechos de sus artistas». Otto: «Os acostumbraréis». Y, en efecto, se acostumbraron tanto que, poco a poco, acabaron por no oírlo. O más bien, notaron por última vez su existencia la noche en que el viejo Fried se juró que daría un sentido a la vida de Kasik (V. VOTO), cuando Kasik era todavía muy joven. Demasiado joven. Por un momento, después de que Fried tomara la decisión heroica de no ceder jamás ante la desesperación, el Grito se hizo más agudo, hasta convertirse —en un solo instante— en un chillido desgarrador e insolente. Otto, que dormía tranquilamente en su pabellón, sonrió en sueños y dijo: «¿Oyes, Fried? Creo que es tu grito. Eres tú que acabas de nacer». Kasik pasó ante el grito durante la marcha de los SONÁMBULOS (v.). No entendió qué hacía ese amontonamiento de latón en la jaula vacía, pero todos notaron su extraño nerviosismo. Su rostro crispado parecía golpeado por violentas ráfagas de viento. Trató de acercarse a la jaula y una vez más fue rechazado. Se alejó corriendo, pero luego volvió, desconfiado y dubitativo. Algo le hacía sufrir, con toda seguridad. Tiró a Fried de la manga y le preguntó qué era aquello. Fue Aaron Markus quien le explicó delicadamente, a su manera, para qué servía la máquina. Le dijo que Serguéi se había servido de la jaula de los cerdos (que habían muerto todos bajo los bombardeos) para construir ese laberinto de latón, esa fina red de caminos rectilíneos y angulosos. Otto: «¡Gasté la mitad del presupuesto del zoo para comprar desperdicios de latón y de aluminio en los depósitos de chatarra que hay en las orillas del Vístula! Serguéi dijo que el aluminio era preferible porque tiene buena resonancia, y no fue nada barato, pero para cosas así no escatimas cuando estás en plena guerra». Serguéi había concebido el laberinto de manera que el eco del interior no perdiera nada de su amplitud. Al contrario, si gritabas en el interior de los tubos, el sonido se hacía cada vez más fuerte, se amplificaba a una velocidad vertiginosa, y en pocos segundos llenaba toda la red de chillidos, de gritos entrecortados y de ecos de gritos, de una energía acústica densa, espesa, que se multiplicaría sin cesar hasta convertirse en una potencia sonora compacta, cargada de alta tensión y de vibraciones que oscilarían —al menos, según la opinión del inventor— en el no man’s land entre el sonido y la masa. Fried: «Pobre loco. A las gentes así, entre nosotros, les llamábamos pickholz. Tontos». Markus: «Pero ¡con qué entusiasmo hablaba él solo de su invención! Deambulaba por los senderos del zoo perorando y, cuando veía a uno de nosotros —¡hop!—, desaparecía. Estaba allí y ya no estaba». Otto: «Tenía un ojo sensible que se llenaba de lágrimas cuando lo mirabas, y él se ruborizaba y tartamudeaba. ¡Pobre!». Paula: «Si al menos hubiéramos tenido una pequeña idea de lo que le pasó cuando nos separamos, cincuenta años antes, quizá, ¿quién sabe?, habríamos podido ayudarle. Pero él, nada de nada. Se callaba. Se comportaba como un extraño. Como un verdadero fonie, un ruso. O incluso, Dios nos libre, como un enemigo». Otto: «Conmigo, a veces hablaba. No sé muy bien por qué. Me explicaba en su jerga científica todas las ideas que se le pasaban por la cabeza». Fried: «La tensión vocal del grito es lo que trataba de explicarle una y otra vez al pobre Otto, y Otto venía a preguntarme qué era esa tensión, pero, por supuesto, yo tampoco entendía nada de eso». Markus: «Solo muchos meses después de su experiencia con los espejos (v. PROMETEO) y su desaparición, comenzamos a comprender, sí. Soñaba con la tensión colosal que se crearía entre las ondas de choque de los ecos multiplicadas por cien, por mil; nu, ¡qué opináis de eso?». Serguéi vagaba por el zoo y dibujaba en el vacío los movimientos ondulatorios de los gritos que se refractarían los unos contra los otros con una inercia cada vez mayor, las ramificaciones infinitas de las colisiones y de los cruces proyectados contra las paredes de latón y de aluminio, que se repercutirían aplastándose contra los ecos de sus propios ecos. Fried: «¿Y la tensión? ¡No olvides la tensión vocal! Era completamente pickholz». Otto: «¿Y has olvidado el hidrógeno? Quería introducir el hidrógeno en su sistema, porque, según él, los ecos se propagaban mejor en el hidrógeno... Eso era un poco peligroso, pero se lo permití...». Munin: «¿Y la “fisura”? ¡Todos sus discursos sobre la “fisura”! Por un momento creí que todos sus esfuerzos podían haberle hecho enloquecer». Markus: «Nu, sí, eso también se aclaró más tarde. El desgraciado hablaba de fisión y no de fisura. Escindir el grito en energía acústica y en pena...». En efecto, a juzgar por las notas insensatas del inventor, descubiertas poco después de su desaparición, Serguéi creía que el grito humano estaba compuesto por dos elementos distintos. Y ya que era imposible aumentar la cantidad de pena en un grito, había concentrado sus esfuerzos en la intensificación infinita de su energía vocal. Esperaba permitir que la energía sobreactivada vehiculase la angustia como un enorme convector. Preveía que la fisión haría estallar los canalones, la jaula y el zoo entero. Paula: «¡Jesús María! ¡Y también Varsovia! Él decía: “Este grito llevará muy lejos”». Kasik: «Pero ¿para qué?». Markus: «Para que, quizá, dentro de mil o dos mil años alguien lo oiga, en algún lugar, en uno de los mundos lejanos, en una de las galaxias alejadas del universo, que alguien lo oiga y finalmente le preste atención, porque quizá se hayan olvidado de nosotros... Quizá se han mostrado negligentes en relación a nosotros...». Hay que señalar también que, aunque esta idea parece un poco grotesca, no lo es menos que otras aparecidas en el curso de la historia humana, por ejemplo, aquella según la cual las grandes pirámides de los incas de América central fueron construidas para atraer la atención de los habitantes de mundos lejanos. Serguéi también creía a carta cabal en el éxito de sus experimentos. Una noche, Paula se sobresaltó, asustada, cuando surgió de un arbusto y se precipitó hacia ella, blandiendo una hoja llena de minúsculos y apretados cálculos, y le pidió perdón por adelantado por los daños que su experimento podía causar al zoo. Paula: «Sí, y más tarde, en el momento en que el experimento tenía que empezar, puedes imaginarte, niño, la histeria en la que nos movíamos». Kasik: «Y entonces ¿qué pasó?».

Hay que señalar que Kasik ha escuchado la historia con los ojos enormemente abiertos. Aunque no haya comprendido gran cosa, ha sentido el suspiro silencioso que se contenía en el pecho de los ARTISTAS (v.). Se podía distinguir en sus ojos el claro resplandor de la JUVENTUD (v.). Kasik: «Y ¿qué pasó? ¿Qué pasó?». Markus: «Pasó algo terrible. Lo peor que podía pasar. Un buen día, el Pan profesor Serguéi terminó la construcción de su laberinto y todos nos reunimos alrededor de la jaula, esperando impacientes. Una ola de emoción nos sumergió. Lo que pasó, mi querido Kasik, se podría llamar efervescencia. Después de todo, ¡no todos los días se realizan los sueños de uno! El profesor apareció de uno de sus escondites, el pobre, vestido con un vestido de ceremonia algo desgastado que yo le había prestado, con una rosa roja en la solapa. Por un momento, nos miró con su timorata expresión habitual. Tal vez pensaba que merecía un público más selecto, porque nosotros teníamos el aspecto, Dios nos libre, de una pandilla de pobres desgraciados...». Serguéi se paró, sus ojos estaban fijos en el vacío, sus orejas un poco inclinadas, esperando tal vez oír el clamor de las fanfarrias, luego se despabiló, levantó y luego bajó bruscamente la mano en señal de desprecio, de impaciencia, y tiró de una pequeña palanca metálica del extremo de uno de los tubos que llevaban al laberinto y, con una reverencia, invitó a Aaron Markus a gritar en el interior del tubo. El docto boticario había sido elegido porque consagraba, desde hacía años hasta ahora, todas sus fuerzas a un estudio muy particular (v. SENTIMIENTOS), a la cartografía de la clasificación y localización de todos los matices del sentimiento humano y a la señalización de los espacios vacíos en la atmósfera sentimental del hombre.

Tres meses antes de la demostración pública del «grito», Serguéi fue al encuentro de Markus y, tímidamente, le pidió que le ayudara. No le reveló nada, por supuesto, de la finalidad de la monstruosa construcción de latón que se levantaba en la jaula de los cerdos, ni de sus secretos físico-mecánicos. Solo quería una cosa: poder utilizar las competencias monumentales de Aaron Markus en el campo de los sentimientos para su experimento. Markus: «Vamos, no vale la pena extenderse sobre este tema ahora; lo importante es que, a petición del inventor, hice todo lo posible para localizar el matiz más delicado, la octava más pura de la pena humana, la desolación más terrible, el grito del alma desnuda, a lo que añadí, de nuevo a petición del buen Serguéi, una nota sutil de desconfianza y una pincelada de protesta y, durante semanas, fui de un lado a otro con este matiz que resonaba en mi interior, repitiéndomelo, estudiándolo en profundidad. El sentimiento era tan agudo y afilado como una navaja, era la esencia misma del grito». Para obtener esta nota de desesperación pura, el artista de los sentimientos trabajó como un escultor, haciendo surgir a golpes de buril la figura oculta en la piedra. Desplegó todo su enorme talento para localizar y sacar, entre todos los artistas de su alrededor, la cuerda más fina, la cuerda fundamental, tendida hasta el extremo. Wasserman: «La cuerda de la que todo hombre viviente se sirve para disparar su única flecha». A continuación, Markus vivió cuatro semanas completamente recluido para prepararse para su papel de intérprete.

Markus: «Y cuando el momento llegó, y el profesor Serguéi retiró el tapón del tubo (¡qué emoción, Kasik!), ¡nos recorrió un escalofrío! Pegué mi boca a la abertura. ¡No! ¡Pegué mi corazón! Y luego, grité».

«¿Y qué pasó entonces? ¿Qué pasó?», preguntó Kasik, y Neigel lo preguntó al mismo tiempo que él, y los artistas respondieron como un solo hombre. Fried: «¿Que qué pasó? Fue terrible. Los cabellos se me erizaron cuando oí el grito de Markus». Paula: «Un abedul que estaba al fondo del zoo cayó —¡patapum!— como si hubiera sido fulminado por un rayo. Por la mañana, lo encontramos todo quemado en su interior». Otto: «¡Las liebres aspiraron sus fetos para que volvieran a su vientre!». Munin: «Y las serpientes volaron fuera de sus nidos... fiuuu!». [Nota de la Redacción: ninguno de los artistas habla de la aflicción y desesperación que experimentó al oír el grito.] El profesor Serguéi, cuyos últimos vestigios de razón parecían haber sido barridos por el grito, se apresuró con las rodillas temblorosas a cerrar con la tapa metálica la boca del tubo por el que Markus había gritado. Entonces, con una voz estremecida, les gritó a los artistas que se apresuraran a huir, a ponerse a salvo en un refugio, aunque no había en el mundo un refugio seguro... Markus: «Y mi grito se puso a correr por los laberintos de latón. ¿A correr, he dicho? ¡A galopar! ¿Qué digo, a galopar? ¡A volar!». Otto: «Yo me escondí detrás del pabellón, y desde allí lo vi corretear por los tubos». Markus: «Golpeaba con todas sus fuerzas, chocaba con sus propios ecos, chillaba, explotaba». Paula: «¡Yo estaba asustada! Mi corazón se me cayó directamente a los calzones, perdón». Munin: «Y silbaba como un espíritu maligno, como una Lilith volando desde su infierno. O como el ángel Rahatiel golpeando a sus corceles». Otto: «Todo, absolutamente todo, se puso a temblar, la jaula, el zoo, la tierra». Y Wasserman, en sordina: «El universo». Los animales comenzaron a gemir. Las sacudidas de la tierra los asustaban, y movían el cuello y se ponían a gritar. Todos corrían a esconderse. Solo el inventor, Serguéi, se quedó junto al sistema de canalones, que tronaba, chillaba y vibraba; levantó los brazos al aire, los agitó vigorosamente como el director de una orquesta en pleno delirio y, sin dejar de mostrar una terrible sonrisa amarga, gritó: «¡Más! ¡Más! ¡Más fuerte! ¡Más fuerte!». Wasserman se calló entonces y bajó los ojos. Neigel, astutamente, llamó a Kasik para que le contara qué había pasado luego. Wasserman y los artistas guardaban silencio. Kasik: «¿Por-qué-no-cuentas-lo-que-ocurrió-luego?». Fried: «No te enfades con nosotros, Kasik. No nos resulta fácil hablar de eso». Markus: «En efecto. ¿Quieres saber lo que pasó, mi querido Kasik? Lo que pasó es que...». Paula: «Que no pasó nada. El grito solo pudo dar vueltas y amplificarse sin poder detenerse. Ninguna explosión, ninguna catástrofe. Nada de nada». Markus: «Ni siquiera de gritar como Dios manda somos capaces». Fried: «Sí, hijo mío. Es el mismo grito que tú puedes oír ahora». Kasik: «Pero yo no oigo nada». Paula: «¿Y de qué hay que extrañarse? ¿No nació dentro de él?».

H

HARUTIAN

Adversario de la tiranía de la percepción sensorial. Mago de profesión.

Harutian nació en el pequeño pueblo armenio de Paradian, a finales del siglo XIX. Sus dones maravillosos se manifestaron por azar: los Niños del Corazón que, en 1886, llegaron a Armenia en la máquina de explorar el tiempo para proteger al pueblo de los ataques del ejército otomano, encontraron refugio en una gruta sitiada por un batallón de turcos armados hasta los dientes. Así se acaba el noveno episodio del folletín. Una semana más tarde, Wasserman envió la continuación a Zalmanson, el décimo episodio, en el que los Niños del Corazón huyen en el último momento por una salida situada en el fondo de la gruta y son salvados. De este modo, en general, sacaba Wasserman a sus héroes de los peligros que les había hecho correr. El nuevo episodio había sido confiado al impresor, y Zalmanson y Wasserman charlaban amistosamente en el despacho antes de regresar a sus casas. Poco después, hacia la medianoche, Zalmanson fue a llamar con todas sus fuerzas a la puerta de Wasserman lanzando gritos que despertaban a los muertos. Wasserman (en pijama a rayas bien planchado y en pantuflas blandas, los cabellos desordenados y la mirada asustada) abrió la puerta con precaución y recibió de lleno la ira de Zalmanson: se había cometido un grave error. Después de acostarse, Zalmanson se acordó de que, en uno de los episodios anteriores, Wasserman había escrito con todas las letras que Otto había inspeccionado la cueva y no había encontrado ninguna otra salida. Wasserman se estremeció. Zalmanson permanecía en la entrada, con un abrigo por encima de su pijama de seda roja, chillando con voz un poco afeminada: «¡Precisión, Wasserman, pre-ci-sión!». Corrieron a la redacción para intentar detener la impresión. Wasserman estaba asustado y confuso. Le prepararon una mesa en la sala de las máquinas, y los impresores, cuyo trabajo había sido interrumpido, se quedaron allí, mirándole. Sabía que no conseguiría escribir ni una palabra. Necesitaba al menos una semana para «madurar» algo. La habitación estaba saturada de humo y de sofocantes olores a tinta. Los trabajadores le parecían sucios, agresivos y hostiles. Zalmanson se sentó frente a él tamborileando con sus dedos sobre la mesa. Y Wasserman supo exactamente lo que los Niños habían experimentado, sentados en el interior de la cueva. Gimió desesperado. Sus gafas estaban cubiertas de vaho. Sabía que solo un MILAGRO (v.) podía salvarle. Así fue como Harutian irrumpió en el relato, con la frase siguiente: «Escuchad», susurró Otto a sus atemorizados compañeros, «¿es un quejido de bebé, o un niño del pueblo?». Zalmanson argumentó no sin malicia ni sin razón que si Otto no había visto al muchacho cuando inspeccionó la cueva, a lo mejor tampoco había visto el túnel disimulado que conectaba con el exterior, pero no había tiempo que perder en argucias. Unos minutos después, cuando en la entrada de la cueva ya centellaban las cimitarras turcas, irrumpió de su interior un grupo de misteriosas águilas blancas que se llevó con ellas, por encima de los consternados turcos, postrados en el suelo y gritando «¡Alá, Alá!», al joven armenio dotado con poderes mágicos. El capítulo diez fue saludado con tales aclamaciones de entusiasmo que Zalmanson aumentó el salario de Wasserman en un veinticinco por ciento, aunque la expresión de su rostro privó al escritor de todo placer. A partir de entonces, Harutian no se separó de los Niños de Corazón y participó en todas sus acciones, realizando sorprendentes trucos de magia y extrayendo de su flauta melodías que «arrancaban lágrimas de los ojos de los más criminales». Cuando la banda se disolvió (su última aventura fue escrita en 1925), Harutian vagó por el mundo y prosperó. Actuó en los mejores circos como payaso y mago, e hizo una gira de cinco años con el Barnum. Nunca aprendió a leer ni a escribir, pero era más inteligente y despierto que la mayoría de las personas que encontró a lo largo de su vida. Quizá por ello solo presentaba al público la parte más trivial y carente de fantasía de la magia, los trucos que todos los ilusionistas y el público conocen. El famoso payaso Grock, y Hornack, el loco mago húngaro, le enseñaron sus mejores trucos. Una y otra vez Wasserman repetía que no existía ninguna relación entre el maravilloso poder natural de Harutian y sus competencias como ilusionista de circo: para adquirir estas últimas, tenía que hacer considerables esfuerzos de aprendizaje sin la ayuda de los cuales no conseguía la perfección a la que sus aptitudes naturales habrían podido conducirle. Pero prefirió los juegos de prestidigitación realizados gracias a la habilidad de los dedos y a la falta de atención de los espectadores que el misterio. Le gustaba su trabajo y le consagraba lo mejor de su tiempo. Experimentaba placer en sacar de su manga pañuelos de colores; se reía siempre, maravillado, cada vez que las siete palomas volaban de su chistera y nunca se cansaba de oír los gritos de admiración de los niños y los mayores. Le gustaba producirles placer.

A medida que envejecía y ganaba en experiencia, se iba apagando la alegría de vivir del sonriente armenio. Siempre había sido un solitario. Nunca tuvo relaciones serias con las mujeres (excepto algunas aventuras pasajeras), y a raíz de la masacre de su pueblo natal, toda su familia fue exterminada. No tenía pasado. No tenía patria. No tenía heredero. Era suficientemente rico para abandonar el circo Barnum y dar la vuelta al mundo por placer. Cuando necesitaba dinero, se juntaba por algún tiempo con un circo local y asombraba a los espectadores. Pero su vida empezaba a oprimirle. Cada vez más vivamente sentía lo que sentían los demás miembros de la banda, dispersos por las cuatro partes del mundo: lo absurdo de su vida desprovista de las aventuras audaces y extenuantes de antaño, la opresiva insipidez de los acontecimientos cotidianos que se sucedían sin razón y sin fervor, la lamentable ausencia de un escritor que les sacase de esa vía Dolorosa por la que caminaban desde hacía más de sesenta años. Harutian decidió que no quería soportar más esa vida miserable, y en ese momento el Obersturmführer Neigel irrumpió en la historia preguntando por qué Harutian no había recurrido a sus poderes maravillosos para convertirse en un hombre feliz. Parece que Wasserman esperaba esta pregunta con impaciencia. Harutian, dijo, detestaba su don de hacer milagros. Le parecía un privilegio inmerecido. Y cuanto más se instruía y conocía mejor el laberinto sin salida en el que los seres humanos están aparcados por su propia naturaleza, más detestaba sus dones sobrenaturales y a Aquel que se los había otorgado. Veía en ello como una corrupción oculta, destinada a absolver al Creador de sus problemas de conciencia; una limosna demasiado grande que le había sido entregada a uno de los mendigos, solo a uno de ellos. Esta tentativa de soborno despreciaba, en su opinión, la parte humana que había en él, aquella en la que no había nada de prodigioso.

Cuando la guerra estalló, Harutian el armenio se encontró preso en el gueto judío de Varsovia. En aquel tiempo ya era un hombre viejo y amargado. No se sabe exactamente lo que le ocurrió hasta que Otto le encontró una noche caminando de espaldas por la calle y llorando como un niño perdido, arrastrando una pierna por la calzada y saltando con la otra sobre la acera. Le explicó a Otto que sus pies cantaban en canon un himno armenio y le invitó a escucharle. Otto: «La verdad es que no oí nada, quizá porque no tengo oído musical, pero enseguida lo comprendí: Harutian había vuelto con nosotros». De hecho, explicó Wasserman, Harutian había descubierto el medio de realizar nuevos milagros, sin tener que recurrir a su talento original. Así fue como se elevó por encima de Aquel que le había dado aquella humillante limosna. Todo comenzó una tarde en el Café Britania, donde Harutian trabajaba como ilusionista a cambio de la cena. Aquella noche, después de la representación, se encontraba sentado en una mesa apartada y devoraba su comida como un perro hambriento. Estaba muy delgado y sus ojos tenían un brillo extraño. Ese día se había equivocado en la mayoría de los trucos y el público le había expulsado del escenario con silbidos de desaprobación. La mayoría ya le había visto hacer esos trucos diez veces antes, y esa noche no tuvo fuerzas para hacer su trabajo fielmente. No guardaba ningún rencor hacia aquellos que se habían burlado de él poco antes, cuando estaba en el escenario. Al contrario, se reprochaba haberles privado del placer inocente, del goce sencillo, del ilusionismo. Un estremecimiento recorrió su cuerpo. Desde hacía unos días las manos le temblaban, sobre todo cuando subía a escena. Dejó de masticar frenéticamente y miró delante de él: sobre su mesa había un pequeño jarrón con una flor de papel. En todas las mesas del Britania había jarrones con flores de papel marrón. Hacía muchos meses que Harutian no veía una flor de verdad. Tenía ganas de ver una flor verde. Quería ver con sus ojos una flor tan verde como puede ser una flor. Neigel se enfadó desdeñosamente: ¿flores verdes? Wasserman no le prestó atención. Repitió que Harutian se guardaba mucho de convertir en verde a la flor con su poder mágico, que buscaba en sí mismo otros poderes que estaban en él del mismo modo que un feto está en una mujer. Estuvo mirando la flor unos cuantos minutos. Las lágrimas asomaban en sus ojos y su rostro se crispaba por el esfuerzo. La gente le señalaba con el dedo burlándose. Él no les prestaba atención. Apretó los dientes y miró a través de sus lágrimas hasta que vio que los contornos de la flor cedían a su voluntad y comenzaban a enverdecer. Y el verde empezó a cubrir poco a poco los pétalos. Harutian sentía muy bien el nuevo lugar de sus esfuerzos: en algún lugar en el centro de su cabeza, en el lugar en el que —según Descartes— se unen el cuerpo y el alma. El viejo armenio se quedó sentado frente a la flor de papel hasta la hora del cierre del local. El camarero que recogía su mesa se metió en el bolsillo un pedazo de carne de caballo que había sobrado. El dueño del café le ayudó groseramente a ponerse su abrigo gritándole al oído que no valía la pena que volviera el día siguiente: ya no necesitaban a un prestidigitador tan malo como él. Harutian no le oyó. Tomó la flor verde de papel y salió con ella hacia la noche. Se puso a caminar de espaldas, porque, de repente, ya no podía soportar la forma habitual de caminar que, creía, le había sido impuesta sin preguntarle su opinión. La idea era un poco tonta, pero la REVUELTA (v.) —porque se trataba sin duda de una revuelta— debe comenzar con un símbolo, y Harutian (tampoco Wasserman) no temía el ridículo. Su visión le elevaba por encima del desprecio mezquino (gentes como Neigel, por ejemplo). Se detuvo junto a una farola para reflexionar. La farola alumbraba con una luz amarillenta, turbia y enfermiza, y Harutian se preguntó, descontento, por qué estaba obligado a ver esa luz del mismo modo que la veían los demás. En eso también había una ofensa que se le hizo humillante hasta lo intolerable. Tocó la aplastada flor de papel que tenía en su bolsillo, y la nuez de su cuello saltó arriba y abajo velozmente. Miró fijamente la farola durante mucho tiempo hasta que su cabeza comenzó a darle vueltas. Los ojos se le hincharon y se le llenaron de lágrimas. Una patrulla alemana bajaba por la calle vecina y Harutian se refugió en un portal oscuro, desde donde continuó mirando la farola. Durante cuatro horas no se movió. En cierto momento de esa extraña noche, sus piernas cedieron y cayó de espaldas, con los ojos siempre fijos en la farola. Al amanecer, esta comenzó a rendirse, estallando en una miríada de granos de polen que esparcían un olor de naranjos en flor. Los aspiraba con voluptuosidad. Toda la calle estaba invadida por el olor embriagador que le recordaba los días lejanos de su infancia en Armenia. Su vieja cabeza le dolía, percibía los golpes de sus pesados martillos, pero estaba demasiado extasiado para preocuparse por ello. Lo más asombroso, dijo Wasserman, fue que, desde el instante en que Harutian pasó la frontera de lo increíble, todo se hizo posible y sencillo, incluso lógico a su manera: tenía sus cinco sentidos a su disposición y sentía que poseía un derecho natural que no tenía el resto de los hombres. Wasserman lo comparó a un prisionero que se hubiera puesto a esculpir con los barrotes de su celda figuras llenas de aire. Cuando Harutian palpaba con las yemas de sus dedos una cerca de madera o de metal, podía oír en sus oídos (¿o era en sus dedos?) extraños sonidos cambiantes y melodiosos, que se entrelazaban graciosamente. Enseguida, pudo oír la textura rugosa o suave de las cosas e incluso su densidad, sin tener que tocarlas. El mundo le entregaba de repente la abundancia de sus tesoros calidoscópicos. Podía imprimir a los perfumes varias tonalidades, detener los sonidos de un canto de muchacha que atravesaban el aire y, con una mirada, colorearlos, agitarlos como si fueran una horda de luciérnagas, y dejarlos diluirse de nuevo y desvanecerse. Con su nuevo talento se sentía colmado. Dejó de preocuparse por alimentarse y su rostro se volvió afilado como el hocico de un zorro. Sus ropas se desgarraron y dejaban asomar los codos y las rodillas. Las personas que pasaban ante él movían la cabeza en un gesto de COMPASIÓN (v.), pero él no necesitaba piedad. Era feliz.

Una noche se despertó asustado sobre el montón de harapos que le servían de cama en un patio abandonado y, con lo que le quedaba de fuerzas, se arrastró hasta la calle donde había visto la farola. Un pensamiento terrible le helaba la sangre. Se detuvo cerca del muro y miró: la turbia luz de la farola aún iluminaba su estrecho círculo. Harutian no podía ver la luz: solo podía sentir el perfume del polen del naranjo a su alrededor. Se afirmó sobre sus piernas temblorosas por la debilidad y se encogió de hombros como había hecho siempre antes de los instantes más delicados de su representación. Era la prueba decisiva: intentaba ver la luz una vez más. Si no podía recordar la antigua realidad, la realidad ordinaria de sus cinco sentidos, todo su esfuerzo no tendría ningún sentido. Durante un largo momento, no pasó nada. Harutian estaba cubierto de un sudor frío. Luego, muy lentamente, vio aparecer la turbia luz de la farola, como la del faro de un barco de salvamento que surge de la niebla. A partir de ahora sabía que su combate se había saldado con una victoria: podía elegir el mundo en el que vivía, como alguien que consultara un enorme catálogo de posibilidades infinitas. Estaba casi totalmente libre de las cadenas de la percepción sensorial. El color rojo le pertenecía por derecho, como el olor de la tierra y la textura de la corteza de un árbol, o el sonido de una armónica que subía de una ventana abierta, o el sabor de las gotas de lluvia. Era, como dijo Aaron Markus, «El que resucita lo evidente. El autodidacta de los sentidos». Y habría podido ser feliz si todo no hubiera ido al revés. «¿Qué es lo que fue al revés», bramó Neigel, que durante estos últimos minutos había escuchado con cierto interés. «La guerra», respondió Wasserman, «la guerra mezcló todos los naipes. Escuche y juzgue por usted mismo.» Las primeras dificultades de Harutian surgieron cuando la antigua realidad de la que se acordaba se hizo cada vez más confusa y contradictoria. También había empezado a invadir el reino de lo imaginario. Cuando se paseaba, las calles le parecían más vacías que nunca. Oía extraños discursos sobre gentes que desaparecían del gueto para no volver jamás. No creía lo que oía y temía que sus nuevos talentos se burlaban de él: las voces humanas decían cosas ilógicas, incompatibles con el antiguo mundo que él conocía; hablaban de habitaciones cerradas cuyos techos esparcían un extraño vapor que mataba a todo el que se encontrase en su interior; un hombre que se había escapado de uno de esos lugares estaba en la esquina de la calle, subido a un viejo barril de pescado, y contaba a los que pasaban lo que sucedía «Allá». Hablaba de hornos en los que se quemaban a centenares de seres humanos en pocos minutos, de médicos que hacían experimentos para volver cancerosas a personas sanas; juraba que había visto a individuos despellejados vivos para que su piel pudiese ser utilizada para confeccionar una pantalla de lámpara. Decía que «Allá» se había encontrado el medio de transformar a la gente en jabón. Harutian pensaba que algo, en sus oídos, no funcionaba del todo bien; que su cerebro interpretaba mal los sonidos que la gente emitía. Pero también su sentido de la vista empezaba a inquietarse: cuando el hombre levantaba el brazo para jurar que todo lo que decía era verdad, Harutian veía los números que habían sido tatuados en su antebrazo, como una especie de eccema verdoso en forma de número. Harutian huyó, sin poder evitar ver lo que no había mirado desde hacía mucho tiempo, y los signos eran concluyentes; los seres que se habían quedado en el gueto y habían pasado hambre como él adoptaban a sus ojos extrañas formas: su piel se volvía azulada, sus uñas se endurecían hasta parecerse a garras. Su cuerpo se hinchaba y su rostro se petrificaba como una máscara. Harutian miraba y no creía lo que veían sus ojos: un grueso vello cubría el rostro y los cuerpos de las mujeres. A algunos hombres empezaba a crecerles cabello en los párpados, y sus cejas eran tan largas que se parecían a las alas tenebrosas de una enorme mariposa nocturna. Todo esto lo causaba el hambre, pero Harutian no lo entendía. Estaba solo y era desconfiado y miedoso. Caminando de noche por las oscuras calles del gueto, surgían y desaparecían ante él animales fantásticos: hipocampos de colores, minúsculos y alados, pequeñísimos gnomos que brillaban en la luz evanescente; cenicientas, brujas, unicornios, el ave fénix y Peter Pan se precipitaban hacia él en las aceras. Se trataba, por supuesto, de los broches fosforescentes fabricados y vendidos por un judío del gueto para evitar que la gente tropezase los unos con los otros en las calles oscuras. Harutian no sabía nada de ello. Tenía la vaga impresión de que en algún lugar del mundo había aparecido un mago mucho más poderoso que él, que se servía de las cosas más humanas y sencillas, pero mezclándolas según una fórmula secreta terrible para obtener así un horror increíble. Un gran miedo se apoderó de Harutian. Hojeó febrilmente las páginas de su enorme catálogo, pero no sabía muy bien dónde buscar la sencilla, la antigua realidad, aquella de la que se acordaba. Se arrastraba así por las calles vacías, escapando cada vez por milagro al encuentro con los guardias. Los carteles pegados en los muros le lanzaban gritos discordantes. Casi se ahogaba por la hediondez de la humillación que subía de una estrella de tela amarilla que surgía del barro. Se puso a sollozar y un himno religioso de su infancia le vino a la memoria; en ese momento, oyó los pasos de una patrulla que se acercaba y, guiado por el instinto del animal perseguido, se ocultó en un patio; a la cabeza de la patrulla marchaba un hombre de baja estatura, un cierto Heinrich Lamberg, de Colonia, de profesión fabricante de perfumes. Los alemanes le habían llevado al gueto para que con su desarrollado sentido del olfato localizase los escondites subterráneos de los judíos, detectando los sutiles olores culinarios que se escapaban de ellos. Harutian no sabía nada de todo esto. Vio al pequeño hombre caminar rápidamente en cabeza de la patrulla husmeando con su nariz por aquí y por allá. Cerca de una casa, se detuvo y olfateó con gran atención, con los orificios de la nariz bien abiertos, y lanzó una breve llamada. Rápida. La patrulla destruyó la puerta y al cabo de un momento los soldados volvieron arrastrando a una pequeña familia: el padre, la madre y dos niños pequeños. Dispararon sobre ellos en aquel mismo lugar. Después, la patrulla prosiguió su marcha detrás del perfumista de nariz sensitiva. Harutian comprendió entonces que había llegado su fin: a pesar de todos sus talentos, nunca habría podido imaginar que un hombre olfateara la carne de otros seres humanos con ese fin. Tenía claro que ya nunca volvería a encontrar su viejo mundo. Estaba desterrado de todo. Sollozó de miedo caminando de espaldas, con un pie en la acera y el otro en la calzada. Las lágrimas sobre sus mejillas habían adquirido un color violáceo y fosforescente, un sabor metálico y frío. Todos los hilos se habían roto. Harutian era de nuevo el niño asustado que quería ser salvado de la gran catástrofe acaecida en aquella cueva aislada del mundo. Y entonces, como antaño, le salvó Otto Brieg, que volvía a una hora avanzada de la noche de su vagabundeo cansado y estéril por las calles del gueto judío, en busca de artistas «que pudieran convenirnos», como él decía. Harutian se lanzó a sus brazos con alivio. Al menos, Otto no había cambiado. Ni los cincuenta años que habían pasado desde su separación, ni los horrores de este mundo podían cambiar a un hombre como Otto. Se abrazaron largamente en silencio y lloraron sin vergüenza. Harutian saboreó tímidamente las lágrimas de Otto, y sus sollozos se redoblaron de alegría: eran saladas, ¡gracias a Dios! Eran exactamente lo que las lágrimas tienen que ser. Así fue como Harutian se unió de nuevo a la banda de los Niños del Corazón. Desde entonces, Otto no cesó de ayudarle, y, cuando las cosas se tornaban realmente difíciles, de llorar con él, del mismo modo que había dejado que Fried se sirviese de sus ojos azules para ver en ellos a Paula y recuperar algo de fuerzas. Cada vez que el armenio sentía que el viejo mundo se desplomaba bajo sus pies, le bastaba con lamer un poco las lágrimas saladas de Otto para calmarse enseguida. La cosa no era demasiado difícil para Otto, pues era de esos tipos que lloran fácilmente.

HITLER, Adolf

1889-1945. Dirigente alemán, directamente responsable de la Segunda Guerra Mundial e, indirectamente, del amor entre Fried y Paula.

Durante todos aquellos años en los que trabajó como veterinario y jefe del zoo, Fried amó en silencio y sin esperanza —como en los días gloriosos de los Niños del Corazón— a Paula Brieg. Paula, que se ocupaba de todos los asuntos de organización del zoo, cuidaba también de su hermano Otto y, guiada por su bondad, tampoco descuidaba al solitario Fried. En 1931, Fried vendió su lujoso apartamento desierto situado en uno de los barrios más hermosos de Varsovia para ir a vivir al zoo, en un pequeño pabellón hexagonal cercano a los reptiles. Por la noche, Fried iba hasta el pabellón de Otto y de Paula, cerca de la entrada del zoo, donde cenaban, jugaban al ajedrez, fumaban y preparaban el trabajo del día siguiente. Su vida habría podido continuar así, si no se hubieran producido algunos acontecimientos, o más bien si... Otto: «Ese Hitler y sus leyes racistas, que enfurecieron tanto a Paula, sí, Paula, que nunca se había interesado por la política hasta el día en que, escuchando la radio, oyó enunciar esas leyes perversas de Núremberg; era hacia mediodía, estábamos los dos solos en casa, y ella saltó como si la hubieran pinchado, me dijo que tenía que ir a la ciudad enseguida y “estoy pensando en Fried, estoy inquieta por él, esta humillación le partirá el corazón”. Rompió su hucha, tomó todo el dinero ahorrado durantes todos estos años, zloty a zloty, mascullando: “¡Qué porquería!” y también “¡Qué se imaginan esos despreciables Deutschen, insultan al ser humano, alguien puede sufrir por ello un gran mal!”». Y partió sin despedirse siquiera, trastornada y furiosa, tomó el tranvía hasta la plaza Potocki, donde, durante dos horas, ¡cling!, ¡cling!, ¡cling!, se gastó todo el dinero en los almacenes más elegantes, como no había hecho nunca en su vida! Paula: «Me compré un hermoso vestido, de un tejido que llamábamos koronka y también un sombrero pequeño y gracioso hecho de brocado, muy alegre, con lazos, ¡ah, tienen unas ideas esos modistos de París! Lazos que caían sobre la frente y las orejas, imagínatelo, y también un “manto” hecho de terciopelo para poner sobre los hombros; y también compré lencería, perdóneme la expresión, de verdadera seda artificial inglesa! ¡Jabón francés, eau de cologne de París y perfume Crêpe de Chine, que olía muy bien! ¡Qué fortuna, mamo droga! Y por la noche, volví a casa, me lavé para eliminar los malos olores del zoo de todos estos años, y me puse el vestido nuevo y el manto, y un poco de esmalte en las uñas, y colorete en las mejillas, y me estuve peinando casi durante una hora, hasta que me desenredé todos los nudos, el cabello me llegaba hasta la cintura, sí, señor. La única vez que me lo cortaron, fue durante la epidemia de tifus del año 22. Bueno, y luego bajé hasta el estanque de los flamencos, porque en todo el jardín no había ningún espejo, y allí, en el agua, vi que estaba hermosa, tal vez un poco extravagante tal como estaba vestida, pero decididamente femenina, y volví a entrar para decirle adiós a Otto, porque sabía que a él no necesitaba explicarle nada, él lo había entendido todo desde el principio». Otto: «Y ella partió para su viaje de bodas, detrás de las jaulas del Sendero de la Juventud Eterna, y los animales la miraban de tal forma que rogué que no comenzaran a reírse de ella, pero no se puede fiar uno de los animales más que de ciertas personas de las que no diré los nombres, y se les veía que entendían lo que estaba ocurriendo». Fried: «Solo yo, tonto de mí, no entendí nada. Le abrí la puerta y me quedé totalmente desconcertado por aquel vestido de carnaval y todos esos perfumes...». Wasserman emite entonces la hipótesis bastante plausible de que el doctor incluso experimenta un sentimiento de piedad por esa mujer tan engalanada que, pese a todos sus artificios femeninos, no era realmente hermosa: se le notaban los años, la piel de sus brazos y sus piernas era áspera y despellejada, solo sus ojos irradiaban un azul brillante. Fried le dirigió una sonrisa obligada y molesta porque no comprendía nada o porque quizá pensaba que su amor iba al fin a ser correspondido y su soledad llegaría a su término. Wasserman: «Exactamente como cuando uno se siente incómodo en el momento en que hay que decir adiós a las decepciones y a los fracasos a los que uno se ha acostumbrado, como un perro se acostumbra a los piojos». Paula no dejó a Fried tiempo de recobrar el aliento. Se puso de puntillas y le besó en la boca apasionadamente. Pero la boca de Fried, asustada, acostumbrada a la ofensa de una abstinencia prolongada, se apartó, y sintió temblar, en los pliegues de su cuello, la sonrisa llena de vitalidad de Paula, como una gota de agua caída sobre una tierra rocosa, y de repente, sin palabras inútiles, se estrecharon el uno contra el otro con toda la fuerza del deseo contenido durante mucho tiempo. Wasserman: «Y el viejo doctor descubrió con goce —y, si me lo permite, Herr Neigel, solo en esos momentos se puede justificar la expresión “con goce”— porque todos sus sentimientos y emociones profundas, e incluso, con perdón, su deseo carnal, se habían conservado a lo largo de esos años solitarios, al amparo del tiempo que todo lo arrastra, y después, veamos, usted ya lo entiende, se quedaron apretados el uno al otro, la mano izquierda de Fried bajo la cabeza de Paula, mientras que su mano derecha la abrazaba, medio muertos, Dios nos libre, hasta tal punto era salvaje esa fogosa pasión que casi les hace perder la vida». Paula: «Y entonces yo, idiota de mí, no encontré nada mejor que hacer que repetirle todas las cochinadas que había oído en la radio, y Fried no comprendió al principio por qué yo hablaba de eso precisamente en ese momento, porque él nunca se había considerado un judío, ni había pensado en mí como una polaca, él siempre decía: “Yo soy un polaco cuya religión es Fried”, era su manera de decir, y cuando finalmente comprendió por qué lo había dicho, ¡Jesús, María y José!, se volvió blanco como este muro que hay aquí, y primero pensé que se molestaba por las cochinadas, pero luego me di cuenta de que se sentía ofendido porque yo no había ido a él por AMOR (v.), sino por razones políticas, como suele decirse, sí, mi Friedczek siempre se enojaba por las razones injustas, y yo, sin duda, también me ofendí, porque esas no son maneras de tratar a una dama, y me levanté para irme, pero entonces...». Fried: «Pero entonces, hummm, yo vi la mancha de sangre sobre la sábana, sí, y entonces, pues bien..., está claro, pienso». [Nota de la Redacción: Por supuesto, Neigel le pidió a Wasserman que suprimiera todas las frases que mencionaban al Führer y a las leyes de Núremberg. Wasserman se negó categóricamente. Se desencadenó una áspera discusión.]

V. también: TRAMPA.

HUMOR

Disposición o forma del espíritu que pone en evidencia el lado cómico de un fenómeno.

1. Según Shimon Zalmanson, el redactor jefe de Pequeñas Luces, el humor no solo era una disposición o una forma del espíritu, sino la verdadera religión. «Si tú fueses Dios, nebech», le dijo a Wasserman una noche (mientras charlaban en el despacho de la Redacción), «y quisieras revelar a los que creen en ti todas las posibilidades de la Creación, todas las combinaciones casuales, los mundos, las contradicciones, la alegría y la razón, toda la diversidad llena de significados y de equívocos que irradian los poderes divinos a cada minuto, y si, digamos, quisieras ser tratado como la divinidad debe serlo, es decir, sin todo ese sentimentalismo y esos himnos aduladores, sino con un espíritu claro y lúcido, ¿qué método elegirías? ¿Eh?» Zalmanson (que, aunque era hijo de un rabino, era agnóstico) decía que el humor —e invocaba incluso a Bertolt Brecht, que definió el humor como el enemigo jurado del sentimiento— es el único medio de entender a Dios y a su Creación en todo su misterio y su contradicción, y continuar sirviéndole con alegría. El Dios de Zalmanson dispensaba a la humanidad, a cada paso, pequeñas gracias en señal de buena voluntad. «Seguro que te acuerdas, Anshel, del espectáculo que nos esperaba a la entrada del sanctasantórum, la pequeña cámara de gas.» Wasserman se acordaba perfectamente: los alemanes habían traído la gran cortina de la sinagoga de Varsovia y la habían colgado a la entrada del pasillo que llevaba a las cámaras de gas de Treblinka. En ella estaban bordadas las palabras: «Esta es la puerta que lleva hacia Dios. Solo los justos pasarán por ella», y entonces Zalmanson se puso a reír, y casi se muere de risa al ver que alguien tan serio como Wasserman también tenía su lado cómico. La propia risa era el ritual espontáneo de su religión. «Cada vez que me río», solía decir, «mi Dios, que no existe, por supuesto, sabe que me comunico con Él, que le entiendo profundamente, aunque solo sea un instante. Porque, mi pequeño Wasserman, el buen Dios creó el mundo de la nada, del caos, y sacó materia y ejemplo de ese caos... ¿Qué me dices de esto, galiziano?»

Según él, los chistes eran ofrendas primitivas que tocaban el corazón de su Dios. «¿Y qué es una broma, sino una especie de creación extraña y bastarda: un hombre que se detiene en la esquina y le cuenta a su amigo una historia que se acaba de inventar para hacerle subir una sonrisa a los labios?, ¿le cantará un aria, Dios no lo quiera, o le tocará una pequeña melodía con su armónica? ¡No! Le contará un buen chiste. Y a veces, cuando se reúnen los amigos, todos gente seria, es para contarse chistes durante toda la tarde.» Zalmanson llamaba a los chistes «los falsos libros de oraciones de los fieles». Y no porque los despreciara. Al contrario, en su opinión los bromistas eran auténticos visionarios, dotados con un poder de doble visión. Aunque los medios puestos a su disposición fuesen lamentables, «verdaderamente lamentables». Y todo eso porque «la mayoría de la gente está desprovista del verdadero, del incisivo sentido del humor, y se contentan con repetir lo que se saben de memoria, letanías de segunda y tercera mano, sin sentir nunca una verdadera elevación...». Una observación de Wasserman, sobre la risa de Zalmanson, atrajo la atención de la Redacción: «Tenía una risa contenida, afeminada, lo que suscita algunas reflexiones complementarias sobre su teoría retorcida: el sonido de la risa de la mayoría de la gente difiere del sonido de su voz, cuando hablan, como si las cualidades vocales propias de la risa —propone Wasserman, con una tímida sonrisa— solo pudieran ser empleadas para fines, llamémoslos, profanos».

2. El humor de Kasik

Según Otto BRIEG (v.), Kasik tenía un sentido del humor particular; se trataba, de hecho, de una dolorosa ironía nacida de su experiencia simultánea del proceso de crecimiento y decadencia y, cada vez que uno de los ARTISTAS (v.) hablaba de sus aspiraciones referente a un futuro próximo o lejano, empleaba las palabras «esperanza», «oportunidad», «mejora», «victoria» «ORACIÓN» (v.), «ideal», «fe», etc., uno se sentía ganado por un espíritu de comunión, o cuando se desvanecía por completo el sentimiento de sentirse EXTRAÑO (v.) y se creaba la ilusión de estar reunidos para lo mejor y para lo peor, entonces se escapaban de los labios de Kasik carcajadas compulsivas y secas que no podía contener en absoluto; era casi un movimiento reflejo tan irrefrenable como el crepitar de una sartén ardiente ante el contacto de un chorro de agua fría. Esas carcajadas no le procuraban placer alguno a Kasik; en realidad, no tenía la menor idea de por qué se reía, solo se daba cuenta de las reacciones de pena y humillación de los artistas que le rodeaban. La Redacción aceptó que esta particularidad de Kasik fuese llamada «humor» después de que Otto Brieg, guiado por su generosidad y por su nobleza de espíritu, lo hizo. Hay que señalar que esta particularidad enigmática desapareció, durante algunos minutos, de la vida de Kasik, cuando se convirtió en ARTISTA (v.).

V. también: PINTOR.

I

INFANCIA

Período de la vida de un hombre entre el nacimiento y el principio de la adolescencia.

La infancia de Kasik duró seis horas. Desde las 21 horas, cuando la mariposa blanca revoloteó ante su cara, hasta las 3 de la madrugada, más o menos, cuando se despertó del torpor de la PUBERTAD (v.). Era un niño despierto, enérgico, desordenado y curioso. Se subía a las sillas y a las mesas, desde donde se lanzaba sin miedo. De vez en cuando el doctor le pedía débilmente que parara, pero Fried: «Yo mismo sentía que no podía detener o reprimir a aquel niño que tenía tan poco TIEMPO (v.) ante él, y debo confesar que su obstinación me gustaba, me gustaba su forma de ponerse de pie cada vez que caía y de volver a saltar hasta el agotamiento, con tanto valor, sin ninguna duda, y si se me permite presumir un poco, diré que ese valor y esa confianza era, creo, fruto de la EDUCACIÓN (v.) que le di. Sí». Fried también señaló que a menudo Kasik cerraba un momento los ojos, como si fuera transportado a algún lugar. Esperaba que eso no fuese más que una de las cosas extrañas de la enfermedad, pero luego se dio cuenta de que no se trataba más que de ligeros sueños, porque un segundo de la vida de Kasik equivalía a ocho horas de la vida de un hombre normal, y esas ausencias solo eran las noches del niño, que restauraban sus fuerzas y su vigor, y, de nuevo, empujaba las sillas de un lado al otro de la habitación, tiraba los libros al suelo, arrancaba sus polvorientas páginas, rebuscaba desvergonzadamente en los cajones (Fried: «¡Tocaba las cosas más íntimas! ¿De dónde salió un niño así?») y gritaba como un condenado por el placer y la delicia de oír su voz: «Y no paraba de hacer preguntas, por qué y cómo y esto qué es, pequeñas y grandes preguntas, de las que ni siquiera esperaba la respuesta». Y, en realidad, lo que parecía estimularle era la sonoridad de las palabras pronunciadas con una inflexión interrogativa, como si se distinguiera en él y saltara a cada momento un doloroso resorte en forma de signo de interrogación, aportándole un alivio temporal. Exactamente con los mismos movimientos gráficos —si se me permite decirlo— con los que los salmones se lanzan desde lo alto de las cascadas. Otto: «¡Pobre Fried! Al principio trataba de responder seriamente a todas las preguntas de Kasik, y a veces incluso corría hacia sus enormes libros para estar seguro de no equivocarse y de no inducir al niño a un error». Paula: «Precisamente este tipo de cosas es el que me impide hacer preguntas a Fried, ni siquiera las más sencillas, porque enseguida te dicta una conferencia...». Primero, el doctor estaba indignado por la superficialidad del niño, pero se controló y comenzó a asombrarse por el carácter convulsivo del razonamiento de Kasik, porque las preguntas le recordaban las contracciones de cierto organismo que había observado al microscopio, antaño, cuando era estudiante, y que pertenecía a esas especies que cumplen un ciclo de vida completo en cada contracción. Markus: «Y tienes que admitir, mi muy querido Fried, que sus preguntas siempre eran interesantes, llenas de imaginación y de esperanza, y mucho más densas que las respuestas que tú podías ofrecerle...». Poco después, el viejo doctor cayó en la melancolía, porque el niño le era extraño, terriblemente extraño (v. EXTRAÑO). Fried: «Pero eso no duró mucho. Conseguí sobreponerme y no pensar en mí, sino solamente en el modo de hacerle feliz, como cualquier niño normal tiene que serlo».

V. también: INFANCIA, los placeres de la.

INFANCIA, las enfermedades de la

Durante toda una noche, además de sus otras afecciones, Kasik tuvo fiebre y escalofríos. Sollozaba entonces como un cachorrillo de perro, y el corazón de Fried se encogía. El doctor supuso que el niño pasaba así, a su manera precipitada, por todas las enfermedades infantiles, y empezaba así su camino entre la doble fila de los que le golpean (v. BIOGRAFÍA). Fried podía ver aparecer y desaparecer en su delgado cuerpo los arabescos de la varicela y los campos de fresas de la rubeola, los lunares de cicatrices de la escarlatina, y así absolutamente todas las enfermedades, y Fried besaba asustado la pequeña frente húmeda y daba de beber a Kasik con cucharilla y pasaba al pie de su cama largas noches que pasaban en un abrir y cerrar de ojos, porque la angustia mide el tiempo a su manera totalmente particular, y a través de los sufrimientos del niño —más que a través de sus sonrisas y alegrías— Fried pudo sentir hasta qué punto estaba ligado a Kasik y cuánto lo quería.

INFANCIA, los placeres de la

Incluso cuando Kasik era casi insoportable (v. INFANCIA), el viejo doctor se esforzaba por hacerle la vida más agradable. Con todas sus fuerzas intentaba recordar qué cosas le habían aportado más felicidad cuando él era un niño pequeño, y principalmente todo lo que estaba relacionado con su padre, que, durante los primeros años de la vida de Fried, no era aún tan severo y no quería prepararle todavía para la vida. Así, a las 21.13, cuando Kasik tenía alrededor de tres años y tres meses, Fried se untó con jabón de afeitar y se afeitó rápidamente para que Kasik pudiese sentir la suavidad de su cara lisa; pero el doctor no se contentó con eso; apagó las luces de todas la habitaciones del pabellón y tiró al suelo unas cuantas monedas de plata. Fried: «Era algo un poco loco, y me da vergüenza contarlo, pero tenía mis motivos: cuando mi padre volvía a casa por la noche y se sacaba su pantalón, las monedas le caían de los bolsillos y rodaban sobre el parquet, y yo, todas las noches, esperaba ese ruido». Markus: «Y nuestro admirable Fried no le ahorró nada a su cuerpo viejo y abatido; luchaba, lleno de dulzura y ternura, con su joven feroz animal sobre la alfombra, le torcía el brazo detrás de la espalda, obligándole a pronunciar la fórmula consagrada de la rendición familiar. Fried: “Declaro que me rindo total e incondicionalmente al señor mi padre, doctor y médico de cabecera del archiduque”...». Y, finalmente, levantaba al niño con su enorme pie y lo hacía subir y bajar recorriendo la habitación y cantando. Fried: «Spij malenki zamknij oczka twoje... Duerme, mi niño, cierra tus dulces ojos...». Y cuando Kasik se reía de placer con aquella risa suya tan arrolladora, Fried sentía que por primera vez en su vida se había convertido en un verdadero médico.

INFERIOR, el hombre

Término empleado por los nazis para designar a los que no pertenecían a la «raza superior».

Para obtener una autorización de matrimonio (v. PERMISO de matrimonio), todo miembro de las SS tenía que probar que su futura esposa no pertenecía a una raza llamada inferior. Neigel mostró a Wasserman la circular correspondiente. El documento, difundido en todas las unidades de las SS, reproduce el panfleto titulado «La R.H.I.» (ediciones Nordland, Alemania): «La R.H.I. tiene una estructura biológica parecida a la de la raza normal, con manos y pies, ojos y boca, y algo que se parece a un cerebro. Pero, pese a esta notable apariencia humana, solo es una monstruosidad totalmente distinta al hombre. ¡Ay, del que se olvide de que todo el que se parece a un ser humano no es necesariamente un ser humano!».

INFIERNO, la expulsión del

Según una afirmación de Wasserman, ese era un crimen que nunca le sería perdonado a los alemanes: «Dios expulsó al hombre del paraíso, y vosotros lo habéis expulsado del infierno». Neigel: «¡Explícame eso!». (Wasserman: «Este Esaú tiene una manera extraña de decir estas palabras: de repente su rostro se oscurece, sus cejas se contraen, como dos machos cabríos saltando para cornearse el uno contra el otro, o como un soldado haciendo sonar sus tacones “¡Heil!”».) «Veamos, sí... ustedes nos han arrancado esta ilusión, la ilusión del infierno... Porque el infierno, Herr Neigel, pide también algún señuelo, una brizna de ignorancia y de misterio, de otro modo no puede existir la esperanza, la esperanza de que las cosas, después de todo, no son tan terribles como parecen... Vea, nosotros siempre nos hemos representado el infierno con lagos de lava hirviente y alquitrán bullendo en calderas, hasta que ustedes aparecieron, que su Excelencia me perdone, y nos hicieron ver cuán pobre era nuestra imaginación...»

INVALIDEZ

Condición de una persona afligida por una incapacidad física. Según Wasserman, ese es el estado de todos los seres «creados a imagen de Dios». Expresó esta opinión cuando Kasik le preguntaba a Fried cómo la gente consideraba la vida y si la amaban (v. JUVENTUD). Neigel, cansado y derrotado en aquel momento, se quejó débilmente contra «tu crueldad, Wasserman», estaba dispuesto a jurar: «Hasta que te encontré, estaba satisfecho de mi vida. Amaba vivir. ¿Entiendes? Me gustaba levantarme por la mañana y hacer mi trabajo. ¡Me gustaba respirar el aire fresco y subir a caballo, pasar un momento con mi mujer y los pequeños, me gustaba todo eso!». A esas palabras, Wasserman respondió con una amarga sonrisa: «Todos tenemos defectos, Herr Neigel, inválidos de cuerpo y espíritu. Mutilados, mancos y cojos. Y si profundizarais en los corazones, descubriríais que todos sentimos, incluso aquel de entre nosotros que se cree feliz, esa misma tristeza que nos corroe, el gusano de la amarga desesperación. Porque sabemos bien que la felicidad es tan transparente e inasible como una pompa de jabón, que hemos sido expoliados y hemos perdido nuestra oportunidad para siempre. Aunque fuéramos dignos de ella por naturaleza, orgullosos desconocidos vinieron y nos la robaron. Por eso digo que todos somos inválidos, amputados de la alegría, mutilados de la felicidad, paralizados de los sentidos, Herr Neigel. Pero el cuerpo languidece sin cesar del miembro amputado, se imagina con todas sus fuerzas que todavía lo posee, que siente sus latidos y su vida, es sin duda esta pena, esta nostalgia de lo que ha sido mutilado y perdido para siempre, lo que desgarra nuestro corazón y mortifica nuestra carne, ¿no es así, Herr Neigel?».

J

JUVENTUD

Período de transición entre la infancia de un ser y la madurez.

A las 0.30 Kasik ya tenía diecisiete años. Acababa de despertarse de su sueño de telarañas (v. PUBERTAD) y se encontraba una vez más firmemente anclado en el tiempo. Entonces, pasó un período difícil. Se sintió sacudido y agitado por fuerzas tiránicas y se encontró arrojado a estados de ánimo contradictorios, depresivos y agotadores. No podía dominarlos de ningún modo y se sentía humillado por ello. Incluso cuando era feliz, su alegría estaba llena de tensión. Empezó a crecerle pelo sobre su cuerpo desnudo, cubierto solo por pañales, y eso le turbaba. Su voz se tornó grave y un poco ronca. Los rasgos de su rostro se endurecieron. Fried, que no se apartaba de él, oyó de repente una sucesión de pequeñas crepitaciones y, a la luz de la lámpara, asistió, sobre el rostro de Kasik, a una erupción de feos y pequeños granos, que se reventaban expulsando pus. La energía vital hervía bajo la piel. La bruma blanquecina de una pelusilla se insinuaba en sus mejillas. Kasik desconfiaba de todo el mundo, también de Fried. Si el doctor no cedía a uno de sus caprichos, pataleaba con sus piececitos y su rostro expresaba un furor y una hostilidad tan vivas que Fried no tardaba en ceder. Fried: «¡Es tan desgraciado, el pobre! Aún no sabe exactamente lo que quiere. Hay que ayudarle a atravesar todo esto». Fried se sentía a veces como en el taller de un pintor irritado, que pintara con sus dos manos haciendo muecas todo el tiempo y desgarrara una tela antes de atacar la siguiente. Ya ni siquiera podía mantener la ilusión de que el niño le perteneciese. Kasik se encontraba a la merced de los siete horrores que le atormentaban; desagradables emociones se le dibujaban en el rostro, buscando desesperadamente una salida. Pero ni un solo instante Fried dejó de amarle, y sin parar se inventaba razones para querer al niño y perdonárselo todo, atribuyéndole rasgos de carácter, intenciones y sentimientos a los que se aferraba desesperadamente para mantener vivo el contacto con el joven ser que le era tan extraño. Además, Kasik poseía un depresivo don natural: a causa de la ambivalencia de su relación con el TIEMPO (v.), podía observar simultáneamente los procesos del crecimiento y la decadencia en cada cosa y en cada ser humano. Cada ser vivo, cada planta, era para él un campo de batalla donde se desarrollaba una cruel lucha sin fin. Esta visión le deprimía e intensificaba la violencia que irrumpía en él sin encontrar oposición. Pero, como a veces sucede, de aquella mezcla de sensaciones surgió un muchacho cuya fuerza, determinación y optimismo comunicativo —que brotaban de él como un antídoto fabricado por su cuerpo para curar todos los males de la adolescencia— sorprendieron incluso al doctor. Hacia las 3.30, la actividad de Kasik disminuyó un poco. Una cierta armonía se manifestó en el movimiento de sus miembros, y en sus ojos comenzó a brillar una mirada nueva, curiosa y segura. El corazón del doctor desbordaba de alegría. Kasik se sentó a sus pies, tomó la vieja mano de Fried en la suya y le preguntó si lo que le dijo un día, años antes, en su infancia, era cierto. Kasik recordaba vagamente que Fried le había hablado una vez del mundo que se encontraba fuera del pabellón cerrado, y de gente desconocida (v. EDUCACIÓN). El corazón del doctor se encogió. ¿Iba a perder también a ese niño? ¿Cuántas separaciones puede soportar un hombre? Con una voz sorda, admitió que había un mundo fuera del pabellón. Y también que había personas. Por un instante, detestó la sonrisa alegre del muchacho. Kasik preguntó qué clase de vida vivían allí fuera, y el doctor respondió «una vida». Entonces Kasik preguntó si las personas que había en el mundo amaban sus vidas. Fried quiso mentirle, pero no pudo hacerlo. Había algo en ese adolescente que convertía a la mentira en repugnante y en una pérdida de tiempo. Kasik escuchó la respuesta de Fried (v. INVALIDEZ) y se quedó pensativo. A continuación preguntó cuántos eran, la gente del exterior, y el doctor le dio la cifra que le parecía más verosímil. El adolescente se quedó boquiabierto. No entendía la cifra. Entonces, sonrió nuevamente con aquella dolorosa sonrisa y dijo: «Poco importa cuántos sean allí fuera, seguro que hay uno entre ellos que debe de amar la vida», y añadió que él, Kasik, querría ser ese uno. El doctor, emocionado, le preguntó qué era, para él, el amor a la vida y la felicidad. Pero esas preguntas eran demasiado complicadas para Kasik, cuya capacidad de expresión y de reflexión eran desgraciadamente limitadas. Solo pudo decir: «Es-algo-bueno. Algo-que-quiero. Algo-que-existe-allí-fuera. Vamos-a-buscarlo». Y entonces, sin más preparativos, se pusieron en marcha.

V. también: SONÁMBULOS, la marcha de los; VIVIR, la alegría de.

JUSTICIA

Véase: FUERZA.

K

KASIK, la muerte de

Sobrevino a las 18.27, a la edad aproximada de sesenta y cuatro años y cuatro meses, según los cálculos del doctor Fried. Causa de la muerte: SUICIDIO (v.). Factor determinante de la muerte del Obersturmbannführer Neigel.

Los últimos años de Kasik fueron para él, pero también para sus viejos amigos, años de continuos sufrimientos. Una angustia insoportable se apoderó de Neigel cuando oyó eso. Wasserman había contado su historia sin ninguna lógica aparente y sin indicios de intrigas, sin tan siquiera guardar la sacrosanta norma de unidad de tiempo y lugar. Los héroes de su historia iban y venían, sin parar, del zoo de Varsovia al campo de exterminio. Esta falta de control del relato, de lo más molesta, no parecía irritar particularmente a Neigel, ya que no emitió la menor protesta al respecto. Sobre la mesa, ante él, estaban su revólver y las dos balas que le había dejado el Sturmbannführer STAUKE (v.). Neigel parecía no ver el revólver. Toda su atención se concentraba en Kasik, que un día había sido un joven anhelante de vida y pocos años antes había declarado (v. PINTOR) que incluso una vida de sufrimiento era preferible a una novida, y que, en ese momento, se había convertido en un viejo amargado (v. TORTURA). Su existencia, tal como se le aparecía, solo era un tejido de injusticias que lo agobiaba a pesar de sí mismo. Buscaba, con odio y amargura, un medio de aligerar un poco el peso opresivo de su vida y el temor al fin cercano. Kasik: «Estoy-mal-estoy-mal-quiero-que-vosotros-también-estéis-mal». Otto, con dulzura: «¿Qué querrías que nos pasara, niño?». Y Kasik: «Nolo-sé-no-quiero-que-existáis-quiero-que-estéis-encerrados-como-esos». Fried: «¡Pero si son animales!» Y el pequeño viejo de aspecto repugnante: «Quiero-quiero». Otto le miraba, entristecido, y Fried, estremecido. Los ARTISTAS (v.) esperaban el veredicto de Otto. Ya nadie tenía fuerzas para tomar una decisión. Querían simplemente que Otto hiciera una señal y que toda esa pesadilla se desvaneciese como una pompa de jabón. Pero también sabían perfectamente que esa pesadilla era lo único que les quedaba. Y Otto, suavemente: «Ayúdale, HARUTIAN (v.)». Fried gritó: «Pero... ¡Otto!». Y el director del zoo: «Somos nosotros los que hemos traído a este niño aquí, y le hemos enseñado una o dos cosas. Tenemos la RESPONSABILIDAD (v.) de su ARTE (v.), hará lo que tenga que hacer. Es nuestra costumbre, Fried, y tú lo sabes muy bien». El doctor: «Tengo miedo, Otto». Y Otto: «Yo también. Ayúdale, Harutian, por favor». Harutian hubiera querido negarse, pero en los ojos azules de Otto había una mirada a la que no se le podía negar nada. En consecuencia, Harutian tuvo que hacer aquello que detestaba más que cualquier cosa y, con la ayuda del poder mágico que Wasserman le confiara cincuenta años antes en una pequeña cueva de su pueblo natal, hizo surgir una gran jaula alrededor de los artistas de Otto Brieg. Neigel escuchaba y gemía. Quiso pedir algo, por COMPASIÓN (v.) hacia los artistas, pero ya no era posible detener a Wasserman, la historia se derramaba de su boca a raudales. (Wasserman: «No negaré que el relato, con su triste fin, brotaba de mí como una fuente, mientras que para inventar un final feliz y agradable para las aventuras de los Niños del Corazón sudaba tinta y sangre, ¡Dios me libre! En mi tiempo sufrí lo indecible para imaginar todo tipo de historias, para soñar de pie, y ahora, ¡oh milagro!, todo surgía como el agua. Palabras terribles, espantosas, bailaban sobre mi lengua como setenta y siete pequeñas brujas, provocadoras, intrigantes: ¡Vamos, pues, sé malo, cuenta más, endurece tu corazón como la piedra, porque solo estás diciendo la verdad, es así! Mil y una vez tuve que vivir y morir antes de comprender que todo el horror no es sino la caricatura de las cosas existentes a las que estamos acostumbrados desde hace tiempo... ¡Bah!».)

Kasik dio varias vueltas a la jaula mirando a los que estaban encerrados. Luego se alejó y desapareció en el zoo. Wasserman describió entonces la panoplia, un poco fatigosa, un poco pueril, de los desastres que Kasik provocó en el zoo. Liberó a los animales salvajes y como consecuencia se produjeron crueles destrozos: el pequeño elefante Tuzinek apareció tambaleándose como un borracho, con sus jóvenes colmillos rojos de sangre y asomándole de la boca la pata de una gacela... En resumen, Wasserman había ido demasiado lejos, había exprimido la situación más de lo necesario. De la abundancia de sus palabras solo merece la pena resaltar un fragmento en el que describía el zoo una hora más tarde, cuando las bestias feroces ya se habían saciado y se restableció un cierto equilibrio: vivaces monos se agrupaban alrededor de la jaula de los artistas para bromear. Algunos sacudían los barrotes y miraban al interior con curiosidad. Los rinocerontes pacían en los rosales que Paula había cuidado durante toda su vida. Los dos viejos elefantes, los padres de Tuzinek, caminaban lentamente, palpando el terreno con sus trompas antes de poner el pie. El zoo, con sus jaulas vacías, sus animales, sus artistas encerrados todos juntos, y el viejo bebé que corría de un lado a otro bajo la niebla de la noche, parecía, a la luz de las primeras estrellas, el campamento nocturno de una antigua caravana errante a causa de alguna maldición, marchando de un horizonte al otro para exponer al mundo las fantasías surgidas de su imaginación: hombres, sueños, animales, cielos, primeros y tímidos borradores de una creación más feliz, o tal vez un PLAGIO (v.) de esta nacido de una gran nostalgia sofocada, pero sin ningún talento; colosal esfuerzo abocado al fracaso perpetuo, rechazado para siempre en el gigantesco depósito de la chatarra universal, este inmenso parque de atracciones de ideas y de esperanzas que se oxidan y caen en pedazos pero que reaparecen para ser utilizadas por una nueva generación de niños. Y ahora Kasik ha resurgido de la niebla como un hombre viejo y encorvado, perdiendo mechones de sus cabellos albinos y tirándose pedos sin poder contenerse: una ruina. Wasserman miró a Fried, que miraba a Kasik. El doctor se consideraba el único culpable y se dirigía amargos reproches: había consagrado muy poco tiempo al niño —todavía le llamaba así— y, durante ese poco tiempo, había conseguido transmitirle los gérmenes de la destrucción. Fried: «Quizá no por lo que yo le dije, ni por lo que hice por él, porque he hecho todo cuanto podía, pero...». Markus: «Pero las herencias más pesadas no se transmiten con palabras, mi buen Albert. Esos legados que nos vienen de más allá de los tiempos... se transmiten en menos de un instante...». Munin: «¡Dios de los cielos! ¡Mirad su cara! ¡Toda ella es sangre!». Fried: «Está herido». Wasserman: «Ha devorado una presa». Markus, en sordina y con tristeza: «¡Devora, devora, hijo mío!». Y Kasik: «Estáis-aquí-no-estéis-aquí». Otto, más dulcemente: «Pero ¿adónde quieres que nos vayamos?». Kasik: «No-estéis-aquí-si-no-os-como». Otto: «No. Me temo que no». Y el viejo Kasik: «Me-he-comido-un-pequeño-así-orejas-largas-no-bueno-qué-pasará». Se desplomó al lado de la jaula, chillando a grito pelado. Wasserman: «¿Qué podíamos decirle, Herr Neigel? Las fuerzas de la vida y de la muerte pisoteaban con rabia su pequeño cuerpo. Kasik golpeó su cabeza contra los barrotes y lloró amargamente. Luego, se volvió a levantar y caminó pesadamente de un lado a otro, arrastrando los pies y agitando las manos, chillando, escupiendo, apestando, orinando, suplicando, oy, y sin embargo no encontraba alivio». De repente, Kasik se puso de pie. Sus ojos estaban rojos y apagados, y jadeaba como un perro: «Quiero-estar-con-vosotros», dijo. Todos se volvieron hacia Otto, que asintió con un gesto de la cabeza, y Harutian hizo una abertura en la jaula, que desapareció después de que Kasik hubiera entrado. El viejo niño se arrastró penosamente hasta ellos. Estaban todos reunidos a su alrededor, demonios gigantescos, estatuas de piedra carcomidas por la tristeza y la lucidez, y miraban en silencio a esa pequeña criatura, fruto de sus visiones y que engañaba incluso su desesperación. Entonces, Wasserman se interrumpió y Neigel le preguntó cómo había podido suceder todo eso. «¿En qué momento nos hemos equivocado?», se preguntó, y Wasserman le respondió con seriedad (v. MILAGRO 3). Kasik estaba allí sin moverse y su cuerpo se iba aflojando como si de repente le hubieran abandonado todas sus fuerzas. Debilitado, con la voz apagada, les repitió que estaba mal y les pidió que sufrieran con él. Esa fue la última cosa que le quedó clavada en la mente, que estaba perdiendo con rapidez todas las demás ideas. (Munin sonrió amargamente: «Reparte con nosotros todo lo que tiene. ¿Será un comunista?».) Encorvándose cada vez más, agonizante, Kasik no desistía: «Qué-mal-estáis-qué-mal-estáis», y Otto, Otto que se sentía aparentemente obligado a seguir esa odiosa experiencia hasta su amarga conclusión, como si estuviese obligado a engullir hasta la última gota de la medicina para curar la enfermedad de su fe en el hombre, ni siquiera ahora, ocultaba nada: «Estamos mal por muchas cosas, Kasik. Por muchas cosas. Por ejemplo, estamos mal cuando envejecemos y enfermamos». Seidman, en sordina: «Y cuando nos golpean y cuando tenemos hambre». Markus: «Cuando nos humillan». Hannah Citrin: «Cuando nos quitan la esperanza. Sí. Y cuando nos la dan». Harutian: «Cuando perdemos nuestras ilusiones». Fried: «Cuando estamos solos y cuando estamos juntos». Paula: «Cuando nos matan». Wasserman: «Y cuando nos dejan con vida». Markus: «Estamos mal cuando confraternizamos». Seidman: «Somos tan frágiles». Munin: «Es verdad, maldita sea, es verdad. Un dolor de muelas, y ya no vale la pena vivir». Fried: «Si alguien a quien amamos muere, ya nunca más somos felices».

Markus: «Nuestra felicidad depende de una perfección tan grande...». «Bitte, Herr Wasserman», pidió de repente Neigel, y cogió de la mano a Anshel. (Wasserman: «Y en su mano no estaba la muerte. Era la mano de un hombre. Cinco dedos calientes, un poco húmedos, tal vez a causa del miedo. Dedos que habían tocado lágrimas, las lágrimas del niño que era, y la boca de un bebé, y también, es verdad, las piernas de una mujer y todos los lugares donde la savia brota de una tierra estéril».) «No es un milagro lo que necesitamos», le murmuró entonces Wasserman, acercando su cara a la de Neigel, «sino el contacto de un individuo de carne y huesos, del azul de sus ojos y del sabor salado de sus lágrimas.» Entonces Neigel, cuyos músculos del rostro estaban deformados por un esfuerzo convulsivo, suplicó a Wasserman que no dejara morir a los Niños del Corazón. Que no dejara que Kasik los matara. Wasserman, sonriendo cansadamente: «No morirán. Ahora los conoce un poco mejor, ¿verdad? Todos están cortados del mismo patrón inalterable. Son artistas, Herr Neigel, partisanos...». Neigel asintió lentamente. Su mirada estaba perdida a lo lejos, hacia alguna parte... «Háblame de él, de su muerte, Scherezade. Rápido.»

Wasserman describió cómo Kasik cayó al suelo. Ya no podía soportar la carga de su vida. Le pidió a Otto que le ayudara a ver el mundo en el que había vivido. La vida del otro lado de la cerca, que no había tenido tiempo de probar. A un signo de la cabeza de Otto, Harutian abrió un paso en los barrotes de la jaula. En lugar del zoo, era el campo de Neigel lo que apareció en la abertura. [Nota de la Redacción: No hay de qué asombrarse, el campo siempre estuvo allí.] Kasik vio las altas y oscuras torres de vigilancia, las vallas de alambrada electrificada y la estación que no conduce a parte alguna sino a la muerte. Olió la carne humana quemada por seres humanos, oyó los gritos y bramidos de un detenido que estuvo colgado por los pies durante una noche entera, y otros gemidos atormentados, los de un tal Obersturmbannführer Neigel que estaba prisionero con él. Wasserman le contó, con una voz neutra, cómo los primeros días en que trabajó en los crematorios del campo, sus vigilantes, que distribuían, a él y a sus compañeros, el petróleo para verterlo encima de los cuerpos, descubrieron que las mujeres quemaban mejor, sobre todo las gordas. Por tanto, ordenaron al equipo —al Kommando o al Sonder-Kommando como le llamaban— que pusieran a las mujeres gruesas debajo del montón. Así se economiza mucho petróleo, explicó Wasserman. Los ojos de Kasik se dilataron. Una lágrima consiguió vencer la aridez que había en ellos, salió tan dolorosamente que su ojo sangró. Murmuró algo, y Fried se inclinó sobre él para oírle mejor. Luego, el doctor se levantó aterrorizado: «Quiere morir, Otto. Ya no tiene fuerzas». Fried miró su reloj: según sus cálculos, a Kasik aún le quedaban dos horas y media antes de cumplir el ciclo completo de su vida. Pero parecía que incluso este breve período le resultaba insoportable. Fried le imploró: «Espera un poco, Kasik. El tiempo es tan corto. Espera. Tal vez vuelvas a tener fuerzas. Quizá aguantes hasta el final. Solo es un mal momento. Te lo ruego». Sintió la inanidad y la falsedad de sus palabras y se calló. Otto movió la cabeza: «Si quiere morir, Albert», dijo lentamente, «vamos a ayudarle». Fried se cubrió la cara con las manos y dejó escapar una especie de sollozo. Los artistas se volvieron. A continuación Fried se inclinó y levantó a Kasik en brazos. El olor de la putrefacción se elevaba desde el cuerpo minúsculo. Dientes amarillos, retorcidos, le caían de la boca al menor movimiento. Fried, cuyo cuerpo florido expandía un fresco olor de romero, llevó a Kasik en brazos hasta el césped. Dos ojos inundados de lágrimas brillaron por un instante en la gruesa planta. El viejo doctor se agachó y depositó delicadamente a Kasik en el círculo de espejos (v. PROMETEO) construido por el físico ruso SERGUÉI (v.). El doctor parecía tener la intención de entrar con él, pero Otto se dio cuenta a tiempo y lo arrastró con fuerza de la manga. Fried se volvió hacia él y dijo molesto: «Déjame, déjame. Nosotros somos los culpables». Pero Otto le agarró fuertemente hasta que el doctor se calmó. Kasik se quedó solo. En ese momento, estalló entre los espejos una pequeña tempestad. Kasik se hinchó y luego se arrugó. Fue aspirado por el tiempo y proyectado a través de él: la dificultad que experimentaba a ser absorbido por una existencia desconocida era evidente. Su imagen se fragmentaba y se debilitaba de espejo en espejo, donde se reflejaban las infinitas posibilidades de su destino. Después, Otto aseguró que algunos de los espejos laterales habían creado especies de variaciones rápidas, herméticas, de una increíble belleza. Pero la gran ronda de los reflejos solo captó su dislocación y su aniquilamiento. Algunos espejos se agrietaron y estallaron a causa del insólito esfuerzo. Quizá también ellos tenían una capacidad limitada de asimilación de la materia oscura del hombre. Los artistas se quedaron mirando, sin moverse. Para la mayoría, la proximidad de la muerte despertaba la misma sensación: que la muerte es lo correcto. Que la vida no es sino una herencia inmerecida, pero que, para acabar, nos envía a nuestro pesar hacia el campo de alguna fuerza desconocida, severa y decisiva, que nos recompensa como merecemos, sin PIEDAD (v.) ni simpatía. La vida, su vida, a todos les parecía de repente errónea, desolada y desprovista de sentido (v. VIDA, el significado de la), e incluso en los no creyentes se despertó una sensación de temor a Dios y de piedad ante el recuerdo incongruente de los pecados cometidos y de los castigos merecidos. Solo Aaron Markus pensó tristemente que tal vez la muerte era tan accidental e indefinida y tan desprovista de sentido como la vida misma. Y, de súbito, desde que el viejo niño desapareció por última vez, los trescientos sesenta espejos comenzaron a derrumbarse uno tras otro, en un abrir y cerrar de ojos, como los pétalos de una flor marchita arrancados por una ráfaga de viento.

Wasserman: «Sí, Shleimele, eso es lo que le conté durante las últimas horas de esa noche amarga y precipitada. Y cuando terminé ya comenzaban a abrirse los párpados del alba. Unos minutos después, Neigel me dejó. Cuando se disparó la bala a la cabeza, yo abandoné la habitación, porque todo el mundo tiene derecho a morir en privado. Y a continuación el disparo resonó y oí la puerta del barracón abriéndose suavemente y a Stauke, que tosió educadamente, y entró».

M

MARKUS, Aaron

Véase: SENTIMIENTOS.

MATRIMONIO o boda

Ceremonia de celebración de la unión legítima entre un hombre y una mujer.

Cuando me casé con Ruth, la tía Itka vino a la boda con un esparadrapo en el brazo. Había cubierto su número para no ensombrecer la fiesta. Me sentí abrumado de tristeza y de compasión pensando en todo lo que le debió de pasar por la cabeza para hacer una cosa así. Durante toda la noche no pude apartar la mirada de su brazo. Me parecía que bajo ese pequeño esparadrapo tan limpio se abría un abismo profundo que nos aspiraba a todos, a los invitados, a la sala de fiestas, a la alegría y a mí. Perdón.

MILAGRO

Fenómeno excepcional tanto por su origen como por su significado y su finalidad.

1. Fue un milagro lo que salvó a Wasserman. Se produjo cuando perdió el hilo del relato y no sabía qué responder a la pregunta lógica que Neigel le planteaba por tercera vez con insistencia e irritación: ¿Cómo era posible que una polaca como Paula pudiera vivir con Fried, un judío, en plena guerra, a pesar de todas las prohibiciones? Wasserman era incapaz de encontrar una explicación satisfactoria. Se estrujaba el cerebro para hallar la mejor respuesta posible y varias ideas interesantes le acudían a la mente, pero acababa por rechazarlas una tras otra. Aparentemente no conseguía «recordar la historia eternamente olvidada». Precisamente entonces, Neigel sintió la necesidad de confiarle que su mujer le propuso un día, hace años, la separación para evitar que su esterilidad comprometiera la carrera de su marido en las SS (v. PERMISO de matrimonio) y que la amenaza que pesaba sobre su relación los había acercado más el uno al otro. Wasserman: «¡Y al momento supe qué historia tenía que contarle! Le conté enseguida que Paula había oído hablar de esas leyes odiosas (v. COCHINADAS, esas) y que fue a casa de Fried y cayó en sus brazos... Quizá fue un milagro, quizá mi estupidez, ya que la idea no se me había ocurrido antes, pero es posible que fueran las dos cosas a la vez. Para que creamos en los milagros, se necesita que el momento sea favorable, como en la canción: El rabino hace milagros, / yo mismo lo he visto. / Sube a la escalera / y cae muerto de ella. / El rabino hace milagros, / yo mismo lo he visto. / Se mete en el agua / y sale mojado...».

V. también: HITLER.

2. Dos días después de la REVUELTA (v.) en el Camino del Cielo, cuando Wasserman acabó de contar a Neigel el episodio de la noche, antes de separarse reclamó su disparo. Neigel retrocedió de un salto: «¡No, de ninguna manera!», exclamó. «Pero ¡me lo prometió! ¡Me lo prometió!», gritó Wasserman, y Neigel: «Olvídate de eso esta noche». «¿Acaso la palabra de un Offizier alemán ya no tiene valor?», preguntó Wasserman. Neigel hizo crujir sus dedos y se ruborizó: «Escúchame, Wasserman, fuiste tú mismo quien dijo que yo tenía que tomar una decisión antes de cada disparo, fuiste tú quien me lo metiste en la cabeza. Pues bien, he tomado una decisión: no te dispararé. ¡Ni ahora ni nunca! ¡No, no y no! ¿Está claro?». Wasserman, mostrándose más irritado de lo que en verdad estaba: «¡Me lo prometió! ¡Me lo prometió! Indrerá! ¡Maldito seas, Neigel!». Y Neigel, con el rostro encogido por la conmoción: «¡No! ¡Ah, para ti no es nada! ¡Tú no sientes nada cuando te disparo! ¡Ningún dolor! Pero ¡para mí es distinto! ¡Ahora te conozco! ¡Ya no eres igual que los otros judíos que están allí fuera!». Señalaba hacia la ventana con las cortinas bajadas. «No, Wasserman. No pienses más en ello. Ya no soy capaz de hacerlo.» Y se calló, asustado por lo que acababa de decir. Wasserman trató de sacarle de sus casillas: «Usted es un oficial alemán, Herr Neigel, un fruto espléndido del Tercer Reich, y yo solo soy un residuo de la sociedad, un Untermensch (v. INFERIOR, el hombre). ¡Dispare, Neigel, porque si no lo hace, no seguiré contándole mi historia!». Neigel, gritando: «No puedes hacer eso. Debes contarla». «¡Pero bueno! ¿Por qué cree que me fatigo tanto ante usted cada noche? ¿Por su cara bonita?» Neigel, casi desplomado: «Porque te divierte hacerlo. Porque te gusta». «¡No! Porque quiero morir, Neigel. ¡El judío Shylock exige su litro de sangre! ¡Feuer, fuego, Neigel!» El grito de Wasserman pareció sosegar a Neigel. ¿O es que quizá había actuado instantáneamente sobre aquella parte que estaba habituada a obedecer? Neigel se levantó, pálido como la cal, extrajo el revólver y pegó sobre la sien de Wasserman el cañón que temblaba. (Wasserman: «Como un joven principiante cortejando a su novia».) Con un tono severo le dijo a Neigel que se controlara y dejara de temblar así. Neigel reconoció que no era capaz. Nunca le había pasado una cosa parecida. Ansioso, preguntó: «¿Y si esta vez murieras?». Wasserman sonrió en su interior y le gritó, casi en tono militar: «¡Dispara, Neigel! ¡Una bala! ¡Solo soy un judío, un judío como los demás!». Pero Neigel todavía necesitó algunos minutos para controlar su temblor, y cuando pudo sostener el revólver pidió humildemente: «Hummm... quizá... es decir, ¿podrías volver la cabeza hacia el otro lado? Hacia la puerta, por ejemplo». Wasserman: «¿Qué es lo que hay allí? ¿La Meca de los asesinos?». Y Neigel: «No, solo que... es una pena romper otra ventana, como cada vez». Wasserman se echó a reír. Unos momentos después, Neigel entendió lo ridículo de su excusa y se puso a reír con él. Hay que subrayarlo: los dos rieron juntos. Por un breve instante sintieron hasta qué punto se comprendían los dos. El hombre, había dicho una vez Wasserman, está hecho de una materia elástica, y tenía razón: matar parece ser una cosa a la que uno se acostumbra, como a no morir, y se empieza a negociar con el milagro. Cuando su risa se calmó, Wasserman dijo amistosamente: «Y ahora, te lo suplico, dispara». Neigel cerró los ojos y disparó. Wasserman: «El zumbido voló de oreja a oreja y, a su paso, supe qué estaba escribiendo Neigel en su cuaderno mientras yo le contaba la historia. Oy! Neigel bajó el revólver y se puso a reír de nuevo, esta vez porque yo estaba vivo y acababa de producirse un milagro: la bala había tocado el marco de la puerta, había rebotado de allí hacia la ventana y había roto el cristal en mil pedazos. El milagro había rechazado el trato».

3. Cuando se estaba acercando el final de Kasik (v. KASIK, la muerte de), y parecían desvanecerse las esperanzas que habían puesto en él los artistas, ya que la última misión de los Niños del Corazón no se había coronado con el éxito, Neigel y Wasserman se pusieron a charlar y su comportamiento revelaba la derrota. Trataron de determinar la causa del fracaso. Wasserman supuso que estaba relacionado con la propia naturaleza de los milagros. Neigel se sorprendió: «¿Milagros? ¿Qué quieres decir?». Y Wasserman: «Veamos, tanto usted, Herr Neigel, como mis propios Niños del Corazón, pedían que ocurriese una especie de milagro... Una exageración de la naturaleza humana... cada cual a su manera. Los dos quisimos crear un hombre nuevo... y hemos fracasado. Todo se ha perdido. Vosotros, con vuestras acciones, habéis provocado... Vamos, usted sabe muy bien lo que han provocado, y yo, por los míos, y bien, veremos, como de costumbre: por una vez, quería contar una bella historia. Una historia perfecta, de la que se pudiera extraer una lección, que tuviera una moral. Quise ser una especie de filósofo, ¡bah! ¡Un viejo estúpido como yo! Para eso se necesita talento y capacidad mental y espiritual. Y yo, ¿qué he hecho de bueno durante estas semanas? Una farsa miserable. Una lamentable broma. Un Munin, un Seidman o una Hannah Citrin... Su esposa tenía razón, Herr Neigel: solo soy una curiosidad. Su esposa vio en lo más profundo de mi interior. ¡Y yo que quería hacer milagros! ¡Un hombre que quería volar hasta el cielo, y una mujer que quiere ganarse el corazón de Dios! Moisés, nuestro rabino de Varsovia, ¡eso quise ser! No, Herr Neigel. No hay que esperar nada de los milagros, ni de los malignos ni de los piadosos. La pasta humana no es buena para ese pan. Desgraciadamente, hay que avanzar paso a paso y contentarse con lo poco que es necesario, amar y odiar lo que existe: amarás a tu prójimo como a ti mismo, odiarás a tu prójimo como a ti mismo, esa es toda la Torah. Y hay que saber perdonar, tener COMPASIÓN (v.). Nuestra gloria no nacerá de un milagro, Herr Neigel...».

MUNIN, Yedidiah

Wasserman: «Un hombre con las aspiraciones más ardientes que ningún otro... de sueños voladores, alados como ángeles... caballero del semen no derramado. Artista del coito guardado, archicopulador que no ha tocado a una mujer desde hace años, el Casanova de las fantasías vanas, “Don Juan de las ilusiones”».

Según su propio testimonio (dudoso), Munin descendía de la familia de Jasidim Meziric, originaria de Przemysl («¿Yo? Yo soy vinagre de vino viejo», le dijo a Otto la primera vez que se encontraron, ante la prisión de Pawiak), y ya desde su tierna infancia había sido incapaz de controlar sus potentes instintos sexuales («Satán bailaba en mi caldero») y, después de un matrimonio fracasado, huyó a Varsovia, donde intentó mil y un negocios poco claros, y en todos ellos fracasó, y dedicó todo su tiempo libre y su energía a una actividad que solo el magnánimo Otto podía elevar al rango de ARTE (v.). Cuando se encontraron, Otto vio ante él a un hombre anciano, delgado, alto y encorvado, envuelto en un abrigo ajado y que llevaba encima de sus gafas graduadas un par de gafas de sol. Las dos monturas estaban atadas con una goma amarilla. Su pequeño bigote, sucio y amarillento, todavía era elegante. Desprendía un olor penetrante, que recordaba el de las algarrobas. Expulsado a patadas del patio de la prisión, se levantó y, con una serenidad estoica, pidió un cigarrillo a Otto. Este no tenía, pero le dijo que podían ir juntos a comprar. Mientras iban caminando, Otto se fijó por primera vez en el extraño andar de Munin: sus muslos se apretaban hacia el interior, como si... Markus: «Como si batieran los testículos». Otto: «Más o menos así. Se pasaba el tiempo murmurando y riéndose hacia dentro, y se tocaba por todas partes, y yo no sabía cómo iniciar la conversación, pensaba que era un pobre loco, pero enseguida comprendí que íbamos a entendernos y, al final, le pregunté si trabajaba allí, en la prisión...». Markus: «Otto y su delicadeza exquisita». Yedidiah Munin se detuvo, asombrado, y estalló en una risa desagradable, llena de saliva y de baba, y luego hundió un dedo puntiagudo en el pecho de Otto y dijo: «Yo soy Yedidiah Munin, multiplicaré tu semen como granos de arena hay en la orilla del mar, atentados al pudor, Señoría». Se levantó orgullosamente los pantalones, hasta la altura del pecho, y declaró en voz baja: «Mil ciento veintiséis hasta ayer noche, cuando me detuvieron. Siempre me detienen por la noche y me dejan ir a la mañana siguiente». Otto: «No entendía de qué hablaba, pero sentía que era mejor no preguntárselo». En la calle Nowolipki, compraron dos cigarrillos Machorkowa a un vendedor ambulante y encontraron un banco libre en el que se sentaron para fumar. Otto: «La calle estaba llena de gente. Mucha gente. Y también estaba muy silenciosa. Si hubiera querido llamar a un amigo en el otro extremo de la calle, habría bastado con susurrar su nombre. El señor que estaba conmigo fumaba enérgicamente y, cuando llegó a la mitad del cigarrillo, lo apagó apretando la punta con los dedos y lo dejó colgado de los labios. Solo entonces me permití iniciar la conversación y me alegré al constatar que me tenía confianza y no tenía miedo». Wasserman: «Para ser más claros, Herr Neigel, conviene decir que el señor Munin estaba sobre aviso, porque en esos tiempos se multiplicaban entre nosotros los delatores y los calumniadores, pero mientras Otto hablaba, Munin se deshizo de sus sospechas, de sus artimañas y de su lenguaje crudo, y lo admitió...». Munin: «Nunca había hablado así a nadie de... mi arte, no, pero ¿quién, aparte de Otto, había sospechado que se trataba de un arte? Y verdaderamente, una oleada de palabras surgió de mí, allí, en el banco de la calle Nowolipki, y eso me asustó un poco, ¡como si, Dios me libre, ese pequeño polaco tuviera poderes mágicos, toi, toi, toi!». Otto: «Enseguida me enamoré de ti. ¡Qué suerte tuve de encontrarte esa mañana!». Markus: «Es inútil pedir a Otto que describa a alguien. Es como pedir a una reverberación que describa lo que ve; diría: todo está bañado de luz». Munin mostró a Otto el mapa que guardaba en el fondo de su bolsillo, en un sobre marrón muy arrugado. El sobre era el secreto más preciado de Munin y se lo mostró a Otto con un religioso respeto. Era un mapa del gueto judío, cubierto de signos extraños, de centenares de callejuelas diversas. Otto supuso que se trataba de un mapa que indicaba los escondites de armas del gueto. Munin hablaba sin cesar, y Otto miraba, estupefacto, el cigarrillo apagado que poseía una vida independiente en su labio superior. De repente, el judío se calló, lanzó miradas suspicaces a su alrededor y luego susurró al oído de Otto: «Están todos muertos». A continuación se deslizó hacia el otro extremo del banco, apretó los labios y no añadió ni una palabra más. Hay que decir que Otto entendió inmediatamente que Munin no solo hablaba de los judíos encerrados en el gueto. Un instante después, Munin se acercó discretamente a Otto, en ademán conspirador, y le murmuró que iba a partir. Munin: «Ya lo verá, Pani. Y los serafines volarán alto. Yo partiré. Todo el mundo lo oirá. Ni siquiera los hermanos Wright soñaron con un invento como este. Ni los hermanos Montgolfier, los inventores del globo, ni tampoco los Dédalos o Icaros mitológicos de esos griegos que destruyeron el Templo. Señor, vea qué experto soy en todos esos asuntos. ¡No he dejado de leer ningún libro!». Sobre la marcha, Otto —encantado de su mezcla de vulgaridad y espiritualidad— le propuso sin preámbulos que trabajara en el zoo. Munin lo miró sorprendido, sonrió con su boca desdentada y dijo: «Toda mi vida, Pani, soñé con limpiarle la caca a un león». Se dieron la mano y, solo cuando estaban a punto de separarse, el sensible Otto se atrevió a preguntar por el significado de la cifra que Munin había mencionado. El judío lo miró, consternado e incluso ligeramente decepcionado, seguro como estaba de que Otto lo había entendido todo a la primera. A continuación se puso a sonreír —Otto: «Una sonrisa tan amplia que le desbordaba por los dos lados de la cara»— y explicó con sencillez que «se trataba de mil ciento veintiséis copulaciones, lo que llamamos en lenguaje científico orgasmos, naturalmente, ¿qué habías pensado?». Otto enrojeció hasta la punta de los cabellos, miró sus zapatos, miró al cielo y finalmente se atrevió y preguntó a media voz si el señor Munin se había acostado con tantas mujeres. Munin volvió a estallar de risa antes de exclamar: «¿Coito? ¿Qué hay en ello de tan extraordinario? Ya dijo el rabino..., nu, olvidé su nombre... ah, sí, el rabino Dov Ber, en Las puertas del huésped, dijo que los placeres carnales debemos separarlos y transformarlos en santas virtudes, y que entonces las malas inclinaciones del corazón del hombre se convierten en amor, de manera que ya no sea esclavo de las brasas del fuego eterno, sino de Dios. ¡Cualquiera puede conocer a las mujeres! ¡Pero yo, Señoría, me he dominado!».

El segundo encuentro con Munin tuvo lugar cuando Fried lanzó una mirada desesperada por la ventana del pabellón de Otto (V. CORAZÓN, la resurrección de los Niños del) y vio a aquel extraño Minotauro —mitad cabra mitad hombre— que atravesaba el camino. Fried se apresuró a correr tras él, tropezando con su bastón y lleno de ira; rodeó la piscina del cocodrilo, tomó un atajo secreto y chocó frontalmente con la terrible criatura. Munin fue el primero en rehacerse, se levantó del prado y se abrochó los pantalones sobre la especie de jaula de pájaros hecha de telas, cinturones y hebillas. La gran cabra se escapó con un balido lúgubre (Munin: «un balido de amarga decepción»), y Fried, escupiendo fuego y humo, se levantó penosamente del césped, alzó la mano como un profeta indignado y exigió una explicación. En su defensa, Munin declaró: «¿Qué hay que explicar? ¡Hay que darse prisa! El tiempo apremia y hay tanto por hacer, Pan Doctor, aquí no hay mujeres, aparte de la señora Citrin (v. CITRIN, Hannah), que, como es sabido, solo es de Dios, y también la señora del doctor, Paula, que pertenece a Su Señoría». Fried: «Cómo te atreves, pendenciero, a pronunciar el nombre de esa dama». Munin: «Perdón, pero yo solo digo siempre la verdad. Y ya estoy en las mil ciento treinta y ocho. ¡Todo está anotado! ¿Acaso el señor doctor quiere ver las fichas? Cada acción está anotada y tengo también un mapa. Sí, Pan Doctor puede estar completamente seguro de que Yedidiah Munin ejerce y trata su arte con la mayor seriedad». Fried, que recordaba vagamente otro número, más pequeño, que Otto había mencionado una semana antes, se estremeció al pensar en los actos de aquel viejo sátiro en su jardín y casi se ahoga de rabia. Fried: «Pero, explícame, por favor, explícame. ¿Por qué?». Munin: «¿Por qué? Para dominarme. ¿Pan Otto no le ha dicho, pues, nada al señor?». «¡No!» «¡Ah! ¡Y yo que creía que usted lo sabía todo! ¡Que estaba usted aquí para vigilar el fiel cumplimiento de nuestro arte! ¡Entonces, es por eso por lo que estáis irritado! ¡Porque sencillamente no conocéis la historia! Os hablaré francamente, como se dice, os lo contaré todo. Porque no hay de qué avergonzarse. Todo lo que hago se hace en nombre del cielo. Es muy sencillo, Señoría, yo peso unos sesenta kilos, ahora algo menos, porque no hay mucho de que comer aquí, perdone que se lo diga, pero...» «¿Qué tiene que ver tu peso con lo que le acabas de hacer a esa cabra?» «¡Ah, sí! La cabra... una criatura adorable... Escuche: cada vez que... ejem... usted es doctor, Señoría, usted seguramente ha oído hablar de cosas parecidas, ¿verdad?» Fried: «Do jasnej cholery, ¿quieres volverme loco? ¿Qué se supone que he oído?». «No, no, no, eso no está bien, señor doctor. Quien añade cólera añade dolor... ¡Ja, ja! Una broma... El semen, Señoría, usted sabe muy bien que el semen, la gota fétida como la llaman, no es sencillamente una gota fétida...» «¿No?» «¡En absoluto! ¡Contiene una chispa divina! ¡Y en el miembro, probablemente, con mayor razón! En los Comentarios del Rabino Nahman, se dice que todo el mundo ha sido creado para que prospere el pueblo de Israel, incluso los más humildes de nosotros, como yo por ejemplo, e incluso el último de los órganos del cuerpo del más modesto, para que a Israel le llegue su salvación y pueda construir el carro divino que traerá al Mesías, y Su Señoría quizá haya oído hablar de los cabalistas de Safed en tierra de Israel, que escribieron en el Zohar, el Libro del Esplendor, que cada movimiento que el hombre realiza en este bajo mundo hace que el mundo se mueva arriba. Y que el zapatero, incluso el zapatero, que recose la suela, une así lo alto con lo bajo, y con mayor razón, yo.» Fried: «Por favor, te lo suplico, deja de tocarte mientras me hablas. ¡Y sé más claro! ¿Qué haces aquí, en mi zoo?». Munin: «Pero ¡si ya se lo he explicado, mi Señoría! Él, el semen, quiero decir, ¡sale de mi cuerpo con una fuerza inmensa! ¡Fiuuu! ¡No hablo en vano! ¡No! ¡Yo, Pani, conozco muy bien las revistas más científicas! Y he leído que la fuerza de propulsión del semen que sale es igual a la del pistón que propulsa a un avión en el cielo. Guardadas las debidas proporciones, por supuesto». Fried: «Naturalmente... Pero deja de tocarte». Munin: «Ya lo ve, yo he descubierto eso, y yo, Señoría, soy un hombre sencillo. El último del pueblo de Israel. Vinagre de vino. El gato de Baba-Yaga. No he estudiado mucho en mi vida. En casa de mi padre, por supuesto, los salmos de memoria, y luego, un poco en todas partes, el Moharan, la colección de nuestro rabino y maestro Moharan, un poco de Zohar, y alguien me dejó echar un vistazo sobre El ángel Raziel y sobre El Libro de las Transmigraciones, y tampoco renuncié a los estudios profanos, eso que entre nosotros se llama “prohibido al consumo”, sí, y en Varsovia, la capital, mis ojos se abrieron a todos los prodigios de la creación, y leí revistas científicas y encontré en ellas milagros y prodigios. Fui a sentarme a las bibliotecas y lo leí todo sobre las últimas investigaciones científicas. ¿Ha oído, Su Señoría, hablar de Tsiolkovsky? No. Seguro que no. Pues bien, yo, sí. Ese hombre era el más grande de los científicos y naturalistas rusos. Pobre y modesto como nadie. Tuvo la idea de volar en el espacio utilizando cohetes. Reconózcalo, era un genio. ¡Con cohetes! Y leí también, por supuesto, las obras completas del americano Goddard, del alemán Oberth, y, después de todas estas lecturas, tuve una revelación...» Fried: «Quizá me expliques de una vez de qué se trata para que pueda entender». Munin: «Pero si ya lo he explicado. ¿Por qué no me escucha en vez de mirarme todo el rato desde allá abajo? Le he dicho que cuando doy semen de mi cuerpo, hago uso de esta inmensa energía, pero tal vez si... ahorrara toda esta fuerza... ¿Me sigue, ahora, Señoría?». Fried: «No». Munin: «El doctor bromea, naturalmente, ja, ja. No ahorrarla una sola vez, no, eso no serviría de nada. Pero cientos de veces, sí. Miles de veces, sí, sí. Y todo el mundo sabe que un hombre, incluso el más humilde entre los humildes, tiene millones, decenas de millones de espermatozoides en su cuerpo, son tan numerosos como las estrellas en el firmamento, como suele decirse, y si los ahorrase y los acumulase en mí, y si una vez, una sola y única vez, permitiera que todos ellos saliesen de una sola vez, quiero decir, una especie de “deja salir a mi pueblo”, como se dice, qué grande y poderoso pueblo sería... Y este gigantesco empuje por sí solo podría enviar incluso a un alfeñique como yo, sesenta kilos y ahora quizá incluso menos, perdóneme, a causa de la comida de aquí; abreviando, podría enviarme hasta allí abajo, ¿comprende?». Fried: «¿Hasta allí abajo?». Munin: «Bueno... hasta donde fuese llevado... Y los serafines alzarán el vuelo... Según la Guematria, sumando los valores numéricos de las letras de mi nombre, obtuve 156, cifra idéntica a la de la palabra hebrea imagen ‘uf, que quiere decir “volar”, y los dos pueden ser leídos también: imagen es decir knu y si se añade una letra, dan: imagen konò, que significa “Nuestro Señor”, pero esta letra soy yo quien debe añadirla... Y enseguida voy a explicarle a Su Señoría de qué se trata, mire, Pan...». Fried: «¿Adónde volarás? ¿Adónde? ¿Hacia Dios?». Munin: «¿Quién es tan sabio para saberlo? Si Él me lleva hacia Él, iré. Cuando me haga volar, volaré. Es posible que hacia Dios, pero lo importante es que volaré hacia lo alto. Por encima de los mortales a los que llamamos hombres. Es un error. Yo sé que hay otro lugar destinado para mí. No aquí. Aquí no». Fried: «¿Quieres decir... que volarás así hacia lo alto, hacia Dios?». Munin: «Nu, habráse visto a alguien con la cabeza tan dura. Se lo he dicho mil y una vez: Él, Bendito sea, se encuentra en cada espermatozoide. Es el alma de todo ser vivo». «¿De verdad crees eso? ¿Crees que llegarás? ¿Crees que conseguirás elevarte aunque solo sea un centímetro?» «Con toda mi alma, Señoría. Como una paloma mensajera que vuelve siempre hacia su señor» «Pero ¡Dios... es sagrado! La elevación espiritual y todo eso, mientras que tú, pfff. ¡Qué sacrilegio!» Munin: «Solo aparentemente, Señoría. Aparentemente, qué sacrilegio, pero no hay lugar en el que Él no se encuentre, se dice en el Zohar, ahora comentado por Munin: no existe un lugar donde Dios no se encuentre. Se encuentra incluso en aquello que llamamos el pecado, y las chispas caídas están ahora empañadas y ensuciadas por toda clase de corrupción, también en la gota fétida, y nosotros, hijos de Israel, debemos servir al Señor, bendito sea con fervor, para devolver las chispas a las alturas de donde cayeron, y el Señor encargó su misión al más impenitente de sus pecadores, porque ¿quién sino Él, Bendito sea, incitó al Rey David a designar a su pueblo? En el Libro de Samuel está escrito “Elokim” pero en el Libro de las Crónicas dice “Satán”. ¿Entiende, Su Señoría? Y yo, yo que tengo el alma de una bestia, ya en la infancia me llamaban “el becerro”, pero mire, incluso el alma de una pobre bestia como yo tiene sus raíces en una potencia de luz, y de amarga puede transformarse en dulce, y aquí, en este mapa, he escrito sobre todas las calles de Varsovia, las letras imagen “n.o.g.a.”, que en hebreo significa “luz”, una especie de sistema que yo mismo he ideado, en mi mente. ¡Y ellos me llaman “becerro”! Nu, para qué enfadarme, porque próximamente mi suerte ya no estará ligada a la de ellos, he sido llamado a un mundo mejor, un mundo de seres alados, de ángeles. ¿El señor lo ve? ¡Acérquese! ¡No tenga vergüenza! ¡Acérquese y mire el mapa! Mire, en cada lugar donde me he tocado y me he dominado he dibujado una pequeña estrella de David, y aquí, entre las calles Gesia y Lubacki, ya casi he formado enteramente la letra imagen “noun”, que es la primera letra de “noga”, y a lo largo de las calles Niska y Zamenhoff, casi he conseguido trazar la forma de “gumel” imagen, para la tercera letra de “noga”, solo me falta un extremo, pero lo llenaré muy pronto en la calle Wolynska... Y el “he” imagen, la última letra, está todavía incompleta, pero la terminaré pronto, si Dios quiere, y solo falta que la letra “vav” imagen, que se lee “o”, a la que ya me he referido, la que conducirá al hombre hacia el Todopoderoso, las letras que ya forman las iniciales de “un gran milagro tuvo lugar”, ¿no? ¿Lo entiende ahora, Señoría?». Fried: «Moj Boze! ¡Y esto es lo que haces a mis cabras! ¿Juegas con ellas para dominarte? ¿Y piensas que Dios te acogerá por ello?». Munin: «En efecto, así es, Señoría. Le costó tiempo, pero al final el gentil acabó por comprender. Con nosotros, los judíos...». Fried: «¡Deja ya de contarme historias! También yo soy judío». Munin: «¿Su Señoría es de los nuestros? ¿Uno de nosotros? ¡Y yo lo ignoraba! ¡Bienvenido! ¡Tiene un aspecto tan diferente... y la señora Paula, que comparte vuestra habitación...! ¿Quién se lo hubiera imaginado? ¡De los nuestros! Ahora puedo explicarme abiertamente. ¡Uno de los nuestros! En ese caso, Su Señoría sabe sin duda que los pensamientos profanos, si se saben utilizar, pueden convertirse en una especie de palanca del abuelo Arquímedes y ponerse a volar como águilas, despertar de la gracia divina, he aquí al fin algo sensato, que Su Señoría debe entender, algo del espíritu totalmente maravilloso. Se podría establecer una analogía con los pensamientos profanos de Tamar, la nuera de Yehudah, hijo de Jacob, que simuló ser, perdóneme, una puta. ¿Qué significa Tamar sino las palabras tam y mar, el pensamiento profano es mar “amargo”, pero en realidad también es tam “inocente”. ¿Comprende? Tam-mar. Hermoso, ¿no? Sí. Está un poco cansado. Siéntese sobre estas piedras... (tal vez sea judío, pero tiene la cabeza de un gentil, y unas pocas palabras de la Torah lo han agotado). Bien, ahora el señor ya comprende lo que pretendo hacer; desde mi infancia, tuve malas inclinaciones y me atormenté y sufrí mucho. Era pequeño y daba pena, parecía un cuarto de pollo como vulgarmente se dice. Y mi miembro, bueno, era minúsculo, más corto que la plegaria por el rocío y la lluvia que hay en el Siddur, el pequeño libro de oraciones. Pero mi instinto, ah, como el fuego en mis huesos, me agotaba para contenerlo... Y ellos, los pensamientos, los tam-mar, se enredaban con mis oraciones y mis preceptos, a pesar de mis padres, bendita sea su memoria, que no pararon de preocuparse por mí hasta que me encontraron una esposa, pero los pensamientos no me abandonaron... Mi pobre mujer se sentía muy afligida, era debilucha y no podía satisfacer ni la mitad de mis deseos... Al final, me levanté y hui... La dejé abandonada, una viuda de un vivo con seis pichones, porque una voz me dijo: vete, vete, huye, serás un vagabundo en la superficie de la tierra, sí, sí, ya no le cansaré más, doctor (se ve enseguida que es un judío ignorante, un cráneo que no se ha puesto nunca las filacterias), y solo espero que mis actos encuentren gracia en los ojos del Señor, Bendito sea, porque incluso el ilustre Ari el Santo, el León de Safed, dice que la Torah no solo tiene setenta rostros y que cada uno se revela a su vez ante otra generación, sino que tiene seis veces ese número de rostros, y cada hijo de Israel tiene su manera íntima de leer la Torah, que es como un cuerpo vivo ligado al individuo en el mundo celeste, solo conocido por él, sí, cada uno sirve al Señor a su modo y manera, y yo también a mi manera, con mi oración, no conozco otra, y es posible que se hable de mí cuando se escribe que la oración es una flecha lanzada al cielo por quien reza, y por ello no es una mala inclinación como yo creía cuando era joven, sino de un ángel del Señor, como dijo el rabino Nahman, porque quien ha tenido la felicidad de conocer a Dios y tiene esta mala inclinación tiene que dominarlo y temperarlo con justicia hasta que solo sea bondad, del mismo modo que la luz de la vela está en función de la mecha que se destruye, transformada en llama, así la luz de la presencia divina resplandece sobre el alma divina destruyendo el alma bestial, y transformando las tinieblas en luz, lo amargo en dulce entre los justos, y no creas, Señoría (¡un judío! ¡Quién lo habría imaginado!), que es ligero el peso que llevo. ¡No es nada ligero! Y, a veces, una tal limitación puede hacerte perder la razón. Y también hay otros peligros...». Fried: «¿Peligros?». Munin: «¡Peligros! ¡Peligros de muerte! ¿Qué es lo que Su Señoría se imagina? ¿Que Lilith, sea su nombre borrado, no está acechando a mi puerta? ¿Una recompensa por esa hija de Mahalath? Claro que acecha, ¡y cómo! Tiene la esperanza de que, del semen que yo arroje, le puedan nacer sus demonios. Cada vez que tiendo la mano hacia ella, hacia mi cuerno, ella salta y se precipita volando desde sus infiernos, llega lanzando un silbido ¡fiiiuuu! Pero yo, como usted ya sabe, me domino. ¡Me muerdo los labios! ¡Casi un momento y...! Pero ¡me contengo! ¡Y no necesito hacer penitencia como los desgraciados que sucumbieron a la tentación y esparcieron su semen!». Fried: «Basta. Cállate ya. La cabeza me estalla de todas tus divagaciones. ¿Desde cuándo, es decir, cuántos años hace que tú ...?». Munin: «¿Que me domino? Desde hace siete años, Su Señoría. Desde que todo va al revés».

N

NACIMIENTO

Acto de traer al mundo a un ser vivo. Dar a luz.

Nacimiento del hijo imaginario de Paula. Otto recordaba aquel parto, en su pabellón, en el momento en que Kasik, Fried y los demás ARTISTAS (v.) estaban en camino para verle (v. SONÁMBULOS, la marcha de los). Otto se despertó y se quedó en la cama pensando en el bebé que había llevado a casa de Fried solo unas horas antes. En ese momento se acordó de la noche en que Fried y él llevaron a Paula hasta el servicio del doctor Wretzlaw en el hospital que servía al mismo tiempo de hospital militar. Otto: «Había por allí mujeres parturientas, enfermos polacos y soldados alemanes que habían sido heridos en sus combates contra los judíos del gueto, y los gritos de las mujeres y los hombres eran muy parecidos, y a cada momento un nuevo ser venía al mundo y otro moría, era como una especie de demencial carrera de relevos, y Fried vino con nosotros, claro que vino, aunque solo tenía autorización para circular por el interior del zoo y habría podido ser abatido, pero no tenía cura, vino, y nos plantamos allí los dos viendo a nuestra bella Paulinka acostada en una cama blanca muy limpia, con el rostro sudoroso, pero sonriente». Más tarde, los médicos les hicieron salir, y tres horas después, el doctor Wretzlaw les dijo que podían entrar, les mostró a Paula y se alejó con el ceño fruncido: los consideraba responsables de su muerte. Fried dio un paso adelante e hizo un gesto que Otto nunca hubiera creído que haría: deslizó suavemente su mano bajo la sábana blanca y con ternura y dignidad ayudó a Paula a parir su bebé imaginario, lo depositó sobre su pecho inanimado, y el sentimental Otto se puso a llorar y asistió a través de sus lágrimas al nacimiento de un grito contra esta vida que destroza a los soñadores, y también vio... Otto: «La frente de Fried estaba cortada por un trazo vertical, como si la pena le hubiese roto desde el interior con un solo golpe». Y a la mañana siguiente, después de haber enterrado a Paula en el cementerio del zoo cerca de las jaulas de los pájaros, Otto vio también por primera vez cómo el doctor trazaba con el pie una línea en la tierra, y era la misma línea recta que marcaba su frente. Luego Otto comprendió que alguien marcaba a Fried desde el interior, para poder distinguirlo luego, cuando lo necesitase. Otto vio el destino de Fried grabado sobre su rostro, y por ello hizo grandes esfuerzos para devolverle a la vida, para que, llegado el momento, Fried pudiese luchar y defenderse. Fried no notaba la nueva cicatriz sobre su frente: en el zoo no había espejos, excepto los de la máquina PROMETEO (v.) que solo podían ser utilizados exponiéndose a morir.

NUEVO, el hombre

Prototipo alemán definido por los teóricos del nazismo.

El hombre nuevo (HN) era el tipo que el Obersturmbannführer Neigel oponía al tipo de Wasserman cuando hablaba del «nuevo futuro» prometido por el Reich y el Führer. Para más precisión, profundicemos un poco en el concepto: en Mein Kampf, Hitler afirma que la raza nórdica es el soporte de la civilización y que su combate contra el extranjero, el judío, el eslavo —en resumen, las razas inferiores— es por tanto una guerra santa. Hans Günther, el teórico oficial del partido nacionalsocialista, esbozó, a partir de las investigaciones efectuadas sobre una población de diez millones de alemanes, el modelo ideal del HN: alto, cabellos rubios, silueta esbelta, rostro estrecho, mentón bien dibujado, nariz fina, ojos claros y hundidos, piel de color blanco rosado. (Neigel, como la mayoría de los bávaros, tenía los ojos y los cabellos oscuros.) Como no había en Alemania suficientes sujetos que correspondiesen a ese modelo para garantizar el dominio del HN en el Reich de los mil próximos años, los dirigentes alemanes buscaron los medios para aumentar sus recursos humanos. Citemos, como ejemplo, el proyecto propuesto con vistas a mejorar la población bávara, que consistía en introducir noruegos en Baviera, donde, mediante cruces regulados y un régimen alimenticio apropiado, en pocas generaciones la reserva local se transformaría en pura raza nórdica. Esta idea era solo el principio de un vasto programa general. El doctor Willibald Hentschel escribió en Der Hammer, órgano de propaganda oficial de los nacionalsocialistas en Berlín: «Reunid a mil muchachas, aisladlas en un campo, obligadlas a aparearse con mil muchachos alemanes jóvenes y sanos. Con cien campos como este, obtendréis una generación de cien mil niños alemanes de raza pura». El 19 de febrero de 1939, el gobernador de Baviera, el Gauleiter Paul Giesler, en un discurso dirigido a los estudiantes de la Universidad de Munich, recordó a las muchachas que los nacionalsocialistas solo consideraban el SEXO (v.) como un medio de procreación, y que cada mujer estaba obligada a darle hijos al Führer y «Si no tenéis a nadie con quien hacer niños, os prestaré a mis ayudantes. No os arrepentiréis». También subrayó la importancia que el Reichsführer Himmler atribuía al problema del crecimiento de la población alemana y a la mejora del HN. Fue Himmler quien prometió al Führer poblar Alemania desde entonces hasta 1980 con ciento veinte millones de alemanes de raza nórdica. Declaró que él sería el padrino de cada bebé alemán nacido un 7 de octubre, el día de su cumpleaños. Cada bebé nacido ese día debía recibir un candelabro ofrecido por Himmler y, luego, en cada aniversario, un marco y una vela. Los diez mil primeros candelabros fueron fabricados por los prisioneros del campo de Dachau. Himmler tenía la costumbre de decir: «Si Frau Anna Magdalena Bach se hubiera detenido en el quinto, en el noveno o incluso en el décimo hijo, Bach nunca habría venido al mundo». Himmler se interesaba también por las diversas costumbres populares que aseguraban el nacimiento de niños varones, y los resultados de sus investigaciones circularon oficialmente entre los SS. Más de una vez se lamentó de que las respetables muchachas nórdicas, que tampoco gustaban tanto, no interesasen a sus SS, que preferían, por una u otra razón, a las mujeres regordetas y de piernas cortas. En el marco de los esfuerzos para mejorar la raza, el Lebensborn fundado por los SS bajo la égida de Himmler merece una mención particular. Lebensborn (que significa «fuente de vida») es el nombre dado a las maternidades diseminadas por Himmler en todo el territorio del Reich. Esas «granjas de crianza humana», de las que los libros de historia casi no se ocupan, servían a la vez de orfelinato y burdel. Estaban destinadas a engendrar la nueva raza nórdica superior fiel a las normas raciales del Reich. Con este fin, cientos de miles de niños clasificados como «racialmente adecuados» fueron secuestrados por los alemanes para ser criados en las «granjas» con la intención de cruzarlos con alemanes de pura raza o entre sí. El director general de estos establecimientos era Max Sollmann (carnet de miembro del partido n.° 14.528), que se unió a los SS en 1937. Frau Inge Weiramtz era responsable de la colocación de los niños secuestrados en las familias de los SS sin hijos. Las granjas de crianza acogían pues a niños capturados en la Europa del Este y del Norte. Los equipos encargados de los secuestros tenían orden de elegir tan solo a los niños más hermosos. El método empleado era muy sencillo: si se veía por la calle a un niño que parecía responder a las exigencias raciales, se le seducía con caramelos para saber su nombre y su dirección. La información era transmitida ese mismo día a los equipos de secuestro. Este método permitía capturar a unos cuantos niños de una misma familia. Los que no se correspondían con las normas eran asesinados. En general, también mataban a los padres para poder secuestrar a los niños sin complicaciones inútiles. A los niños secuestrados se les sometía, desde el momento de la captura, a una terrible presión psicológica destinada a hacerles olvidar sus orígenes y a odiar a sus padres. Se les repetía continuamente que sus padres eran maníacos criminales. Los padres eran siempre borrachos y asesinos, y las madres eran descritas como «miserables locas, muertas de alcohol y de tuberculosis». Se les prohibía que se expresaran en su lengua materna. Si osaban recordar su origen, eran torturados. El autor de la obra Los niños de las SS, Marc Hillel, se encontró en Alemania con una mujer a la que los nazis habían mostrado —cuando tenía cinco años— el féretro de un obispo diciéndole que su madre estaba enterrada allí. Después de la guerra, la madre fue encontrada (regresaba de un campo de concentración), pero la niña se negó a verla. «Vi a mi madre muerta una vez, no quiero verla muerta una segunda vez.» La organización Lebensborn se ocupó también de las mujeres noruegas, holandesas y francesas embarazadas de soldados alemanes, porque Himmler no quería ceder a otros pueblos ese excelente semen. Esas mujeres fueron transferidas a establecimientos alemanes —a veces contra su voluntad—, donde recibían el tratamiento apropiado hasta el parto. Los niños que nacían imperfectos según los criterios raciales eran asesinados. Los niños de los orfelinatos de todos los países ocupados que respondían a esos criterios de raza eran secuestrados y transferidos a los establecimientos Lebensborn. En Hungría y en Ucrania fueron raptados más de 50.000 niños; en Polonia, cerca de 200.000. Los niños se sometían enseguida a pruebas raciales. Se tomaban las medidas de su cráneo, de su torso, de su pene (en los muchachos) y de su vagina (en las niñas), con la evidente intención de efectuar cruces tan pronto alcanzaran la madurez sexual. Las muchachas recibían inyecciones de hormonas destinadas a acelerar la aparición de la pubertad. A la edad de quince años, debían ser fecundadas por miembros de las SS. De este modo los centros Lebensborn se convirtieron en burdeles semioficiales para los SS, que los usaban a su voluntad. Todos los niños raptados eran marcados en el cuello y en los brazos. Himmler controlaba personalmente las instituciones hasta los más mínimos detalles: existe un telegrama de felicitación que envió a Frau Annie O. (falta el apellido), nodriza del Lebensborn, cuyos senos, durante una sola semana, la del 1 al 7 de enero de 1940, produjeron 27.870 gramos de leche. Himmler alentaba también a las madres solteras a parir prometiéndoles ayudas económicas del gobierno del Reich. Se dirigía a las muchachas alemanas pidiéndoles que «no fuesen demasiado severas en las cuestiones del pudor y la castidad en estos tiempos de guerra» y que «toleraran las exigencias de nuestros hombres jóvenes que van al frente a combatir por el Führer». Hoy, decenas de años después del final de la guerra, aún se están buscando por toda Europa niños secuestrados y sus padres. En el proceso de Núremberg en octubre de 1947, los responsables de las instituciones Lebensborn solamente fueron declarados culpables de pertenecer a las SS. No se les imputó ningún otro cargo.

O

ONANISMO

Práctica que consiste en provocarse autosatisfacción sexual.

1. Kasik adoptó esta práctica después del desgraciado episodio con Hannah CITRIN (v.), a las 6.30 de la madrugada, cuando tenía —según sus particulares coordenadas cronológicas— cerca de veintiocho años y seis meses. Antes de su experiencia con la señora Citrin, ya se había «tocado allí abajo», como dijo Fried, algo embarazado; pero ahora se añadían un entusiasmo evidente y una desesperación poco disimulada. Se masturbaba sin parar. Los Niños del Corazón se esforzaban por ignorarlo, pero sin demasiado éxito: desde el extremo de su pequeño pene salían salpicados a una altura inmensa finos y húmedos cohetes que al llegar a la negra cúpula celeste estallaban como petardos y se cristalizaban en brillantes figuras animales y humanas invariablemente imperfectas y borrosas; los espermatozoides, desbordantes de vida y color, atravesaban el espacio tenebroso, donde las vibraciones de su fina cola dejaban un surco de pájaros y peces, de niños y de ancianos decrépitos que brillaban un breve instante y luego se extinguían desapareciendo en la oscuridad, sin dejar más recuerdo que un impreciso sentimiento de angustia. Por un momento, los miembros de la banda alimentaron la esperanza de que los fantasmas de Kasik les permitirían ver un mundo mejor, más lleno de color y vivo que aquel en que estaban obligados a vivir, pero enseguida constataron que las visiones estaban contaminadas por la miseria de la realidad que conocían. Esas visiones no prometían ni nuevas esperanzas ni amor, solo el calor de la pasión que las había creado, e incluso este se debilitaba por momentos, hasta que solo quedaba el movimiento de frotamiento cunvulsivo, el sentimiento de derroche y vacío, y la incertidumbre de la angustia, que se desvanecía bruscamente. También Kasik percibía todo esto, por supuesto. Pero no podía parar. Y eso le humillaba.

2. Los rasgos onanistas característicos de Yedidiah Munin se convirtieron en su arte (véase: MUNIN, Yedidiah; y también CORAZÓN, la resurrección de los Niños del).

ORACIÓN

Fenómeno religioso universal que consiste en invocar, silenciosamente o en voz alta, a una divinidad.

Fried rezó a las 22.05, una hora después de que Otto le trajera a Kasik por primera vez. El niño, que tenía entonces tres años, se había dormido repentinamente. Su febril actividad le había agotado, al parecer. Fried se sentó a su lado sobre la alfombra, también él completamente extenuado. Fried: «Moj Boze, ya tiene tres años. Perdí tanto tiempo antes de comprender qué pasaba». Y así fue como, de repente, la DECISIÓN (v.) de luchar con todas sus fuerzas maduró en su corazón. Era la primera vez en su vida adulta que se decidía a librar un combate. Era una cosa extraña para el doctor, que, pese a su aspecto batallador a primera vista, no lo era tanto: Wasserman afirma que, durante toda su vida, el doctor había estado al acecho de una batalla decisiva, una batalla a la que podría lanzarse con todas sus fuerzas y que daría un cierto sentido a su vida desprovista hasta entonces de significación. Sin duda por ello el doctor se había convertido en la víctima fácil e indiferente de cada combate o confrontación en que se había mezclado durante su vida. Nada a su entender merecía un combate. No había nada en este momento de lo que pudiese decir con certeza: esta causa es buena o mala. Todos los actos y gestos de las personas le parecían, a fin de cuentas, miserables y carentes de interés. Incluso cuando estaban dirigidos contra él, nunca encontró suficiente cólera para protestar. Por eso tenía la reputación de mostrarse siempre arrogante y hostil a todo. Sabía que no era nadie, pero no comprendió hasta más tarde que nunca más tendría ocasión de vengarse de sus años vacíos. Solo se dio cuenta cuando comenzó a vivir con Paula. Entonces descubrió con horror que había vivido toda su vida una BIOGRAFÍA (v.) que no era la suya, que era el fruto de un error persistente y de un fatigoso engaño. Se sintió consternado cuando comprobó que, incluso respecto de la vida, los errores eran tan mezquinos y miserables como los de un tendero estúpido y perezoso. Por eso, cuando le llevaron al niño Kasik, y tras los primeros momentos de duda, el doctor supo que había llegado el momento de luchar, que era su última oportunidad. Entonces se juró dar al niño que dormía a su lado la mejor vida posible; ser para él el mejor de los padres y el mejor de los amigos; darle todo aquello de lo que él había sido privado. Otto, que en ese momento dormía en su cama, sonrió: «Sabía que un día batallarías, Albert». Y Markus: «Se trata de un momento muy importante para ti, querido Fried, el momento en que debes tomar partido por la contemplación o por la acción. Por la rutina o por la creación». Fried: «Lucharé. Voy a darle una vida llena de sentido (v. VIDA, el significado de la). Pocas personas habrán tenido una vida así en un tiempo más largo que el suyo». Y cuando Fried pronunció estas palabras, todos los ARTISTAS (v.), en todos los rincones del zoo, oyeron el GRITO (v.), aprisionado en el laberinto de latón, que se amplificaba, se convertía en un chillido, breve y penetrante. Wasserman: «Quizá fuera el choque, quizá la compasión, o quizá un estallido de risa grotesca, ¿quién sabe?». Pero Otto, en su cama, murmuró: «¿Lo has oído, Albert? Es tu grito. Acabas de nacer en este instante». Fried: «El pequeño Kasik estaba tumbado sobre la espalda, sus cabellos rubios ligeramente erizados, tan dulces y tan claros, y su rostro, ah, sobre su rostro había tanta curiosidad y valor. Recé solo para tener fuerzas para pasar esta noche y mañana». Miró al niño con compasión y sus ojos se llenaron de amor, las rejas agudas del dolor y de la felicidad labraban los montículos secos de su viejo corazón, y una vez más, como siempre, contrariamente a su voluntad, contrariamente a sus decisiones y a todo lo que sabía sobre este mundo y sobre las personas y sobre la vida que no era una vida, una vez más surgieron en él los brotes frescos de la esperanza. Rezó. Markus: «Que fuera capaz de conservar intacto sobre el rostro del niño el deseo de vivir, la maravillosa seguridad de este pequeño ser, tumbado de espaldas, confiando en todo, creyendo en todo». Fried: «Que no le envenenara con todo ese odio que tengo en mí». Markus: «Con todo lo que yo ya sé». Otto: «Que sea viril, valiente y confiado». Fried: «Y no permitáis que se me parezca, haced que se parezca a Paula». Y Wasserman levantó los ojos hacia Neigel y dijo: «Todos hemos rezado para que llegue al final de su vida sin haber conocido la guerra. ¿Entiende, Herr Neigel? Pedimos poca cosa: que un hombre pueda vivir en este mundo desde su nacimiento hasta su muerte y no conocer nada de la guerra».

P

PERMISO

Ausencia autorizada en el ejercicio de un cargo, de un empleo.

El permiso de Neigel fue sin duda un punto decisivo en el relato de Wasserman: la vigilia de la partida, Neigel ordenó al judío que continuara contando la historia de Kasik, que tenía entonces cerca de cuarenta años. Wasserman se negó, por una u otra razón, e insistió en esclarecer algunos detalles que Neigel aún desconocía, por ejemplo: ¿para qué se habían reunido los Niños del Corazón en esta última aventura y contra quién luchaban? (v. CORAZÓN, la resurrección de los Niños del). Afirmó que, sin esas informaciones, toda la historia «no estaría cocinada como se debía». Neigel estaba furioso. Acusó a Wasserman de TRAICIÓN (v.), pero Wasserman se negó a continuar contando la vida de Kasik. Neigel se encolerizó y golpeó fuertemente a Wasserman. Más tarde, cuando se derrumbó y pidió perdón al judío, también le reveló su odioso secreto (v. PLAGIO).

Así, sin conocer la continuación de la historia de Kasik, Neigel se fue de permiso. Cuando regresó al campo, consternado y atormentado por el remordimiento de lo que había ocurrido en su casa, Wasserman, Fried, Otto y los demás se convirtieron en la única familia de Neigel, en sus seres queridos, en todo su mundo. Neigel era —si puede decirse así— parte integrante de la imaginación de Anshel Wasserman.

PERMISO de matrimonio

Documento sin el que ningún miembro de las SS podía casarse con la mujer de su elección.

El documento entró en vigor en 1932, con la promulgación de la Ley sobre el Matrimonio. El PM solo podía concederlo el Reichsführer Himmler en persona. Neigel, hablando de su matrimonio a Wasserman, dijo: «Felizmente para nosotros, nos casamos antes de 1932». «Felizmente para ellos», porque la esterilidad prolongada de Christina al principio de su matrimonio habría podido influir negativamente en el ascenso de Neigel en el seno del Movimiento. Wasserman no comprendía a qué se refería Neigel. Neigel le explicó que, para obtener un permiso, la futura esposa debía ser examinada por un médico y declarada apta para dar hijos al Reich. Los aspirantes al matrimonio tenían que adjuntar también una fotografía de la futura esposa —desnuda o en traje de baño—, según las palabras de la ley, para que los expertos en raza germánica pudieran examinarla con lupa. Wasserman, asombrado y consternado, movió la cabeza. Neigel le explicó que la preocupación de los especialistas era evitar las alianzas con personas consideradas como INFERIORES (v.), y el judío se dijo que «así va el mundo: aquel que considera a su prójimo como un no-hombre se corrompe y se convierte él mismo en un no-hombre». Neigel, que se extendía en este clima de franqueza, añadió: «En 1938, nuestra situación se hizo todavía más... complicada. Es decir, un poco delicada..., porque ese año entró en vigor la Ley sobre el Divorcio, que permitía que un alemán se divorciara de su mujer si esta rehusaba darle hijos o era estéril. Además, podía divorciarse alegando la esterilidad cuando una mujer que le había dado hijos sobrepasaba la cuarentena, y casarse de nuevo con una mujer más joven». Wasserman, estremecido: «El Reich necesita niños, ¿eh?». Neigel: «Exactamente. Toda mujer está obligada a dar niños al Führer y al Reich. Es la manía personal de Himmler. A propósito, él abandonó a su mujer, Marga. Yo la conocí. Se fue a vivir con su amante, y Marga le envió una carta de felicitación. Imagínese. Le escribió esto: “¡Quiera Dios y Hedwige darte hijos!”. ¿Qué te parece, Wasserman? ¿Tu pueblo podría mostrarse tan generoso?». Wasserman ignoró la pregunta: «¿Y qué hicieron, usted y su esposa, con esa Ley del Divorcio?». Neigel, tratando de minimizar la importancia de lo que iba a decir: « Mi Christina me ofreció, por supuesto, la oportunidad de divorciarnos. No quería comprometer mis posibilidades de ascenso». Y, tras un corto silencio: «Lo más extraño, Wasserman, fue que unos meses más tarde Tina estaba embarazada. Todo se arregló. Todo. Karl nació cuatro meses después del inicio de la guerra, en febrero de 1940, y Liselotte, hace un año». Wasserman: «Debe de ser que ella supo tocar su corazón». Neigel quiere rechazar esta suposición sentimental con su habitual Quatsch mit Sosse (tonterías en salsa), pero se contiene y parece apreciar la idea. Se hace el silencio. Luego Wasserman dice en voz alta: «Herr Neigel, una vez, hace años, mi mujer fue a una fiesta a casa de Zalmanson, me parece que ya le hablé de ello. Y allí, Zalmanson la empujó a un rincón del dormitorio y la besó en la boca». Neigel miró a Wasserman, primero sin comprender y luego, poco a poco, el significado de esas cosas penetró en su mente. La cosa en sí misma tenía menos importancia que el hecho de que Wasserman se la confiara. (Wasserman: «¿Qué demonio habrá entrado en mí para haber dicho esto? Solo Dios lo sabe. Quizá porque soy el hijo de un tendero y aprendí perfectamente la lección de mi padre, descanse en paz: el hombre no debe aceptar mercancía gratis. Sí, a cambio del secreto de su mujer y de su amor, tenía que entregarle uno de mis más preciados secretos. ¡Bah! ¡Anshel! ¡Qué charlatán te has vuelto con la vejez!».)

PIEDAD

Véase: COMPASIÓN.

PINTOR

Artista de la pintura.

Profesión de Kasik durante los años que siguieron al episodio amoroso con Hannah CITRIN (v.). Este capítulo de su vida se debe por completo a la imaginación del Obersturmbannführer Neigel. No hay duda de que los acontecimientos que se produjeron con ocasión de su último PERMISO (v.) en Munich (v. CATÁSTROFE) fueron determinantes para ello. Wasserman supuso que después de haber perdido la fe en su trabajo y su «misión» y el amor de su mujer, y la esperanza de poder volver un día a ella, Neigel invirtió todas sus fuerzas en el único estrecho canal que le quedaba: el relato. Wasserman admite que por un instante se sintió alarmado por los «extraños poderes» que emanaban del comandante: ¿quién podía ser profeta y saber que mi pobre historia se convertiría de repente en la piedra angular de la fe de ese gentil infortunado? «Oy, Anshel Wasserman, tú has escrito con tus propias manos un Nuevo Testamento para ese Esaú.» Los dos estaban sentados, como de costumbre, en el despacho de Neigel, pero no exactamente como siempre: Neigel se encargaba de conducir el relato: hablaba y fumaba sin parar, y bebía. Sus ojos estaban muy enrojecidos, y su rostro, reluciente de sudor. Sus gestos ya no eran ni controlados ni medidos: incluso su parpadeo se volvió precipitado y nervioso. Juntos buscaban el ARTE (v.) que mejor convendría a Kasik, algo que saciase un poco el gran hambre que había despertado en él el descubrimiento del AMOR (v.) y consecuentemente —y después de la marcha de los SONÁMBULOS (v.)— la profundización de sus SENTIMIENTOS (v.), y de los poderes de la alegría y de la pena que envuelven al hombre. Algo que le ayude, dijo Neigel, a recuperarse rápidamente de las heridas del amor y de la desilusión. «Que le ayude en el SUFRIMIENTO (v.) en la CREACIÓN (v.)», asintió Wasserman, añadiendo que Kasik era ahora un pequeño hombre en posesión de sus facultades, que proclama en voz alta su inmenso amor a la vida a pesar de la amargura. La vida aún le parece larga, segura, llena de placeres y felicidad, y está dispuesto a pagar el precio del dolor que la vida trae consigo. Eran en ese momento las diez y media de la mañana, y Kasik tenía unos cuarenta años. Era una agradable mañana, azul y clara, y la voz de Kasik resonaba en el aire. Hablaba mucho: de su «amor eterno», de su vida pasada y de sus esperanzas en el futuro. Había algo de metálico y de forzado en su modo de tratar de convencerse de que la vida era hermosa y valía la pena ser vivida. Esa nueva charlatanería suya era un poco irritante, pero tal vez era su forma de cicatrizar sus heridas. De todas formas, Neigel no notaba las ligeras contradicciones de su personaje favorito. Escuchaba con avidez, dispuesto a creérselo todo. Entonces, Wasserman añadía más cosas, describía cómo incluso los viejos artistas, corroídos de lucidez, se sintieron tentados de creer en Kasik. Cómo un torrente de alegría salvaje hizo brotar un nuevo follaje oloroso en el cuerpo de Fried. Neigel movió la cabeza satisfecho. Se sirvió un pequeño vaso de una botella casi vacía. Wasserman esperó que acabara de tragar el líquido antes de admitir que no sabía qué arte elegir para que Kasik pudiera expresar su felicidad. Y Neigel, Neigel entre todos, se mostró desbordante de sugerencias. (Wasserman: «Esaú no paraba de lanzar ideas. No todas habrían podido hacer un shtreimel kasher, pero era evidente que un nuevo espíritu le inspiraba».) «¡Pintor!», exclamó Neigel con la voz ronca, y trató de limitar su idea: «¿Un retratista? ¿Un pintor del desierto? ¿Del mar?». Febril, se desabrochó la camisa. «Será, Herr Wasserman, un pintor de lo imaginario.» Wasserman: «Explíquese». Y Neigel dejó el vaso, se recostó hacia atrás colocando los pies sobre la mesa y enlazando las manos detrás de la nuca. Una sonrisa se apoderó de su rostro. Una sonrisa que Wasserman nunca le había visto: la sonrisa de alguien que espera, resignado, que se le anuncie una mala noticia, la sonrisa que se queda cuando todo está dicho y redicho. Le explicó entonces al escritor judío que Kasik sería un pintor sin pinceles ni caballete. Incluso podría pintar sin tela. «Mire hacia allí, Herr Wasserman, ¿qué ve?» Sonreía, con el dedo tendido. «Más hacia el este, por favor. Entre la jaula de los osos y la de los tigres.» «Eh, ¿qué? ¿Ha perdido el juicio?» «¿Ve a aquella mujer descansando en el camino? ¿La reconoce?» Wasserman, desconfiado, volvió su mirada en dirección al este, haciendo una mueca de disgusto ante el espectáculo que ofrecía Neigel y el olor de alcohol que despedía. Pero en ese momento, como un rayo, comprendió la intención del alemán, y sus ojos se abrieron de estupor. («Oy. Se realizó, la cosa existió. Lo logré. ¿Oyes, Shleimele? ¡Shleimele!») Y él respondió con voz alta: «Por supuesto, Herr Neigel, ¡señor! ¿No es nuestra adorable Hannah Citrin, la mujer más hermosa de toda la tierra?». Y Neigel empezó a describir con una voz sorda cómo se abrieron los cielos encima de Hannah, que estaba tendida en el suelo, cómo la punta de un rayo afilado desgarró las nubes y cómo Kasik llegó a pintar, gracias solo a la potencia de su imaginación, la aparición de los pies de Dios, primero uno y luego el otro, el descenso hacia la tierra, y luego Dios acostado al lado de la mujer más bella del mundo, y ella, Hannah, tan turbada por el amor y el deseo que se olvidó totalmente del cuchillo que tenía escondido. Solo estaba atenta a Sus tormentos de amor y a Su deseo de ella. Luego, Neigel condujo al asombrado Wasserman hasta el pequeño túmulo cercano a las jaulas de los pájaros, hasta la tumba de Paula, que dio a luz, en el esfuerzo y en la alegría, a su único hijo, el feto del grito, y él estaba vivo, y ella estaba viva, y los ojos de Fried desbordaban de amor por esa mujer y por ese niño, y justo después que Neigel dijo AMOR (v.) y «mujer», palabras que en su boca tienen un aire de súplica y de desesperación, se puso a hablar a toda velocidad, como si temiera que le faltara tiempo para poder expresar todo lo que había guardado en el corazón, todo lo que había estado «suspendido», enviado de vacaciones, sí. «Mira ahora hacia el norte, mi querido Herr Wasserman, y ve al señor Munin que se agita sobre el cuerpo de una mujer muy hermosa...» Pero cuando Wasserman se volvió en la dirección que le indicaban los ojos nublados y enrojecidos de Neigel, vio que la puerta del cuartel general estaba abierta y que, en el umbral, se encontraba —quién sabe cuánto tiempo hacía— el Sturmbannführer STAUKE (v.), con el cráneo rasurado, su casco negro en la mano, y en los labios una sonrisa fina como un hilo. «Pero continúe, por favor, continúe», dijo dulcemente y entró en el interior de la habitación con su paso felino. «Parece un cuento de las mil y una noches lo que acabo de escuchar desde detrás de la puerta en los últimos minutos, Herr Neigel.» Y como que se dirigió a Neigel empleando la fórmula civil en vez de su grado militar, Wasserman bajó la cabeza y, sin ninguna alegría, se felicitó de su victoria.

Hay que añadir aún que después de un breve diálogo entre Neigel y Stauke —venenoso por parte de Stauke, sorprendentemente apático por parte de Neigel—, Stauke arrancó el revólver del comandante de su estuche y dejó dos balas en el cargador: una para Neigel y la otra para Wasserman. Antes de volverse para salir, Stauke expresó la esperanza de que Neigel cumpliría al menos su deber de hombre de honor. Pero cuando la puerta se cerró detrás de él, Neigel dijo febrilmente: «Continuemos. Aún hay tiempo. Nuestro Kasik era un pintor de la imaginación, ¿verdad? Continuemos».

V. también: CARICATURISTA.

PLAGIO

Robo literario.

El delito del Obersturmbannführer Neigel fue descubierto la vigilia de su partida de PERMISO (v.) para Munich. Este fue el orden de los acontecimientos: al principio de la noche, Neigel pidió a Wasserman que le contara la continuación de la historia de la vida de Kasik, que había quedado interrumpida en el momento en que Kasik se separaba de Hannah CITRIN (v.), cuando él tenía unos treinta años. Wasserman —extrañamente— se negó y puso como condición que Neigel escuchara antes una parte del relato, que hasta entonces había omitido porque no estaba suficientemente desarrollada. Neigel quiso saber de qué parte se trataba y Wasserman le contestó que era el capítulo que se ocupaba de la resurrección de los Niños del CORAZÓN (v.). Neigel miró su reloj: el tren a Berlín debía partir a las seis de la mañana. A las cuatro, su chófer tenía que recogerle para llevarle a la estación de Varsovia. Tenía ante sí tres horas completas y decidió comportarse generosamente con Wasserman, dejarle contar primero ese capítulo sin interés. Wasserman se lo agradeció y empezó a contar la historia. Neigel escuchó, furioso pero en silencio, las «provocaciones antialemanas», como las llamó una vez hubo terminado Wasserman. Como por casualidad, aquella noche, Wasserman contó su historia con una duración desacostumbrada, como si quisiera ganar tiempo recurriendo a todos los procedimientos literarios que conocía. Cuando acabó, eran las dos de la mañana. Neigel, vehemente, le preguntó al judío si se había divertido y si quería, ahora, proseguir con el relato de la vida de Kasik. Wasserman hundió la cabeza en su joroba y le dijo a Neigel, con una audacia sin miedo, que no quería. Neigel no daba crédito a lo que oía. Se levantó y gritó: «¡Es una TRAMPA! (v.)», luego se lanzó sobre Wasserman y le golpeó con fuerza y crueldad. Pero después de este (primer) contacto físico con Wasserman, se calmó y se fue a lavar la cara en el pequeño lavabo del rincón. Incluso llevó a Wasserman un trapo para que se limpiara. Después se sentó en el suelo a su lado y le pidió que dejara de atormentarle así, y el judío herido notó que se dirigían a él con una voz suave, no como una orden, sino como una petición. Respondió: «No, no y no, Herr Neigel. Lo siento, pero tiene que encontrar otra historia para ella». Primero Neigel creyó haber oído mal a causa de los dientes que faltaban en la boca de Wasserman. Pero luego le miró a los ojos y comprendió. Bajó la cabeza y su dedo se entretuvo jugando con la hebilla de su bota negra. En voz baja, preguntó: «¿Cómo te has dado cuenta? ¿Cómo lo has descubierto?». Wasserman, que aún no lo sabía todo como pretendía hacer creer, aprovechó la oportunidad: «Le habéis estado escribiendo toda mi historia, ¿verdad? En las cartas que le enviabas difundiste mi historia, ¿no es eso?». Neigel: «Toda la historia. Sí». Wasserman sonrió tensamente: «Conque sí... Y, dime por favor... ¿Sigue siendo del parecer de que yo soy una curio... una broma?». Neigel: «No, no. Ella dice que es la mejor historia que nunca has escrito. Es decir...». «Es decir, ¿qué? Dilo, dilo deprisa.» «Es decir... hummm... entiendes por supuesto que...» «¿Qué? ¿Qué debo entender?» «Que ella, es decir, Christina, no sabe nada de ti. Es decir, de nosotros dos... hmmm.» «Herr Neigel, se lo ruego, ¿no oí de sus labios que le había hablado de mí a raíz de su primer permiso? Recuerde, la vez en que fue a Borislav para lo de la mina... Mmm. ¿Y entonces?» «Sí, sí, te dije eso, pero tienes que entender, Wasserman...» Sonrió un poco avergonzado y, con la vista baja, abrochando y desabrochando la hebilla de su bota, dijo o intentó decir algo: «Se lo conté, claro que se lo conté. Le dije que tú habías llegado a nosotros. Ella sabe perfectamente qué significa “llegar a nosotros”, porque una vez vino aquí, ¿comprendes?». «¿Ella? ¡Aquí!» Había un tono de decepción en la voz de Wasserman. ¿Por qué oscura razón él habría querido mantener a esa mujer, tan frágil, tan fea, alejada de este lugar al mismo tiempo para ahorrárselo y para preservarse él mismo? Wasserman: «Nu... ¿Cree que estoy... quiero decir, que estoy muerto?». «Sí. Eso es. Lo lamento, Herr Wasserman. Pero todo se ha vuelto tan complicado. Comencé toda esta historia como una broma. Bueno, no exactamente como una broma, sino más bien como un juego. Es tan difícil de explicar... A partir de cierto momento, ya no pude decirle la verdad, ¿entiendes?» «¿Qué tengo que entender?» (Wasserman: «Nu, de repente lo entendía todo, y sin necesidad de que una bala me atravesara el cráneo. A un tonto como yo hay que mostrarle las cosas con el dedo. ¡Ah! Ese Neigel, qué gran animal. ¡El Obersturmbannführer Neigel! Enviaba mi historia a su dulce y tierna esposa como si fuera él quien la hubiera concebido. Oy, ¡qué despreciable infamia, como no hay igual sobre la faz de la tierra! Me encendí al instante».) «Escuche, Neigel», exclamó Wasserman, «esto es un plagio. Es el acto más criminal que puede infligirme aquí.» Y se golpeó el pecho y rodó por el suelo de dolor, gritando con una voz ronca: «Es más terrible que la muerte, Neigel. Me ha robado mi historia, Neigel, me ha robado mi propia vida». Y el alemán, junto al armario de latón, destapó una nueva botella de ochenta y siete grados —bebió largos tragos directamente de ella sin necesidad de vaso y luego se secó los labios con el dorso de la mano—: «¡Lo siento! ¡Cuántas veces tengo que repetirlo! ¡Perdóname! ¡Perdóname! ¿Quieres que me arrodille ante ti? Debes creerme, no tenía elección. Escucha...». Se inclinó hacia el judío, que estaba tumbado, doblado, en el suelo, y le sonrió humillado: «Puedes estar orgulloso de ti, Scherezade, porque, gracias a tu historia, nos sentimos más cerca el uno del otro, Tina y yo. ¿Entiendes? Me escribió que pidiera inmediatamente un permiso y que fuera con ella. Por eso me voy esta noche. Es decir... dentro de un momento. Me escribió que las cosas ya no eran igual. Hacía tiempo que no oía de ella cosas así. Y todo esto es gracias a ti, Scherezade. Vamos, ¿no estás satisfecho?».

(Wasserman: «¡Dios todopoderoso! Anshel Wasserman, unificador de las familias nazis. Ahora, al fin, lo entendía todo. Las notas que Esaú no había dejado de tomar desde el principio, las dificultades que me señalaba, ese incidente íntimo del que me había hecho partícipe. Y era yo quien había reconstruido su hogar desmoronado».) Neigel se acercó, cogió a Wasserman por los brazos y lo levantó suavemente. Le hizo sentarse en la cama de campo del ejército. Wasserman apartaba la mirada, indignado. Neigel tomó el rostro de Wasserman entre sus manos y lo volvió hacia sí. Buscó en los ojos sombríos del judío un signo de perdón (Wasserman: «Estaba inclinado sobre mí como el profeta Eliseo para el kaddish de la Sunamita»), sin dejar ni un momento de hablar. Apestaba a alcohol. Hablaba febrilmente de su vida con Christina desde el principio de la guerra (v. CATÁSTROFE). Decía que ella no sabía casi nada de su trabajo, y que «quizá tampoco quiere saber». Le recordaba a Wasserman que, desde que se casaron a mediados de 1939, Christina había tenido «sus propios problemas, con los tratamientos que seguía para la esterilidad. No hace falta que te cuente nada más. Pienso que le bastaba con saber que yo era feliz en las SS, que después de tantos años de pequeños trabajos sucios, tenía un trabajo fijo y bien pagado en el Movimiento, que volvía a casa cada noche, y ella ni siquiera se hizo miembro del Partido, no, ella era un poco como tu Paula —es extraño, ¿sabes?, de repente me acuerdo de que, en mi juventud, buscaba siempre muchachas como Paula, una como ella... ya sabes qué quiero decir—, y Tina tampoco entiende nada de política, no, todas esas cosas que pasan hoy en día ella no las entiende en absoluto... Imagínate, Wasserman, una vez la detuve a tiempo antes de que enviara una carta de admiración a un escritor del que quizá tú hayas oído hablar, Thomas Mann: conocía su nombre porque estaba inscrito en nuestras listas negras, ¡es increíble! En 1941, quería enviarle una carta y él estaba en América, ¡el muy traidor! O, a veces, quería salir con un sombrero y una bufanda de lana, rojos los dos. Quiero decir que esto ocurría a finales de 1941, ¡cuando sudábamos sangre contra las divisiones de Vorochilov en Leningrado! Afortunadamente, nadie sospechó nunca de ella, y tampoco ella es charlatana, no tiene más amigo que yo, los dos somos muy solitarios. Y luego, hubo aquel asunto con los dedos de Karl». «¿Qué historia, Herr Neigel?» «Se rompió dos dedos de la mano derecha, y ella le aplicó el yeso, es enfermera, ya sabes, y bien, se los enyesó en forma de V, y durante un mes entero, mientras yo estaba en el frente, tuve un pequeño Churchill en mi casa, ¿comprendes ahora lo que es capaz de hacer? ¡Y las petunias!» «¿Las petunias, Herr Neigel?» «Tenemos jardineras en el balcón. A Tina le gustan las flores. A veces puede quedarse mirando una flor durante...» Se miraron el uno al otro y, sin querer, se sonrieron. «Sí. Exactamente como ella. Pero después de haber visitado esto comenzó a hacer cosas aún más extrañas: arrancó todas las petunias marrones y plantó solo amarillas, rosas y rojas. Ella dice que es por el color, pero yo sé que es para recordarme a los judíos, a los homosexuales y a los comunistas del campo. Es su revancha, ¿entiendes? Porque, cuando le pregunté por qué, sí, por qué tenía que salir a la calle con un gorro y una bufanda rojos, por qué me hacía cosas así, me respondió sin ninguna vergüenza que llevaba ese gorro y esa bufanda la primera vez que salimos juntos para ir a ver una película de Charlie Chaplin, porque a Tina le gustan las comedias, y a mí me gusta su forma de reír, y debido a aquella tarde ella se ponía también aquel disfraz bolchevique en 1941. Y de ninguna manera aceptaba prometerme que no se lo pondría otra vez; dijo que resultaba difícil seguir la moda en esos tiempos —y no solo hablaba de vestidos, Wasserman: un día os dejan llevar el rojo y al día siguiente no, un día está bien leer a Thomas Mann y, al día siguiente, tampoco—, sí, ahora lo sabes todo, y ella vive sola con los niños en Munich, en un pequeño apartamento que alquiló, y ya no quiere hablarme. A lo sumo me permite ver a los niños unas horas durante mis permisos, pero ella, ni una palabra. ¡Y pensar que bastaría que yo dijera una simple palabra a alguien y ella estaría perdida!» Wasserman, sarcástico: «¿Y por qué no lo hace?». Neigel baja la cabeza y se calla. Wasserman lo mira y asiente en silencio. «Ella dice», explica finalmente Neigel, «que aún vive conmigo, pero que piensa en otro. En el hombre que yo era antes. Y por él lleva el gorro y la bufanda rojos, y tiene colgada la foto de Chaplin en el dormitorio. ¡Imagínate, de Chaplin, después de la película que ha hecho sobre el Führer! Hace años que no ha cambiado de peinado, y Dios sabe cómo han cambiado los peinados desde que Hitler llegó al poder, y al lado de su cama siempre hay un montón de libros, que no sé cómo consigue, de escritores de los que ni siquiera me está permitido decir el nombre en voz alta, y, cuando la miro, siento una especie de estremecimiento, Wasserman, porque ella ha congelado su vida, sí, incluso la expresión de su rostro es diferente de la de todos los demás. El suyo tiene una expresión de lentitud, no sé si me entiendes. Vive y parece ser exactamente como en 1930, cuando me uní al Movimiento. Mi mujer me engaña conmigo mismo. ¿Qué me dices de eso?» Wasserman no ha reaccionado. Se preguntaba por qué milagro sucede a veces que las flores se abran incluso bajo una espesa capa de nieve. Neigel continúa hablando. Parece que no puede detenerse. (Wasserman: «Como un bebedor inexperto que hubiera probado por primera vez el gusto de las palabras y se hubiese mareado».) «Y no es comunista ni nada por el estilo. Es una mujer que no tiene convicciones políticas. No lee los periódicos y no sabe lo que ocurre, pero tiene miedo de las multitudes, teme la violencia. Es muy sensible, ¿comprendes?, es ...» Rió, embarazado, y por un momento tuvo un aspecto tan estúpido y desamparado que Wasserman apartó de él su mirada. «¿Y a una mujer así la trajiste aquí?» Neigel: «No. Eso fue un error, una estupidez. Quisieron darnos una sorpresa. El año pasado, antes de Navidad, trajeron aquí a todas las esposas de los oficiales. Nosotros no sabíamos nada, y ellas llegaron justo después de un convoy, en el momento en que los judíos corrían por la Himmelstrasse. Nevaba y ellos estaban azules de frío. Tina se desmayó inmediatamente, antes de poder decir nada, felizmente para mí. Hubo otras dos mujeres que se desmayaron. Pero, después de eso, puedes imaginártelo, yo tuve que demostrar mayor dureza, para que no comenzasen a hablar de ella y de mí a nuestras espaldas». Se calló y abrió las manos con un movimiento débil, derrotado. «Entenderás, Herr Wasserman, que nunca, ni siquiera en mis cartas, se me ocurrió decirle cuál era exactamente mi papel aquí. No quería mezclarla con todo esto. No todo el mundo es capaz de soportarlo. Y la mayoría de los civiles alemanes no saben nada. Es mejor así. Tina solo sabía que yo tenía un puesto importante. Ni siquiera sabía dónde. Y, en las cartas que yo escribía a casa, solo hablaba... de amor... escribo cartas muy bonitas, Herr Wasserman, llenas de sentimientos, a veces casi poéticas. A decir verdad, fue Tina quien me dio la idea de escribirle una historia en mis cartas. Hace unas semanas, cuando le dije que tú habías llegado aquí, se puso a llorar. Llora con tanta facilidad... como Otto... Me dijo que sentía mucha pena por ti. Tú eras el único judío cuyo nombre ella conocía, y sabía que venías a morir aquí, en mi campo. Esto la estremeció, pienso. También me dijo qué pensaba de tus obras. Tina es así, siempre tiene que decir exactamente lo que piensa, y ese es su problema: no tiene conocimientos. Por ejemplo, cuando intenté defenderte, Herr Wasserman, dijo que incluso las cartas que le escribía antes, antes de convertirme en un “asesino”, eran mejores que tus relatos. Y entonces, de repente, se me ocurrió esa extraña idea, pensé que quizá, si le escribía una historia que pudiese leerle a Karl antes de dormir, pero que fuera también algo más que un simple cuento para niños, porque Karl es demasiado pequeño para comprender, ella comenzaría a entender, ¿no?» «¿Qué entendería? ¡En nombre de Dios, Neigel, deje ya de dar vueltas!» «Pues bien, que yo puedo... que yo puedo ser leal, fiel al Partido, obedecer las órdenes y seguir siendo un ser humano.» De repente se acaloró y golpeó sus puños. «¡Sí! ¡Eso es lo que tiene que entender!» Lanzó un suspiro, se levantó y alisó su uniforme empapado de sudor. Ahora tenía nuevamente un aspecto propio y combativo. «Eso es exactamente lo que le voy a decir.» Miró su reloj. Solo le quedaban unos minutos antes de partir. «Escuche, Herr Wasserman», dijo precipitadamente, «usted no sabe nada del infierno en que vivo. No me deja que la toque. Dice que le doy miedo. Que tengo la muerte en mis manos, y otras tonterías de mujeres... dice que solo pensaría en volver conmigo si abandonara el campo. ¡Que se lo pensaría! Ah, ni siquiera sabe lo que dice. ¡Es como una niña, pide lo imposible! ¿Que lo abandone todo? ¿Ahora? ¿En plena guerra? ¿Qué me quedaría en la vida? Pero ella me dice: “¿Te acuerdas de cuánto sufrimos antes de traer a Karl al mundo? Cuántos esfuerzos y SUFRIMIENTO (v.), esperanza y desesperación, por la vida de un niño, de un solo niño, mientras que, en tu campo, cada día decenas de personas...”. No tiene ni idea del número real de personas que tengo verdaderamente... cada día...» (Wasserman: «El nazi que ha crecido demasiado deprisa, la bestia cruel, está sentado conmigo en el suelo, vacío como un pellejo, tratando de persuadirse, hablándole a ella, así de débil y estúpido es, tan humano, que, debo reconocerlo, en tales momentos, supo tocarme mi corazón endurecido».) Neigel: «No me condenes, Herr Wasserman. No me desprecies. Ella y los niños son todo lo que yo tengo en este mundo. No tengo amigos, no tengo...». (Wasserman: «Y ahora, cantará: “Tened piedad, judíos, no tengo padre ni madre...”».) «Y no hago amigos fácilmente. Es con ella y con los niños con quien soy más feliz. Tal vez no me creas, pero lo que pasa aquí, entre nosotros, lo que nos decimos, todo aquello de lo que te he hablado, y la historia que hemos construido juntos, todo esto es nuevo para mí. No. Casi nunca he conocido nada igual. Aquí y allá, en el ejército, de noche, a veces, antes de una gran batalla, alguien se acercaba y comenzábamos a hablar, nos decíamos una o dos cosas... nunca demasiado, porque en nuestros días no se puede confiar en nadie, o a veces eso se producía en los largos viajes en tren... pero eran personas a las que nunca más volverías a ver... Ni siquiera a ellos habría podido hablarles de Tina, porque inmediatamente lo habrían contado y habrían venido a quitármela. Pero contigo, Herr Wasserman, contigo es otra cosa. Sí.» Wasserman: «¿Así que le escribisteis la historia y nunca le revelasteis nada?». (Finalmente, Wasserman parecía haber captado el sentido de la situación. Lo que le irritaba era quizá que Neigel le había privado de su día de gloria y de su «rehabilitación» a los ojos de Christina. Wasserman: «Dios todopoderoso, si existe un medio de matarme, Neigel, el criminal, lo ha encontrado: me ha robado mi historia».) Neigel confiesa de nuevo su delito. Explica que cuando volvió de vacaciones le envió una carta a su mujer, en la que decía que quería enviarle una historia, el último relato inacabado de Scherezade. «Un homenaje póstumo a un escritor difunto», escribió astutamente, con un horrible cinismo, «pero (le dijo a Wasserman) mis intenciones eran buenas; para un escritor debe de ser un gran cumplido que sus historias tengan tanto impacto en la realidad, ¿no?» Wasserman meditó unos momentos. La idea le seducía, pero se cuidó de mantener la expresión de enfado. Neigel ya había prometido a su mujer la aventura más atrevida y hermosa de los Niños del Corazón, y empezó, con la misma carta, a describir a los viejos niños y su vida en la mina de lepek. Wasserman: «Y cuando llegaste aquí yo lo había cambiado todo». «Sí, y más tarde, de nuevo, me volviste loco, porque yo dependía totalmente de ti. Pero Tina me respondió que la historia le gustaba, que guardaba mis cartas junto a su cama, entre sus libros favoritos, ya sabes cuáles. Sí, Herr Wasserman, era la primera carta de más de tres líneas —sobre Karl y Lisa— que yo recibía desde hacía más de un año. En la carta siguiente, escribía no sé qué sobre mi imaginación, en la que ella quería ver una fuente de esperanza para los dos. Esta frase, la recuerdo de memoria. Con ella se refería al hecho de que yo cambiaba constantemente el lugar.» «¿Cómo? Es posible. Hummm. Es posible.» «Desde entonces, le escribí un montón de cartas. No habrías creído esto de mí, ¿verdad? Sí, cuando tú te acostabas, yo me quedaba sentado aquí durante horas y le escribía algunas palabras sobre mí, algunas sobre ella, y páginas enteras sobre los Niños del Corazón. Y no me resultaba fácil, créeme. No tengo ninguna experiencia de escritor; en Brunswick nos enseñaron correspondencia militar durante tres meses completos y me desenvolvía bien, pero una historia es muy diferente y, además, yo no he leído otra cosa que las historias de la Biblia y los relatos de viajes de los misioneros que mi padre nos ofrecía cuando éramos pequeños, y Karl May y tus historias, por supuesto, y he aquí que de repente estaba sentado escribiendo una. No, Herr Wasserman, no era fácil. Habría sido mucho más sencillo para mí hacer mi trabajo normal, mis rondas, pero me quedé aquí. Había tomado una DECISIÓN (v.). Noche tras noche, me quedé aquí sentado debatiéndome con esta historia. Y lo que hacía la cosa aún más difícil, Herr Wasserman, es lo que siempre consideré como tu principal defecto: tienes un espíritu desordenado. A cada momento saltas de un tema al otro. Y además, es bastante difícil escribir una historia cuando no se conoce el final, ¿verdad?» «Ah, sí, Herr Neigel, puedo imaginarlo.» «No puedes. Porque precisamente tú conoces el final. Para mí, es casi insoportable, porque, además de todos mis problemas en el campo, tengo que afrontar esa cosa extravagante, delirante, que sería además peligrosamente fantasiosa para alguien más débil que yo... Escucha, puedes reírte, pero a veces no conseguía pegar ojo en toda la noche, tratando de imaginar hacia dónde ibas a conducir el relato (v. CREACIÓN). Creo que fue en esos momentos cuando empecé a sentirme un poco como... ejem... como una especie de escritor.» «Te creo.» «Y no olvides que era más difícil para mí que para ti, porque yo tenía que utilizar todo lo que tú acababas de contarme, y modificarlo de tal manera que la censura no pudiese comprender de qué se trataba. Porque leen todas nuestras cartas. Sí, yo encontré un sistema ingenioso, Herr Wasserman. Estarás orgulloso de mí.» (Wasserman, amargo: «Bueno, al fin un poco de satisfacción».) «Lo escribí todo en forma de cuento para niños. ¿Entiendes? Como una historia inocente del tipo de El pequeño Mock o Blancanieves. Los hechos eran los mismos que tú habías contado, menos las provocaciones, por supuesto, y todo lo escribí en el estilo de tus antigua historias. Y pienso que el trabajo que hice no estaba mal, Herr Wasserman, porque quien lo leyese sin saberlo pensaría que el comandante del campo, Neigel, se entretuvo escribiendo un cuento para su hijo, pero, para quien sepa leer entre líneas, como mi Tina, todo está claro.» «Espléndido, Herr Neigel. También el señor Lofting comenzó su carrera de escritor enviando a su hijo cartas desde el frente.» «¿Lofting? ¿Quién es?» «El doctor Doolittle.» «Jamás oí hablar de él. Yo solo tenía fe en ti, Herr Wasserman.» (Wasserman: «¡Vaya reconocimiento!».) Neigel se tensó, se estiró el uniforme y tomó otro trago. Estaba firme ahora. Se sentía aliviado. Su rostro parecía tranquilo. Se había quitado un peso de encima y podía continuar su camino como si nada hubiera pasado. Le preguntó a Wasserman si comprendía ahora por qué no era posible introducir una guerra contra los alemanes en el relato. Wasserman se hizo el inocente y respondió que no lo entendía. Entonces Neigel se irritó de nuevo. Su serenidad se vino abajo. Lo que Wasserman había escrito, repitió, era una incitación explícita a la rebelión. Si una carta así era interceptada, Neigel sería ejecutado sin dilación. Wasserman sugirió al alemán que escribiera la historia a su manera: «Felicidades, ahora que os habéis convertido en un gran escritor». Fue entonces cuando Neigel gritó: «¡TRAICIÓN! (v.)», Wasserman, que no pudo contener una sonrisa, le preguntó al furioso oficial alemán: «¿Creéis sinceramente que si ahora os revelase toda la historia de Kasik, recuperaríais el corazón de vuestra esposa? El mundo en que vivimos no es un cuento de hadas, como ya sabéis...». Y el alemán le dijo que no era eso, que no era la historia en sí misma, sino el hecho de poder contar una historia que reavivaría la confianza que Christina podía tener en él. Miró su reloj y sus ojos se abrieron asombrados. Solo le quedaban cinco minutos. Suplicó una alusión: «Solo unas pocas palabras, te lo ruego. La orientación general de la intriga, solo para que pueda contarle algo cuando hoy la vea. ¡Ayúdame, Herr Wasserman! Es el día más importante para mí». Y el escritor, obstinado: «Hoy ya habéis recibido de mí todo lo que necesitáis para que vuelva». «¡No! ¡No!» Aterrorizado, Neigel mueve su cabeza de toro con fuerza. Sus ojos están ahora inyectados de sangre: «No puedo contarle cosas así. No sobre la guerra contra los alemanes. ¡Eso no!». «Y ¿por qué no? Esas cosas no pasarán la censura, ¿verdad?» «No. Escucha, yo no puedo decir en voz alta cosas como las que tú has escrito. Sería violar mi juramento, mi juramento de oficial, sería... ach!» «¿Y qué hacéis con vuestro juramento de hombre», inquirió Wasserman, los labios pálidos, los pelos de su barba repentinamente erizados. «¿Qué juramento, Wasserman? ¿Quién ha prestado ese juramento?» Y el judío, fría y enérgicamente, le corta la palabra: «¡Vuestra RESPONSABILIDAD (v.)! ¡Vuestra ELECCIÓN (v.)! ¡Vuestra DECISIÓN (v.)!». Y Neigel: «Ayúdame, Herr Wasserman, ayúdame. Ahora mi vida está en tus manos; tú también tienes una mujer y un niño en algún lugar. Tienes que comprenderme».

Wasserman se quedó petrificado. El chófer de Neigel llamó a la puerta y Neigel le gritó que esperara en el coche. Wasserman dijo: «Escuche, se lo ruego, Herr Neigel. Hace dos lunas y media, sesenta y siete días para ser más preciso, me metieron en el tren al despuntar el alba contra mi voluntad, junto con mi esposa y mi hija. Bajamos al andén y mi hija corrió rauda y veloz en dirección al bufet del oficial Hopfler. El chocolate siempre le ha gustado, a pesar del doctor Blumberg, que se lo había prohibido porque decía que estropeaba sus dientes». Neigel: «Al grano, al grano, Wasserman, mi chófer espera». «Pero ese es el asunto, Herr Neigel. No hay otro. Usted está ahí, de pie, con ese mismo revólver en la mano. Mi hija corrió hasta el bufet y tendió la mano para coger un chocolate. Y entonces, veamos, sí, eso sucedió... abreviando, usted le disparó. Eso es todo, Herr Neigel.» Neigel palideció. Su rostro brilló un instante con una luz irreal, como si una lámpara de magnesio hubiese estallado en él. Las rodillas le temblaban. Se apoyó en el armario de latón. (Wasserman: «Ahora, solo ahora ha comenzado a temerme. Ha comprendido lo que había en la balanza».) Neigel gimió: «¿Y todo este tiempo has estado callado?». «¿Qué podía decir?» El alemán se cogió las sienes con las dos manos y las apretó tanto como pudo. Sus labios estaban crispados de dolor. Luego levantó los ojos. Estaban rojos y marcados. «Créeme, Wasserman», dijo, «amo a los niños.» Fuera se oyó el arranque de un coche. [Nota de la Redacción: a la Redacción le costó decidir (v. DECISIÓN) qué coche convenía más a Neigel. Se trataba de elegir entre un Horck negro descapotable y un BMW masivo, orgullo de la Bayerische-Motoren-Werken, de Munich. De hecho la Redacción se inclina por (v. ELECCIÓN) el BMW, porque es la encarnación absoluta del poder. Nadie aquí ha tenido la oportunidad de conducirlo, pero la elegancia del catálogo de la firma bastó para llamar la atención de los conductores más prudentes de la Redacción. La descripción que se hace de él hace vibrar el acelerador bajo el pie y llorar los ojos al viento de la carrera sobre la bestia magnífica y desencadenada, con todos los seguros de garantía y de RESPONSABILIDAD (v.) del constructor. Sí, la Redacción optó por el BMW.] Neigel y Wasserman se encontraban ahora plantados el uno frente al otro. La barba de Wasserman estaba erizada y sus ojos brillaban: «Ahora, vaya a casa, Herr Neigel, y cuente mi historia a su esposa. Cuénteselo todo sobre Otto, Munin, Seidman, Ginzburg y Hannah Citrin, Paula, Fried y Kasik. Háblele de todos ellos, y también de los corazones dibujados con tiza sobre los árboles. Y de la única guerra que sea. Creo que ella comprenderá. Dígale de todo corazón y con valor que se trata de una historia para adultos, de una historia para los viejos, tan viejos que no importa qué partido, Iglesia, Movimiento o Estado. Cuénteselo bien, Herr Neigel, porque es mi relato, y os pido que lo cuidéis como si se tratara de un tierno niño que os he confiado. Tiene ante usted largas horas de viaje antes de ver a su mujer, y durante este tiempo, en su automóvil y en su tren, puede contarse a sí mismo una y otra vez la historia, hasta que sepa cómo hacerle creer que es la suya, que la ha concebido en lo más profundo de su corazón, que es verdadera, aunque no se ajuste demasiado a la realidad». Neigel estaba ya cerca de la puerta con su pequeña maleta en la mano. Volvió pesadamente la cabeza en dirección a Wasserman, como un gran animal solitario que escruta el fusil del cazador. «Y recuerde, Herr Neigel, que solo hay un modo de contar la historia como se debe.» «¿Cuál?», preguntó Neigel, en voz baja, y Anshel Wasserman, con una voz aún más baja, casi inaudible: «Creyendo en ella».

PROMETEO

1. Personaje de la mitología griega. Uno de los Titanes. Cuando Zeus castigó a los hombres arrebatándoles el fuego, Prometeo se lo robó a los dioses y lo devolvió a los hombres.

2. Nombre que Aaron MARKUS (v.) dio al sistema óptico que construyó en el zoo el físico ruso Semion Efimovitch SERGUÉI (v.).

El destino de este sistema no fue nunca suficientemente aclarado de forma satisfactoria. El mismo inventor hablaba poco de ello, y aunque hubiese hablado, nadie en el zoo le habría comprendido. Serguéi se lo comentó vagamente a Otto, cuyas discusiones posteriores con Fried y Markus dieron lugar a especulaciones extrañas. De una manera general y confusa, los tres comprendieron que el sistema era un medio de «robar» el TIEMPO (v.), basado en un fenómeno físicamente inexplicable. La estructura de Serguéi estaba constituida por un espacio rodeado por un anillo de trescientos sesenta grandes espejos estrechos (cada uno de ellos de aproximadamente cincuenta centímetros de altura) instalados sobre uno de los prados en un círculo perfecto. Cada espejo reflejaba el que tenía enfrente, y este al siguiente, etc. El círculo formaba así un «movimiento» perpetuo de rayos de luz que se cruzaban hasta el infinito. El principio de este movimiento singular continúa siendo indescifrable. Es casi seguro que ni siquiera el mismo inventor consiguió descifrar el fenómeno desde el punto de vista científico. Sea como sea, una nueva dimensión espacial había sido creada, a la que el inventor llamó «no-tiempo». Este no-tiempo influía asombrosamente en los objetos que entraban en su interior. Kasik lo experimentó cuando los SONÁMBULOS (v.), a raíz de su marcha, descubrieron los extraños espejos luciendo bajo la luz de la luna como altas lápidas de hielo. Aaron Markus trató de explicar a Kasik el destino de los espejos, pero Kasik no captó bien sus explicaciones. Luego el pequeño farmacéutico procedió a un modesto ensayo, reconstitución del efectuado por el inventor hacía más de dos años en el zoo. El mismo Serguéi (Wasserman: «El funcionario del misterio, el burócrata de lo milagroso») había cogido una rosa de uno de los arbustos. Era una rosa roja, muy fresca, cubierta de rocío como las perlas de sudor sobre los labios de una mujer. Markus también cogió una de esas rosas. A continuación, la colocó delicadamente ante uno de los espejos, esperó un breve instante a que su imagen se grabara y entonces la retiró. La rosa se reflejaba y languidecía en todos los espejos, uno tras otro; luego pasó de espejo a espejo a una velocidad frenética, fue proyectada primero en un reflejo primario, luego en un reflejo secundario y a continuación en una visión del reflejo... hasta el infinito: rosas rojas de luz desdobladas las unas en las otras, brevemente sumergidas en un relámpago resplandeciente, y luego palideciendo vertiginosamente, y un segundo después apagándose y desapareciendo. El círculo era un tumulto de rosas rojas, vivas, y todo el mundo pudo ver en el proceso cómo la «rosa en sí misma» —no sus pétalos, ni su tallo, ni su color, ni su perfume, ni ninguna rosa en particular, sino la rosa en sí misma antes de tomar forma y perfume y color—, resplandeciendo y oscureciéndose en todos los espejos, ardía en ellos como una llama y los transportaba a la esencia roja, húmeda e imperial de la rosa, y eso en menos de un instante, antes de que la rosa regresara una vez más al primer espejo, allí donde había iniciado el viaje hacia su esencia, temblaba, enrojecida, con todos sus pétalos temblorosos, y luego se desvanecía a lo lejos. Solo entonces los miembros de la banda recuperaron el aliento. Aaron Markus mostró a Kasik la rosa que tenía en su mano: estaba marchita, se deshacía al más leve contacto, todos sus pétalos cayeron al suelo uno tras otro, también su tallo se deshizo. Los ARTISTAS (v.) contemplaban el espejo, asustados. Entonces Kasik dijo: «Pero-ella-estaba-muerta-desde-el-principio».

Intentaron explicárselo de nuevo. Le dijeron que Serguéi había tratado de robar de este modo algunos segundos al tiempo y de guardarlos en el interior del espacio de la prisión de cristal. Habían creído comprender que en el interior del círculo de espejos se condensaba, por alguna razón, otro tiempo inverso, que aspiraba en su interior los «humores» del tiempo habitual. Una vez, muy emocionado, le dijo a Otto que le habría gustado liberar a los seres humanos tanto del dolor como de la felicidad. Que no sufran tanto, dijo. Que sean como muebles. Como objetos. Con ese fin, quería modificar el estatuto metafísico de los seres humanos: transformar a las criaturas vivas de tal manera que fueran las únicas que pudiesen existir en una dimensión ampliada del espacio y no solo en una dimensión del tiempo. Pero solo a las criaturas unidimensionales podrían extraérseles los miembros sin que sintieran ningún dolor. Una silla se hunde sin pena. Una página arrancada no llora. Aparentemente, había esperado que esta misma esencia misteriosa acumulada en el interior del círculo —ese mismo no-tiempo que provocaba la descomposición de los objetos colocados ante los espejos, arrugándolos y marchitándolos en un instante— llegaría finalmente a aspirar en él todo aquello que impedía a las criaturas vivas que se convirtieran en seres unidimensionales: el recuerdo, el sentimiento del pasado y del futuro, las esperanzas, las nostalgias, los ideales, la experiencia, el dolor y la felicidad, resumiendo, Serguéi había tratado de suscitar una peculiar revuelta: destronar al tiempo y liberar así a los seres de todo lo que él llamaba los «efectos secundarios del tiempo». Creía que, para conseguirlo, tenía que «concentrar» y «mejorar» la dimensión sergueiana del no-tiempo existente en el interior del sistema. Con ese objetivo, permaneció muchos meses al lado del Prometeo y repetía la experiencia con rosas, manzanas frescas, ratones, trozos de su propia piel, fotos recortadas de los periódicos, fotos tomadas de viejos álbumes, carteles que Otto había arrancado con riesgo de su vida de los muros del gueto, listas de judíos deportados de la Umschlagplatz —la plaza de las Deportaciones— en Treblinka, poemas de amor de Yorek Wilner:

Dentro de un día, ya no nos veremos;

Dentro de una semana, ya no nos saludaremos;

Dentro de un mes, nos olvidaremos;

Dentro de un año, no nos reconoceremos.

Pero hoy, un grito, la noche sobre el río oscuro,

Como si hubiese levantado la lápida de la tumba.

Escúchame, sálvame;

Escúchame, te quiero;

¿Me escuchas? Ella ya está demasiado lejos.

De este modo Serguéi hacía pasar ante los espejos objetos e informaciones de valor personal, íntimo. Wasserman: «Yo los llamaba “bienes desconocidos”, como esa gran hoja de árbol, amarilla, marchita, que mi Sarah y yo trajimos de París, o la peca escondida de Paula, que solo el doctor conocía, o el secreto que yo guardaba en el corazón, que cuando nos uníamos el párpado del ojo derecho de Sarah temblaba... Veamos, Herr Neigel, ¿qué otro presente le llevaría usted a nuestro Serguéi?». Neigel había sido pillado de improviso; tosió y luego reflexionó pasándose la mano sobre el rostro. Dos o tres semanas antes, Neigel habría despachado a Wasserman con desprecio, por una pregunta tan «blandengue». Pero los tiempos habían cambiado y, al cabo de un minuto o dos, le contó que, cuando era niño, en Füssen, su padre había tallado en madera una inmensa réplica del Zugspitze. Durante meses, se había consagrado a ello después de su jornada de trabajo, y de sus manos había surgido una impresionante obra de arte. Una noche, al pequeño Neigel le cayó su primer diente de leche, y el padre lo clavó en una de las cumbres de madera del Zugspitze y le dijo que de esta manera estaría eternamente ligado a la montaña. Cuatro años más tarde, cuando los dos hicieron por vez primera la ascensión a la cima, Neigel resbaló y casi se cae al abismo. Por un milagro, sus pantalones se engancharon a una roca y se salvó. Su padre y él intercambiaron una mirada sin decir nada, ambos sabían gracias a qué había salvado la vida. Era ese instante, en la cima de la montaña, esa mirada interna que había intercambiado con su padre en aquella soledad, lo que Neigel habría llevado a Serguéi. Se pedía a los artistas que anotaran momentos parecidos a estos en un pedazo de papel, que el extraño físico hacía lentamente pasar ante los espejos, esperando que las palabras cayeran de las hojas y se deshicieran sin vida.

Pero Kasik tampoco entendió esta explicación: «Tiempo-tiempo», dijo, «qué-es-ese-tiempo-del-que-vosotros-habláis», y entonces comprendieron que era absolutamente incapaz de comprender lo que era el tiempo, del mismo modo que ellos no podían comprender la sangre que fluía por sus venas o el oxígeno que respiraban. Kasik miró a los artistas que le rodeaban y preguntó quién entre ellos era Serguéi. Se hizo un embarazoso silencio. Aaron Markus le contó dulcemente que una noche el sabio había ido él solo ante su sistema de espejos y había expuesto en su interior su propio cuerpo. Nadie sabía lo que le había ocurrido, pero se podía suponer que todos los humores del tiempo habían sido aspirados de su cuerpo. Por la mañana, Otto había encontrado sus vestidos y sus zapatos sobre el césped. Algunos espejos estaban rotos. Los artistas estaban convencidos de que estaba muerto, pero, en el transcurso de los meses siguientes, habían corrido por el zoo rumores singulares: Serguéi había sido visto —él o alguien que se le parecía— mandando una unidad de las Waffen-SS; en la calle Niska, al nordeste del gueto, le habían visto —a él o a su hermano gemelo— en el uniforme de la milicia polaca, dirigiendo las operaciones de liquidación de los judíos que se habían escondido en la fábrica Transavia; había sido visto —él o su sosias— en todos los periódicos, fotografiado dirigiendo ejecuciones masivas; se le reconocía incluso en fotos tomadas varios años antes, cuando aún se encontraba en Rusia; y, si siempre se encontraba en sitios distintos, siempre se estaba entregando a un asesinato o algún otro crimen. Se diría que había conseguido dominar todos los desplazamientos en el tiempo, hacia delante, hacia atrás, pero que solo podía desempeñar un único papel. Nunca se encontró una explicación satisfactoria de estos fenómenos.

V. también: KASIK, la muerte de; GRITO.

PUBERTAD, el torpor de la

Toda la infancia de Kasik estuvo marcada por su carácter despierto, enérgico y un poco desordenado (v. INFANCIA), que agotaba a Fried, obligado a correr desesperadamente tras él por todos los rincones de la casa. El doctor tuvo algunos momentos de respiro, si no de placer, cuando a las 2.45 de la mañana, Kasik llegó a la edad de dieciséis años y medio aproximadamente: de repente, mientras corría hasta perder el aliento por el pasillo, dejando oír gritos y jadeos particularmente estridentes que el mismo Fried encontraba «totalmente bárbaros», la carrera del joven se calmó repentinamente, sus gestos se hicieron más pesados y... Fried: «Bien, yo estaba seguro de que ya estaba... Kaputt». A la débil luz de la lámpara, el doctor creyó percibir destellos plateados en el cuerpo del niño. Después de ponerse las gafas, se dio cuenta de que se trataba de hilos finos, translúcidos, que rodeaban el cuerpo de Kasik. Aaron Markus lanzó la hipótesis de que se trataba de «manifestaciones físicas de complejos relacionados con la pubertad», pero Fried creía aún que «no, no, es que ya empieza a descomponerse, seguro». Con gran sorpresa, pronto comprendió que el niño se estaba simplemente «transformando en una crisálida enorme, como una mariposa gigante», que sufría bajo sus ojos el yugo absoluto de las glándulas despóticas de la pubertad, comunes a todos, y que en poco tiempo surgiría de ese amasijo de hilos un adulto total. El doctor lo lamentaba un poco, porque siempre había considerado la infancia como una época particularmente inspirada —a imagen de su propia infancia—, mientras que la pubertad revestía a sus ojos el aspecto de la fatalidad, que convertía a todos los individuos en vergonzosamente parecidos los unos a los otros. Incluso los signos físicos exteriores —el endurecimiento de la piel y la vellosidad, el endurecimiento de los huesos, el fortalecimiento de la tiranía del impulso sexual— se le aparecían como los barrotes de una prisión en la que el adulto encerraba al niño. Pero mientras contemplaba al joven dormido, Fried se sintió también emocionado: por primera vez desde el comienzo de la tarde, y quizá de su vida, experimentó un cierto respeto por la impetuosa corriente de la vida que se había abierto camino hasta esa habitación, tan familiar, y era, le parecía, la primera vez en su vida que se encontraba él mismo sumergido en el tiempo como conviene estar mezclado con el flujo de lo que Wasserman habría llamado «el abuelo tiempo», con el flujo humano en el que se nos asigna nuestra plaza «entre nuestros padres y nuestra propia progenitura». Y Fried, muy asombrado, se dijo que lo que siempre había creído —que el padre da vida al niño— era falso. El padre tiene tanta necesidad del niño porque solo el niño puede liberar al adulto de su prisión y recordarle todo lo que olvidó. Fried: «¡Ah! Hermosas palabras, sin duda, pero lo más importante es, sin embargo, que, mientras dormía, mi Kasik estaba fuera del tiempo. Quizá durante un cuarto de hora completo no envejeció nada, y ese momento fue el único, desde que había llegado a casa, durante el cual pude reflexionar sobre lo que había pasado y lo que iba a pasar, pero entonces se despertó, se despertó tan deprisa...».

Kasik se despertó. Con movimientos sincopados rompió la misteriosa telaraña, que se deshizo inmediatamente. Su época de torpor pubertario había durado trece minutos, y ahora se encontraba de nuevo en el «río del tiempo». Estaba confuso y un poco irritado. Hay que señalar que, a pesar del proceso de maduración que acababa de producirse, su cabeza no llegaba a la altura de una silla. Hasta el último segundo de su vida siguió siendo un bebé: un pañal húmedo pegado al cuerpo, su pequeño vientre abultado hacia delante y su trasero hacia atrás, pero su rostro era duro, marcado por la angustia y el temor, y un deseo imperioso del que no comprendía nada. Kasik: «¿Quién-soy-yo-quién-soy-yo?».

V. también: ELECCION; GINZBURG.

R

REBAÑO, como ... conducido al matadero

Una sola vez, Wasserman se preguntó por qué los prisioneros se resignaban, pasivamente, a sufrir en manos de sus torturadores. Neigel había salido para ir a seleccionar, en el último convoy, nuevos obreros, y Wasserman observó una nueva vez a los azules, prisioneros judíos encargados de recibir los convoyes sobre el andén. Vieron a Neigel aproximarse y comprendieron lo que eso significaba para ellos. Sin embargo, siguieron haciendo lo que tenían que hacer, como lo habían hecho sus predecesores cuando Neigel vino a elegir un nuevo lote de obreros dos semanas antes. Wasserman: «Dios todopoderoso, cuando se nos condujo “Allá”, hacia la cámara de gas, bajo el cuidado de un solo ucraniano, a nosotros tampoco se nos ocurrió la idea de rebelarnos contra él. ¡La Ley de la Ciudad! Sabíamos lo que nos esperaba porque habíamos vivido en el campo tres meses enteros, y nuestros ojos no estaban vendados, ni nuestras narices tapadas por el olor del humo, entonces ¿por qué resistirse si no a una verdadera revuelta, al menos a un buen golpe sobre la figura del ucraniano (que la hierba crezca sobre sus mejillas), incluso un escupitajo, un poco de baba sobre esta Sodoma? ¿No? Oy, la afrenta, creo, corría por nuestra venas como un somnífero. Y cuando la vergüenza desciende sobre el hombre, hecho a la imagen de Dios, no deja nada en el mundo que valga una rebelión ¿Es esta la buena respuesta, oh Señor? ¿Tus criaturas se han traicionado hasta el punto de que el único castigo que merecen de mi piadosa mano es no poder levantar un dedo para prevalerse del dudoso privilegio de ser llamado un “hombre”? ¡Oh! Tuve nobles pensamientos mientras labraba y binaba en mi jardín. Pero los tuve parecidos cuando fuimos conducidos como ovejas a la cámara de gas. En todos nosotros había, creo, la misma pequeña música, una nana ahogada por la angustia sobre el viejo tiempo que llevaba secamente el gran metrónomo de la abuela muerte, cuyas largas mandíbulas castañeaban en nuestro honor, nos aspiraban y nos trituraban tictac, tictac, y todos nosotros nos convertíamos en una parte de esta máquina de muerte, oy, no son seres humanos los que van allí a su muerte, no, sino solamente lo que la humillación ha dejado de ellos después de arrancarles su ser: el esqueleto de metal del carácter humano, ruedas dentadas sin alma, comunes a todos... Era todo lo que podíamos mostrar, en una especie de piadosa provocación irónica, a nuestros asesinos; sí, éramos su reflejo, una imagen cruel de ellos mismos, porque no eran judíos lo que mataban, sino espejos animados, reflejando en una procesión lastimosa e interminable la imagen del mundo que les conducía a la muerte... Nuestra muerte vulgar, nuestra muerte sin significación, pronunciaba su veredicto, oy, reflejándose desde ahora y por siempre más en el desierto de su vida árida...».

Las palabras de Wasserman han sido consignadas aquí in extenso. Sin embargo, en nombre de la equidad, he de preguntar: ¿ni una injuria? ¿Ni una bofetada en la mejilla? ¿Así? ¿Como rebaño conducido al matadero?

RESPONSABILIDAD

El reconocimiento de una obligación que debe ser cumplida.

En medio de la disputa entre Wasserman y Neigel sobre la cuestión de saber si los asesinatos cometidos en el campo de Neigel podían ser considerados como «crímenes», Neigel afirmó que no era personalmente responsable de lo que ocurría y que él solo ejecutaba las órdenes de la «gran máquina». Fortaleció sus argumentos añadiendo que «el exterminio de los judíos continuaría aunque un individuo, yo por ejemplo, decidiera abandonar». Wasserman: «Pero ese es el fondo del problema. ¿A qué se puede comparar, con el permiso de Su Excelencia? Al asunto que hay entre un hombre y una mujer. Si otro hombre hiciera el amor a vuestra esposa, con perdón, entonces, bien, cómo decirlo... Resumiendo, la especie humana seguiría creciendo y multiplicándose en este mundo... Qué importa, diría la madre Naturaleza, que él u otro asegure la descendencia, mientras que la marcha de la gran máquina de la existencia no sea interrumpida, ¿verdad?». Neigel: «Hummm. Sí. Naturalmente. Porque no podemos controlar lo que nos supera». Wasserman: «Exactamente. Todo está previsto, y la libertad que se nos da es muy poca cosa». Neigel: «Pero entonces ¿por qué vuelves tú sobre la responsabilidad, si la cuestión no es esa?». Wasserman: «Quizá porque es precisamente eso, la libertad, Herr Neigel. Es la única reivindicación posible que un cobarde puede formular». Neigel: «Ah. Una ilusión de protesta». Wasserman: «¿Qué otra elección tenemos?».

V. también: ELECCIÓN.

REVÓLVER

Arma ligera, de cañón corto, que se acciona con una mano.

1. Arma con la que Neigel se suicidó al regreso del permiso pasado con los suyos en Munich.

2. Arma con la que Paula Brieg mató al león César durante el asedio de Varsovia en 1939. En esa época, todos los empleados permanentes del zoo habían sido movilizados, y el propio zoo, casi enteramente destruido por los bombardeos intensivos. Animales hambrientos deambulaban por los caminos y, según las notas del diario de Fried (v. DIARIO), se habían producido muchas carnicerías. En un solo día (3 de octubre de 1939), setenta y cuatro animales del zoo perecieron bajo las bombas. Entre ellos había una leona y una tigresa llegadas de Rangún dos meses antes, así como dos cebras de Grant muy raras. El león César se negó a comer la carroña de los animales muertos. Fried lo había previsto: en las obras especializadas que había leído, se decía que los leones rehúsan comer cadáveres que no sean de monos, y ningún mono había muerto bajo las bombas. Por ello, Otto y Fried decidieron matar cada semana a un mono para mantener al león con vida. Paula: «Por supuesto, yo me opuse. ¿Cómo es posible? ¿COCHINADAS (v.) como estas, aquí, en el jardín? ¿Con qué derecho, decidme vosotros dos, con qué derecho?». Según la descripción que da Fried en su diario, César se arrastraba lamentablemente y sus costillas se veían desde lejos. Fried explicó a Paula que un león era cincuenta veces más valioso que un mono, pero Paula, una simple mujer, replicó: «¡Como si lo fuera un millón!». Fried: «Pero solo hay un león y setenta monos. Un poco de lógica, por favor, Paula». Y ella: «Es una cuestión de vida o muerte, Fried. Y no de lógica. La vida de cada uno de esos setenta monos es una vida». Y, en conclusión, Paula tomó la Parabellum del zoo y... —Otto: «Con amor, verdaderamente con amor, porque nosotros estábamos allí abajo y lo vimos todo»—... disparó sobre César y lo mató.

REVUELTA

Acto de insurrección contra el poder.

La única revuelta en el campo de Neigel se produjo una mañana en que Wasserman estaba trabajando en el jardín. En ese momento llegó un nuevo convoy de Varsovia y la gente ya corría desnuda por el Camino del Cielo. La escena ya era habitual: en esa época, se reproducía cuatro veces durante el día y dos veces durante la noche. Pero, esta vez, ocurrió algo excepcional: un joven, de aspecto miserable, se lanzó sobre uno de los guardias ucranianos y le arrebató su arma de las manos. Empezó a disparar, a gritar con una voz terrible y a correr a ciegas precisamente en dirección a Wasserman. Por el efecto del miedo, sus ojos estaban completamente desorbitados, como los ojos de un cangrejo. Los ucranianos necesitaron algunos segundos para recuperar la calma y ponerse a disparar. Se formó un gran tumulto. Los judíos, aterrorizados, corrían en todas direcciones bajo las balas de los guardias. Al oír el tumulto, Neigel surgió de su barracón, llevando en su mano el revólver que Wasserman conocía. [Nota de la Redacción: El acontecimiento se produjo el día después de la discusión sobre la RESPONSABILIDAD (v.), la ELECCIÓN (v.) y la DECISIÓN (v.), en el transcurso de la cual Neigel prometió a Wasserman que cada vez que se encontrase ante el hecho de tener que matar a un hombre, reconsideraría los motivos determinantes de su acto. Neigel pretendía que, de este modo, solo «reforzaría su fe en el Führer y en su deber».] Los acontecimientos se desarrollaron así. Neigel salió de su barracón y se encontró casi frente con frente con el joven judío, armado con el fusil. Neigel le golpeó y le hizo saltar el arma. STAUKE (v.) salió del Lazareto donde acababa de matar a los viejos, los enfermos y los niños llegados en el último convoy. En el Camino del Cielo se hizo de repente un silencio mortal. Decenas de muertos y heridos estaban esparcidos por el suelo. El joven judío había caído de rodillas, el rostro contra el suelo, y jadeaba como un animal. Sus costillas descarnadas subían y bajaban a una gran rapidez. A causa del terror, había soltado un chorro de materias fecales. Neigel apuntó su arma sobre él. Lo hizo lentamente, para que todo el mundo pudiera ver y entender. Paseó su mirada sobre la muchedumbre. Por un momento, sus ojos se cruzaron con los de Wasserman que se encontraba cerca de allí. Los ojos de Wasserman lanzaban chispas. Le gritaban algo. Le recordaban íntimamente algo. (Wasserman: «Durante un instante, Neigel se encontró en una encrucijada. Dirás: ¿qué es un instante? Pero aunque todos los árboles se hicieran plumas y todos los ríos se convirtieran en tinta, no me bastarían para escribir la historia de un instante como ese. Me expresaré, pues, con la máxima concisión: Neigel disparó una vez, dos veces, diez veces. Vació el cargador en el cuerpo puro del joven. Y continuó disparando aunque ya no tuviera ningún sentido, porque ya no estaba furioso contra el joven sino contra sí mismo, y quizá contra mí, porque, sin quererlo, había mantenido la promesa que me había hecho. Tal vez si yo no hubiese estado allí, de pie, en ese momento, no la habría recordado, pero mis ojos se lo ordenaron y obedeció. En el espacio de un instante, vaciló, una vacilación imperceptible antes de disparar —todos lo vieron. Todos, Stauke, los ucranianos, todo el mundo».) Después de haber disparado, Neigel giró sobre sus talones y regresó a su barracón cerrando la puerta tras de sí. Solo se puede imaginar el terror que le invadió: como alguien que posee un talento natural y de repente lo pierde, como un nadador que, lejos de la orilla, constata que ha olvidado los gestos que debe hacer. Los ucranianos no tardaron en masacrar a los judíos que habían quedado con vida. Wasserman fue tocado por dos balas, que no le dañaron demasiado. Estaba allí sentado, con la cabeza entre los hombros, levantando bien arriba su joroba. Diez minutos después, todo estaba tranquilo. Hicieron venir a los azules para que se llevaran los cadáveres. Aquella tarde Neigel no invitó a Wasserman a que le leyera.

RICHTER

Joven judío, casi anónimo, destacado entre todos los ARTISTAS (v.) por su contribución a la historia del Obersturmbannführer Neigel. Wasserman oyó hablar de él durante las difíciles horas de la noche en que Neigel puso fin a sus días (v. KASIK, la muerte de), y se puede decir que el hecho que le caracteriza es la lamentable insuficiencia de elaboración artística del personaje. Estos son los motivos sobre los que reposa: Neigel, asustado y desesperado, declaró a Wasserman que tenía «algo» para él, algo que le había venido a la mente en el tren de Berlín que le llevaba a su casa. El escritor judío prestó atención. «En el tren», dijo Neigel, «pensé en ello en el tren. En alguien nuevo. Para Otto, para el zoo, ¿qué me dices?» «Veamos, primero», dijo Wasserman. Fuera, muy lejos, parecía, resonaban los silbidos ondulados de STAUKE (v.), que daba vueltas por allí esperando oír el disparo dentro del barracón. Cada vez estaba más impaciente, pero no se atrevía a entrar antes de que Neigel se disparara una bala en la cabeza. «¿Qué me dices?», preguntó de nuevo Neigel suplicante. «Sería un joven. Tendría unos veinte años. Él —¿lo entiendes?—, él apagó el sol. ¡Sí! ¡El sol! Dame pues un nombre para él, Herr Wasserman, un buen nombre judío, y habla un poco más alto, de repente no se te oye. ¿Cómo? ¿Richter? Muy bien. Que sea Richter. Pero anótalo. Quiero que sea anotado. Necesita estar en la historia, y no te olvides de que es mío. Si un día cuentas esto a alguien, dile también que es mío, que yo lo inventé, ¿de acuerdo? ¿Qué me dices? Me cuesta oírte. Es la sirena. El tren de noche llega. ¿Que qué sabe hacer? ¡Oooh!» Neigel sonrió forzadamente: «¡Oooh! ¡Lo que sabe hacer! Anota, Scherezade, anota bien cada palabra: venía de uno de vuestros guetos, en Lodz por ejemplo, y fue testigo de muchas cosas. Hubo allí una Aktion. ¿Sabes lo que es una Aktion, Herr Wasserman? Una Aktion es... No importa. Olvídalo. No debes saberlo. Es mejor que vivas en tu mundo de leyendas, sí, porque una Aktion no es nada bonito, nada fácil, es...» Silbó entre los dientes, quizá para expresar todo el aspecto desagradable de una Aktion, o quizá para cubrir los silbidos de los ucranianos en el andén. «...Y vio allí toda clase de cosas, y enseguida comenzó a mirar el sol, ¡sí! El sol que todo lo había visto y que no había hecho nada. No se había extinguido ni había quemado al mundo entero. Y él miraba directamente a la luz; eso lo inventé yo en el tren de Berlín. La idea me vino al salir de aquí, y al principio era un experimento cruel, como para todos tus artistas —¡los hombres a la derecha, las mujeres a la izquierda! ¡Los niños y los viejos al Lazareto, donde recibirán una pequeña inyección de nuestro doctor Stauke, una inyección contra la epidemia del tifus que hay ahora en el este—, y miraba directamente al sol, y sus ojos ardían y lloraban todo el tiempo, y sus párpados se hinchaban y se llenaban de pus, pero había hecho un juramento —¡Desnudaos! ¡Que todo el mundo se desnude! ¡No tengáis vergüenza! ¡Cada uno de vosotros tiene lo que tiene el otro!—. Pero, al cabo de algunos días, el sol empezó a ceder, de verdad; en el Observatorio Astronómico de Berlín tal vez no lo notaron, pero ¿qué importa? Se puso a retroceder, ahora —¡fuera!— Schnellt! ¡A la desinfección! Aquellos fueron los días más duros de ese Richter, porque de repente comenzó a tener miedo —vamos, judihuelos, daos prisa— de la terrible desgracia que amenazaba a todo el mundo porque él arrebataba el sol, pero era un artista de verdad y continuó mirando directamente al sol, hasta que se apagó totalmente —los cincuenta primeros, ¡dentro! ¡A la cámara! ¡Silencio! ¡Es solo una desinfección!—. Y las tinieblas bajaron a la tierra, todo estaba completamente oscuro, completamente», gimió Neigel, pestañeando con sus ojos enrojecidos y su mirada loca y agitando los brazos; le preguntó a Wasserman lo que pensaba del regalo que acababa de hacerle para su historia. «Maravilloso», respondió el judío. «Ahora, continúa», dijo Neigel, y Wasserman pasó una página blanca en su cuaderno y se preparó a leer la continuación, pero de repente oyó al doctor Fried atraer la atención de Otto sobre ese «regalo» —ese Richter no pega mucho con la idea primera de los Niños del Corazón. Le falta profundidad, es, en el fondo, algo poco elaborado—. Entonces, Wasserman oyó a Otto responder tranquilamente y resueltamente al doctor que él aceptaba al joven Richter en su jardín por PIEDAD (v.). Porque Otto: «Incluso cuando buscamos los ideales humanos más grandes y más puros, Albert, nos está prohibido, aunque solo sea un instante, no tener piedad del hombre, incluso de un solo hombre, porque de otro modo no seríamos mejores que “ellos”, malditos sean sus nombres».

S

SEIDMAN, Malkiel

Biógrafo. Uno de los artistas que Otto recogió a partir de diciembre de 1939 en el gueto de Varsovia (v. CORAZÓN, la resurrección de los Niños del).

Investigador que adquirió cierto renombre gracias a los dos primeros tomos de su muy completa biografía de Alejandro Magno. Era un anciano de apariencia bastante delicada, que arrastraba los pies en los viejos zapatos que Otto le dio y jamás se separaba de un viejo bolso de cuero negro, todo descosido, que apestaba a fruta podrida y en el que transportaba su última obra, Circunstancias y primeros acontecimientos que llevaron al suicidio al relojero Leizer Melinsky de la calle Karmelicka, obra a la que, según Wasserman, «se había consagrado en cuerpo y alma durante nueve años, y que había sido su gloria, pero también su perdición». Wasserman contó el embarazoso encuentro que se produjo entre Fried, Paula y Seidman: una noche, a las tres de la madrugada, el biógrafo llamó a la puerta de la pareja para protestar, con una firmeza molesta e infantil, por las cosas que aquella mañana el doctor le había dicho a Otto, cuando se encontraron junto a la jaula de los loros. Malkiel Seidman trabajaba en ese momento cerca del lugar en cuestión y había oído perfectamente al doctor gritarle a Otto que así era imposible continuar llevando el zoo, porque Otto se pasaba todo el tiempo en el gueto judío trayendo de allí descerebrados, seres extraños, gentes primitivas y bárbaras, que no movían ni un dedo para ayudar a Fried en su trabajo. Fried: «Ocurre como con los locos, que solo se preocupan de sí mismos. Son todos unos egoístas, que ni se dan cuenta de la presencia de otra gente. Cada uno está absorto en la idea que le pasa por la cabeza. Otto llamaba a esto “arte”, ¡ja, ja! Y, por supuesto, no hacen nada para ganarse la comida que Otto les da aquí, aunque, hay que reconocerlo, no comen demasiado. De hecho, no comen casi nada. Hannah Citrin solo come fruta, ni siquiera puede soportar la visión de la carne; Markus, de todas formas, nunca se acuerda de que tiene que comer; y en cuanto a ese pobre desgraciado, Ginzburg, ya no le quedan dientes después de su interrogatorio en la Gestapo, y solo queda Munin, ese maníaco, ese bárbaro repugnante, que come por cuatro, porque necesita fuerzas, eso es lo que siempre dice, ese perverso, y este, el pequeño, que siempre tiene miedo. Seidman, bueno, solo come lo que encuentra en las jaulas de los animales de los que se ocupa: granos de trigo y cosas por el estilo. No, tampoco comen mucho, y su comportamiento, Moj Boze! ¡Bestias! ¡Verdaderas bestias! ¡Incluso los animales se comportan mejor!». El pequeño biógrafo vino, pues, a protestar contra esos abusos de lenguaje «¡primitivos y bárbaros!», despertó a la pareja en pleno sueño, y durante toda una hora fatigó a Fried (que hervía de rabia) y a Paula (estupefacta) con la descripción de su historia.

Hacía algún tiempo, dijo, había llegado a la conclusión de que su deber en tanto que biógrafo y en tanto que ser humano era escribir la biografía exhaustiva de un hombre sencillo. De una persona que no se hubiera hecho un nombre en ninguna de las esferas de la notoriedad pública y que no hubiera hecho nunca hablar de ella. Desde el momento en que esta idea se le metió en la cabeza, no podía liberarse de ella: estaba convencido de que una biografía así tendría una importancia y un valor al menos igual que la que había escrito sobre Alejandro Magno y que le había asegurado una posición eminente entre los historiadores y los especialistas. Seidman: «¡Ah! Escribí dos gruesos volúmenes sobre el Macedonio, Pani Fried, y al principio lo encontraba muy interesante. ¡Totalmente maravilloso! Pero, al final, me parecía terriblemente aburrido. Ese Alejandro, que había movido montañas, mudado pueblos y conducido ejércitos por la mitad del globo, se convirtió finalmente a mis ojos en una fuerza de la naturaleza, una verdadera tempestad, un temblor de tierra, y me fastidiaba. Sí, a veces me decía, cuando escribía sobre Alejandro, que me habría hecho sufrir, a mí y a otros como yo, si le hubiera impedido el paso... ¿Entendéis? No podía tener pensamientos así.». yo, un hombre de ciencia, que daba cursos en la universidad, pero frente a todo lo que pasaba en el mundo, es decir, fuera de mi torre de marfil, yo ya no podía cerrar los ojos y dejar de ver. Sí, sí, ese Alejandro comenzó a darme miedo. Hasta tal punto que ya no pude sentarme a escribir el tercer y último volumen. Me dije que de su vida, de la vida del macedonio, alguien como yo jamás podría extraer una buena lección... Quizá solo un hombre en una generación pueda... Alguien como Hitler, por ejemplo, habría podido sin duda. ¡Seguro! ¡Pfuit! Perdón. Pero yo, yo quería escribir para las criaturas, para gente como vosotros y como yo, para temerosos como yo quería escribir. ¿Entiendes, Pani Fried? [Nota de la Redacción: Seidman, como algunos otros artistas del zoo, creía que Fried era un polaco cristiano], el hombre necesita hacer grandes esfuerzos, esfuerzos trágicos, para conseguir escribir la biografía exacta de otro hombre. Es casi imposible, porque la verdad es que no conocemos casi a nadie de verdad. Somos perfectos extraños los unos de los otros (v. EXTRAÑO). Cada uno representa una empresa en sí mismo, una ciudadela fortificada con su propio Dios y su propio Satán, con sus miles de secretos bien guardados que solo se desvelan poco a poco. Todos nosotros somos endémicos, si me permitís este término científico que pertenece a la esfera de intereses del honorable Pani Fried, como si en cada uno de nosotros existiese un único animal, y los parecidos, entre nosotros, solo fuesen ilusorios, trampas que nos hacen tomar nuestros deseos por realidades, los frutos de la desesperación y de la soledad... Y el macedonio es sin duda interesante, pero Leizer Melinsky el relojero no lo es menos. ¡Creedme!». (Fried, asombrado, hojeó las páginas rasgadas y polvorientas de la investigación de Seidman, escritas en un manuscrito áspero y desagradable. Allá leyó los títulos de los capítulos principales: «El combate contra el hermano Zwi-Hirsh por el reloj de pared heredado del padre, bendito sea su recuerdo»; «La nostalgia de Leixer por el papel pintado que había en el dormitorio de su madre, su memoria sea bendita»; «La prudencia de Sarah-Beileh»; «La diplomacia secreta de Abraham Pessah de Lublin, que se descubrió que solo era un factor de complicaciones»; «La esperanza de Leizer de asociarse al comercio de telas de su único amigo, Meyerson, y la enfermedad de Sarah-Beileh, que acabó con todos sus ahorros».) «¡Ah! Estamos tan profundamente solos», prosiguió Malkiel Seidman dirigiéndose a Paula (cuyos ojos estaban abiertos del asombro y que le sonreía como si él fuese una hoja elevándose de su sueño), «y constaté que no había gran diferencia entre los esfuerzos que tenía que hacer para entrar en la piel del macedonio y en la del varsoviano... Lo esencial es franquear la frontera, y no es solo su frontera la que tengo que franquear, sino también la mía, escapar de mí mismo primero, para poder deslizarme en ellos. Son deliciosos estos pasteles de cebolla, si me lo permiten, tomaré uno más... ¡Mmm! Muy muy bueno, si yo supiese dispensar un placer así, yo también... ¡Pero volvamos a nuestro tema! Hay millones de personas que viven a nuestro alrededor, y yo me dije que era inadmisible no conocer a nadie más que a uno mismo. Pero conocer de verdad. En su interior. Sentir el latido de su ser, en lo más profundo de nosotros mismos, en un momento inefable. Y aunque a veces uno se imagina haber conocido a tal o tal otro, mi mujer por ejemplo, siempre creí conocerla y entenderla, pero después, pude saber otras cosas sobre ella... ¿Veis? Yo hablo y vosotros os caéis de sueño, porque cuando me viene la locuacidad... Pero sin duda comprendéis, porque hace tres años que me mantengo en silencio. Tres años completos. Desde que mi Leizer puso fin a sus días y me dejó su vacío. Se suicidó en plena mitad del poema de su lastimosa vida, sus fuerzas le abandonaron y las mías siguieron su ejemplo. Sí, ocurrió hace tres años, cuando el mundo empezó a temblar... ¡Ah!, olvidaba deciros que, durante esos días, había conseguido afilar tanto mi talento que ya no sabía si era yo el que lo dominaba o era él el que se había apoderado de mí, y todo mi deseo estaba en él... ¿Comprendéis? Era un destino común, una existencia con el otro, fuerzas terribles y sublimes que había hecho germinar en mí durante todos esos años en que había seguido a mi Leizer día y noche. Y él, alma noble y generosa, nunca protestó, nunca me arrojó por las escaleras y se acabó. Sino que entendió muy bien que yo le necesitaba... ¿Entendéis? En esa época, empecé a apearme de mi arrogancia. Me habían echado de la universidad como a un vástago aborrecible; ya en el 35 mi mujer se había largado con un infame, maldita sea su memoria, y mis hijos, mis propios hijos, se avergonzaban de mí porque descuidaba mi aseo. ¡Eso es lo que me decían! Mis hijos, que yo creía conocer. Pero ¿qué decía? Y él, Leizer, era inteligente, más inteligente que yo, y por supuesto yo quería conocerle a todo precio, para que así al mismo tiempo él pudiese mirar en el interior de mi alma y ver todo lo que había dentro. Es posible que por eso me dejara seguirle todo el tiempo, y me contaba gustosamente toda su vida, y me hablaba incluso de los problemas de su familia, sí, sin su buen corazón y la generosidad de su pobre Sarah-Beileh, mi empresa no habría llegado a buen puerto... Y la gente se burlaba de él, de Leizer, porque se le había pegado una sombra, nos llamaban Mops y Hops, o Hilek y Bilek... Pero él lo entendió, y me dejó hacer, porque ¿qué quería yo?» De repente, el pequeño hombre gritó, conmovido, agitando sus manos lisas y pequeñas del modo más dramático: «¿He querido causar mal a alguien? ¿Insultar a alguien? Todo lo que hice, lo hice por amor. Por voluntad de conocer al hombre que vive “fuera”, que camina fuera de mi piel. ¡Para saber, sí, para saber! Rasgar este sobre, este delgado sobre de piel, en el que están dobladas todas nuestras cartas, que es lo que nos separa. ¡Más fuerte que el acero! Y me atormento toda mi vida por él, o me atormenté, porque ya lo he vencido. Le he infligido una derrota total. Pero no me preguntéis cómo. ¡No! No me preguntéis cómo. Porque ni siquiera yo lo sé: algo se rompió en mí, algo saltó como un botón de la camisa, ¡poc! ¡Y basta! De repente pude hacer todo lo que deseaba, a voluntad. ¿Sabéis cuándo ocurrió todo esto?» Fried y Paula, con la boca abierta, dijeron que no con la cabeza. «Os lo diré para que os alegréis también vosotros. Fue una noche, cuando Leizer me habló de la biblioteca que había en casa de su padre. Sí, fue eso. Una biblioteca de madera bien barnizada con dos grandes vitrinas de cristal donde se guardaba la plata y los libros más valiosos de su padre, su memoria sea bendecida. “Saruentka”, así llamamos a ese tipo de mueble, señora, y se podía tapizar con papel pintado y añadirle una cinta de colores, muy, muy bonito, pequeños clavos, de cobre, ¿ya lo habéis visto? En la vitrina, se ponían los cubiertos de plata, y en el cajón de abajo, todo tipo de ropas especiales, como los echarpes que mi madre había bordado para papá cuando eran novios, un echarpe de tela de cáñamo apretada, cosido con seda verde, con trenzas de rosas, capullos y hojas, que, por mi vida, parecía que fueran de verdad.» Fried miraba a Seidman desconcertado, casi sin escucharle, solo tratando de recordar en quién le hacían pensar sus gestos, esos gestos redondos, graciosos, esas dulces y tiernas sonrisas, ¿de quién se trataba? «Sí, ¿qué? ¿Qué es lo que decía? Perdón, me he desviado un poco. Pues, cuando Leizer me habló de la biblioteca, sentí bruscamente que yo era él. Yo era Leizer, de la A a la Z, y conocía todos sus secretos, todas sus penas, y sabía cómo, al momento, levantaría la mano para pasarla sobre su rostro magullado, ¡verdaderamente todo! Y durante los meses en que fui él, le quise tanto que ya no pude detenerme. Figuraos, la cosa ya no dependía de mí. Que estaba casado con Sarah-Beileh... Y él, justo como era, no me lanzó ningún reproche, me dejó seguirle por todas partes, pasar todo el día con él en su pequeño puesto de relojero, responder a las preguntas de los clientes en su lugar, porque yo sabía exactamente lo que iba a decir incluso antes de que abriera la boca. Día y noche, no le abandoné ni un momento. Y precisamente por eso, incluso sobre la cuerda raída, seguí sus pasos... La vida comenzó a pesarle, ¿entendéis?, y fue aún mucho peor después de la muerte de Sarah-Beileh, mi mujer, perdón... su esposa. Ellos la mataron, ¿comprendéis?, estaba enferma, tumbada en cama, y ellos entraron en la casa y la mataron ante nuestros ojos... Lloramos una semana. ¡Ante nuestros ojos! Debía de ser medianoche cuando Leizer me dijo que el momento había llegado. Tú, me dijo, tú eres un justo entre los justos. En este mundo no hay hombres como tú, nadie que ame a las personas como tú las amas, y yo, yo no puedo más, me dijo, ya no puedo soportar tanta generosidad... Tu buen corazón me mata, de pena y de piedad... Por ello voy a hacer un gesto y te pido que me dejes solo ahora... Que me dejes tranquilo durante algún tiempo... Así fue como me habló, tenía miedo que me colgara en la misma cuerda. Y abandoné la habitación, sabía lo que él iba a hacer, me dirigí a la despensa y me puse, yo también, la soga en el cuello... ¿Qué sentido tenía mi vida sin él? Es decir, sin mí. ¿Qué es lo que me quedaba del antiguo Malkiel Seidman, el olvidado? ¡Nada de nada! ¡Polvo y ceniza! Ah, pues bien, él está muerto y a mí, nebech, me han salvado. Me bajaron vivo de la cuerda. Y después me llevaron al manicomio, y allí inyecciones y trapos mojados, ¡y que la peste caiga sobre la cabeza de todos los doctores! ¡Pfuit! ¡Perdón! Y cuando salí de allí abajo, es decir, cuando los alemanes llegaron, que su nombre sea borrado, y dispersaron nuestro consejo de sabios abandonándonos en la calle, me vacié completamente. Tengo consumido mi interior. Reducido a cenizas. Ya no sé nada, quizá la muerte de Leizer vive en mí, y estoy hueco como un contrabajo, no tengo ni fuerzas para oponerme, ¿quieres que sea tu señor?, ¿quieres que sea tu nodriza?, yo no me quejo, ¿de qué podría quejarme? Por otra parte, la vida así es más interesante, y de todas formas no tengo elección, porque, cómo decirlo, yo me infiltro como el agua en el interior de todo el mundo, yo les penetro el alma y el cuerpo y desde fuera la cosa no se nota, incluso ahora, en este momento. No. ¡No ahora! (Golpeó su mano derecha contra la izquierda en signo de reprobación.) Aquí, al menos, domínate. ¡Por lo menos aquí, miserable! ¿Dónde estaba? Ah, sí, esas debilidades se apoderaron de mí... Me invaden cuando me encuentro cerca de la gente... Los poros de mi piel se abren como flores sedientas de sol, como si mis huesos se dilatasen en sus articulaciones, y todo en mí se difumina, se debilita, todo se abre de parte a parte, hasta tal punto que el yo del otro no puede oponerse al mío. Es aspirado, es atraído y llena el espacio que se ha vaciado y que le cede el lugar en mí... Es enteramente aspirado en mí, sin darse cuenta, sin sentir nada, como una especie de PLAGIO (v.) oculto; todo lo que contiene se vierte en mi interior, sus aspiraciones, sus angustias escondidas, sus deseos, sus penas, las mentiras que susurró a su alma. Ah, Fried, mi Friedczek, nunca creerías en qué tormentos del infierno vive la gente, te volverían loco, si pudieses conocer todas esas desgracias y demonios, mamo droga, que tienen todos, y si continúas comiendo estos pasteles, Friedczek, tendrás otra vez ardor de estómago y no podrás dorm...». Fried gritó: «¡Basta!», y se levantó de un salto. Paula, estupefacta: «Pero si habla como yo, Friedczek, ¿verdad?». El biógrafo pidió perdón y explicó que tenía esos poderes, a veces tan fuertes, porque estaba consumido y hueco en su interior como una casa vacía, en la que pueden habitar los fantasmas, como un reloj cuyas agujas siguen avanzando, pero el relojero ya ha muerto, y las ruedas dentadas del engranaje las mueven otros... Por ejemplo, el mercader ambulante de la entrada del zoo, que vende la kapusta, un plato de col y de guisantes, «si me quedo a su lado solo unos momentos, enseguida se encuentra en mí todo su ser, de la cabeza a los pies, el latido de la sangre en sus venas, el ruido de su corazón, y el secreto de su enfermedad incurable, que incluso esconde a su mujer y a sus hijos... y cuando trabajo un momento al lado de la jaula de los loros, ah, enseguida me siento emplumado y coloreado y charlatán». (Fried se dijo a toda prisa que debía evitar que el extraño personajillo fuera a trabajar cerca de la jaula de las aves de presa.) «Pero la cosa verdaderamente extraña, Pani Doktor, es que las personas malas no tienen ningún poder sobre mí, es decir, sobre mi arte... Quizá los sencillamente malos, sí, pero no los espíritus odiosos. Jamás. Hay una especie de barrera que se levanta entre ellos y yo. Así, por ejemplo, yo puedo pasar cien veces al lado de sus centinelas, ya sabéis en quién pienso, y no me pasa nada. A decir verdad, os revelaré un secreto, incluso “me gusta” pasar ante ellos, porque, en ese momento, me siento un poco aliviado de la tiranía de mi arte, de mi desgracia y, por un breve instante, puedo sentir que soy yo mismo, el infortunado Malkiel Seidman... pero con los insensibles o con los asesinos, no. No sé por qué razón. Es un misterio, y que siga siéndolo. Pero, con todos los demás... Las personas de buen corazón fluyen hacia mí sin poder detenerse. También aquí, en nuestro parque zoológico, sí... ¡No paro! Otto me lo pidió. Dijo que nosotros, que no tenemos fuerza física, debemos hacer todo lo que podamos con nuestras facultades, y yo hago lo que él dijo, porque a Otto no se le puede negar nada, por eso me esfuerzo y trabajo tanto, y me entrego y sobrepaso los límites. ¡Es verdad! Consideradme como un rebelde, si queréis. Levanto el puño al cielo. Me escapo a cada instante de la prisión mejor vigilada del mundo y así supero, poco a poco, las barreras que se levantan entre el hombre y su igual así... acreciento un poco el amor y la compasión que existen entre la gente, porque, bien, todos estamos tan solos, encerrados en nuestras cajas, ciegos, mudos y sordos todos... y yo, ah, yo, por lo menos, puedo deambular entre todos libremente... contener a cada uno... saludar sin palabras... Yo soy una especie de albergue para ellos, un traductor mudo de miles de lenguas extranjeras, porque todos saben decir palabras como, por ejemplo, desgracia, sufrimiento, esperanza, aspiración, pero solo yo sé exactamente en qué piensan, solo yo sé de qué habláis, y en qué piensa la señora Paula, y no es lo mismo, es como cuando se llama “mamá” a dos personas que son completamente diferentes la una de la otra, sí, y solo en mí esos dolores pueden acabarse, esos dolores ciegos y sordos... Porque solo en mí, estas personas se conocerán en profundidad... Me he convertido en una especie de diccionario, un diccionario individuo-individuo... Pero no hay nadie que pueda leerme, porque yo mismo no puedo... Solo soy las páginas, pero ahora el doctor dice que somos bárbaros, supongo que se trataba de una broma, y ahora que finalmente he dicho todo lo que tenía que decir, voy a levantarme e irme, sí, dentro de unos momentos, me preparo para hacerlo, solo que... hay algo que me lo impide, una especie de mordisco en el hueco del estómago, no, no es a causa de esos maravillosos pasteles de cebolla, señora, sino algo que se ha hecho como una bola, una especie de concepción, Dios todopoderoso, qué es esto, socorro, socorro, Pani Paula, ah, qué dolor, usted también lo siente, quítamelo, quítamelo, sácalo de mí, es tuyo, es vuestro, no es mío... Por favor...».

Y ante los ojos estupefactos de Paula y de Fried, el biógrafo se dobló en dos y se desplomó en el suelo retorciéndose (Wasserman: «Jadeando y respirando como una mujer en un parto»), debatiéndose como para desembarazarse de los lazos invisibles que se enrollaban en su interior y a su alrededor para arrastrarle en dirección a Paula, hacia lo que había al otro lado de ella, hacia lo que ella misma sentía en aquel momento, y finalmente todo su cuerpo saltó en el aire encogido como un feto y cayó al otro lado de la puerta por la que había entrado, dejando escuchar un extraño quejido rechinante. Fried y Paula se miraron, y Paula sintió de repente, por primera vez, los mordiscos en su vientre.

SENTIMIENTOS

Experiencias subjetivas íntimas.

A fin de conocer mejor los sentimientos, el farmacéutico Aaron Markus de Varsovia efectuó cierto número de experimentos, cuyos resultados fueron, por supuesto, subjetivos, y de los que no se pueden extraer conclusiones objetivas generales.

Aaron Markus era un autodidacta que había aprendido por sí solo seis lenguas (entre ellas el árabe y el español); le gustaba la música clásica y su pasatiempo favorito era copiar partituras para la Ópera de Varsovia. También se interesaba —razonablemente— por la alquimia. Entre las personas que Otto había acogido en el zoo a principios del año 40, Markus era sin ninguna duda el más cultivado, y también el más afable y simpático. Era viudo y padre (de Hezkel, el marido de Bela); durante cuarenta y cinco años vivió con una arpía pendenciera y amargada, cuya chismografía la había reducido a extrañas dimensiones. Él la veneraba y nunca dijo nada malo de ella, y ella no dejaba de burlarse de su ineptitud para los negocios, despreciaba su inalterable sed de conocimiento y estropeaba los instrumentos de alquimia que él había reunido en su laboratorio de la farmacia. Markus, nativo de un pequeño pueblecito de Galizia, fue el primer farmacéutico de Varsovia que produjo y vendió remedios naturales (él mismo era vegetariano por principio). Era un hombre sensible, de aspecto elegante y muy minucioso en el vestir. Hasta el comienzo de la guerra solía llevar un clavel en el ojal de la solapa (en la parte interior llevaba cosido un pequeño dedal de latón que llenaba de agua para la flor). Tras la muerte de su mujer, en 1930, vendió su farmacia y se instaló en un pequeño apartamento del barrio de Zoliborz. Sus instrumentos alquímicos (mapas, dibujos misteriosos, un alambique para destilar el mercurio, un atanor para preparar el agua sulfurosa, llamada por los alquimistas «agua divina») se los regaló a un amigo rosacruz, y el farmacéutico retirado inició —sin que se conozcan las razones personales que le llevaron a ello— sus extenuantes experimentos en el terreno del sentimiento humano. Primero estableció un repertorio de todos los sentimientos humanos conocidos, los clasificó según su género, descartando algunos sinónimos que describen el mismo sentimiento, los divididos en dos categorías fundamentales, «mentales» y «cordiales», subdivididos en «sentimientos primarios» y «sentimientos secundarios», y luego se puso a estudiarse él mismo y a sus amigos con el fin de identificar los sentimientos más «activos» de la psique humana. Wasserman: «Nunca habría usted imaginado, Herr Neigel, que nosotros los seres humanos, la corona del Creador, solo usamos, durante nuestra larga vida, una docena de sentimientos. De una manera permanente e intensa, diez o quince a lo sumo». Neigel: «Para mí, es más que suficiente. Ojalá tuviera algunos menos. Escucha, nuestros instructores en la escuela militar tenían razón: los sentimientos son un lujo para los civiles. Para blandengues. Yo tendría suficiente con dos o tres sentimientos». Wasserman: «Usted, es posible. Pero nuestro Aaron Markus se rebeló contra esta afrenta que nos fue impuesta... Deseaba ardientemente abrirse un camino hacia el país desconocido del alma, hacia ese rumor que todo el mundo siente en su interior, pero al que nadie osa aproximarse; oy, Herr Neigel, no puede imaginarse qué estremecimiento sacudiría las bases de la tierra si Markus hubiera llegado a descubrir otro sentimiento humano. Un sentimiento nuevo. ¿Puede imaginarse cuántas cosas sin nombre y sin forma podríamos explorar de repente en nuestro interior? Llenando esa nueva arca en la que fueron moldeados y que se convertiría en parte integrante de nuestros órganos. ¡Qué revolución primordial! Y hablo de un único sentimiento, pero con dos o con tres...». «Hitler creó uno», afirma Neigel, que prosigue: «Hitler nos dio algo nuevo. La alegría. Sí, la verdadera alegría de los fuertes. Yo mismo pude sentirla, no hace mucho. Antes de que tú empezaras a envenenarme. Una verdadera alegría, Wasserman, sin ningún falso problema de CONCIENCIA (v.), sin remordimientos, y que incluso puede nacer del odio, sí, Wasserman, la felicidad de odiar cualquier cosa. Son cosas que nadie antes se había atrevido a decir en voz alta». Wasserman: «Hum, Herr Neigel, es realmente cierto. Pero os equivocáis en un punto: no digáis que él lo “ha creado”, sino más bien que lo “ha descubierto” o que “lo ha revelado”. Y considerad qué es lo que ha engendrado. ¡A una energía incontrolable se le ha dado un nombre, y una ideología, armas y tropas, leyes y una legislación, y una nueva historia que ha sido reescrita en nombre de este único odio! ¿Sabe?, Herr Neigel, creo que si el pequeño farmacéutico hubiera descubierto un sentimiento de esa naturaleza, habría guardado el secreto para él. Pero a su manera modesta y silenciosa, sus logros son sin duda notables».

Aaron Markus, aquel hombre tranquilo y pacífico (Wasserman: «Cuyo corazón era quizá la piedra filosofal que había buscado toda su vida, esa que convierte en oro el vil metal»), se convirtió en un combatiente encarnizado y peligroso desde que declaró la guerra a los poderes limitados de los sentimientos. Desde el principio, tuvo claro que el origen de esos límites residía en el lenguaje; que las personas son educadas para sentir solo aquello que pueden nombrar. Que si descubrieran un nuevo gran sentimiento, no sabrían qué hacer con él y lo rechazarían, o bien lo confundirían mezclándolo con otro sentimiento conocido ya provisto de nombre. Así —por pereza, por negligencia y quizá también por miedo— despojarían al nuevo sentimiento de su significado original. Markus: «Y las señales que emite, sus llamadas. Las sutilezas del placer, y de sus peligros». Y como conocía muchas lenguas, sabía que las personas que solo conocen una lengua no conocen ciertos matices de sentimientos propios a otras lenguas y a quienes las hablan. [Nota de la Redacción: Como explicación, consideremos la palabra hebrea tiskul relativamente reciente, que expresa más o menos el concepto de «frustración» y que prácticamente no apareció en el vocabulario hasta la mitad de los años setenta. En efecto, antes de ser asimilada, las personas que solo hablaban hebreo no estaban, de hecho, nunca frustradas; podían estar «contrariadas» o «decepcionadas», o incluso sentir cierto malestar en algunas situaciones, pero el sentimiento agudo de frustración les era extraño, hasta el día en que la palabra fue traducida del inglés, y así las personas que hablaban inglés pudieron sentirse frustradas antes que los que solo hablaban hebreo. En este contexto, la observación del escritor checo Milan Kundera, a propósito de la palabra litost, es muy interesante: según él, se trata de una palabra que es imposible traducir a otra lengua; expresa una «sensación tan infinita como un acordeón abierto», es una mezcla de numerosas sensaciones: pena y compasión, arrepentimiento y nostalgia. Kundera dice en El libro de la risa y el olvido: «Busco en vano una palabra que sea su correspondiente en otras lenguas, aunque no puedo entender cómo se puede comprender el alma humana sin una palabra así».] El doctor farmacéutico de Varsovia afirmaba también que estamos forzados, en cada momento, dadas nuestras posibilidades lingüísticas extremadamente limitadas, a «contentarnos» con un sentimiento o a lo sumo dos que han sido mezclados en la pulpa de una única palabra. «Como si», decía, «nos hablásemos —entre nosotros y a nosotros mismos— en una lengua monosilábica, una lengua compuesta de palabras pobres, delgadas, engañosas, guardianas embrutecidas de un magnífico tesoro, un tesoro resplandeciente de decenas, o incluso centenares, de sentimientos sin nombre, de sensaciones aún vagas, de instintos originales, de penas y placeres deliciosos.» Neigel, gruñón: «Déjalos donde están. Es mucho mejor así». Y Markus: «No, no, mi querido Neigel, eso es una escapatoria, y quizá también miedo. Perdóneme que se lo diga. Pero tenemos una RESPONSABILIDAD (v.)». Los verdaderos experimentos del farmacéutico en el terreno de los sentimientos empezaron en 1933. Wasserman precisa: «El día 30 del mes de enero de 1933 de la era cristiana». Comenzó por la tristeza. Según Wasserman, las notas de Markus revelan los sacrificios que tuvo que consentir en ese momento; al principio, creyó que podría consagrarse a sus experimentos a horas fijas. Consideraba aún todo esto como una especie de pasatiempo fascinante. Pero, muy deprisa, comprendió que solo había una forma correcta de proceder: era vivirlos. Wasserman: «Si hubieseis visto a ese hombre optimista hundirse lentamente en la más profunda tristeza, oy, oy, su rostro agradable, tan dulce, tenía entonces la expresión del caballo que se hunde lentamente en un cenagal. Se entristeció hasta perder la razón, si me permite la expresión, para poder explorar desde el interior esta gruta sombría y oscura, desembarazarla de la maleza, abrir galerías obstruidas por falta de uso y darles nuevos nombres». Así comenzó Markus a formular su «Sentimo», la nueva lengua del sentimiento, «llena de buena voluntad, pero tal vez un poco primitiva», según Wasserman. Era una mezcla de letras, cifras y códigos que nadie, excepto el farmacéutico, podía comprender. Wasserman: «Oy, Herr Neigel, me acuerdo de los días difíciles que siguieron a su viaje hacia la tristeza. Y luego su inmersión en el corazón mismo del miedo, de 1935 a 1938, y los once meses que pasó encerrado en cada sospecha de humillación, de noviembre de 1938 a septiembre de 1939, período en el que realizó experimentos complementarios, como un escritor que, embarcado en una gran novela, debe recurrir a los pequeños bastardos de la pluma, oy, y su pavorosa zambullida en la espesura de la impotencia, sí, y la vez en que arriesgó su vida, cuando se arrojó de cabeza a los abismos de la asquerosidad, donde encontró —¿quién lo hubiera creído?— no menos de diecisiete matices diferentes entre la náusea y la repugnancia».

Parece que la orientación de las investigaciones efectuadas por el farmacéutico comenzó a cambiar en el transcurso del mes de febrero de 1940, cuando Otto BRIEG (v.) se encontró con él por primera vez en las calles del gueto, lamiendo con su lengua las botas de dos Waffen SS. Otto recuerda que «Markus sonreía, bajo sus narices sonreía, parecía feliz como si hubiese robado un melocotón del jardín del cura. Enseguida comprendí que era alguien para nosotros». Otto compró la vida de Markus por una suma importante a los dos SS que le habían humillado y se lo llevó con él al zoo. Por el camino, Markus le explicó el sentido de sus experimentos, y aclaró así los orígenes de la sonrisa celestial que iluminaba su rostro mientras era maltratado: «No hay tiempo que perder», dijo a Otto todavía con la boca abierta, «quiero disfrutar un poco en los meses que me quedan; me falta explorar la felicidad». Wasserman supuso que, durante los días más sombríos del gueto, el farmacéutico Aaron Markus deambulaba por las calles y, teniendo como único sustento sus poderes psíquicos, se las apañaba para «mantener el equilibrio entre el sufrimiento y la felicidad, porque, si este equilibrio se rompía, entonces estábamos perdidos...». En el transcurso de sus experimentos, el farmacéutico estaba expuesto a múltiples peligros. Wasserman: «Como por ejemplo aquel viaje estremecedor, precipitado, al interior del sentimiento de la piedad. ¡Hummm! ¡Ese modo de dejarse llevar, era casi una irresponsabilidad, Markus, amigo mío! Y el otro hacia la esperanza, sí, el momento que eligió entre todos para explorar la esperanza... ¡Cuántos sufrimientos pasó! Pero no retrocedió ante nada, se abrió su camino paso a paso en la jungla hostil e inextricable de nuestra vida sentimental, con su sentido agudo de la introspección por única arma, un sentido tan delicado como una antena de mariposa y tan agudo como el filo de una navaja. Aaron Markus abrió el camino, separó la vegetación en tallos, hojas, ramas, fibras y filamentos, y les dio nombres, como el primer hombre en el jardín del Edén, y se lo juro, Herr Neigel, que no comprendo cómo se lo hizo para no perder la razón. Su rostro, que siempre había sido dulce y agradable, como el rostro sereno de un bebé, ¡envejeció tanto! Al principio, se ensombreció, como el fondo de un caldero; luego se volvió radiante, y vimos lo que pasaba: cada experiencia, cada inmersión en la psique había dejado una marca sobre él, una cicatriz, un signo. Oy, tal es el destino del creador solitario, que no tiene a nadie con quien afrontar los peligros, ¿entiende?; él solo necesitaba experimentar cualquier nueva sombra de sentimiento antes de autorizarse a anotarla en su cuaderno y a darle un nombre». Markus: «Con gran emoción anoté lo que sigue: entre la “ansiedad” y el “terror”, descubrí y clasifiqué nominalmente otros seis matices de sentimiento, más o menos intensos, todos indiscutiblemente “primarios”». Pero los experimentos de Markus no se detuvieron aquí. Su audacia le condujo hasta el punto en que no había otra elección que atreverse aún más. Hasta el punto de no-retorno, si es que había pensado alguna vez en el retorno. Wasserman: «Comprendió que había llegado el momento de practicar los experimentos más profundos, los más crueles para él mismo, de un género que provoca en mí, aún ahora, un gran escalofrío, Herr Neigel, con siete matices de repugnancia, porque entonces comenzó a consagrar todo su tiempo a los apareamientos...». Aaron Markus se puso a cruzar sentimientos que hasta entonces habían sido considerados como totalmente extraños e incluso opuestos los unos a los otros. El hombre que, en sí mismo, con la presunción del modesto, se consideraba como un «astrónomo del sentimiento», trató de aparear, por ejemplo, la angustia y la esperanza o la melancolía y la aspiración entusiasta, buscando, según parecía, implantar, en cada sentimiento desagradable, la semilla de transcendencia, de redención. El híbrido más fantástico de todos, en opinión de Wasserman, fue el que el farmacéutico concibió en el jardín zoológico de Otto, una combinación de placer maligno y de sentimiento de SUFRIMIENTO (v.). Wasserman: «Y, ahora, nuestro Markus trabajaba febrilmente, como si tuviera las horas contadas... Quería moderar la maldad, calmarla, contaminarla con microbios de la inteligencia, del sufrimiento y de la dulzura. ¿Quién podrá nunca comprender el corazón de un artista...?». «Hummm.» «Oy, tendría que haberle visto en ese momento, Herr Neigel, todos temíamos que explotase, Dios no lo quiera, que se rompiese en mil pedazos, como esa salamandra llamada camaleón y que ponen en una alfombra de colores... Como un cantante que tratara de interpretar dos partituras al mismo tiempo... Pero se salvaba siempre en el último instante, tomaba fuerzas como un león, reflexionaba y anotaba sus secretos en su cuaderno. ¿Puede imaginarse nuestro jardín zoológico sin Markus? ¿Quién otro, sino él, hubiera podido lanzar el GRITO (v.)?»

SERGUÉI, Semion Efimovitch

Físico ruso. Miembro, en su juventud, de los Niños del Corazón. Después de haber dejado la banda, alcanzó renombre mundial con sus investigaciones sobre la naturaleza de la luz. Solitario y encerrado en sí mismo, prefería la compañía de los instrumentos de su laboratorio y de las páginas de cálculo a la de la gente. En su juventud no era diferente: manos de oro y un corazón sellado. Los sentimientos contradictorios de Wasserman respecto a él se revelaron por el hecho de que, en siete de las dieciséis aventuras de los Niños del Corazón, se «olvidó» de enviar a Serguéi con los demás miembros de la banda. Wasserman confesó abiertamente a la Redacción: «Hay algo en este buen Serguéi nuestro... se diría que entiende a los objetos y las ruedas dentadas del “interior” como si fuera uno de los suyos... Nunca conseguí poner en sus labios una palabra graciosa o gentil». Wasserman siempre tuvo la leve sospecha de que Serguéi no se interesaba de verdad en las acciones humanitarias de la banda, y que consagraba todos sus pensamientos a las máquinas que construía. Como el propio Serguéi no abría a menudo la boca, Anshel Wasserman no se preocupó demasiado en hablar de él, y no se sabe muy bien cómo Serguéi regresó por segunda vez al seno de la banda. Todo lo que se sabe de él es que, durante la guerra, estuvo enrolado en el Ejército Rojo para participar en el esfuerzo bélico con sus conocimientos de la óptica y de la naturaleza de la luz. Formó parte de una de las divisiones de Boudieny en el frente del sudoeste y contribuyó al perfeccionamiento de un sistema de tiro para los cañones de gran calibre. Fue capturado por los alemanes y enviado a Berlín, luego a un campo de prisioneros rusos y, finalmente, a Varsovia, donde trabajó como un simple obrero en una factoría donde se fabricaban cristales de gafas para los soldados de la Wehrmacht. Los alemanes no consiguieron descubrir quién era Serguéi ni cuáles eran sus conocimientos en la especialidad. A partir de ese momento, las cosas ya no están claras. A finales de 1942, Otto llegó a la fábrica del ejército en la periferia de Varsovia. Vio a Serguéi con sus ropas de prisionero y lo reconoció enseguida. Serguéi no reconoció a Otto. Ya se encontraba «más allá de su vida» (Markus). Otto sobornó a los responsables de los prisioneros (Fried: «Con la mitad del presupuesto mensual del zoo») y condujo a Serguéi al zoo. Después de ser lavado, vestido y alimentado como se debía, Serguéi comenzó a recuperarse. Pero nunca volvió a ser el mismo. Era un hombre de aspecto enfermizo, que caminaba de un modo extraño («se aguantaba el cuello como si fuera de cristal»), y su cuerpo tenía el aspecto de estar compuesto de pequeños fragmentos frágiles y delicados. Era extremadamente tímido y, cuando veía a un ser humano, se eclipsaba entre los arbustos. Solo intercambiaba una o dos palabras con Otto, de vez en cuando, y entonces se ruborizaba y uno de sus ojos se ponía a lagrimear. Unas semanas después de su llegada al zoo, empezó a ocuparse de sus insensatos experimentos científicos. Pero cuando Otto le describió gentilmente cuáles eran las otras actividades de los artistas del zoo, se le encendió una llama en los ojos. Era así como Otto encendía una nueva luz en el corazón de Serguéi cuando eran niños. Otto: «Pero esta vez, cómo os lo diría, esta vez me dio un poco de miedo. No sé por qué. Pensé que tal vez había cometido un error reintegrando a un hombre como él en el seno de la banda. ¿Quién puede decir que el que había sido antaño uno de los nuestros no podía cambiar y convertirse en “otro”?». Entre los experimentos realizados por Serguéi en el zoo, hay dos que merecen ser mencionados: el sistema del GRITO (v.) y la instalación de los espejos paralelos destinados a robar el tiempo (v. PROMETEO). Los experimentos eran un poco complicados y exigían un complejo equipamiento técnico que el zoo no siempre estaba en condiciones de proveer. Serguéi no era bien visto por los demás ARTISTAS (v.), no solo por su necesidad irreprimible de aislamiento, sino también porque era el único entre ellos que necesitaba para su arte un material distinto a su cuerpo y su alma en tanto que arma y zona de combate. Esto, naturalmente, hasta su última experiencia, la más célebre, durante la cual desapareció en circunstancias cuando menos sospechosas (v. PROMETEO).

SEXO

l. Véase: AMOR.

2. Una conversación inhabitual sobre este tema tuvo lugar una noche entre Neigel y Wasserman. Fue cuando el doctor Fried estaba sumergido en la pena y nostalgia de su difunta Paula (v. EDUCACIÓN) y Markus llamó su atención sobre «la triste y trivial contradicción en nuestra naturaleza, es decir, todas las fuerzas del amor, todos los potentes ejércitos del deseo carnal, ¿a quién los destinamos? A un único ser, una sonrisa, una peca, un paquete de costumbres y convicciones, un saco de carne lleno de caprichos y de manías, parece. ¡Qué maravilloso, eh! ¡Qué maravilloso! Un individuo ama a otro individuo. Ni más ni menos». Llegado a este punto, Wasserman puso el cuaderno sobre sus rodillas y se sumergió en sus pensamientos. Enseguida se puso a hablar a Neigel de cosas que no tenían nada que ver con el tema. Evocó a Zalmanson, su amigo adúltero, que una vez se le había confesado y le había dicho que caminando por las calles de Varsovia, sobre todo en primavera, cuando las mujeres se adornan con hermosos vestidos y se pasean con sus tacones afilados, se sintió atacado por un terrible deseo carnal. Zalmanson: «En tales momentos, quisiera poseer al mundo entero. ¡Aplastarlo! ¡Aplastarlo contra el suelo! Voy por las calles gimiendo, simplemente, camino gimiendo en voz alta, sin vergüenza, y las mujeres... me miran y me sonríen, ¡las muy perras! Y me paseo entre ellas, y me lanzo sobre ellas como un cabrón, pero precisamente en esos momentos —qué extraño es—, en esos momentos, siento aversión hacia ellas, una hostilidad muy extraña...». Wasserman, que había escuchado la confesión de Zalmanson con sentimientos muy mitigados («Porque esta carroña casi violó a mi esposa. Y yo estaba sentado ante él, en la penumbra de la sala de redacción, y una sonrisa me asomaba en los labios... Una sonrisa de asentimiento, ¡bah!»), Wasserman le preguntó a Zalmanson qué entendía por «aversión», y el redactor jefe, olvidando por un momento su arrogancia y su tono sarcástico habitual, dijo que sentía hacia ellas aversión pero no por algo malo que le hubiesen hecho, claro que no, porque ellas solo le habían dado satisfacciones, todas ellas, y él era un amante impenitente de las mujeres [la Redacción está dispuesta a apostar que Anshel Wasserman ha esbozado aquí una sonrisa llena de simpatía], sino a causa de lo que ellas le imponían por su propia naturaleza. Y a causa de esta propia naturaleza, porque él, si se lo pedían, estaba dispuesto a amarlas a todas, absolutamente a todas. Zalmanson: «Amar al mundo entero y amar la más insignificante de las cosas con la misma pasión». Conocer los nuevos matices, los más delicados, que despierta el amor de un lilo en flor o el vuelo caprichoso de las mariposas, o el sonido del acordeón. Las ideas de Zalmanson se hicieron aquí un poco confusas. Se puede suponer que se sentía humillado a causa de la concupiscencia que experimentaba por las mujeres, porque era por naturaleza un rebelde y, en su mente tortuosa, esta necesidad imperiosa de amarlas era una restricción. Se sentía humillado como Aaron Markus (v. SENTIMIENTOS) lo estuvo el día en que comprendió que todos estamos aprisionados en los límites de nuestros sentimientos, y que a causa de esto... Markus: «Estamos encadenados a la puerta de un mundo pálido y miserable que nos habla con su voz monocorde y balbuciente». Zalmanson, suspirando: «Y ellas, las mujeres, estoy completamente loco por ellas, como por otra parte tú ya sabes, las venero, venero sus movimientos, su olor, su espléndido cuerpo, y, pese a esto, solo representan la personificación limitada, acabada, pequeña y monótona del deseo sobrehumano que está plantado en mí, que ha sido plantado en cada uno de nosotros... porque ellas son la prisión, la vía estrecha, la lengua empobrecida en la que debo traducir la profusión que hay en mí...». Wasserman, con un vigor que no es el suyo: «Y yo me imagino que ella sienten lo mismo respecto a ti, es decir, respecto a nosotros». Zalmanson: «¡Seguro que sí! ¡Estoy seguro! Ellas y nosotros... como prisioneros condenados a estar juntos en un exilio sin inspiración, sobre una isla desierta». Después de haberle contado todo esto a Neigel, Wasserman se calló, y sobre su rostro desfilaron claramente todas las expresiones humanas que señalan una gran vacilación y un terrible embarazo y, de repente, con un ímpetu incomprensible, Wasserman confió al alemán un detalle de los más íntimos —que incluso la Redacción se sintió perturbada al oírlo, y Neigel mucho más—. Wasserman le contó al alemán cómo hacía el amor a su esposa. Es posible que lo confesara porque se había acostumbrado a hablarle a Neigel como se habla uno a sí mismo. O quizá por otra razón, absolutamente incomprensible. De todas formas, expresó su asombro porque «cómo es posible, dígamelo, Herr Neigel, usted que es un hombre inteligente, después de todo, cómo es posible que exista un amor tan grande entre un hombre y una mujer, un deseo tal que consume el corazón y la carne, y que todo se resume en meter un pequeño shmitshikel en un agujero, y se acabó. ¿Solo es eso? ¿No se necesitaría que el cuerpo de la mujer se desgarrase y se abriese como el mar Rojo ante el bastón de Moisés? ¿Que el Sambation, ese impetuoso río legendario, fluyese y nos ahogase siete veces seguidas, y que después salgamos fatigados y grises como la ceniza, con los ojos convulsos, y que durante todo un año no podamos encontrar la lengua para decir la más mínima palabra? ¡Entonces habríamos llegado al país del amor! ¡Como si hubiésemos visto el rostro de no-sé-quién y hubiéramos sido salvados de milagro!». Neigel movió la cabeza en señal de asentimiento. Por un instante, tenía el aspecto de envidiar al judío su capacidad de poder decir esas cosas en voz alta, de confiárselas a alguien. Markus dijo: «¿Entiende, Reb Anshel? Os digo, en lo que respecta al amor, que el hombre puede amarlo todo. Todas las cosas del mundo, pero el verdadero amor, ah, el verdadero amor, solo se siente por un único ser humano». Wasserman: «Pero usted mismo, si no me equivoco, usted ama mucho la música. A veces, le conduce al borde de las lágrimas». «Ah, es un gran amor, sin duda, pero abstracto. Por ello no se trata de un verdadero amor. Le falta algo. Es demasiado sublime e ideal.» Fried: «Yo prefiero cambiar esta fórmula, Markus, y decir que un hombre puede odiar todas las cosas, no importa qué en el mundo, pero nunca podrá odiar a ninguna cosa más de lo que sea capaz de odiar a un ser humano».

SOLEDAD

El hecho de estar solo. Estar abandonado.

Cuando los alemanes entraron en Varsovia, Fried y Otto decidieron que valía más que Paula —la polaca— abandonara el pabellón de Fried, el judío. Y así, después de cuatro años de vida en común con Fried, Paula —totalmente contra su voluntad (ella nunca comprendió muy bien el problema de los judíos y los no-judíos)— volvió a vivir con su hermano Otto. Pero esa misma noche, Fried, acostado solo en su cama —él, que siempre había sentido nostalgia de sus años de celibato, y aunque la mayoría de los años pasados con Paula hubiesen sido perturbados por incesantes pequeñas disputas debidas a su carácter difícil—, sintió de repente el peso aplastante de la soledad, como si fuera el último superviviente de este mundo. Se levantó de su cama demasiado grande y salió al rellano de tres escaleras pequeñas que había fuera de su pabellón, respiró el aire cargado del olor a quemado de los bombardeos y de repente, sin ningún aviso previo, se sintió asaltado por el denso y sordo tumulto del zoo, los susurros, los rugidos, los murmullos, el olor de los animales, las secreciones calientes de los animales en celo, la sangre de las hembras parturientas secándose lentamente sobre sus cachorros, el hedor repugnante de los cadáveres, la leche que se removía pesadamente en las mamas y, deliberadamente, pero aún con embarazo y vergüenza, circunspecto, el viejo Fried unió su voz a todos esos ruidos lejanos y murmuró «Paula», y luego, súbitamente, un grito ahogado surgió de los meandros comprimidos de su garganta, una antigua llamada, terrible, que era quizá «Paula» o quizá solo era el nombre por el que cada hombre llama a una mujer, y Fried se levantó y gritó que la habían alejado de él, que esta guerra extraña había venido a separarles como una jaula de acero, y gritó tanto y tanto que... Otto: «Todos los pavos reales se pusieron a gritar con él con sus voces estridentes, y el tigre, que apenas acababa de perder a su tigresa, gimió con él, y el búho, y los zorros, y todo ese ruido me despertó, y en un primer momento pensé que se trataba de un movimiento de protesta de los animales contra nosotros, contra la guerra y contra lo que pasaba en el zoo». Markus: «El jardín estaba entonces inundado de una dulzura densa y desesperada, tan fuerte que producía náuseas; era insostenible. Había que encontrar una salida, si no, el zoo entero habría estallado, ¡Dios no lo quiera!». En efecto, los barrotes de acero de las jaulas comenzaban a vibrar y a torcerse. Wasserman contó que los minúsculos loros se hincharon como si estuvieran afectados por una extraña enfermedad tropical, que se parecían a pavos rellenos, o a avestruces del cuello de los cuales colgaban las jaulas demasiado estrechas, como joyas de pacotilla. «El zoo», dijo Wasserman, «respiraba como un inmenso pulmón.» Todos los artistas afirmaron más tarde que tuvieron una extraña sensación, que si no sucedía algo inmediatamente, el zoo no podría soportar su angustia, y se arrancaría violentamente de las raíces que le unían a la tierra y volaría hacia el cielo. Felizmente, Otto comprendió lo que pasaba y despertó a Paula de su profundo sueño (Otto: «¿Pensáis que fue fácil? ¡Jesús y María! ¡Nuestra Paula sabe dormir!»), ella escuchó un instante, comprendió enseguida y salió corriendo pasando por delante de las jaulas con su camisón a flores (Fried: «El que yo detesto»), llorando, riendo, cayendo y levantándose, y gritando desde lejos: «ya voy, Fried, llego enseguida» y, subiendo las pequeñas escaleras, chocó con él con toda la fuerza de su amor y de su rústico cuerpo, e hicieron el amor en la terraza, sin que Fried se acordara de que debía sentir vergüenza por ello.

SONÁMBULOS, la marcha de los

Marcha que Fried, Kasik y los otros ARTISTAS (v.) efectuaron desde el pabellón de Fried hasta el de Otto. La marcha comenzó a las 4.27 de la madrugada, cuando Kasik tenía unos veintidós años. Marcharon a lo largo del camino que bordea las jaulas de los pájaros, pasaron al lado de la tumba de Paula y se dirigieron hacia el Sendero de la Eterna Juventud. El grupo estaba muy fatigado, casi al borde de sus fuerzas, viendo en Kasik su última esperanza. Cada uno le mostró el lugar donde vivía, donde dormía, donde creaba, y le explicó quién era y cuáles eran sus talentos particulares. No hablaron mucho. Solo algunas palabras o algunos gestos (Munin: «A mí me bastó con un gesto de la mano»). Markus: «Porque hay entre nosotros quienes no cesan de hablar solos o con otros, pero también quienes, cuando se les hace una pregunta importante, se quedan con la boca cosida, totalmente confundidos. Pero, de verdad, ¿qué éramos todos nosotros? Los Niños del Corazón de Otto Brieg. Solo miserables partisanos que vivíamos en los bosques salvajes apartados del género humano, ¿cómo podíamos esperar vencer solos?». El sentimiento de desesperación y de humillación que los artistas sentían se había comunicado en parte al alma de Kasik. Escuchó con la boca abierta la descripción de sus distintas y tan extrañas guerras. Captaba perfectamente los inmensos esfuerzos realizados. Por primera vez en su vida, sus sentidos muy delicados comenzaron a tocar los límites de la capacidad humana, y se sorprendió al descubrir su estrechez. La marcha era muy lenta (duró treinta y cuatro minutos), porque, en algunos lugares, la banda se detuvo para explicar a Kasik una o dos cosas y responder a sus numerosas preguntas. Durante su viaje, Kasik pasó ante el GRITO (v.), el tiempo robado (v. PROMETEO), la tumba de Paula, el rostro de GINZBURG (v.), deformado-a-causa-de-las-torturas, y otros cuantos puntos como estos. Casi dos años de la vida de Kasik pasaron así, y estos años fueron, parece, decisivos para la formación de su carácter. En efecto, durante esta marcha que le permitió conocer el mundo, experimentó algunos momentos de suprema felicidad (v. VIVIR, la alegría de), pero el viaje estuvo, en su mayor parte, caracterizado por un doloroso desengaño ante la vida y su contenido (v. DOLOR). Wasserman: «Siguiéndole, Herr Neigel, yendo tras él con la espalda encorvada, cansados, muertos, como sonámbulos, todos sentimos cuánto le necesitábamos... y hasta qué punto nuestro destino y nuestro combate estaban estrechamente ligados a su destino y a su voluntad... Y no hay nada más cruel que exigir tanto a un muchacho tan pequeño, pero en plena guerra, ¿qué otra elección teníamos?». Era una cálida noche de principios de abril de 1943. En el horizonte, el cielo se iluminaba por el resplandor rojizo de las llamas. Se respiraba en el aire un olor a carne quemada. A las 5.01, la banda llegó al pabellón de Otto. Este les esperaba en la entrada.

SOSPECHA

Circunstancia en la que se desconfía de algo. Suposición de un fenómeno negativo.

Durante el PERMISO (v.) de Neigel en Munich, su ayudante, el Sturmbannführer STAUKE (v.), se acercó a Wasserman mientras este estaba cavando en el jardín. Le interrogó con astucia para saber «si es cierto lo que se cuenta sobre ti, que no sabes morir» (Wasserman lo negó), luego le preguntó sobre sus relaciones con Neigel. Wasserman: «Ese Stauke, Dios me libre de desearle larga vida, amén. Qué mirada en los ojos, que el Señor se apiade de él. Como si le hubieran arrancado las cejas de una en una. Él, por lo que me pareció, quería sondear en mí la atmósfera, descubrir si Neigel y yo habíamos confraternizado, si pataleábamos en el mismo baño de amor y de afecto como David y Jonathan. Pero, hummm, aunque yo no salí del huevo en Chelm, ni nací de la última lluvia, hice ver que caía de las nubes, como un verdadero tamevate, el inocente en todo su esplendor, y le respondí, bajando modesta y piadosamente los ojos, que no sería conveniente que un Dreckjude como yo difamase a un honorable oficial alemán. Su rostro se ennegreció como los bordes de la marmita, y giró sobre sus talones. Por la noche, volvió a verme, dando vueltas de aquí para alla a paso de oca, y se puso nuevamente a preguntarme sobre las relaciones entre Neigel y yo. (Es decir, que se comenzaba a sospechar algo sobre mi oficial.) Incluso se quitó su gorro negro, lo que hizo brillar el desierto de su cráneo rasurado. Pensaba que me intimidaría. Pero yo fui leal con Neigel. Para acabar, me dirigió una sonrisa tal que comencé a sudar entre los dientes, luego se dio la vuelta y se fue. Que sospechaba de mí era claro. Pero también estaba claro como el sol al mediodía que Neigel no estaba al abrigo de las sospechas de Stauke».

STAUKE

El Sturmbannführer Siegfried Stauke, nacido en Düsseldorf, ayudante de Neigel. Según las investigaciones médicas que se le hicieron después de la guerra, poco tiempo antes de que consiguiese suicidarse, se puede afirmar que tenía una personalidad sádica patológica. Según los médicos, Stauke era muy inteligente, privado de CONCIENCIA (v.) tanto como es posible estarlo, y nadie entre los expertos fue capaz de explicar lo que ellos llamaban «su increíble impulso suicida»; ninguna hipótesis científica podía explicar de forma satisfactoria por qué un hombre tan cruel que, durante su estancia en el campo, se había comportado como un asesino sin escrúpulos se había transformado poco tiempo después en un guiñapo asustado. Esta es la secuencia de los hechos que condujeron a Stauke al puesto de comandante de un campo de exterminio: concentró sus esfuerzos en los medios que podrían asegurarle la sucesión del «estúpido bávaro», como él le llamaba. Pero todo hacía creer que sus maquinaciones nunca lo conseguirían: Neigel realizaba su trabajo de un modo irreprochable y se sabía que el Reichsführer Himmler en persona le protegía. Así se presentaron las cosas hasta primeros de septiembre de 1943, momento en que Neigel albergó a Wasserman en su cuartel en calidad de «judío doméstico». Stauke vio la cosa con malos ojos, e incluso dijo a Neigel que «los judíos domésticos no viven en la casa de sus señores», pero Neigel le cortó la palabra y le rechazó enojado. Después, poco a poco, los signos se multiplicaron: al principio, Stauke (que era considerado como alguien instruido y cultivado por su título de doctor) se sorprendió de oír a su comandante preguntarle cosas inhabituales y sorprendentes. Todo empezó por extrañas preguntas sobre toda clase de enfermedades de la sangre. Neigel había puesto como pretexto a una vieja tía enferma, pero Stauke enseguida notó que Neigel mentía. («Las personas como él son incapaces de mentir bien. Se ve inmediatamente que se les hinchan las venas de la frente. Solo conocen la verdad. Por eso son tan aburridos», dijo a raíz de una entrevista con un periodista en 1946.) A continuación, el chófer de Neigel le habló de un misterioso viaje a los alrededores de Borislav, viaje del que Neigel no había dicho nada a nadie. Stauke telefoneó a varios lugares y localizó al oficial que había acompañado a Neigel a Borislav. De la boca de este hombre oyó varias cosas muy sorprendentes sobre su comandante y supo que Neigel se había interesado por un producto arcaico llamado lepek, y que después de esta visita había esparcido a su alrededor el rumor de proyectos de prospección de petróleo que pretendía hacer en la región del campo, como nuevos trabajos forzados para los prisioneros. Stauke frunció el ceño y se puso a silbar una melodía de la opereta El barón gitano. Ese mismo día, Neigel lo llamó a su despacho y, como por casualidad, le habló de los zorros y de la hibernación de las liebres, riendo con una risa forzada y explicándole: «Es para mi pequeño, es para Karl. Eso le interesa». Se produjo entonces el humillante incidente provocado por el judihuelo que se había apoderado del fusil y se había puesto a disparar sobre los guardias del Camino del Cielo, y todo el mundo pudo notar el comportamiento dubitativo y blandengue de Neigel (v. REVUELTA). Stauke comenzó a prestar mucha más atención a los sorprendentes rumores que circulaban entre los guardias ucranianos sobre el singular comportamiento de Neigel y de su judío, de noche, después de las horas de trabajo. Dagusa, el ucraniano que montaba guardia permanentemente ante el cuartel del comandante, le contó —bajo el efecto de una botella de Schnaps— que se oían risas y otras voces extrañas —«como si alguien le contara una historia a un niño, si entiende lo que quiero decir, mi comandante»—. En esa época, todos notaron el terrible deterioro de Neigel. Su aspecto se volvió desordenado y descuidado, manifestaba un malhumor tormentoso, se libraba a accesos de cólera histérica contra sus oficiales, infligía penas extremadamente severas a los soldados alemanes culpables de delitos insignificantes. En resumen: Stauke estaba abriendo bien los ojos. El día en que Neigel salió de PERMISO (v.) para Munich, llegó al campo un enviado especial que con «la mayor discreción» pidió hablar con Stauke. Era un viejo Standartenführer de la censura, que extendió ante él las fotos de siete cartas que Neigel había enviado desde el campo y que habían sido escritas, sin ninguna duda, por la mano del comandante. Stauke las leyó y casi rompe a reír: ¿quién hubiera creído que, en ese gran bloque de carne, se escondía un pequeño poeta? Stauke leyó la historia de un grupo de viejos locos, de corazones dibujados en los árboles, de otro que quería atravesar las fronteras de todo el mundo y traducir su amor, y aún de otro, que trataba de hacer brotar nuevos SENTIMIENTOS (v.). Todo era tan ridículo, tan fantástico y estúpido que Stauke pudo calmar fácilmente al censor y convencerle de que no se trataba de un código secreto de espía, sino solamente de garabatos infantiles de un oficial a quien «la fatiga había alterado un poco los nervios». Stauke pidió que no se tomara ninguna medida contra Neigel, porque la cosa podría herir la moral de los soldados del campo que, de todas formas, estaba muy baja desde que «ese desgraciado comandante tenía tales accesos mórbidos». Tras la partida del censor, Stauke corrió al barracón de Neigel y, como se esperaba, encontró al judío trabajando en el jardín. (Stauke: «¿Trabajar? Era realmente un sabotaje lo que estaba haciendo a esa generosa tierra polaca».) Intentó obtener con astucia informaciones sobre la naturaleza de las relaciones entre Neigel y él, pero el judío no era menos malicioso y consiguió esquivar todas las preguntas. La cosa aún convenció más a Stauke: habían concebido una especie de pacto, una «alianza que no era santa. Nada santa» (v. SOSPECHA). Stauke recogió los frutos de su desconfianza cuando irrumpió en mitad de la noche en el barracón de Neigel, mientras este hablaba de Kasik (v. PINTOR). Stauke vació el cargador del arma de Neigel (que no se opuso) y solo le dejó dos balas: una para el judío y otra para él. Luego salió y esperó fuera. Tuvo que esperar mucho tiempo, demasiado para su gusto: casi una hora entera, antes de que el disparo resonase. Un solo disparo. La cosa era extraña. Extrajo su revólver y entró en el barracón. El cadáver de Neigel yacía en el suelo. Stauke buscó febrilmente al judío. Temía que Wasserman hubiese disparado contra Neigel y se hubiese escondido, armado, en alguna parte de la casa. Wasserman entró en la habitación, viniendo de la cocina, con los ojos fijos en Neigel tendido en el suelo. Stauke se acercó a él y le disparó a la cabeza. (Wasserman: «Yo deseaba que al menos esta vez lo consiguiese. Porque ¿qué sentido tenía estar vivo ahora? Stauke, que le cubra la tiña su calva afeitada, blandía su revólver recubierto de nácar blanco. Un verdadero dandi era nuestro Stauke. Ni siquiera pestañeó cuando me disparó una bala a la cabeza. No era como el pobre Neigel. Me miró de hito en hito a los ojos. Sentí el zumbido volar por mi cabeza, etc., y de repente me acordé de que a Stauke le gustaba mucho la Musik. Incluso tenía un gramófono en su habitación, y sabía tararear de memoria óperas enteras. ¡Bah! ¿Por qué tenía yo que recordar aquello en esos momentos? De verdad que no lo sé. Pero ya que me acordé, lo inscribí en mi cabeza».) En el mapa militar, detrás de la cabeza de Wasserman, se había formado un gran agujero. Stauke lo miraba fijamente, estupefacto. A continuación, dirigió su mirada hacia Wasserman, y le hizo volver la cabeza de un lado a otro con sus fuertes dedos. Quería encontrar la herida. Finalmente dijo: «Entonces ¿es verdad lo que cuentan de ti? Hopfler había dicho algo como que no sabías morir, pero todo el mundo se rió de él. Pero ¿es verdad?». Wasserman: «Para mi gran desgracia, es verdad». Stauke esbozó una sonrisa. Era una sonrisa forzada. «Bien. Muy bien», dijo finalmente, «¿y cuál es el nombre de este extraño fenómeno?»

El escritor hubiera querido responder, pero, de repente, recordó algo más que le había recordado el zumbido que voló atravesando su cabeza. Por un momento, sus ojos se abrieron involuntariamente llenos de asombro, pero la orden era más fuerte que él y, como poseído por un demonio, respondió: «Anshel Wasserman, mi comandante, pero antaño me llamaban Scherezade». Stauke frunció el ceño. Una extraña rojez le subió a las mejillas: «¿Scheherez...? Pero ¿de dónde diablos conozco tu nombre, Wasserman?». Wasserman recibió de repente una serie de pequeñas sacudidas. Tenía la impresión de que una batalla se estaba librando en su interior. Discutía con alguien. Protestaba. Gritaba: «¡Basta! Ya no tengo fuerzas. ¡Otra vez, no! Y ¿por qué la Musik? ¿Qué es lo que tengo en común con la Mu...? ¿Y de dónde quieres que saque una nueva historia? ¿Otra vez una historia nueva?». Pero le pareció que su invisible adversario era mucho más fuerte que él, y el viejo judío, envuelto en su capa de ceremonia, bajó la cabeza y respondió sin alegría: «Rimsky Korsakov, señor, fue él quien compuso una bella composición sobre Scherezade, pero, si se me permite envanecerme un poco, veamos, era yo quien redactaba las adivinanzas musicales para los niños y los jóvenes en la radio de Berlín... ¿Tal vez lo recordáis? Cada miércoles por la tarde. Era yo...». Y se calló, asustado por las palabras que acababan de salir de su boca, e hizo señales al representante de la Redacción para hacerle entender que no comprendía lo que le pasaba ni por qué acababa de decir todas esas cosas. Pero el representante de la Redacción no miraba en su dirección. Miraba a Stauke, el Sturmbannführer Stauke, cuyo rostro se había puesto todo rojo; una especie de chispa pasó por sus ojos y una respiración mucho más profunda que de costumbre le hinchó el pecho. Resumiendo: Stauke se había emocionado. Pero, de inmediato, consiguió dominar su emoción. Enseguida, su rostro recobró su expresión sarcástica. «¿Cómo? A lo mejor alguna vez, cuando me aburra mucho, podrías venir a cansarme con esas tonterías. También yo entiendo un poco de música. Pero ahora, escúchame bien: tú vendrás a vivir conmigo. Serás mi judío doméstico. Quizá incluso mi jardinero, Scherezade. Mis petunias están muy miserables estos últimos tiempos.» Wasserman, con la resignación de un vencido y una infinita fatiga: «También tendréis rábanos, mi comandante».

SUFRIMIENTO

1. Malestar, pena, dolor.

2. Por analogía: peso de preocupaciones, de aflicciones o tormentos. Opresión material o moral.

Según Wasserman: es la brújula, el faro, la unidad de medida de toda decisión humana. Wasserman ve en la sensibilidad al sufrimiento, en la atención que se le presta y en la conciencia que se tiene de él, la vocación suprema del hombre sobre esta Tierra. Más aún: es la protesta del hombre, la más alta expresión de su libertad. La medida de su humanidad se expresa por la cantidad de sufrimiento que ha conseguido evitar a los demás, o el alivio que les ha aportado. [Nota de la Redacción: Es casi superfluo subrayar que Wasserman «hace sufrir» para salvar su propia vida. Sin embargo, la Redacción supone que esta concepción pasiva, tan virtuosa, estaba tan profundamente enraizada en él que probablemente habría preferido ser aniquilado antes que provocar el sufrimiento. Toda disputa con Wasserman a este respecto sería como hablarle a un ciego de los distintos colores del arco iris.]

SUICIDIO

Acto de violencia que consiste en darse muerte.

1. Una tarde, después de que Wasserman terminara de contar a Neigel un episodio de las aventuras de los Niños del Corazón, le pidió, como de costumbre, «mi medicina, señor». Era una noche en que se había creado entre ellos dos —a consecuencia del relato— un especial acercamiento. Neigel se estremeció y declaró que de ninguna manera dispararía sobre Wasserman. Precisamente, aquella tarde el comportamiento de Neigel había sido diferente que de costumbre: escuchó la historia con gran interés, se rió e incluso aplaudió fuerte, a veces demasiado fuerte, en los pasajes conseguidos, se entusiasmó con las descripciones emocionantes, tomando parte con detalles íntimos de su propia vida; en resumen, se había mostrado como el oyente ideal. Es posible que una nueva botella de ochenta y siete grados, que se encontraba sobre la mesa, casi vacía, hubiese favorecido este estado de ánimo; también es posible que una nueva carta en un sobre azul recién llegada de Munich hubiese contribuido a ello, o tal vez la razón era totalmente distinta: quizá se encontraba entre los numerosos rumores provenientes de Berlín según los cuales las altas instancias acababan de aprobar la demanda patriótica de Neigel de convoyes más numerosos en dirección a las cámaras de gas. Así, a partir de la semana siguiente, serían llevados al campo decenas de miles de judíos además de los de cuota fijados inicialmente, los trenes llegarían también por la noche, y todo ello porque en Berlín estaban seguros de que alguien como Neigel era capaz de soportar cualquier exceso de trabajo. Por otra parte, ya se le preparaba un «pequeño regalo» como reconocimiento a su gran empresa al servicio del Reich y del Führer. Por todas estas razones, Neigel se encontraba en un estado de ánimo bastante alegre, y no quería estropearlo con un disparo en la cabeza de Wasserman. Sin embargo, el judío insistió y tuvo lugar una pequeña discusión a lo largo de la cual se disipó el buen humor de Neigel. Su rostro se ensombreció, solo la punta de la nariz estaba roja, como si estuviese bebido. En efecto, durante la discusión, el alemán vació en sus entrañas tres vasos de ochenta y siete grados, el último de ellos con una mano sin mucha estabilidad, y su mirada había perdido toda su expresión de insolencia y de sarcasmo, de seguridad, y se había llenado de lo que podríamos arriesgarnos a llamar espanto. De repente saltó de su lugar, extrajo el revólver y, sin decir palabra, lo tendió a Wasserman, con el cañón dirigido hacia él mismo. «Aquí tienes el revólver», gritó con una voz ronca, «haz con él lo que quieras. Yo ya no tengo fuerzas para todo esto. Haz lo que quieras.» Se sentó nuevamente y luego, con un gesto firme, colocó su silla de manera que diese la espalda a Wasserman y le anunció con una voz extraña: «Ni siquiera te miraré. Apunta y aprieta el gatillo. Pero hazlo deprisa, por favor». Wasserman, un judío que nunca había tenido un arma en la mano, no se aprovechó de esta oportunidad única. No disparó sobre la nuca del alemán, a pesar de que la posición extraña de Neigel, un poco encorvada, casi invitaba al disparo; tampoco lo retuvo como rehén para atraer al campo al Reichsführer Himmler y matarlo también a él; no salió afuera para disparar a los guardias e incitar a los detenidos a una revuelta general. Todas estas sencillas ideas, tan evidentes, ni siquiera le pasaron por la cabeza. Por un momento, pegó el revólver a su frente, pero sus rodillas temblaron tanto que casi se cae al suelo. No disparó. Dejó el revólver sobre la mesa y tosió educadamente. Solo después de un largo minuto Neigel se volvió: su rostro era el de un muerto. Ahora uno podía darse cuenta de que durante todo aquel tiempo había tenido en su mano el sobre azul. Estaba arrugado y mojado por el contacto de sus manos húmedas. Solo dijo: «Eres un cobarde. Es una pena. Es una pena». Pero Wasserman, para sí mismo: «De hecho, el sabio no se precipita sin haber reflexionado, y yo no quería acabar con él deprisa. A Neigel le reservaba otro destino. Y además, hay otra cosa: yo no soy un hombre que estropee una buena historia a la mitad, ¿verdad, Shleimele?».

2. El suicidio de Kasik (v. KASIK, la muerte de).

T

TIEMPO

Uno de los primeros datos del conocimiento, que no puede ser definido sin equívoco a causa de lo lejano de su origen y de su carácter indeterminado. El tiempo marca la cadencia y la duración de los fenómenos.

1. El tiempo de Kasik.

Fried se puso a contar el tiempo de Kasik a partir de las 21 horas, momento en que la mariposa blanca revoloteó con sus alas sobre el rostro del niño. Partiendo de la hipótesis de que la duración media para la vida de un hombre era de setenta y dos años, el doctor calculó que un minuto del tiempo de Kasik equivalía a dieciocho días de un hombre normal. Un segundo de Kasik era igual a unas ocho horas de Fried. Un minuto cuarenta de sus segundos valía un mes entero. En diez minutos, Kasik envejecía seis meses. En una hora, tres años completos. Fried estaba asustado. Tal vez deberíamos recordar que, durante las horas de la noche, Fried efectuó dos experimentos desesperados para tratar de detener el galope del tiempo de Kasik: primero, apagó todas las luces de toda la casa, porque esperaba —Markus: «Por desesperación, no por estupidez, Dios no lo quiera»— que, en la oscuridad, la tiranía del tiempo aliviaría su abrazo. Después, poco antes de la madrugada, cuando Kasik tenía ya unos veintiún años, el doctor lo sumergió en un baño de agua fría, con la estúpida esperanza de que las cosas se desarrollarían más lentamente en el agua. Inútil añadir que estas dos intervenciones no tuvieron ninguna incidencia sobre el tiempo. Solo, lo que es más grave, que el doctor tenía el sentimiento de que su propio tiempo se agotaba a esa misma espantosa velocidad; que, cuando el tiempo acabaría de atormentar a Kasik, todo el mundo iría a su perdición al mismo ritmo loco. El doctor —hay que señalarlo— tenía a veces el sentimiento de que no libraba este combate únicamente por Kasik.

2. El aspecto del tiempo.

El aspecto del tiempo se le reveló a Fried gracias a un desgraciado incidente: mientras corría completamente agitado detrás de Kasik (v. INFANCIA, EXTRAÑEZA), el niño tiró de la punta de un mantel colocado en una estantería, y un gran vaso de porcelana, en el que cuatro ciervos azules se perseguían, y ante el cual a Paula le gustaba mucho soñar, cayó al suelo y se rompió en mil pedazos. En ese momento, sin darse cuenta de lo que hacía, Fried soltó su mano y abofeteó el pequeño rostro del niño. Se escuchó un breve sollozo, penetrante, y Fried: «Moj Boze! ¿Qué he hecho?». Kasik, a propósito, olvidó inmediatamente el bofetón y el dolor que lo acompañaba, y se inclinó para admirar los pedacitos de porcelana. Le maravillaba la capacidad de cualquier objeto para disgregarse en pequeños pedazos en lugar de agonizar y morir lentamente. Fried cerró los ojos lamentando amargamente haber maltratado a un bebé sin defensa cuya suerte estaba echada, pero ni siquiera tuvo tiempo para las lamentaciones, porque Kasik acababa de poner su pie descalzo sobre un pedazo cortante de porcelana y se había puesto a chillar. Chillaba más bien por la sorpresa que por el dolor y se pegó inmediatamente a Fried, que le había pegado unos segundos antes. Y Fried gritó con él, porque veía con sus ojos cómo la vida se escapaba del cuerpo del niño, le veía pasar la experiencia del dolor que él mismo no era capaz de ahorrarle ni de sufrir en su lugar, ninguna transacción era posible con el dolor. Pero cuando Fried se inclinó y lo abrazó, vio que de la profunda herida de la planta del pie no salía sangre, sino copos transparentes que volaban, y que no estaban hechos ni de agua ni de aire, sino de una especie de serrín muy ligero, que fluía del cuerpo al ritmo de los latidos del corazón y se dispersaba y se diluía inmediatamente en el espacio. Fried supo, sin ninguna duda, que se trataba del Tiempo.

3. No-tiempo (v. PROMETEO).

TORTURA

Sufrimiento físico o moral infligido deliberadamente.

Las torturas de Kasik. Acercándose al final de su vida y mirando hacia atrás, Kasik descubrió que la mayoría de los años de su vida habían pasado en un sufrimiento fundamentalmente inexplicable. Sus instintos, sus deseos, sus esperanzas, su fuerza y su angustia —en resumen, la mayor parte de sus bienes espirituales— habían enraizado en él con una potencia y una cantidad tales que parecían estar destinados a actuar contra las fuerzas de la naturaleza, contra las tempestades y los océanos, pero, a fin de cuentas, estaban obligados a contentarse con otros seres humanos y con el propio Kasik —a quien habían hecho pedazos—. Así, por ejemplo, la aversión sentida por Kasik hacia sí mismo en sus últimos días era tan fuerte que habría podido rasgar con fuerza el globo terrestre de polo a polo. Pero solo actuaba contra Kasik y contra los ARTISTAS (v.) que le rodeaban. Probablemente habría necesitado miles de años para modificar todas las fuerzas y los instintos de los que su cuerpo estaba cargado, pero sin ellos, sin los fluidos del tiempo, no le quedaba ninguna esperanza de felicidad. Las depresiones y las pasiones que albergaba le hacían sufrir y le humillaban. Habían aplastado todo resplandor de gracia. Ninguna exigencia de su alma torturada, ninguna pulsión de sus fuertes instintos había podido florecer, madurar y marchitarse a su ritmo para que Kasik pudiese transformarse en una verdadera CREACIÓN (v.): ese ser al que se llama con nostalgia la corona de la creación: un hombre. Wasserman: «Estaba perdido, Herr Neigel, perdido por adelantado. Para él, habría sido mejor no haber nacido... ¿Qué son esas horas limitadas que nosotros llamamos la “vida humana”? ¿Qué podía hacer en ellas? ¿Hasta qué punto hubieran podido llegar a conocerse, él y su mundo? ¿Cree que el viejo Matusalén sabía al final de sus días algo que Kasik no supiera cuando llegaron las 6.20 de la tarde del mismo día?».

Wasserman planteó estas preguntas con una voz fatigada, rota. Era la última tarde en que tejían la historia juntos, Neigel y él. Kasik se acercaba ya al final de su vida. Como el Obersturmbannführer Neigel, que acababa de regresar de su permiso en Munich abatido y aterrado (v. CATÁSTROFE). Cuando Neigel oyó la descripción de las torturas sufridas por Kasik, murmuró: «Un poco de piedad, Herr Wasserman». Su cabeza se apoyaba sobre su brazo; el otro brazo estaba extendido a lo largo de la mesa. Wasserman le contó cómo Kasik se había arrojado furioso sobre lo que le quedaba de vida. Exigió que los artistas le contaran al fin quién era, por qué había sido creado y a qué estaba destinado, pero ellos no tenían respuesta. A cada instante, se abandonaba a todo nuevo impulso que se apoderaba de él hasta hacerle totalmente dependiente. No había nada en él que fuese estable o previsible. A los ojos de los artistas, su vida solo era un encadenamiento de caprichos contradictorios e inconsistentes. Wasserman: «Entusiasmos y depresiones, ¡qué lío insoportable!». Solo unos meses antes de su muerte (v. KASIK, la muerte de), alrededor de las 3.30 de la tarde, se calmó bruscamente. Quizá a causa de su debilidad física, o bien simplemente porque estaba vencido, después de haber medido lo absurdo y desesperado de su situación. Solo en ese momento miró hacia atrás y se sorprendió al descubrir que todo lo que se le había aparecido como la vida normal, deprimente pero estable, no había sido sino una sucesión de convulsiones de payaso, caprichosas y miserables. Markus: «Cambiaba de opinión a cada momento. Con gran rapidez se desembarazaba de actos de fe y de decisiones irrevocables, de opiniones eternas...». Afligido, comprendía que de hecho no había acumulado en toda su vida ninguna verdadera experiencia. Que, durante todo este tiempo, en el fondo se había preparado para vivir y que, ahora, cuando comenzaba a comprender, debía abandonarlo todo. Markus: «Así es, mi querido Kasik: la experiencia de la vida la pagamos con la vida. Con nuestra propia vida... Se parece, sin querer hacer comparaciones, a alguien que vende su cabello para comprarse un peine». En el curso de estas últimas horas, era insoportable. Su cuerpo se pudría mientras aún estaba vivo. De vez en cuando, se mostraba lleno de remordimientos y de amor por todo, y se irradiaban de él olas de fuego devoradoras y dolorosas parecidas a sus accesos de ira y de maldad. Un momento, abrazaba tiernamente a Fried, cubriendo de cálidos besos la ruda corteza de su rostro; al instante siguiente se encendía en él la chispa de la crueldad, se inclinaba hacia el suelo y, precipitadamente, lanzaba a los ojos del doctor un puñado de polvo. Wasserman: «Y Fried, ese viejo demiurgo con los riñones rotos, no protestaba, continuaba observando inmóvil a esa pequeña criatura, tan desgraciada, a quien la vida atormentaba así y de la que se desgarraba el cuerpo y el alma en pedazos». Pero lo peor de todo era el sentimiento de haber desperdiciado la ocasión. Tanto para Kasik como para los propios artistas: la idea tan fuerte, clara y fuera de toda duda, de que cerca de ellos había habido una oportunidad, pero que no habían sabido encontrarla. Que era muy probable que la felicidad, que al principio les había acompañado en un buen trecho del camino, se hubiese decepcionado y los hubiese abandonado. Sentían que habían traicionado algo. Pero no sabían qué.

TRAICIÓN

Delito del que falta a su deber de fidelidad.

Este término fue empleado por Neigel para describir la conspiración que Wasserman había urdido contra él. Neigel recurrió a este término varias veces a lo largo de la progresión del relato que Wasserman le contaba, y acabó por perder todo control de sí mismo y se lanzó sobre el escritor golpeándolo cruelmente. Según él, Wasserman le había traicionado no revelándole hasta muy tarde —cuando la historia ya casi tocaba a su fin, y después de haberse comprometido tanto— que los Niños del Corazón luchaban esta vez contra los nazis. Es cierto que se trataba de una guerra extraña, una guerra conducida por gentes extrañas que no poseían armas, pero de un modo indefinible, tortuoso, en el fondo estaba dirigida contra él, Neigel. [Nota de la Redacción: Ante esta alegación de Neigel, Wasserman solo respondió para sí mismo: «Noté que, últimamente, Esaú utilizaba varias veces el vocablo “traición” en su idioma, y recuerdo que Zalmanson me hizo notar una vez que en mis historietas las palabras que se repetían más a menudo eran “miedo” y “piedad”, e incluso añadía que se divertía mucho buscando descubrir las palabras que se repetían frecuentemente en las obras de los verdaderos escritores (no era de los míos, lejos de mí una idea semejante). Cada escritor, me decía Zalmanson, tiene una palabra a la que vuelve continuamente sin darse cuenta cada equis páginas, como alguien que se toca constantemente su herida».]

TRAMPA

Por dos veces, en el curso de sus reuniones, Neigel afirmó que Wasserman le había «puesto una trampa». La primera vez cuando este último deslizó el nombre de Hitler y las leyes de Núremberg en las relaciones entre Fried y Paula (v. HITLER; y también: COCHINADAS, esas), y Neigel le pidió que suprimiera esas provocativas alusiones antialemanas. Señalemos que Neigel estaba muy nervioso: recorría la habitación a lo largo y a lo ancho con grandes zancadas, golpeaba furiosamente la puerta abierta del armario de latón, se curvaba encima de la mesa de su despacho, apoyado sobre sus diez dedos. Wasserman ni siquiera le miraba, profundamente ultrajado por esa censura. Dirigía una sonrisa, tan amarga como el ajenjo, a la silla vacía de Neigel y se estiraba, furioso, los pelos de su barba diciendo: «La historia nos conducirá a donde ella quiera». Neigel insistía, dándole la espalda y mirando a las cortinas, en que Wasserman albergaba intenciones secretas que debía desvelarle. Estaba furioso contra Wasserman porque este pretendía que la elección de escribir de repente sobre la guerra era completamente arbitraria, «mientras que sabes perfectamente que no es el tipo de cosas que tú escribías antaño. Tú escribías sobre los indios de América, las inundaciones en la India y Beethoven y Galileo. Nunca escribiste nada sobre la realidad cotidiana. Conozco demasiado bien nuestra sucia vida. ¡Eso es lo que yo quiero olvidar precisamente cuando escucho una historia! ¿Para qué, si no, hay historias, en tu opinión?». Wasserman, que escuchaba indignado pero con gran interés, respondió rápidamente cubriéndose la boca con la palma de la mano: «Es siempre la misma guerra. Siempre una sola y única guerra. Mis historias solo son la transcripción de sus hechos. Simplemente eso». Neigel estaba rabioso, pataleaba como si quisiera hundir el suelo de madera y exigía al escritor que «suprimiera todas las provocaciones referidas a Núremberg». Y varias veces lanzó contra una de las grietas de la pared de madera la palabra «trampa». Wasserman, por supuesto, no entendía de qué trampa hablaba el alemán, pero mientras tanto se hinchaban y se encogían el uno frente al otro, sacudiéndose su ira en una especie de ridícula pantomima hacia los objetos de la habitación, sin ir en ningún momento el uno contra el otro. El escritor judío sintió que Neigel no se refería a la trampa que él le había querido tender: la trampa de ser un ser humano. No: Neigel no estaba suficientemente «infectado de humanidad» para que Wasserman se sintiera satisfecho. Neigel temía algo mucho más concreto y cercano, y Wasserman no podía imaginar de qué se trataba. Estaba inquieto porque el alemán se había tomado la historia demasiado en serio, solo unos pocos días después de haber dicho que Wasserman se hacía ilusiones sobre el poder de las palabras.

Neigel gritó «trampa» una segunda vez. Fue la noche anterior a su salida de PERMISO (v.). El tren hacia Berlín debía partir de Varsovia a las 6 de la mañana. Su chófer ya había hecho todos los preparativos necesarios. Pero Neigel no quería partir sin haber oído la continuación de la historia de la vida de Kasik. Y entonces Wasserman, con gran malicia, se encaprichó en contar, precisamente esa noche, la historia de la resurrección de la banda de los Niños del Corazón (v. CORAZÓN, la resurrección de los Niños del), e hizo durar el relato una noche entera, como Scherezade en sus tiempos. Cuando terminó esta historia, Neigel le pidió que mantuviera su promesa de contar «aunque sea resumidamente, Scherezade, es muy importante» la continuación de la vida de Kasik. Wasserman no quiso. Estaba pálido de miedo, pero sabía que debía negarse. Neigel se sintió traicionado. Gritó «TRAICIÓN (v.)», golpeó con el puño sobre la mesa y volvió a reclamar la continuación de la historia. En ese momento, Wasserman ya había comprendido por qué Neigel quería conocer a todo precio la continuación (v. PLAGIO), y su negativa aún se hizo más firme. Sonrió y dijo que, si Neigel quería, tenía permiso para contar la continuación de la historia por sí mismo. Neigel lanzó una mirada asustada a su reloj y, en ese momento, se arrojó sobre Wasserman y le golpeó. Por primera y última vez. Wasserman: «Me cogió por mi pobre cuello y me aplastó a puñetazos, con todas sus fuerzas, pero yo no moví los labios. Me encogí esperando que mi última hora llegara al fin, porque, de este modo, con las manos desnudas y de tan cerca, nunca hasta entonces lo habían intentado, siempre lo habían hecho de lejos y sin tocarme». Pero Neigel se derrumbó de repente sobre el suelo, cerca de Wasserman, agotado y jadeante, luego se levantó pesadamente, se lavó la cara y le dio una servilleta al judío y le dijo que se limpiara. Wasserman: «Mi manto de Scheissmeister estaba cubierto de sangre. Los dientes se me movían en la boca cuando los tocaba con la punta de la lengua: tres cayeron al suelo. En fin. Menos dinero que pagar al doctor Blumberg».

V

VIVIR, la alegría de

Sensación efímera o prolongada de una total identificación con la existencia.

Kasik sintió la alegría de vivir en toda su amplitud exactamente a las 4.25 de la mañana. Tenía entonces unos veintidós años. Esto se produjo cuando partía con Fried a encontrarse con Otto, a quien el doctor quería despertar para contarle lo que aún no sabía: Kasik era efímero. Caminaban lentamente y, de todos los rincones del jardín zoológico, se juntaban a ellos uno a uno los demás ARTISTAS (v.), los vivos y los muertos, los que no cerraban nunca el ojo. El zoo estaba sumergido en la oscuridad y la luna los iluminaba; Kasik vio las penumbras matinales que se escondían en los rincones del jardín replegarse dulcemente ante él cuando se acercaba a ellas; vio los misteriosos senderos tenderse en la oscuridad hacia el futuro; la hierba cubierta de rocío brillar y expandir un agradable olor fresco; el inmenso cielo nocturno, sembrado de miles de estrellas, respirar lentamente y pasar su tierno velo sobre su rostro... Durante este tiempo se oían a lo lejos los ruidos estridentes y metálicos de los altavoces y las ráfagas de las ametralladoras; el horizonte se cubría de llamas rojas del incendio del gueto judío desencadenado por los alemanes, y Kasik no comprendía y no quería comprender. Tampoco quería comprender las expresiones de tristeza y de desesperación en los rostros de los que le acompañaban. Porque de repente sintió que su corazón se hinchaba en su pecho, que parecía no poder contenerlo, y sintió que su cuerpo se volvía ligero y lleno de fuerza y de pequeñas y efervescentes burbujas, susurros, explosiones de felicidad, sí, y se puso a: 1. revolcarse y a dar vueltas sobre el césped húmedo; 2. saltar sobre un pie agitando los brazos; 3. gritar con voz aguda, borracho de felicidad, porque: a) qué diablos, estaba allí, b) estaba vivo como solo un vivo puede estarlo, c) de ahora en adelante, y para siempre, estaría allí, rey eterno de este instante, cantante divino de sus latidos de corazón, pintor artista del césped y del cielo nocturno. ¡Sí! ¡Estaba vivo! ¡Bien vivo! ¡Y no había explicación más profunda o más simple que esta! Al diablo todas esas sombras de tristeza que patalean detrás de mí. Y al diablo todo lo que sabemos de esta vida de mierda y del fin cercano e inevitable (v. KASIK, la muerte de). Fried, a la vista de esta alegría salvaje, tuvo una ligera esperanza, y un sombrío terror, de que este vasto tiempo sería eterno. En todo esto, Fried solo era un grano de arena, una ligera pausa, una petrificación pasajera de la corriente; hace setenta años, Fried no estaba aún inmerso en el tiempo y, muy pronto, ya no estaría en él, ni él ni todo su mundo; todas las cosas que había amado y que habían sido tan importantes para él se borrarían como si nunca hubiesen existido, y miró a los artistas que caminaban a su lado y se dijo que también a ellos les ocurriría algo así, como un pie que deja momentáneamente su huella en el lodo que de inmediato la borra. No había en ello ninguna novedad, y sin embargo se había conmovido al sentir de repente que todos desaparecerían en el tiempo, extraños, perdidos y sin esperanza, y, en ese momento, de repente y sin ninguna razón, Fried, que era tan sensato, también se sintió preso de una alegría violenta, feroz, y levantó sus grandes brazos al aire, ahogó un pequeño sollozo de felicidad, y bruscamente sintió que mil olorosas flores minúsculas de romero brotaban por todo su cuerpo y lo llenaban de néctar.

VOTO

Véase: ORACIÓN.

Julio de 1983 - Diciembre de 1984

Las palabras del País de Allá

alter kop (yídish): vieja cabeza, cabeza de viejo sabio.

a shokl (yídish): exclamación de aliento y ánimo.

azoi jar oif mir (yídish): literalmente: «¡Ojalá me venga un año como este!».

baleboss (yídish): propietario.

benkele (yídish): taburete.

blintzes (yídish): tortitas que se tomaban durante la fiesta de Shevouth.

Boze (polaco): Dios.

Boze moj! (polaco): «¡Dios mío!».

Boze swiety! (polaco): «¡Santo Dios!».

Chelm: pequeña ciudad de Polonia cuyos habitantes son considerados proverbialmente como tontos.

cholent (yídish): plato del Sábat preparado el viernes por la tarde.

cholera (polaco): exabrupto, expresión de ira.

dibuk: demonio o espíritu de un muerto que ha robado el cuerpo de un vivo.

do jasnej cholery (polaco): expresión de enfado, literalmente: «¿Quieres volverme loco?».

Dreckjude (alemán): insulto, «judío de mierda».

feig (yídish): literalmente: «un higo», «ni hablar».

fertl of (yídish): «cuarto, cuarto de pollo», expresión empleada para aludir a una persona enclenque.

fonie (polaco): término peyorativo con el que se alude a los rusos.

gabai (yídish): el que recoge las limosnas y donaciones en una sinagoga.

galach (yídish): «tonsurado», sacerdote.

gatkes (yídish): calzoncillos largos.

Golden Bergel (yídish): colina donde se supone que los suecos enterraron sus cofres de oro.

goy (yídish): no judío, gentil; plural, goyim.

Haimova: contraseña empleada por los judíos que pasan la frontera rusa en su camino hacia América en la novela de Sholem Aleikhem, Motl, hijo del poeta.

Hanuka (hebreo): fiesta de las Luces en la que se conmemora la victoria de los judíos sobre los griegos en el siglo II a.C.

hasid (hebreo): discípulo del hasidismo, corriente fundada por Baal Shem Tov en Polonia en el siglo XVIII e inspirada en la Cábala.

heder (yídish): escuela donde se enseña la Torah a los niños entre 3 y 5 años.

hendle (yídish): coquetería, afectación, tic.

indrerd (yídish): literalmente: «en la tierra»; perdido, acabado.

jude (alemán): judío.

Kaddish (hebreo): plegaria solemne al final de la liturgia. Oración de difuntos.

kapousta (polaco): plato preparado con col.

Kloiz (yídish): sinagoga privada, oratorio de los hasidim.

krechtz (yídish): suspiro.

Lamed-Vavim (hebreo): los Treinta y Seis Justos, aquellos que, según la leyenda, viven clandestinamente entre los hombres y permiten que el mundo continúe pese al pecado.

lulav (hebreo): rama de palma empleado en la fiesta de Cabana. Con él se designa también a un individuo alto y delgado.

maggid (hebreo): rabino, predicador itinerante.

mame (yídish): mamá.

mamo droga (polaco): querida madre.

medarf pishen (yídish): «tengo que hacer pis».

mechaieh (yídish): delicia, placer.

melamed (yídish): maestro, instructor.

Menahem Mendel: personaje de una obra de Sholem Aleikhem.

meshuggeneh (yídish): loco.

mikvah (hebreo): baño ritual.

mir zol zein far deïne beindelekh (yídish): invocación para mitigar o desviar la ira de alguien. Literalmente: «Que la ira recaiga sobre mí, antes que sobre ti», «que la ira no te sea adversa».

mishpokhé (yídish): familia.

Moishe groiss (yídish): literalmente: «un gran Moisés»; alguien que ha realizado una proeza, fanfarrón.

Motl: héroe de la novela de Sholem Aleikhem, Motl, hijo del poeta.

nakhtiger tog (yídish): literalmente: «un día nocturno», expresión empleada para indicar algo absurdo, imposible.

nebech (yídish): pobre, ay.

niedolega (polaco): inútil.

nu (yídish): bueno, ¿no?

oy (yídish): interjección habitual: «ay».

oif tzoulouches (yídish): por el contrario, por contra.

oich mir (yídish): literalmente: «yo también»; se emplea en expresiones donde se desprecia la palabra siguiente: oich mir a haver! «¡menudo amigo!», oich mir a politikaker, «¡vaya político!».

parzszywy zydzie (polaco): maldito judío.

pickholz (alemán y yídish): tonto, chiflado.

posiomkes (yídish): fruta del bosque.

rebbelé (yídish): pequeño rabino, diminutivo de rebbé: rabino.

roguelech (yídish): cruasán.

Rosh Hashanah (hebreo): Año Nuevo judío.

Seder (yídish): ceremonia familiar que se celebra la víspera del primer día de Pascua.

sha (yídish): «¡calla!».

Shalom (hebreo): saludo de paz.

Shema Israel (hebreo): «Escucha, Israel», primeras palabras de la oración que se recita antes de morir. Credo del monoteísmo judío.

Shebat (hebreo): mes del calendario judío (enero/febrero).

shlimatzel (yídish): desgraciado, fracasado.

shmates (yídish): harapos, trapos.

shmitshikel (yídish): gorrión.

shoin (yídish): «bueno, bien, vale».

sholem (hebreo): paz.

shtetl (yídish): aldea judía.

shtil (yídish): «silencio, cállate».

shtreimel (yídish): sombrero judío que se lleva los días festivos.

shvartzes (yídish): negro, judío sefardita de un país árabe.

shavartzer yor oif ir (yídish): maldición: «¡Que un año negro se abata sobre ella!».

Siddur: libro de oraciones.

tales (yídish): mantón del sacerdote.

tamevate (yídish): simple, torpe.

Tammuz (hebreo): mes hebreo (junio / julio).

tefillin (hebreo): filacterias, cajitas de cuero empleadas en las oraciones matutinas.

Tevié: personaje de la obra de Sholem Aleikhem, Tevié, el lechero.

toi, toi, toi (yídish): fórmula para conjurar el mal de ojo.

Torah (hebreo): literalmente: «guía», «enseñanza». La ley judía recogida en el Pentateuco.

vei iz mir (yídish): «Qué desgracia para mí».

wos far a mieskeit (yídish): «¡Qué feo!».

yadges (yídish): moras, bayas del bosque.

yekke (yídish): término peyorativo para designar a los alemanes.

yanouka: chiquillo, hijo pequeño de un rabino que sigue los pasos de su padre.

Yehoupetz: nombre dado a Kíev en las obras de Sholem Aleikhem.

Yeshiva (yídish): academia talmúdica.

yiches (yídish): ascendencia, linaje, consideración.

yingueleh (yídish): literalmente: «pequeño mío».

Yom Kippur: día de la Expiación.

zaniedbany (polaco): descuidado, desaliñado.

Zohar: libro cabalístico.

zol er zein gezunt un shtark (yídish): literalmente: «Que sea bueno, santo y fuerte». Se emplea en las despedidas y equivale a «Portaos bien».

zol ich azoi habn koiech tzu lebn (yídish): invocación, literalmente: «La fuerza suficiente para vivir». En el contexto de la obra: «Si tuviera la misma fuerza para vivir que para recordar todo aquello».

zuzzik (yídish): muchacho presumido.

La historia de Momik, un niño superviviente del Holocausto cuya entrada a la edad adulta pasará por la evocación del pasado Nazi, es una de las obras más importantes de David Grossman, uno de los escritores más importantes de la literatura israelí contemporánea galardonado con el Man Booker International Prize 2017.

CubiertaMomik, el hijo único de dos supervivientes del Holocausto, vive a la sombra de la verdad de sus padres. La llegada inesperada del abuelo Wasserman, siempre acompañado de sus extrañas historias, desemboca en un afán por expulsar de la vida familiar la bestia del nazismo.

Momik crecerá y se convertirá en escritor, como su abuelo, pero por mucho que indague en el corazón del arte, su entrada en la vida adulta no culminará hasta que supere la asepsia sentimental que lo atenaza y se deje «infectar por el virus de la humanidad».

«Sin lugar a dudas es esta una novela de largo aliento y afilada inteligencia. Hace palidecer en comparación a la literatura en inglés que copa las librerías hoy en día.»

GEORGE STEINER, Sunday Times

David Grossman nació en 1954 en Jerusalén. Empezó a trabajar en la radio israelí, pero desde 1988 se dedica exclusivamente a la escritura de novelas y ensayos, que compagina con la actividad de articulista para los periódicos más prestigiosos del mundo. Es autor de diversas obras de ficción para adultos, numerosas novelas para niños, y textos sobre temas políticos y medioambientales. Hombre de gran talla intelectual y moral, figura destacada en la lista de candidatos al Premio Nobel, Grossman forma parte de un comité que debate la posibilidad de entendimiento entre el pueblo israelí y palestino, y ni siquiera la muerte de su hijo en combate le ha hecho desistir de su misión. Su novela La vida entera (Lumen, 2010), ganó numerosos galardones. En 2011 Lumen incorporó a su catálogo Delirio (novela que se complementa con Lo que el cuerpo sabe) y Más allá del tiempo, un texto que unía la poesía, la narrativa y la autobiografía, y en 2015 Gran Cabaret, la novela más reciente de Grossman. Esta obra ha sido distinguida con el Premio Nacional a la Mejor Traducción de 2016, otorgado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte a su traductora: Ana María Bejarano.

Título original: Ayien Erej: Aharah

Edición en formato digital: agosto de 2017

© 1986, David Grossman

© 2017, Penguin Random House Grupo Editorial, S. A. U.

Travessera de Gràcia, 47-49. 08021 Barcelona

© 1993, Jimena García Herrero, por la traducción del hebreo

Diseño de portada: Alicia Sánchez

Fotografía de portada: © Louise Psihoyos / Getty Images

Penguin Random House Grupo Editorial apoya la protección del copyright. El copyright estimula la creatividad, defiende la diversidad en el ámbito de las ideas y el conocimiento, promueve la libre expresión y favorece una cultura viva. Gracias por comprar una edición autorizada de este libro y por respetar las leyes del copyright al no reproducir ni distribuir ninguna parte de esta obra por ningún medio sin permiso. Al hacerlo está respaldando a los autores y permitiendo que PRHGE continúe publicando libros para todos los lectores. Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, http://www.cedro.org) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

ISBN: 978-84-663-4408-1

Composición digital: M.I. Maquetación, S.L.

www.megustaleer.com