La nueva novela del gran autor israelí, ganador del Man Booker International y firme candidato al premio Nobel
Número 1 en la lista de los libros más vendidos en Italia e Israel

«Una novela magnífica y revolucionaria». Politiken (Dinamarca). «Tuvya Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela. Rafael, Rafi, Erre, es, como se sabe, mi padre, y Nina… Nina no está aquí. No está, Nina. Pero esa fue siempre su exclusivísima aportación a la familia», anota Guili, la narradora de La vida juega conmigo, en su cuaderno. Pero con motivo de la fi esta del noventa cumpleaños de Vera, Nina regresa: ha tomado tres aviones que la han llevado desde el Ártico hasta el kibutz para encontrarse con su madre, su hija Guili y la veneración intacta de Rafi, el hombre a quien, muy a su pesar, todavía le tiemblan las piernas en su presencia. En esta ocasión, Nina no va a huir: quiere que su madre le cuente al fin qué sucedió en Yugoslavia durante la «primera parte» de su vida. Entonces Vera era una joven judía croata perdidamente enamorada del hijo de unos campesinos serbios sin tierras, Milosh, encarcelado bajo la acusación de ser un espía estalinista. ¿Por qué Vera fue deportada al campo de reeducación en la isla de Goli Otok y ella tuvo que quedarse sola cuando tenía seis años?

David Grossman

La vida juega conmigo

ePub r1.0

Titivillus 15-04-2021

Título original: אתי החיים משחק הרבה

David Grossman, 2019

Traducción: Ana María Bejarano

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

Rafael tenía quince años cuando su madre murió y lo liberó de sus sufrimientos de enferma. La lluvia caía sobre los miembros del kibutz que se arremolinaban bajo los paraguas en el pequeño cementerio. Tuvya, el padre de Rafael, lloraba amargamente. Llevaba años cuidando a su mujer con verdadera entrega, y ahora parecía perdido, desamparado. Rafael, en pantalón corto, algo apartado del resto, se cubría la cabeza con la capucha hasta por debajo de los ojos para que nadie se diera cuenta de que no lloraba. Cavilaba: «Ahora que está muerta podrá ver todo lo que he pensado de ella».

Eso fue en el invierno de 1962. Al cabo de un año, su padre conoció a Vera Novak, que había venido a Israel procedente de Yugoslavia, y empezaron a vivir juntos como pareja. Vera había llegado con su única hija, Nina, una chica de diecisiete años, alta, de pelo claro, y cuya alargada cara, pálida y hermosísima, carecía prácticamente de expresión.

Los chicos de la clase de Rafael llamaban a Nina «la Esfinge». Se colocaban a hurtadillas detrás de ella e imitaban su manera de andar, con la mirada perdida y abrazándose el cuerpo. En una ocasión Nina sorprendió a dos de ellos imitándola, y simple y llanamente les partió la cara. Una paliza como aquella no se había visto nunca en el kibutz. Costaba creer la fuerza y la brutalidad que encerraban unas piernas y unos brazos tan finos. Y empezaron a correr rumores. Decían que mientras su madre había sido presa política en un gulag, Nina, que entonces no era más que una niña, había vivido en la calle. Y cuando pronunciaban «calle», lanzaban una mirada llena de intenciones. Decían que había pertenecido, en Belgrado, a una banda de malhechores adolescentes que secuestraba a niños para pedir rescates. Decían. A la gente le gusta hablar.

Ni el asunto de la paliza ni otras cuestiones y habladurías pudieron disipar la bruma en la que Rafael vivía tras la muerte de su madre. Dos veces al día, por la mañana y por la noche, se tomaba un potente somnífero que cogía del botiquín de su madre. Así que ni siquiera veía a Nina cuando se la cruzaba por el kibutz.

Pero una noche, aproximadamente medio año después de la muerte de su madre, cuando tomó el atajo que atravesaba la plantación de aguacates en dirección al gimnasio, se encontró con que Nina venía de frente. La vio acercarse con la cabeza gacha y abrazándose el cuerpo, como si la envolviera un frío intenso. Rafael se detuvo, repentinamente muy tenso, sin saber el motivo. Nina, ensimismada como iba, no lo vio. Él observó su movimiento. Un movimiento pausado, contenido. La frente despejada, luminosa, y un sencillo y ligero vestido azul que le revoloteaba a medio muslo.

Había que verle la cara a Rafael al contarlo…

No fue hasta que ella estuvo ya muy cerca de Rafael cuando este se dio cuenta de que lloraba, en silencio, un llanto sofocado, y entonces también ella lo vio y se detuvo, como una gata con el lomo arqueado. Sus miradas se enredaron una fracción de segundo, y puede añadirse con pena: ya sin remedio. «El cielo, la tierra y los árboles —me dijo Rafael—; no sé…, noté como si la naturaleza desfalleciera».

Nina fue la primera en reponerse. Soltó un furioso resoplido y se alejó precipitadamente. Rafael todavía alcanzó a verle la cara, que al instante quedó de nuevo desprovista de toda expresión, y sintió que algo lo empujaba a seguirla. Alzó la mano en dirección a ella…

Puedo verlo como si yo misma hubiera estado allí, así, de pie y con la mano tendida.

Y lleva así, con la mano tendida, cuarenta y cinco años.

Pero entonces, en la plantación, sin pensarlo, y antes de ponerse a dudar y liarse consigo mismo, salió corriendo tras ella para decirle lo que había comprendido al verla. Que había vuelto a despertar a la vida, me contó. Le pedí que me lo explicara. Estaba confuso, murmuró algo acerca de todo lo que se le había ido adormeciendo durante los años de la enfermedad de su madre y todavía más después de que ella muriera. Mientras que ahora, de repente, todo le parecía apremiante y crucial, y también comentó que no tuvo la más mínima duda de que ella le correspondería al instante.

Nina oyó los pasos de él siguiéndola, se detuvo, se dio la vuelta y lo examinó con una mirada lenta. «¿Qué pasa?», le ladró a la cara. Él dio un paso atrás, estremecido por su belleza y puede que también por su grosería, pero sobre todo, sospecho yo, por la mezcla de belleza y grosería. Incluso hoy le pasa: siente debilidad por las mujeres que tienen un poco, una pizca, de agresividad masculina y hasta de descaro, como el toque de una especia, Rafael, Rafi…

Nina puso los brazos en jarras; afloró en ella la dura chica callejera, la fiera salvaje. Las aletas de la nariz se le ensancharon, lo olisqueaba; Rafael vio las pulsaciones de una vena azulada en su cuello y de repente le dolieron los labios, así me lo contó, que le ardían de sed.

«Vale, entendido —pensé—, no tienes por qué entrar en detalles».

A Nina todavía le brillaban las lágrimas en las mejillas, pero tenía los ojos fríos, casi de serpiente. «Vete a casa, niño», le dijo, pero él negó con la cabeza, no, no, y ella entonces acercó muy despacio su frente a la de él, la acercaba y la alejaba, como si buscara el punto exacto, él cerró los ojos, ella lo embistió y él salió volando de espaldas y cayó en el alcorque de un aguacate.

«De la variedad Ettinger», se cuidó de detallar, no fuera a olvidárseme, Dios nos libre, que cada detalle de la escena es importante, porque así es como se construyen los mitos.

Quedó tendido en el alcorque, conmocionado; se palpó el chichón que empezaba a hinchársele en la frente y se puso en pie completamente aturdido. Desde la muerte de su madre, Rafael no había tocado a nadie ni nadie lo había tocado a él, excepto los chicos con los que se había peleado. Pero aquello era algo diferente, lo notaba. Por fin había llegado esa chica para abrirle la cabeza y librarlo de la tortura. Cegado por el dolor, quiso gritarle lo que se le había ocurrido antes, en el momento en que la vio, y por eso se sorprendió al ver lo vanas y groseras que eran las palabras que le salían por la boca. «Palabras de amigotes —me dijo—. “Que te follen”, y cosas parecidas», muy diferentes de su pensamiento tan puro y correcto, «aunque durante una fracción de segundo vi en su cara que a pesar de tanta grosería había conectado conmigo».

Puede que así fuera como sucedió, qué sé yo. Por qué no concederle el beneficio de la duda y creerle cuando dice que esa chica nacida en Yugoslavia y que durante varios años sí que fue —como se supo más tarde— una niña abandonada, sin padre ni madre, que una chica como esa, a pesar de los datos de su primera biografía, o quizá precisamente por eso, fue capaz de asomarse en un momento de compasión al interior de un chico de un kibutz de Israel, un muchacho retraído, así es como yo me lo imagino con dieciséis años, un chico solitario lleno de secretos, de cálculos retorcidos pero de grandes gestos de los que nadie en el mundo sabía nada. Un chico triste y torturado pero guapo, que había llegado a este mundo para llorar.

Rafael, mi padre.

Existe una conocida película, en este momento no me acuerdo cómo se titula (y ahora no quiero perder ni un segundo en Google), en la que el protagonista regresa al pasado para arreglar alguna cosa de su vida, o evitar una guerra mundial, o algo así. Qué no daría yo por poder volver al pasado y evitar que estos dos se conocieran.

Durante los días y las noches que vinieron a continuación se torturaba por aquel momento tan maravilloso que había echado a perder. Dejó de tomar los somníferos de su madre para poder sentir el amor sin amodorramiento. La buscó por todo el kibutz, pero no la encontró. Por aquella época casi no hablaba con nadie y por eso no sabía que Nina se había ido del barrio de los solteros, en el que vivía con su madre, y se había hecho con un cuartucho en una barraca medio derruida de las de la época de los padres fundadores. La barraca era como una especie de vagón con pequeñas habitaciones, y se encontraba detrás de las plantaciones, en una zona a la que el kibutz, con su proverbial delicadeza, llamaba «el barrio de los leprosos». Lo formaban una pequeña comunidad de hombres y de mujeres, la mayoría voluntarios extranjeros que se habían quedado allí anclados, incapaces de encontrar su lugar en el mundo y de aportarle nada, y con los que el kibutz no sabía muy bien qué hacer.

Pero la idea nacida en él de que Nina había ido a su encuentro en la plantación no había perdido nada de su entusiasmo, y cada día que pasaba se le enredaba más alrededor del alma: «Si Nina quisiera acostarse conmigo aunque solo fuera una vez —pensaba muy seriamente—, entonces su rostro volvería a tener expresión».

Me habló de ese pensamiento suyo durante una conversación que rodamos hace una eternidad, cuando él tenía treinta y siete años. Esa fue mi película de debutante, y esta mañana, veinticuatro años después del rodaje, hemos decidido, Rafael y yo, en un compulsivo arrebato de nostalgia, sentarnos a verla. En ese punto de la película se le ve tosiendo hasta casi ahogarse, rascarse la desaliñada barba, soltar y volver a ajustar la correa de cuero de su reloj y, sobre todo, no levantar la mirada hacia la joven entrevistadora, hacia mí.

—Oye, pues tenías muchísima seguridad en ti mismo a los dieciséis años —se me oye decir en la película con un seductor susurro.

—¿Yo? —se sorprende Rafael en la cinta—. ¿Seguridad en mí mismo? Pero si era una hoja a merced del viento.

—Pues a mí me parece —dice la entrevistadora con una espantosa voz de falsete— que son las frases de galanteo más originales que nunca he oído.

Entonces yo tenía quince años, cuando lo entrevisté, y en honor a la verdad hasta aquel momento jamás había tenido ocasión de oír ninguna frase de galanteo, ni original ni banal, de nadie que no fuera «yo ante el espejo» con una boina negra y una misteriosa bufanda que me cubría media cara.

Una cinta de vídeo, un pequeño trípode, un micrófono recubierto con una esponja gris convertida ya en pelusa. Esta semana de octubre de 2008 lo ha encontrado todo mi abuela, Vera, en una caja de cartón de su trastero, junto a la vieja Sony, a través de cuyo visor veía yo el mundo por aquellos años.

La verdad es que la definición de «película» le viene un poco grande a esa cosa. Se trata más bien de unas cuantas tomas, recuerdos de juventud de mi padre, inconexos, sin terminar de editar. El sonido es espantoso, la fotografía está desvaída y granulada, pero a grandes rasgos se entiende lo que sucede. En la caja había escrito Vera con un marcador negro: «Guili – varia». No tengo palabras para describir las sensaciones que esa película me produce, ni la piedad que siento por la muchacha que fui y que ahí, en la película, y no exagero, parece la versión humana del pájaro dodo que, como se recordará, lo salvó de morir de vergüenza el hecho de que se extinguiera. Es decir, un ser que no dejaba entrever lo que era ni hacia dónde apuntaba, porque estaba abierto a todo.

Hoy, veinticuatro años después de haber rodado esa conversación, estoy sentada al lado de mi padre en casa de Vera en el kibutz, viéndola con él, y me sorprende descubrir lo expuesta que quedo en ella a pesar de que solo soy la entrevistadora y apenas se me ve.

Hay bastantes momentos en los que no estoy concentrada en lo que mi padre cuenta sobre él y sobre Nina, cómo se conocieron y lo mucho que la amó. Estoy sentada a su lado, acurrucada, encogida por la fiereza de la lucha interior proyectada sin ningún tipo de filtro, como un grito, de la chica que fui, y veo el pavor que hay en sus ojos por el hecho de que todo siga estando tan abierto, demasiado abierto, incluso preguntas como qué cualidades tendría o no, o cuánto tendría de mujer y cuánto de hombre. A los quince años seguía sin saber qué decisión iba a tomar en los calabozos de la evolución.

Y pienso: si pudiera asomarme un momento, solo un momentito, a su mundo, para enseñarle una foto de mí ahora, una foto en el trabajo, supongamos, o una foto con Meir, incluso de hoy, en la situación en la que nos encontramos, y decirle: «No te preocupes, niña; al final, con algunos empujoncitos, algunas concesiones, un poquito de humor y otro poco de autodestrucción constructiva, encontrarás tu lugar, un lugar que será solo tuyo, en el que tendrás hasta amor, porque va a haber alguien que busque justamente una mujer grande con aroma de pájaro dodo».

Quiero regresar a los inicios, a la incubadora de la familia. A ver a qué me da tiempo antes de que despeguemos hacia la isla. El padre de Rafael, Tuvya Bruk, fue un agrónomo encargado de supervisar los terrenos que se extendían entre Haifa y Nazaret, y desempeñó también algunos cargos importantes en el kibutz. Era un hombre apuesto y serio, un hombre de acción y de pocas palabras. Amaba a Dushi, su mujer, y durante los años que estuvo enferma la cuidó lo mejor que pudo. Cuando ella murió, en el kibutz empezaron a hablarle de Vera, la madre de Nina. Tuvya dudaba. Había algo en ella que no era de aquí. Siempre, en todo momento, llevaba los labios pintados y unos pendientes. Tenía un marcado acento, hablaba un hebreo extraño (hasta hoy lo conserva, no hay nadie que hable como ella) e incluso su voz resultaba diaspórica a oídos de él. Un miembro veterano del kibutz, del grupo de los yugoslavos, posó su mano sobre el hombro de Tuvya, una noche que salían del comedor comunitario, y le dijo: «Es una mujer que está a tu altura, Tuvya. Debes saber que ha pasado por unas vivencias que cuesta hasta imaginarlas, y eso que no todo se puede contar».

Tuvya la invitó a su casa para que se conocieran. Por no sentirse cohibida durante la cita, Vera acudió con una amiga de su misma ciudad de Croacia, una fotógrafa apasionada. Las dos permanecieron allí sentadas en silencio, con las piernas cruzadas, en unas sillas incomodísimas hechas de barras de metal con un entramado de finas cuerdas de nailon que se les clavaban en el culo.

Necesitaron echar mano del autocontrol propio de un estilita para no morirse de risa cuando Tuvya intentó llevar desde la cocina hasta la sala la merienda que sus hijas habían preparado de antemano. Después, durante los treinta y dos años siguientes buenos y hasta felices que pasaron juntos, Vera disfrutaba imitando aquellos primeros momentos en los que Tuvya se había ido a la cocina para buscar un cuenco con cacahuetes o unos bastones salados, y seguía hablando con ellas desde allí sobre las larvas de la oruga esparraguera y las minadoras de hojas, para después regresar a donde ellas estaban con las manos vacías, dedicarles una sonrisa de disculpa que ponía de manifiesto el maravilloso hoyuelo que tenía en la mejilla izquierda y volver a la cocina para llevar un tarro de cristal con flores silvestres.

Mientras el padre de Rafael desarrollaba ese complicado baile de cortejo, Vera miraba a su alrededor para intentar averiguar algo sobre su difunta mujer. No había ni un solo cuadro en las paredes, ni estanterías con libros ni alfombras. La pantalla de la lámpara de pie estaba comida por la polilla (se preguntaba si se trataría de unas parientes de las minadoras de hojas de las que él había estado hablando antes) y pedazos de una espuma amarilla asomaban del tapizado del sofá de gomaespuma. La amiga de Vera le señaló con un gesto del mentón la silla de ruedas plegable y la botella de oxígeno que estaban encajadas en el espacio que quedaba entre el sofá y la pared. Vera notó que la enfermedad que había reinado allí durante años no había abandonado del todo el lugar. Que una parte de ella todavía no había llegado a su fin. El hecho de saber que tenía allí a una rival la hizo ponerse en guardia, por lo que ordenó al padre de Rafael que se sentara de una vez y que hablara con ellas como una persona civilizada, y él se sentó muy erguido en el sofá con los brazos cruzados.

Vera le sonrió desde lo más profundo de su feminidad, y Tuvya notó cómo la columna vertebral empezaba a derretírsele. La amiga se dio cuenta al instante de que estaba de más y se levantó para irse. Vera y ella cruzaron unas precipitadas palabras en serbocroata. Vera se encogió de hombros mientras hacía un gesto de rechazo con la mano que podía significar: «Pues precisamente eso no me importa». Tuvya, cuya existencia al completo estaba siendo calibrada en ese momento, a pesar de ser un hombre decidido y seguro de sí mismo, se sintió cuestionado por aquella mujer menuda de mirada verde y penetrante. Tan penetrante que a ratos se veía obligado a apartar la vista de ella. Antes de marcharse, la amiga les pidió permiso para fotografiarlos con su Olympus. Los dos parecieron confusos, pero la amiga insistió: «Es que se os ve tan guapos juntos…», y entonces ellos se miraron y por primera vez consideraron la posibilidad de llegar a ser pareja.

Para la foto, Vera se levantó de su potro de tortura y se sentó al lado de Tuvya en el estrecho sofá. En la fotografía, en blanco y negro, Vera se apoya hacia atrás en un solo brazo y lo observa a él desde un lado, con una mirada algo distante, a la vez que sonríe. Se diría que lo exaspera y que disfruta de ello.

Corre el año 1963. Principios de invierno. Vera tiene cuarenta y cinco años. Un caracolillo de pelo le cae sobre la frente y los labios carnosos, perfectos. Las cejas finas, a lo Hedy Lamarr, delineadas con lápiz.

Tuvya tiene cincuenta y cuatro años, viste una camisa blanca de cuello ancho y un jersey tejido a mano con trenzas gruesas. Luce un espeso tupé negro con la raya muy marcada. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y destacan sus enormes puños. Se siente turbado. El brillo de la frente delata su nerviosismo y emoción.

Tuvya está sentado con las piernas cruzadas, y solamente ahora me doy cuenta de que debajo de la mesa —que son dos cajones de madera cubiertos con un mantel blanco— el dedo gordo del pie derecho de Vera, enfundado en una sandalia abierta de tiras, toca ligeramente la suela del zapato de Tuvya, como si le hiciera cosquillas por debajo.

La amiga se fue. Vera y Tuvya se quedaron solos, clavados en el sofá. Al levantar él el brazo para rascarse la frente, Vera le vio el vello negro que asomaba por la manga del jersey. Un espeso vello le brotaba también del pecho y se detenía frenado por una raya roja en el cuello, que lo separaba del afeitado. Vera sintió una mezcla de atracción y de rechazo. Su primer amor, el único, Milosh, tenía una piel lisa y clara, que se bronceaba con el sol hasta tornarse de un color miel. El cuerpo de Vera recordó de pronto cómo Milosh y ella solían retozar como cachorros de gato. Le gustaba atrincherarse en el flaco cuerpo de él, tan enfermizo, insuflarle el calor, la fuerza y la salud que ella tenía a raudales, y sentir cómo lo llenaba al fluir hacia él. Ahora se le encogió el corazón, y de puro desaliento a punto estuvo de marcharse. Tuvya, que no se había percatado de la conmoción por la que Vera estaba pasando, se levantó, se plantó delante de ella y le dijo que tenía que acudir a la asamblea de la secretaría, pero que por su parte estaba abierto a que lo intentaran. Y dicho esto le tendió la mano con el gesto del que despliega una regla de carpintero.

El torpe gesto de él le produjo, a pesar de la pena que rodeaba las añoranzas que sentía por Milosh, un estallido de risa tintineante. Tuvya, sintiéndose reprendido, intentó a su manera minimizar su avasalladora presencia corporal. «¿Tú qué dices, Vera?», le preguntó suplicante mientras volvía a tomar asiento en el borde del sofá, completamente perdido, sumiso. Vera seguía dudando. Tuvya le gustaba, le parecía muy masculino, recto y sincero. «Enseguida vi el potencial que había en Tuvya». Pero por otro lado apenas sabía nada de él.

Justo en ese momento y de la manera más inoportuna, como suele pasarle casi siempre en todos los momentos importantes de su vida, entró Rafael, el hijo pequeño de Tuvya, con un ojo hinchado, unos cortes en la cara y sangre seca alrededor de la boca. Ya había vuelto a meterse en una pelea, en esta ocasión con unos chicos mayores que él del instituto interregional. Seguía llevando puesta —como todos los días, hiciera el tiempo que hiciera— la sudadera con capucha del día del entierro de su madre. Abrió la puerta mosquitera, vio a su padre sentado al lado de Vera y se quedó helado. Vera se levantó de inmediato y fue hacia él, que la detuvo con un gruñido de advertencia. Pero ella no se arredró. Se quedó plantada delante de él observándolo con curiosidad.

Rafael, lo mismo que su padre, quedó turbado con su mirada. Y eso que ya la había visto con anterioridad, claro está. Se había cruzado con ella unas cuantas veces por los caminos del kibutz y en el comedor comunitario, pero sin que le causara gran impresión. Aquella mujer menuda, segura de sí misma, rauda y de boca crispada. Eso era aproximadamente lo que había visto hasta entonces. Por supuesto que tampoco se imaginaba que era la madre de Nina, la chica que alimentaba sus fantasías de día y de noche. «Tú eres Rafael», dijo Vera con una sonrisa, y sonó como si supiera mucho más que eso. Sin apartar la mirada de Rafael, envió a Tuvya al cuarto de baño para que le llevara yodo y unas gasas. Y alargando la mano hacia la cara sangrante de Rafael, le tocó con el dedo la comisura de los labios.

Se oyó un agudo grito y una palabrota ahogada, en serbocroata. Tuvya llegó corriendo del cuarto de baño. Rafael estaba allí de pie, asustado y con el sabor de una sangre ajena en los labios. Vera intentaba detener el chorro de sangre que le goteaba de los dedos al suelo. Tuvya, que jamás había pegado a Rafael, se abalanzó sobre él, pero Vera, de un salto y con los brazos abiertos, se interpuso entre los dos al tiempo que dejaba escapar una especie de resuello ronco y profundo a modo de aviso, casi inhumano. El movimiento y la extraña voz de ella hicieron que Rafael se sintiera, en lo más profundo de su ser, como el cachorro de una fiera, «una fiera que lucha por su cría», me dijo.

Y en contradicción con todo lo que sentía hacia ella, de pronto, lo que deseó desesperadamente fue ser la cría de aquella fiera.

Tuvya no era una persona violenta, por lo que la reacción que había tenido lo asustó. Una y otra vez murmuraba avergonzado: «Perdón, Rafi, perdóname». Vera se apoyó en la pared, un tanto mareada, pero no por la sangre, porque la sangre nunca la había impresionado. Se apoyó en la pared. Sus temblorosos párpados ocultaron una apresurada conversación con Milosh. Habían pasado casi doce años desde que se suicidó en la sala de interrogatorios de la UDBA, en Belgrado. Le dijo que ahora iba a irse a vivir con otro hombre, pero que eso no significaba en absoluto que se despidiera de él ni del amor que compartían.

Abrió los ojos y miró a Rafael. Pensó en lo mucho que se parecía a su padre, en el impresionante hombre en que llegaría a convertirse, pero también se dio cuenta del estrago que la orfandad había causado en él a tan tierna edad. Nina, su hija, también era huérfana, y de un modo que resultaba difícil de describir, pero la destrucción, la soledad y el abandono de Rafael hicieron que Vera se sintiera más madre de lo que jamás se había sentido antes. Esta frase me la repitió varias veces a lo largo de los años, con una amplia extensión vocal riquísima en matices.

—¿Cómo es posible que nunca lo hubieras sentido? —le espeté una vez—, ¡si ya tenías a Nina! ¡Tenías una hija!

Estábamos paseando por nuestro camino favorito, el que cruza los campos que rodean el kibutz. Íbamos del brazo, como le gusta ir conmigo todavía hoy, a pesar de la diferencia de altura, y tal como es ella, espantosamente directa, me dijo:

—Es como si con Nina hubiera tenido embarazo extrauterino, mientras que con Rafi, todo era como normal.

Rafael y Tuvya apenas respiraban bajo la mirada de Vera y ese fue el momento en que ella supo que se casaría con Tuvya, y que se habría casado con él, así lo dijo en repetidas ocasiones, aunque hubiera sido feo, perverso o golpeara burdeles —expresión particular suya, una de tantas, cuyo significado nunca nos ha terminado de quedar muy claro, aunque la familia entera de Tuvya la haya adoptado de mil amores—. «Porque ¿qué valor tienen todos tus hermosos ideales? —pensó Vera para sus adentros en aquel momento—. ¿Qué valen el comunismo, la hermandad de los pueblos, la resplandeciente estrella roja, el grandioso personaje de Pável Korchaguin en Así se templó el acero? ¿Qué valdrían si no todas las guerras en las que hayas participado por un mundo mejor y más justo? Una mierda, eso es lo que valdrían —se contestó a sí misma—, si ahora abandonaras a este crío a su suerte».

Durante un momento se quedaron los tres ensimismados. Me gusta imaginármelos así, los tres con la cabeza gacha, como escuchando el borboteo de la solución efervescente que empezaba a actuar dentro de ellos. En realidad, ese es el momento en el que se formó mi familia. También es el momento, al fin y al cabo, en el que yo misma empecé a despuntar.

Tuvya Bruk fue mi abuelo. Vera es mi abuela.

Rafael, Rafi, Erre, es, como se sabe, mi padre, y Nina…

Nina no está aquí.

No está, Nina.

Pero esa fue siempre su exclusivísima aportación a la familia.

¿Y qué hay de mí?

Querido cuaderno, setenta y dos páginas de papel de pasta de madera de la marca Daftar: ya he llegado a ocupar una cuarta parte de ti y todavía no hemos sido presentados debidamente.

Guili.

Un nombre problemático, lo mires por donde lo mires. Sobre todo cuando lo tiene que escribir un iletrado.

Rafael se retiró a su cuarto, que era diminuto y oscuro como una madriguera. Cerró la puerta y se sentó en la cama. La mujer menuda lo había atemorizado. Nunca había visto a su padre tan derretido. Al otro lado de su puerta cerrada, Vera llevó a Tuvya hacia el sofá y le dejó que le curara los dos dedos mordidos. Se solazó con la palidez de su mano entre las de él. Permanecían en un silencio agradable. Tuvya terminó la cura sujetándole el vendaje con un imperdible. Acercó el rostro a los dedos de ella para cortar con los dientes un hilo rebelde y Vera se sintió desfallecer por la fuerza de su masculinidad. Tuvya le preguntó si le dolía y ella murmuró:

—Lo tengo merecido.

Hablaban en voz baja. Él dijo:

—El chico está así desde que murió su madre. En realidad, desde que enfermó.

Vera posó la mano vendada sobre la de él.

—Yo tengo a Nina y tú tienes a Rafael.

El cuchicheo los hacía sentirse muy próximos. Vera se contuvo para no pasar los dedos por el espeso tupé de él.

—Entonces, ¿cómo lo ves, Vera? ¿Crees que nosotros…?

—Juntos, se puede intentar, por qué no.

Hace dos días celebramos el noventa cumpleaños de Vera (con más de dos meses de retraso: el día del aniversario estaba con bronquitis y decidimos posponerlo). La familia lo festejó en el kibutz, en el club social. «La familia» es, por supuesto, solo la familia de Tuvya, a la que Vera simplemente se había unido, aunque durante cuarenta y cinco años es ella la que ha sido su alma. Siempre resulta divertido pensar que la mayoría de los nietos y los bisnietos que se abalanzan sobre ella compitiendo por ganarse su atención ni siquiera saben que no es su abuela biológica. Todos nuestros niños pasan por un pequeño rito de iniciación cuando de repente, alrededor de los diez años de edad, se les revela la verdad. Y entonces —sin excepción— él o ella hacen una o dos preguntas, fruncen ligeramente el ceño, entrecierran los ojos y por último sacuden la cabeza como impulsados por un fugaz estremecimiento que pretende arrojar muy lejos esa nueva y molesta información.

Hannah, la hija mayor del abuelo Tuvya y hermana mayor de mi padre, leyó un pequeño parlamento: «Después de treinta y dos años que llevan juntos, creo que se puede decir de corazón que Vera es un miembro pleno de nuestra familia y que sin Vera seguro que no seríamos la familia que ahora somos». Hannah habló como siempre lo hace, con sencillez y humildad, y Rafael no fue el único al que se le escapó una lagrimilla. Vera torció el gesto. Hace una mueca de desprecio automática cuando nota que algo es demasiado empalagoso, y Rafael, que estaba filmando, como en todas las celebraciones familiares, me susurró por lo bajo lo exclusivos de Vera que son esos movimientos y esos gestos.

En cuanto empezó la fiesta anunció que ese día solo le estaba permitido a ella decir cosas buenas de sí misma y que por eso podían pasar de inmediato a disfrutar de la comida. Pero en esta ocasión la familia no cedió. Familiares de todas las generaciones y de todas las edades se levantaron para alabarla, cosa nada corriente, porque los Bruk, normalmente, no son demasiado habladores y jamás se les habría ocurrido decirle a alguien unas cosas tan íntimas y directas, y muchísimo menos en público; pero a Vera se lo querían decir. Casi todos los que estaban allí presentes tenían una historia que contar acerca de cómo los había ayudado Vera, cómo los había cuidado o cómo los había salvado de algo, cuando no de sí mismos. Mi historia era la más sensacionalista porque incluía su apoyo incondicional para ayudarme a superar un grave problema mental por el que pasé a los veintitrés años cuando un impresentable de mi misma filmográfica me rompió el corazón. No obstante, tanto Vera como yo teníamos muy claro que lo que yo tuviera que decirle se lo iba a decir en privado, como siempre, estando las dos solas. Un momento especialmente emotivo fue cuando Tom, el nieto de dos años y medio de Ester, se ensució el pañal y, como si se empeñara en defender su propia declaración de independencia, se negó rotundamente a que su madre o su abuela Ester lo cambiaran; y cuando Ester le preguntó quién quería entonces que lo cambiara, gritó entusiasmado: «¡Tata Vera!», y todos prorrumpimos en una sonora carcajada.

Vera se levantó del sillón a una velocidad sorprendente, corrió casi como una chiquilla, lo único que con el cuerpo un poco inclinado hacia la izquierda, y le cambió a Tom el pañal en una mesa lateral mientras nos hacía señas para que siguiéramos hablando y «aquello se acabara de una vez». Entretanto se centró en la sonriente cara de Tom y le habló a su ombligo con unos suaves gorjeos en serbocroata con acento húngaro, aunque por supuesto seguía escuchando lo que se decía de ella allá atrás. Y cuando alzó por el aire, a pesar de sus noventa años, a un Tom ya limpio y cambiado que se reía y le intentaba quitar las gafas, sentí de repente una fuerte punzada en lo más profundo de mi ser, el dolor de lo que yo nunca sería ni haría, y eché tantísimo de menos a mi hombre, a Meir, que pensé que le tenía que haber dicho que fuera conmigo, porque lo cierto es que había sido muy consciente de antemano de lo expuesta y frágil que iba a sentirme allí, con Nina.

Cuarenta y cinco años antes, en el invierno de 1963, la tarde en la que Vera y su padre Tuvya iban a empezar a vivir juntos, Rafael se fue al gimnasio del kibutz. Detrás del gimnasio había un terreno arenoso y baldío, y durante el último año, desde la muerte de su madre, solía entrenarse allí en lanzamiento de peso. El sol se había puesto ya, pero en el cielo quedaba todavía un resto de suave luz, aunque unas esquirlas de lluvia azotaban el aire. Una y otra vez, infinitas veces, lanzaba Rafael muy lejos balas de tres y de cuatro kilos. La ira y el odio mejoraban considerablemente sus lanzamientos. Cuando empezó a tener frío y quería ya marcharse al internado del instituto interregional para enterrar la cabeza debajo de la almohada y no pensar en lo que su padre iba a hacer esa noche, o puede que ya lo estuviera haciendo en ese mismo momento, con su puta yugoslava, apareció Vera ante él. Llegó con una maleta marrón, casi tan grande como ella, asegurada con unas correas de piel y puntas claveteadas (un objeto precioso acerca del que llevo maquinando hace tiempo para ver cómo me hago con él). Vera dejó la maleta en el barro y se quedó plantada delante de Rafael con los brazos colgando, como si se presentara ante él para someterse a su veredicto. Y a él no le quedó más remedio que seguir lanzando las balas sin mirarla. Durante las dos semanas que habían transcurrido desde que la conoció y le mordió la mano, Rafael se había enterado de que Vera era la madre de su amada. Ese hecho era tan espantoso que intentaba con todas sus fuerzas apartarlo de su mente, pero ahora Vera había aparecido ante él, como recordatorio viviente.

La lluvia la tomó por sorpresa. Vestía un fino jersey de color berenjena y debajo una camisa con un cuello de volantes redondo y resplandecientemente blanco, y los zapatos, blancos también, se le habían manchado ya de barro. Llevaba un gorrito morado colocado sobre la cabeza con un ángulo de inclinación que irritó a Rafael no menos que el gorrito en sí. Y para colmo lucía una cadenilla de oro y unos pendientes de perla, cosas que solo se ponían las urbanitas.

En realidad, ahora que lo escribo, se me ocurre que aquel atuendo era el vestido de novia de Vera.

Aquella era su noche de bodas.

Con su marcado acento húngaro —en su casa, en Croacia, generalmente hablaban húngaro— le preguntó: «Rafael, ¿querrías hablar un pequeño momento conmigo?». Pero él se tapó los ojos con la capucha, le dio la espalda y lanzó una bala de hierro hacia la oscuridad. Vera vaciló un instante y después dio un paso al frente, levantó una bala del montón y la sopesó con la mano. Rafael detuvo en seco su movimiento, como si se le hubiera olvidado cuál era el paso siguiente. Sin ninguna preparación previa, sin girar sobre sí misma y ayudándose solo de un profundo gruñido, Vera lanzó la bala de hierro a una distancia impresionante, puede que hasta un metro más allá que la bala de él.

Rafael era un chico delgado pero fuerte, de los más fuertes de su promoción. Levantó otra bala y se la colocó en el hueco que separa la clavícula del hombro, cerró los ojos y no se apresuró, sino que irradió hacia el interior de la bala toda la aversión que sentía por Vera.

Por algún motivo no le pareció suficiente, así que continuó girando sobre sí mismo para insuflarle también a la bala todo el odio que sentía hacia su padre por estar a punto de serle infiel a su madre con una mujer extranjera y que encima era la madre de Nina. Sin embargo, ni siquiera este pensamiento consiguió hacerle lanzar la bala, así que siguió girando sobre sí mismo hasta que de repente se vio inundado por un turbio torrente de furia hacia su madre, precisamente hacia ella, por el hecho de que hubiera empezado a rendirse a la enfermedad cuando él tenía solo cinco años.

La oscuridad se hizo más espesa y la lluvia arreciaba. Vera se frotaba las manos muy deprisa, por el frío o por el placer de la competición que había prendido en ella. Rafael me lo mostró en la película que rodé. Yo conocía bien esa faceta de Vera, y no me gustaba. Y por cierto, en eso sigue siendo igual a día de hoy: hay algo metálico, duro, que se hace patente en ella, en la cara, en los ojos, hasta en la piel, en los momentos en los que surge una discusión o un enfrentamiento, sobre todo cuando se trata de asuntos políticos. Si, supongamos, se le despierta la sospecha de que alguien de la familia o del kibutz admite algún argumento de la derecha o se atreve a pronunciar una sola palabra a favor de los colonos, o, peor todavía, a simpatizar con la religión, da verdadero miedo porque se pone hecha un basilisco.

El joven Rafael también notó entonces que aquellos —así lo explicó— no eran los «gestos de una madre». Y eso que no sabía muy bien cuáles eran los gestos de una madre, porque cuando Vera irrumpió en su vida él era un verdadero analfabeto en cuestiones de maternidad. Vera se quitó a toda prisa la cadenilla, las pulseras y los pendientes, lo dejó todo encima de la maleta y lo cubrió con el ridículo gorrito. Una vez que tuvo las joyas a salvo, se remangó doblándose con unos ágiles movimientos las mangas del jersey y de la camisa. Fue entonces cuando Rafael pudo ver los músculos y el entretejido de tendones de su brazo. Se quedó mirándolos fijamente, presa del pánico: «¿Cómo piensa ser madre de nadie con esos músculos?».

El mundo estaba ya a oscuras. Del lado de la cordillera del monte Carmelo se oía tronar. Vera y Rafael apenas veían las balas que lanzaban. Solo su negro brillo metálico resplandecía un instante a la luz de una de las farolas del camino y, a veces, a la luz de un lejano rayo. Las balas caían cada vez más cerca de ellos, y cuando las cogían del barro, apenas les quedaban ya fuerzas para volver a lanzarlas. Pero allí seguían, los dos, lanzándolas y gruñendo, jadeantes, con una mano en la cintura. Cada pocos minutos iban uno junto al otro, en silencio, a buscar las balas que yacían en los charcos cual renacuajos cebados.

Cuando Rafael estaba a punto de reconocer que no le quedaban fuerzas, Vera dejó la bala en el suelo, alzó las manos y se fue hacia donde estaba la maleta. A Rafael le dio la sensación de que ella se había dejado ganar intencionadamente, y eso le gustó. Eso es lo que hace una madre («Entiéndeme, Guili, en aquel tiempo yo dividía a la humanidad entera en dos mitades, y, te vas a reír, también a los hombres: las madres y las no madres»). Vera estaba de espaldas a él volviendo a ponerse muy deprisa las pulseras y los pendientes. Se caló otra vez ladeado el gorro violeta, y a Rafael le entraron ganas de arrancárselo de la cabeza, tirarlo al barro y saltarle encima para pisotearlo. Después Vera se dirigió a él. Le temblaba el cuerpo de frío y tenía los labios amoratados, pero mantenía la mirada serena.

—Oye un momento. He venido aquí para hablar contigo antes entrar en casa tu padre. Tienes que saberlo. Yo no quiero ser tu madre, y mucho menos una madrastra tuya. —Tenía un hebreo bastante bueno, que había aprendido ya en Yugoslavia mientras esperaba a que le dieran el permiso para salir y viajar a Israel. Había estudiado hebreo con Nina, en las clases de una periodista judía, pero por el acento, a Rafael le pareció que decía: «Madrastra pulla».

«Nunca jamás vas a ser mi madre —susurró Rafael para sus adentros—, nunca vas a conseguir ser como era mi madre». Su madre se había pasado los últimos años de la enfermedad encerrada en el dormitorio y él apenas la veía. A veces, cuando lo llamaba desde el dormitorio con aquella voz tan gutural y masculina que se le había puesto, Rafael saltaba por la ventana de su habitación y salía huyendo. No era capaz de soportar la cara de ella, hinchada como un globo, convertida en la caricatura de la madre tan guapa y elegante que había tenido, y tampoco podía sufrir el olor agrio que manaba de ella y que llenaba la casa pegándose a la ropa e incluso al alma. Cuando tenía cinco o seis años, había noches en que Tuvya, su padre, lo llevaba en brazos, dormido, a la cama de su madre para que ella lo viera y lo abrazara. Y cuando Rafael se despertaba al día siguiente por la mañana, siempre sabía, por el olor de su pijama, si por la noche lo habían llevado con su madre, y entonces exigía, a veces presa de un ataque de rabia, que pusieran a lavar el pijama de inmediato.

Vera le dijo a Rafael: «Nadie en mundo va a poder ser como tu madre, y esto es casa tuya y yo solo soy una huésped, pero te prometo to do my best, y si tú no me quieres, solo tienes que decir una palabra y yo en ese momento cojo mis cosas y me voy».

¿Un minuto? ¿Cinco minutos? ¿Cuánto tiempo estuvieron allí bajo la lluvia? Existen varias versiones. Vera jura, con un seco escupitajo ritual hacia un lado y montando después el labio superior sobre el inferior, que fueron, por lo menos, diez minutos. Rafael, sin expectoraciones de por medio, sentencia que no más de medio minuto, y yo, como de costumbre, tiendo a creerlo a él.

En mi vieja película, que ahora estamos proyectando en la pantalla de la tele de Vera, se me oye citarle a Rafael algo que en una ocasión le oí decir a su padre, a Tuvya, a mi abuelo agrónomo. «Hay semillas a las que les basta con un solo granito de tierra para germinar», frase que a los quince años me llegaba directamente al corazón. Ya fueran diez los minutos, o medio, la cuestión es que Vera lo agarró firmemente de las manos y él no las retiró. Todavía llevaba la venda donde él le había mordido, pero con sus pequeños pulgares lo sujetó muy fuerte hasta que él se hubo calmado de su llanto. Resulta que un solo granito de tierra puede bastar para dos con tal de que estén lo suficientemente desesperados.

Después Vera dijo, con su característica voz de mando a lo Ben Gurión: «¡Rafael, vámonos!», y no le permitió que le llevara la maleta. Anduvieron en silencio hasta la casa de Tuvya. Me muero por reconstruir un día aquella caminata, bajo una lluvia que azotaba oblicua los haces de luz amarilla de las farolas del camino, cuando empiece a hacer mis propias películas, espero que pronto, por favor. No se encontraron con nadie por el camino. Todos los habitantes del kibutz estaban en sus casas y solo ellos dos, empapados y emocionados, validaban sin palabras su contrato, que era muy simple y concluyente, un contrato que dura ya cuarenta y cinco años y que jamás ha sido incumplido.

Llegaron a la casa —«la habitación», en el lenguaje del kibutz— y Vera dejó la maleta delante de la puerta. Oyeron a su padre dentro, cantando un aria de El rapto en el serrallo, el aria que cantaba siempre que estaba de buen humor. Vera miró a Rafael. «¿Vendrás mañana por la tarde?». Él seguía allí con la cabeza gacha, torturado. Con los dos dedos vendados, Vera le levantó el mentón. Nadie se habría atrevido a hacerle eso a Rafael. «Así es mundo, Rafael», le dijo. Y él pensó que después de aquella noche ya no podría volver a mirar a su padre a los ojos, ni a ella tampoco. «Buenas noches», dijo Vera, y él lo repitió en un susurro.

Vera se quedó esperando hasta que Rafael hubo desaparecido por el recodo del camino. Después sacó de un bolsillo lateral de la maleta un bolsito pequeño, y con la ayuda de un espejo redondo y un lápiz de ojos se retocó el maquillaje. Rafael, que la espiaba desde detrás de un arbusto de buganvilla, vio cómo intentaba en vano darle un poco de volumen a su empapado cabello —siempre tuvo un pelo muy ralo, que en mi opinión contradice un poco su fuerza espiritual y física—, y después volvía la cara hacia el cielo y movía los labios. Rafael creyó que estaba rezando, pero enseguida se dio cuenta de que hablaba con alguien que estaba ausente, que le explicaba algo, que lo escuchaba, alguien a quien al final envió un beso, hacia las alturas. A Rafael le parecía «una de esas mujeres que se ven en las películas», pero al contrario de lo que sucedía en las películas, esa era una mujer expeditiva, tajante y también impaciente, y como ella decía de sí misma: «Sin una gota de paciencia para malvados y tontos».

Vera alzó la barbilla y se irguió todo lo que pudo. Rafael se obligó a pensar en su humilde madre, tan silenciosa, pero su imagen se le esfumó negándose a volver a él. Vera llamó una sola vez con el puño cerrado a la puerta de la casa. Su padre dejó de cantar. Rafael sabía que era su última oportunidad para hacer algo. Buscó febrilmente a su madre dentro de sí, para que supiera que por lo menos en ese momento él sí le era fiel, o casi fiel, y para que lo liberara de una vez por todas de los castigos y penitencias que se imponía a sí mismo por ella. Pero su madre no le envió ninguna señal a modo de respuesta. Su ausencia dentro de él lo aterrorizaba, como si parte de su propia alma hubiera desaparecido junto con ella. Entonces comprendió que su madre se había llevado su perdón para siempre. «Igual que la señal de Caín», le dijo Rafael a mi cámara, con voz apagada. Yo, como he dicho antes, tenía solo quince años, pero ya empezaba a entender los asuntos de familia, las pérdidas, y que había cosas que eran irreparables retroactivamente, pero sobre todo lo que yo quería era dejar de rodar para acercarme a él y abrazarlo, para consolarlo, pero ni que decir tiene que no me atreví. Y él no me habría perdonado desperdiciar así la toma de una película.

Ahora llovía mansamente. La lámpara de cristal que había en lo alto de la puerta arrojaba sobre Vera una luz amarillenta. Tuvya abrió la puerta y pronunció su nombre, al principio con asombro, por su ropa empapada de lluvia, y después en medio de un susurro febril, una y otra vez, ya con ella entre los brazos.

La puerta se cerró. Rafael se quedó allí completamente vacío. No tenía ni idea de lo que iba a hacer. Le daba miedo estar solo, temía ir a hacerse a sí mismo algo terrible, porque algo inevitable iba creciendo en él. Una mano le tocó el hombro y él dio un respingo, asustado. Era Nina, la que lo traía loco en sus fantasías de día y de noche. Con su cara blanca, hermosa, carente de alma. La cara de un ave rapaz, le pareció ahora. «Mami y papi se lo están pasando bomba —dijo Nina con una sonrisa torcida—. Nosotros también podemos».

Muchos años después, en algún momento de la ceremonia de los siete días de duelo de Tuvya, Vera nos contó lo que le había dicho cuando entró en su casa en la noche de bodas:

—Antes de que nos vayamos a cama, quiero que lo sepas ya. Siempre te respetaré y seré amiga mejor y fiel que tengas, pero mentir yo no miento. Soy una mujer que puede en vida de ella amar —ella dijo «jamar»; me gusta esa deformación de la palabra que resulta, a su manera, muy exacta— solo a un hombre, y más no. A Milosh que fue marido mío y murió donde Tito, lo amo más que nada en mundo, más que mi vida. Cada noche te contaré de él y también qué me pasó en campo de castigo porque amé tanto a Milosh. Y también lloro mucho.

Y Tuvya dijo:

—Me parece estupendo que me lo digas todo directamente a la cara, Vera. Así no me crearé expectativas falsas ni habrá malentendidos. Aquí, en nuestro dormitorio, tendremos la foto de los dos, de tu marido y de mi mujer. Tú me hablarás de él, yo te hablaré de ella, y serán sagrados para nosotros dos.

Y nosotros, los jóvenes de la familia —«la prole», como nombre genérico—, que besábamos el suelo que pisaba Vera y estuvimos con ella durante los siete días del duelo, inclinamos la cabeza como lo requería la gravedad de la situación y el respeto al muerto, y también por no toparnos con la mirada de alguien que tuviéramos enfrente y estalláramos en carcajadas. Vera se secó una lágrima perlada con la punta del pañuelo violeta perfumado con lavanda (lo hacía para sentirse bien, hasta hace unos pocos años era Jaled, su amigo beduino del pueblo cercano, el que le llevaba la lavanda en bolsitas), y entonces, para sorpresa de todos, Vera remarcó, con una voz completamente neutra y plana: «Pero en momento de… de eso, de asunto, nosotros dos, Tuvya y yo, dábamos la vuelta a esas dos fotos de cara a pared». Y se quedó esperando a que «la prole» consiguiera ahogar la risa para añadir, en el momento preciso: «Y pared esa la conocieron muy bien».

Ya que me estoy perdiendo por estos dudosos vericuetos profanando la intimidad del abuelo y de la abuela, tengo que inmortalizar aquí una «andecdot». Un día, no recuerdo exactamente cuándo fue, estábamos las dos como de costumbre en la minúscula cocina de un metro por un metro de su casa, y de repente, sin que viniera a cuento, Vera dijo: «En nuestra noche primera, vez primera que Tuvya y yo…, ya sabes, pues Tuvya se puso ahí un “chubasquero”, así lo llamábamos en casa, aunque sabía muy bien cuántos años yo tenía. ¡Entonces vi que era un verdadero caballero!».

Al día siguiente por la mañana, mientras Rafael seguía sumido en una inmensa felicidad, noqueado, anegado de amor en el dormir más dulce que había conocido en años, Nina metió sus cosas en una mochila y salió con sigilo de su habitación del barrio de los leprosos, la habitación en la que los dos habían pasado la noche. Cruzó el kibutz en línea recta y entró, sin llamar a la puerta, en la casa de Vera y Tuvya en el momento en que ellos estaban compartiendo su primer desayuno como pareja. Sin prolegómenos les contó con todo lujo de detalles lo que había hecho con Rafael. Vera la miraba y pensaba que ni siquiera en la sala de interrogatorios de la UDBA en Belgrado ni junto a la carcelera del campo de castigo de la isla desierta, la habían odiado tanto como la odiaba su hija. Dejó el cuchillo y el tenedor en la mesa y dijo:

—¿Toda nuestra vida así, Nina?

Y Nina respondió:

—Y también después.

Vera me contó años más tarde que en aquel momento se levantó, se plantó delante de Tuvya y le dijo que si le pedía que se marchara, se iría de inmediato, que dejaría el kibutz junto con Nina y ya no tendría que volver a verla. Y que él la abrazó y le dijo: «Véraleh, tú ya no te vas a ningún lado. Tu hogar está aquí». Nina los miró y asintió. Nina tiene —todavía hoy— una manera de asentir con la cabeza entre alegre y amarga cada vez que una de sus corazonadas negativas se cumple. Levantó del suelo la pequeña mochila y la abrazó, pero por algún motivo no era capaz de marcharse. Puede que el hecho de que los dos estuvieran allí de pie ante ella la sacara de sus casillas. Y entonces tuvo lugar una veloz batalla en serbocroata. Nina dejó escapar entre dientes que Vera traicionaba a Milosh. Vera la abofeteó con las dos manos y le gritó que jamás había traicionado a Milosh, al contrario, que le había sido fiel hasta la locura, que ninguna mujer habría hecho nunca por su hombre lo que ella había hecho por él. De repente se produjo un silencio. Nina olisqueó algo en el aire y sintió que un escalofrío le recorría la espalda. Vera palideció, se quedó callada con los labios fruncidos y, como si le faltaran las fuerzas, se volvió a sentar.

Nina se echó la mochila a la espalda.

—Nina, queremos ayudarte, los dos; deja que te ayudemos —dijo Tuvya.

Pero ella, bañada en lágrimas y pateando el suelo, gritó:

—Y no me busquéis, ¿me habéis oído? ¡Ni se os ocurra buscarme! —Ya se disponía a marcharse cuando le dijo a Tuvya—: Tu hijo es la persona más buena que he conocido en la vida.

Y por un instante en su rostro aparecieron unos rasgos de niña que parecieron alejarla de sus torturados pensamientos. A veces, cuando me apiado un poco de ella —de vez en cuando, paso por momentos como ese, porque las personas no somos de piedra—, consigo recordarme que una de las cosas que le arrebataron a Nina a una edad muy temprana fue la inocencia.

—Y dile que no me voy por su culpa —añadió—, que las mujeres llegarán a amarlo mucho, muchísimo, y que me olvidará. Se lo vas a decir, ¿verdad?

Y se marchó.

Vuelvo a saltar en el tiempo hacia delante. Escribo día y noche. El vuelo es mañana por la mañana y hasta entonces no pienso levantarme de esta silla. Acaba de venirme otro recuerdo que me parece pertinente: unos años después de la noche de bodas de Vera y Tuvya —Tuvya todavía se encontraba entre nosotros, el más maravilloso de todos los abuelos—, la abuela Vera y yo estamos pelando verduras para una quiche en su cocina. Era por la tarde, esas horas que son tan hermosas en el kibutz y durante las que resulta un placer estar en la cocina. Un sol bajo proyecta sus dorados rayos a través de los tarros de encurtidos de pepinillos, cebolletas y berenjenas alineados sobre el alféizar de la ventana. En el mármol hay un cubo lleno de nueces pecanas que Vera y yo hemos cogido por la mañana. En el enorme magnetófono de Vera suenan «Bésame mucho» y otras canciones empalagosas por el estilo. Estamos inmersas en un momento de gran armonía y paz cuando ella, sin que venga a cuento, me dice:

—Cuando me casé con tu abuelo, con Tuvya, habían pasado ya doce años de Milosh. Doce años yo estuve sola. ¡Ninguno hombre me tocó ni esto! ¡Ni un solo pelo! Y yo lo deseaba a él, a Tuvya, cómo no, pero más quería vivir con Tuvya para cuidar a tu padre, a Rafi, y eso era para mí, como se dice de sionismo, la realización de un sueño. Y también tenía yo mucho miedo de cama, ¡como de fuego! Tenía un miedo de muerte por cómo iba a ser y si yo iba a saber esto y aquello y si iba a volver a tener ganas de desear. Pero Tuvya no cedió, porque a pesar de todo era un hombre, solo cincuenta y cuatro años, y verdad que hoy tampoco cede, aunque yo hace ya tiempo que quiero cerrar este negocio.

—Abuela —le dije sofocada. Tendría yo entonces apenas quince años. ¿Qué es lo que les pasa a los adultos de esta familia? ¿Carecerán de todo instinto para preservar la inocencia de sus menores?—, ¿por qué me lo cuentas?

—Porque quiero que sepas todo, ¡todo, todo! Sin secreto entre nosotras.

—¿Qué secreto? ¿Hay algún secreto?

Y ahí soltó un suspiro que llegaba desde un sótano de su alma desconocido para mí.

—Guili, en ti quiero dejar todo lo que me ha pasado en mi vida. Todo.

—¿Y por qué precisamente en mí?

—Porque tú eres como yo.

Yo sabía muy bien que viniendo de ella aquello era un halago, pero había algo en su voz, y todavía más en su marcado acento, que me puso la piel de gallina.

—No te entiendo, abuela.

Dejó el cuchillo de pelar y puso las dos manos en mis hombros. Me miraba directamente a los ojos, así que no había adónde huir.

—Porque yo sé, Guili, que tú nunca vas a dejar que nadie vuelva mi historia contra mí.

Creo que me reí. O para ser más exactos, solté una débil risita, intentando convertir aquella conversación en una broma. Porque por entonces todavía no sabía nada de «su historia».

Por supuesto que buscaron a Nina. Removieron cielo y tierra, intentaron que la policía interviniera, lo hizo, pero no sirvió de nada, por lo que decidieron contratar a un detective privado que peinó el país entero de norte a sur y les dijo: «Se la ha tragado la tierra. Empiecen a hacerse a la idea de que no va a regresar». Pero después de casi un año comenzaron a llegar señales de vida de ella. Una vez cada cuatro semanas, con una extraña puntualidad, recibían una tarjeta postal muda, sin una sola palabra escrita. De Eilat, de Tiberíades, de Mitzpe Ramon, de Kiryat Shemona. Vera y Tuvya viajaron en pos de las postales, recorrieron las calles de esas ciudades, entraron en tiendas, en hoteles, en clubes nocturnos, en sinagogas, y les mostraron a todos los que se cruzaron con ellos una fotografía de ella, de cuando había llegado a Israel. Vera adelgazó muchísimo durante aquellos años y el pelo se le puso completamente blanco. Tuvya estuvo con ella en todo momento, llevándola en la camioneta que le había dado el kibutz y preocupándose de que comiera y bebiera. Cuando vio que se estaba apagando, voló con ella a Serbia, al pueblecito en que había nacido Milosh y donde también estaba enterrado. Allí, en el pueblo, Vera fue la reina. Los familiares de Milosh la querían y la admiraban, y acudían por las tardes para oírla contar su historia de amor con Milosh. Por las mañanas, Tuvya arreglaba los motores de los viejos tractores y trillos, y Vera, con un amplio sombrero de paja, se sentaba en una mecedora junto a la sepultura de Milosh, frente a la lápida gris cubierta de musgo, encendía unas largas velas amarillas y le contaba las aventuras por las que había pasado a causa de Nina, la hija de ambos, de lo mucho que la habían buscado, y de su ángel Tuvya, sin el que no habría podido soportar todo aquello.

Rafael emprendió su propia búsqueda. Por lo menos una vez a la semana se escapaba del internado del instituto interregional y vagaba por las calles de las ciudades, por los diferentes kibutz y por los pueblos árabes, limitándose a mirar a su alrededor. Las chicas lo perseguían, las volvía locas. Hace algo más de diez años, para su fiesta de los cincuenta —Vera, naturalmente, no permitió que esa fecha pudiera ignorarse sin una gran celebración, porque a los cincuenta él seguía siendo todavía su querido huerfanito—, Vera sacó un tesoro de uno de sus cajones atestados de cosas: un sobre con unas fotografías de aquellos años. Fotos de fiestas, de excursiones, de carreras de maratón, de partidos de baloncesto, de fiestas de fin de curso. De todas las miradas húmedas que le dirigían en esas fotos, las sonrisas, los labios, los pechos, las jóvenes que lo admiraban, y de todo ese denuedo por agradarle, él ni siquiera se había enterado, porque ni veía ni sentía. «Ve a Nina hasta en plato», citaba Vera un dicho que como de costumbre nosotros no conocíamos. Cuando lo reclutaron dedicó todos y cada uno de sus días de permiso a buscar a Nina. Vera le compró entonces, con el dinero que había recibido de Yugoslavia —el presidente del país, el mariscal Tito en persona, había ordenado que se le pagara una pensión vitalicia—, una Leica de segunda mano. Tenía la esperanza de que la cámara distrajera a Rafael de su dolor y lo fuera a redimir posiblemente también de su añoranza, pero lo que él hizo fue empezar a fotografiar sus incursiones en busca de Nina.

Vagaba por los caminos describiéndoles a las personas a Nina y después les pedía permiso para fotografiarlas. Cientos de veces les contó a hombres y mujeres desconocidos lo poquísimo que sabía de ella. Una y otra vez les mostraba su foto y decía: «Se llama Nina, estuvimos juntos una vez y desapareció. ¿No la habrá visto?». A veces se escuchaba a sí mismo mientras hablaba y le daba la sensación de que les estaba contando una leyenda, algo que nunca había existido.

Pero esos encuentros casuales empezaron a producir un efecto en él. Se le abrieron los ojos, eso fue lo que me dijo en mi película de juventud cuando me habló de esa época. Aprendió a observar. Se sentía atraído, sobre todo, por los rostros de los más desdichados, unos personajes imponentes por sus rasgos, me dijo, en ocasiones hasta regios, «personas que ves que parece que se han quedado atrapadas en una vida sórdida y miserable». Vera y Tuvya intentaron convencerlo de que dejara de vagar de aquí para allá, de que despertara, de que se cortara el pelo y de que se matriculara en algo para poder tener un puesto de responsabilidad en el kibutz. Tras dos años de búsqueda, se hizo a la idea de que no encontraría a Nina y de que debía renunciar a ella, pero ya no fue capaz de renunciar a la fotografía, e incluso —creo, o mejor dicho, lo sé, y quién sino yo va a saberlo— a la búsqueda: a la manera que tiene de observar la persona que busca algo que ha perdido.

Treinta y dos años después de su primera noche con Tuvya, estaba Vera en la cocina calentando agua para el té de la tarde. Tuvya se encontraba ya muy enfermo. Vera no permitió que lo ingresaran o que un cuidador entrara en la casa. Durante cuatro años, día y noche, lo mantuvo con vida, le levantó el ánimo, fue con él a conciertos en Haifa y al teatro en Tel Aviv, hizo con él su sudoku diario, le cambió los pañales y le leyó en voz alta tres periódicos al día. En «su prole» iba ganando fuerza la idea de que gracias a la guerra de desgaste que Vera mantenía contra la muerte, esta estaba considerando hacer con Tuvya una excepción.

El agua de la tetera hirvió y Vera le silbó a Tuvya el silbido que compartían, las cuatro primeras notas del poema musicado de Chernijovski «Juega, juega con los sueños». Tuvya acudió despacio, tosiendo, todo piel y huesos. Avanzaba por el pasillo —el pasillo por el que había corrido hacía años, cuando Rafael mordió a Vera (perdón que vuelva a mencionar esto aquí, pero al hombre le gusta tener su propia pequeña mitología)—. Tuvya se sostuvo en su camino hacia la cocina agarrándose de un abrigo que había en un perchero y apoyándose luego en el respaldo de una silla. Hasta que se sentó jadeando. Vera lo miró y se le encogió el corazón.

—¡Tuvya! —dijo alzando la voz—, ¿en pijama? ¿Así es como vienes a five o’clock tea de una lady?

Tuvya esbozó una sonrisa franca, regresó al dormitorio, se puso los pantalones negros de tergal, la camisa de rayas celeste que le resaltaba el azul de los ojos y, por divertir a Vera, también la americana, la que había llevado durante los últimos veinticinco años a todos los eventos festivos y que ahora le quedaba varias tallas grande.

—¿Así está bien, milady? —preguntó, y se sentó sin resuello en su silla.

Vera le sirvió el té. Los dos miraron en silencio el fino chorro que salía de la tetera, y en ese momento, al darse cuenta Vera de que a Tuvya se le habían puesto los ojos en blanco y que tenía la cara amoratada, gritó:

—¡Tuvya, no me dejes!

Pero Tuvya se desplomó y cayó al suelo, muerto.

Creo que ya he dicho que mi padre y yo estamos en casa de Vera, en el kibutz, tres días después de la fiesta de su noventa cumpleaños y un día antes de nuestro viaje a Croacia. ¿Dónde está Vera? ¿Por qué no se la oye? Pero la vamos a seguir oyendo, ¡y cómo! Lo que pasa es que Vera ha salido, como todas las mañanas, a visitar a «sus viejitos», que, por cierto, son unos cuantos años más jóvenes que ella, aunque les pesen más. Los rociará con los polvos pendencieros de su alegría por vivir («Ya te lo he dicho, Rafi: ni un cuarto de hora tú me vas a mantener viva si llega un día que yo ya no puedo salir a calle para manifestación de mujeres de negro. ¡Ni un cuarto de hora!»), y después dará treinta vueltas a la piscina con el gorro rosa pegado a la cabeza, los labios apretados y sus enérgicas brazadas. Y luego se subirá a su scooter —el rostro pegado al parabrisas, el trasero levantado, verdadero peligro público para quien ose andar por el kibutz en ese momento— y se dirigirá al cementerio.

Como todas las mañanas, colocará una rosa de su jardín en la sepultura de Dushi, la primera mujer de Tuvya, y desde allí se dirigirá a la sepultura de este y depositará en ella dos rosas, una para él y otra para Milosh, a quien invoca para que venga hasta aquí desde su sepultura en el pueblo de Serbia.

Se sienta en el borde de la tumba de Tuvya, algo encorvada, balanceando el cuerpo adelante y atrás, y les cuenta a sus dos maridos las novedades de la familia y del país, lamentándose de lo mal que está el mundo: «Este mundo quiere matar humanidad. A una parte ya la mató y ahora quiere matar esta que queda», y también se queja de la ocupación: «¡Madre mía! Y pensar que esto nos está pasando a nosotros, judíos, tragedia de tragedia, somos». Después llora un poco y abriendo su corazón pide: «Milosh y Tuvya, queridos maridos míos, ¿dónde estáis? ¡Ya estoy después de noventa! ¿Cuándo vais a venir para llevarme con vosotros? ¡No olvidéis aquí a Vera vuestra!». Y de ahí se marcha a toda velocidad en su scooter a la pequeña clínica que tiene al lado del ambulatorio y se queda tres horas para aconsejar a sus pacientes sobre cuestiones de dietas, amores y varices.

Y resultó que Rafael la vio por casualidad, en la calle Jaffa de Jerusalén, al lado del edificio Generali, en una parada de autobús. Se apresuró a esconderse detrás de un panel de anuncios, le hizo una foto subiendo al autobús, pero no subió tras ella («Tuve miedo de que me armara un escándalo»). Al día siguiente, a la misma hora, Nina volvía a estar allí, con un pañuelo de flores en la cabeza, unas gafas de sol grandes con forma de mariposa y una minifalda verde y estrecha. Un regalo para la vista de quien se la encontrara por primera vez, pero con un aspecto muy solitario y apagado a los ojos de Rafael. Nina trabajaba entonces en el laboratorio estatal de análisis químicos, al lado del Complejo Ruso de Jerusalén. Durante ocho horas al día analizaba colorantes alimentarios para comprobar que no contuvieran venenos.

(Me suena tan raro cuando lo escribo… ¿Qué tenía ella que ver con ese trabajo?).

Entre otros trabajos en el laboratorio, era también la encargada de la limpieza, y por eso se quedaba después de que todos los demás empleados ya se hubieran marchado. Por aburrimiento —o porque no tenía prisa por volver a casa, con el hombre extranjero y perturbado que allí la esperaba—, empezó a dibujar con los colorantes alimentarios en los finos portaobjetos de vidrio en los que realizaban los análisis. Pintó la calle tal como se veía desde la ventana enrejada. Pintó a su padre Milosh y a su querido caballo. Pintó distintos rincones del piso que habían tenido en la calle Kosmajska de Belgrado. Y a veces pintaba a Rafael. Sus hermosos labios, que la habían besado, el febril y penetrante ardor de los ojos, aquel gesto de entrega que le daba pavor.

Todas las tardes correteaba Rafael por las calles y callejuelas que llevaban hasta la parada de autobús de ella. Si tenía suerte, descubría un tramo más del itinerario que hacía desde el trabajo hasta la parada. Al cabo de unos cuantos días de carreras, Rafael consiguió localizar el laboratorio, y fue y se plantó delante de Nina cuando ella estaba fregando el suelo. Sobresaltada, profirió un grito y al instante soltó su característica risita mientras se apoyaba con la mano en una mesa. De cerca le pareció enferma, anémica. Tenía unas profundas ojeras. Dicen que la fantasía de la mujer rescatada es un asunto femenino. Sin embargo, en ese asunto no hay nadie más femenino que mi padre: la razón le decía que se largara de allí. Que se curara de ella. Pero se acercó a Nina, la abrazó con todas sus fuerzas y se oyó a sí mismo preguntándole si se iba a ir a vivir con él.

Nina le dirigió su mirada lenta y distante. Era como si estuviera viendo cómo ella, durante un prolongado momento, lo sumergía en una profunda desolación interior. A continuación le puso en la mano el haragán con el que estaba secando el suelo y le dijo: «Pero antes tendrás que matar al dragón». Y él creyó que se trataba de una broma.

Pero sí había un dragón.

—Cuando me escapé del kibutz, estuve por todo el país pasándomelo en grande, y no sé cómo fue que un día me encontré aquí, en Jerusalén —le contó Nina a la cámara de mi padre en una pequeña película que encontré hace unos meses en su «archivo»: cuatro cajas de fruta del kibutz en las que guarda los recuerdos de cuando hacía películas.

Es una toma de siete minutos y medio en una cinta de dieciséis milímetros, una película sin terminar sobre ella. Este año la he digitalizado y puede que la utilice para la película que voy a hacer sobre ellos, si consigo un buen material en nuestro viaje a la isla. Ya está, lo he dicho abiertamente y el cielo no se nos ha caído encima.

En la grabación Nina tiene el aspecto de una chiquilla; está muy guapa y también de buen humor, por lo menos al principio de la conversación.

—En Jerusalén conocí a un coreano, sí, de Corea, imagina. —Tiene los dientes blanquísimos, pequeños, las cejas sorprendentemente oscuras y casi rectas, y el fino pliegue de debajo de los ojos le añade un ligero aspecto socarrón a todo lo que dice—. Fue él quien me consiguió el trabajo en el laboratorio, porque conocía allí a no sé qué chica, y los fines de semana me llevaba a trabajar a su casa. Era un tipo muy extraño…

Vera me habló de él en una ocasión. Es una historia tan inconexa de todo, tan incoherente y fría de puro rara que incluso a mí casi me duele. El hombre era un bioquímico que tenía en su casa un laboratorio privado: «Una persona espantosa —me dijo Vera— que obligaba a Nina a dar sangre una vez a la semana para sus experimentos». Pero Vera no lo sabía todo.

La Nina de la película aspira con placer del cigarrillo que sostiene entre los dedos y prorrumpe en una risa un tanto histérica:

—Normalmente me gustan los hombres altos y guapos, como por ejemplo Rafi, que ahora me está filmando, hola, Rafael, amore —y le lanza un beso—, mientras que él era menudo y feo, con unas orejas enormes. Y bueno, pues aquí estoy contándolo… Había nacido en Japón en una familia muy pobre, y para mayor desgracia encima pertenecía a la minoría coreana.

Las facciones se le van endureciendo por momentos. Me doy cuenta de que los pequeños cambios, para los que con ella tengo un sexto sentido, no se limitan a mi instinto profesional. Desde ese momento habla deprisa, con una voz seca y monocorde:

—Cuando los mormones llegaron a Japón, se dedicaron a cazar a los niños más pobres, y sus padres se alegraron de que hubiera alguien dispuesto a ocuparse de su hijo, así que lo enviaron a América para que estudiara y así fue como se convirtió en un mormón americano…

Es como si un completo extraño hablara dentro de ella. También fuma cada vez con más ansias, nerviosa y mecánicamente. Mi reacción cuando vi esa secuencia por primera vez fue: «Pero ¿qué son todas estas tonterías? ¿A quién pueden interesarle? ¿Para qué querrá que la vea escarbar con su “cormorán”?».

—Y entonces se enamoró de una chica judía (que luego murió, pero eso ahora no importa) y se vino a Jerusalén por ella, y así fue como me conoció a mí, en la calle, un día que yo buscaba dónde pasar la noche, y me mandaba a dormir con hombres desconocidos y que volviera para contarle qué tal me había ido con ellos.

Si queda una última y remota prueba que pueda incriminarme como hija suya, es el hecho de que todavía hoy, a mi edad, juro que me quiero fundir cuando la oigo hablar de su vida sexual.

—Eso es lo que le gustaba al coreano. Cuanto más demencial y extravagante fuera lo que me habían hecho esos hombres, más le gustaba a él. Y siempre quería saber los detalles. Que no se me escapara nada.

«Genial —le digo para mis adentros—, la verdad es que habrías podido ser una gran guionista. Puede que lo haya heredado de ti». Intento adivinar dónde, en qué lugar la filmó para esta película. Al fondo se ven unos pinos y el entorno es montañoso. ¿Alguno de los bosques de los alrededores de Jerusalén? ¿La zona de Ein Karem? ¿Será Sataf?

—¿Que cómo me sentía? —Esa risa suya lenta, entrecortada—. ¿No me lo preguntas, Rafi? Por supuesto que no. Tú no. Siempre te dan un poco de miedo mis respuestas, ¿verdad?

—¿Cómo… cómo lo llevabas? —La voz de Rafi aquí también es seca y monocorde. La cámara se centra con intensidad en ella, en su cara, en los ojos. En la hermosa boca.

—Como tomar agua de un vaso de plástico y tirarlo.

Silencio. Nina se encoge de hombros impaciente como si dijera: «Terminemos con esto ya de una vez».

—Y… ¿cuánto tiempo duró lo del coreano?

—Dos años.

—¿Dos años tirando vasos de agua?

—Dos o tres veces por semana.

—Cuéntame.

—¿Qué quieres que te cuente? Bajaba a la calle, cazaba a alguien, un hombre, a veces una mujer, lo hacía, y regresaba para contárselo.

Rafi suelta un resoplido mudo, largo. Cuando filmaba esa película, todavía no sabía lo que Nina le tenía deparado en un futuro.

—Y al final me has encontrado, Rafi. Eso ya lo sabéis.

Nina mira de frente a la cámara, sonríe de repente con toda su belleza, como si saliera a nuestro encuentro. Para ella todo es un juego. «Una artista de la vida», me vienen, de golpe, a la mente, como unas arcadas, esas palabras olvidadas que encontré por aquellos días en mi biblia secreta, El matrimonio perfecto (el abecé del acto sexual, en edición de bolsillo). Yo tenía once años cuando lo descubrí en la biblioteca de Vera y de Tuvya, y durante dos o tres años lo estuve leyendo cada vez que me quedaba sola en casa de ellos. Hasta los títulos de los capítulos me excitaban. «La finalidad erótica del ser humano», «Sexología innovadora para matrimonios». Lo leía con fruición. Me lo aprendía de memoria. «En la elección de la pareja amorosa entra en juego la adecuación erótica, una situación psicológica en la que el organismo entra en un estado de excitación física y mental que ansía el desahogo». Yo no entendía gran cosa, pero mi organismo temblaba de pura agitación y también ansiaba el desahogo. Lo leí una y otra vez. En algunos pasajes el hebreo era un tanto raro, casi bíblico. «La mujer no es el recipiente más débil, sino el más delicado, el que contiene en su interior el vino de la espiritualidad. He aquí que le es al hombre lo que la aguja magnética de la brújula al timonel del barco, y al ser el recipiente más delicado, necesita de la máxima protección». Me sorprendía a mí misma andando por las calles de Jerusalén o por los caminos del kibutz buscando personas guapas, pero no solo guapas, sino hombres que parecieran timoneles y mujeres que contuvieran dentro el vino de la espiritualidad. Los miraba fijamente a los ojos y los forzaba, sin que se dieran cuenta, a que escucharan párrafos enteros. «Basta con que aparezca un ser del sexo contrario bien dotado física y espiritualmente y que encaje con las condiciones amorosas soñadas por el individuo en cuestión para que en ese mismo instante nazca el amor».

Como ya he dicho, yo tenía once años, o un poco más, cuando nos conocimos, mi guía en la jungla del matrimonio y yo. No se lo revelé a nadie, sino que me limité a avanzar capítulo tras capítulo para descifrar todas sus palabras, a veces con la ayuda del diccionario, hasta que aprendí a hablar como el libro, pero solo debajo de la manta. Me gustaba abrirlo aleatoriamente, señalar con el dedo un párrafo y sentir que algo parecido a una profecía descendía sobre mí. La vez que leí: «Hay personas con una afectividad simulada. Personas que son indigentes en sentimientos pero que aparentan ser afectuosos. Son los “artistas de la vida”. A estas personas muy raramente se las considera aptas para una vida matrimonial duradera» me quería morir. ¿Por qué tenía que haberme tocado a mí que una mujer de esas?…

—Hola, Rafi, amorcito de mi corazón —se regodea Nina en la película en un hebreo maravilloso, sin una pizca de acento; habla así seis lenguas, la artista de la vida—. Me buscaste por todo el país hasta que diste conmigo, me acompañaste a casa, le partiste la crisma a aquel tipo hasta casi matar al dragón. Sepan ustedes, queridos espectadores, que Rafi siempre soñó con salvar a princesas de dragones. Y entre que estábamos juntos y que no lo estábamos, tuvimos a la pobre Guili, así que nuestra relación se volvió todavía más complicada, y ahora Rafi está haciendo una película sobre todo eso —comenta mientras saluda a Rafael con la mano.

Rebobino la película. Y en efecto, vuelve a decirlo por enésima vez.

La cámara, fija, enfoca su cara, como si quisiera brindarle la oportunidad de desdecirse, de contarnos que todo es mentira. Pero ya hace rato que Nina ha perdido por completo la expresión. Está ausente. Ya no está. Pero ¿dónde estará cuando no está?

Y entretanto nació la pobre Guili.

Rafael, en la película, lo mismo que en la realidad, es incapaz de dejar a Nina. Le pregunta si durante toda aquella época no sintió algo sincero por alguien.

A Nina le cuesta un buen rato regresar del lugar en el que se ha enterrado.

—Pues en una ocasión sí… Fui a la ciudad vieja, porque a menudo él me enviaba a que me paseara por allí. Le gustaba que tuviera asuntos con árabes. Eso aún lo ponía más. Y de repente oigo que hablan serbio, pero serbio con el acento de los pueblos de la zona de mi padre, de Milosh. Se trataba de tres marineros que habían llegado en un barco a Haifa, y uno de ellos era muy mono. Me puse a andar a su lado y le solté, en inglés, como si estuviéramos en una película: «Eh, chatito, come on, lose the others», y me lo llevé a casa. Él no daba crédito a lo que le estaba pasando, que una chica que no estaba nada mal y hablaba en serbio, en su mismo dialecto, se lo hubiera llevado a su casa, le hiciera pasar un buen rato y encima, después, lo acompañara al autobús. Con aquel chico sí sentí algo.

Silencio.

—Sí, no resulta muy agradable —dice, y se queda cariacontecida.

Tiene la cámara encima.

—¿Qué es lo que no anda bien en mí, Rafi?

Rafi no contesta.

La película termina ahí.

Vuelvo a proyectarla.

Vivieron juntos en un estudio minúsculo de un tercer piso en Jerusalén, en Kiriat HaYovel. Nina trabajaba en el laboratorio de análisis y Rafael en lo que se le ofrecía. Él la amaba en la medida en que ella se lo permitía, o mejor dicho, de la manera en que ella se lo imponía. Puede que ella también lo amara, en eso no quiero entrar ahora, en lo que ella sentía por él. Hay lugares en los que cada vez que me veo tentada a transitar noto que me asalta un decaimiento mortal que para qué… Pero la expresión de su cara no se recuperó. Al contrario. Su hermoso rostro se tornó más anodino. Rafi creía que Nina vaciaba su cara de significado a propósito cada vez que él la miraba con sus bondadosos ojos. «Como si me castigara por algo», le dijo sobrecogido a mi Sony, y la entrevistadora, la joven especialista en los secretos del matrimonio y en el abecé del acto sexual, permaneció en silencio por puro tacto.

Una y otra vez, contó Rafael, volvía Nina con él después de andar por ahí, «sucia, apestosa, denigrada —dijo en voz baja—, a veces hasta herida, llena de cortes de los que chorreaban unos hilillos azules y negros de sangre». Cuando veía la mirada de él, se duchaba al momento y se abalanzaba sobre él, a veces hasta para pegarle, y él se defendía intentando sujetarla entre sus brazos hasta que se tranquilizara, pero ella era más rápida y salvaje que él. Y entonces llegaba un momento en que él perdía los estribos y empezaba a devolverle los golpes, le seguía contando Rafael a la joven y horrorizada entrevistadora, que ni en sus más delirantes pesadillas habría podido imaginar algo así.

—¡Pero la amabas! —le susurró la entrevistadora con voz ahogada—. ¿Cómo podías pegarle, si la amabas?

—No lo sé, Guili, no lo sé. Estas dos… —y tirando con los dedos del labio superior, dejaba al descubierto ante la cámara correcta el hueco de la boca en el que le faltaban dos muelas— estas dos las perdí en nuestras peleas.

Silencio. La cámara cae sobre él, pero el drama está ya en la que la sostiene. Porque de repente, observado ahora, queda tan patente que hasta duele ver lo que la chica que fui cuando rodamos aquello está pagando ante nuestros ojos, el precio de su gran artimaña: hacerse pasar por una persona madura.

Ah, y además, en esa película tan espantosamente descolorida y granulada se nota que Rafael tampoco se siente cómodo. Se remueve en la silla constantemente y no me mira ni una sola vez. Se diría que sabe que ya ha llegado el momento de interrumpir la charla. Que no resulta adecuado. Que los depósitos anímicos de la muchacha que yo era entonces no eran capaces de contener todo lo que estaba vertiendo en ellos. Que era casi un acto criminal. Pero al mismo tiempo era incapaz de detenerse. Era incapaz de detenerse.

Por lo menos, los detalles de sus polvos con Nina me los ahorró cuando lo filmé para mi primera película, o los resumió muchísimo. Y, de nuevo, tampoco captó, y no entiendo cómo no lo captó, que las descripciones de sus peleas me conmocionaban y me dolían muchísimo más.

Ahora los dos somos adultos. Estamos sentados en el salón de Vera, en el kibutz, solos él y yo, viendo —qué palabra tan considerada— la conversación que rodamos aquí, en esta misma habitación, hace veinticuatro años.

Y nunca hice nada con esta película.

Ninguno de los dos, ni Rafael ni yo, hicimos nada con ella. La relegamos enseguida al trastero y nos olvidamos de ella.

—Lo lamento tanto… —dice ahora Rafael, cariacontecido—, lamento tanto lo bobo que fui…

Y yo le digo:

—Es verdad.

Quiero llorar por mí, pero no lloro, nunca lloro, así que los dos permanecemos en silencio.

¿Qué va uno a decir cuando ya no hay remedio?

Al principio, cuando él y Nina todavía tenían buenos momentos, casi siempre con la ayuda de la marihuana y de ríos del mejor coñac, aún se atrevía a esperar —aunque por supuesto sin decírselo a ella, porque cómo podía decirse una cosa así— que si llegaban a tener un hijo, a ella le volvería la expresión al rostro. Pero cuando Nina dio a luz a una niña de dos kilos y cuarto —un bebé diminuto, casi prematuro, que parecía querer una sola cosa con todas sus fuerzas: ser cada vez más pequeño hasta desaparecer por completo—, ni siquiera entonces recobró la hermosa expresión de su cara, sino que sucedió casi lo contrario, porque los ojos empezaron a vérsele cada vez más vacíos, siempre con la mirada perdida al frente, se diría que hasta sin parpadear jamás, como si se hubieran quedado petrificados en un momento lejano, en algo que hubiera visto o comprendido. Ese fue el rostro que el bebé vio ante sí cuando empezó a fijar la mirada y a distinguir los detalles. Esos fueron los ojos a través de los que veía cuando lo amamantaba (durante tres días, puede que cuatro, una especie de bruma envuelve todo ese asunto, porque Rafi dijo una vez tres y otra vez cuatro), cuando le cambiaba el pañal, y cuando con cuidado y, según parece, sin grandes esperanzas intentó probar la influencia de su sonrisa en la cara que tenía ante sí, y quizá por eso, todavía hoy, tiene una sonrisa que nunca acaba de arrancar del todo.

¿Y ya está? ¿Ningún recuerdo? ¿Ni siquiera malo? ¿Nada de mimitos ni de acurrucarse en la cama de los padres? ¿Nada de besos de pedorreta en la barriguita infantil? ¿Y la sorpresa del primer paso, de las primeras palabras? ¿Dónde está papá? Di «mamá»…

Un enorme borrador pasa una y otra vez sobre la conciencia.

Y luego Nina se fue. Una mañana, cuando nos levantamos, ya no estaba. Seguro que oyó un silbido debajo de la ventana, un silbido en una frecuencia que solo las perras como ella son capaces de oír. No se llevó ni el cepillo de dientes. Se fue y desapareció durante años. Tomó un avión —según se supo más tarde, por las cartas que le empezó a enviar a Vera— a Nueva York, donde desapareció sin que ya nadie se molestara en buscarla. De repente se habían quedado solos Rafael y la niñita. La abuela Vera acudió en ayuda de ambos, claro está. Iba a verlos por lo menos dos veces por semana; cogía tres autobuses de ida y otros tres de vuelta, cargada con cazuelas, cuadernos para pintar y unos animalitos de madera que Tuvya tallaba. Las demás mañanas la niña iba, con otros niños más pequeños que ella, a la guardería que una vecina tenía en su casa, una mujer que apenas hablaba y cuyo silencio, según parece, contagió a los niños, porque la guardería es recordada como un lugar muy silencioso (no tiene ninguna lógica, pero así lo recuerda ella). Las entregadas amigas de Rafael iban a cuidarla las noches que él trabajaba. Era celador en el hospital Bikur Holim, vigilante nocturno del zoológico bíblico y ayudante en una gasolinera. Por las mañanas estudiaba para asistente social en la Universidad Hebrea y cine en unos cursos del Ministerio de Trabajo. La niña se pasaba la vida esperándolo. No consigue recordar lo que hacía mientras lo esperaba, pero todavía hoy es capaz de revivir aquella espera, los retortijones que notaba de puros nervios al oír sus pesados pasos en la escalera. Perdón por el uso repentino de la tercera persona, pero me resulta demasiado doloroso contarlo en primera.

Vera les suplicó que se fueran a vivir con ella y con Tuvya al kibutz, donde les esperaba una nueva vida. Todo lo que Nina les había arrebatado se lo devolvería Vera. Pero Rafael, y quizá también la niña, a su manera —quién sabe, quién puede saber lo que el mundo le susurró a sus sentidos de pequeño animalito—, se comportaron como si tuvieran que acatar hasta el final el veredicto de abandono con el que Nina los había sentenciado.

Aunque, de todos modos, ¿qué es lo que recuerda de aquella época? No mucho. Casi nada. Comidas en silencio. Rafael allí de pie delante del armario de la ropa, rozando con la cara los vestidos de Nina. Un cachorrito de verdad, con las orejas muy largas, que Rafael encontró y se lo llevó a ella. Y que tras una semana de felicidad indescriptible se escapó de casa porque alguien se dejó la puerta abierta. O una tarde gris en el parque en Kiriat HaYovel. Una madre joven se dirige a Rafael y le dice que la niña no lleva puesta suficiente ropa para el tiempo que hace, y los dos, ella y Rafael, sin pronunciar palabra, se marchan del parque.

También estaba el asunto, por ejemplo, de la vida que tenía debajo de la manta. Durante horas. Se pasaba la mitad del día acostada debajo de la manta contando cuentos y actuando. Ahí no hablaba hebreo. Ahí tenía otro idioma. Una lengua que solo existía debajo de la manta y de la que, según parecía, no recordaba ni una sola palabra cuando salía de allí. Pero una tarde alguien retiró de golpe la manta y allí estaba su padre, que muy emocionado le dijo que estaba hablando en serbocroata, frases enteras. Él no entendía esa lengua excepto por unas pocas palabras que Nina le había enseñado («papá», «mamá», «niña», «familia» y unos cuantos tacos). Por supuesto que la niña no entendió nada de lo que le decía su padre.

—Pero acuérdate de que también lo pasamos muy bien juntos —dice Rafael en la película, casi suplicante—, de que te hacía teatro de sombras y de que teníamos una familia entera que habíamos hecho con patatas cortadas, cerillas y chapas de botellines de cerveza, y de que jugábamos al futbolín con clavos como jugadores y una canica de balón, y de que veíamos muchísimas películas, ¿no te acuerdas?

Se inclina hacia mí y de repente me arrebata la cámara de la mano, la orienta hacia mí, y entonces se me ve en la película gritando y protestando mientras intento quitarme de en medio con unos manotazos histéricos.

—Deja de hacer el indio un momento y mira lo maja que eres —dice el Rafael de la peli entre risas, y yo aparento reírme también y estar pasándolo muy bien:

—Con lo guapos que sois Nina y tú, ¿cómo puede haberos salido este adefesio?

Y el Rafael de la peli se ríe todavía más:

—De verdad que estás completamente chiflada, Guili, te lo juro.

Pero esa respuesta no me satisfacía como para ayudarme en el asunto que me amargó la vida durante aquellos años —he visto la mueca que hice en la película—, y es uno de los momentos en que con más rabia odié a Nina en lo más profundo de mi corazón, porque se me notaba lo que no tenía, se me veía yerma, porque a fin de cuentas, por mucho que me encante mi padre, y por mucho que Los misterios del matrimonio consiguieran hurgar en mi intimidad, una chica de quince años necesita a veces a una madre, aunque sea una madre cuco, aunque sea una madre transgresora, necesita a una mujer que la mire de vez en cuando de mujer a mujer, que le abrace el confundido cuerpo, que le diga llena de asombro lo muy mujer que es.

Y precisamente ahí se atasca la imagen, justo cuando mi cara llena la pantalla. La cinta magnética parece haberse doblado y unas manchas negras y blancas corretean de aquí para allá hasta que de golpe la cara se me hace añicos y se queda petrificada, y no sé por qué me parece que es un espejo que se ha roto al mirarlo Nina, y resulta tan real, tan terrorífico que los dos nos quedamos mirando la imagen fijamente unos segundos hasta que Rafi se levanta de un salto y desconecta el proyector de la corriente.

Lo recuerdo: más de cien metros de película había en el chasis de la primera filmadora Bolex de 16 mm de mi padre. Once minutos y once segundos nos esperaban allí para que los llenáramos de imágenes móviles. Todavía hoy conservo intactos los movimientos que hay que hacer con los dedos para cargar la película y para sacarla luego. Tendría yo unos siete años. Mis manos y las de mi padre se movían juntas dentro de la bolsa negra y sellada a la luz. La bolsa estaba destinada a contener un solo par de manos, pero nosotros nos las arreglábamos para meter ahí las de los dos. Él me daba instrucciones y guiaba mis finos dedos. Cuando ponía la cinta y cuando la quitaba, cerraba los ojos y echaba la cabeza atrás, y yo lo imitaba. Dentro de la bolsa abríamos juntos, con los ojos cerrados, la tapa de la cámara, sujetábamos con cuidado el extremo de la película nueva y lo pasábamos por las ruedas. Los gruesos dedos de él se movían con agilidad y delicadeza. Hoy, con el vídeo digital, todo eso suena ridículo, pero recuerdo muy bien la dulzura de nuestros gestos y también la sensación de la presencia del tiempo de aquella época, los once minutos y once segundos que galopaban entre las ruedas.

Pero ¿dónde estaba?

La niña respiró productos químicos desde los cinco años. Se acostumbró a dormir en un colchón en la sala de montaje. Su padre, por lo visto, era aprendiz de un hombre muy importante. El hombre importante tenía ojos de gato y con sus muecas hacía reír a la niña. Pero se pasaba la mayor parte del tiempo sentado a la mesa de montaje Steenbeck cortando las cintas, pegándolas y murmurando entre resoplidos. La habitación se iba llenando de cortinas de cintas, y ella daba vueltas y más vueltas entre ellas con los brazos abiertos, haciéndolas entrechocar.

Rafael la llevaba a ver películas a Beit Lessin o a casa de Lia Van Leer, al Monte Carmelo, a Haifa. Recogía de los cubos de basura de los productores películas cuyos derechos ya hubieran caducado. También cogía películas de la biblioteca de la Federación General de Trabajadores de Israel. Era su propio instructor: una semana de Antonioni, una semana de Howard Hawks, Frank Capra, Wilder, Truffaut… Ella se quedaba dormida contra él, apoyando la cabeza en su hombro. Se despertaba en medio de la oscuridad, en habitaciones desconocidas, y veía el reflejo de la película duplicado en los cristales de las gafas de él.

A la edad de siete años, a medio curso, se llevó a la niña a la escuela para niños con necesidades especiales Gershon Agron, donde fue presentada en la clase como «una niña a la que hay que ayudar». Al mismo tiempo, y casi ese mismo día, le fueron revelados la invención de la escritura y el milagro de la lectura, y empezó para ella una nueva vida.

La verdad es que he trabajado mucho esta mañana. Hacía tiempo que no escribía tantísimo, y mucho menos a mano. Voy a añadir una breve anécdota más antes de que Erre y yo vayamos a comer al comedor comunitario y nos encontremos con los que me conocieron cuando todavía iba en el cochecito y con el mayor de los tactos no me pregunten nada sobre mi persona.

Cuando la niña tenía once años, para sorpresa de todos y desgracia de ella, medía ya un metro sesenta —cómo ha crecido, y eso que casi fue prematura— y ya escribía en secreto poemas apasionados y tristes cuentos de huérfana, y había leído, además, casi todos los libros de adultos de la biblioteca del kibutz y los de la biblioteca León Felipe del centro cívico de Kiriat HaYovel, y se sabía de memoria Los misterios del matrimonio y El jardín perfumado, que también había encontrado en la biblioteca de la abuela Vera y del abuelo Tuvya, un libro que la absorbió por completo, pero de otra manera, como si contuviera todas las demás lecturas, y una vez, estando en la ceremonia del día del Recuerdo, frente a todo el colegio, en lugar de declamar tal como estaba previsto «Aquí yacen nuestros cadáveres», de Haim Gouri, recitó una elegía de cosecha propia, absolutamente turbadora, que comenzaba con las palabras «Adónde vuela la expresión del rostro cuando la persona se convierte en piedra».

Nina llegó al kibutz la noche antes de la celebración de la fiesta de los noventa años de Vera. Tuvo que coger tres vuelos para ir desde el pueblo del ártico hasta el kibutz. Rafael, por supuesto, fue quien costeó el viaje con el dinero que no tiene, y Vera también ayudó, porque Nina, como de costumbre, estaba sin blanca. A pesar del cansancio, se la veía espléndida, eso es lo que me dijo luego mi gente, y se quedó hasta muy tarde preparando el local del club social del kibutz para el evento, y fue solo después de la medianoche y tras haberse empeñado en fregar y dar lustre ella sola al suelo del club cuando pidió un taxi para ir a Haifa, porque prefería no dormir en casa de Vera en el kibutz, ni en Acre, en casa de Rafael, decisión que lo ofendió muchísimo, y con razón, y por otro lado ni se planteó la posibilidad de quedarse en el moshav, en la habitación y media que tenemos allí alquilada Meir y yo. Nina se había buscado un piso por Airbnb en el barrio de Nevé Sheanán para tres días. No estaba dispuesta a dedicar más tiempo a esa apartada región del mundo. Desde el aeropuerto de la ciudad noruega de Tromsø telefoneó a Rafael y le prometió que le escribiría una felicitación a Vera para leerla durante la fiesta. Sin embargo, ya se había acercado a él dos veces, esa mañana, para preguntarle en un susurro si estaba bien que no hubiera escrito nada, y Rafael le dijo algo como: «Lo principal es que le hables con el corazón, que le digas a Vera algo agradable». Nina le dijo que eso haría, que le hablaría, que sencillamente la miraría y hablaría. «Porque tengo tantas cosas buenas que decirle…», añadió, asintiendo con un rápido movimiento de cabeza. Pero cada vez que la tía Hannah, que hacía de maestra de ceremonias, le dirigía una muda mirada interrogativa, Nina le hacía con la mano un gesto como de «luego», o «después de que hable este voy yo», y finalmente no habló, no le dijo nada a Vera.

A medida que el silencio de Nina se prolongaba, todos veíamos la decepción que se iba dibujando en la cara de Vera. Y también veíamos lo mucho que Nina se torturaba por no poder, por ser sencillamente incapaz de pronunciar ni una sola palabra que alabara a Vera. La familia al completo era una piña alrededor de Vera, como el cuerpo que protege a su miembro más frágil. Ella era de los nuestros y Nina no. A Nina la aceptábamos solo por Vera. Y había algo más: la familia había sabido siempre que la relación que mantenían Vera y Nina era zona inflamable, hasta perniciosa, y que era preferible que nosotros, los Bruk, nos mantuviéramos alejados de ella. Y en cualquier caso —piensa el Bruk medio de piel de elefante—, no existe la más mínima posibilidad de que yo pueda llegar a entender el trauma de lo que sucedió hace casi sesenta años entre Vera y Nina. Y enseguida llega la conclusión de que los Bruk, en principio, no entienden de los recovecos del alma humana, pero que no hay queja, porque a la familia no se la elige.

¿Qué más me gustaría escribir?

Que es un placer lo mucho que este cuaderno me lo facilita.

Hacía años que no escribía a mano. Creí que estos músculos se me habrían atrofiado hace mucho.

Con un bolígrafo y un cuaderno, en concordancia con los días en los que sucedieron los acontecimientos.

¡Ven ya, dolor reumático de la muñeca!

Nos hallamos en la fiesta de los noventa años de Vera. En el club social del kibutz. El mobiliario es sorprendente. Se diría que todo ha sido untado con barro y conserva una pátina de los años cincuenta. Rafael y Nina han estado cinco años sin verse, desde la última vez que ella vino de visita a Israel. Tampoco nosotras, Nina y yo, nos hemos visto en estos últimos cinco años. Al encontrarnos hemos intercambiado apenas un par de frases, pero luego me he abierto a ella delante de todos, montando un espantoso espectáculo en el que como de costumbre he hecho el más grande de los ridículos. De lo que no cabe ninguna duda es que estamos dándole un nuevo significado a la palabra «familia».

El sábado, antes de que la celebración empezara, cuando todos estaban charlando y poniéndose al día de los chismes familiares, cerré los ojos, conté muy despacio del diez al cero y al llegar al cero apareció ella. No tengo explicación para eso. Nina entró en la pequeña sala y el corazón de Rafael desfalleció. Lo vi. Y después se formó alrededor de Nina una pequeña tempestad de besos y abrazos, con ella en medio abrazada a sí misma, como si incluso allí también tuviera frío; sonreía en silencio mientras nuestra familia aprovechaba la ocasión de sentirse un poco en el extranjero, es decir, para gritar «Oh, my God» y otras pequeñas expresiones americanas que pretenden demostrar emoción pero que apestan a hipocresía, y debajo de todo eso hubo también unas fugaces miradas inquisitivas para calibrar las arrugas, la piel, el pelo y los dientes de Nina. El mercadeo de siempre. Me di cuenta enseguida, y todos conmigo, de que el estado de Nina no era bueno. No era solo que su belleza se hubiera marchitado —un veredicto del destino del que nosotras, las focas, estamos exentas—, ni que en la frente y en sus hermosas y alargadas mejillas, y alrededor de los labios, hubieran aparecido un sinfín de rayitas, unas finísimas arrugas, resecas, como si alguien la hubiera azotado con un montón de ramitas. No. Lo que más conmocionó a Rafael —lo veía en su mirada— fue que ahora, de repente, resultaba que Nina tenía expresión en la cara. Yo también me había percatado. La labor de una continuista (en inglés se me llama también script, aunque me gusta mucho más continuista) es darse cuenta de cambios sorprendentes como ese cuando se producen saltos ilógicos en la imagen o en el texto. Miré a Nina y me sentí alarmada interiormente. Rafael se levantó, pesado y visiblemente alterado. Fui deprisa hacia él, enlacé mi brazo con el suyo y noté que se apoyaba en mí con el corazón desbocado. Yo llevaba siempre en el bolso, para él, una aspirina masticable y un inhalador Isoket para la angina de pecho. Le ofrecí la aspirina y el inhalador, pero él rechazó ambas cosas con un gesto furioso y no muy agradable para mí, dado que el hombre tenía sus motivos.

¿Cómo describir algo así, el fenómeno de alguien que no había tenido expresión en la cara y que ahora, de pronto, se había vuelto expresiva? Aunque antes también tenía una ligera expresión, Nina. Venga, tampoco hay que exagerar… Nunca fue ni una estatua, ni un cubito de hielo, ni tampoco una esfinge, y solo para mantenerme en mis trece y reafirmar mi rechazo hacia ella me la imaginaba así, mientras que Rafi sostenía que yo exageraba en ese punto. Pero de todos modos, la verdad es que ahora saltaba a la vista que sí tenía un aspecto muy distinto, y hasta podría asegurarse, aunque a duras penas y con suma cautela, que, de repente, Nina existía.

¿Era Nina aquel niño al que habían raptado unos comprachicos? ¿El niño de la novela El hombre que ríe, de Victor Hugo, al que los comprachicos le deformaron la cara para que pareciera que siempre sonreía, porque eso ayuda a aumentar las limosnas cuando se mendiga? ¡Qué miedo me daba ese libro en mi infancia y la expresión petrificada del niño dibujado en la cubierta, y cuántas veces lloré al releer su amargo destino!

A esta pregunta no creo que Google sepa responder: ¿qué lleva a una persona normal y corriente, es decir, a alguien a quien unos comprachicos no le hayan deformado la cara en su infancia, a parecer siempre indiferente o impasible? ¿O a tener cara de mofa? ¿Quizá algo de los ojos? ¿El plieguecito que tiene bajo los párpados? ¿Será esa mirada distante y vacía y siempre un poco indiferente?

De su aspecto estilizado de yegua joven —que tuvo hasta una edad relativamente mayor, hasta hace por lo menos cinco años, que es cuando la vi por última vez—, ha saltado directamente a casi estar ajada, ni más ni menos, como si nunca se hubiera detenido en un estado intermedio de mujer adulta, madura.

En la plenitud de la vida.

Su rostro nos atrae a mi padre y a mí como si nos estuvieran proyectando aquí una película —otra película— que hubiera permanecido oculta durante décadas. Una película sobre nuestra vida no vivida. La vida que habríamos podido tener. Oleadas de amor, alegría, decepción y tristeza inundan su rostro, y unas sonrisas, Dios mío, qué cálidas, serenas y sencillas son sus sonrisas. ¿Dónde estaban cuando las necesité? Y Rafael, a mi lado, la mira embobado con el pulso alterado y la respiración entrecortada —creo que ya lo he dicho—, y me juro que no voy a permitir que se derrumbe por culpa de ella, otra vez no, porque hay un límite en la tortura que puede infligirse a alguien.

Nina se dio cuenta de la mirada temerosa de Rafael cuando entró en la sala. Él fue incapaz de ocultarla. Por encima de todas las personas que la rodearon, Nina se encogió de hombros con un gesto que parecía pedirle disculpas, y algo de ese gesto me recordó un instante de la película que Rafael había intentado hacer sobre ella en algún momento de los años setenta, antes de que huyera de nosotros definitivamente.

—¿Crees que también seguirás amándome cuando sea vieja y fea? —le pregunta Nina allí.

Están en la cama, dónde si no, entre las sábanas, en uno de sus pocos momentos de ternura.

—Pues digamos que si un día te volvieras jorobada, ten por seguro que de inmediato me empezarían a gustar las jorobadas.

—Ah —dice Nina agitando su fino y desnudo brazo—, lo mismo le habrás dicho ya a mil jorobadas.

Después, tras los discursos de todos nosotros, del de Nina que no fue pronunciado, y de la conversación que no tuvo lugar entre Nina y yo, nuestra pequeña tribu, que ya no es tan pequeña, asaltó las mesas repletas de manjares.

Las mujeres de la familia, y también algunos de los hombres, habían preparado todo tipo de delicias inspiradas en la cocina de Vera. Y solamente nosotros cuatro —Vera, Nina, Rafael y yo— nos quedamos sentados cada uno en su sitio, todavía un poco paralizados por ese encuentro que no acababa de darse. Nina y Vera se miraron, y aquella mirada…

A los labios de Nina asomó de pronto una sonrisa terrible. Tuve muy claro que se trataba de una sonrisa casi involuntaria, una especie de mueca que Vera provocaba en ella por el mero hecho de existir, una sonrisa cadavérica, que de golpe burlaba y deshacía todo el vendaje que envolvía a Vera, como si pusiera al descubierto un agravio oculto…

Tuve miedo. Se agitó en mí ese temor que sentimos exclusivamente cuando nos enfrentamos a la obcecación humana. Y supe que esa sonrisa de Nina no tenía traducción a ninguna lengua hablada. Vi a mi abuela replegarse sobre sí misma, como si la sonrisa de Nina le desecara la lozanía que hace de Vera la persona que es incluso a los noventa años.

En ese momento también Nina observaba lo que acababa de provocar en la cobertura de Vera, y se estremeció. Me di cuenta. Se levantó de la silla y con paso vacilante fue hacia Vera…

Hincó la rodilla ante el sillón de Vera con un gesto extraño pero bastante emotivo —me pilló un poco desprevenida, lo reconozco—, la rodeó con los brazos, reposó la cabeza sobre sus rodillas, y Vera, inclinándose sobre ella, acarició el esbelto y endeble cuello de su hija.

Todo con unos movimientos prolongados y lentos.

Algunos miembros de la familia, al darse cuenta, se hicieron señas y se produjo un gran silencio. Vera y Nina seguían entrelazadas. Y yo me quedé pensando en que hasta el final de sus vidas esas dos personas estarán marcadas por la línea que las separa de todas las demás. Del mundo entero.

Y pensé que yo también, lo quiera o no, estoy un poco rodeada por esa línea.

Nina se levantó y me di cuenta de que le costaba. Su cuerpo había perdido la liviandad de la juventud que había tenido. Se secó los ojos con las dos manos, «Uf, no sé qué me ha dado…», y volvió a sentarse en su sitio. Vera sacó del bolso un espejito redondo, se retiró rauda con una toallita el maquillaje que se le había corrido alrededor de los ojos y movió sus labios pintados de rojo de lado a lado frente al espejo. Nina la miraba devorándola con los ojos, y por un instante pude imaginar que era exactamente así como la miraba cuando era una niña de seis años en Belgrado, en el hermoso piso de la calle Kosmajska, que miraba a su madre maquillarse —me lo figuro— ante un espejo ovalado con un marco de forja de bronce con forma de racimos de uvas envolviéndole el rostro y puede que con una pequeña foto de Milosh, pálido y serio, pegada al marco.

Ester, la hermana de mi padre, que no soporta ni un solo instante de desconcierto o de silencio, golpeó el vaso con una cucharilla para anunciar que Orly y Adele, sus nietas, habían preparado «un par de escenas humorísticas» basadas en unas anécdotas que les había contado Vera en los talleres de «raíces familiares». Nina se puso tensa, porque debió de pensar que en los recuerdos de su madre no podía haber mucho humor. Las dos chiquillas, de rizos negros, mejillas sonrosadas y rebosantes de vida, dijeron lo afortunadas que eran por el hecho de que la abuela Vera hubiera elegido ejercer de abuela precisamente en la familia de ellas, y cómo por su sabiduría y gran corazón les había devuelto a todos la alegría después de que la abuela Dushi, la querida primera mujer del abuelo Tuvya, muriera. Hablaban a la vez, pisándose las palabras, pero con la afinidad y el encanto que solo una familia sana —brindemos por este oxímoron, Guili— es capaz de engendrar.

Le pidieron disculpas a Vera por si habían exagerado un poco al imitarla, pero lo habían hecho con mucho amor, dijeron, y ella, sacudiendo la mano, les dijo: «Go ahead!». Y entonces las niñas le hicieron una señal a Eviatar, su primo, y las notas de «My Way» de Sinatra llenaron el espacio con su dulzor almibarado. De debajo de una de las mesas sacaron las dos una maleta, y la continuista se quedó sin aliento, porque se trataba de la maleta con la que Vera había ido a casa de Tuvya la noche que Rafael y ella habían estado lanzando balas de hierro. Y de la maleta empezaron a sacar unos collares muy estilosos, grandes y pequeños, que se pusieron mientras se movían al ritmo de la melodía con un contoneo amoroso, por no decir insinuante —resultaba un poco embarazoso, a mi modo de ver—, y siguieron sacando más cosas de la maleta: una cadena de colores, de mago, sombreros violeta y azules, los colores de Vera, tipo boina y otros de ala ancha, elegantes, atrevidos, europeos y tropicales, coloniales y del lugar. Quiero hacerlo constar aquí: no había otra mujer en ese kibutz, ni en todo el movimiento nacional de los kibutz, que combinara como Vera los trabajos forzados en los establos, en los corrales y en los campos llenos de espinos y abrojos con una elegancia natural y aristocrática como la suya.

Una anécdota más: durante la época en que Vera se había ido a vivir con Tuvya, que hasta entonces había sido un viudo de oro para toda la demarcación kibutziana (unida y unificada), la encargada de distribuir las tareas del kibutz la colocaba semana tras semana en los turnos de limpieza del comedor y de fregar los platos entre las distintas comidas del día. Al final de la jornada de trabajo regresaba a casa de Tuvya y le enseñaba los dedos pelados y escareados por los detergentes y las uñas renegridas y quebradas. Tuvya se las sumergía en agua caliente con camomila, se las mantenía en remojo y después le pintaba las uñas —Vera lo imitaba mordiéndose la lengua—. «¡La cabeza bien alta, Véraleh!», le decía siempre. Y así, con la cabeza bien alta y sacando las uñas, diez gotas de brillante sangre —«¡Y eso que de alma soy proletaria! ¡Ningún trabajo es indigno para mí!»—, regresaba al día siguiente al campo de batalla.

Después, las dos niñas se sentaron en la maleta, se agarraron de la mano y contaron al unísono, con la voz y el acento de Vera, y con su hebreo, la historia que la mayoría de los miembros de la familia conocía: «Cuando yo nací, en ciudad de Čakovec, en Croacia, en año dieciocho, todavía estaba Primera Guerra Mundial y soldados austríacos, que veían que Austria perdía, enseguida escaparon a su casa, y mi madre tenía miedo de qué nos iban a hacer, así que me llevó en el tren a sus padres a Belgrado. Y yo, como no había comida, se me veía feísima, flaca, estaba con pulmonía, mocos, tosiendo, y mi madre me llevaba en brazos en el tren, por encima de la gente, porque iban todos muy apretados, apestaba, muchos borrachos, y mucha gente le gritaba: “¡Tira ya de una vez a esa gata fea por ventanilla! ¡Dentro de poco volverán hombres de nuestro frente y harán niños nuevos!”».

El reducido público del club social se retorcía de risa. Vera gritaba: «¡Bravo!» y aplaudía. Nina, sentada enfrente de donde estábamos Rafael y yo, asentía con la cabeza entre divertida y burlona: «Mirad, por favor, lo mucho que está disfrutando con todo esto», decía su amarga sonrisa, y Rafael, lo mismo que yo, apartamos la mirada poniendo mucho cuidado en no crear con ella ningún vínculo de alianza en contra de Vera.

—Y mi padre —las gemelas se levantaron y siguieron hablando con la voz de Vera— era un hombre, así, muy militar. Uy, mucho. Y nuestra madre siempre le decía: «¡Bela, no tienes soldados en casa, tienes cuatro hijas!». Pero él no sabía de otra manera, ¿cómo iba a saber? En su alma era un sargento mayor aunque no estuvo en ejército ni uno solo día. Y en cuanto entraba en casa enseguida nos levantábamos para atenderlo. También si estábamos en váter, con perdón. ¡Un húngaro como él, pánico nos daba! —Y las dos echaron rodilla a tierra, se levantaron y se cuadraron chocando los talones.

«La prole» prorrumpió en una enorme risotada y en vivas.

—Y mi madre muy cerrada que era —continuaron las niñas con un calculado aire de tristeza y las barbillas apoyadas en la punta de los dedos— le tenía un miedo de muerte. ¡Todos tenían miedo de él! ¡Nadie en toda nuestra ciudad se atrevía a decir algo a mi padre!

Las gemelas elevaron el mentón y de repente fueron idénticas a como Vera era de joven, tanto que no encuentro una explicación lógica, porque no son carne de su carne.

—Una vez, yo tenía a lo mejor quince años —hablaba Vera a través de ellas—, y oí que mi padre levantaba mano a mi madre. No sé de dónde tuve coraje para entrar en habitación de ellos sin llamar a puerta y le dije a mi padre: «¡Ya está, se acabó! ¡Última vez! ¡Más no le das bofetada! ¡Más tampoco le gritas a mi madre!». Y mi padre se quedó así, con boca abierta, y yo dos años no hablé con él por eso…

Ya con quince años —decía la mirada que Nina posó sobre Rafael— era acero puro.

—Y mi padre —concluyeron ambas— metía todas las tardes una nota por debajo de mi puerta: «¿Esta señorita enfadada no se ha ablandado ya un poco?». Pero yo, nada, ¡de ninguna manera!

De nuevo irguieron las dos la cabeza con mucha firmeza, con la implacable expresión de labios fruncidos de Vera, y la sala prorrumpió en aplausos y vivas. Entonces Vera se levantó de un salto del ornamentado asiento que le habían preparado, se puso en medio de las dos chiquillas, que le sacaban una cabeza, y les levantó los brazos:

—Un momento, un momento, escuchad, niñas, algo más que se os ha olvidado explicar de mi padre. Hubo una vez que mi hermana mayor, Mira, cuando ya tenía diecinueve años, quizá veinte, y en una ciudad pequeña de al lado hacían obras de teatro de esas de aficionados, y había una obra muy muy famosa, en que Mira tenía un papel de una dama muy importante con un largo cigarrillo, cuando de repente mi padre salta desde público a escenario y delante de todos le da una pliuska y ya está: «¡Tú no fumas!».

—Pero Vera, deja respirar a las niñas, que ya les tienes los brazos agarrotados —dijo riéndose Shléimeleh, el marido de Ester.

A lo que Vera respondió:

—Enseguida, escuchadme bien, niñas, para que tengáis material para mi cumpleaños cien: mi padre, desde que tenía diecisiete años, todas las noches ponía delante de mi puerta una cajetilla de cigarrillos nueva y escribía en ella que esperaba que smarkácz cabeza dura la tuviera ya un poco más blanda…

—Pero la smarkácz nunca se ablandó —le susurró Nina a Rafael desde lejos, moviendo los labios.

—¿Qué? ¿Qué has dicho? —preguntó Vera, inclinando la cabeza hacia atrás en dirección a Nina.

Resulta difícil de entender cómo —en qué frecuencia— captó Vera que Nina había dicho algo, aunque sin voz, acerca de ella.

—Nada, no he dicho nada —masculló Nina.

Entonces Vera soltó los brazos de las chiquillas y regresó a su sillón, ahora, de repente, con paso fatigado.

Pero enseguida se rehízo y, acomodándose muy erguida en el asiento, cruzó las piernas —que no le llegaban al suelo y se balanceaban en el aire— y volvió a hablar:

—Mis hijos queridos, antes que nada quiero daros gracias desde fondo de mi corazón por esta fiesta tan bonita que hacéis para mí. Yo sé muy bien cuánto habéis trabajado todos aquí hasta ayer tarde de noche, haciendo mucho esfuerzo y cocinando y poniendo en paredes fotos de mí, para que todos puedan ver lo guapirrísima que fui una vez.

Quejas atronadoras del público:

—¡Y también ahora! ¡También ahora!

—Y habéis venido por mí desde muchos sitios, ¡madre mía! De fin de mundo habéis venido, y mi querida Nina hasta de Noruega con tres aeroplanos desde su pueblo en nieve, y sé lo difícil que ha sido para ti, Nina, porque estás muy ocupada, con un trabajo muy importante y sagrado allí y de todas maneras has encontrado tiempo para mí y has venido para estar conmigo en esta fiesta alegre.

Nina se removió incómoda en el asiento.

—Bueno, bueno —se apresuró a añadir Vera—, solo os quiero decir que estoy muy contenta y feliz de tener a todos vosotros aquí, aunque falta mi querido Tuvya, que ya no está, y mi amado Milosh, que ya cincuenta y siete años que tampoco está, y lo agradecida que soy de que me recibierais de corazón en vuestra preciosa familia y me dejáis ser parte. Y cada mañana otra vez digo gracias, no a Dios, de ninguna manera, y no discutas ahora conmigo, Shléimeleh, ¡no! Porque no tienes razón y te digo por qué, porque si hubiera Dios, se habría suicidado hace mucho, basta, ya te hemos oído muchas veces, clericalista. ¿De qué os reís, eh? ¿No tengo razón?

Nina, allí sentada, observaba cómo zumbaba la colmena de la familia de la que Vera, sin ningún lugar a dudas, era la reina, y me di cuenta de que lo que veía le repugnaba y la atraía a la vez, porque hasta me reconocí a mí misma en ese sentimiento, lo que me llevó a que de repente sintiera cierta piedad por esa mujer.

—Pero aunque sin meter en esto a ese Dios de Shléimeleh —continuó Vera—, para mi suerte sí digo gracias cada día otra vez por haber encontrado aquí a mi querido Tuvya, que me dio treinta y dos años buenos juntos, y gracias, gracias que conocí aquí también a Rafi, a Hannah y a Ester, sus hijos que me aceptaron, y Rafi era entonces solo un niño de solo dieciséis años, pensad qué corazón tenía para aceptar que viniera una mujer extranjera…

Unas lágrimas asomaban ahora a sus ojos y otras personas también lloraban. Los ojos de Rafael enrojecieron, lo mismo que la nariz, ese enorme fresón punteado de poros.

Le cogí la cámara y como siempre me costó arrancársela de las manos; la paseé despacio por toda la sala. Por los rostros conocidos, jóvenes, ajados, amados e irritantes de los que me conocía todas y cada una de las arrugas. Cuando llegué a Nina, inclinó ligeramente la cabeza, yo casi me la salté, y la perfecta coordinación de esos dos movimientos me alteró, sin que supiera muy bien por qué. Le devolví la Sony a Rafael y me senté, con las rodillas temblándome.

La fiesta se fue apagando lentamente. Tomamos café, devoramos las pastas que había hecho Vera y después nos fuimos marchando. Vera invitó a Rafael y a Nina a tomar un último café en su casa antes de que se fueran, ella a Haifa, al piso que había alquilado, y él a Acre, a su piso vacío y desahuciado. Hace ya bastante tiempo que no hay ninguna mujer en su vida, y eso también me preocupa. Rafael sin mujer siempre me resulta un poco menos descifrable, y mi Rafael me gusta descifrable. Vera, por supuesto, me propuso quedarme a pasar con ella el resto del día, pero yo me moría por llegar a casa, porque allí me esperaba una charla con Meir, una conversación que de repente no podía retrasarse ni un segundo más, una conversación abocada al desastre si no al final mismo, y por eso todo lo que voy a contar a partir de este momento son cosas de las que me enteré a posteriori a través de mi padre y maestro Rafael y que completé un poco por mí misma. «Ya ves, nos hemos vuelto a encontrar pero no hemos hablado», le dijo Rafael a Nina cuando ella lo acompañó al coche. Nina caminaba, como de costumbre, con la cabeza gacha y abrazándose el cuerpo. Rafael se preguntó si estaría pensando, como él, en lo que ella le había contado durante los últimos momentos de su encuentro anterior, hacía cinco años. Entonces Nina vivía en Nueva York y ahora Rafael quería preguntarle si también en su nuevo lugar, en esa isla que se encuentra a medio camino entre Laponia y el Polo Norte, seguía con el trajín que se traía con los puteros americanos. Así es como ella los llamaba. Pero Rafael no se veía capaz de hablar de eso. Recordaba muy bien lo que había sentido al oírla contarlo.

En un momento dado, Nina entrelazó el brazo con el de él y así caminaron, despacio, al ritmo que ella dictaba. «Me extrañó lo despacio que andaba —observó cuando me lo contaba—, porque toda la vida había tenido que correr detrás de ella». Llegaron al Contessa 900 de él, de veintitrés años y «en la flor de la vida», dijo Rafael.

—Chapeau, gracias por arrancarme los ojos. —Nina se rio y raspó con la uña una mancha imaginaria del parabrisas, muy sucio de barro y excrementos de pájaros—. Veo que tus negocios como trabajador social prosperan.

—También a ti te felicito —le dijo Rafael.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho ahora?

—No, nada. Ya llevas aquí dos días, mañana cogerás un avión para vete tú a saber cuánto tiempo y has conseguido no estar conmigo a solas ni un solo minuto.

Nina soltó una risa impostada.

—¿Por qué me tienes tanto miedo? —le preguntó Rafael, enfadado, a su manera, por la ofensa—. Ya somos viejos, Nina, y este mundo es malo, una mierda. ¿No ha llegado el momento de que nos hagamos un poco de bien el uno al otro?

—Yo no soy nada «bien», Rafi. Lo que soy es una buena carga, un grano en el culo, entérate ya de una vez y renuncia a mí.

—Hace ya tiempo que renuncié a ti —dijo él intentando reírse, pero las palabras le salían de la boca pesadas y desfiguradas. Vio los labios de ella fruncirse. Disfrutó un poco por el hecho de haberla herido, pero también eso le causó sufrimiento. Ese era un viejo rito de ellos, pero a Rafael le pareció que ahora estaban en otro punto. Que había un nuevo interlocutor allí oculto junto a ellos.

—¿Y si por lo menos intentas apreciarme un poquito o, aunque sea, aparentarlo? —le dijo Nina con un deje de encanto mimoso, pero no en el tono, porque su voz de repente se había vuelto tensa, casi desesperada.

Rafael se quedó callado, cauteloso, intentando entender lo que oía.

—No, ¿eh? —murmuró ella con dolor—. Razón no te falta.

Se soltó del brazo de él y volvió a abrazarse a sí misma en medio de un escalofrío. La ley no escrita de la tortura mutua que se traían entre manos determinaba que ella necesitaba inexorablemente del rechazado amor de él y que el axioma de este amor empecinado e incondicional era de las pocas cosas estables que Nina tenía en la vida. Pero aquí había algo nuevo, me contó Rafael, porque notó que la tierra se hundía bajo sus pies. Intentaba todavía aferrarse a lo conocido, a la conversación trivial que mantenían:

—Te vas a reír, pero a veces lo noto como si fuera una llaga o una herida que tengo que seguir rascándome constantemente para poder continuar sintiendo algo por ti.

—Nadie me había comparado antes con una llaga —dejó escapar Nina con una amarga carcajada—. Anda, dame un abrazo y despidámonos.

Nina lo abrazó, le dijo, como de costumbre, que había engordado, le dio unas palmaditas con las dos manos en el vientre, le dijo con tono de queja y con la boca pegada a su pecho: «Es como abrazar un monte», y la verdad es que se apoyó en él más rato de lo habitual, eso es lo que me dijo mi padre, un aficionadillo del Trivial erótico. Vale, venga, de acuerdo, seré objetiva y romperé una lanza en favor de ella: resulta difícil no apoyarse en él, cuesta no abrazarlo. Hay algo en el contacto con ese cuerpo tan grande y fornido que actúa —también en mí, lo reconozco— como un concentrado energético hecho de esperanza. Y la verdad es que maravilla («Escríbelo todo —me enseñó cuando fui su continuista, cuando todavía era director—, escribe todo lo que te pase por la cabeza, porque al final todo está relacionado, ¡todo forma parte de una misma ley!»), de verdad que maravilla ver cómo un hombre tan frágil, indolente y poco sano como él es capaz de transmitir tal sensación de seguridad y estabilidad. Él, por su parte, eso me dijo, puso mucho cuidado en no cometer ningún error en el momento en que se despedía de ella. Procuró no dejarse llevar por completo por sus sentimientos hacia ella. El cuerpo de Nina seguía siendo casi el mismo de siempre, me informó Rafael sin que nadie se lo hubiera preguntado. En realidad, le había pedido que se moderara y no me contara demasiados detalles porque la había visto por mí misma: el cuerpo largo y fino, más delgado y enjuto de lo que había sido, y con los mismos pechos insustanciales —el calificativo de doble fondo que les adjudiqué de joven y por el que hasta el día de hoy siento cierto orgullo—. Nina sintió el picotazo de la mejilla de él y para su sorpresa, me dijo él en un susurro, notó que los dedos de ella le acariciaban la cara con una ternura que ya había olvidado.

Quiso contenerse, pero a pesar de ello le preguntó si ahora tendría que esperar otros cinco años para volver a verla, a lo que Nina le respondió:

—Vete tú a saber, puede que esta vez sea mucho antes de lo que te imaginas, porque mi vida es un lío.

Y por su risa seca, Rafael volvió a notar que Nina le insinuaba algo al tiempo que se lo ocultaba, como siempre, para que fracasara en sus especulaciones. «Qué fatigosos son los encuentros con ella», pensó. Esos sensibles y nerviosos movimientos de péndulo, pero él ya estaba demasiado mayor para sentirse golpeado por ellos. Nina notaba que Rafael retrocedía ante ella, así que se apresuró a empujarlo al interior del Contessa para que quedara bien claro quién estaba decidiendo alejarse del otro y por eso se aseguró de ser ella la que cerraba tras él la portezuela del coche mientras se quedaba apoyada con los brazos en la ventanilla abierta. Tenía la cara pegada a la de él y por un largo instante se quedaron mirándose.

—Ninguna mujer me mira como ella —me dijo Rafael.

—¿Cómo, exactamente? —le pregunté, parapetándome de inmediato en mi interior.

—Pues así, con una mezcla de sentimientos.

—¿Qué tipo de mezcla? Explícate —insistí. Me salió una voz sintetizada, como la de esa que va anunciando las distintas plantas en el ascensor.

—De amor y de pena —dijo Rafael, viendo mi mirada pero negándose a colaborar—. O de deseo y pena —añadió.

Y yo casi grité, me costó horrores mantener la boca cerrada. «¿Qué deseo? Pero si no te tiene en cuenta y para los “asuntos” —como lo llama Vera— tiene a sus montones de puteros por los que se deja follar y a los que se folla uno detrás de otro, así que, por favor, vale ya».

Aunque en el fondo supe que Rafael tenía razón. Que en Nina hay una mezcla de burla y de pena y también de crueldad y de pena. La pena siempre está ahí, como tonalidad de fondo de sus ojos. Y atraje hacia mi mente con fuerza esa imagen de los dos, para poder reconstruirla si llego a hacer un día, quizá, mi película sobre él y sobre ella (la versión de la víctima). El rostro de él frente al rostro de ella a ambos lados de la ventanilla abierta del coche, sin tocarse pero juntos en medio de una gravedad tensa, siempre vibrante, como la flecha antes de ser disparada. ¿Sería así como se miraron cuando me hicieron? ¿Lo detendría ella un momento, antes de que él se corriera, para obligarlo a mirarla al interior de los ojos? ¿Lo avisaría entonces, con la mirada, de que no estaba dispuesta a ello, de que no estaba capacitada, de que él estaba haciendo una niña para él solo?

Y entretanto nació la pobre Guili.

Nina volvió a pasar la mano por la cara de Rafael. Por su desarreglada barba. Resultaba extraño. Rafael notó que a ella le costaba despedirse esta vez. De pronto le tocó la frente en el punto en que lo había embestido hacía cuarenta y cinco años, justo donde le había crecido el mitológico chichón que no fue más que un elegante indicio que pronosticaba todos los cuernos que le pondría después en el futuro. «Adiós, hermanastro», le dijo con un suspiro, dando un golpecito al Contessa con la mano abierta, y luego se fue mientras Rafael murmuraba su parte de la despedida, y yo me quedé pensando por enésima vez: «Claro, si en realidad soy producto de un incesto, ¿qué misterio tiene que haya salido así?».

Rafael se deslizaba despacito desde el pequeño aparcamiento circular hacia el barrio de los veteranos y hacia la salida cuando de repente oyó un silbido hecho con dos dedos, un silbido conocido, y por el retrovisor vio que Nina corría hacia él. Había en ello algo anormal; aun con todas las infatigables andanzas de Nina por el mundo, sus gestos eran siempre los de una dama. Abrió la portezuela con mucho ímpetu y se sentó a su lado.

—Arranca.

—¿Adónde vamos?

—No importa, limítate a pasearme un poco.

Y Rafael, exultante por dentro, pisó el acelerador y se puso en marcha con ella.

«Puede que fueran diez los minutos que estuvimos sin hablar —me dijo Rafael por teléfono—. Tu madre se quedó allí sentada con la cabeza recostada hacia atrás y los ojos cerrados». Como ya se ha dicho, el papel de la continuista es fijarse hasta en los detalles más pequeños. Como por ejemplo en el salto que dio Rafael de «Nina» al demencial «tu madre», y que vaticinaba un inminente peligro. Las manos largas y algo nervudas de Nina reposaban sobre sus muslos. A él le parecieron extenuadas. A duras penas se contuvo para no ceder al impulso de cogerle la mano en la suya de oso. Sin tan siquiera abrir los ojos, Nina le preguntó si tenía música. Y él le dijo que buscara en la guantera, aunque se avergonzaba un poco de que fuera a ver sus gustos. También en este tema se había quedado anclado en los sesenta, en los mismos casetes de siempre de los Moody Blues, The Seekers y Mungo Jerry, pero por lo visto Nina no tenía fuerzas ni ganas de abrir la guantera, ni tampoco los ojos.

«Yo conducía —me contó Rafael—, volaba, nunca me has visto conducir como entonces, y sentía que nosotros —oí su apenada sonrisa— éramos como las parejas de las películas en las que el hombre rapta a su amada del tálamo nupcial en el preciso instante en que se está casando con otro». Yo escuchaba sin descifrar del todo su voz. «¿Qué hace hablando con el tono de una adolescente?».

Y Nina, que no lo miraba, dijo sin abrir los ojos:

—Rafi, tengo que contarte algo, ¿estás sentado?

Él se rio, pero se le secó la boca.

—Parece ser que tengo algo.

—¿Qué quieres decir con algo?

—Un problema. Una enfermedad.

—No puede ser.

—Esa enfermedad tan bromista —prosiguió Nina—, esa en que se te olvidan las cosas. Que dices cien veces lo mismo y preguntas cien veces lo mismo.

Rafael redujo la velocidad de golpe.

—Se trata de una de tus bromas, ¿verdad? No estás hablando en serio. Eres joven para eso.

Y Nina volvió la cabeza hacia él:

—Amnesia —dijo—, demencia, alzhéimer, ida, algo de esta familia. Todavía tendrá que pasar un tiempo, por lo visto, unos cuantos años, me han dicho, porque estoy al principio del principio y además hay muchos tratamientos nuevos. Pero este tren ya ha salido de la estación. Incluso en este momento ya noto que me voy borrando, mira —y se puso la mano sobre los ojos a modo de visera—, ahora veo en color pero dentro de tres o cuatro años todo será blanco mate y después transparente. ¡No, no pares!

—Pero es que… no puedo hablar de esto sin mirarte a la cara.

—Todo se me borrará, incluso tú, incluso Guili, puede que hasta Vera, aunque eso no soy capaz ni de imaginarlo. ¡Sigue conduciendo! No te pares. Si paras no podré hablar. —Y riéndose—: Soy como esas muñecas a las que hay que mover para que hablen. Ma-ma. Ma-ma.

Le preguntó cómo lo había descubierto y ella se lo contó, esta vez sin bromas de por medio. En el lugar en el que ella vive, en el norte, en una pequeña isla de un archipiélago que hay entre Laponia y el Polo Norte, no se puede enterrar a nadie. La capa de hielo es tan dura que escupe los cadáveres y los osos polares se los comen, además de que pueden causar epidemias; por eso una vez al año los habitantes tienen que someterse a unas pruebas médicas y el que esté afectado por una enfermedad incurable o que ponga su vida en un peligro inminente, se ve obligado a abandonar la isla y regresar al continente.

—Eso es terrible, es cruel —murmuró Rafael.

Y Nina dijo:

—En absoluto. Esa es la ley allí, y quien va a vivir a ese lugar sabe de antemano que esas son las normas.

—No me refería a eso —dijo mi padre.

Ahora conducía despacio. Los demás conductores le pitaban y expresaban lo que opinaban de él con toda clase de gestos de las manos y los dedos. En su cabeza bullían infinidad de razones y argumentos destinados a pulverizar lo que ella acababa de contarle. Nina se dio cuenta de ello y suspiró.

—Déjalo, Rafi, déjame morir. De todas maneras, llevaba una vida bastante desastrosa. —Y soltó una carcajada que a él le pareció un gemido—. Quizá sea verdad eso de que la vida no está hecha para todo el mundo.

En el primer cambio de sentido regresaron al kibutz. Rafael pensó: «Aquí estoy, devolviéndola a su tálamo nupcial. Al final me ha vencido su “Déjame morir”». Le preguntó si Vera lo sabía.

—Vera lo sabrá dentro de unos minutos, pero he querido contártelo a ti primero, como cuando el embarazo.

Él se quedó callado.

—Eres de verdad el primero, Rafi; es la primera vez que me oigo decir estas palabras en voz alta.

Él se veía incapaz de hablar.

—Me resulta un poco violento que te quedes así, tan callado —dijo Nina, y su mano buscó la de él hasta entrelazar los dedos con los suyos—. En realidad es bastante lógico, ¿verdad?

—¿Qué hay de lógico en todo esto? —preguntó él con un suspiro.

—Es lógico —respondió Nina— que si llevas cincuenta y tantos años esforzándote al máximo por olvidar un hecho concreto, como supongamos que tu madre te abandonó y te echó a los perros cuando tenías cinco años, al final termines también por olvidar todo lo demás.

—Tu madre no te abandonó —se apresuró Rafael a declamar su réplica en la conversación—. También a ella la echaron a los perros al meterla en la cárcel a hacer trabajos forzados. No tuvo elección.

—Vete tú a explicarle eso a una niña de seis años y medio —recitó Nina.

—Ya no eres una niña de seis años y medio —le dijo Rafael.

—Sí lo soy —dijo Nina.

Rafael entró en el aparcamiento circular que había junto al barrio de Vera. Apagó el motor y se volvió hacia Nina.

—Ahora no digas nada —le ordenó ella poniendo un dedo sobre los labios de él—. Ni me tengas compasión ni me consueles.

Él le besó el dedo. No se atrevió a preguntarle adónde iría si no le permitían seguir viviendo en la isla. Tenía miedo de que regresara a Nueva York con aquellos tipejos que se cebarían con ella en cuanto se enteraran de que estaba enferma. Se la imaginó allí sola dejándose vencer por la enfermedad y olvidándose de cómo regresar, y pensó que si llegara a ser necesario se enfrentaría a su pánico a volar e iría hasta allí para quedarse con ella o para acompañarla de vuelta a Israel, suponiendo que quisiera volver.

—Todo está abierto —dijo Nina—; es decir, que todo se cierra. Se va cerrando. Hasta resulta interesante ver cómo va pasando. Todos esos movimientos minúsculos y microscópicos que el cuerpo está haciendo ahora, y el alma también. Todo ese engranaje burocrático para ser admitida por la enfermedad antes siquiera de saber nada de ella.

Rafael vio por el retrovisor a Vera andando hacia ellos, con una mano en la cintura y toda ella ligeramente encorvada.

—¿Qué es eso de desaparecer y dejarme sola? —se quejó—. Nina, ¿no me habías dicho que quedabas a cenar conmigo? Ya tengo lista ensalada. —Metió la cabeza en el coche y olfateó—. ¿Qué pasa aquí? —preguntó, inquisitiva—. ¿Qué pasa, chicos? ¿Ya os habéis vuelto a pelear? ¿Por qué lloras? ¿Qué le has dicho, Rafi?

Nina, de repente, agarró la mano de Rafael y le besó los dedos uno por uno. Fue un gesto extraño que los turbó a los tres. Vera sacó rápidamente la cabeza del coche y miró hacia lo lejos. Nina se bajó y le pasó el brazo por encima del hombro.

—Ven, Maiko —le dijo con un suspiro—, vamos a hablar un poco.

—¿Quieres que te diga la verdad? —dijo Rafael, que me telefoneó desde el coche inmediatamente después de despedirse de ellas—. La verdad es que todo lo que tu madre me ha quitado durante todos esos años parece estar hinchándose ahora dentro de mí y amenaza con hacerme estallar. Me siento como si me fuera a dar un derrame cerebral, te lo aseguro.

Cuando me llamó me encontraba casi a la entrada del moshav, y yo también tuve la sensación de que me iba a dar un ataque al corazón por lo que me contó de la enfermedad de Nina. Me sentía como si me hubieran retirado la piedra angular del prodigioso edificio que me había ido construyendo toda mi vida. Me detuve a un lado de la carretera. El primer pensamiento que me asaltó fue que con ese panorama no iba a poder mantener ahora con Meir la conversación que me había propuesto no retrasar más. Tendría que posponerla un poco. Unos cuantos días.

—Mira, Guili, hablemos abiertamente —dijo Rafael, casi gritando—: Yo no soy una persona con muchas cualidades. No, no me interrumpas. A mi edad ya sé muy bien lo que valgo. Hacer películas, por ejemplo, sí sé más o menos hacerlas. Sabía. Sin ser un Antonioni, ni un Truffaut ni por supuesto ningún Tarantino, pero he dominado el oficio, y si aquí en Israel me dieran una oportunidad en vez de ponerme palos en la rueda a cada momento, haría películas muchísimo mejores.

No dije nada. Me pareció espantoso que mi padre hubiera terminado por interiorizar el mal de ojo de los críticos.

—He sido un sastre artesano. No un genio, lo sé, pero también son necesarias las personas como yo en cualquier oficio, y a mí me parece perfecto, y me da lo mismo que me llamen sentimental, charlatán de feria; que me llamen… —Y entonces, como de costumbre, se dejó arrastrar hacia el desvío de todas las críticas y acusaciones que se ha hecho siempre y que tan bien me conozco porque se las he oído decir miles de veces, y por las que le han hecho otros, solo que esta vez supo moderarse—: Ese capítulo de mi vida lo cerré hace tiempo, Guili, está clausurado; me he lamido las heridas, no hay metástasis, he seguido adelante y tengo una profesión que me gusta, que cuadra mucho más conmigo, en el mundo real y con personas reales…

En eso tenía toda la razón. La amargura la conserva hasta el día de hoy, pero cuando el sueño del cine se le quebró, supo darle al instante a la tecla de reinicio. Medio año después de haberse recuperado del ataque al corazón que tuvo en pleno rodaje, empezó a trabajar con grupos de jóvenes en riesgo de exclusión social, en Acre y en Ramla. Me siento alteradísima. Hay montones de cosas que quiero contar, cosas que es imprescindible que escriba lo más detalladamente posible antes de que salgamos para la isla. He esperado demasiado tiempo, he esperado toda una vida.

¿Dónde he estado?

—Papá —dije—, papá, escucha un momento…

—Espera, déjame hablar. ¿Estás ahí?

—Siempre.

—Pero un pequeño don sí sé que tengo, y puede que sea el único que lo tenga en el mundo, no te rías.

—No me estoy riendo, papá.

Sabía exactamente lo que iba a decir.

—Sé amarla. Puede que te suene patético, puede que te parezca que no merece amor, pero yo sé cómo quererla en cada una de sus situaciones. Eso es lo que tengo en el mundo, saber amar a una persona a la que no es fácil amar. Hacer que le sea un poco más llevadero estar consigo misma.

Oí unos fuertes golpes. Supuse que estaba aporreando el volante con la mano abierta.

—Y precisamente eso, amarla, nunca me lo ha permitido tu madre, justamente de eso ha escapado hasta la otra punta del mundo. Y eso que te digo, Guili, que si se hubiera quedado conmigo habría tenido una vida…

Se ahogaba y volvió a golpear el volante. Me lo imaginé resoplando, hinchando los carrillos como un gigantesco Posidón, como lo que un día fue. Como cuando de niña cabalgaba sobre sus hombros cuando reinaba en el rodaje o cuando decidió —en contra de todos los consejos que le dieron y a pesar de todas las presiones que sufrió— que yo sería su script, su continuista. ¿Quién había oído hablar jamás de una continuista de diecisiete años que no había trabajado en el oficio ni un solo día?

Y no sé de dónde me vino justo en ese momento, pero mientras él seguía pronunciando entre rugidos su herido discurso, me vi inundada por la sensación que notaba entonces en el cuerpo, cuando hacía el clap con la claqueta y Rafael gritaba: «Acción», y todo el equipo se dejaba seducir por el magnetismo de Rafael y sus deseos se convertían en los deseos de todos los miembros del rodaje. Y esa sensación era diferente de cualquier otra que jamás hubiera tenido yo, estar toda entera a expensas de su voluntad, de la voluntad de Rafael, mi padre, que ahora soltaba un largo resoplido, sollozante, y volvía a ser un hombre gordo y abandonado con los labios gruesos y caídos conduciendo un antiguo Contessa mientras se repetía: «Habría podido darle una buena vida, habría podido».

Tomé aire y entré en casa.

—Has vuelto —dijo Meir.

Siempre parece un poco sorprendido, y también agradecido, de que eso siga sucediendo. Así es como hemos llegado hasta aquí. Me tocó con la punta del dedo la parte baja del cuello, la clavícula, en realidad. Cerré los ojos y esperé a que nuestra maniobra de toma de tierra hubiera terminado, evitándonos así una siempre posible descarga.

Rafael se fue para Acre muy inquieto por el estado de Nina y al día siguiente por la mañana se despertó con una llamada de ella y descubrió que se había quedado dormido frente al ordenador, tras una noche en blanco navegando por páginas web relacionadas con la enfermedad de ella. Estaba convencido de que Nina llevaba ya rato en el aire. Por eso le preguntó si el vuelo se había retrasado.

—Sí, un retraso de dos o tres días. Sigo en casa de Vera.

—Creí que habías alquilado un piso en Haifa.

—Oye, mira… —Ella le cortó las telarañas del sueño, a pesar de que sabe muy bien que a Rafael le cuesta despertarse y que hay que dejarle que se tome su tiempo—. Mira, Rafi, he pasado una noche de mierda, pensando en unas cosas que ni te cuento.

—Me lo imagino.

—Quizá por habértelo dicho. Al oírme he caído en la cuenta y he entendido que ahora me toca a mí. Mira, tengo que pedirte un favor.

Dinero. Rafael repasó mentalmente sus miserables planes de ahorro y se preguntó en cuál de ellos la penalización sería más pequeña si tuviera que incumplir el contrato.

—Ayer, después de que te fueras y de que se lo dijera a Vera, me quedé pensando que quizá sí merece la pena que lo hagamos.

—¿El qué?

—Que filmemos a Vera contando su historia.

Rafi se quedó callado.

—Ya no es ninguna jovencita —continuó Nina—. Y he pensado que ya es hora de que por una vez oigamos la historia de su vida de una manera ordenada, desde el principio hasta el fin, lo que de verdad pasó allí.

—¿Dónde?

En la isla. En Goli Otok. Y también todo lo que pasó antes. Digamos que desde que Milosh y ella se conocieron. La suya fue una historia de amor muy especial, y ¿qué sabemos nosotros de todo eso? Dos o tres anécdotas, siempre las mismas, apenas nada.

Rafael tragó saliva. Pensaba en que Nina no podía llegar ni a imaginarse hasta qué punto aquella había sido una historia de amor única.

—¿La verdad? —dijo él.

—Solo la verdad.

—No estoy muy seguro de que eso sea lo más adecuado a estas alturas. Es una idea que habría sido buena hace un tiempo, cuando era más joven. —Rafael seguía reflexionando en voz alta sin saber a quién quería defender de la verdad, si a Vera o a Nina—. Ya no es la que era. Tú misma lo has visto.

—Yo tampoco soy la misma —apuntó Nina secamente—, pero tengo derecho a saberlo, y así se lo he dicho; merezco de una vez por todas oír la historia al completo, de principio a fin, ¿no?

—Sí, claro que sí, todo el mundo tiene…, solo que…, ¿qué quieres que hagamos?

—Sentémosla frente a una cámara durante dos o tres horas, o puede que un poco más, y le haces preguntas. Eso es todo. Y yo también le haré alguna pregunta, aquí y allá.

—Pero ¿para qué me necesitas? ¿No sería más lógico que te sentaras tú con ella y que pudierais hablar como hija y madre?

Nina supo dominarse lo suficiente para no estallar en una sonora carcajada o para no romper a llorar.

—Los dos hablaremos con ella. Tú y yo. Tú también fuiste un poco como su hijo.

—No solo un poco —soltó Rafael.

—Exactamente —dijo Nina al instante—. Perdona, Rafi, en absoluto un poco. El poco me tocó a mí. —Después Nina calló, dejando que la marea del pasado subiera hasta inundarlos a los dos y esperando luego a que se retirara y les dejara los pocos lugares secos que se les hacían soportables—. Y además tú filmarás.

Rafael volvió a dudar. Intentaba digerir el significado de la propuesta.

—Tendremos que alquilar material —murmuró—, porque seguro que quieres que tenga buena calidad. —Y al instante empezó a hacer la lista mentalmente, una cámara mejor que su Sony de diez años, un trípode, cables, reflectores, auriculares…

—No, no —lo interrumpió Nina—, no me vengas ahora con una gran producción de Hollywood; nos basta con la cámara más sencilla, una de andar por casa. No tiene que ser profesional. Esa con la que grabaste el sábado la fiesta de cumpleaños está muy bien.

—Perfecto —respiró Rafi—, mucho mejor para mí.

Le preguntó cómo había reaccionado Vera cuando le contó lo de la enfermedad.

—Como de costumbre —dijo Nina—: negándose a creerlo. Que seguro que el diagnóstico está mal, o que puede que el laboratorio haya confundido los análisis con los de otra persona, o que también es posible que todo esté en mi cabeza, cosa que por desgracia es absolutamente cierto. ¿Has oído lo que acabo de decir? Te puedes reír tranquilamente, porque me va a ayudar mucho que sigas riéndote de mis bromas.

Él soltó un pequeño gruñido que podía ser interpretado como se quisiera.

—Y por supuesto, enseguida empezó con los consabidos consejos médicos —exclamó una furiosa Nina—, basados en nada, ¡en nada! Solo porque a Vera le parece que tiene que ser así, y no dará su brazo a torcer hasta que la realidad la fuerce. Y como siempre, lo que me ha dicho es que no se me nota nada, que tengo un aspecto estupendo, hasta radiante, y que todo es cuestión de llevar una vida sana y una alimentación adecuada, como tomar un vaso de bebida de espelta todas las mañanas, y que conoce a una doctora china maravillosa que vive en Afula que me puede hacer tres o cuatro sesiones de acupuntura por semana y ya está; ya nos podemos olvidar de toda esta abrémaleh.

Nina citó literalmente esta palabra del vocabulario de Vera, cuyo origen ahora no tengo tiempo de explicar porque se me está empezando a condensar sobre la cabeza una especie de nube del estrés que tengo.

—Y a mí —siguió Nina— encima se me ha ocurrido decirle que en cuestión de enfermedades lo más importante es, según parece, tener una buena genética, y entonces se ha ofendido, como no podía ser de otra manera, porque con la cabeza que tiene a los noventa, que ya la quisiéramos los demás para nosotros… Pero no viene de ella, esta mierda —reflexionó Nina en voz alta—, sino quizá de mi padre, de Milosh, solo que se murió con treinta y seis años y vete tú a saber cómo habría sido él de mayor, en qué habría degenerado, físicamente. Y después la he oído toda la noche tecleando, tac, tac, tac, tac, y me apuesto lo que quieras, Rafi, a que ya se ha leído todas las páginas que tratan de…

—Así que te has quedado a dormir en su casa —le soltó Rafael sin poder contenerse.

—Sí, no podía dejarla sola después de eso.

«Y a mí sí», pensó.

—Dime, y… ¿qué dice Vera de tu idea?

—¿De que la filmemos? No te diré que haya dado saltos de alegría. Pero es que hay que reconocer que está un poco tocada por lo que le he contado. Será su corazoncito de madre —dejó escapar Nina—, y también hay que decir que está muy cansada después de la fiesta y todo el jaleo que le habéis organizado, pero ya sabes cómo es, no me quiere negar nada, porque se trata de la petición, reconócelo, de una condenada a muerte. —Nina se detuvo con el fin de dejar a Rafael el tiempo suficiente para desmentirlo. Pero él se quedó callado. Me imagino que a Nina se le encogería el corazón de soledad y de miedo—. Y sobre todo Vera es incapaz de decir no a la oportunidad de hacer una pequeña aparición bajo los focos, aunque a quién va a interesarle ver esa película además de a ti y a mí.

—A Guili —dijo Rafael.

—Ojalá. Aunque por lo que a mí respecta, ya la he liberado, por completo.

Rafael permaneció en silencio. La herida de su vida sangraba un poco. Apenas unas gotitas.

—Rafi, y hay algo más.

—Te escucho.

—No lo hago solo por Vera.

—Ah, ¿no?

—Te lo diré lo más claro que pueda, ¿vale?

—Lo haces también por ti, por supuesto. No sabes cuánto me alegra que hayas decidido hacer… hablar de todo eso seriamente, por una vez.

—También por mí, sí, ¿me oyes? Quiero que también me filmes a mí. Porque hay cosas que le quiero preguntar.

Se puso tenso. Me lo imagino dando un pequeño respingo. Y le volvió a preguntar por qué, en realidad, lo necesitaba a él para entrevistar a su madre.

—Sabes muy bien por qué. Contigo será mucho más sencillo.

—¿Para ti o para ella?

—Para las dos.

Silencio.

—Pero esa no es toda mi idea —dijo Nina.

—Ah, ¿no?

—Mira, escucha.

—Me sorprendió por completo —me dice Rafael por teléfono, llegados a ese punto.

Sentada con el primer café en el alféizar de la ventana de mi casa, estoy mirando a Meir, que cava entre las rocas de la ladera de enfrente, y casi sin notarlo sostengo un bolígrafo en la mano con el que escribo todas y cada una de las palabras de mi padre, como si hubiéramos regresado a los días aquellos de las producciones en los que yo era su continuista, cuando de repente noto que el bolígrafo cuelga flojo de mi mano.

—He pensado —dijo Nina— que estaría bien que viajáramos todos.

—¿Adónde? —le preguntó Rafael, pasmado.

—A Goli Otok —le digo de inmediato.

—¿Cómo lo has sabido, Guili? —se sorprende Rafael.

—Me lo he visto venir —susurro mientras pienso: «Desde ayer, desde que me contaste que está enferma. Ha sido como un alud de nieve a cámara lenta que ha ido cayendo sobre mí hasta enterrarme por completo».

Nina preguntó:

—Dime, ¿crees que Guili aceptará venir?

—No creo que Guili vaya.

—Será algo muy corto —dijo Nina, como si la duración del viaje fuera lo que contaba—, dos o tres días, como mucho.

—¿Qué te parece, Nina, si eres tú la que se lo propone? —le dijo Rafael.

Guili, sobre la que se están diciendo todas esas cosas, dibuja a toda velocidad el hongo atómico sobre Hiroshima.

—¿Yo? —exclamó Nina con una carcajada amarga—. No creo que quiera ni oírme hablar. Ya viste cómo me evitó durante la fiesta de cumpleaños. Es incapaz de sostenerme la mirada más de un segundo por el asco que le doy. Pero ¿y si se lo propones tú? A ti no te va a decir que no. Prueba a ver. ¿Qué te puede llegar a decir? No creo que te coma.

—¿Sabes qué?, se lo voy a proponer. Como mucho me dirá que no.

En ese punto se hizo un largo silencio. Conozco Goli Otok como si hubiera nacido allí. Podría ser guía turística del lugar. Para el trabajo de final de curso de sexto sobre el pasado familiar hice una maqueta de cartón de la isla. ¿Algo más? ¿Mi dirección electrónica? Guili.otok@gmail.com.

Con eso está todo dicho.

Rafael se queda callado. Yo dibujo la punta del peñasco que se alza sobre el abismo del mar. Allí, en el lugar más elevado de la isla, estuvo mi querida Vera cincuenta y siete días bajo un sol abrasador y no se arrojó al vacío. Si algún día llego a esa isla sé muy bien lo que haré: treparé hasta el peñasco de la cumbre y me quedaré allí una hora, dos, gritando a las olas, a las rocas, al abismo, porque ellos siguen allí desde entonces y son parte de la historia.

—Guili tiene muy buen aspecto —le dijo Nina.

—Es verdad. —Mi padre tuvo el detalle de confirmarlo y de repetírmelo luego a mí.

—Se ha puesto muy guapa estos últimos años —dijo Nina.

—Está a gusto últimamente y a ella se le nota todo enseguida —le comentó Rafael.

—Y dime…

—¿Sí?

—¿Está con alguien?

—Sí, sí, hace ya bastante.

—¿Desde cuándo?

—Desde hace bastante, casi seis años.

—Seis años y tú sin contármelo.

—Sí.

Se hizo un largo silencio.

Rafael carraspeó.

—Ah, y quizá debería decirte que no… no es de su edad.

—¿Qué quieres decir?

—Que es un poco mayor que ella.

—Ah.

—Once o doce años, una persona muy especial, con una gran delicadeza y una historia nada fácil.

—Nunca pensé que Guili fuera a encontrar a alguien con una historia sencilla —dijo Nina.

Se había producido ahí, por cierto, la burda transgresión de una ley no escrita. Por lo general, Rafael, antes de su conversación semanal con Nina, me pide permiso para contarle algo de mi vida, algo nimio, y yo, sistemáticamente, me niego a dárselo. Rafael dice que siempre, durante todas y cada una de las conversaciones semanales que mantienen, ella le pregunta por mí, como si disfrutara haciéndose daño con mi negativa.

—Hablaré con Guili, sí —dijo Rafael.

Y Nina le pidió:

—Pero no le digas que ha sido idea mía.

—Claro que no.

—Proponle que vaya con nosotros. Ni siquiera va a tener que hablar conmigo durante el viaje. Estoy dispuesta a seguir siendo invisible para ella. Pero será mucho mejor, también desde el punto de vista de Vera, si Guili está con nosotros mientras rodamos, y quizá… ¿Qué te parece si le proponemos que escriba lo que pase?

Rafael sonrió y las mejillas se le tiñeron de rubor. (¿Que cómo lo sé? Pues porque lo conozco).

—Volverá a ser tu script —dijo Nina, a sabiendas, no me cabe la menor duda de ello, de que era consciente de qué tecla estaba tocando—. Proponle que nos acompañe al viaje y que escriba «lo que la cámara capta y sobre todo lo que no capta». ¿No es eso lo que se hace?

Rafael se rio. Mi inocentón de padre. Es tan fácil de camelar… Después le hizo un par de preguntas más sobre mí, sobre mi trabajo y mis planes de futuro. Rafael, en esto, no se extendió demasiado, y yo no quise presionarlo. Ya había habido, como he dicho, una burda transgresión de nuestra ley no escrita, pero por otro lado quiero dejar constancia de que en esos momentos estaban haciendo algo que llevaba años ya sin suceder: a su manera, todo lo limitada y enfermiza que se quiera, estaban ejerciendo de padres.

—¿Qué dices a eso, Guili? —me pregunta Rafael con cautela.

—Que voy.

—Sí, naturalmente que sí —suspira—, yo también lo entiendo así. Ya se lo dije a Nina. No tenía la más mínima…

—Voy a ir.

—Solo te lo digo, te lo propongo, ¿vale? Que a pesar de… ¿Qué has dicho?

—Que voy a ir.

—¿A Goli Otok?

—Sí.

—¿Y estarás con nosotros cuando rodemos?

—Sí.

Silencio.

—Pero oye, papá, yo también quiero poner una condición.

—Lo que quieras, Guilush, cualquier cosa que…

—Que esta película va a ser mía.

—¿Cómo…? ¿Qué quiere decir eso de tuya? ¿En qué sentido?

—En el sentido de que tú y yo lo vamos a hacer todo juntos, pero en lo referente al montaje la última palabra la voy a tener yo.

Me admiro de lo que fue capaz de salirme por la boca. Enfrentarme así a él. Era como si llevara años preparándome para ese momento.

—Mira, va a ser…, no sé…, no va a ser fácil.

—Exactamente. ¿Serás capaz de afrontarlo?

—No lo sé. Intentémoslo.

—No. Necesito que me lo prometas, papá. No voy si antes no me lo prometes.

—¿Y no me vas a dar tiempo para que lo piense?

—No.

Un silencio. Largo.

No tengo que ceder. No tengo que ceder.

—Estoy de acuerdo.

—¿Estás seguro?

—¿Me dejas otra opción?

Otro silencio. Larguísimo. Su pesada respiración. Espero no haberlo ofendido demasiado.

—Será como tú quieras —me dice.

—Pues entonces, voy.

—¿Y se lo puedo decir a Nina?

—Sí. Pero con mi condición.

Él vuelve a hacer ese ruido de resoplido que suena siempre después de que haya hinchado los carrillos hasta casi reventarlos. Posidón proporcionando viento a las velas de los barcos. El corazón me late con fuerza. Habrá un viaje, sí. Pronto nos pondremos en camino.

—Vale. Estupendo —dice con una desconocida ligereza que me resulta algo sospechosa—. Fantástico. Muy bien. Gracias.

—No me lo agradezcas. Lo hago por mí.

—Aun así.

—Dime solo dónde hay que estar y cuándo. ¿Quieres que me ocupe de los billetes? ¿Y qué hay del hotel? ¿Vamos a alquilar un coche?

—Un momento, tengo que… Madre mía, esto es… ¿Y qué pasa con tu trabajo? ¿Lo vas a poder arreglar?

—Hay un proyecto en vista, pero para dentro de unas cuantas semanas.

Percibo cómo se traga el amargo deseo de preguntarme por el proyecto, quién va a ser el director. Lo que más le dolería sería que fuera alguien de su generación. En un par de ocasiones he renunciado a unas propuestas nada despreciables solo por ese motivo.

—Bueno, pues llamo a Nina y te vuelvo a llamar a ti con los detalles… —dice con una risita. Puede que hasta se sienta aliviado de saber que va a ser mi película y no la suya—. No me puedo creer, Guilush, el regalazo que me acabas de hacer… —Y tras soltar un gritito que no le pega nada, cuelga.

Dibujo muy deprisa una figura larga y grande con una enorme mata de rizos negros que se sujeta la cabeza con las manos y cuyos ojos, abiertos de par en par, le llenan la mitad de la cara. Miro la ladera del monte que tengo enfrente. Un hombre alto y esbelto trabaja ahí. Triste alegría de mi vida. Pantalones vaqueros deshilachados, camiseta negra, la cabeza afeitada brillante de sudor. Aunque está de espaldas a mí, nota que lo estoy mirando. Deja de cavar y se vuelve hacia mí apoyándose en la azada. Puede que también sienta que ya he decidido lo que va a ser de nosotros. Puede que ayer, cuando realizamos la maniobra de toma de tierra, me lo notara. Se seca el sudor de la frente, sonríe y me saluda con la mano, turbado. Respiro aliviada: no lo sabe. Le devuelvo el saludo. Cuando regrese de Goli Otok le diré que es libre.

Que lo libero de mí, quiero decir. Que es libre para dejarme.

«No tengo derecho a impedirte ser padre». Se lo diré.

Aquí está, escrito.

Entre Rafael y Vera se da una relación de ósmosis. Toda información que se le proporcione a uno de los dos borbotea al instante en el otro. No habían pasado más de siete minutos desde que terminé de hablar con él cuando ya me estaba llamando ella.

—¡Guili! —atronó la voz de mi abuela—. ¡Ahora es que tu padre me lo ha contado! ¡Y tanto quería decirte que te agradezco muchísimo por ello!

—No tienes nada que agradecerme, abuela, lo hago también por mí.

—De todas maneras es muy importante también para tu padre y para mí, y sobre todo para Nina.

—Bueno, pues me alegro de que así sea, lo superaremos. ¿Qué tal estás, Abue?

—Mira. Desde ayer, de esa fiesta que me hicisteis, que os volvisteis locos completamente con eso, y después Nina que me contó lo que cree que tiene, ya lo has oído, seguro, y que estuve buscando un poco en ordenador porque ya no tengo paz con eso. Y de noche que empecé a pensar que vamos a viajar allí, a Goli, y todavía no sabía que tú también, y echada en la cama pensaba y veía cosas que pasaban por delante de mí como en película, una parte de esas cosas ya os he contado y otra parte no sabéis, y he tenido hasta esta mañana una especie de temblor…, y sé cuánto tú, Guilush, siempre has notado todos mis dolores, toda mi tristeza…

Algo en su voz, algo en algún oscuro recoveco, me recordó de repente lo que me dijo cuando yo era muy joven: estaba en su cocina y literalmente me ordenó que nunca le permitiera a nadie que llegara a darle la vuelta a su historia contra ella.

Y ese fue el momento en el que tendría que haberle preguntado si era cierto lo que recordaba, o creía recordar, que me había contado una noche de hacía años, cuando yo yacía casi muerta en la unidad de cuidados intensivos del hospital Hadassa, con las venas cortadas y para más seguridad atiborrada de un cóctel de pastillas, por el maldito tipo aquel que me había dejado después de tres años. Me vino ahora a la mente como un fogonazo que una noche se levantó y lo vi, de pronto, sentado en la cama y mirando al suelo, pensativo, lo que ya de por sí era extraño, porque no es que él fuera alguien que destacara por eso, y entonces se pasó muy despacio la mano por el maravilloso trigal de su pelo y dijo: «Mira, Guili, no me va». Y entonces miré hacia donde él estaba mirando, por si había descubierto en ese punto el secreto de la vida, y vi que mis zapatillas de andar por casa estaban allí, una pizca más grandes que las suyas, y aunque a mí me parecía bien, por mucho menos había caído Judea. Después de tres años de apasionado noviazgo, de ser almas gemelas, de «has nacido para mí» y de promesas de un futuro en común. La abuela Vera se quedó conmigo en cuidados intensivos tres noches y tres días, suplicándome que no me muriera: «Guili, morir no, Guili, irte no, Guili, cabeza bien alta». Mientras, mi padre daba vueltas por el pasillo literalmente rugiendo como un león herido, tanto que se le oía en toda la planta y el guarda de seguridad lo expulsaba de allí una y otra vez porque volvía diciendo que ya no iba a gritar, pero en cuanto se acercaba a mi cama ya estaba rugiendo otra vez. Y durante todo el tiempo que estuve en cuidados intensivos, Vera me estuvo hablando sin interrupción, sin dormir, luchando por sacarme de donde yo ya no estaba; tres días y tres noches estuvo sin apenas comer —me lo contó mi padre cuando desperté—, y para no quedarse dormida se arañaba con sus arregladísimas uñas la piel de los brazos. Aunque yo estaba sedada, la oía, o me parecía oírla, susurrando para sus adentros, como en trance: «Ay, locuras grandes que podemos hacer mujeres de familia Bauer por amor. Somos de esas que llegamos a últimas consecuencias porque amamos a nuestro hombre más que a nosotras, más que nuestra vida». Y había cierto orgullo en su voz, algo que hasta en mi espantosa situación notaba yo que no debía darse ahí, que no era adecuado a la situación, pero ella parecía querer darme a entender que por lo que había hecho entraba a formar parte ahora de una especie de club exclusivo de la mujer que es capaz de cualquier cosa por amor. Y en medio de mi bruma, durante la segunda o la tercera noche, en uno de esos momentos borrosos en los que luchaba por mí, oí de su boca, o de algún modo absorbí un conocimiento de ese que a veces se transmite entre dos personas sin pronunciar una sola palabra, o puede que fuera una alucinación por tener el estómago tan vacío, pues acababan de hacerme un lavado después de tomarme treinta Clonazepam y veinte Acamol, porque me parece más lógico haber imaginado la versión no censurada de lo que sucedió en la sala de interrogatorios de la UDBA en Belgrado, la versión que le jodió la vida a Nina y que ha estado envenenando a nuestra familia durante tres generaciones ya.

—¡Y ahora me dice Rafi tú también vienes con nosotros y hacéis juntos una película tuya!… —exclamó Vera por teléfono, entusiasmada.

Y casi me atreví, lo tuve en la punta de la lengua, a preguntarle si realmente sucedió o si lo soñé, pero no tuve valor, porque de repente temí no ser capaz de impedirle a alguien (pero ¿a quién?) volver la historia de Vera contra ella. Tenía tanto miedo de no poder seguir amándola…

—Eso que tú vienes con nosotros, eso me ha emocionado más de todo. Guili, no voy a dormir, porque he visto que quizá ya soy de verdad tan vieja como Matusalén. —Se rio—. ¡Soy tan vieja como la Biblia! Tantos años fui como osito que duerme todo invierno, pero ahora, ay, ay, llega primavera y tengo que volver a luchar por vida, por verdad de lo que pasó.

Y como primera medida para prepararse para la batalla, mi abuela de noventa años se subió a una silla que había puesto encima de una mesa, se metió a rastras dentro del altillo y sacó de allí una maleta enorme, no la de su noche de bodas, sino la que habían utilizado Tuvya y ella en sus viajes, en los que habían llegado incluso a Japón, la Patagonia y Groenlandia. ¡Menudos dos! Y mientras maniobraba marcha atrás para salir del trastero —pánico me da el mero hecho de imaginar que lo hizo a su edad y sola, que colocó una silla encima de la mesa, que se subió a ella y volvió a bajar; la estoy viendo atascada con la cabeza dentro del trastero y las delgadísimas piernas enfundadas en los pantalones vaqueros pateando fuera en el aire (se imagina uno el experimento de Luigi Galvani electrificando la rana)—, el caso es que mientras intentaba salir del trastero, se topó con una polvorienta caja de cartón en la que hacía mucho había escrito con un rotulador permanente negro: «Guili – varia», y en la que estaba guardada mi antigua Sony junto con unas cuantas cintas de vídeo en estado de descomposición y una cinta llena de polvo pero entera, la primera y última película de mis quince años, que nunca había sido proyectada y que quizá ahora, con lo que íbamos a rodar en Goli Otok, resucitaría.

Jueves, 23 de octubre de 2008. Las seis de la mañana. Zona del Duty Free del aeropuerto Ben Gurión. Esperando a que quede libre una mesa en el círculo central. Vera y Rafael están hablando bajito, algo apartados. De vez en cuando nos miran. Nina y yo estamos la una frente a la otra, como un par de niñas castigadas que no se miran a los ojos. Rafael saca de su mochila la Sony, y Nina y yo, de nuevo perfectamente sincronizadas, nos separamos. Se pone a rodar y yo me vuelvo y le doy la espalda. Grabar el espectáculo de mi cara mañanera no me parece pertinente, y estar con Nina en el mismo encuadre me produce claustrofobia. Se acerca con el zoom a Vera. Ese rostro pequeño y enérgico, la boca fruncida, el pintalabios rojo y su furioso gesto de la mano: «¡Anda, déjame ya, Rafi, que aquí están chicas muchísimo más guapas!». Rafael deja a Vera y va hacia Nina. Gira alrededor de ella, que no tiene fuerzas para echarlo. Nina se atrinchera en las profundidades del anorak azul que un día fue de Tuvya, algo que también hace que me salten los fusibles. No, de verdad, piensa lo que les llegaste a amargar la vida a él y a Vera, ¿y ahora te acurrucas en su anorak? Y al mismo tiempo no puedo dejar de mirarla a hurtadillas. Su palidez. Esa cara sin una sola gota de sangre. Los labios transparentes. Apenas si tiene pecho.

—Cuando tuvo el aspecto más femenino —me dijo Rafi una vez— fue durante las semanas siguientes de haberte dado a luz a ti.

—¡Evidentemente! —exclamé echando atrás mi hermosa melena con un ademán coqueto—, por estar en contacto conmigo.

Qué vería él en ella, como hombre, y qué será lo que le sigue atrayendo. Los caminos del Señor son inescrutables. Prácticamente todas las mujeres que tuvo después de ella fueron muy mujeres. No siempre un dechado de virtudes, pero dentro de los límites de lo normal, y justamente el esmirriado trasero de Nina es el que lo tiene en danza desde hace cuarenta y cinco años.

No deja de dar vueltas alrededor de ella con la cámara, y ella lo sufre con resignación, porque entiende que es una especie de peaje que tiene que pagar. Se refugia en sí misma, pero al mismo tiempo no se cierra a él. Los observo sin perder detalle. No se puede negar que hay algo entre ellos. ¿Qué es lo que convierte a dos en pareja? ¿Una chispa? ¿Ciertas afinidades? ¿El sentimiento de pertenencia? ¿La demora durante una milésima de segundo al mirar al otro de una manera aparentemente casual? Todo eso a la vez. Y lo más importante: la sensación de hogar. Algo similar a la patria. Ahora sí que te has dejado llevar, Guili. Describe lo que es patria. ¿Quizá el lugar en el que sabes con el cuerpo cuándo va a cambiar la luz del semáforo? No está mal, pero cuando se trata de dos seres, Guili, de dos personas, ¿qué es lo que las convierte en pareja? ¿Pasará lo mismo que con el semáforo?

Seis años llevamos juntos Meir y yo y es la primera vez en mi vida que de verdad he sido pareja. Y ahora él quiere tener un hijo. Hace ya bastante que lo desea. Con la delicadeza que lo caracteriza, ha dejado de hablar de ello, aunque el tema se cierne sobre nosotros constantemente. Pero no puedo, no estoy dispuesta a tener un hijo. Estoy maldita para la maternidad.

Y remando a contracorriente de mis añoranzas, arrojo a Meir muy lejos de mí, y lo mismo hago conmigo. Nosotros no somos el caso, ahora. Tengo que borrarlo durante los próximos días. Él no forma parte de este viaje. Meir no existe, Meir y Guili no existen.

Pienso, por ejemplo, en la idea de mi padre cuando era un muchacho, la idea de que si se acostaba con Nina ella recobraría la expresión de la cara, y en cómo lo que empezó como una romántica bobada infantil acabó por escribir el destino de él, el de ella y también el mío. Y en cómo una idea tan tonta y pretenciosa se transformó en él en un amor tan absoluto que casi ya no ha dependido de lo que Nina hiciera o dejara de hacer, de lo que tuviera o no tuviera. Ese amor despierta en mí, precisamente, un gran respeto por mi padre, que bastante se está rebajando en este momento con tanto seguir a Nina con la cámara. Porque, la verdad, ¿cuántas personas hay que a su edad sigan guardando dentro de sí un amor tan diligente, entregado, perruno, servil, tan desgraciado, a veces, y encima con la presencia física de solo uno de los lados?

Ahora Nina dice bajito: «Rafi, basta», y él se detiene al instante, como si se acabara de despertar de un síncope, y haciéndose a un lado se seca la frente con el pañuelo. Hace años que le suplico que se actualice y se pase a los pañuelos de papel, pero el suyo es un caso especialmente grave de obstinación por mantener un estilismo retro.

Con un jersey de rombos tejido por Vera.

Está ahí de pie solo, separando en dos corrientes el flujo de personas. Todas se mueven hacia alguna meta y solamente él está ahí clavado con el aspecto de alguien carente de propósito. Sí, es verdad que tiene a sus pandillas callejeras, cuatro pandillas muy complicadas, en Acre y en Ramla, y que trata a esos chicos como si fueran sus hijos, no exagero, y que ellos también ven en él a un padre. Pero ¿qué iba a mantenerlo con vida día tras día si renunciase al aleteo del corazón que le produce su amor por ella?

Ahora se vuelve hacia mí y asiente con la cabeza, como si hubiera oído la pregunta que me acabo de hacer.

Pero ya es hora de trabajar un poco, Ge, para que Erre no diga que estás aquí comiendo la sopa boba. Nina, como he escrito, lleva puesto un anorak azul muy abultado y unos vaqueros gris claro sujetos con un cinturón azul que tiene una pequeña hebilla plateada. La camisa es de un azul anémico como ella, y el jersey, azul oscuro con cuello redondo. Tiene el pelo recogido, sin teñir, de un gris casi plata. Las gafas son de montura fina, verde. No lleva anillos. Ni pendientes. Nada de pulseras ni reloj. Solo una fina cadenita de plata al cuello. Zapatos planos. No va maquillada. Nunca. ¿Por qué estaré haciendo esta lista de cosas innecesarias para la pequeña película familiar que estamos rodando? Porque Rafael y yo, como siempre, nos tomamos muy en serio nuestra película.

¿Porque quizá, quién sabe, acabe saliendo otra cosa de todo esto, algo más grande?

Por eso hago mi trabajo siguiendo al pie de la letra el espíritu de la escuela de Rafael, mi padre y mentor, que exigió a su joven continuista que se hiciera con la plena responsabilidad de toda la experiencia del rodaje, incluida la que queda fuera de encuadre, porque «también lo que casi ha sucedido es parte de la realidad». Creo que ya he dicho antes que yo tenía solo siete años cuando me acogió bajo sus grandes alas y me enseñó, con su método espartano, fotografía y dirección de escena, pero en lo que más insistió fue en que escribiera. Tienes muy buen ojo y muy buena mano. Puede que lo tuyo sea escribir, me dijo en más de una ocasión. Insistía en que escribiera las cosas que no aparecen patente y abiertamente en la película, pensamientos, asociaciones de ideas, incluso recuerdos eventuales de los miembros del equipo de rodaje, y también los míos, también a los recuerdos y las ideas de una chica caótica como yo les daba valor y además no le asustaba que fueran abundantes, al contrario de algunos de los directores con los que trabajo hoy, en los que a veces noto que opinan que la abundancia es, sencillamente, de mal gusto.

Me enseñó a abundar en ideas, en iluminaciones, «las hijaputas de las reflexiones», las llamaba; así hablaba, porque tenía un vocabulario propio, tal cual, y me gustaba pensar que yo misma, en cierta manera, era la hijaputa de sus reflexiones. Una vez hasta hice la tontería de decirlo en público, que yo había llegado a este mundo desde su cabeza como, perdón, de verdad, Atenea había nacido de la cabeza de Zeus, y él se quedó lívido; me di cuenta enseguida de que no le había gustado nada, pero al instante lo convirtió en una broma y dijo que, como mucho, yo podía haber nacido del chichón que Nina le había hecho de adolescente. Y con eso había conseguido nombrar a Nina ahí también y pasármela por delante, pero no importa.

Para cumplir con la manera de trabajar de Erre me quedo ahí, en medio del aeropuerto de Ben Gurión, y me obligo a pensar, por ejemplo, por lo que habrá pasado Nina desde la fiesta de cumpleaños del sábado. Intento imaginarme cómo le habrá contado a Vera lo de su enfermedad, cómo habrá sucedido de verdad, minuto a minuto. ¿Habrá podido aparecer en la cara de Vera un leve signo de reproche o incluso de desdén hacia Nina por haber enfermado, por haberse dejado vencer, por rendirse? («Nina es una mimada —me dijo en una ocasión—, no tiene fuerza para vida, como tengo yo y tienes tú, Guilush. En nosotras, qué vamos a hacer, herencia genética ha saltado una generación»).

Nina me está mirando fijamente y de repente se pone muy tensa. Me clava unos ojos horrorizados, pero yo me escapo desviando la mirada al instante. ¿Qué estará viendo? ¿Cuál de mis pensamientos habrá captado? La rechazo con un fuerte e intencionado parpadeo. «¡Eh! ¿Qué pasa? ¿Se te ha colgado el programa? ¿Apagamos y volvemos a encender?».

Ella cierra los ojos y su rostro adquiere un repentino tono macilento. Llamo a gritos a Rafi para que venga, pero antes de que a él le dé tiempo a reaccionar, Nina avanza un paso y se cae. No, no se cae, se desploma sobre mí. «Perdón, no sé qué me pasa…». Se disculpa con la boca en mi cuello y se pega más y más a mí, y eso que yo no soporto que me toque nadie que no sea Meir, o que no sea mi padre al abrazarme, mi padre, que ahora no deja de grabarnos juntas. Eso es lo que más me fastidia, que en vez de quitármela de encima se dedique a inmortalizar un momento tan empalagosamente falso. Además de que pierdo por completo el sentido de la realidad, porque de repente siento una piel, una piel cálida, por cierto, delicada, y un aroma a champú Dove, que da la casualidad de que es el que yo también uso, y un cuerpo, y su pecho, lo noto apretarse contra mí, suave, ¿dónde lo esconderá? Y la delicadeza de una mejilla, y unas finas muñecas.

Me acaricia, esa mujer que hace treinta y seis años me cortó de su vida, me abortó, vaya si me abortó, pero teniendo el detalle de haberlo retrasado durante tres años y medio, porque yo ya estaba allí, la pobre Guili ya había nacido, y era una niña bastante mona según algunos testimonios y las fotos, y entonces ella me raspó de su interior, mientras que ahora sumerge la cabeza en mi cuello, y yo, en vez de mandarla a tomar viento, no me muevo. Y por cierto, me da miedo descubrir lo poco que pesa. Según parece, no es solo corazón lo que le falta, sino que también carece de todos los demás órganos internos.

Y pensar en las toneladas que pesaba cuando no estaba…

Mi padre sigue grabándonos febrilmente desde todos los ángulos. Gira alrededor de nosotras como si quisiera cosernos la una a la otra. Está radiante. Sus carnosos labios caídos se ven más llenos. El hombre lleva toda la vida esperando esta toma. Lo veo traicionarme, pero sé que es incapaz de dominarse. Ese es mi padre, el que pegaba esponjas en los cantos de los estantes y de las mesas cuando yo estaba aprendiendo a andar, y que ahora ha perdido el juicio y por eso me abandona. Juro que estoy a punto de vomitar.

Entonces la sujeto por la cintura. Ahí no hay ni pizca de carne. Yo podría ahora, ante la cámara, apretar muy fuerte una sola vez y partir a Nina en dos, dos mitades de una avispa que caerían al suelo. Solo que de repente mi mano va y le acaricia el pelo por detrás. ¿Puede uno no estallar de rabia? ¿Es posible que alguien en su sano juicio entienda cómo mi mano, carne de mi carne, podría decirse, robe así una caricia como la más lastimosa de las pordioseras? Su pelo es liso y fino, mis dedos pasan raudos por él hasta el punto en el que lo tiene recogido, donde toco un pequeño coletero de tela; Dios mío, quién podría sospechar ante este detalle infantil tan cuco que su comportamiento, un día, fue el del cuco. Es en ese momento cuando me rehago y con las dos manos la separo de mí. «No vuelvas a atreverte», le digo tranquilamente muy bajito al oído, y noto que su oreja es blanda como un pétalo, qué raro, como la oreja de una niña. «No vuelvas a atreverte a tocarme, ¿me oyes? Tu ocasión de tocarme la perdiste cuando yo tenía tres años y medio y en la maternidad no hay repesca».

No estoy muy segura de si conseguí hacerle llegar todo ese discurso. Tenía el corazón desbocado y me costaba respirar. Puede que solo le dijera una o dos palabras de todo eso. Además de que yo no hablo así nunca a nadie, en ninguna situación. Ni siquiera en los momentos más difíciles de un rodaje, cuando la película se vuelve incongruente y empieza a ir a la deriva de la mano del director y yo me doy cuenta. ¿Cómo me salió toda esa rabia hortera en vez de todo lo que había estado ensayando en casa de antemano? Porque Meir y yo lo habíamos estado ensayando, ¡y la lata que le di! Pero él no se quejó. Es adorablemente acomodadizo. Me preparé casi un comunicado de prensa antes de salir de casa, cinco o seis frases claras y bien pensadas que me importaba mucho pronunciar antes de que emprendiéramos el viaje y que además quería que Rafael y Vera también oyeran: «No tengo nada que ver contigo, ni bueno ni malo. Hace ya tiempo que no siento que me hagas daño. Durante toda mi vida no has existido y ahora vas a seguir sin existir para mí. Hago este viaje solo por preservar los recuerdos de mi abuela Vera, capito?».

No sé por qué, pero me temo que no dije absolutamente nada de todo eso.

Abre ante mí unos ojos inmensos. Tiene unos ojos extraordinarios, no se le puede negar, la parte más viva de ella. Los ojos de Vera. Verde esmeralda intenso. Aquí la «herencia» no se ha saltado ninguna generación. Se suelta de mí, le dice a Rafael por lo bajo que deje de grabar, y él obedece. La gente nos mira. Nina se arregla la ropa y el pelo, que se le han descompuesto con el numerito que nos ha montado. Le tiemblan un poco las manos. Me parece que lo que le ha pasado la ha conmocionado de verdad. Una palidez como esa no es capaz de fingirla ni siquiera ella. De repente lo entiendo: ¿quizá tema que se trate de una señal? ¿De un síntoma de su enfermedad?

Esta noche he estado leyendo un poco sobre esa enfermedad. Nina me importa un rábano, pero si tengo cierto interés en la cuestión es por las enfermedades hereditarias que ella pueda haberme transmitido. Y se habla bastante de la necesidad del enfermo, sobre todo en las etapas primeras, de tocar y de acariciar, de abrazar incluso a personas completamente desconocidas. (¡Ajá! ¿Quizá eso explique la presencia de sus puteros? ¿Habré sido capaz de llevar años despreciando simplemente a una mujer enferma que no tiene curación?).

Le hago señas a Rafael: «¿Y si lo dejamos? Mira en qué estado se encuentra. ¿Cómo vamos a poder viajar así?». Vera viene y se planta delante de Nina, pone las dos manos sobre los hombros de ella y las desliza por sus brazos una y otra vez, y ese movimiento casi hipnótico parece calmarnos a todos. Nos quedamos mirándola fijamente, a ella y sus gestos, y es como si pasara directamente a mí de las manos de Vera que traicionó a Nina que me abandonó a mí: el círculo vicioso de Jad Gadiá.

Nos llaman para embarcar. Rafael vuelve a grabar, pero ahora filma la terminal. Una pareja de azafatas indias, un cachorro en un transportín de cabina, un trabajador del aeropuerto guiando una larga serpiente de carros. Material que nos servirá después para el montaje. Una familia con una pareja de gemelos angelicalmente rubios que tenemos detrás se interesa por nosotros. Rafael les explica que vamos a emprender un viaje en busca de nuestras raíces. Primero iremos a la ciudad en la que nació la abuela —dice «abuela», como si Vera fuera una adorable abuelita, la señora Cucharita— y después tomaremos un barco a una isla en la que estuvo prisionera con una pena de trabajos forzados durante casi tres años. A Rafael le gusta hablar con desconocidos, le encanta convertirlos en conocidos. Si por él fuera, convertiría a todas las personas del mundo en conocidos. Una cualidad que, ni que decir tiene, no he heredado de él.

Desde la ventanilla del avión se ven montañas cubiertas de bosques. Pesadas nubes, más bajas que las montañas. La cabina está casi a oscuras. Si el tiempo sigue así también mañana, no podremos tomar el barco para Goli Otok.

En un momento dado durante el vuelo, mi padre y yo coincidimos en la cola de uno de los servicios. Él está pálido y sudoroso. Su pánico a volar se ha cebado en él. Le pregunto si sabe algo de lo que Nina nos tiene preparado. Qué tipo de película quiere que hagamos. ¿Una película sobre Vera? ¿Sobre Vera y Nina y lo que ocurrió entre ellas? ¿En qué debemos centrarnos?

No tiene respuesta. Sencillamente no lo sabe. Nina le dijo, en una de las conversaciones telefónicas sobre los preparativos del viaje, que tiene una idea, pero no quiso expresarla. «Todavía no está madura», le había dicho, y cuando Rafael la presionó, dijo que solo cuando estuviéramos allí, en la isla, sabría si estaba lista para eso. Nuestro diálogo transcurre, como se recordará, junto a la puerta del baño y se interrumpe cuando mi padre entra.

Tarda un rato. Últimamente se ha vuelto algo lento en esos asuntos, y yo, dado que acabo de hablar con él a la vista de todos, me siento casi como su representante ante los demás de la cola, por lo que absorbo y proceso la radiación de sus impacientes miradas.

Limpio un poco por aquí y por allá para destruir las pruebas, a pesar de que nadie sospecharía que soy yo la responsable de tanta salpicadura. Sea como sea, es mi padre y me siento un poco responsable de él.

Zagreb, una ciudad hermosa desde el aire. La lluvia sobre las ventanillas del avión. Un buen aterrizaje. Descubro que los croatas también aplauden al piloto automático.

Control de pasaportes. Todo fue perfecto. Nos separamos: dejamos a Vera y a Nina al cuidado de las maletas. Rafael y yo fuimos a buscar el coche de alquiler. Rafael habló de nuevo, esta vez a la cámara, del momento en la fiesta de cumpleaños —el momento que también me conmocionó a mí— en que Vera alzó por los aires al pequeño Tom y la línea del círculo de la vida se dibujó por un instante con ese gesto. Y de repente, el banal pensamiento de que es evidente que dentro de poco Vera ya no estará, dijo Rafael mientras esperábamos que el empleadillo de Avis de pelo a lo mohicano nos llevara el Mazda; ese pensamiento le producía un dolor insoportable, como si se tratara de la muerte de una persona muy joven, en la flor de la vida, pero también, añadió sorprendido —Rafael, una persona tan maja que a veces hasta parece un turista ocasional en su propia alma—, se sentía como si él fuera todavía un niño pequeño que en cualquier momento puede llegar a perder a su madre. «Un pensamiento bastante ridículo en un hombre de mi edad, y más en alguien que ya fue huérfano», dijo con sincero asombro frente a la cámara que yo sostenía, y en ese momento vi lo que ya había visto en más de una ocasión en el rodaje de documentales: cómo las cosas más normales y banales que una persona dice en presencia de una cámara —de una cámara atenta, que te quiera— se cuelan en ella de repente como si se las oyera por primera vez y la historia que lleva años contándose a sí misma se resquebrajara.

Rafael se calló, se pasó la mano distraídamente por su enorme cara, por la desarreglada barba y por la frente despejada y curtida, ofreciéndome un panorama humano al desnudo que me encogió el corazón, y ya más repuesto dijo: «Basta, Guili, que la película no va de mí, sino de Vera; que no se te olvide». Pero yo ya había empezado a pensar de otra manera. «Es sobre todos nosotros —le dije a mi padre—; también trata de ti y de Nina, y puede que también un poco de mí, nadie va a quedar fuera». Y pensé que resultaría la clásica película de desgracias, solo que en nuestro caso la desgracia nos ha venido a cámara lenta, nuestra desgraciada vida normal, tanto que hemos aprendido a vivir con ella y ella come tranquilamente de nuestra mano.

Rafael dijo: «Venga, apaga el aparato que se nos acaba la batería, y además acaba de llegar nuestro Mustang». Y entonces me volví con la cámara, lenta y eficazmente —hoy hay cámaras que hacen movimientos tan suaves como este; un día, cuando sea rica, me compraré una—, para ver un pequeño limón que avanzaba alegremente hacia nosotros, y se me cayó el alma a los pies. ¡Qué cretina he sido, por favor! ¿Cómo se me habrá ocurrido tacañear? Rafael había dicho muy claramente que no ahorráramos dinero en el coche, pero yo, como de costumbre, cuidé del presupuesto de la producción, es decir, del presupuesto privado de mi padre, que es el trabajador social más viejo de todo Israel y se mata de sábado a sábado por un puñado de algarrobas en la rehabilitación de pandillas callejeras, pero eso creo que ya lo he dicho.

El limón se detuvo a nuestro lado y el empleadillo salió de él como una pepita. Rafael me clavó una mirada del estilo «¿Se puede saber qué se te ha pasado por la cabeza?». Se quedó allí parado rascándose la frente. Él necesitaría un calzador para entrar y los cuatro nos asfixiaríamos ahí dentro. Lo que sí es seguro es que íbamos a pasar por un cursillo intensivo de entrenamiento para estar juntos, porque acabaríamos siendo un solo bloque fundido. Pero enseguida nos dimos cuenta de que el limón daba para mucho. Las maletas, las mochilas y hasta mi padre encontraron acomodo en él, y yo, que me senté a su lado, incluso tuve sitio para el fenómeno que son mis piernas, y según parecía también atrás resultó ser soportable. Ahí se sentaron Vera y Nina, alteradas y en silencio, puede que todavía agitadas por el viaje, o puede que finalmente se hubieran dado cuenta de que estábamos allí todos juntos, para bien o para mal.

«El Triángulo de las Bermudas», escribí en el cuaderno, y Vera se inclinó hacia delante y preguntó:

—¿Qué has escrito?

—Nada, cosas mías. Anotaciones. Para que no se nos olvide cuando editemos.

También Nina, embutida en toda su ropa, se interesó:

—¿Qué tipo de anotaciones?

Y como no le contesté Vera me dijo:

—Guili, tu madre te ha preguntado algo.

Y yo le respondí:

—No es mi madre.

Nos ponemos en marcha. Me peleo con el modernísimo GPS, que se empeña en darnos las instrucciones en croata. Vera se queja de que las órdenes del aparato le recuerdan a los altavoces del campo de internamiento. Nina sigue acurrucada en el anorak, como una crisálida en su capullo.

Son las doce del mediodía. Vera nos reparte unos bocadillos. Quedan cien kilómetros hasta Čakovec, la ciudad natal de Vera. En dirección noroeste. Suaves colinas. Mucho verde. Exuberante. Vera empieza a emitir unas sofocadas voces de emoción. Se da palmadas en las mejillas y señala con el dedo: «¡Madre mía, qué bosques! ¡Qué montañas! ¡Qué bonita mi patria esta!».

Cae una fina lluvia. Hermosos juegos de luz y nubes. Saco fotos.

Rafael, todo hay que decirlo, conduce muy bien (un hombre que fue director de cine, que hoy se ocupa de los chicos más conflictivos que se pueda uno imaginar y que a pesar de todo siempre me sorprende con cualquier habilidad que muestre en la vida práctica).

He conseguido convertir al judaísmo al GPS. Sospecho que en este coche han viajado antes unos israelíes: las órdenes en hebreo están con la voz de Simón Peres.

Čakovec. Que en nuestra familia suena a casa. Cincuenta mil habitantes.

Ha dejado de llover.

Ahora yo también empiezo a emocionarme. Aquí nació Vera. Aquí fue niña. Llevo toda la vida oyendo hablar de esta ciudad, de la casa, de la tienda —«la firma»— y de las peripecias de mi bisabuelo. Y empiezo a lamentar no haber tenido tiempo de prepararme para el viaje y las emociones. Todo ha pasado tan deprisa… La fiesta de Vera, la visita de Nina y enterarnos de su enfermedad.

Además de que siento también una emoción «civil»: ¡estoy en el extranjero!

Hacía siete años que no salía de Israel.

Noto que me desaparecen las angustias israelíes (pero al instante ese hecho me llena de angustia).

Un aparcamiento urbano. Fila 3, zona B. Vamos a pie al centro de la ciudad. Ahora comienza todo. Está sucediendo de verdad. Llevo el cuaderno en la mano. Rafael va delante. Nos graba, me hace señas para que tome nota, para que apunte pensamientos. Escribo. Arriates de flores, cafeterías, escaparates con el logo de Coca-Cola, estatuas, monumentos. Tejados de teja. Palomas. «Anota». Quién sabe lo que nos va a hacer falta cuando editemos esta película que no puede saberse en qué va a quedar.

La calle principal de Čakovec. Una peatonal tranquila. Silenciosa. Tan solo una caja de música da la lata desde algún lugar oculto. No hay edificios altos (creo, los he fotografiado con el móvil para comprobarlo más tarde). Casas de ladrillos rojos y blancos. Una iglesia clara. Cafeterías casi vacías. Parejas paseando con cochecitos de bebé. «Anota». Perros grandes y adormilados tumbados en mitad de la calle. Tienen algo de bebé que les da una apariencia de confianza. Vera corre delante de nosotros, balanceándose sobre sus finas piernas arqueadas. Aquí estaba esto y aquí lo otro. Se acerca a una mujer mayor que lleva un perrito enano acicalado con un lazo: «Perdone, señora, ¿usted me reconoce, quizá?».

Y durante todo ese rato Nina no pronuncia una sola palabra. Se arrastra detrás de nosotros. Con la cabeza gacha. Como si buscara algo que hubiera perdido.

¿Es esta la mujer que me ensombreció la vida?

En todo momento, cada segundo, incluso sin mirar, mi cuerpo sabe exactamente dónde está.

Vamos de camino a la casa de la infancia de Vera.

Creo que está un poco asustada por el reencuentro. Pide que primero nos detengamos en un café para recuperar fuerzas. Nos informa de que hay una sola cafetería que merezca la pena en los Balcanes. Nos guía rauda por callejones muy estrechos, abriéndose paso sin necesidad de ningún plano hasta un café que se llama Kawana Royal que conoce de su infancia. Es sorprendente que no ponga en duda que siga existiendo y que la esté esperando tan obedientemente después de más de ochenta años. «¿Es posible no envidiarla?», me susurra Rafi al oído al pasar por mi lado en su carrera por perseguirla con la cámara.

Para sorpresa de todos, el café todavía existe. Vera está alteradísima.

—¡Aquí, sí! Aquí nos sentábamos. ¡Aquí mi padre jugaba al Préférence con amigos suyos mientras yo comía helado de fresa!

Al otro lado de la barra cuelga un póster que anuncia la actuación de un hipnotizador. Una estrella de plata refulge en uno de sus dientes. El camarero jefe —en honor a la verdad, es el único camarero que hay aquí, aunque tiene unos bigotes como los de un majestuoso káiser y por eso lo asciendo— señala hacia una vitrina que hay en la pared con un asombroso juego de porcelana, teteras elegantísimas, tazas de té finísimas y ornamentadas.

—¡Un juego de té igualito a este lo tenía el rey Jorge en el palacio de Buckingham, en Londres! —No sabe si en Čakovec hay sinagoga—. Pero sí hay un monumento en memoria de los judíos de la ciudad que murieron en la segunda gran guerra. Se los llevaron a Auschwitz.

—Mi padre y mi madre también acabaron allí —dice Vera.

—Fue algo espantosamente terrible —dice el hombre—, aún hoy no se puede entender que esto sucediera. —Lo dice llanamente, con sinceridad. A sus ojos asoman unas lágrimas.

Un hombre que ya no es joven está sentado a nuestro lado en el café y lee un periódico ensartado en un palo. Al oírnos hablar en hebreo se nos acerca, hace una pequeña reverencia y nos pide permiso para sentarse con nosotros un momento. Barbita, gafas. Chaqueta de ante marrón, coderas, como debe ser. Es profesor de literatura eslava. Nos pone un poco de orden en el caos de los Balcanes. Habla sobre la guerra que hubo aquí en los años noventa.

—¡No! —se enfurece cuando cometo el error de todos—. ¡No fue una guerra civil! —Se pone muy rojo—. ¡Fue un ataque bárbaro llevado a cabo por soldados serbios con tanques serbios!

Y ahora ya no hay quien lo pare. Nos suelta una vehemente perorata sobre los ríos de sangre que corrieron, las matanzas y las violaciones. Cuatro miembros de su familia fueron asesinados por sus vecinos y amigos de toda la vida.

Me hace daño. Mucho daño. Hasta el punto de que siento vértigo. Toda esa sangre, la maldad, ese hombre.

El profesor sigue con su conferencia mientras intento tomar nota, por respeto a él y por el bien de mi cultura general. Pero me canso enseguida, me salto cosas, dejada como soy. Rafi y yo cruzamos unas miradas fortuitas en nuestra propia frecuencia interna. Los Balcanes son una verdadera mezcolanza, hace solo tres horas que he aterrizado y tengo en Israel mi propio tremendo conflicto que tampoco acabo de entender del todo.

La casa en la que Vera nació se encuentra en la calle principal, no muy lejos de la cafetería. Corremos hacia allí. Vera camina todo el rato unos cuantos pasos por delante de nosotros. Cuando los demás llegamos, ella ya está allí plantada con el brazo extendido:

—Es aquí, niños, aquí nací yo.

Le cojo la cámara a Rafi. Él no me la cede de buen grado. Grabo a Vera con la casa de fondo. Me sé de memoria su historia. En el primer piso estaba «el negocio de los Bauer», el apellido del padre de Vera, mi bisabuelo, y en el segundo piso vivía la familia. El padre, la madre y las cuatro hermanas. El primer piso es hoy una sucursal de Zagrebačka Banka, y el segundo piso, una vivienda particular. A través de un portón de forja cerrado se puede atisbar un gran jardín, abandonado. Lo grabo. Cambio constantemente de película a foto. La cámara de mi móvil está jodida. Saca fotos con manchas blancas y unas rayas largas. Le pregunto a Vera si quiere que intentemos entrar en el piso de su familia de la segunda planta.

—Nada aquí es como fue y no tengo nada que buscar aquí. —Pero nos lo cuenta de buen grado—: Teníamos aquí, es verdad, una vida buena, rica. Teníamos una señora que cocinaba, y una gobernanta solo mía, cuidadora, hasta que tuve diez años, y una chica que limpiaba habitaciones, y jardinero y otra persona que cuidaba los árboles en jardín de atrás, y había una estufa que encendían con leña, una estufa de cerámica de tres pisos…

Nos describe un salón inmenso, luminoso, mullidas alfombras, una escalera en curva que subía a la segunda planta. Al lado de la cocina estaba la despensa con las salchichas colgando y los grandes sacos de tela llenos de arroz, harina y azúcar, y los tarros con grasa de oca, los barriles de pepinillos en vinagre y col encurtida. Y en el sótano, sobre la paja, patatas para todo un año…

Rafi me pide la cámara. Está rojo de la emoción y tiene los ojos risueños. El viaje empieza a motivarlo. Se centra en mí. «Déjame». Pero él se empeña y me pide un discurso de presentación del viaje. No soy nada buena para esas cosas, pero de pronto voy y me acuerdo de algo:

—Hay una frase del actor Moti Baharav: «Antes de volver a nacer, comprueba bien dónde estás».

Rafi me pregunta dónde me gustaría nacer.

—¿De dónde sacas que yo quiera nacer?

Mi pregunta le repele, así que se va en busca de un objetivo más colaborador:

—Vera, mírame, mírame. Cuéntanos algo sobre tus padres. ¿Había amor entre ellos?

Si pretende encontrar en ellos el origen o la inspiración del amor absoluto de Vera y Milosh, no va por buen camino.

—¿Amor? —Vera se ríe—. No, no, seguro que se acostumbró a él en final. Pero mi madre era una mujer muy contenida, y había entre ellos grandes diferencias. A él, por ejemplo, le gustaba disfrutar, divertirse, y a ella no. Él cada invierno iba en tiempo de Navidad a Budapest. Llevaba con él unos cincuenta mil dinar para ir de un café a otro café, a teatro y vete tú a saber dónde. ¡Se divertía! ¡Bailaba! ¡Así es pueblo húngaro, Rafi, que oyen música y rompen vasos! Así era también mi Milosh. Aunque era por fuera delicado y tímido bailaba como un diablo. No podrías creerlo de él. Cuando él y su madre campesina bailaban, ¡los pies de ellos no tocaban suelo! Y ella, mi suegra, así, con un pañuelo… —Y se pone a bailar en plena calle dando vueltas y unos cómicos taconazos con sus zapatillas de deporte de un violeta chillón. Qué plano más impresionante. Rafael me sonríe, satisfecho.

Pero ¿dónde está Nina? La continuista también suele ser el perro pastor que mantiene unido el rebaño, y Nina, según esos parámetros, es a la vez la oveja descarriada y la oveja negra. Está ahí, dándonos la espalda, cabizbaja, con un aspecto como de loca.

—Cuando tenía doce años —cuenta Vera—, fue la primera vez que tuve ese pensamiento serio, que estoy todavía dormida en mi cama debajo de la manta y ya viene a casa nuestra sirvienta y enciende fuego en habitaciones y en cuarto de baño para que cuando yo me levanto, cuando señores se levantan, tengan calor. Esa es primera vez que una idea así empieza a estar en mí.

—¿Qué idea? —pregunta Rafi.

—Esa idea de ser responsables de otros, esa idea de dinero y de pobreza. Porque yo iba a escuela en tren y de todos esos pueblos de alrededor llegaban niños que iban a pie en oscuridad, al lado de vías. Y allí, en colegio, había una estufa y ponían allí sus calcetines. Cuando volví a casa pregunté: «Mamá, ¿puedo traer a casa a dos o tres niños de esos?». Y mis tres hermanas mayores se enfadaron conmigo: «¿Esos apestosos con piojos? ¡Qué idiota eres, niña!».

»Mi madre sí quería, pero no tenía palabra en casa. Se sentaba y me leía de ese libro, La madre, de Gorki. Y yo entendía que mi madre estaba conmigo y aquí, en mi barriga, empezó a pasar algo sobre pobres y ricos, sobre esa injusticia que hay en este mundo.

Y de repente me habla a mí:

—¿Qué haces ahí que escribes siempre, Guili?

—Escribo lo que tú dices, Abue, lo que estamos grabando y lo que tenemos alrededor. —Y lo que no se dice, y lo que el ojo no ve.

—¿Sí? ¿Para qué es eso bueno?

—Así es como trabajamos Rafi y yo, porque nos ayudará luego, cuando editemos.

La partisana que hay en ella no está tranquila. La mujer que después de la guerra mundial trabajó dos años en el contraespionaje a Tito no descansa. Me escudriña con los ojos entrecerrados. El hecho de que yo lleve siendo su nieta casi cuarenta años no me supone ninguna ventaja en este momento. Su ojo derecho se me acerca hasta hacerse con un primer plano:

—¿Y qué has escrito, por ejemplo, ahora mismo?

Se lo leo:

—«Vera es comunista de espíritu». ¿Lo puedo decir así?

—¡No! ¡No, no, no! ¿Lo ves? ¡Bien que he preguntado! Socialista de espíritu, ¡eso sí! Solo después llegué a comunismo, pero Dios me libre, no comunismo de Stalin… ¡No de asesinos!

Y vuelve a dirigirme una mirada pensativa. Sus instintos no la engañan. Desde que nos hemos puesto en camino, al igual que los días precedentes, me he alejado un poco de ella. Cada vez que nuestras miradas se encuentran, le envió advertencias del tipo: «Eres mi abuela, estoy loca por ti, me salvaste la vida cuando era una niña, cuidaste de mí y de papá cuando Nina nos abandonó, me criaste como a una hija, mejor que a una hija, a tu hija Nina no la criaste así, y volviste a salvarme la vida cuando me suicidé, y durante un año entero mi ventilación mecánica fueron tus quiches, tus sopas y tus tartas, me cocinabas y me preparabas de todo, no lo olvido, abuela, pero si durante estos días que vamos a estar aquí todos juntos no le cuentas a tu hija lo que me contaste a mí aquella noche en la unidad de cuidados intensivos, te juro que no sé lo que haré».

En realidad, sí sé lo que haré.

Contárselo yo.

Pero ¿por qué contárselo? Buena pregunta. Por un lado me digo: «Que Nina se pase toda la vida sin saber qué fue lo que de verdad se la jodió por completo». Esa es la pena que le impongo: que hasta su último día sienta que toda ella es una gran disonancia. Una gallina decapitada que sigue corriendo toda la vida sin entender lo que le pasa. Aunque por otro lado…

¿Existe el otro lado, en realidad?

Porque en nombre del bebé que fui y en nombre de la niña que fui, no puedo permitirme ceder ante ella, nunca, así me lo juré, hice mis votos en ese sentido, unos votos que me prohíben traicionar a aquel bebé y a aquella niña, porque no hay nadie que los vaya a vengar si no lo hago yo. Y a pesar de todo, cuando se arrastra así, siguiéndonos a duras penas…

No sé. Desde esta mañana, cuando se ha caído encima de mí en el aeropuerto Ben Gurión, ya no me gustan los sentimientos que me provoca.

La maldad que me provoca ya no me interesa.

Seguimos en la calle, junto a la casa de la infancia de Vera.

—A edad de cinco años me quitaron amígdalas en un sanatorio privado y mi madre dijo: «Como te has portado muy bien y no has llorado ni tenido miedo, vas a recibir un regalo». ¿Y qué fue? ¡Una niña de cinco años irá por primera vez en su vida a ópera! No me acuerdo qué ópera era, pero en descanso había un cantante con una peluca de juez que cantó «Funiculì Funiculà».

Y allí, en medio de la calle, se pone a cantar en napolitano. Se forma un pequeño corro a su alrededor y algunos cantan con ella, dos siguen el ritmo agitando el sombrero y otro golpea el asfalto con el bastón. Vera los dirige con las dos manos —su bolso blanco de plástico con el cierre dorado le cuelga de uno de los brazos— y se siente en el ciclo. Resplandece. La gente le aplaude. Y a mí me da la sensación de que desde que Nina llegó el sábado al cumpleaños no deja de estropearme un poco a la abuela que un día tuve. Sin esforzarse, solo con esa mirada suya, hace que Vera parezca un poco…, ¿cómo decirlo?, narcisista en vez de artista.

—Estamos en Čakovec —le aclara Vera a la cámara con tono de guía turística—. Cerca de frontera con Hungría, cerca también de frontera con Austria. Íbamos a ver teatro y ópera también a Budapest y también a Viena. Era nuestra cultura y húngaro era nuestra primera lengua. Así es que no soy una judía balcánica, nada de gueto judío. ¡Soy una judía de central Europa, yo! ¡La más Europa de verdad! ¡No quedan ya europeos como yo!

Está claro que su pequeño público, gente del lugar, no entiende hebreo, pero el entusiasmo de Vera le roba el corazón. Ante sus aplausos, Vera inclina la cabeza con respeto. Hay que meterle prisa. Pronto se pondrá el sol y tenemos un largo camino por delante. Lástima, lástima que no haya tenido tiempo de organizar este viaje como debiera haberlo hecho. Tendríamos que habernos quedado aquí por lo menos un día más. Para que Vera pudiera dejarse llevar. Se me parte el corazón al pensar que esta puede ser la última vez en su vida que esté aquí.

Llegamos a buen paso a la escuela. A esta hora está vacía y cerrada. Un edificio anodino, sin gracia. Tejas, chimeneas. Me imagino a Vera de niña correteando por aquí, rauda, luminosa exhalación.

—Yo era niña más pequeña en mi clase —dice—, también en edad y también por bajita. Yo era como de seis años y ellos como de ocho, y en clase había una niña, Yágoda, que quiere decir fresa, que desde primer día mío en esta escuela se puso como mi guardaespaldas. Y una semana después yo ya era como su comandante en todo. Así que en nuestras excursiones por nieve y por bosque yo llevaba a Yágoda agarrada de mano y le decía adónde vamos, qué hacemos y cuándo volvemos…

Nina, en un extremo del pequeño grupo formado por habitantes del lugar, asiente para sus adentros, y se diría que destila bilis, porque se fuerza a meterse en su papel de un sucio y herido perro callejero que nos sigue a cierta distancia a sabiendas de que en cualquier momento cogeremos una piedra y se la lanzaremos.

Vera, me doy cuenta, se debate entre la emoción que le produce el lugar y el dolor que siente por Nina. Pero a mí ya me ha colmado la paciencia.

—Dime —le susurro a Nina acercándome a ella—, ¿estás con nosotros o no? Estamos haciendo todo esto por ti, ¿o me equivoco?

Levanta un rostro completamente borrado. «Dios mío —me asusto de pronto—, pero si apenas tiene vida». Está apoyada en el tronco de un árbol. Puede que no seamos conscientes de la gravedad de su estado. Quizá no nos haya contado toda la verdad.

—Todo esto me desborda —me dice con dificultad, los labios muy blancos—, no me lo imaginaba así. Vayamos poco a poco, ¿vale?

—¿Qué es lo que te desborda? Pero si ni siquiera hemos empezado. Tú ni siquiera has nacido. —Y me aparto de ella.

—Guili.

—¿Y ahora qué quieres?

—He pensado una cosa…

Pongo mucho cuidado en mantenerme ante ella como un cuerpo lleno de impaciencia. Esta mujer me va a conservar joven para siempre, o por lo menos con una edad eterna de tres años.

—He tenido una idea, Guili, y creo que…

—El de las ideas es Rafael. Díselo a él —le espeto, y me largo. Pero vuelvo—. ¿Quieres un poco de agua?

—No. Solo necesito hablar.

—Rafael estará encantado de escucharte.

—Guili.

¡Pilla-pilla! La palabra que he escrito ahora, Guili con guion.

Así estaban las cosas: yo era una chica de dieciséis años que muy a mi pesar me acercaba ya al metro setenta, con una mandíbula de boxeador de buena pasta y muchísimos granos de acné, y había acudido a las oficinas del Ministerio del Interior en Haifa para corregir mi documento de identidad, que acababa de recibir del Estado. En el mostrador frente a ella, una gorgona con cara de malas pulgas que se negaba a borrar del documento el nombre de la madre. Y la chica, que por su altura y tamaño evitaba por todos los medios hacer ninguna escenita o llamar la atención, estaba ya a punto de marcharse de allí avergonzada, pero un momento antes de rendirse, preguntó, para su propio asombro, si se podría, quizá, por favor, añadir a su nombre el nombre de Nina.

La lanzó, esa petición, al aire, casi como un grito, pero al instante la borró de su memoria, porque era impensable que esa posibilidad se fuera a dar en la realidad. Y cuando al cabo de dos semanas llegó por correo el nuevo documento de identidad con el nombre Guili-Nina, la chica se sintió como si alguien la hubiera sometido a un encantamiento.

Y cuando tenía dieciocho años y medía ya un metro setenta y siete («Dios mío —pensaba por aquella época—, ¿y si esto no para?», si seguía creciendo como una broma de mal gusto, ¿dónde estaba el límite para ponerle fin a aquello?), la chica volvió a las oficinas del Ministerio del Interior en Haifa. En esta ocasión tuvo ante así a una sonriente joven pelirroja que trabajaba allí durante las vacaciones de verano, y con toda facilidad y sin anestesia seccionó a Nina de Guili. Y Guili volvió a preguntar con la sumisión de quien ansía algo mucho y que no puede dominarse si podría, quizá, dejar por un tiempo solamente el guion, solo porque le hacía gracia. La chica le preguntó entonces: «¿A qué te refieres?». Guili pronunció bajito su nombre con el guion al final, que sonó como una exclamación abierta hacia algún lugar, y la chica, observándola largamente y puede que captando que allí pasaba algo, miró a derecha e izquierda y susurró que eso no era nada común, un nombre seguido de un guion, pero vamos a probar, porque qué nos puede pasar; si alguien pregunta, le diremos que ha sido un error humano.

Exterior. De día. Otra vez junto a la casa familiar. Un poco caótica y enmarañada, nuestra ruta por Čakovec. El pequeño público de admiradores se ha dispersado y volvemos a estar solo nosotros cuatro.

—Mi padre y mi madre —dice Vera— un buen matrimonio no tuvieron. Eso ya os lo he dicho, niños. Ella ya desde principio no lo amaba, y él, también os lo he dicho, era siempre infiel a ella. Y yo era como, digamos, una pareja para mi madre. Conmigo hablaba de todo, conmigo abría su corazón. No con él ni con mis hermanas mayores.

»Hace veinte años, ¿te acuerdas, Rafi?, en mi cumpleaños setenta que me hicisteis tan bonito, de sorpresa, mis tres hermanas fueron de Yugoslavia al kibutz para ver con ojos suyos cómo Vera, esta tonta, vivía renunciando al capital privado; estuvimos juntas unos días, ¿haciendo qué? Hablando de pasado. Y mis hermanas me preguntaron: «¿Cómo te sentías tan cerca de esa esfinge, nuestra madre, que nunca se reía ni tampoco lloraba?».

Nina levanta la cabeza. Recuerdo que me han contado que en el kibutz, cuando Vera y Nina llegaron a él procedentes de Yugoslavia, a Nina la llamaban «la Esfinge».

—Y entonces dije a mis hermanas: «¿Alguna vez le preguntasteis a mamá algo? ¿Supisteis algo de sus penas? ¿Abristeis vuestros corazones a ellas?». «¡No!». «¿Por qué no sentíais nada por ella?». «Quizá nuestra madre no era para nosotras una persona demasiado interesante». «¡Pero para mí sí era una persona interesante! ¡No hay una persona simple! ¿Sabéis, por ejemplo, que ocho veces papá la embarazó y la llevó a abortar en una mesa?». «No… No lo sabíamos… Pero ¿tú cómo lo supiste?». «Porque conmigo ella hablaba, y a mí me contaba cosas, y a mí me llevaba siempre que iba a ver a mujer que hacía abortos». «¿Que te llevaba a ti?». «¿Y a quién tenía sino a mí?». «¡Pero si eras una niña, Vera!». «¿Qué importa ser niña? ¡Era una niña, pero estaba con ella! ¡Yo la veía! Entraba allí, estaba media hora, no más, y yo esperaba jugando fuera, en un patio…».

Rafael, Nina y yo tenemos la mirada clavada en ella y apenas respiramos. Nos lo cuenta con una ligereza asombrosa, casi con desafección, como si estuviera hablando de otra persona y no de su madre y de ella.

—Había allí en ese patio estantes de hierro con cajas de tornillos y de clavos, seguro que de marido de señora que quitaba bebés, y yo jugaba con clavos esos como si fueran mamá, papá y sus hijas, hablaba con ellos para tranquilizarlos, hasta que mi madre salía y nos agarrábamos de nuestras manos y nos íbamos despacito y con cuidado a casa.

Su habla se hace pesada, su mirada se espesa, como si solo ahora esa historia la penetrara por primera vez desde que todo aquello sucedió hace más de ochenta años.

—Y durante todo nuestro camino a casa mi madre lloraba y yo le hablaba de la familia de clavos…

Ahora guarda silencio. Se lame el labio superior.

—Bueno, seguro que esto no interesa a vosotros. Vamos a seguir andando.

No nos ha dado tiempo a reponernos de la historia cuando un hombre grueso y de cabeza afeitada se detiene para mirarnos. Lleva un hermoso perro husky de ojos azules sujeto con una correa. Pregunta en qué idioma está hablando Vera, y cuando le contesto, escupe en el suelo y se dispone a marcharse. Vera, naturalmente, se da cuenta. Le grita algo en croata mientras agita el puño bien alto. Es capaz de perseguirlo y lanzársele encima. Rafael se lo impide con su cuerpo, literalmente, mientras ella golpea la cámara (¡qué gran plano!). El hombre vuelve a escupir, sin volverse hacia nosotros. Hay algo en él, no sé muy bien qué, quizá el pliegue que tiene en la nuca, que me trae a la mente al padre de Vera follándose violentamente a su madre, mi bisabuela, a la que no conocí pero por la que mi corazón siente ahora un gran aprecio. El perro de los ojos azules sí se vuelve para mirarnos. Tiene una elegancia y hasta una prestancia que hace que resulte todavía más lamentable lo que acaba de suceder.

Capítulo 2

Nos sentimos abatidos. Pronto oscurecerá y tenemos por delante trescientos kilómetros hasta llegar al hotel de la costa desde donde mañana tomaremos el barco hacia la isla.

Y eso que todavía nos queda la visita cumbre en Čakovec. Regresamos muy deprisa al Kawana Royal, y allí, frente a la cafetería, hay un edificio de ladrillos amarillentos. La puerta es ancha.

—Aquí —dice Vera, y de repente parece que todo se ralentiza, se vuelve más silencioso, más grave.

Es como si un velo de novia cayera sobre nosotros.

—¿Fue aquí donde os conocisteis? —pregunta Rafael—. ¿Qué había aquí?

—Un sitio para bailar, para fiestas. Ahora es… —Vera se pone las gafas de leer y se acerca al muro del edificio hasta casi tocar los anuncios que hay pegados en él—. Ahora es un sitio para exposiciones de arte.

—¿Y cómo es que os conocisteis precisamente aquí? —inquiere Rafael.

—Fue en una fiesta de fin de curso de mi instituto. Yo era una chica de diecisiete años y un poco más, y bailaba con todos y era alegre, era el centro de esa fiesta, como se dice, y de repente vino un chico joven, me pide para bailar y yo…

Vera se calla. Levanto la vista del cuaderno y veo que Nina entra en la historia.

Es decir, en el encuadre.

Ha dado tres o cuatro pasos y ha entrado en el plano, por iniciativa propia. Ahora está al lado de Vera, hombro con hombro frente a la cámara. Se la ve abatida, con el ceño fruncido. Algo le pasa. Vera la observa con el rabillo del ojo. Luego mira a Rafi. Intenta entender lo que sucede.

—Continúa, por favor —le dice Nina con una voz muy rara.

—¿Sigo?

—Sí.

Vera le pide consejo a Rafi con la mirada. Él asiente. Vera respira profundamente.

—Bueno, está bien. ¿Por dónde iba?

—Decías que un chico joven se te acercó —le dice Nina.

—Sí. Bien. Ese chico era soldado, un oficial, muy delgado, alto, con unas orejas muy grandes y frente como un filósofo…

Los ojos de Vera corretean de Rafael a Nina. Las palabras parecen gravilla en su boca.

—Sigue —le dice Nina, casi con tono de súplica.

—Sí, y vino hacia mí y me pide para bailar. Mientras bailamos me dice que no conoce a nadie aquí en esta ciudad nuestra.

Traga saliva. Un vago espejismo amenaza el aire. Como si se abriera una grieta en la imagen de la realidad.

—Y nosotros bailamos y no hablamos, pero poco a poco no hablar se convierte en hablar mucho más que antes. ¿Sigo?

—Sí.

—Y es mucho placer bailar así y es primera vez que pienso: «Quizá es lo que mucha gente llama amor».

Silencio.

Puede que lo haya provocado la palabra «amor». Nina le dice en voz alta a la cámara:

—Hola, Nina.

Silencio. Rafi baja despacio la cámara:

—Nina, chatita, estás un poco confundida.

—¿Por qué me interrumpes?

Él, haciendo un esfuerzo, le sonríe.

—Es que te has confundido.

—¿En qué?

—En nada, es una tontería. Seguro que es por la emoción. No te has dado cuenta de que has dicho: «Hola, Nina».

—No me interrumpas, Rafi.

—Vale. Lo lamento. ¿Y ahora, qué?

—Limítate a rodar.

—De acuerdo. Acción.

—Hola, Nina —dice Nina, mirando directamente a la cámara—. Mírame, Nina. Haz el favor de levantar la cabeza y mirarme. —Nina saluda a la cámara con la mano—. Eso, así. Muy bien. Me estás viendo. ¿Me reconoces?

Su voz es dulce aunque sofocada. Ya está, este es el principio, así se empieza, con pequeñas tonterías como esta. No nos hemos hecho cargo de lo grave que es su situación. Y por otro lado… No. No puede ser. No es posible que en un lapso de tiempo tan breve… ¿Cuándo la habrán diagnosticado, en realidad?

—Soy Nina. Mírame. Yo soy tú. Pero tú como fuiste hace un tiempo, hace unos años, incluso.

Vera no se atreve a mover la cabeza para mirar a su hija. Está a su lado mirando fijamente a la cámara. Veo gotitas de sudor en la frente de Rafael.

—No tengas miedo de mí, Nina —le dice Nina a la cámara—, quiero que estés bien. Que todo te vaya solo bien. Mírame, no cierres los ojos. ¿Lo ves? En realidad somos la misma. La misma mujer, somos la misma persona. Mírame: así es como eras hace tres o cuatro años, o cinco. Yo soy tú.

Rafael sigue rodando. Por la cara que pone, la Sony pesa una tonelada.

—Dime, Nina, ¿te gusto? ¿Me ves guapa?

Una larga pausa. Noto en la boca, entre los labios y la nariz, cómo se extiende un frío helador de catástrofe. Creo que Nina está teniendo un pequeño derrame cerebral. Intento recordar si hemos visto en algún sitio de esta ciudad la indicación de un hospital.

Pero, a pesar de todo, la pregunta suena tan sincera y convincente que por un momento guardo la esperanza de que una voz humana le responda desde el interior de la cámara.

—Mírame, cariño. —Se abre el anorak que la envuelve—. ¿Ves el jersey que llevo puesto? ¿Te acuerdas de lo contenta que te pusiste cuando encontraste este jersey en el mercadillo de Aix-en-Provence? ¿Te acuerdas de cuando estuviste en la Provenza? —Nina sonríe a la cámara y veo que todo esto… Pero ¿esto qué es? ¿Qué está pasando aquí? Noto que está sufriendo muchísimo pero que no quiere ceder—. Es un sitio muy bonito, en Francia, en el país de los franceses. ¿Te acuerdas de que existe ese país, Francia? —Vuelve a sonreír a la cámara—: Estuviste en la Provenza hace muchos años, con Rafi, ¿te acuerdas de Rafi? Eras joven. Los dos erais jóvenes, erais jóvenes y bellos, eso es lo que Rafi siempre dice. Y Rafi te quería mucho. ¿Te acuerdas de Rafi, que tanto te quería?

Miro a mi padre. En medio de toda esta locura, se diría que su destino depende ahora de la respuesta a la pregunta de Nina. Más que eso: la respuesta de ella va a determinar si él ha existido, siquiera, todos estos años.

—Y tú también lo amabas —susurra Nina—, puede que nunca se lo dijeras como tenías que habérselo dicho, pero lo amabas.

Rafael deja escapar un extraño sonido, como si le faltara el aire.

—Espero que te cuiden bien en el lugar en el que estás ahora —dice Nina dando un paso al frente, y mi padre, puede que asustado, retrocede un paso. Ella da un paso más en dirección a él y él se queda plantado donde está, firme como antes. Grabando. Ella le sonríe con afecto. Dice—: Espero, Nina, que estés calentita, que vayas lo suficientemente abrigada, que te pongan ropa bonita, de buen gusto, y que te preparen la comida que te gusta, que te duchen una vez al día, con delicadeza, que te pongan una buena crema de manos, también en los codos, Nina, porque la piel de los codos la tienes siempre muy seca…

Aquí está pasando algo que no comprendo. Que está más allá de mi entendimiento.

—… Y que te cuiden el pelo y las uñas. No permitas que te descuiden las uñas. Recuerda lo que siempre dice tu madre, Vera, que las uñas son la tarjeta de visita de una lady…

Ahora es Vera la que deja escapar un suspiro sofocado.

—Sin ruido de fondo, por favor —le susurra Nina, y vuelve a dirigirse a la cámara con una habilidad que me sorprende—. Quiero contarte una historia, Nina —continúa con la misma extraña voz de ensoñación ligeramente azucarada—, y es una historia sobre ti, Nina, sobre tu infancia, sobre tu padre y tu madre, Vera y Milosh.

No está loca.

No.

Está haciendo algo que no sé describir con palabras.

Y justo en ese momento Nina se cruza de brazos y, con una voz completamente diferente, su voz de siempre, dice:

—Ya está, Rafi, puedes dejar de grabar. Esto es lo que os pido.

Silencio.

—Pero ¿qué…? —intenta averiguar Rafi.

—Esta es mi petición.

—¿Petición?

—Solo os lo puedo pedir a vosotros tres.

Vera da unos pasos, tropieza y se cae en la acera. Se sujeta la cabeza con las manos.

—¿Estás bien, mamá?

—Me habías asustado, hija.

Rafael traga saliva.

—¿Y cuándo crees que…? Es decir, ¿dónde vas a…? ¿Dónde va a pasarle todo eso?

—En cualquier sitio.

—¿Dónde?

—No lo sé, todavía. Cuando volvamos de la isla me pondré a buscar. En un lugar en el que vivan otras personas que estén en la misma situación que ella.

—¿En Israel? —pregunta Rafi sin apenas voz.

—Ah, pues puede ser —contesta con cierta congoja.

Un hombre muy viejo avanza por el callejón. Completamente encorvado. Se apoya en dos bastones. Nos callamos. Se detiene y nos mira largamente. Las ruedas de su cerebro giran lentamente mientras intenta comprender de qué va lo nuestro.

—Le encontraré un buen sitio, un lugar en el que estén de acuerdo en ponérsela por lo menos una vez a la semana —dice Nina cuando el anciano se aleja.

—¿A quién? —pregunta Vera, confundida.

—A la mujer que seré dentro de un tiempo.

—¿Y qué es lo que van a poner? —susurra Vera.

—La película que ahora estamos rodando, lo que rodemos mañana en la isla.

—Y ella se sentará frente a una pantalla, o un ordenador… —murmura mi padre, y sé que tiene la mente en otra cosa: «Parece ser que Nina sí vuelve. Que Nina va a vivir en Israel».

—No sé qué podrá entender de todo eso —dice Nina—, pero de vez en cuando, digamos que una vez a la semana, o al mes, se sentará para ver y oír la historia de su vida, de la persona que un día fue.

—¿Como el cuento que se le lee a un niño antes de dormir? —Ahora soy yo la que pregunta.

—Sí. —Nina se siente sorprendida por lo que he dicho. Me lo agradece con un movimiento de cabeza—. Exactamente. Un buen cuento antes de que ella… —Carraspea. Traga saliva—. Antes de que entre en la oscuridad.

Me dolió como un puñetazo. No me habría imaginado que me fuera a doler tanto.

—Se sentará a escuchar su propia historia —repite Nina, asombrada, como si solo ahora empezara a comprender lo que nos está proponiendo—. Puede que eso le haga volver a ser ella misma por unos segundos. Puede que hasta le haga sentir que es alguien. Por fin tendrá su propia historia.

Silencio.

—Vamos a hacerlo —dice Vera, irguiéndose hasta conseguir estirar su baja estatura—. ¿A que sí, niños?

Y Rafi dice:

—Sí, por supuesto que lo vamos a hacer. —Y acercándose a Nina y abrazándola, añade—: Solo le hablaremos a ella, solo a ella.

—Pero no es «ella», eres tú —intenta negociar Vera.

—Seré yo cuando ya esté muy enferma. Cuando ya sea «ella».

Los gestos, las miradas que cruzamos entre nosotros. Todo es lento, grave. Seguimos sin saber muy bien de qué nos hemos hecho cómplices, pero nos sentimos colmados por una especie de temor reverencial, de veneración.

—Así que eso es lo que quieres —le dice Rafael.

—Sí.

—¿Y por dónde empezamos?

—Quizá por aquí mismo, por el momento en el que Vera y Milosh se conocen —dice Nina—. Es lo más lógico, ¿no?

—¿Lógico en qué sentido? —indaga él.

—En el sentido de que esa es la razón por la que ella vino al mundo.

—Tú.

—Ella. Yo. Ella. —Nina tensa los labios con un gesto de intranquilidad—: Lo mejor sería que aceptarais con naturalidad que eso es lo que me va a pasar durante los próximos años. Yo. Ella.

—Entonces, ¿cuento todo otra vez desde principio? —pregunta Vera, que parece estar muy triste—. ¿Empiezo en cómo conocí a él?

—Sí, pero ahora cuéntaselo a ella, háblale a ella —le recuerda Nina.

—Piensa en que la lente de la cámara son sus ojos —dice Rafael.

—De acuerdo.

—Y, eso sí, intenta sonreír, Maiko, no la deprimas.

Hablan con absoluto pragmatismo. Y entre frase y frase, una tregua. Se les oye como si estuvieran en medio de una niebla cerrada e intentaran encontrarse.

—¿Y tú qué opinas, Guili? —pregunta Rafael—. Te veo muy callada.

Sin embargo, no digo nada. De cualquier forma, ya lo han decidido todo ellos. Sea como sea, han renunciado en un abrir y cerrar de ojos a la película que queríamos hacer, mi película. En un abrir y cerrar de ojos me han echado a un lado. Siento opresión en la garganta. Soy demasiado vieja para asimilar un repentino vuelco creativo como este. Y la verdad es que también me jode que en un segundo haya sido capaz de encandilar a Rafael y a Vera hasta conseguir que hagan exactamente lo que ella quiere, porque es la campeona de la manipulación. Por otro lado, bueno, pues sí, de acuerdo, por otro lado…

Pero aquel bebé y la niña que antaño fui me saltan al cuello con las uñas bien afiladas: «Ni te atrevas a ablandarte, nada de “por otro lado”, ni se te ocurra olvidarte ni por un segundo de lo que te hizo». Así que me aparto a un lado, me siento en el borde de la acera y alzo unos ojos hinchados hacia mi padre, que viene, me acaricia la cabeza y mira dentro de mí para leerme como si fuera un libro abierto.

—Apunta, Guili. Escríbelo todo, escríbete también a ti.

Pero todavía pasa un rato hasta que empezamos.

—Nina —dice Vera—, no te enfades, pero no puedo seguir con nada antes de saber aquí una cosa: ¿estás segura de que tienes eso?

—Estoy enferma, Vera. Y voy a perder el juicio si lo sigues dudando. ¡Estoy enferma!

—Bueno, bueno, no hace falta así…

—¿Cuánto tiempo? —pregunta Rafael.

—¿Cuánto tiempo hace que sé que estoy enferma o cuánto tiempo me queda?

—Las dos cosas.

—Saberlo, saberlo, es decir, saber que se trata de eso, con seguridad, hace ya medio año que lo sé. Puede que más. Ocho o nueve meses. Desde enero, aproximadamente. —Deja escapar un suspiro—. De momento, mi estado es bastante bueno y, como tú mismo puedes ver, estoy bastante lúcida. —Se ríe—. Lo único es que si me hiciera el favor el señor de recordarme quién es…

Rafael se ríe, pero recuerda, lo mismo que yo, que en la fiesta de Vera, el sábado, Nina no se acordaba de los nombres de Orly y de Adele, las nietas de Ester, y que también le preguntó a Shléimeleh, el marido de Ester: «¿Qué tal está tu mujer?», para enseguida reconvertir la confusión en una broma.

—¿Y los médicos? —pregunta Vera.

—Bien, gracias, más sanos que una manzana.

—Nina —protesta Vera.

—Depende de a qué médico preguntes. Haciendo una media de los pronósticos que me han dado, tengo entre tres y cinco años hasta que pierda por completo la memoria y deje de ser yo, pero sospechan que después de eso todavía viviré unos cuantos años más. Ay, y lo que nos vamos a reír de mí.

Ahora me toca a mí protestar. Se me escapa un sonido extraño, a medio camino entre un grito y un sollozo. Con una voz fina, ridícula.

—La verdad es que me has hecho hablar —me dice Nina. Va hasta donde está Rafael y coloca las dos manos sobre sus hombros—. ¿Comprendes en lo que te estás metiendo?

—Ya te lo he dicho, pienso cuidarte.

—Y supongo que entiendes también que incluye ayudarme a terminar con todo cuando llegue el momento.

Él asiente.

—Tú, Vera y Guili.

—¿Yo? —exclamo, asfixiada—. ¿Y yo por qué? ¿Qué tengo yo que ver con esto?

—Porque Rafi flaqueará en el último momento.

—¿Y yo no?

—Tú eres una testaruda cabezota.

No lo dice en broma. Habla completamente en serio. Me mira. Todo el rato se desarrolla en paralelo otra conversación entre nosotras en un canal secreto. Tan secreto que no sabemos muy bien qué decir en él.

—Guili —dice, después de que ese momento se haya vaciado por completo de su contenido—, saberte cerca me tranquiliza.

—Gracias.

—¿Continuamos? —pregunta Nina.

Pero Rafael no puede todavía. Pide una pausa. Deja la cámara a mi cuidado. Va de aquí para allá por el pequeño callejón moviendo su enorme cabeza de lado a lado. Así anduvo, rugiendo, por los pasillos del hospital cuando me suicidé. Después acribilla a Nina con todas las preguntas que se ha olvidado de hacerle desde que ella le contó lo de su enfermedad. Como es habitual en él, cuando está temeroso no es efectivo y todo lo desborda.

Nina ha vuelto a su infame modo de ser, lo cual no deja de constituir un alivio. Las respuestas que da a las preguntas de Rafael son escuetas y sarcásticas. La demencia, el olvido, la agonía y la muerte aparecen en ellas con la frecuencia de unos signos de puntuación. También las da con un extraño disfrute. Goza haciéndonos daño, y aún más, haciéndose daño a sí misma. La grabo con un plano medio y me voy acercando hasta el primer plano. Conozco muy bien la punzada que anida en el repliegue de las entrañas de esa alma.

Sin embargo, Vera, que aún se niega a aceptarlo, dice en un último arrebato:

—Todavía no estoy cien por cien segura que tengas esa cosa que dices. ¡No la tienes! ¡Mira qué bien estás! ¿De dónde has sacado tú esa idea? Eso es algo que viene de herencia, y mira qué memoria fantástica tengo yo…

Veo que a Nina la insistente duda de Vera le está costando la salud. Apenas se tiene en pie.

—¿Y si me viene por parte de papá?

—¿Cómo de papá? ¡Milosh sabía de memoria por lo menos cien poemas!

—Pero murió joven, y no lo pudimos saber.

Y de repente la mano de Vera vuela hacia su propia boca.

—Ay, su padre, de Milosh… Tu abuelo… Cuando yo volví de Goli…

—¿Qué le pasó?

—Pasó. No importa. Tonterías. —Vera lanza un escupitajo seco, esta vez hacia el lado izquierdo. Un día confeccionaré el diccionario de sus escupitajos.

—¿Qué le pasó, mamá?

—Pues eso, que se perdía unas veces, pero no muy lejos, solo dentro del pueblo…

—Bingo —dice Nina, cariacontecida.

—Y su mujer ató a él un cencerro…

—Ahórrame los detalles.

Vera se apoya en el muro del edificio. Rafael entra en el Kawana a mear. Se lava las manos. Se lava la cara. La puerta está entreabierta, así que lo vemos en el rombo de luz apoyado con las dos manos en el lavabo. Y entonces la cabeza se le cae, como si lo hubieran decapitado. Está llorando. Hace lo que ni Vera, ni Nina ni yo somos capaces de hacer en este momento, cada una por culpa de su propia tara.

—¿Seguimos? —le pregunta Nina a Rafael cuando regresa.

Nina tiene ahora un nuevo poder sobre nosotros. Y no es solo por la sensación del cuchillo de la enfermedad que nos separa de ella, sino también por lo que está haciendo aquí con nosotros. Es como si se estuviera añadiendo algo más, la fina capa de otra existencia.

Hay algo fantasmagórico en ello.

Si voy a hacer una película sobre ella…

Pero ¿voy a hacer una película sobre ella?

Rafael llega y me coge la cámara:

—Nina, estoy listo para cuando tú digas.

Nina vuelve a estar con la espalda apoyada contra la pared y los hombros caídos. «Ahora, Ge, es tu trabajo; que hable tu profesionalidad». Me planto ante ella y le arreglo el cuello de la camisa. Antes lo llevaba torcido hacia la derecha y hay que mantenerlo torcido. Pequeñas meticulosidades propias de una continuista. Me encanta ese nombre: «continuista». Tonterías. Ha sido solo la necesidad que he sentido de rozarle la mejilla.

Todo el rato me mira directamente a los ojos.

Cae la tarde. Una farola se enciende sobre nosotros. Es una pequeña ciudad de Croacia a la que con toda seguridad nunca volveré. Experimento una extraña sensación de desarraigo. De levitar en un no lugar. Quizá se parezca a lo que le espera a Nina dentro de muy poco. Por un momento llego a entender el pánico con el que vive ahora cada frase equivocada, cada error, cada pequeña confusión y olvido que puedan servir de prueba contra ella.

Pero ¿cómo voy a seguir siendo yo misma sin odiar a Nina?

—Escena uno, plano uno, toma tres. Nina —masculla Rafi para sí.

Nina respira hondo. Cierra los ojos. La arruga horizontal que le cruza la frente se hace más profunda y después se suaviza. Abre los ojos.

—Hola, Nina —le dice a la cámara—. Hoy te vamos a contar un cuento. Es un cuento muy bonito y emocionante y trata de ti y del gran amor que te trajo al mundo, y también sobre…

Sin embargo, parecemos destinados a no rodar esta película, porque Vera, de repente, se da media vuelta, como la figurita del reloj autómata de una iglesia, se queda de cara a Nina, de espaldas a la cámara y dice:

—¿Por qué hablas así? —Lo pregunta en un susurro, como si la que está en la cámara pudiera llegar a oírla.

A Nina le sorprende la interrupción.

—¿Cómo que así?

—Pues así, como si ella estuviera un poco tonta.

—Es que está tonta —dice Nina con una tranquilidad que hiela la sangre—. Ya te lo he dicho. Estará completamente ida cuando vea esto. Corta un momento —le ordena a Rafi, que sigue rodando—, y tú hazme un favor, Vera: no me dirijas, ¡que bastante me has dirigido ya!

Le ha salido de la boca como un latigazo.

—Guili, apunta —me dice Rafi muy bajito.

—Pero así es como se habla a un niño pequeño —se empecina Vera—. Si alguien no tiene niños, ese habla así con un niño pequeño.

—¿Puede que lo que me pasa es que no he tenido suficiente experiencia con niños pequeños? —le sugiere Nina—. ¿Quizá tú podrías darme unas clases particulares?

Vera regresa a su sitio. Están la una al lado de la otra.

A posteriori me di cuenta de que todavía me quedaba una neurona activa, porque encontré escrito en mi cuaderno: «Hay algo en esa manera de estar las dos de pie con la espalda contra la pared que recuerda a un pelotón de fusilamiento».

—Mi querida Nina, hola, hola, guapa —le dice Nina a la cámara, y con solo esas palabras ya me doy cuenta de que, en realidad, sí le ha hecho caso a la (correcta) dirección de escena de Vera—. Hoy te quiero contar un cuento, y se trata de un cuento que tiene que ver contigo, un cuento bueno, no tengas miedo, que se trata de una historia de amor. Ya sabes, Nina, que estuviste rodeada de mucho amor y que te hicieron con muchísimo amor. —Respira hondo—. Mira, mi madre está aquí, a mi lado. Se llama Vera y te va a saludar… —Vera saluda a la cámara con una mano muy rígida—. Y ahora te va a contar conmigo la historia de tu vida, desde el principio. —La voz de Nina suena relajada, como si hubiera encontrado el tono—: Y si por casualidad no me conoces o no conoces a Vera, no te preocupes, a veces pasa, nos olvidamos de cosas. Solo quiero que sepas que la que está aquí a mi lado es tu madre, Vera, que te quiere mucho. Que siempre te cuida. Y que ahora te va a contar cómo conoció a su amado, a Milosh, que fue tu padre. Adelante, mamá.

Vera se frota las mejillas con ambas manos. A continuación se endereza. Recuerdo con mi propio cuerpo esos movimientos de despertar que tiene. Esta vieja leona un día luchó por mí y venció.

—Estoy lista, niños.

—Toma cuatro —susurra Rafi para sí—. Acción.

—Fue durante esa fiesta de fin de curso de mi instituto aquí en Croacia, en mi ciudad Čakovec, que fue de Hungría y entonces se llamaba Csáktornya…

—Háblale a ella —deja escapar Nina entre dientes—, y sonríele, no dejes de sonreírle. Piensa todo el rato en lo mucho que te necesita.

—Lo intento de verdad, Nina, pero es un lío.

—Lo sé. Pero piensa en ella, en lo liada que está ella.

—Yo era una chica de diecisiete años y un poco, y yo bailaba con todos, era centro de esa fiesta y entonces viene un chico joven y pide que yo baile con él.

—Y habla un poco más despacio. Para que te entienda. Sin correr. No tenemos prisa.

—Y me dice, ese chico: «¿Sabes qué, gospódice?», es como en inglés miss —le aclara a la cámara—, «hay algo que quiero que sepas de mí desde principio: nací en un pueblo pequeño, en un establo, encima de paja, con un cerdo, una gallina y una oveja. Mis padres son campesinos, pero sin tierra, y nosotros somos muy muy pobres, entonces yo cada mes mando a ellos medio de mi sueldo».

A cada palabra que dice su voz se va abriendo. Nina, a su lado, la escucha con la cabeza gacha. De vez en cuando la levanta y le brinda una enorme sonrisa a la cámara. Me pregunto qué captará la Nina del futuro de toda esta información. De estas dos mujeres.

No va a entender nada.

—Y él ve que yo no tengo miedo de su pobreza y me cuenta que habían tenido un desfile y que su general que mandaba le dijo: «Señor lugarteniente, su cuello tiene un roto». Y muchachito ese contestó: «Pues este es mi cuello para ir a iglesia y también para morir. ¡No tengo otro! Soy hijo de un campesino sin tierra».

Nina aprueba las palabras de Vera con un gesto de la cabeza y una sonrisa. «Sí, continúa así. Háblale a ella, a ella…».

—Bailamos, y veo que él sabe bailar y también a mí me gusta mucho bailar, hasta hoy es así, y, ¿sabes, Nina?, cuando a mediodía ponen en radio Momentos mágicos, ese programa de radio, bailo con mi transistor en mano…

Y ya le está enseñando a la cámara cómo baila con el transistor, como si hubiera nacido en Harlem. Resulta increíble la agilidad con la que se contonea (¡noventa años!) mientras canta el «Bella ciao», la canción de los partisanos italianos y los yugoslavos de su juventud.

—Y mientras bailamos él casi no habla conmigo, Milosh. Solo me lleva muy bien, como un gentleman, no se aprovecha nada, y solo si yo pregunto, él habla. Y así me dice que terminó academia militar y que recibió distinción, y lo destinaron en nuestra ciudad y no conoce a nadie, está solo… —Se calla, confusa—. ¿Lo hago bien, así? —le pregunta a Nina y a Rafi en un susurro—, ¿me entendéis bien?

—Es perfecto, mamá. No te preocupes por la grabación, Rafi y Guili lo editarán luego todo, así que a ella le será todavía más fácil entenderlo.

A mí todavía me da un vuelco el corazón cada vez que Nina dice «a ella» o «ella» refiriéndose a sí misma en un futuro. Como si de verdad se tratara de dos personas que ella hubiera separado y que se han despedido agitando el sombrero en señal de adiós antes de tomar cada una su propio camino.

Aunque no sé de qué me asombro, porque en lo que se refiere a cortar, es única.

Antes se me ha olvidado escribir esto. Desde que Rafi me telefoneó para contarme lo de la enfermedad de Nina, me dedico a buscar información siempre que tengo un rato libre. Leo sobre todo por la noche, cuando no me puedo dormir, y no duermo por haberme quedado leyendo. Leo estudios sobre el ritmo al que se borra la conciencia y sobre las partes del cerebro que se deterioran. Se va borrando el habla. La memoria, por supuesto. La capacidad para reconocer a las personas. Para orientarse en el tiempo y en el espacio, para entender las distintas situaciones. Para sacar conclusiones. La conciencia del yo se desvanece.

Miro la cabeza de Nina, esa hermosa cajita. El drama que se estará desarrollando ahí ahora. Una lucha a vida o muerte.

En ninguna de mis búsquedas he encontrado que se haya podido demostrar un ritmo o un orden en la desaparición de los sentimientos como el arrepentimiento, la vergüenza o la culpa.

—Cuenta lo que pensaste de él cuando lo viste, a papá, la primera vez. ¿Qué impresión te causó?

—¡Ninguna impresión tuve de él!

—¿Que no te causó ninguna impresión? —Nina se ríe—. ¿Así, tal cual?

—Tu padre, Nina, no era una persona con impresión. No era nada guapo, es decir, sí guapo, hasta muy guapo, toda su familia, todos hombres de su familia Novak eran guapos, sus mujeres no tanto, pero esos hombres, ¡sí! ¡Mucho! ¡Y hombres! Pero él era un Novak precisamente no muy masculino, no especialmente guapo, y también eso me gustaba de él, que era también duro y también blando, también fuerte y también débil, como muchos hombres en un solo hombre. Y también era muy delgado, como un galgo. Quizá tenía cincuenta y cinco kilos en un metro setenta y ocho. Así es que en cuerpo y figura, casi no tenía nada. Solo carácter tenía, ¡y qué carácter!

—Más, sigue contando.

Vera mira directamente a la cámara.

—Yo no soy tanto una persona que cae impresionada, Nina, pero a él lo sentí, ¿me entiendes? Lo sentí y me impresionó. No pensé: «¡Oh, qué guapo; oh, qué músculos!».

Estoy sentada en la acera, escribiendo. De todos nosotros, la que habla más deprisa es Vera (y Rafi es el que más se come las palabras, que también quedan ocultas tras la barba). Yo me sigo preguntando qué llegará a entender esa Nina del futuro de lo que Vera está contando. Tendremos que añadirle subtítulos, para que le sea más fácil. Si es que todavía sabe leer…

Aunque quizá no sea eso lo que vaya a ser importante para ella en la película que le vamos a hacer.

No las palabras, ni los hechos, sino algo para lo que no hay palabras.

—… Y vi enseguida que tenía una mente abierta y que era un alma libre. En su seriedad vi eso, que era una persona que no había nadie en mundo que le diga cómo pensar. ¡Y cómo hablaba de injusticia, y cómo hablaba de sus padres! Y yo pensé: «Es un gentil, es serbio, es un soldado. ¿Qué tengo yo que ver con él?». Si miramos a nosotros por etiquetas, nada pega con nada, pero resulta que era un alma que vino a este mundo para mí.

La ternura ilumina el rostro de Nina. Una ternura infantil que nunca había visto en ella. Por un instante, la niña que ella fue se planta delante de la niña que yo fui, y ante mis ojos pasa un pensamiento lento, nuestra fina piel.

Pero entonces, como una bofetada, me golpea lo que le contó a mi padre durante su anterior encuentro, hace cinco años. Lo de sus amigos. Entonces todavía vivía en Nueva York. «Los pretendientes de Penélope» los llamaba ella, y también, con un extraño cariño, «mis puteros». «Y precisamente cuando estaba a punto de brotar de nuevo algo hacia mí», me había dicho Rafael aquella mañana de hace cinco años, después de que Nina tomara el avión de vuelta a Nueva York. Estaba sentado en mi cocina, en nuestra casa del moshav, porque necesitaba hablar conmigo, aunque los dos sabíamos que era un error, porque nos contaminaba a los dos. Se sujetaba la cabeza con las manos como si lo que le había contado Nina fuera una carga demasiado pesada para poder soportarla. «Y eso que estábamos muy cerca el uno del otro, antes de que me lo contara —me dijo, señalando con los dedos la distancia de un centímetro—, y luego, igual que un puñetazo». «Como un montón de puñetazos —lo corregí desde el cariño que solo una hija venenosa y amorosa puede llegar a expresar—, para ser más exactos, papaíto. Uno, dos, tres, cuatro puñetazos».

«¿Sabes, Guili? —ni siquiera había oído lo que acababa de decirle—, cuando estábamos juntos, Nina y yo, los años que vivimos en Jerusalén, nunca la llamé “querida”, sino “mi querer”. Queridas tuve unas cuantas después de ella, pero ella fue mi querer, mi amor».

—Y así, un baile y otro baile —relata Vera— cuando de repente tengo un poco de miedo. Me da miedo pero quiero más, más, más. Y todo rato lo miro y pienso: «¿Quién es esta persona? ¿Quién es este que viene de nada y se lleva en un momento mi corazón?».

Nina, de puntillas, se aleja, sale del encuadre.

—El padre de Milosh —continúa Vera—, cuando Milosh estaba en instituto, en nuestra ciudad, antes de estar en ejército, dos veces por semana su padre iba a pie quizá quince kilómetros cada lado, para que Milosh comiera pan de su casa, y maíz de su campo, y un trozo de queso que hacía su madre. ¿Lo entiendes, Nínaleh? —le pregunta a la cámara.

Nínaleh. En mi vida la había oído llamar así a Nina. He visto que también Nina se ha quedado helada un momento.

—Y entonces lo miré cuando él hablaba y pensé: «Qué coraje tiene». ¡Tenía veintidós años y parecía tan joven! Le pregunté cómo se llamaba su madre y dijo: «Nina». Dije: «Qué nombre tan bonito. Si tengo una hija, la llamaré Nina».

Nina se estremece, se agacha hacia delante con la espalda arqueada y las manos metidas entre las rodillas.

—Y él me preguntó: «¿Qué haces mañana, gospódice?». Le dije: «Mañana es domingo, me voy en tren a ver a una amiga y luego vuelvo en tren a casa».

Preguntó: «¿Cuándo vuelves?».

«Por la noche».

Y ya está. «Adiós, adiós, gracias, gospódice», y se inclinó así, como un caballero, andando para atrás. Salió de salón de fiesta, aquí, por esta puerta salió, y yo ya lo sabía.

Tras estas palabras se calla y se queda ensimismada.

—Eso es todo. Sí. Eso pasó. ¿Qué decíamos?

—Que lo supiste.

—Sí. —Suspira—. Milosh. Es verdad. Volví de esa fiesta y le dije a mi madre: «Mamá, hoy he conocido a un chico que ha venido a este mundo para mí y que yo he llegado para él». Y mi madre dijo: «¿Qué tiene tan especial?». Y yo: «Mamá, ¡está tan orgulloso de ser pobre! Otra gente quiere ocultar su pobreza y miente, pero él cada mes recibe un kvadrat de leña, para calefacción, y vende mitad para enviar ese dinero a sus padres, aunque él tiene mucho frío, mamá».

»Día siguiente, de tarde noche, vuelvo en tren de casa de mi amiga, y mi madre está de repente allí, en estación. “Mamá, ¿qué buscas aquí?”. Y mi madre: “¡Sabía que él vendría aquí!”. Y miro alrededor y allí, en un lado, está él, con una bicicleta, mirando, Milosh…

Nina sonríe. Por su sonrisa, por esa cara tan reseca y agrietada que ahora bebe y devora la historia, me doy cuenta, sin ningún lugar a dudas, de que la está oyendo por primera vez.

Cientos de veces —y no exagero— me ha contado Vera la historia de cómo conoció a Milosh. Y quién sabe las veces que la habrá contado en las fiestas de la familia de Tuvya. También ha hablado de eso por lo menos en diez ocasiones en los trabajos sobre las raíces familiares de todos y cada uno de los nietos y bisnietos de Tuvya cuando estos han llegado a la edad del bar mitzvá. ¿Cómo es posible haber tenido privada a su hija de una historia como esa? «Por favor —casi le grito a Vera—, ¡yo tendría un hijo solo por contarle esa historia!».

Nina también se siente dolida, profundamente desolada.

—Miles de veces te he oído hablar de Goli, de las palizas y las torturas, las pulgas, el barrizal, las rocas, pero jamás me habías contado cómo os conocisteis papá y tú.

—Es posible. —La boca de Vera se tuerce hasta formar una hoz—. Eras pequeña, estaba en Goli. Había guerra.

—Pues venga —susurra una Nina dolida—, cuéntamelo ahora. A ella. A las dos, en realidad.

—Ya está. Así conocí a Milosh, aquí, en esta casa. Y desde entonces hasta que murió…

—Un momento —exclama Nina—, no corras tanto, que falta mucho para que él muera.

—Desde entonces hasta que él murió —insiste Vera—, nosotros casi no nos separamos. Casi cinco años esperé a él hasta que tuvo permiso de ejército para casarse. En año treinta y seis nos conocimos, en año cuarenta y uno nos casamos, y en año cincuenta y uno él murió. En total quince años tuvimos.

Nina le hace un signo de parpadeo con los dedos a Rafi para atraer hacia sí la atención de la cámara con la del cámara incluido, y se ríe con desespero.

—¿Os habéis dado cuenta de que a mí no se me incluye en las fechas importantes de la familia?

—Vamos, Nina —dice Vera enfadada—, ¿siempre vas a seguir buscando mis faltas? Ya te digo desde ahora que esas son muchas y que no hay mucho que esforzarse para encontrarlas.

Rafi y yo intercambiamos miradas. Los dos opinamos que en esto Vera se equivoca: no ha cometido muchas faltas, pero hay una que basta para toda una vida.

«¿Qué elección tuve?». Vera nos devuelve la mirada a Rafi y a mí.

En cuanto a Nina —ahora los tres nos damos cuenta de ello—, pasea la mirada de mí a Vera y a Rafi, y vuelta a empezar; parece un animalito amedrentado que nota que sus dueños están decidiendo su suerte.

—Descanso —anuncia Rafi, devolviendo la cámara a la funda para sacar luego una manzana y una navaja para cortarla.

Un sabor fresco llena la boca. Todos nos sentimos aliviados de que la cámara haya cerrado los ojos. Enseguida nos pondremos en camino y mañana embarcaremos rumbo a la isla.

—Pero ¿he hablado bien a cámara? —pregunta Vera, mirándose de reojo en un espejito redondo mientras se arregla con un poco de saliva el caracolillo de pelo que le cae sobre la frente.

—Has hablado estupendamente —le digo—, eres una contadora de historias nata.

—Anda, claro —suspira ella—, estáis consiguiendo desapolillarme.

A las ocho de la tarde, cuando más arreciaba la tormenta de rayos y truenos y en medio de una lluvia torrencial, nos pusimos en camino. Nos dirigimos hacia el sur, hacia Crikvenica, una ciudad a orillas del Adriático en la que pensábamos pasar la noche antes de tomar el barco al día siguiente para la isla. Vera y Nina iban apretujadas en los asientos traseros, pero cada una encerrada en sí misma. Yo intentaba rellenar lagunas en el cuaderno. Descifraba anotaciones que había ido haciendo a lo largo del día y añadí unas cuantas ideas que se me ocurrieron. Después revisé mi agenda y escribí a Meir diciéndole que había sido un día agotador y que ese viaje era, en todos los sentidos, mucho más revelador de lo que había imaginado. «Me está haciendo trizas», escribí, pero lo borré. No quiero preocuparlo, pobre hombre. Es alérgico a las exageraciones. Esperé unos pocos minutos. Puede estar un día entero sin comprobar si tiene algún mensaje. Pero en esta ocasión la respuesta llegó rápida: «Cuídate mucho».

No hay duda: al hombre lo devora la nostalgia.

La niebla se fue cerrando sobre nosotros. También la lluvia arreciaba cada vez con más fuerza y ráfagas de viento repentinas zarandeaban el limón. La calefacción empezó a fallar. Nos pusimos los abrigos y los guantes, y hasta nos cubrimos con los más variopintos gorros de lana que cada uno habíamos llevado al viaje (para descubrir que todos los había tejido Vera). Parecíamos los integrantes de un viaje de final de curso de tontos del pueblo. Rafi conducía despacio, la frente casi pegada al cristal del parabrisas. Una y otra vez me pedía que le limpiara las gafas, que no hacían más que empañársele. En dos ocasiones nos metimos en un hoyo del tamaño de una fosa común y creímos que ya estaba, que nos habíamos quedado sin coche, pero era un limón fuera de serie, a prueba de baches y lluvias torrenciales, merecedor de una ovación.

—Casi desde esos primeros días que nosotros dos nos conocimos… —murmura de repente Vera en el asiento de atrás.

Y entonces buceo en la bolsa de los aparejos de Rafi que tengo entre las piernas, saco la Sony, la enciendo en cuanto la toco y me suelto el cinturón de seguridad para poder darme la vuelta y arrodillarme en el asiento. Desmonto también mi reposacabezas para que no me moleste y veo con el rabillo del ojo que Rafi está satisfecho conmigo. Ya tengo la lente dirigida hacia Vera, y Nina, allí a su lado, se muestra perpleja y confundida.

—¡No estaba dormida! —dice, como si alguien hubiera dicho lo contrario.

Así que ese es el aspecto que tiene cuando se despierta.

Un pánico torvo le invade el rostro. Lo feo que se llega a poner uno cuando tiene miedo. Parece una niña maltratada, lista para el siguiente golpe, para la catástrofe.

Y al instante…, todo borrado.

Lo he visto.

Ninguna expresión.

Una esfinge de seis años y medio.

—Desde esos primeros días nuestros —dice Vera a la cámara—, Milosh pasaba cada día a la una en punto al lado de nuestro instituto, donde nos vimos, y su espada de oficial iba dando, tac-tac, en acera, y entonces yo me ponía en ventana. Y él me miraba y yo a él, sin palabras.

»Y por la noche, mi padre estaba con amigos en ese café, donde hemos estado antes, jugaban a Préférence mientras mi madre estaba sola, y Milosh y yo íbamos a pasear para hablar. Pero después de una semana le digo a Milosh: “Yo no puedo dejar a mi madre sola, ¡desde mañana viene con nosotros!”. Y Milosh dijo: “¡Te quiero todavía más ahora porque piensas en tu madre!”.

Rafi me hace señas con los dedos. Me pregunta si se ve algo en la pantalla de la cámara con esa oscuridad. Me sugiere que encendamos la luz interior de atrás, sobre Vera y Nina. También improviso un pequeño reflector con el papel de plata que ha sido el envoltorio de unas galletas que traía Vera. No es que sea una iluminación óptima, pero me gusta bastante la imagen rojiza y granulada que resulta.

—Solo te pido que te acuerdes de… —le dice Nina.

—¡Nina! —la riñe Vera—, no te olvido ni por un momento.

—Gracias, mamá.

—Y durante tres años los tres paseamos así. Vamos a la fábrica de lana y tejidos de los hermanos Graner y nos sentamos en unos bancos que hay fuera y hablamos, y vamos hasta estación de tren y volvemos, siempre hablamos…, y recordad, recuerda Ninoshka —Vera agita un dedo torcido ante la cámara—, que mi madre era de Hungría y no hablaba ni solo una palabra de serbio, y que Milosh era serbio, y solo hablaba serbio. Así iba yo entre los dos, como traductora. «¿Qué ha dicho tu madre?». «¿Qué ha dicho Milosh?». Cabeza para aquí y cabeza para allá.

Nina sonríe complacida.

—¿Tres años? —pregunta.

—Difícil es creer, ¿verdad? —dice Vera.

Y se ríen. En la pequeña pantalla de la Sony se ven dos figuras desvaídas, redondas, hinchadas por los abrigos, tan juntas que no queda muy claro dónde termina Vera y dónde empieza Nina. Sus caras son dos parches hechos de manchas rojas y sombras oscuras, y también ahora me gusta que cueste saber cuál de las dos habla y cuál escucha. La historia fluye entre ellas como si de nuevo volvieran a compartirla.

—Y mi madre le escondió a mi padre que salgo con un chico no judío, y tampoco había nadie en esta ciudad con valor para contarle a mi padre que su Vera tenía un chico no judío, ni siquiera que tenía novio, y nosotros y mi madre siempre decíamos qué iba a pasar si él se entera, qué va a hacer él y qué vamos a hacer nosotros, si íbamos a huir o a quedarnos, y si nos llevábamos con nosotros a mi madre. ¿Me entiendes, Nina, todo lo que digo?

Vera se ha metido a fondo en su papel, porque habla como si esa otra Nina de verdad la estuviera mirando en este mismo momento desde las profundidades de la cámara. La Nina de aquí la mira desde su asiento, divertida y algo confusa a la vez, cuando de repente, con un gesto que emociona, se apoya en Vera como si intentara llamar la atención.

—De parte de su familia de Milosh, todo iba muy bien. Milosh fue a su padre y le dijo: «Amo a una pequeña judía, y si no me dejas casar con ella, me marcho y más no me verás». Y su padre dijo: «Si traes a una gitana negra o a una pequeña judía, tú vas a vivir con ella, no yo».

»En febrero de año cuarenta, una mujer judía le dijo a mi padre: “Mira, Bauer, ¿has visto aspecto que tiene tu hija? Acabará con tuberculosis. Están muy delgados ella y su novio, ese oficial serbio. ¡Parecen dos abrigos que dan vueltas por calles, son como impermeables que ya no tienen personas dentro!”. Y así, Nina, cariño, por primera vez mi padre oyó hablar de mi novio Milosh, ¡y él casi se desmaya! —Se da una fuerte palmada en la rodilla—. Corrió a casa y preguntó a mi madre si era verdad. Ella dijo: “Pregunta a tu hija”. Y él me gritó que fuera enseguida a comedor. Corro hacia allí y al ver su cara ya comprendo.

Rafi conduce ahora a menos de treinta por hora. Estamos solos en la carretera y la lluvia, sin otro público a la vista, se fija en nosotros y nos brinda el espectáculo de su vida. Me pregunto si el micrófono de la cámara será capaz de captar la voz de Vera a través del rechinar de los limpiaparabrisas y de la tempestad. Rafi también lo piensa en ese mismo momento y ralentiza la velocidad de los limpiaparabrisas, pero resulta que al hacerlo nos estamos jugando la vida, así que convenimos en que también con el sonido tendremos que ser condescendientes.

—Mi padre está al lado de nuestra estufa grande, y su pie salta como con electricidad. Me pregunta: «¿Es verdad que tienes un novio?». «Sí». «¿Y es verdad que es un oficial?». Y yo: «¡Sí!». Y entonces dice: «Última vez que pregunto, Vera, y piensa bien, porque es oportunidad última para ti: ¿es verdad que tienes un novio que es un oficial serbio?». Y yo, con la cabeza muy muy alta: «¡Sí! ¡Sí! ¡Sí!». Y se puso blanco: «Antes tendrás que matarme». Y yo: «Papá, déjame casar con él». Y él: «Antes de que me hagas vergüenza como esta me tiro por ventana». Le dije: «Mira, yo te abro esta ventana».

»Al día siguiente en mañana mi padre fue a ver a rabino, que era neolit, muy liberal, y este rabino que le dice: “Señor Bauer, hace ya tres años que vemos a su hija y a su novio, que van muy honorablemente con su señora. Nosotros ya lo conocemos en esta ciudad, y es muchacho excelente. Hitler ya ha entrado en Austria, y quién sabe, quizá gracias a este chico solo su hija quedará viva de todos nosotros. No nos hemos atrevido a decírselo. Teníamos miedo que mate a su niña. Invite a novio a su casa, así lo conocerá y verá cómo es”. Y mi padre creyó que se vuelve loco, y dijo: “Traedme a ese chico”.

»Y yo nunca olvidaré ese cuadro, Nínaleh: en nuestro salón, al lado de nuestra estufa grande, mi padre muy recto como un soldado. Y Milosh viene, pone una rodilla en suelo, toma la mano de mi padre y la besa. Y mi padre gritó: “Mein Got! ¿Ante un judío viejo un oficial arrodillado? ¡Vera, dile enseguida ya que se ponga de pie!”. Y desde entonces mi padre lo quiso a él más que a todos sus yernos. “Ay, mi querido yerno gentil”, decía, “¡no hay en el mundo otra persona como marido de Vera!”.

Se reclina hacia atrás, cansada. Asiente mirando la figura que según parece la mira desde el interior de la cámara y tiende hacia ella un fino hilo de telaraña que no acabo de entender del todo.

—¿Quieres oír más, Ninoshka? —le pregunta en voz baja a la cámara.

—Sí, sigue contando —dice Nina, a su lado.

También a ella se la oye débil y entumecida. Y a mí se me cruza por la mente como en un destello la Nina de dentro de dos años, de tres, o de cinco. Sentada en una silla de ruedas en una habitación vacía de alguna institución. En la pared, frente a ella, cuelgan dos tiestos con plantas de plástico y un televisor que proyecta este viaje nuestro. La cabeza le cae sobre el pecho.

—Después de un año de que nos conocimos, por una ley que un oficial no se podía casar hasta que tenía veintiséis años, Milosh fue y compró una alianza de oro…

Vera se quita la alianza. Tiene los dedos flacos, retorcidos y brillantes, como si fueran de cera. Sostiene la alianza ante la cámara y yo pongo el foco en ella. La boca de Vera se convierte en un aro de fondo de la alianza.

—¿Lo ves, Nínaleh? —le dice con dulzura a la cámara—, esta alianza la dio tu padre a tu madre.

Rafi me da unos golpecitos con los dedos en el muslo. Nina. Ha notado que la he dejado de lado. Ha captado enseguida el drama que se está librando. Los ojos de Nina son dos brasas que se apagan y se reavivan. «Mira, Guili, cómo Vera se olvida de nosotras», dicen sus ojos.

—Y Milosh me dijo: «Tú eres ahora mi mujer delante de Dios y delante de mí». Y yo le dije: «No hay nada que nos separa. No ha sido creado algo así». Y no enseñé a nadie esta alianza que él me dio, ni a mi madre ni a mis hermanas ni a amigos. La tapé con un anillo más grande y seguimos nuestra vida como antes…, y teníamos vida, sí…

Vera se pone la mano en el pecho y cierra los ojos. En un primer momento creo que es una más de sus poses. Se reclina hacia atrás con la boca abierta y murmura que tiene calor, que siente palpitaciones. Sigo rodando. Un poco asustada, pero sin sacrificar la toma. Nina le hace un masaje con una sola mano entre los omoplatos y le da a beber agua. Vera se está asfixiando. Le entran arcadas. Asusta. Rafi lanza unas miradas muy nerviosas por encima del hombro, pero me vuelve a dar unos golpecitos con los dedos para que siga rodando (en una ocasión me resumió una ley de oro: los cámaras no se ponen firmes cuando suena el himno nacional). Vera nos pide con señas que abramos la ventanilla. La tormenta se abalanza sobre nosotros a través de la pequeña rendija que hemos abierto. Una ráfaga heladora irrumpe con un extraño gemido, casi humano. «Mamaíta», pienso, y veo que también Nina, que técnicamente es mi madre, está gritando «Mamaíta» para sus adentros. El coche avanza a su aire por la carretera, arrastrado y empujado de aquí para allá, mientras Rafi dice con la cabeza «No, no, no», y en medio del jaleo y del miedo, o puede que sea la tormenta la que me agita los pensamientos, me asalta uno, y es que existen unas exigencias básicas —un humor de cierta clase, por ejemplo, afrontar bastante bien la soledad y, en general, un carácter de cactus en lo que se refiere a la relación con los demás— por medio de las que precisamente Nina, más que ninguna otra persona, podría entenderme bastante bien.

—¿Sabes, mamá? —dice Nina después de que hayamos cerrado la ventanilla y de que Vera se haya repuesto—, todo eso nunca, de verdad que nunca, me lo habías contado.

Ya lo había dicho antes; pero es algo que no la abandona.

—¿Cómo que no lo he contado? Pero si precisamente de mucho de esto sí he hablado.

—No. Solamente lo que te pasó en Goli me lo has contado mil veces.

—No puede ser —dice Vera—, quizá has olvidado.

Esto ha sido un golpe bajo, aunque no haya sido intencionado.

—¿Crees que habría podido olvidar algo como lo que acabas de contar?

Vera no responde. Se cruza de brazos. Mira a lo lejos. Frunce los labios, haciéndose la inocente. Nuestra leona está hecha una buena zorra.

—De verdad, mamá —susurra Nina—, ¿sabes lo mucho que me habría podido ayudar que me hubieras puesto un poco de tierra firme bajo los pies?

—Anda, Vera, cuéntanos más cosas —interviene Rafael para apagar el incendio antes de que se nos vaya de las manos—. ¿Te ves con ánimos?

—¿Os veis vosotros con ánimos? —responde Vera.

—Me mantiene despierto. —Rafael se ríe golpeando el volante con la mano.

—Pero Nina tiene que decidir. ¿Qué dices, Nina? ¿Sigo contando? ¿No quieres dormir un poco?

—Ya he dormido bastante.

—También hay que contarte, Ninoshka —dice Vera, apartando de ella con un movimiento seco la cámara que yo sostengo—, que tu padre Milosh primero era un hombre muy sano. Enfermedades graves no tenía, porque fue un niño de montaña, de colina, de pueblo, y de cielo limpio y de aire, pero de repente llegó a esta ciudad, a ejército, a humo, a comida estropeada, a todos esos venenos, y le entró tuberculosis. —Suspira—. Tosía de noche, como un perro tosía. Yo le ponía compresas con cebolla y miel en su pecho. Doctores decían que era campeón nacional de garda Koch, porque era, escúchame bien, Nínaleh, ¡enfermo más grave de tuberculosis de toda Yugoslavia! ¡Dos cavernas abiertas, tenía! Y medio año después de conocernos, después de que bailamos en esa fiesta, también se puso enfermo con hepatitis. Ya ves, y enseguida lo llevaron a un hospital militar en Zagreb, y desde entonces Milosh ya nunca más estuvo bien. Tuvo muchas consecuencias, eso. ¿Lo cuento? —Nos lo pregunta con la boca chica, y Nina vuelve a reaccionar con enfado:

—Cuéntanoslo todo, cada detalle, apenas si sé nada. Pero ¿es que no lo entiendes?

—De acuerdo, de acuerdo, no hay que gritar. Lo cuento. Lo cuento todo. —Vera deja caer la cabeza. Se queda así un buen rato. La frente se le llena de arrugas, el semblante serio, los labios se mueven sin voz—. Ay, Ninoshka —dice luego muy bajito, y tengo la impresión de que se está alzando a sí misma agarrada del pelo hasta la altura de la cámara—, nada funcionaba ya en él como se debe. Tenía dolores de barriga y diarreas siempre, y sangre también, y fiebre, muy débil. Tenía una dieta especial y comía como un pajarito. «Pero estoy bien, Miko», así decía. «Miko», me llamaba, que es para nosotros como «pequeño amigo mío», porque me hablaba como si yo fuera un chico, un muchacho, nos gustaba hablar así y yo también me acostumbré. «Si tú estás contento», decía, «yo estoy bien, Miko, el mundo entero está bien, ¡nosotros dos, juntos, tenemos un mundo entero!».

—¿Miko? —Nina se ríe entre divertida y sorprendida—. Es verdad, era así como te llamaba…, de eso sí que me acuerdo… —Vuelve a acercarse a Vera con un movimiento lento, disimulado, hasta apoyar la cabeza en su hombro.

Y entretanto, Rafi y yo hemos desarrollado un idioma propio: tiene su mano posada sobre mi rodilla y me indica con una presión del meñique, el corazón o el pulgar la dirección hacia la que tengo que orientar la cámara. La verdad es que me fastidia bastante. Es mi película, como se recordará, pero veo que es incapaz de renunciar a su estatus. Por otro lado, con la complicada situación que tenemos aquí, es bueno poder contar con un par de ojos más.

De cualquier forma, dentro de nada voy a tener que recordarle el trato que tenemos y quién está con quién.

—Y a mi madre no le molestaba nada que no fuera judío. ¡Eso no era importante para ella! Te lo he dicho. Nosotros, sobre todo mi madre, éramos judíos modernos, ateos; pero ella de ninguna manera podía entender cómo una chica joven y sana como yo pensaba vivir con esa persona tan enferma. Y yo le dije a mi madre: «¿Enfermo? ¡Pues enfermo! Cuando yo conocí a él hace medio año no estaba enfermo, cuando bailé con él no estaba enfermo, ni cuando vi a él en la estación de tren con su bicicleta no estaba enfermo; entonces, ¿ahora voy a dejarlo porque está enfermo? Justo al revés». ¡Cada vez que estaba más débil, más cerca yo me sentía de él!

»Y mi hermana de Zagreb, Rozci, tu tía, Nina, ella no habló conmigo diez años. A Milosh llamaba “serbio apestoso”. —Vera arrastra las eses—, y fíjate, su marido invitó a Milosh a Zagreb para hablar con él. —Vera se inclina hacia delante para compartir un secreto con la Nina de la cámara—: Era mi cuñado, ese, y parecía simpático, pero le dijo: “Estoy dispuesto a pagar a ti una cantidad muy grande si le pides a ejército que te mande a otra ciudad lejos de aquí y olvidas que en este mundo existe una Vera”. Y Milosh dijo: “Soy muy pobre, ¡pero no soy vaca en venta!”. ¡Le hicieron una vida imposible! —grita Vera como si pusiera sus palabras a disposición de la Nina-futura para que las juzgue.

Me pasma que en apenas unos minutos haya captado a la vez que interiorizado por completo la peregrina idea de Nina, hablarle a la Nina-futura traduciéndolo todo a un lenguaje práctico, sencillo y efectivo, exactamente igual que hace cinco años, cuando con ochenta y cinco decidió que tenía que aprender a utilizar el ordenador. «¡No me quiero quedar para atrás!». Lo había dicho poniéndose de pie de un salto en la asamblea del kibutz, pateando el suelo, y consiguió presupuesto para que dos frikis de la informática, de catorce años, la enseñaran. Dos veces por semana se sentaban con Vera y, cómo no, se enamoraron de ella hasta más arriba de las cejas. A los pocos días ya era capaz de enviar mensajes de Messenger y de correo electrónico una vez cada dos horas, golpeando el teclado con sus garras de hierro, de navegar por foros que trataban de las cualidades de las naranjas o de la menta, enviar enlaces de las caricaturas del New Yorker y recetas suyas de mermeladas y de la famosa tarta Powidl de ciruelas («¡Milosh se chuparía todos sus dedos!»), y al cabo de unas cuantas semanas tenía ya toda una cohorte de contactos y se escribía con sus antiguos amigos de Belgrado y de Zagreb, y con sus nuevos amigos del alma que le salían cada día en Praga y en Montevideo, que al instante pasaban a formar parte de la familia y que sabían muy bien quién era la tía Hannah, dónde iban a hacer el servicio social sustitutorio las hijas de Ester y en qué estado se encontraba la próstata de Shléimeleh. Y todo eso lo hizo con agilidad y gran destreza técnica, porque tiene un don admirable para entender el mundo interno de los objetos y de los aparatos, como si fuera uno de ellos. Y es exactamente así como ha sabido —sin ni siquiera echarle un vistazo al folleto de instrucciones— poner en marcha el aspirador, el microondas, el teléfono móvil y el resto de los aparatos que Rafi le compra alegremente, porque le parece que así la mantiene joven, unos aparatos con los que yo, por ejemplo, a veces me paso horas luchando para entender cómo abrir el embalaje en el que vienen (mi amor es patosísimo con todo lo que exija habilidad con los dedos).

(Ups: con la mayoría de las cosas).

—Faltan ciento treinta —lee Rafi en una señalización de la carretera, y nos preguntamos si la cifra se refiere a kilómetros o a millas.

Nuestro pequeño grupo discute brevemente si seguir o parar para hacer pipí, porque el frío está haciendo de las suyas, y de todos solo Vera, que tiene una vejiga del tamaño de la del difunto presidente Háfez al-Ásad, se siente con ánimos para continuar viajando hasta que lleguemos al hotel. Pero como está en minoría, Rafi dirige el coche hacia una gigantesca zona de descanso que brilla con gran profusión de luces, y en la que a esa hora solo hay unos pocos empleados que llevan unos puestos de comida y bebida —pizza, pasta, hamburguesas y café— en medio de una impresionante música heavy metal que hace que nos cueste mucho a los cuatro acostumbrarnos de nuevo a la realidad del mundo exterior y al rechinar de su engranaje.

Nos arrastramos medio zombis entre los largos aparadores llenos de juguetes, peluches de colores chillones, aparatos eléctricos enormes y cajas de bombones de las de antaño. Una y otra vez nos miramos como si quisiéramos recuperar algo que hace un momento teníamos y que se ha desvanecido con tanta luz como hay aquí, y en un momento dado Nina y yo nos encontramos de frente en ese laberinto, sin posibilidad de escapatoria, pero la veo muy tranquila y hasta me dice:

—Recuérdamelo, ¿qué estábamos soñando?

Lo dice con la medida justa de practicidad para que me vea con ganas de hacerle caso, y hasta detecto un gesto de amabilidad en su cara, porque sus cejas parecen haberse encogido de hombros. Así que sin pensarlo alargo la mano, le toco su finísima clavícula, y funciona. Increíble. Sabe qué hacer con eso. Presta atención a mi tembloroso dedo y asiente.

Dura un buen rato. Fluye muchísima información. Hay un momento en el que me parece que le gustaría cambiar la dirección, el sentido de ese flujo, y ser ella la que me tocara con su dedo, pero es lo bastante inteligente para darse cuenta de que no es eso lo que ahora importa. Después nos separamos y volvemos a vagar por ese bosque del capitalismo mientras el corazón me late con fuerza.

Allá a lo lejos, sentado en un taburete, está mi padre tomándose un café doble, y me noto atraída hacia donde él está como una cría de pez tilapia hacia la boca de su progenitor. Me siento a su lado y resulta que ha pedido para mí un café con leche con mucha espuma y una caracola de canela y pasas calentada durante quince segundos.

Más arriba de nuestras cabezas, en la pared, hay un espejo grande en el que se puede ver a Vera y a Nina cruzándose en dos pasillos paralelos.

—¿Tenemos película? —me pregunta Rafi.

—Puede que sí. Eso parece.

—No te enfades porque de vez en cuando te dé algún consejo —añade él—. Esta película es solo tuya.

—Claro —digo—, pero está bien que lo digas.

—Ah —dice tras una larga pausa—, no sabía que la cosa fuera tan en serio.

—Pon un poco de cuidado —le digo.

—Y después de que oyeron en ejército que Milosh y yo estábamos prometidos —continúa Vera en cuanto Rafi arranca—, Milosh recibió transfer a mil kilómetros, lo más lejos, en Macedonia, en Skopie, y eso era un castigo por casarse con una judía, porque en Gobierno ya eran proalemanes y había unas leyes contra judíos. En universidades había numerus clausus. Y entonces mi padre dijo: «¡Porque han enviado a Milosh a fin de mundo, por eso justamente te casarás con él!». Y mi madre y yo gritamos: «Marsch!». Nos fuimos día siguiente a Macedonia a buscar a Milosh para casarme con él.

»Pero de camino dijimos que íbamos a pasar por pueblo de Milosh para que mi madre conociera a sus padres y a toda su familia. Es un pueblo muy pequeño de Serbia. Primero viajamos en tren y padre de Milosh nos esperaba en estación con un carro de caballo. Mi madre subió y se sentó arriba con un traje que le hizo su sastre en Viena, y con un sombreo con tul, una sombrilla azul y zapatos de tacón. Después de unos treinta kilómetros llegamos a un arroyo, y mi suegro dice: “Ven nuera, yo tiro de esta cuerda por un lado y tú por otro”. Y mi madre está sentada arriba y me susurra: “¿Adónde me llevas, Vera? ¿A infierno?”. Y así seis kilómetros tiramos y tiramos. No hay camino, no hay luz eléctrica, ni fuentes, solo montañas y rocas y un arroyo pequeño, y por eso ni siquiera ejército alemán había llegado allí.

»Al final llegamos y todo su pueblo sale a ver esa maravilla: ¡dos señoras vienen de ciudad! Y me entregan regalos como prometida de Milosh, tres nueces, un huevo, dos terrones de azúcar, un pollito… Ese pollito querían darle a mi madre, pero ella temblaba de miedo, tenía asco de él…

»Desde su pueblo nos fuimos a Macedonia, mi madre y yo, y allí estaba Milosh, esperando. Abrazos y besos. Él tenía preparado un cura y solo faltaba alguien que nos llevara, un testigo, y el cura le dio un caballo y un carro y le dijo que se buscara un oficial borracho que quisiera serlo, y cogimos el caballo y el carro, y de camino, a un lado, nos encontramos con un tal Simo Mircovic, que era oficial más borracho que Milosh había conocido allí, y lo subimos al carro, lo llevamos con nosotros y así nos casamos.

»Pero se me ha olvidado algo importante: que cuando llegamos a pueblo de Milosh, vimos que tenía otro problema más, una operación de úlcera que le hicieron. ¡Ay, qué tonta soy, se me olvidó enseñar! —Bucea en las profundidades de su bolso blanco y saca una bolsita de plástico muy desgastada de puro vieja con unas cuantas fotografías, y entre ellas una foto de Milosh después de la operación. Filmo la foto. Creía que ya había visto todas las fotos de Milosh, por lo que me pregunto por qué Vera me habrá ocultado esta hasta ahora.

Milosh. Con el torso desnudo y una enorme venda cuadrada en el vientre. Se le ve muy delgado y frágil, pero en absoluto débil. Vera dice que esa es la foto de él que más le gusta.

Ese oficial serbio medio desnudo, con las costillas marcadas, los enormes ojazos y la mirada penetrante y algo turbadora es mi abuelo.

Ese hombre tan flaco, con la frente despejada y la nariz enérgica, autoritaria, Milosh Novak, el padre de Nina, comandante del equipo de equitación de la selección de Yugoslavia, ese capitán del equipo de equitación del mariscal Tito durante la Segunda Guerra Mundial, ese partisano y héroe de guerra es mi abuelo.

Es muy blanco y está muy flaco. La delgadez confiere a su rostro un halo de espiritualidad. Tiene las mejillas hundidas y por eso las orejas se le ven ridículamente grandes. Pero lo principal son los ojos. De eso no hay duda. Son como los ojos abiertos de par en par de un ciego, los ojos de un alma torturada e inquisidora. Cuanto más los miro, más creo que habríamos podido ser muy buenos amigos. Que él es de los míos.

Tiene ahí unos treinta años, nueve años más joven de lo que yo soy hoy. Me recuerda un poco a mi padre cuando era un muchacho. Puedo incluso adivinar que había algo en el Rafael muchacho que a Nina le resultó familiar y amado cuando lo conoció en la plantación de aguacates. Puede que por eso lo embistiera como lo hizo, con todas sus fuerzas.

¿Y yo? ¿Me parezco yo a él?

Si en una realidad paralela nuestras miradas se encontraran por casualidad en la calle, ¿adivinaríamos que su sangre corre por la mía? ¿Que soy su única nieta? ¿Aminoraríamos el paso por un momento?

Este pensamiento me entristece (tengo un problema con la melancolía del azar. Pero no es un asunto para tratar ahora).

—Él te quería tanto… —le dice Vera a Nina—. ¿Sabes que no me dejaba bañarte? Decía que yo no era suficiente delicada contigo. Y él hacía todo, bañar, secar, cambiar pañales.

Nina le pide la foto. La mira y luego me mira a mí. Un rato largo. No la expulso de mi cara. ¡Al contrario! Que me vea, que vea quién pasó a través de ella. Que vea a quién se ha perdido.

—Siempre me vuelve a sorprender —susurra Nina.

La foto pasa de nuevo por las manos de todos los presentes, incluido el conductor, y por el silencio que se hace, entiendo que todos ven algo que yo no veo.

—Por eso me gusta tanto mirar la cara de Guili… —dice Vera.

—Los ojos —dice Nina.

—Unos ojos como esos solo una persona tenía en todo este mundo —dice Vera—. Milosh está muerto y ahora son de Guili.

—Eh —les digo—, pero ¿qué es este tráfico de órganos que os traéis entre manos?

Vera se vuelve hacia la cámara.

—Mejor si hablamos de cosas alegres. Un domingo de aquellos, creo, Nínaleh, que era día que tú cumplías cinco años, o seis, después de que terminó el desfile en escuela de equitación, de repente todos esos jinetes con sus caballos entraron en nuestra calle con sus espadas hacia arriba y todos cantaron juntos: «¡Nina! ¡Nina!» mientras tú les hacías así con las manos…

Vera saca otra foto: es ella delante de la diminuta casa que Milosh y su familia construyeron en el pueblo para la boda. Una casa de cuento: dos ventanas cuadradas, una puerta, tejado de tejas y chimenea. Vera tendrá ahí unos veintidós años y lleva un jersey fino de lana del que asoma el cuello de una blusa de un blanco purísimo, muy acorde con la situación, pero su mirada es rebelde, provocadora, sedienta de vida. Está guapísima. Las cejas arqueadas, finamente delineadas, y el labio inferior carnoso, brillante. Un caracolillo de pelo le cae hermosamente sobre la frente.

—Cuando yo ya tenía dieciocho años, Milosh me mandaba cartas muy bonitas, que no te puedes ni creer, Nínaleh, que una persona tan joven escribiera eso. Pero también veía en él una cosa que daba miedo. Así como una tristeza en el alma. —Vera se inclina hacia la cámara—: Porque estaba desesperado, sí, y no creía nada en gente. Es algo raro, porque él era comunista, idealista, y muy humanista, pero solo yo sabía verdad, que ya desde muy joven no creía en bondad de personas.

A Nina se la ve conmocionada por lo que está oyendo. Se abraza con ese gesto de aislamiento tan suyo.

—Milosh siempre decía: «Para hacer hasta solo un poco de bien en este mundo, hay que esforzarse mucho, pero para hacer mal, eso es solo dejarse llevar, subirse al carro». Y también me decía: «Tú me has traído luz, Vera, me has dado alegría, un camino. Solo no tenía camino y no tenía nada». Porque entiende, Ninoshka —dice Vera—, yo siempre tuve muchos amigos, y siempre había ruido conmigo, así es mi carácter, qué voy a hacer, hay unos que les gusta eso y otros que no les gusta. Y Milosh no tenía ningún amigo. A nadie. Tampoco cuando era un niño. Tampoco en su pueblo. No creía mucho en personas. Solo creía en mí.

Estas palabras elevan la mirada de Nina hasta los ojos de Rafi en el espejo. Estos dos mantienen una conversación constante. Las cosas que Vera dice despiertan en ellos unos ecos de los que yo no formo parte.

Y por enésima vez vuelvo a darme cuenta de que ni siquiera me atrevo a comprender lo fuerte y profunda —a pesar de todos los pesares— que ha sido su relación.

«Estábamos hechos para ser nosotros dos», me dijo Rafi en una ocasión.

—Le abrí sus ojos, a tu padre. Él, por ejemplo, no era una persona revolucionaria, ¡no lo era! A veces, por cosas que había hecho en guerra, en bosques, hay personas que creen que era un gran revolucionario, que era un gran héroe, un partisano valiente, ideólogo, pero no, no, solo de mí le vino eso. Yo le enseñé desde principio todo ese idioma.

—Mira, eso es lo que me saca de quicio —interviene Nina de repente. Puede sentirse cómo saca las uñas—, que en cualquier otra persona que dijera esas cosas sobre sí mismo dirían que es un engreído, un megalómano y un ególatra, mientras que a ti, y de verdad que no me queda nada claro por qué, se te perdona…, es parte de…, ¿entiendes a lo que me refiero?

—No. —Vera se lame muy deprisa el labio superior—. Explícamelo, por favor.

—A ti se te acepta que hables así. Todos lo admiten. En cualquier sitio. En la familia, en el kibutz, tus amigos en Yugoslavia, y no solo es que lo acepten, es que te admiran por ello. ¿Cómo es posible? No, de verdad, mamá, explícamelo, enséñame a mí a…

Vera se encoge de hombros. Un gesto cruel y espantoso.

Tendría yo quince o dieciséis años. Estaba en su cocina. Cocinábamos y hablábamos, y ella, como de costumbre, nombró a Nina, su herida abierta, cuando se le escapó algo: «Nina no tiene carisma». Eso fue lo que dijo. Me parece que yo ni siquiera sabía muy bien entonces lo que significaba esa palabra, pero ni que decir tiene que le di la razón al instante, hasta con entusiasmo. Nina no tiene carisma y siempre ha sido una mimada, además de débil, una princesa, mientras que con nosotras, con Vera y conmigo, la herencia genética se saltó una generación… ¿Cómo pude dejarme arrastrar? ¿Cómo pude ser tan estúpida para permitirle que me programara para creerme su versión?

—Pero comprende, Nina —continúa Vera, ignorando el arrebato de Nina, rodeando la trampa sin pestañear y dirigiéndose a esa Nina más sumisa que está en la cámara—, tienes que entender que todos esos hombres Novak no tenían nada de revolucionarios en su sangre. Eran tranquilos. Sin ninguna iniciativa. Pero yo siempre fui revolucionaria, en todo tiempo. Yo era luchadora, desde pequeña y durante toda mi vida.

—¿Luchadora de qué causa? —se enciende Nina, fuera de foco.

—Venga, Nina, ¿de qué causa? ¿Todavía no sabes eso?

—Quiero oírlo. Quiero que quede registrado.

—¡Yo quería mejor justicia para esta humanidad!

Esa línea de bronce obstinado en el entrecejo de Vera. La interjección que de golpe le envía hacia delante la mandíbula y hacia arriba la nariz. Mi abuela, tan maja, divertida, generosa, cariñosa, tan extremadamente entregada, tan fanática, severa y cruel. La abuelita y el lobo en la misma piel. ¿Cómo se traga eso? ¿Cómo afrontar lo que le hizo a Nina?

¿Cómo seguir siendo yo misma y al mismo tiempo amarla?

—Si eso es así —dice Nina—, explícanos cómo una revolucionaria como tú se enamoró de un hombre que en realidad era, según lo describes tú, un sumiso soldado.

—Antes que nada —dice Vera—, tenía cabeza y podíamos hablar de muchas muchas cosas. Durante medio año después de nuestra boda solo hablamos y hablamos. No nos tocamos.

Mi padre frena con fuerza y los neumáticos exhalan un alarido. El coche nos da una sacudida.

—¿Estás diciendo que no os tocasteis? —Nina se ahoga.

—Lo que oyes. —Vera se cruza de brazos y mira hacia delante, a lo lejos.

Nina le pide que lo explique.

—Teníamos un acuerdo desde principio, que medio año después de nuestra boda no nos tocáramos. Y fue tan platónico, Nina, que no puedes imaginar… Éramos como imán, y dormíamos en una sola cama ardiendo como fuego, ¡y nada, que no!

—Pero ¿por qué? —casi grita Nina.

—Así lo dijo Milosh, desde primer principio. Medio año. Como un sacrificio. Que das algo, lo que más quieres. Así lo inventó él y a mí me gustó su manera y fui con él. Estábamos orgullosos de eso.

Nina, hundida en el asiento de atrás, parpadea.

—¿Y de qué hablabais, mi padre y tú, cuando no os tocabais?

—Uy, pues de todo lo que pasaba en mundo. Ya estaba Hitler, ya estaba Mussolini, había mucho para pensar. Ideas, programas, discusiones, caminos nuevos para buscar, y también hablábamos de sionismo. Hay donde te sientes en casa y donde te sientes extranjero.

Vera habla, pero yo no estoy con ella ahora, y puede que les pase lo mismo a Rafi y a Nina. Pensar en esa pareja joven reprimiéndose de esa manera tan brutal arroja sobre ellos una nueva luz nada favorecedora.

—Por ejemplo, en año cuarenta y dos recibimos de Moscú un eslogan que era: «¡Por patria y por Stalin!», y yo dije: «Milosh, yo con todo esto he terminado. ¿Dónde tengo yo patria? Donde está proletariado, ¡allí está mi patria! ¡Soy internacionalista!». Y Milosh se asustó: «Ay, ¡eres trotskista! ¡Eres nihilista! ¡No digas una cosa así!». Estaba triste de que yo fuera así y que eso fuera a alejarnos uno de otro. Pero yo estaba segura que con Stalin había una mentira. Que Stalin no arregla mis problemas como judía, porque yo quería un socialismo como el que había luego en Dubcec, un socialismo humanista…

Se detiene, suspira. Quizá ha notado la ráfaga de frío distanciamiento que sopla de nuestro lado.

—Vosotros no podéis entender todo eso, ¿verdad? Es para vosotros como un mundo de dinosaurios…

—¿Por qué lo crees? No hace tanto tiempo de eso —murmura mi padre, y Nina y yo emitimos una especie de rumor que no nos compromete.

—No, no, vosotros no podéis entender mi mundo. Mis guerras y ese aire que yo respiraba. —Palidece y se acurruca. Su soledad aletea al desnudo, la soledad de una mujer de noventa años cuyo mundo ha dejado de existir y a la que se le han muerto todos los amigos—. No vais a entender nada —masculla—. Vosotros decís: «¡Guerra!», pero guerra en Balcanes no es como guerra en Israel. En Balcanes es una guerra que tiene otra lógica. Guerra en Balcanes es primero de todo violación. Aquí violan. No es que quiera tener mujer. Se viola a ella con un revólver en cabeza para que ella tenga un hijo de tu simiente y entonces tampoco su marido la quiere. Esa es lógica de guerra. Y aquí serbios chetniks degollaron a niños de comunistas con cuchillo y después chupaban sangre de cuchillo. Y croatas de Ustacha, que eran siervos de nazis…, no quiero ni siquiera decir qué hicieron ellos. Los Balcanes disfrutan así. Algo les ha quedado de lo que turcos les hicieron a ellos. Algo anormal ha quedado aquí. Ya visteis su crueldad en esa guerra que hubo aquí hace poco. No se había visto nada como eso en este mundo, quizá solo en Edad Media pasaban esas cosas.

Silencio. Vera deja que sus palabras hagan mella en nosotros. Da la sensación de que ha pasado algo que se nos escapa.

—Pero vosotros queréis oír otras cosas… Una historia de amor… Hollywood… —añade con un suspiro.

—Tú cuenta lo que quieras contar —dice mi padre con mucha calma.

Vera cierra los ojos.

—Quiero contar de Milosh y de mí.

—Y nosotros queremos oírlo —la tranquiliza mi padre.

—Por ejemplo, teníamos mucho interés en libros. Ahhh, Ninoshka, ¡qué lector era tu padre! Yo no he conocido a otro hombre que lea así.

Ha recuperado el buen aspecto de su cara, que ahora se ilumina mientras le habla a la Nina de la lente. El hecho de que le dé la espalda, también físicamente, a la Nina que está sentada a su lado comienza a preocuparme.

—Tú eras muy pequeña, cariño, y tu padre me leía cuando llegaba noche libros en voz alta, y una vez, tenías quizá cuatro años, yo estaba sentada en su cama tejiendo mientras tú jugabas al lado con muñecas, una niña pequeña que no entiende. Él me leía un libro sobre Momish-Uli, un héroe kazajo en Segunda Guerra Mundial. Y después de unas semanas tú estabas con fiebre alta, empezaste con alucinaciones y gritabas: «¡Soy Momish-Uli! ¡Quiero una metralleta para matar todos alemanes!».

Risas en el coche. Y la risa es también una oportunidad para respirar. Nina se enjuga las lágrimas. Espero que de risa.

—¿Lo ves, Guili?, hasta los sueños me los tenían nacionalizados.

«¿Sabes cuándo se termina la infancia? —me preguntó mi padre en una ocasión, tras uno de mis asaltos a sus oídos criticándole a Nina—. ¿Cuándo la persona empieza de verdad a hacerse adulta? Cuando es capaz de aceptar que sus padres también tienen derecho a tener su propia psicología».

—Tu padre y yo, Nina, teníamos un juego que era ver cómo juntos pensábamos en todo tipo de ideas. Pensamientos. Una frase él, una frase yo. Para ver cómo funcionaba la lógica de nosotros dos juntos. Todo lo pensábamos juntos. Y no te creas, Nina, también después de medio año sin tocarnos no era todo sexo para nosotros en la cama —le explica muy seriamente a la cámara—. Nosotros teníamos un pacto de almas. En nuestra mente, aquí, teníamos un acuerdo interno y no necesitábamos hablar mucho.

»Antes de casarnos, Milosh me dice esto: “Mira, somos muy jóvenes. No tenemos ninguna seguridad de que toda nuestra vida vamos a estar en gran amor entre nosotros. Pero yo te prometo que si hay algo en mi cabeza que me atrae a otra persona, enseguida te lo voy a decir, y tú también me lo vas a decir, y nos separaremos como personas. Con cabeza alta. Y todo lo que hagamos, tonterías, equivocaciones, nos lo decimos. Así tú nunca serás infiel a mí y yo no seré infiel a ti. Entre nosotros no puede estar la traición”.

Rafi tamborilea salvajemente en mi rodilla con los dedos. «Dios mío», me dice en nuestro morse privado, y es verdad que ella jamás lo traicionó.

Es para morirse hasta qué extremo llegó por no traicionarlo.

—No…, él era algo especial, Ninoshka.

Su mirada despojada en las profundidades de mi lente me turba y me toca en lo más hondo. En el atestado espacio del coche está entregando algo precioso y valioso, pero se lo está dando a la Nina-futura, mientras que, según parece, nunca se lo ha dado a la Nina que está aquí, que se recuesta contra ella ahora ya sin disimulo, lo que me permite ver en vivo cómo se ve desde fuera y al desnudo esa necesidad de sentirse querida, ese gemido.

—Y tu padre, Nínaleh, Mila Moya, cariño mío, no era un chico guapo ni un chico sano, ya te lo he dicho, pero era una persona tan… tan humana… Su alma y mi alma hablaban también cuando dormíamos… Muchas veces sabía yo lo que él iba a decir. «Ya sé, Milosh, lo que tú quieres…». —De repente su voz cambia, tiene los ojos cerrados y las manos juntas, como si rezara—. Hasta hoy sé pensar junto contigo, tan profundo estoy contigo que también después de cincuenta y siete años estoy siempre con lágrimas encerradas dentro porque tú te fuiste. —Habla muy bajito. Apenas se la oye—. Perdí algo, una felicidad que no hay otra en este mundo. Ninguna mujer, creo, ha tenido tanta felicidad con un hombre. Con un hombre que habla, y piensa y ama y que es débil y fuerte…

Nina se retira de ella. Su existencia entera lo dice: «¿Qué posibilidades tenía yo ante esto?».

—Pero entonces ya hay guerra y ya está Hitler, y de repente no sé dónde está Milosh, y no sé dónde están mis pobres padres, y solo después supe que se los llevaron a ellos dos a Auschwitz… —Vera vacila, le susurra a media voz a la Nina que está a su lado—: ¿Le puedo contar de Auschwitz?

—¿A…? ¿A la otra Nina? —pregunta Nina.

—Sí. ¿Qué sabe y qué no sabe…?

—Inténtalo, no tengo ni idea.

—Imagínate —me susurra Rafi—, olvidar Auschwitz. Menudo regalo.

—Sea como sea, estoy en casa de su familia, de Milosh, en su pueblo, y hace un frío terrible, y no hay comida. Solo hay dos kilos de grasa y quizá veinte kilos de maíz, para todos. Empiezan unas listas con quién han matado y quién está preso de alemanes. Y cuelgan esas listas en tabla de anuncios de escuela y Milosh no está en esas listas, así que le digo a mi suegro: «Suegro, voy a ir a buscar a Milosh». Y él me dice: «Estás loca, nuera mía, ¿cómo vas a ir? ¿Adónde vas a ir? ¡Hay guerra!». Pero otro día y otro día, y él ve que estoy firme en eso, entonces me dice: «Le prometí a mi hijo cuidarte, así que voy contigo».

»Y así, con una pistola que me dio una vez Milosh, con ropa de campesina serbia, con unos zapatos opanke puntiagudos, y mi suegro que va conmigo, él con ropa de su pueblo, calcetines gruesos, bordados, pantalones anchos por atrás y un cinturón grande. Muy guapo estaba. Era un Novak guapo. Y nos vamos a pie, cien kilómetros, porque hay que ir siempre rodeando. Vamos por montañas, durmiendo en cabañas de ovejas. Cuando viene noche, mi suegro dice: “¡Tú échate ahí!”. Y él se queda en la puerta, firme, cuidándome pistola en mano. Cada hora que abro un ojo, lo veo allí de pie vigilando.

Dirijo la cámara para captar a Rafi. Su rostro grande, barbado, surcado de arrugas. Me pregunto si estará pensando en sus viajes en busca de Nina.

—Nos pasamos todo ese viaje hablando. Él quería saber más y más de ese mundo de fuera, de sus cafeterías, teatros, cines… Era muy inteligente. Te lo he dicho. Todos esos hombres Novak eran inteligentes. Y él, padre de Milosh, era un campesino analfabeto, ¡pero qué conversaciones, Nina! ¡Qué filosofía! Cuando llegaba noche, hacíamos un fuego pequeño que escondíamos con piedras, para que no lo vieran, y asábamos una patata, o maíz, y hablábamos. Él me pedía: «Cuéntame, mi nuera, sobre el gran mundo, cuéntame sobre pueblo judío, sobre su fe». Él nunca había oído que había un pueblo como ese, judíos. Creía que nosotros éramos romaníes, que es un pueblo mezclado de griegos y serbios que vivían en Macedonia.

»Y siempre me decía: “Estás loca, nuera mía, ¿qué va a pasar si nos detienen?”. “¡No nos van a detener!”. “Pero ¿hasta dónde quieres ir a buscar?”. “¡Hasta Alemania! ¡Hasta Hitler! ¡Lo encontraré!”.

»Así andábamos, de mañana a noche. Comiendo un poco de pan y grasa, bebiendo de arroyos, sin ver a nadie. Cuando veíamos a alguien lejos, nos escondíamos.

»Él era un hombre puro y yo tenía confianza en él. Ojos azules grandes, tenía, como de niño. —Vera se ríe por lo bajo—. Su mujer, madre de Milosh, no era guapa, pero era más fuerte que yo. ¡Era una diablesa, uy, sí! Mira, oye esto que te voy a contar… —Vera se acomoda mejor en el asiento, se inclina hacia la cámara y se frota las manos, satisfecha—: Yo un día le pregunté a mi suegra si en Primera Guerra Mundial, cuando él estaba en ejército, ella fue infiel. Entonces ella me dijo: “Ya sabes cómo es, Vera, cuando bailábamos, yo llevaba en mi pelo una flor roja, y este y aquel cogían la flor de mi pelo con sus dientes…”. Con eso ya supe que había tenido un romance con este y con aquel.

»Ya te lo he dicho y otra vez lo digo: esos hombres Novak son tranquilos, muy guapos, terriblemente inteligentes, pero nada sexis. Y las mujeres, unas brujas. Nada guapas, pero sexis. Y las hermanas de Milosh, ¡madre mía! Muchos problemas hubo con ellas, muchas historias…

Las miradas de Nina y de Rafi vuelven a encontrarse en el espejo retrovisor. Casi puede oírse el tintineo del baile de esgrima. Por el ángulo en el que estoy sentada tengo que retorcerme para captar lo que sucede en el espejo. Rafael le brinda a Nina una sonrisa torcida, ella se la devuelve, y yo lo veo todo, sin mover ni un solo músculo de la cara, lo que hace que Nina le pregunte con la mirada si me lo ha contado. Y él asiente. «Te pedí que no se lo contaras», dicen los ofendidos ojos de Nina. «Entre Guili y yo no hay secretos», dicen los hombros de mi padre.

Pero ahora Vera frunce el ceño:

—Un momento, un momento, ¿por qué estáis así, de esta manera?

—Nada, Abue —le digo—, cosas de supervivientes.

A Nina le da un ataque de risa que me hace sentir ridículamente orgullosa; he conseguido hacer reír a la princesa triste.

—Se te ve un poco sorprendido —le dijo Nina.

Eso fue hace cinco años, en agosto de 2003, al final del día en que habíamos celebrado el ochenta y cinco cumpleaños de Vera. Nina se llevó a Rafi a un paseo nocturno por el lugar donde un día estuvo la plantación de aguacates en la que se habían conocido. En la actualidad hay allí una fábrica de pantallas para móviles de la que el kibutz vive, y nada mal.

—Te lo veo en los ojos, Rafi, cariño…, que te cuesta creer que lo que te estoy contando sea verdad. Y puede que no lo sea… Mira —le dijo, soltando una risita seca—, a veces por la mañana, antes de despertarme del todo, remoloneo un rato en la cama y pienso: «No es posible que esta sea mi vida, que me esté pasando esto tan demencial…». No sé por qué te lo cuento —continuó, soltando una risa burlona—, y es que la gracia de todo esto es que cada uno de ellos conoce solamente una parte de mí, solo a su chica, mientras que ahora, por voluntad propia, lo estoy entregando todo a una sola persona, todo el lote a uno solo, y encima a alguien que lleva una cámara en la mano, pero es que es la persona en la que más confío en el mundo, porque no confío en nadie más que en ti, y lo sabes, ¿verdad, Rafi?

Rafi le dijo que sí. Es alérgico al alcohol, y el aliento de Nina le producía migraña.

—Pero a la vez eres la persona menos adecuada a la que contárselo —Nina se rio—. La persona a la que más daño le va a hacer… Estás a tiempo de echarte atrás.

—Te escucho —dijo Rafi secamente.

Le fascinaba el hecho de que ella le hubiera propuesto, podría decirse que hasta exigido, que la grabara mientras se lo contaba. ¿Una confesión? ¿Un testamento? ¿Una nueva acta de acusación contra Vera? Le costaba decidirlo, pero un extraño frío se empezaba e extender por su cuerpo y ya adivinaba que aquellos momentos serían de esos después de los cuales muchas cosas ya no tendrían remedio.

—Porque a mí también me pasa, que durante los primeros momentos después de haberme despertado, cuando el cerebro…, ¿cómo decirlo?, hasta que el cerebro no se me vuelve a poner en marcha, también me cuesta creer que sea verdad. Que me haya complicado tanto la vida que ya no me vea capaz de volver a vivir como la gente normal, como la gente corriente, razonable…, mientras que yo, aquí —y se golpeó con fuerza la parte de atrás del cráneo—, tengo tantos secretos y mentiras que no sé ni cómo no me vuelvo loca, dime, cómo soy capaz de guardar en esta pequeña caja semejante fardo…

Rafi se dijo que se limitaría a ser el ojo que grababa. Que solo más tarde intentaría entenderlo.

—Cuando tú y yo estábamos juntos en Jerusalén, el hecho de estar contigo me refrenaba un poco. Trazaba a mi alrededor como una especie de línea. De límite. Sabía dónde se encontraba lo correcto, dónde estaba la luz y dónde empezaba la oscuridad. También es verdad que quería huir de eso, y lo hice, pero también volví. Mira, Rafi…

—Te escucho —murmuró él.

—Ahora estoy haciendo más barbaridades que nunca.

Rafi se dijo que nada de lo que ella pudiera contarle iba a hacer que se derrumbara.

—Y quiero que sepas que a nadie, lo que se dice a nadie en este mundo…, no de esta manera… Por eso he querido que seas tú quien me grabe diciéndolo, ¿lo entiendes?

Él asintió con un movimiento de cabeza.

—No lo entiendes, ¿verdad? —Sus ojos mostraban una oscura desesperanza—. Para que por una vez, en un lugar del mundo, todas estas cosas estén reunidas, todas las mentiras, y que así, aunque sea por unos instantes, existan de verdad…

—Nina —dijo Rafi con delicadeza—, ¿y si lo dejamos y volvemos con Vera?

—Ahora me miro, me miro con tus ojos y no me creo que esa sea yo, que me esté pasando a mí, que la vida se me haya llegado a complicar tanto, lo mismo que mi amor, y no me refiero al amor por alguien, porque ese no lo tengo, ahora. Hablo del lugar del amor que había en mí, el lugar en el que podía amar con un amor sencillo, fiel, como se ama a papá y a mamá cuando tienes tres años…

»Cuando pienso en cómo se ha corrompido el amor… ¿Se dice “corrompido”? Noto que las palabras se me van… Es que he bebido un poco… Mi amor está corrompido, y también yo misma lo estoy, ¡y no tendría que ser así! —Las últimas palabras las gritó, asustando a Rafi. Después se rio—. Te doy miedo, ¿eh? Esto no es lo que predecían mis cartas, Rafi, y también creo que mi carácter no es así… Mi verdadero carácter me lo robaron a los seis años y medio, y me lo devolvieron averiado tres años más tarde, destrozado… Porque todavía me acuerdo de quién era, de la niña que fui… —Se rio con ganas—. La recuerdo, la recuerdo porque era una niña alegre, seriecita pero alegre, y esa es la cosa más preciada que tengo, de la que saco fuerzas hasta hoy. Solo me queda ella, imagina, una mujer de mi edad que obtiene todo lo que posee de una niña de seis años y medio…

—Suerte que puedes contar con ella —dijo Rafi—, pero ahora ven, volvamos. Vera se va a preocupar.

—Me acabo de acordar, no sé cómo, porque no tiene nada que ver. Yo tenía seis años, mi padre se había ido a Roma con una representación de la selección de equitación, y me trajo de allí unas sandalias blancas, preciosas… Y otra vez me trajo una blusa de silk, ¿cómo se dice? Ah, sí, seda, seda shantung, y me dijo que resaltaría todavía más el color de mis ojos… Pero era otra cosa lo que yo te quería decir… Se me vuelan las ideas… Últimamente se me olvidan algunas cosas, qué risa, del lío mental; creo que es de tanto disimular y llevar una doble vida, aunque ojalá que solo fuera doble…, triple, cuádruple… Pero estábamos hablando de otra cosa…, ¿qué es lo que yo quería…?, un momento, espera, ya me acuerdo. De la diferencia que hay entre lo que se ve por fuera y lo que es de verdad… Mírame a mí, por ejemplo. Olvídate por un momento de que me quieres un poco, hazlo por mí, esfuérzate, dime qué ves. A una tía bastante normal, ¿verdad? Nada lozana, ya. No una de esas, cómo decirlo, por la que la gente se vuelve cuando pasa, excepto tú, por suerte para mí, pero eso es porque tú eres un tarado y de eso yo no me hago responsable… Pues lo que decía, que soy una tía bastante normalita a primera vista. Tiene su trabajo en Brooklyn y lleva ya siete años trabajando allí, puede que cinco personas de las mil que trabajan en esa compañía sepan que miss Novak se llama Nina de nombre, o que ni siquiera tenga un nombre… Esa mujer un poco anémica, sin las suficientes carnes, aunque a veces, dependiendo de la iluminación, parezca agraciada, casi guapa, a pesar de que es evidente que ya no se encuentra en su mejor momento. ¿Estás de acuerdo con mi análisis?

—Luego te lo digo. —Rafi comprendió de pronto lo importante que era para ella que él la grabara, ahora, inmediatamente después de que la fiesta familiar hubiera terminado, y con la misma cámara que habían sido grabados todos los momentos de los que ella se había exiliado.

—Imagina que bajo la fina piel de miss Novak, esa rubia paliducha del departamento de traducción comercial, económica y técnica, sección de Oriente Próximo, Irán y Turquía, mostrador de hebreo, corretea constantemente algo, un diablo, pero de los de verdad, con rabo y ojos rojos de loco, y qué pinta ese diablo en mí, Rafi, de dónde me viene, dímelo, si es que lo conoces, si es que alguna vez en tu vida has notado cómo te achicharra el cerebro y las tripas de camino hacia la polla y cómo te agarra por los huevos para volverte del revés como un guante sin que tú le importes una mierda, ¿lo entiendes? Porque no le importo nada, y lo acepto porque me va, suits me well, y porque solo me utiliza para existir. Por su propio placer, el suyo, mucho más que por el mío, haciendo que me roce con la primera polla que pase por mi lado, porque eso es lo que necesita, ese demonio mío, y he firmado un contrato con él que es bueno para mí, porque lo que él busca es el movimiento, el roce, ¿lo entiendes? La rapidez, el movimiento, el roce, eso es, por lo visto, lo que le genera su electricidad, algo que también yo necesito, ya lo sabes, la rapidez, el roce y el cambio constante, el cambio de mis puteros, pobres inocentes, que no se pueden ni llegar a imaginar que no son el one and only en mi amplio abanico, y ahora ya lo sabes, eres el único que lo sabe en el mundo, Rafi, que son cuatro, de momento, hasta nueva orden, cuatro que se turnan, ¡tac, tac, tac, tac! —Movía muy deprisa las manos, con la habilidad de un trilero. Le temblaban los párpados entrecerrados y su habla había adquirido una rara cualidad, porque a pesar del deje de borracha y de que hablaba atropelladamente, mantenía cierta agudeza—. Y puede que dentro de poco no me baste con cuatro, ya te lo aviso, Rafi, quizá no me baste con cuatro, porque ya sé lo que es estar con cuatro, ¿entiendes? He aprendido a lanzarlos a los cuatro al aire, y ninguno cae al suelo, ni entrechocan, así que puede que pronto tenga que aumentar la dosis, ser como una malabarista con cinco, no, un momento, con seis, por qué no seis, aunque dentro de poco tampoco seis me van a bastar y necesitaré siete, sí, por qué no…

Respiraba pesadamente. Le ardían las mejillas. Cuando la vio así —me contó mi padre—, la mirada que tenía, él entendió el significado de la expresión bíblica «fuego profano».

Al final, por cierto, me enseñó todo lo que había grabado, el rodaje entero, sin restricciones. Me lo enseñó después de rogárselo una y mil veces, aunque siempre confiando en que se negara, en que se comportase como un adulto responsable y me protegiera, en que ejerciera de padre. Pero al final claudicó, aunque luego, según me ha dicho, se ha arrepentido todos los días, y yo también.

¿Dónde estaba?

—Cómo me miras, Rafi… Sé perfectamente lo que piensas, pero quiero que lo oigas hasta el final y que solo después decidas, ¿ok? Después podrás dar el veredicto de una persona como tú, equilibrada, moderada, estable. —Esas palabras las escupió—. Y quizá decidas que hay que mandarme al exilio, a un correccional, a una cárcel en una isla perdida, y lo de la isla, precisamente, le va mucho a mi familia, sobre todo una isla desierta como Goli; pero recuerda, Rafi, recuerda que tampoco se me puede amenazar mucho con eso porque hace tiempo que ya estoy allí, en la isla, llevo allí desde los seis años y medio; sin juicio previo me enviaron allí, de un día para otro, y tú eres la única persona en el mundo que puede, quizá, decir algo bueno de mí, el único que todavía cree que me puedo redimir, ¿verdad que sí, Rafi?

Los dedos de Nina se separaron ante él y después lo señalaron con un gesto acusador.

—Redimirme no solo en lo que se refiere a esos tipos, a mis puteros, sino redimirme en general… Una sola vez, si pudiera sumergirme una sola vez en un líquido del que saliera limpia y pura, y sobre todo, sobre todo, sencilla. Porque eso es lo que echo de menos, olvídate de todo lo demás, ser sencilla, como un día lo fui, ¿sabes?, antes de lo que pasó, antes de lo que nos pasó a Vera, a Milosh y a mí. Volver a ser por una vez, aunque fuera durante cinco minutos, como aquella mañana en Belgrado, cuando mi madre me envió a casa de su amiga Yovanka. Cuando salí de casa por la mañana todavía hacía frío, era octubre, y en la acera había una rayuela dibujada con tiza, medio borrada, así que salté, y todo estaba lleno de hojas caídas, me acuerdo muy bien de todo. —Echó la cabeza atrás y cerró los ojos—. Hojas amarillas y rojas, y el vendedor de castañas que acababa de llegar a la esquina de nuestra calle; recuerdo que miré atrás, hacia nuestra casa, porque notaba que esa mañana mi madre estaba preocupada y distraída… Vera, como muy bien sabes, no es una persona distraída, pero aquella mañana me puso el jersey al revés y dos veces intentó hacerme las trenzas, pero era como si las manos no… Y cuando me di la vuelta y vi que en nuestra puerta había un hombre alto y corpulento con un abrigo negro que me miraba de una manera que daba miedo, decidí ir corriendo a casa de Yovanka y no volví a casa, ni siquiera para estar con mi madre y que no se quedara sola con aquel hombre, que me daba mucho miedo, sino que hui, mi instinto me decía que me alejara, pero ¿cómo he llegado ahora a hablar de esto? —Le dirigió a Rafi una mirada esquiva, asustada—. ¿De qué estaba yo hablando?

—De ser sencilla.

—Sencilla, sí, clara. Que fuera posible mirar en mí y ver el fondo. Pero para mí eso ya es imposible, la lente ya está empañada, o en realidad hay varias lentes, la primera sobre una segunda, y esta sobre una tercera… ¿Cómo es eso posible? Dime, ¿cuántas mentiras se pueden ir acumulando en la vida de una persona antes de que su cerebro empiece a tener fugas? Me vienen a ver uno tras otro. A veces dos al día. Sale uno, y a las dos horas viene el otro, y ni se te ocurra pensar que lo hago por dinero. Si alguno comete el error de ofrecérmelo, lo expulso del grupo, sin remisión, pero con todos los demás soy de lo más cariñosa, animada, inocente, delicada y maternal, o un putón, según, a demanda del público, porque Nina acepta cualquier idea, cualquier iniciativa, cuanto más demencial, mejor; no te puedes hacer una idea, Rafi, revolcones y más revolcones, y eso es lo que los vuelve locos, a mis señores, que todo esté permitido, cualquier fantasía y capricho. ¿Te doy asco? ¿Lo dejo?

—Ahora solo estoy grabando.

—Graba, ya te lo he dicho, necesito por una vez reunir todas las mentiras… Mi pobre Rafi… ¿Qué vida habrías tenido si no se te hubiera quedado prendida el alma del clavo que yo…? ¿Sigo?

La cámara asiente.

—Y ellos no se pueden ni creer la suerte que tienen con que esa tía delgaducha, casi escuálida, del departamento so and so, esa con la que han coqueteado un poco en el ascensor, o en la entrada, o en la cola de la tienda de yogur helado, un coqueteo del que no esperaban absolutamente nada porque ha sido casi una cuestión de educación, por hacerla sentir bien…, que esa lechuza anémica se encuentre ahora ardiendo entre sus manos, retorciéndose enloquecidamente hasta hacerles sentir que se están acostando con tres, cuatro, cinco mujeres distintas a la vez, aunque haya una sola cosa que no les esté permitido: besarla en la boca, y en eso precisamente sí se parece a sus hermanas las putas, ay, mi querido Rafi, amor mío… —En ese momento avanzó un paso, se abrazó al cuello de Rafi y sollozó desesperada, para al momento rehacerse, retroceder y volver a dirigirse a la cámara—. Parloteo y parloteo y no digo lo principal, y lo principal es… ¿Qué es lo principal? Ahora no me acuerdo de qué es lo principal, dímelo tú…

—Lo principal es que te lo estás inventando para deprimirme —dijo Rafi muy bajito, aunque tan enfadado que tuvo que refrenarse para no estallar.

—Ay, ojalá —suspiró Nina—, ojalá… Si hubiera una manera, un hechizo para devolver todo eso al mundo de la fantasía… Todo es verdad, Rafi, y no lo entiendes porque eres demasiado bueno y estás demasiado lúcido para entender algo así, pero ahora escúchame y déjame contarlo hasta el final, porque no podré volver a contarle a nadie todo esto. Y lo que grabemos aquí me lo darás y lo tiraré al pozo más profundo que encuentre. Lo principal que quería contarte, para que lo sepas, lo principal son los últimos instantes antes de que el tipo de turno llame a mi puerta, porque ese es el momento en que el cerebro más me arde, aunque te sorprenda, justamente el rato antes de que llegue mi putero número dos o número tres, ¿lo captas? Lo más importante son los diez o quince minutos antes, cuando me lo imagino saliendo de la parada del metro y caminando hacia donde yo estoy, acercándose, y cada paso que da lo detengo un poco en el aire, despacio, despacito, darling, pero él vuela hacia mí como una flecha aunque a cámara lenta, y pasa por delante de la tienda de uñas postizas de las chicas coreanas, de la de delicatesen, de la de alimentación de los hindúes, y yo ya me siento medio morir de tanto esperarlo, ay, Rafi, ¿por qué no nos quedamos los dos juntos en casa, en mi habitación del kibutz, cuando éramos adolescentes? ¿Por qué no me encerraste allí después de que nos acostáramos hasta que estuviera limpia de esa droga?

Rafi callaba.

—Aquel, llegando ya a la farmacia de la esquina, empieza a sonreírse porque mis calientes oleadas comienzan ya a mojarlo, suben hasta él desde la calzada, desde el asfalto, y hay también…, cómo se llaman, círculos de fuego, como en el circo, no me acuerdo de la palabra…

—¿Aros de fuego?

—A-ros… —saboreó con placer la palabra—, pero solo él los ve. Todos los demás pasan por su lado sin notarlos, los esquivan por la derecha o por la izquierda, y solo él pasa por el interior de mis aros de fuego, salta y los atraviesa como un elegante león, la melena hinchada y el traje reventándole sobre el pelaje, y lo sabe, lo sabe, nota que salta hacia mi casa a través de los aros de fuego, entiende que ha perdido por completo su movimiento autónomo en la calle, porque lo único que ahora lo atrae soy yo, yo, el potente imán que soy yo. Pero para qué te caliento la cabeza, Rafi, párame cuando te canses; no entiendo cómo no estás ya harto de mí, pero mira, imagina, quédate conmigo, no me dejes ahora, mira con tus propios ojos cómo el viejo ascensor rechina allí abajo, y me lo sube despacito, piso nueve, diez, once, doce…, y él me desea, el señor, es todo un deseo ardiente. A mí me desea, Rafi, a mí, ¿lo entiendes? Y yo soy toda deseo porque él me desea, soy toda fuego porque ahora él me ha escogido, a su pequeña Nina, y me sumerjo en su puro deseo, su polla como la aguja de una brújula que me señala, porque me ha escogido a mí entre los millones de personas que viven en Nueva York en ese momento, y es directo y franco, como todos mis puteros, nada de «No sé qué me pasa hoy, nunca me había pasado esto», no. Si falla, al momento tendrá sustituto, porque a mí, querido Rafi, se me tiene que desear. ¿Lo entiendes? ¿Lo entiendes?

Rafael suspiró. La cabeza le dolía como si se la estuvieran taladrando.

—Estás borracha, Nina. Ven, volvamos a casa de Vera y te tomas un café bien cargado…

—Desearme y ansiarme, y volver a desearme hasta que en el cerebro no quede sitio para nada que no sea el hecho de desearme, esa es la condición para ser aceptado, escogerme, ¡porque a mí me tienen que escoger!… —gritó, y al momento rompió a llorar.

Rafi tragó saliva. Durante los últimos instantes creía haber salido de sí mismo. Ahora se sentía como si un hipnotizador hubiera chasqueado los dedos junto a su oído y lo hubiera despertado. Y el dolor.

—Y ahora, ¿qué? —dijo Nina al cabo de unos minutos de silencio.

—¿Cómo que «Y ahora, ¿qué?»?

—Di algo, escúpeme, aplástame con la suela como un cigarrillo, llama a todos los del kibutz para que me lapiden. No puedo creer lo que he hecho. —Se dejó caer sentándose en la tapadera de una alcantarilla. Se sujetaba la cabeza con las manos—. No me lo puedo creer —sollozaba—. ¿Justamente a ti, de todo el mundo? Dame la cámara.

—Eso lo decidiremos por la mañana. Cuando hayas dormido la mona.

Y para su sorpresa, Nina estuvo de acuerdo. Levantó hacia él unos ojos desgarrados.

—Di algo, por lo menos. No me dejes así, sangrando.

Rafi se sentó a su lado. Respiró profundamente y la atrajo hacia sí hasta abrazarla.

—¿No estoy sucia, para ti?

—No sé lo que siento.

—Estoy sucia para ti.

—Hace tiempo, cuando éramos… cuando empezamos a estar juntos, cuando te busqué por todo el país, me juré algo —dice Rafi con un suspiro—. ¿Sabes?, te lo voy a contar. Me juré que siempre absorbería tu veneno hasta que quedaras completamente limpia, y que entonces, eso creía, podríamos empezar a existir de verdad.

—Y ahora, ¿qué?

—No lo sé. Creo que he llegado al límite de mi capacidad de absorción.

—¿Has llegado o ya te has pasado del límite? —A Nina se le quebró la voz.

Rafi callaba. Pensaba en que realmente quizá había llegado el momento de apartarla de su vida.

—Lo entiendo —dijo Nina.

—Ven, volvamos, que Vera nos estará esperando.

Nina se pegó a su brazo apoyándose en él. Rafi pensaba en su cuerpo, en la vida del cuerpo de ella. Nina le había dicho una vez que podrían escribirse dos biografías completamente distintas: una sobre ella y otra sobre su cuerpo.

El brazo de él sobre sus hombros era más ligero que de costumbre.

«Se está enfriando conmigo —se dijo Nina—, le doy asco».

Su desesperación lo alcanzó de lleno a él, el hecho de que hubiera sido capaz de llegar tan lejos, mucho más allá de lo que él era capaz de comprender. Percibió cómo ella iba cayendo, sumergirse en un abismo. En un arrebato, la giró hacia sí y la besó en la boca.

La besó y la besó. Y ella también. Se besaban.

Después se separaron y se quedaron mirándose.

—¿Qué? —le dijo sin aliento—. ¿Has absorbido un poco de veneno?

—Es como si hubiera sido nuestro primer beso —murmuró Rafi.

Un grupo de chicas pasó al lado de ellos: «¡Buscaos una habitación!», les gritó una de ellas mientras otra añadía: «¡En un asilo!».

Nina y Rafi se rieron.

—Mi primer beso desde hace ya mucho —dijo Nina.

—Qué boca más dulce tienes —susurró Rafi.

—Nos hemos besado… —murmuró ella—. ¿Qué me has hecho, Rafi?

—He besado a la mujer a la que he amado toda la vida.

Nina dejó escapar un suspiro de alivio.

—Eres un tarado —le dijo, montando en cólera, como si él le acabara de estropear, a la ligera, el complicado plan que llevaba años urdiendo. Pero enseguida volvió a pegarse a él con todo el cuerpo—. Huye —le dijo—, ponte a salvo.

Y volvieron a besarse.

—Estamos ya a una profundidad de nueve besos —murmuró Nina.

Él se rio, y ella sintió alegría. Rafi volvió a besarla.

—¿Ha sido el beso de despedida? —quiso saber Nina.

Volvió a besarla. La cabeza de ella reposaba en su brazo. Tenía los ojos cerrados. Los labios relajados.

—¿Conoces esa sensación de empezar a comer algo y solo entonces darte cuenta del hambre que tenías?

Su cuerpo, relajado, fluía hacia los brazos de él.

«Nunca habíamos estado tan cerca en cuerpo y alma», me dijo Rafi cuando hube terminado de ver lo que grabó aquel día y me sentía morir.

Al día siguiente por la mañana, dos días antes de la fecha prevista, sin despedirse de mi padre ni de Vera, Nina tomó un avión para volver a Nueva York.

—Llegamos a Belgrado, mi suegro y yo, y es noche, tenemos que pasar a Croacia, mi país, pero quiero antes visitar mi casa y de Milosh en Zemun, que está muy muy cerca de Belgrado. Quiero estar por lo menos diez minutos en mi piso tan bonito y coger de allí un poco de ropa y cosas que venderemos para tener dinero y encontrar a Milosh. Pero en Belgrado hay toque de queda y por puente flotante ya viene ejército alemán y veo un coche con bandera húngara y le grito en húngaro: «¡Llévame contigo!». Y nos lleva a mi suegro y a mí por ese puente. Así llegamos a Croacia, de noche, y vamos a mi casa, donde hay casas muy altas, de cuatro pisos, y veo nuestras persianas abiertas y ropa de soldados alemanes fuera en tendedero, así es que subo nuestras escaleras a oscuras y llego a nuestra puerta, donde hay ahora un cartel rojo, con ese pájaro suyo y pone: «Ocupado por ejército alemán».

»Abro un poco nuestra puerta y miro dentro. Hay luz, soldados, putas y mis vasos de cristal tan bonitos rotos por allí. Cierro puerta sin hacer ruido y bajo otra vez y le digo a mi suegro: “Vamos a esperar un poco y luego entro”. Pero él me dice: “Estás loca, nuera mía, no te voy a dejar volver ahí, porque le prometí a tu marido que voy a cuidar de ti”. Y yo le digo: “Necesito mis cosas para salvar a Milosh, y ya tengo un plan”. Pero él insiste: “¿Dónde vas a buscar a Milosh? ¿Y si ya no vive Milosh?”. Y yo le digo: “Milosh sí vive y lo voy a encontrar”. Así nos ponemos a hacer planes grandes, y no pensamos que estamos en medio de Croacia y que mi suegro lleva puesta ropa serbia y yo estoy vestida como una campesina serbia, y cuando nos acordamos de eso nos sentimos muy desgraciados.

»Enseguida pienso: “No consigo hacer nada bien. ¿Quizá es que no quiero bastante a Milosh?”. Y de repente veo cerca de mi pie, quizá dos metros de mí, en acera, echada una figura de persona que me dice: “Miko, ¿cómo has venido hasta mí?”. Y yo le contesto: “Milosh, ¿cómo has sabido que tenías que venir aquí?”. Y Milosh dice: “Sabía que tú vendrías a nuestro piso para recoger cosas y tener dinero para llegar a mí”. Entonces le digo: “Milosh, me pareces muy muy enfermo; ¿estás vivo?”. “Estoy vivo pero tengo herida grave. Casi dos semanas me arrastro hasta aquí”.

—No puede ser —susurra Nina.

—¿Qué no puede ser? —pregunta Vera muy tensa.

—¿De verdad que es así como pasó?

—Así pasó.

—Es que la vuestra es una historia… —murmura.

Me cuesta descifrar, exactamente, a qué se refiere con eso.

—Sí —dice Vera con una extraña alegría—, es toda una historia.

—Sigue, abuela —le pido.

—Y Milosh cuenta que su división se dispersó y que fascistas croatas llevaron a serbios como él prisioneros y los encerraron en un instituto en ciudad de Bjelobar, y que Milosh saltó por una ventana y cayó sobre su vientre donde tenía operación. Su vientre se abrió y él caminaba cayéndose y levantándose por esas calles todavía con su uniforme serbio. Entonces vio una tienda de ropa de Greenhood, ¡un judío! Llamó a puerta y dijo: «Señor Greenhood, ábrame». Ese judío tuvo miedo, pero abrió. Y Milosh le dijo: «Mi mujer es judía, Vera Bauer». «¿Bauer? Yo conocía a Clara Bauer de firma Bauer, ¡seguro que era su madre! Ven, entra, deprisa». Le dio comida, quemó ese uniforme de ejército serbio, le dio ropa croata, y Milosh durmió allí unas cuantas noches, en almacén, hasta que dijo: «Ahora tengo que ir a encontrar a mi mujer».

»Así nos lo cuenta Milosh, y veo que me habla como a una mujer, en femenino, y no como a un chico, y quizá es porque su padre está con nosotros o quizá porque me echaba mucho de menos, y mientras nos sentamos nosotros tres en esa acera en medio de oscuridad, y me contengo para no abrazarlo y no bailar alrededor de él, y también él se contiene para no tocarme ni con punta de su dedo por respeto a su padre. Vemos entonces que soldados y putas empiezan a salir y que están borrachos y cantan. Le digo a esos dos hombres: “Ahora es mi mundo. Voy a entrar. Si hay alguien ahí, un borracho o una puta, lo mato”. Cojo mi pistola y entro en mi casa. No hay ninguna persona, pero todo es una ruina. Me han roto el piso, esas putas y esos soldados. Empiezo a tirarle a mi suegro por la ventana joyas de mi madre que escondí en tarros de mermelada, y encontré también un poco de dinero y nuestros cubiertos de plata. Dos maletas llené y tiré desde arriba, sábanas y un edredón que tengo hasta hoy, que a Rafi cuando era adolescente y luego a Guili les gustaba dormir con él también en verano.

Rafi dice que ese edredón olía a extranjero. Recuerdo lo mucho que a mí también me gustaba taparme con él. Grabo el silencio de Nina.

—Así robé mis cosas y bajé para volver con mi suegro y con Milosh, y dije: «Ahora poco a poco nos llevaremos a Milosh a casa».

»Ahora, ¿cuál era nuestro problema? Teníamos un problema que era que Milosh casi no andaba. Se apoyaba en mí porque tenía dolor. Tenía herida de operación abierta y salía pus y porquería. Pero estábamos juntos, así es que todo estaba bien. Su padre iba unos metros delante de nosotros, para no mirar. No veía cómo yo le acariciaba su pelo a Milosh, que no le cayera en sus ojos. Y yo pensaba dentro de mí: “Ojalá que así vayamos toda nuestra vida, más que esto no pido”. Pero Milosh se quedó sin fuerzas y yo lo llevaba a mi espalda, porque su padre tenía un daño en su espalda de Primera Guerra Mundial.

»Llegamos a un puente y son tres de madrugada. Esperamos hasta que hay un poco de luz y entonces ponen otra vez ese puente que flota. Primero dejan pasar a campesinos con tierra en Serbia. Me acerco a un campesino que tiene un carro y dos vacas. “Tenemos aquí a un herido”, le digo. “Tengo tenedores y cucharas de plata, todo esto es tuyo”. Me dice: “Ponlo todo aquí”. Subimos al carro y nos lleva hasta otro lado de puente, y allí, detrás de ese puente está ese mercado que se llama Zeleni Venac, “Corona verde”, y está ya lleno de campesinos. Dejo a Milosh con su padre y me llevo un anillo con un dimante…

—Diamante —dice Nina, distraída—, se dice diamante.

—Pero si he dicho eso.

—Has dicho dimante. No importa. Sigue…

—¡Pues eso justamente he dicho, dimante!

—Vale, no te enfades —dice Nina echando la cabeza atrás, para añadir luego entre dientes—: Cuarenta y cinco años en Israel y habla como una inmigrante que acabara de llegar al país.

—Entro dentro y grito: «¿Quién tiene un caballo con carro? ¡Quien tenga, le doy este anillo con dimante!». Y un dueño de carros lo comprueba y dice: «Esto vale tres carros y tres caballos». «¡A mí me basta un carro solo!». Ponemos a Milosh en ese carro. Lo tapo muy bien con sábanas y edredón de nuestro piso. Le digo a dueño de carro que nos lleve a pueblo de Milosh y que quiero entrar en su pueblo de noche, para que nadie sepa que Milosh vuelve, porque pueden delatarlo y llevárselo otra vez, y entonces voy a tener que buscarlo yo también otra vez. Así llegamos, y su madre, mi suegra, enseguida mató un cordero, le quitó piel y envolvió a Milosh dentro, la cosió con una aguja grande y Milosh durmió allí dentro casi dos días, y cuando lo sacamos de la piel, ya volvía a tener color en la cara. Luego lo llevamos a una habitación pequeña sin ventana y solo lo cuidábamos su madre y yo.

»Y pobre Milosh, porque sufría más por mí que por él mismo. “¿Cómo puedes aguantar, Vera? ¡Toda esta vida no es para ti en nada!”. Pero yo le decía: “¿Qué me importa? ¿Estoy contigo? ¡Todo va bien! ¿Estás vivo? ¿Estás a mi lado? ¡Todo va bien!”.

Rafi señala un cartel: cuarenta millas más, o kilómetros. La lluvia amaina un poco. El limón navega ahora con la comodidad de quien acaba de realizar un enorme esfuerzo. Rafi se despereza y llena con su cuerpo y su bostezo —un rugido propio del león de la Metro Goldwyn Mayer— el interior del coche. Después seguimos viajando en silencio un buen rato. Me parece que Nina está empezando a dar cabezadas.

—Mientras, yo trabajaba en su pueblo —vuelve a hablarle Vera a la cámara, casi susurrando—. Trabajaba en campo y en viña. Milosh estaba enfermo, en cama, y su madre me dijo: «¡Tienes que hacer dos turnos, uno también por tu marido!». «¡Pero es tu hijo!». «¡Pero es una boca más!». Esa es lógica de campesinos y yo la acepté.

Me concentro en la cara de Nina. La tensión y el enfado se han esfumado. Escucha con los ojos cerrados. Sonríe.

—Cada mañana miraba a gallina en su culo, para ver si había un huevo, y preparaba comida para nuestro cerdo, pieles de patata con calabaza y se añade salvado, y cada mañana hacía pan para todos, de harina de maíz, unos panes grandes que casi no podía sacar de horno. Y preparaba comida para hombres que trabajaban campo, col o alubias, esa es su comida nacionala. Carne casi no había. Solo para fiestas. A veces gallina. Cerdo se mataba quizá un día cada año.

Se frota los ojos. Nina, a su lado, sigue dando cabezadas. Vera, con un gesto resuelto de toma de decisión repentina, tira de Nina para que se apoye sobre ella, cabeza con cabeza.

—Me gustaba estar en ese pueblo —dice en el pelo de Nina mientras le coge la mano y se la acaricia—. Me gustaba allí, Nina. Todo estaba bien para mí. Me bañaba en sótano, en un barril grande. Ellos se lavaban pies cada noche, y yo, como era su nuera, me ponía de rodillas, les quitaba sus opanke, quitaba calcetines de mi suegro y le lavaba los pies con agua.

Casi lo susurra. Espero que la Sony sea capaz de captarlo. Aunque puede que las palabras sean ya menos importantes. Tiene los labios pegados al oído de Nina, que intenta no quedarse dormida. La Nina-futura parece haber desaparecido, se ha esfumado en un abrir y cerrar de ojos. La sensación es que todas las cosas han vuelto a su sitio. Que por fin están enclavadas en el tiempo y en la familia.

—Y a mí, allí en pueblo, todos me contaban sus historias. Porque sabía tratar con ellos. Todo me interesaba. Todos eran para mí especiales. Así es que su madre de Milosh me contó que su suegra era mala y terrible, y esa suegra me contó que su madre de Milosh había sido infiel a padre de Milosh cuando él estaba en Primera Guerra Mundial… Y a mí me interesaba mucho, todo lo quería yo saber…

La cámara enfoca a Nina. Sonríe con los ojos casi cerrados mientras busca el lugar más cómodo para anidar en el cuerpo de Vera.

—También iba a cementerio para hablar con mujeres que lloraban sobre tumba de su marido, y les preguntaba: «Buena vecina, dime, por favor, quién era ese muerto querido, háblame de él». Y me acordaba de todo. Ahora también me acuerdo como si fuera ayer.

»Mira, Nínaleh —susurra—, yo quería tanto absorber todo lo que era de Milosh, todo su mundo… Quería entender todo eso para entenderlo a él, porque era su raíz…

Tiene la boca sobre la mejilla de Nina. Nina abre los ojos aturdida, para intentar, quizá, recordar cómo ha llegado a esa situación, pero finalmente se deja vencer por el sueño. Hay algo sobrecogedor en todo ese cuadro: Rafi la lleva en el coche, yo la grabo y Vera le cuenta una historia. Los tres estamos despiertos y ella, Nina, duerme.

—Allí me querían porque yo no era como una señora fina. Yo iba también con sucios y apestosos, y allí en vez de váter había un agujero en la tierra, y tampoco había camas, y cuando Milosh y yo fuimos primera vez, llevaron de un pueblo de al lado dos camas que nos forraron con paja, y saltaban chinches y entonces no era todavía moda que mujeres se depilan piernas, así es que yo tenía pelos y entre ellos, chinches.

—Qué asco, abuela —digo, y me río.

—Asco es hoy —dice Vera secamente—, allí todo era diferente. Allí había pobreza, y guerra, eran Balcanes. Pero yo quería eso, quería ser parte de eso. Fue primera vez en mi vida que me sentía como parte de algo. Cocinaba comida y todos ellos iban a trabajar, y yo cuando llegaba mediodía me ponía un palo grande sobre hombros, con unas ollas colgadas en lados y me iba a campo atravesando viñas, para llevarles comida, y yo cantaba, todo era alegría y me sentía bien en ese mundo, porque Milosh estaba cerca de mí y poco a poco iba saliendo de sus problemas y enfermedades. Y campesinos de pueblos de alrededor: «Eh, Milosav, ¿quién es esa que va ahí? ¿Quién es esa que canta como un pájaro?». «¡Esa es nuera de Novak! ¡Les lleva comida!».

Nina duerme. Al cabo de unos minutos también Vera se queda dormida con la cabeza apoyada en la de Nina. Apago la cámara. Hasta el final del viaje mi padre y yo permanecemos en silencio.

Ahora noto que me invade una melancolía imprecisa y lánguida. (Lo escribo en el alféizar de una ventana por la noche, frente a un pequeño muelle con barcas amarradas. El Adriático, en un pueblecito cuyo nombre ni siquiera voy a intentar pronunciar, no sea que después requiera de una operación de mandíbula). En el minibar solo hay una luz blanca. Por el paseo marítimo que tengo enfrente revolotean montones de hojas secas y de bolsas de plástico. Es un pueblo costero muy poco atractivo, con una línea de hoteles frente al mar y restaurantes que están abiertos incluso ahora, vacíos, iluminados con unas brillantes luces de neón, y de los que salen las columnas de un humo apestoso, aunque no menos tentador, producidas por el shawarma, y todos tienen además sus largos aparadores con esa especie de acuarios repletos de montañas de helado de colores llamativos. En otras tres habitaciones del hotel duermen Vera, Rafael y Nina. Mañana por la mañana, si el estado del mar lo permite y la tormenta no se recrudece, zarparemos hacia la isla desnuda que yace en algún lugar ahí enfrente, entre la niebla. Es la isla, no recuerdo si ya lo he escrito, en la que transcurrió una parte nada despreciable de mi infancia y mi juventud, a pesar de que no he estado en ella ni un solo minuto; ahí terminará este viaje y podré volver a ser yo misma y no el holograma del lío que montan mi padre y Nina cada vez que se mueven y que me produce un escalofrío de alergia en la columna vertebral, porque me hacen sentir como un bombero que corre en su camión hacia el incendio cada vez que ellos hablan entre sí, se miran a los ojos, se abrazan y suspiran.

Y es que siempre me asalta el mismo pensamiento: que siguen haciéndome.

Es medianoche. Ahora que por fin no los tengo a todos pegados a mis faldas, estoy con Meir. No soy capaz de dejar de pensar en nosotros y en lo que pasará. Me juré borrarlo durante el viaje para no distraerme de lo que debo hacer, pero no lo estoy cumpliendo. Creo que me ayudará un poco ponerme a escribir sobre él. O sobre nosotros. Sobre nosotros no, eso ahora no me conviene. Voy a escribir sobre la actividad con la que nos hemos hecho. Una empresa emergente no demasiado sexi, sino de las de más baja tecnología que existen, pero que a nosotros nos va mucho y nos permite mantenernos a flote cuando me encuentro entre dos rodajes: en una montaña que hay frente a nuestra casa, entre los pinos, enterramos mascotas que han muerto. Las personas de nuestra zona, pero no solo ellas, nos traen a sus perros, gatos, loros o hámsteres. Una vez enterramos un poni y también dos burros. En una ocasión enterramos un halcón adiestrado (le conseguimos una urna preciosa, decorada con un ave de presa), y tenemos toda una zona para conejos. Normalmente viene al entierro un niño acompañado del padre o de la madre, pero a veces asiste toda la familia. Yo siempre participo. A Meir le toma un tiempo abrirse a los demás, y mientras tanto yo pongo una pequeña mesa con un termo de café, una tetera de té, zumo, pastas, fruta y un ramo de flores. Meir recoge al animal del maletero del coche de la familia. Por lo general, los animales vienen envueltos en una sábana o en una manta, porque así lo pedimos. Toda la belleza de Meir sale a la luz en esos momentos, su paternidad tranquila, delicada.

No, no cabe la menor duda.

El problema soy yo. Es en mí en quien no confío.

La tumba está lista de antemano. Meir deposita el animal en la tierra y lo cubre. Siempre es un momento difícil para todos. Después pone sobre la tumba un cartón con el nombre del perro, el gato o el loro. A veces la familia pide que también se ponga una foto de su mascota. Otras veces piden que añadamos al nombre del animal el apellido de la familia. Y siempre hay una pequeña ceremonia (lo acordamos de antemano con las familias) en la que el niño lee una carta de despedida a su hámster, o una chica toca la guitarra para su perra. Si la familia no lleva nada preparado, Meir les hace hablar. Les hace preguntas sobre el animal y sobre ellos. Con eso consigue casi siempre despertar recuerdos que provocan risas y llantos. Resulta bonito ver cómo les ayuda a vencer la aflicción.

Cuando la ceremonia se acaba, los animamos a pasear por el cementerio. Les ayuda a sobreponerse. Sienten que su querido animalito no va a estar solo allí. Cuando se van, nosotros nos quedamos sentados al lado de la tumba, tomando té y hablando de la familia que acabamos de conocer.

Últimamente hemos tenido algunos problemas. Alguien nos ha delatado, por lo visto un vecino del moshav, y el Keren Hakayemet, el Fondo Nacional Judío, amenaza con llevarnos a juicio y arrasar el lugar, porque dice que son tierras del Estado, o algo así, y Hacienda también se nos ha echado encima, pero no importa. Saldremos de esta, la cabeza siempre bien alta. Llaman a la puerta.

Nina está en la puerta con las manos a la espalda.

—No me eches.

Le dejo pasar. Ella entra. Es la una y media de la madrugada.

Deja encima de la mesa una botella de whisky. En la etiqueta hay dibujado un oso polar muy blanco y a la botella le faltan ya, por lo menos, dos dedos. Pide permiso para sentarse en la única silla que hay en la habitación. Yo me siento frente a ella, en el borde de la cama.

—No puedo dormir —me dice.

—Ya lo veo.

—Es una mierda de hotel.

—Ah, ¿sí? Pues a mí me parece que está bastante bien.

—No da…, no sé, ¿sensación de hogar?

Lanzo una risotada, como un escupitajo.

—¿Por qué te ríes? ¿He dicho algo gracioso? —se interesa.

—No, solo que yo en tu lugar no utilizaría palabras que yo no entiendo.

—Ah, qué aguda.

Es como si cada vez tuviéramos que volver a recorrer todo el camino, la una hacia la otra. Ella bebe y me alarga la botella. Yo nunca bebo, y en casa el alcohol es el demonio. Uno de muchos. Pero me mojo los labios y toso a lo loco. Se me saltan las lágrimas de lo fuerte que es.

—En mi pueblo hay un pub —comenta Nina—. En realidad, hay dos. Uno dice que su whisky es el mejor del mundo. Y el otro, que me gusta más, dice que tiene el mejor whisky del pueblo. Por la noche, después de todo el día, me sienta bien estar allí. Y no solo a mí. Desde las últimas horas de la tarde, sobre todo en la temporada en que está oscuro (cuatro meses sin sol), la gente va mucho. Por la necesidad de estar juntos entre esas gachas calientes que es el calor humano.

La escucho.

—A veces vienen los de la estación espacial del círculo polar ártico y otras también mineros de las minas cercanas. Y cuando se encuentran, por el solo hecho de estar allí… Casi todas las noches cantamos.

—¿Tú cantas?

—Canturreo.

Bebe. Unos tragos muy generosos.

—Rodeando el pueblo —dice—, hay unas montañas gigantescas, monstruosas, cubiertas de nieve, y durante cuatro meses la oscuridad es absoluta. ¿Lo he dicho ya, eso? Una oscuridad que no te deja ver más allá de un metro. La gente va con linternas. Lo más curioso es andar al lado del mar con esa oscuridad. Oírlo y no verlo.

—¿Es bonito?

—¿Que si es bonito?… No puede pensarse en aquello con esas palabras. Y en general, las palabras no son el fuerte de ese lugar.

—¿Qué quieres decir?

Se queda pensando un momento.

—No. Estropearía aquello.

Su franqueza me hace bien. Me da la sensación, por ejemplo, de que ella y Meir congeniarían, a no ser que intentara follárselo.

—Da igual, cuéntame alguna cosa de ese sitio.

—Es como el fin del mundo y la creación del mundo a la vez.

—¿Estás bien en un lugar así?

—¿Si estoy bien? No sabría decírtelo. Me gusta que allí todo se reduzca a poco. A una esencia. Nunca había estado tan tranquila por dentro, interiormente, como lo estoy en esa isla.

Se me escapa un suspiro. Mi hombre, mi esencia particular.

—Y como todo es tan reducido —continúa—, te vuelves receptiva hasta a la cosa más pequeña. Todo son señales.

—Sí —le digo—, conozco esa sensación.

Las dos hacemos ahora un esfuerzo. Tanteamos el punto en el que va a ser posible encontrarnos.

—¿Y cuánto tiempo hace ya que estás allí?

—Dos años. Desde que salí huyendo de Estados Unidos.

—¿Saliste huyendo?

—Por un malentendido con las autoridades de Hacienda. —Se ríe. Yo también. Tenemos un enemigo común. En cualquier momento nos vamos a poner a hablar del IVA y de gastos de venta—. Pero de todos modos pensaba marcharme. Tenía que cambiar de sitio. Soy una persona que necesita moverse.

—Ya lo he notado.

—Y en el norte hay mucha calma.

—¿Sabes? —le digo después de un trago suicida—, te estoy mirando y pienso: «Sencillamente, no puede ser que esta mujer me expulsara de su vida cuando yo tenía tres años y medio».

—Es un hecho.

—Y ni siquiera… ¿No piensas, por ejemplo, disculparte por eso?

—No. No. De ninguna manera.

—¿No? —casi grito. Qué insolente.

—Es imposible disculparse por eso, y aunque lo hiciera, no habría perdón. Tengo que seguir viviendo con esa atrocidad.

Unos ojos frente a otros ojos. Algo en su mirada hace que, por un momento, la crea. Y luego pienso en el «artista de la vida» de Van de Velde, el hombre que me enseñó «los misterios de la vida». («Personas que son indigentes en sentimientos pero que aparentan ser afectuosos. Son los “artistas de la vida”»), y ya me lo creo un poco menos.

—Cuéntame más —le digo.

—¿De qué?

—No sé. De ese sitio.

—Lo que más hay allí alrededor, en las montañas, son osos. Osos polares. Blancos. Preciosos.

—¿Auténticos?

—Desde luego. Unos dos mil. Cada tantas semanas, uno de ellos entra en el pueblo a buscar comida entre los cubos de basura o a devorar a alguien. Tenemos en el móvil una app para aviso de osos, pero aun así, una vez cada equis meses los osos se comen a alguien. Desde que yo estoy allí se han comido a cuatro. Forma parte del juego.

—¿Qué juego?

—El miedo.

Le hago señas para que se explique.

—No es como el miedo a alguien que te pueda insultar en un semáforo, o a un hombre que camina detrás de ti en un callejón. Lo notas en un lugar del cuerpo completamente diferente.

—¿Y la gente allí no lleva, qué sé yo, armas? ¿Una pistola?

—Si sales de los límites del pueblo, estás obligado a llevar un fusil, y a saberlo utilizar. Tienes que haber practicado tiro al blanco.

—¿Y tú andas por allí con un fusil? —La combinación de ella y un fusil me preocupa.

Ella se ríe.

—Por la noche, cuando vuelvo del pub a mi piso, ando sin fusil.

—¿Sola?

—Estoy sola allí.

—Ah.

Me escudriña con la mirada. Es un poco absurdo, pero creo que está sopesando si merezco su confianza.

—Voy por la calle principal gritándole al oso que venga.

—¿Gritas en voz alta?

—La gente cree que estoy borracha, pero en esos momentos soy la más lúcida del mundo.

—¿Andas llamando a los osos?

—Y en hebreo también, por si alguno de los osos supiera idiomas.

Un oso polar se abalanza sobre ella mientras camina sola por la noche. En completo silencio, la hace pedazos. Las enormes zarpas destrozan su delicado cuerpo. No le importa quién es. No le importa que empiece a olvidar algunos nombres. Que un día abandonara a su hija. Para él es carne. En mi visión, ella no grita ni pide auxilio. Al contrario, sonríe de una manera espantosa, como lo haría alguien que solo quiere ser carne. Y se me aparecen los puteros, y también el cormorán de Jerusalén, porque ellos también la han devorado. Por encima de los hombros de todos, cuando están sobre ella, puedo ver su terrible sonrisa, una sonrisa de calavera, y pienso en la cantidad de enajenación que una persona puede llegar a contener aunque todavía sea capaz de ser ella misma.

—¿Dónde has estado? —me pregunta—. Ahora, en este momento, ¿dónde has estado? ¿Qué has visto? —Su mirada me atraviesa, febril, desesperada.

—Todavía no —le digo—, deja que nos acostumbremos.

—Y tenemos una mina de carbón, puede que sea la última de toda Escandinavia. Todas las demás las han ido cerrando por ser contaminantes y solo nos han dejado a nosotros contaminando.

—¿Has bajado alguna vez a la mina?

—He trabajado allí.

—¿Que has trabajado en la mina? Pero ¿extrayendo carbón?

Se ríe. Bebe de la botella.

—Durante unos meses les cociné. Muchos hidratos de carbono.

Su manera de hablar tiene un extraño encanto. Sobre todo después del whisky. Un distanciamiento como de lunática, como si estuviera hablando de otra persona.

—Pero ¿tú sabes guisar?

—Soy una gran cocinera, Guili. Ojalá que un día permitas que guise para ti.

Siento, de repente, algo parecido a la picadura de una abeja en la lengua.

—Nina, verás, necesito que me digas una cosa que tengo que saber.

—Lo que quieras.

—¿Cuántos días me diste de mamar?

Su mano toca un instante el botón de la blusa.

—¿Por qué es importante para ti?

—Por nada, tú solo dímelo: ¿tres o cuatro?

—Ni un solo día.

—Ah, ¿no?

—Durante el embarazo me salió un eccema en los pezones que no me permitió amamantarte.

Pues entonces Rafi me mintió. Y ya que me mentía, ¿por qué ser tan mezquino con el número de días?

—Lo siento, Guili.

—No pasa nada, de verdad. —Pero nadie puede imaginarse lo doloroso que me resulta—. ¿Te importa que te pregunte algo más?

—Lo que quieras, Guili. —Se ve que disfruta pronunciando mi nombre.

—No acabo de entender qué es lo que te ata a ese lugar.

—¿Al pueblo? Nada.

—Pero ¿nada de nada?

—Nada.

—Entonces, ¿no es más que un sitio cualquiera al que fuiste a parar por casualidad?

—No. Es un sitio especial. El sitio más apasionante en el que jamás haya estado.

—¿Pero?…

—No hay peros. Es apasionante pero indiferente conmigo. No invierte nada en mí. No se esfuerza por estar a bien conmigo. No le importa si allí hay o no alguien como yo, ni si voy a dejar de estar allí. Y no se trata de la indiferencia que hay en las calles de Nueva York o de Nueva Delhi. Allí tampoco le importo a nadie, pero en esas montañas, en el norte, rodeada de mar, siento una completa unión con la nada.

—¿Y te sientes bien así?

—Resulta difícil de entender, ¿verdad? Pero sí, allí es donde mejor me siento.

—Explícamelo.

Me brinda una sonrisa sencilla, cálida.

—No me pasas una. Me obligas a pensar. Hace mucho que no pienso seriamente en nada. Pero te voy a decir lo que de verdad me gusta de allí: me gusta que con cada respiración desaparezco un poco, hay menos Nina existiendo. ¿A qué viene esa cara?

—Nada. Es que me duele oírlo.

—¿Te duele? ¿En serio?

Asiento. Cómo no me va a doler. Las personas no somos de piedra.

Nina se muerde los labios.

—Hay una cosa que quiero decirte, pero déjame hablar hasta el final.

—Te escucho.

—Tú, por naturaleza, y aunque es posible que te empeñes en negarlo, eres una persona responsable, a la que le importan las cosas.

No sé si lo dice con tono de burla, si me envidia o qué es lo que pretende.

—¿Yo? ¡No me hagas reír! —Pero creo que está en lo cierto. Y también me da rabia pensar que pueda creer que tiene formada una opinión de mí.

—A ti las cosas te importan, Guili, tienes un lugar propio; tienes a gente contigo, planes, paisajes, colores de tierra, aromas, el hebreo; tienes a Vera, a Rafi, a Ester, a Hannah, a Shléimeleh y a todo el clan. Mientras que yo… —se ríe— soy una hoja a merced del viento. O para ser más exactos, ese pájaro que nunca se posa en ningún lado. Ahora no me acuerdo de cómo se llama…

—Albatros, pero eso no es más que una leyenda. A veces sí se posa.

—Pues yo soy de las que en caso de posarme, solo lo hago para volver a tomar impulso.

—Y tengo amor —le digo mientras pienso que quizá sea la última vez que pueda decirlo en tiempo presente.

—Sí, Rafi me lo ha contado. —Asiente muy circunspecta—. Pronto tendrás un hijo.

Hago caso omiso del comentario.

—Ay —dice—, no he debido decir…

—No estoy embarazada.

—Ah, ¿no?

—¡No!

—Qué raro. No suelo equivocarme en eso.

—Pero ¿de dónde te has sacado que…?

—No lo sé. Tengo un sexto sentido para esas cosas… Los embarazos siempre me disparan todas las alarmas.

—No me puedo creer que seas capaz de…

—Un momento, espera. Deja que te explique. Cuando te vi ayer en la terminal, al caerme encima de ti, y te vuelvo a pedir perdón por ello…, al verte de esa manera…

—¿Cómo que «de esa manera»?

—Siguiendo adelante con esta tarada genealogía.

—¡Pero si te digo que no estoy embarazada! —Se lo grito a la cara y las dos nos quedamos mirándonos fijamente, sobrecogidas por el alarido que ha rasgado el aire que nos separa, y aunque por un momento siento la tentación de creer que es capaz de notar algo oculto en su corazón de pseudomadre, aun suponiendo que hubiera algo, que no lo hay, ella sería la última persona en el mundo capaz de detectarlo en mí.

Voy hacia la ventana medio tambaleándome, la abro y respiro profundamente. Un sudor frío me baña todo el cuerpo. Venga, que se largue ya de una vez de mi habitación y deje mi útero en paz.

—Pero cuando te quedes embarazada —murmura detrás de mí—, haz, por lo menos, que sea niño.

Estoy tan furiosa con ella que de pura desesperación me echo a reír. Enseguida se une a mí. Nos reímos de una manera un tanto histérica. No lo acabo de entender. Es una risa que cambia de color a medida que se alarga. Cuando yo era niña, había unos caramelos que cambiaban de color.

—Dime una cosa —le pido cuando ya estamos más tranquilas.

Nos miramos. A pesar de todo, tengo que averiguar qué ha notado en mí.

—Pregunta, Guili.

Tomo aire.

—¿De verdad crees que puedo llegar a ser la madre de alguien?

—Guili —dice ella—, serás una buena madre.

—¿Sí?

En dos letras y dos signos de interrogación puede caber toda una vida.

—Sí —responde, con una convicción tan grande que no sé de dónde le viene—, serás una madre buena y responsable.

Capítulo 3

Después, muchísimo rato después, dice:

—Rafi te habló de esos hombres.

—Sí.

—Es algo que yo…

—Ahora no quiero oír nada de eso.

—Déjame que lo cuente. Dos años y medio estuve metida en ese asunto.

Me mantengo firme ante ella, lamentando que haya llegado a su fin la breve tregua de hace un momento.

—Es asunto tuyo.

—Escúchame, por favor. Durante dos años y medio fui como…, ya lo diré…, ¿cómo se llama cuando alguien camina mientras está dormido?

—Ninfómana.

La he herido, me doy cuenta. Pero ella me ofrece la botella con una extraña serenidad. Doy un trago, y otro, y otro más.

—Cuando se me olvida una palabra —dice—, me pongo muy nerviosa.

—Lo entiendo.

—Dime la verdad, Guili: ¿se me nota algo?

—No.

—Todo el rato tengo la sensación de que…, cómo decirlo…, ¿lo entiendes?

—No.

—Es como si todo el rato estuviera muy cerca del sonido de la nota correcta.

No digo nada. Resulta sorprendente hasta qué punto es capaz de sentir algo que no sabe. Vuelvo a la ventana. Entra un viento frío. Nina se levanta y se coloca a mi lado. Nos quedamos mirando el mar nocturno. Sus blancos estremecimientos.

—Pero por fin, hará más o menos un año —dice, y me percato del tono cínico de sus palabras—, llegó alguien que solo me quiere a mí, que se empeña en quedarse conmigo, así que ya no necesito a nadie más.

—¿Quién es? ¿Otro amiguito?

—Mi enfermedad.

Qué triste que al final haya sido la enfermedad la que le ha devuelto la expresión del rostro, y no mi padre. Posa una mano indecisa sobre mi hombro. ¿Y ahora qué hago? Bajo el hombro y me libero de ella. No pasa nada. Se queda frente a la ventana abrazándose el cuerpo.

Llaman suavemente a la puerta con los nudillos. A continuación, enseguida, tres golpes más fuertes, y alguien intenta con mucho nerviosismo abrir el picaporte. Solo hay una persona que entre en un sitio con esa impaciencia, porque no soporta el secretismo. Abro apoyándome en el picaporte y algo mareada por este último rato.

—He tenido la sensación de que estabais aquí todos —dice, furiosa, y cruza por delante de mí para entrar en la habitación. Así es como irrumpe una vez cada tantas semanas en nuestra casa del moshav, sin avisar y cargada de cestas repletas. Ahora se sienta en el borde de la cama. Lleva puesto su gorro de lana, del que cuelgan unas largas orejeras, y el abrigo encima del pijama.

—Genial —le digo—, hagamos una fiesta de pijamas.

Vera olisquea el aire, detecta el whisky y vuela hacia él. Toma unos tragos. Una cantidad nada despreciable. Se seca la boca con la mano.

—No es Slivovitz, pero no está tan mal.

Me ofrece la botella. Yo la rechazo. Mi abuela me escudriña.

—¿Estás bien, Guilush?

—Sí, muy bien.

—¿Habéis estado hablando vosotras dos?

—Sí, hemos hablado —dice Nina, y siento un escalofrío: solo ahora me doy cuenta de que no he grabado mi conversación con Nina.

—¿Qué problema hay? —dice Vera, quitándose el abrigo y el gorro—. Graba ahora.

—La cámara la tiene papá. ¿Voy a buscarla?

—No, no —exclaman las dos a la vez—, no vayas, déjalo que duerma.

Vera se lleva la botella a los labios y bebe. Nina y ella agarran la botella por el cuello, no por el cuerpo, y beben haciendo el mismo gesto. Le pasa la botella a Nina. Mañana estarán las dos hechas polvo. Pasarán por la isla sin darse cuenta de que han estado allí. Y yo sin grabar estos momentos.

—¡Dime una cosa, Vera! —brama Nina, y la noto más desinhibida por el whisky—, explícame, y tú también, Guili, ya que eres una chica con la cabeza sobre los hombros y que entiende a las personas, ¿verdad?

—En absoluto.

—Explicadme de una vez por qué sigo atascada ahí, en Goli. ¿Por qué no soy capaz de admitirlo sencilla y llanamente?

—¿Qué tiene esto todo de sencillo? —se enfada Vera.

—Pues que sencillamente había una dictadura. Y como ha sucedido en otras cien dictaduras en la historia, metieron a esta mujer llamada Vera Novak tres años en un gulag y de paso le jodieron también la vida a su hija, así de simple. Pasó, terminó y a seguir para adelante. ¡Con la cabeza bien alta!

Nina mira directamente a los ojos de Vera como quien ha decidido mirar directamente al sol, pase lo que pase. Me maldigo por no tener la cámara. Rafi se va a poner hecho un basilisco conmigo por no haberlo avisado para que la traiga. Se va a enfurecer, y con toda la razón del mundo, pero soy incapaz de separarme de ellas, ahora no, porque está pasando algo decisivo.

Tampoco estoy dispuesta a que aquí haya alguien más que no seamos nosotras tres.

—¿Por qué llevo atascada en esta mierda casi sesenta años? —dice Nina sorbiéndose la nariz—. ¿Quedarse siendo una niña de seis años y medio durante cincuenta y seis no resulta un poco exagerado?

Mientras Nina habla, Vera asiente y deja escapar una especie de murmullo interno, como si estuviera ensayando la respuesta que va a dar.

Nina cuenta con los dedos.

—¿Cincuenta y seis años en un reformatorio no es un poco demasiado? ¿No debería estar ya reformada? ¿No tendría que haberlo superado? ¿Haber perdonado? ¿No tendría que haberlo dejado atrás y haber seguido mi vida? No, de verdad… —Se aprieta los puños contra la boca en un intento de contener el llanto—. Ahora solo estamos aquí nosotras tres, solamente nosotras, el mundo no existe, nosotras somos el mundo, y quiero que las dos me digáis a la cara, de una vez por todas, qué carajo me pasa. Por qué puta razón sigo desprogramada. —Mira a Vera con ojos desgarrados, suplicantes, aterrados.

Vera respira profundamente y se yergue. Ya está, ahora sí va a hablar. Ahora es cuando va a suceder.

Pero entonces, de repente, como si se hubiera agotado la última gota de la materia que la mantenía equilibrada, Nina se derrumba. Solloza con la boca abierta, a voces, moqueando. Vera corre a limpiar a Nina y apoya la cabeza de esta en su hombro. Nina está exhausta. Vera me mira por encima, y me acuerdo de cómo habló de ella («Nina es débil, es una mimada»). Con lo cerca que hemos estado de contarle la verdad.

Empujada por el ardor de la borrachera, Nina abraza repentinamente a Vera y le besa las mejillas y la cabeza, se arrodilla ante ella y le besa las manos mientras le pide perdón una y otra vez, perdón por todo el mal que le ha hecho. Por el daño, las preocupaciones y la vergüenza que le ha hecho pasar. Enarbola la botella vacía pidiendo que se la repongamos. Vera y yo la levantamos del suelo, la llevamos a la cama y la acostamos. Le quito los zapatos. Tiene unos pies menudos y delicados. Ningún hombre sería capaz de salir huyendo de esa cama al ver sus zapatos junto a los suyos. Pero también a ella le pasa lo que a mí y a Vera: que el dedo meñique del pie derecho se le monta un poco en el de al lado, como si se apoyara en él.

De repente se sienta en la cama.

—Maiko, ¡cuéntame cómo nací!

—Anda, anda, échate, niña. ¿De dónde sacas ahora tu nacimiento?

—¡Quiero saberlo, quiero! —Se agarra con fuerza a la manga de Vera. Se diría que lo que le está pidiendo es que le confirme o le demuestre que es cierto que nació.

Corro a buscar mi cuaderno. Ya que no va a haber imágenes, que por lo menos haya palabras.

Por lo menos cinco palabras: Rafi me va a matar.

—Ninoshka —dice Vera, sentada en el borde de la cama con la mano de Nina entre las suyas—, naciste el veinte de junio de año cuarenta y cinco. En Belgrado. Esa misma noche, por casualidad, habían llegado a casa nuestra unos amigos de Čakovec. Eran comunistas como nosotros, y cuando justo empezó guerra con Stalin, entonces todos que eran comunistas y estaban a favor de Stalin enviaban a ellos inmediatamente a frente para que ellos, con sus cuerpos, detectaran minas. Pero una noche, cuando el Danubio se congeló, todos escaparon.

—¿Lo captas, Guili? —Nina se ríe con ganas—. Pregunto por mi nacimiento y me da en las narices con el Danubio, y encima congelado.

—No, no —protesta Vera—, enseguida vas a ver por qué: en año cuarenta y cinco, unos amigos vinieron con una brigada de Rusia para luchar contra alemanes. Y por la noche vino a nuestra casa un buen amigo de nosotros, Pista Fisher, para dormir en casa porque estaba muy cansado, y yo corría por casa con contracciones, no lo dejaba dormir. Pobre Pista Fisher. ¡Viene para dormir una noche justo cuando yo tengo que dar a luz!

—Qué mal fario. —Nina se echa a reír hasta que se le saltan las lágrimas.

Yo también me parto de risa. De verdad que es increíble.

—No os riais —se enfada Vera—, que tu parto fue muy horrible… ¡Doce horas! Es que familia Bauer pare niños muy grandes. Guili es única que nació pequeña. Prematura. Pero yo tenía casi cinco kilos cuando mi madre me tuvo y en toda mi vida solo recibí cuarenta y dos kilos más. Y en mi embarazo yo parecía un monstruo. Nina, tú naciste con sesenta centímetros. ¡Eras una gigantesca! Y eras un bebé muy muy guapo que me miraba con unos ojos tan abiertos como si ya quisiera hablar conmigo…

Vera acaricia el pelo a Nina con unos movimientos circulares que le alcanzan la cara.

—Ya cuando naciste tenías así un pelo con ondas y una piel igual a piel de Milosh. Como un melocotón.

Regreso a la ventana abierta. Sigue estando muy oscuro, pero el mar se ha calmado. En la escollera, junto a una pequeña embarcación, un hombre y una mujer, que ya no son jóvenes, bailan sin música a la luz de una farola del muelle. Un baile extraño, erótico, muy acompasado, acercándose y alejándose, abriendo y cerrando los brazos. Siento una fuerte añoranza.

Detrás de mí, Nina murmura en la cama:

—Cuéntame más cosas de nosotros, de Milosh y de mí.

—Te entrenaba, ¿tú te acuerdas?

—No me acuerdo de nada.

—Siempre hacía contigo…, cómo se llama eso, pruebas. Te enseñaba a encontrar calles en ciudad, a mirar un plano, a sostener una brújula, a ser independiente. A ser como una partisana en tu ciudad. Desde que eras muy pequeña te decía: «Ahora vete a casa de Yovanka», que estaba a unas calles, «y dale papel este».

»Y en ese papel estaba escrito: “Yovanka, solo apunta que la has visto”. Y tú volviste enseguida: “Papá, ese timbre de Yovanka está muy alto, no puedo llamar”. Y Milosh: “¡No es problema mío cómo vas a llegar! ¿Tienes un cerebro? Pues piensa”. Y tú volviste allí en mismo momento que entraba un vecino en ese edificio, como una gata entraste detrás de él sin que notara nada.

—¿Eso hice? —dice Nina, y una sonrisa le ilumina la cara—. No me acuerdo de nada; toda esa época la tengo borrada, la infancia entera, borrada…

—Sí —dice Vera.

—Por lo que pasó después.

—Sí.

—Cuando te fuiste a Goli Otok.

—Cuando me enterraron en Goli Otok.

—Y a mí me dejasteis sola, los dos, papá y tú, en un solo día.

—Eras tan inteligente… Todo lo captabas a la primera.

—Me teníais adiestrada.

—Nada de adiestrada, eso no. Solo te preparamos. Tu padre tenía una frase: «A cada persona le llega el turno en el juego solo una vez». Y así vivía él. Tantas veces estuvo en peligros, y en guerra, y su vida también era una guerra, todo tenía lógica de guerra, así es que debajo de su conciencia sabía que tenía que preparar a su hija; todo estaba planeado en él, también que un día tendría que suicidarse por algo. Vivíamos en filo de navaja.

Nina cierra los ojos.

—Además —añade Vera bajito, como hablando consigo misma—, la vida juegan conmigo mucho.

Nina duerme. Vera vuelve a acariciarle la cara con delicadeza. Le alisa las arrugas.

—Ahora estoy muy cansada —dice, y se tiende al lado de Nina.

De pronto me doy cuenta de que son unos pescadores, la pareja que está en el muelle. Marido y mujer, por lo visto, que han vuelto del mar y están plegando las redes.

—Apaga luz, Guili, y ven tú también, que pronto habrá que levantarse.

En cualquier otro universo, no se me ocurriría meterme en la cama con Nina, pero aquí me tiendo a su lado. Tenemos una sola almohada para las tres que nos hace juntar las cabezas, pero la manta es amplia y nos basta.

Miro el techo. El cuerpo de Nina es cálido. Ronca un poco, y al cabo de un momento Vera la sigue. Meir dice que yo también ronco, pero bajo ningún concepto está dispuesto a que durmamos separados. No es capaz de dormir sin pegarse a mi culo.

Me tiene abrazada toda la noche. A veces siento que me ahogo, y otras me resulta agradable.

Pienso en lo que me ha dicho Nina. Me pongo la mano sobre el vientre. Estoy muerta de miedo.

De repente ya no oigo los ronquidos de Vera, ni su respiración. Lo que nos faltaba. Me incorporo y veo que está tendida de espaldas. Con la boca abierta. Con los ojos muy abiertos y mirando fijamente. No me ve y estoy convencida de que ya está: Vera se nos ha ido justo un momento antes de regresar a la isla. Pero no. Sus ojos vuelven a fijarse en un punto y recobran su natural inteligencia. Se incorpora apoyándose en el codo del lado contrario al que se encuentra Nina y me susurra sin voz:

—Creo que ella ya lo sabe.

Y yo le susurro a mi vez:

—Solo cuando tú se lo cuentes lo sabrá de verdad.

—No, no, eso la matará.

—Te digo que lo sabe, abuela, lo sabe sin saberlo.

Nina suspira suavemente, allí, entre nosotras; tuerce la boca como si fuera a hablar, o a llorar, o puede que esté buscando una palabra que se le haya escapado en sueños.

Luego se queda tranquila.

Se le relaja el entrecejo, la boca, se le aflojan las mejillas. Se sonríe a sí misma, tira de la manta hacia el mentón y se vuelve de cara a mí.

La llevan. El sol le golpea el cráneo rasurado. Se está quedando dormida mientras anda. Una mujer con un apestoso cigarrillo le rodea con el brazo la espalda y le mete una mano grande y áspera por debajo de la axila. A ratos le palpa el pecho, lo soba, se lo pellizca, y cuando ella intenta soltarse, recibe desde ese lado una bofetada rápida y enérgica.

«Te llevan —se dice en voz alta—, ten cuidado con ella». Pero al cabo de un momento vuelve a verse arrastrada por un profundo sopor. Lo único que sabe es que hay que poner un pie delante del otro. La arrastran como a una muñeca de trapo. «Pero ¿adónde te llevan? —pregunta. Tiene la voz ronca, hecha añicos, y no está muy segura de que provenga de ella—. ¿Y qué van a hacerte allí?». La risa de la carcelera la despierta: «Te has vuelto completamente loca —le explica, de buen humor—, no eras así cuando llegaste. Me acuerdo de ti. Estuve presente, una vez, cuando te interrogaron, y eras de hierro». Por el ruido de los pasos y la respiración, solo son dos, ella y la carcelera. Hace mucho rato ya que están trepando. Es una montaña alta. «Hay muchas montañas en la isla —se dice, asintiendo muy seria con la cabeza y contando con unos dedos petrificados que casi no puede ya doblar—. Está la montaña del campo de los hombres que trabajan en la cantera. Está la montaña en la que empujas las rocas, y está la montaña de los hombres y la cantera, y la montaña en la que empujas las rocas…». La carcelera se ríe, le da una palmada en la espalda que casi la tumba. Vera intenta sonreír, nota que ahora esto exige una sonrisa, aunque no le ve la gracia. Le ha parecido oír un metal golpear la roca. Puede que un fusil. Quizá la llevan a matarla. El camino parece muy estrecho ahora, porque la carcelera tiene que ir detrás de ella. La despierta cada vez que se adormila o que se queda con la mirada perdida en la oscuridad de sus ojos. Tropieza con una piedra y se cae. Frena la caída con las manos, se levanta, se lame la sangre. «Qué rico —balbucea—, los piojos no son tontos, no». Y la carcelera, detrás de ella, sin resuello, gruñe: «¿Todavía te quedan ganas de bromear?». «No es ninguna broma», responde.

Y entonces tuercen bruscamente a la derecha, y de pronto Vera nota que una sombra le cae sobre los hinchados párpados. Debe de ser un paso estrecho entre dos rocas. Un soplo de aire fresco le acaricia el rostro. Al momento aminora el paso. El cuerpo ha disminuido la marcha por sí solo. La piel aspira con ansias la sombra y el frescor, la nuca se encoge preparándose para la colleja.

—¿Qué te pasa, puta? ¿Por qué te paras?

El camino se vuelve rocoso, agreste. Vera y la carcelera respiran pesadamente. Sudan a mares. La carcelera se detiene. También Vera. La carcelera maldice por algo que Vera no entiende. La carcelera se apoya en Vera con una mano y se quita el zapato. Un olor a mierda lo invade todo. Parece que está limpiando el zapato contra la roca. Suelta más y más palabrotas, escupe. «Date la vuelta, puta». La carcelera limpia a conciencia el zapato en la camisa de Vera. Vera oye un tapón que se abre. La carcelera lleva dos cantimploras al cinto. El sonido de agua derramándose. La carcelera se lava la mano. Ahora oye tragos, potentes, grandes. La boca de Vera está seca. Llena de llagas. La lengua, gruesa y pesada. «Quizá te dé de beber —dice—, quizá sea buena. Quizá sea tu bondadosa madre. No. Es mala. Es una madre mala que no te cuida bien», solloza Vera. La carcelera se parte de risa. «Eres única, de verdad que sí —dice, y le da unos amables golpecitos en la nuca desde atrás—. Las chicas me han dicho que eres así, pero no me lo creía. ¿Quieres que te diga la verdad? Por eso me ofrecí enseguida cuando preguntaron quién te iba a subir. Tienes la cabeza abierta como si no tuviera tapadera, ¿eh? Lo sacas todo». Vera se detiene y se encoge. Lo que la carcelera acaba de decir la preocupa. «Creo que he estado un poco ausente durante el último rato», susurra indecisa, y la carcelera se ríe a carcajadas.

Otro giro brusco, esta vez hacia la izquierda. Empieza una cuesta todavía más pronunciada. Trepan con pies y manos. Jadeantes, tosiendo. Y de pronto se encuentran en un espacio abierto. Puede que hayan llegado a la cumbre. Sopla un viento fresco. Un viento que no es de aquí le acaricia la cara. También hay un fuerte olor a mar, no como el que le llega cuando está en el barracón, mezclado con ese apestoso olor de las mujeres. Un solo cubo para treinta mujeres. A lo lejos, abajo, oye las olas rompiendo contra la orilla. Parece que hay rocas, allí. Un sonido bonito. Duele de lo hermoso que es.

—Tienes que quedarte aquí de pie, puta. ¡Con la cara hacia aquí! —Una fuerte bofetada. La carcelera deja escapar una tos húmeda y espesa de fumadora. Escupe.

—¿Qué es esto? —murmura Vera—. Piensa deprisa, Vera. Qué van a hacer contigo. Puede que te vayan a tirar al mar. La carcelera lo oye todo. Ten cuidado con ella.

—Exactamente, puta, lo oigo todo. Ponte derecha, firme, y cállate un poco, que ya te tenemos calada. Ya no tiene gracia.

Sol. El calor le fríe los sesos a Vera. Lo mismo da, todo va a terminar pronto. Hay demasiadas señales. Dentro de un momento ya no existirá. Adiós recuerdo de Milosh, adiós recuerdo de papá y mamá, adiós Yovanka, amiga del alma… Adiós Nina… Quién sabe dónde estarás ahora. Lo que habrán hecho contigo. Si pienso en ti, moriré antes de que me disparen. La carcelera, detrás de ella, la sujeta por los hombros y la coloca un poco más hacia la izquierda, otra vez hacia la derecha y un poco hacia atrás. ¿Qué son todos esos movimientos, como de baile?

—Mantente bien recta, desecho humano.

—¿Qué está haciendo? ¿Por qué será tan importante cómo me ponga? Que te diga ya de una vez lo que va a pasar.

Se le revuelven las tripas. Suda, pero ahora es un sudor frío. La carcelera le levanta los brazos hacia los lados. No está satisfecha. Le levanta los brazos hacia arriba. Sigue sin estar satisfecha. Le golpea los brazos para que vuelva a juntarlos al cuerpo. Maldice. Vera, por lo visto, hace mal algo. Vera no es más que un enorme error. «¿Cómo es posible que una pasa como tú siga viva aquí? —le espeta la carcelera—. ¡Las piernas bien rectas! ¡El cuerpo erguido!». Vera junta los pies. Susurra: «¿Qué estará haciendo? ¿Le habrán dicho que te fotografíe antes de arrojarte al mar?». Y al pensar eso, empieza a temblar. Todo le tiembla, hasta los párpados, los labios y lo que queda de sus hermosas mejillas. El cuerpo tiene miedo, está muerto de miedo, pero ella no. A ella no le importa acabar. Al contrario. Solo se avergüenza de que la carcelera vea lo cobarde que es su cuerpo. «Dos pasos al frente, basura». Vera no sabe hacia dónde va. Con el dedo gordo del pie, que le asoma por la bota rota, tantea en busca del borde del precipicio. La carcelera se ríe, burlona: «Tendrías que haberlo pensado mejor antes de traicionar al camarada Tito, puta». «¡Deprisa! —grita Vera, respirando pesadamente—. ¿En quién pensar ahora? ¿Cuánto tiempo tengo? ¿Dónde está Milosh? ¿Dónde estás, amado mío, vida mía? ¿Dónde está mi pequeña Nina? La dejaron tirada en la calle. Así, sin más. La cogieron y la echaron a la calle, literalmente».

Silencio. Vera no consigue adivinar dónde está la carcelera. Desde qué lado la va a atacar. Ni si va a ser una bala o un golpe. En medio del ardor del sol, se forma a su alrededor un círculo de frío. El terror a la muerte. No es la primera vez que ese anillo de frío la rodea. En la segunda gran guerra estuvo en los bosques con los partisanos. En dos ocasiones la apresaron los chetniks y la sentenciaron a muerte, pero logró escapar. Había falsificado pasaportes, se había dedicado al contrabando de armas y había ayudado a escapar a muchísima gente, a mil quinientas personas consiguieron salvar ella y Milosh juntos, y en tres ocasiones logró zafarse de ser violada. Y después de la guerra había servido con Milosh en el contraespionaje del ejército nacional de salvación de Yugoslavia y nunca había conocido el miedo.

Pero entonces todavía conservaba los ojos.

De repente, algo acude a su mente poniéndola en guardia y liberándola del embotamiento en el que se ha visto sumida las últimas semanas, desde que se quedó ciega de un día para otro. Hasta esa noche en la que perdió la vista lo había resistido todo. Los interrogatorios, las torturas, los simulacros de fusilamiento, el hambre, la sed, los trabajos forzados, las tentaciones de cometer delación, de entregarse, porque eso es lo que querían, nombres y más nombres. ¿Quién había contado un chiste sobre Tito? ¿Quién había torcido el gesto cuando alguien había contado un chiste sobre Stalin? Ni siquiera los espantosos pensamientos acerca de lo que pudiera estar sucediéndole a Nina en la calle habían conseguido derrumbarla. Pero la ceguera había podido con ella. Diez mujeres más se quedaron ciegas la misma noche, todas de la hilera izquierda de barracones. Una epidemia. Llevaron a un médico de tierra, que les diagnosticó hemeralopía, ceguera nocturna, que también se conoce como ceguera de las gallinas. Porque durante las horas de luz las mujeres volvían a ver bien, y además mejoraban con la administración de vitamina E. Pero Vera fue la única que no recobraba la vista. No veía ni de noche ni de día. «Ese es tu castigo —le dijo la comandante María, que le levantaba los párpados con la punta del látigo todas las mañanas—. Piénsalo bien, bandarra, a ver si entiendes por qué motivo has recibido este castigo».

Durante los primeros días, María y las carceleras pensaron que Vera mentía, que se hacía la ciega para librarse del trabajo en las rocas. Le pegaron, la mataron de hambre, la encerraron diez días en la celda de castigo de un metro cuadrado, sin una cama, sin una silla, sin una sola ventana. Un suelo de cemento, cuatro paredes y un cubo. Dormía en diagonal. Qué le importaba. Aunque consiguiera un día salir de la isla, ya no podría volver a ver a Nina.

«¿Por qué tener miedo?». Vera riñe a su pobre cuerpo, que sigue temblando. Espera que sus pensamientos permanezcan dentro de su cabeza. Los últimos días se le mezcla lo que está dentro de la cabeza con lo que está fuera. «Pero ¿dónde está la carcelera? ¿Detrás de mí? ¿Se habrá alejado para tomar impulso? Y yo ¿cómo estoy? ¿De cara al mar o a la montaña? ¿Hacia qué lado caeré dentro de un momento?». Silencio. La carcelera parece estar divirtiéndose un poco con ella. O puede que no, porque quién puede saber nada aquí a ciencia cierta. ¿Se estará santiguando? ¿O rezará, antes del empujón? Vera suspira. Se pregunta deprisa si Milosh le habrá enseñado a Nina cómo caer de cierta altura sin hacerse daño. Siempre la preparaba, la entrenaba para dificultades inimaginables, pero al final ¿qué pasó? Pasó que la vida fue más imprevisible de lo que él pudo imaginar. Como decía la madre de Vera: «Dios tiene una gran imaginación para la desgracia». Se despide de su madre. Se abrazan. Su madre partió hace casi diez años rumbo a Auschwitz. Prisioneras que estuvieron en Auschwitz y que llegaron después a Goli Otok dijeron que aquí es todavía más duro. Allí estaba muy claro quién era tu enemigo y de quién debías guardarte. El método de aquí es convertir a todo el mundo en enemigo de todo el mundo. Para que no puedas confiar en nadie. ¿Dónde está la carcelera? El cuerpo de Vera se encoge, la espalda se le curva, la espalda que va a recibir el golpe o el disparo. ¿O irá a dispararle en la cabeza? ¿Y cuál será su último pensamiento? Milosh, Milosh. Volará por el aire unos pocos segundos y se estrellará contra las rocas de ahí abajo. No gritará. Ha habido mujeres que han llegado a la isla embarazadas, que han dado a luz o han abortado, y a los niños y a los fetos se los han arrebatado y los han arrojado al mar. Ese pensamiento vuelve a recordarle a Nina. Desde que se ha quedado ciega no ha conseguido verla con los ojos de la mente. En lugar de la cara de Nina ha habido siempre una mancha difuminada, borrada. Como si Nina la castigara así, desvaneciéndose y borrándose a sí misma. Pero ahora Nina está ahí, patente, muy clara, risueña, y puede que esa sea la señal más obvia de que Vera hizo bien. Ahí está el hermoso rostro, tan inocente y confiado de Nina. Ahí están sus ojos, de ese verde tan puro, en los que puede bucear y sentir que es un ser bueno por naturaleza. «Ay», suspira Vera desesperada. «¡Puedes hacerlo ya! —grita a la carcelera—. ¡Hazlo ya, pero deprisa!».

La carcelera: «¿Quieres un cigarrillo, puta?».

Vera gime. ¿Cómo que un cigarrillo? ¿A qué viene ahora un cigarrillo? Le llega exactamente del mismo lugar inesperado del que le caen los golpes y las bofetadas que de repente le viene en gana dar allí a cualquiera. ¿O formará parte del protocolo de ajusticiamiento? Vera consigue traer a Milosh. Lo ve como si estuviera a su lado. La frente despejada y clara, siempre llena de ideas y de pensamientos. Esas orejas tan grandes y cómicas. Sus inigualables ojos. Milosh habla con su agradable voz, su veloz discurso, tic tic tic tic, como alguien que corre por un sendero de piedras colocadas sobre un arroyo. «Hola, Miko. Sabía que al final me encontrarías». «Hasta en la muerte te encontraré, Milosh». Vera sonríe. Una cerilla se enciende a su lado con un penetrante olor a humo. Le meten un cigarrillo en la boca. Los labios le tiemblan tanto que apenas lo pueden sostener.

Da una calada con verdaderas ansias. El cigarrillo es apestoso, pero arde como es debido. Vera se queda pensando si la carcelera estará preparando tan a conciencia su cuerpo para que caiga en un lugar determinado entre las rocas. Oye abrirse el tapón de la cantimplora. Puede que le den al sentenciado a muerte un último trago. Un chorrito de agua próximo, abajo, cerca de sus pies. Agua que se derrama. Un olor penetrante le llega a la nariz. Olor a tierra mojada. No a cualquier tierra. Vera huele con avidez una tierra fértil, rica. ¿Dónde puede haber esa tierra en la isla? ¿Habrán cavado una tumba para ella?

—Cada dos o tres horas vendrá alguien a colocarte bien —le dice la carcelera y, con un golpe en la frente, le endereza la cabeza, que se le había caído hacia delante.

—¿Para qué me van a colocar, mi comandante?

—Pobre de ti si no te quedas exactamente en el lugar donde te dejemos. Si te mueves un solo milímetro, será tu fin.

La carcelera le quita el cigarrillo de la boca y lo lanza al abismo. Vera se imagina saltando detrás. Sería maravilloso volar. Ser una brasa ardiente. Pero, según parece, la van a dejar ahí un poco más.

Sin el cigarrillo, el sol golpea más fuerte. Milosh desaparece. Nina desaparece. Los párpados se le hinchan al sol, pero el olor de la tierra es penetrante y agradable.

—Abre bien los oídos, desecho humano. La que venga a mediodía te llevará ahí, a las rocas, para que cagues y comas. Te dará diez minutos.

—Sí, mi comandante.

No la van a matar. Por lo menos, no ahora. No la han subido ahí para matarla. La invade un alivio maravilloso. Su temor ha sido vano. Se ha asustado a sí misma. En esta isla sufre más quien tiene imaginación que quien no la tiene. Hasta que llegó a Goli, era incapaz de pensar en algo que no existiera. Pero al llegar aquí, enseguida inventó un juego imaginado que la salvó: tiene que hacer rodar la roca hacia arriba por la ladera de la montaña, porque arriba la espera una farmacéutica en una farmacia, y la farmacéutica tiene un medicamento para Nina. Porque Nina está enferma, la pequeña tiene fiebre. Nada grave, puede que una simple gripe, o quizá sean paperas, enfermedades de niños sanos. Pero de todos modos necesita algo contra la fiebre, para que no sufra, y la farmacéutica jefa ha dicho que va a esperar a Vera una hora, no más, así que Vera se mueve contrarreloj, no contra la roca que ahora resulta que se le ha quedado atascada a medio camino. Vera la empuja y la empuja, gime, se asfixia, empuja. Nina está esperando…

Hasta que de pronto levanta la cabeza y respira aliviada porque ha llegado a tiempo, en el último segundo, a la farmacia que hay en la cumbre de la montaña. La farmacéutica jefe en persona le sonríe y le entrega la bolsita con los medicamentos. Y ahora Vera tiene que hacer rodar la roca cuesta abajo, y esa es la parte más difícil. Tiene que colocarse debajo de la roca, que pesa más que ella, clavar los pies en el suelo, frenar su impulso y cuidarse de que no la aplaste. Ha visto a otras mujeres aplastadas bajo sus rocas, pero a ella no le va a pasar. Va a medir cada paso que dé, porque al final de la cuesta, en la explanada de las rocas, Nina está esperando sus pastillas. Las espera ansiosa, y Vera podrá tenderle los medicamentos y ver la sonrisa en su pequeño rostro. En mamá se puede confiar. Pero enseguida Vera tendrá que volver a la cola de las que empujan la roca cuesta arriba, hacia la farmacia que cerrará al cabo de una hora, para buscar la medicación de Nina contra la gripe.

Y más allá de eso, no conseguía imaginar nada. Tenía muy poca imaginación. De la farmacia a Nina y de Nina a la farmacia. Dónde quedaba eso y dónde quedaban Milosh y Nina, con sus juegos de «imagino que», y sus fantásticas criaturas con ojos en la punta de los dedos, y el pájaro negro que revolotea solamente sobre quien haya mentido, y todos los demás cuentos que Milosh inventaba para ella. Vera, en la habitación de al lado, zurciendo calcetines o haciendo punto, se preguntaba maravillada de dónde se sacaban Milosh y Nina todas esas ideas. Porque con Vera hablaba solamente de cuestiones de la vida, de la realidad, de los principios del socialismo y de la lucha de clases, mientras que con Nina salía de él una persona de otros mundos. ¡Y lo que llegaban a reírse juntos, Nina y él! Y mientras tanto, el cuerpo da la impresión de desperezarse solo por el gran alivio que siente por que no lo hayan matado. El cuerpo cobarde desentumece ahora los huesos y respira profundamente. Vera bosteza; unos enormes bostezos encadenados, en realidad. No se puede contener. El cuerpo exige esa abertura de la boca y aspirar muy hondo el aire. Está viva.

—Miradla —dice la carcelera sorprendida—, todavía le quedan dientes.

Intenta no pensar en el sol. Una bola amarilla arde colgada justo por encima de su cabeza, asándola, evaporándola. No le va a quedar ni una sola gota de fluido en el cuerpo. La sangre se le vuelve espesa y lenta. A las pulgas esa sangre las vuelve locas. Cuando trabajó en los pantanos, nada más llegar aquí, se le enganchaban las sanguijuelas a las piernas; se hinchaban poco a poco con su sangre hasta soltarse después gordas y completamente satisfechas. Había mujeres que intentaban comérselas, también Vera, pero sabían espantosamente mal. Aquí por lo menos no hay sanguijuelas. Pero el sol… Las mujeres que confesaron en los interrogatorios, las mujeres que dieron nombres, que denunciaron, que asumieron culpas tenían permiso para ponerse un sombrero o para convertir una camisa o un trapo en un gorro. Así podía saberse quién había confesado y quién había empezado a colaborar con la UDBA. Vera y otras diez o doce mujeres seguían con la cabeza descubierta. Se cuidaba mucho de no hablar con ninguna de ellas. No eran menos peligrosas que las demás. Y eso que ellas lo intentaban, la miraban, le dirigían alguna frase de ánimo, la tentaban cuando pasaban por su lado subiendo o bajando la pendiente de la montaña, cada una con su roca.

Desde que la carcelera la dejara en lo alto del peñasco habían pasado ya dos o tres horas. O una hora. Cualquiera sabía. Quizá se habían olvidado de ella. Vuelve a hablar en voz alta. Tiene que oír una voz humana. «¿Para qué tienes que estar aquí de pie? ¿Qué clase de trabajo es este en el que no hay que moverse, solo estar? ¿Será un castigo? ¿Qué están haciendo aquí contigo?».

Y entonces, cuando sus piernas están a punto de ceder, oye unos pasos ligeros y raudos que golpean el camino empedrado de rocas. No es la de la mañana. A esta se la oye más joven.

—Muévete, bandarra, que el camarada Tito te concede una pausa para comer y para ir al váter.

La agarra del brazo con una mano fuerte, la arranca del sitio donde estaba y la zarandea. Caminan. Hay que poner un pie delante del otro. Le empuja una cantimplora hacia la mano y un plato de latón áspero y oxidado. Vera huele un mendrugo de pan, una patata y algo más, ¿un tomate? ¿Es posible que sea un tomate? Debe de ser que fuera se celebra alguna festividad. ¿Qué mes es? La boca reseca se le llena de saliva. Se le nubla el entendimiento. Hace más de un año que no prueba un tomate. Tiene prohibido empezar a comer. La carcelera canturrea una canción de amor a Josip Broz Tito. Vera se muerde con fuerza los carrillos por dentro. A veces, en el comedor, las carceleras las mantienen así, muertas de hambre, durante casi media hora. Se quedan frente a ellas entonando enardecidas esas canciones.

—Dime, puta: ¿es verdad que no ves nada?

—Sí, mi comandante.

—Mentirosa, puta apestosa.

—Sí, mi comandante.

—Pero ¿por qué mientes? Al camarada Tito no le gustan los mentirosos.

Una sombra veloz pasa de aquí para allá por delante de sus ojos abiertos. Una sombra que le resulta conocida: así es como comprueban las carceleras si es cierto que no ve.

—¡Uh! —le ladra la carcelera en la cara. Eso también era algo esperado. Y el puñetazo en la mejilla. Nada de llorar. Vera no vive aquí. El olor del tomate es embriagador. Dentro de un momento tendrá permiso para comerlo y será maravilloso.

—¿Llegaste aquí así o te pasó aquí?

—¿Que me pasó qué?

—Ser ciega.

—Llegué sana.

—Ojalá no salgas de aquí con vida, amén —dice entre risas—. Tienes cinco minutos. El camarada Tito te desea buen provecho.

La carcelera de la mañana dijo diez. Pero lo principal es que ya tiene permiso para comer. Lo primero que hace Vera es meterse en la boca a presión, y con las dos manos, el tomate. Nada de dejar la guinda para el final. Chupetea y se relame. Un tomate demasiado blando y maduro, podrido, pero lleno a reventar de jugo y de sabor. De puro asombro, las entrañas se le agitan.

—¿Habría, quizá, un trozo de papel, mi comandante?

—Claro que sí, no tienes más que pedir por esa boca. Lo tengo de color rosa y decorado, ¿le viene bien a su alteza real?

Vera tantea a su alrededor. Toca una roca. Deja el plato de latón en el suelo y se aleja de él gateando. Se acuerda de llevarse consigo la cantimplora. Memoriza el número de pasos y la dirección que ha tomado. Se pone en cuclillas y se baja los pantalones, sabiendo que esa la estará mirando. Jamás se habría imaginado que llegaría a semejante situación.

Por un momento se queda bloqueada. ¿Qué es más urgente, beber o mear? El olor de la orina, fuerte y concentrado, la marea un poco. En la cantimplora habrá, quizá, tres tragos. El agua se acaba mucho antes que la sed. Por suerte, no tiene problemas de estreñimiento. Hay mujeres, aquí, que se vuelven locas porque se les controla el tiempo al minuto. Se limpia con la mano, y la mano en la roca. En la isla apenas hay tierra. Los vientos dejan la piedra desnuda. Ni una sola brizna de hierba puede encontrarse aquí. Vera repta de vuelta hasta el plato. El plato le es acercado con la punta de un zapato. Una patata apenas cocida, pero grande. La mastica deprisa. ¿Cuánto tiempo le queda? Mimi, la cocinera, le preparaba a la pequeña Vera restorante krompir, patatas de restaurante. El nombre mismo la hace salivar. Cierra los ojos y se come una patata que ha sido cocida con la piel, luego triturada hasta obtener un puré que ha sido frito en una mantequilla dorada, para al final añadirle unas tiras de crujiente cebolla frita. Pero la patata que ahora tiene en la boca suena como una manzana. A pesar de ello, disfruta de la manzana. ¿Quién ha dicho que no tenga imaginación? Mastica la manzana y disfruta de una aparición maravillosa, su casa de la infancia, la cocina. En los anaqueles, mermeladas y compotas, peras, ciruelas y cerezas hervidas y vertidas en unos grandes tarros de conserva. También hay jugo de tomate hervido y después embotellado. Mastica como una adicta. Es una alquimista. Convierte la patata en pimientos rojos asados y encurtidos luego en aceite de oliva, zumo de limón y ajo. En pepinillos con eneldo encurtidos al sol. En salchichas ahumadas en el patio. Sonríe con la boca llena. Está comiendo carne de caza macerada en un marinado picante durante una semana, ni un segundo menos, para eliminar el olor a animal salvaje que tiene… La cabeza le da vueltas de tantos aromas. Ya no hay carcelera. No hay pulgas. No hay ojos muertos que solo ven negro con destellos blancos. No hay una habitación en Belgrado con dos puertas y tres coroneles de uniforme que le dicen: «Dispone usted de tres minutos para decidir. Le quedan dos. Le queda un minuto». No existe ese pensamiento que ha dejado en el cerebro la quemadura de un terrible error del tamaño de la vida misma.

—Se acabó el tiempo, puta. De pie.

—Pero todavía no he bebido, mi comandante. No había suficiente agua en la cantimplora.

—Es tu problema.

«Y vuelven a colocarme. Un poco hacia la derecha y de vuelta hacia la izquierda. Un pasito hacia delante y dos hacia atrás. Esta carcelera tampoco queda satisfecha.»

—Mueve el culo, puta. ¡Quédate firme aquí!

Es una marioneta, una marioneta, pero ¿en qué obra?

—Desde ahora hasta que vengan para volver a colocarte, no te muevas, ¿me has entendido? ¡Ni respires!

—Sí.

Error. Bofetón. Y un escupitajo. La saliva le escurre brazo abajo. Gotea.

—Sí, mi comandante. Perdón.

—¿Qué te he dicho?

—Que no me mueva ni respire, mi comandante.

El sol es abrasador a través del cráneo afeitado. Hay zonas del cerebro que borbotean como el agua hirviendo, y hay otro lugar en el que conserva una gran agudeza y está en guardia, una partisana, un animal del bosque que no desperdicia la ocasión: los tragos de agua que ha dado la carcelera de la cantimplora antes de escupirle. Cuatro o cinco han sido. Podía oírse el agua llenándole la boca antes de escupir a Vera.

—Cuando baje el sol, vendrá alguien a llevarte de nuevo al barracón.

—Sí, mi comandante.

La saliva de la carcelera le resbala por el antebrazo, pero la carcelera no tiene prisa.

—Dime una cosa, pero de corazón: ¿de verdad creíais tus compañeras y tú que nos ibais a poder traer a Stalin para vencer al camarada Tito?

—Sí, mi comandante.

«Que se vaya, que se largue ya de una vez». Cuando Vera trabajaba en los pantanos, bebían el agua sucia. Las mujeres permanecían en el agua durante días enteros, meando y cagando en ella, y después bebiéndola. La sed vencía el miedo al tifus. La saliva de la carcelera se desliza despacio a lo largo del brazo de Vera, que nota cómo fluye, fresca, calentándose, secándose poco a poco. Evaporándose.

Resulta que precisamente ahora la carcelera muestra interés.

—Dime: ¿cómo no te mataron de inmediato? ¿Por qué se apiadaron de ti? ¿Eras la putita de alguno de los de arriba?

—No, mi comandante.

—Las traidoras como tú deben morir.

—Sí, mi comandante.

«Que se vaya ya de una vez, por favor, por favor, que se produzca un milagro».

—Es lo que yo siempre digo. El camarada Tito tiene un corazón demasiado bondadoso que deja con vida a mierdas como tú.

—Sí, mi comandante.

—Nos ensuciáis el aire de la patria.

—Así es, mi comandante.

—Recuérdalo: ¡no te muevas de donde estás ni respires!

—Sí, mi comandante.

Pasos. Silencio. Parece que se ha largado. Y aunque no sea así, ya es un caso perdido. La lengua tantea a lo largo del brazo. Se alarga todo lo que puede, pero nada. Se ha secado, evaporado. La piel está seca y salada.

Inmediatamente después de la puesta del sol llega una carcelera para devolverla al barracón. Vera apenas se tiene en pie. Las mujeres del barracón la miran con curiosidad. Quieren que les cuente adónde la han llevado, qué ha hecho durante todo el día. Pero saben que no puede hablar. Entre ellas hay delatoras y también carceleras disfrazadas de prisioneras, además de provocadoras que trabajan a tiempo completo para la UDBA y que tienen mesa junto al «degollador» de Belgrado.

Las mujeres la rodean esta noche, se hacen las encontradizas. Cuchichean. Que solo les diga si aquello es más duro que lo de las rocas. Si tiene buenos descansos. Si está sola, allí. Si desde allí puede ver…, es decir, oír a los hombres que trabajan en la cantera, al otro lado de la isla. O si por lo menos ha podido oler su sudor arrastrado por el viento. Pero ella no contesta. Se toma cuatro tazas de agua, cae desplomada sobre su cama y se queda dormida. Hasta que llegan para despertarla antes del amanecer.

De nuevo se la llevan, solo a ella de todo el barracón, y vuelven a colocarla en el mismo escenario. «Quédate de pie así, no, así, mierda, muévete hacia aquí, más recta, levanta los brazos, bájalos, abre las piernas, júntalas, ahora no te muevas más, ¿me has entendido?». «Sí, mi comandante». «No te muevas hasta que venga alguien para volver a colocarte». Y otra vez el ruido del tapón de la cantimplora al abrirse. Los labios de Vera se separan como los de un bebé dispuesto a mamar, pero el agua se vierte en la tierra, justo al lado de sus pies. El olor de la tierra mojada, el frescor de unas gotas en su brazo, unas gotas que se evaporan antes de que le dé tiempo a lamerlas.

Durante las horas siguientes, durante los días siguientes, oye de vez en cuando a lo lejos, por el lado del mar, ruido de motores. Lanchas o barcos que navegan frente a la isla de camino hacia tierra firme o hacia una de las islas de recreo de los alrededores. Las personas que se broncean en cubierta avistan quizá una figura pequeña, nueva, que permanece de pie con los brazos pegados al cuerpo en la cima de la pelada montaña. Creerán que es una escultura que han puesto allí. O un pequeño faro con forma humana. Puede que la comandante María la haya colocado ahí para que los pasajeros de los barcos la vean y crean que es un símbolo de algo, pero ¿de qué? ¿Qué es lo que representa? La figura de una mujer menuda. De lejos seguro que parece un niño, o una niña.

De repente la asalta un pensamiento profundo y punzante: es una estela conmemorativa. Un monumento en honor a Nina. La han colocado ahí por Nina. Porque Nina fue arrojada a la calle. Y así, todos los que navegan en esos cruceros de lujo podrán ver cuál es el castigo que merece una persona como ella, como Vera, una mujer que ha amado demasiado.

Dos horas después, a las cuatro y cuarto de la mañana, me despierto con una presión en el pecho. Me invaden unas oleadas de temor. Me quedo acostada esperando a que los latidos del corazón se tranquilicen. Durante unos minutos me asaltan todo tipo de pensamientos y de imágenes. Ni siquiera el trato con Meir —no tener malos pensamientos sobre mí misma antes de las nueve de la mañana— me funciona esta vez.

Nina duerme profundamente. Vera, a su lado, se aprieta contra ella en posición fetal. Toco con suavidad el hombro de Vera y veo que abre un ojo, se pone las gafas y se sienta en la cama con presteza, sin hacer preguntas ni quejarse. Le echo por encima el jersey de Meir que me he traído para esnifarlo y reconfortarme, y me acuerdo de coger mi nuevo cuaderno de guion —ya he llenado dos—, y en el último momento decido llevar conmigo también el cronómetro que me acompaña a todas las producciones, por si acaso, y que ahora me cuelgo al cuello con un cordón. Vera espera junto a la puerta sin preguntar nada todavía. Me basta con mirarla para entender que sabe muy bien lo que va a pasar. No permito que la emoción se apodere de mí (por lo que me quedo tan solo con el nerviosismo). Hay un trabajo por hacer, así que vamos a ello. Nina se da la vuelta y alarga la mano tanteando la cama, por mi lado. Me busca. A mí me busca dormida. Nos quedamos allí de pie, mirando hipnotizadas cómo su mano palpa, temblorosa, hasta que renuncia. Suspira en sueños mientras nosotras aguantamos la respiración, porque qué le vamos a decir si se despierta, cómo se lo vamos a explicar.

Salimos de puntillas. Siento náuseas. Basta, basta de mentiras. Bajamos y llegamos a la recepción, que está vacía y oscura excepto por una mancha de luz en el mostrador y otra mancha de luz en un tiesto con un espléndido cóleo artificial. Arrastro un sillón para Vera, la siento en él y corro al ascensor para ir a buscar a Rafi. Un momento antes de que la puerta del ascensor se cierre, la fotografío con el móvil: una mujer menuda y vieja en las profundidades de una recepción vacía. Subo a la tercera planta. En el espejo del ascensor veo una yegua. Aprovecho el efecto sorpresa para formular una sentencia rápida y objetiva. Una mujerona grande y robusta con unas buenas ojeras. Una feminidad un tanto chirriante, dictamina la continuista que me examina durante el trayecto de esas tres plantas, sin pestañear y sin piedad (aunque también se debe al voluminoso chaleco y a los pantalones llenos de bolsillos). En resumen, se me ha puesto cara de productora. Me despido del espejo con un relincho y llamo muy flojito a la puerta de Rafael, que abre al instante. Me lo encuentro vestido para la misión. La Sony está encima de la cama.

Se diría que se ha pasado toda la noche sentado en esa cama esperando a que yo fuera a buscarlo.

En el ascensor consigo que me asome a los labios una sonrisa forzada, pero él se da cuenta al momento.

—¿Va todo bien, Guili?

—Perfectamente.

—¿Estás nerviosa?

—Un poco.

—Bueno, motivos no te faltan. —Ve mi cuaderno nuevo, de espiral y de color naranja—. No escribes lo suficiente.

Le recuerdo que me he pasado todo el camino grabando.

—Aun así —dice él—, aun así. Los detalles, los pequeños detalles…

—¿Qué pasa con ellos?

—¿Es verdad eso de que Stalin tenía la intención de ocupar Yugoslavia en el cuarenta y ocho?

—No lo sé. Pero eso es lo que creía Tito. Y había indicios. Por eso creó los gulags o como se llamen aquí, para los seguidores y los espías de Stalin.

—Y en tu opinión, ¿es verdad que el abuelo y la abuela eran estalinistas?

—¿Vera y Milosh? Vera te comería viva solo con que se lo insinuaras.

—Pero ¿qué crees tú?

—Yo, por principio, siempre la creo.

Me río.

—Seguro que eso te facilita mucho a vida.

Masculla algo acerca de las preguntas que una persona se guarda dentro durante años hasta que llega un momento en que ya no se atreve a formularlas. Tengo claro que no está hablando de Stalin ni de Tito.

En la recepción nos organizamos enseguida. Sentamos a Vera de manera que la luz le llegue correctamente. Arrastramos otro sillón para mí. Durante los minutos que no he estado aquí le ha dado tiempo a quitarse el jersey y a peinarse (cada día tiene el pelo más ralo, ¿ya lo he escrito?; debajo asoma un cráneo de piel rosada como la de un polluelo al que todavía no le haya salido el plumón), y por supuesto a pintarse los labios y a ponerse rímel y un poco de colorete.

—Estás hecha toda una lady, abuela.

—Es que una chica tiene siempre que ser arreglada. También a ti te lo digo. —Mira con aire de desaprobación mi melena llena de rizos y bucles—. Un buen nido pueden hacer ahí unos pájaros.

—Ya, qué se le va a hacer.

Respiro hondo. Le arreglo el cuello. Huelo su fuerte perfume (le ha dado tiempo incluso a perfumarse). Le arreglo el pelo por detrás, para taparle los claros. Me encuentra una pelusa en la camisa. Su mano resbala sobre la mía y por un momento la agarra. El extraño ambiente de antes de la ejecución, cuando el condenado y el verdugo fuman juntos.

Lo primero que tengo que hacer es conseguir que se relaje.

—Ahora, abuela, antes de que empecemos, quiero que me cuentes algo agradable sobre Milosh y sobre ti, lo que sea, en tres o cuatro frases.

—¿De Milosh? Pero si ya te he contado todo de él.

—Pues vuelve a contármelo, algo breve, divertido. Me apetece algo así, antes de que nos pongamos a trabajar.

En realidad es una variación de una triquiñuela que aprendí de mi padre: un segundo antes del golpe de la claqueta me acerco al actor y le susurro algo que tenga que ver con la escena o el verso de un poema que entre en diálogo con esa escena. No a todos los directores les entusiasma la idea, pero, ojo, esta es mi película.

Y esta es mi abuela.

Vera entra enseguida en el juego: frunce el ceño, se susurra muy deprisa algo a sí misma y empieza a sonreír. El truco funciona.

—Bailábamos mucho, Milosh y yo.

Le pido que dé más detalles.

—Cuando Milosh se puso ya sano de su tuberculosis y de todas esas cosas horribles que tenía, volvimos de su pueblo a Belgrado y teníamos un piso bonito. Todavía yo no estaba embarazada y éramos tan felices nosotros dos juntos… Bajábamos persianas, poníamos tocadiscos y bailábamos, ¡horas! Con unos mismos movimientos nosotros dos, con un solo ritmo, como mellizos, y sabíamos dar vuelta en un mismo momento…

Rafi alza el pulgar. Por lo que a él respecta, Vera está ya metida en faena y se puede empezar.

—Milosh sudaba tan bonito, Guili…; tenía una piel lisa, creo que ya te lo conté una vez, sin uno solo pelo, como ante. Y después de estar al sol se ponía como un nigro…

Rafi se desliza ligeramente detrás de ella y desde ahí me señala el reloj y hace el gesto de degollarse, pero a ver quién corta a Vera ahora que está hablando de Milosh.

—Salíamos con amigos, y ellos gritaban que querían verme bailar, y ¿sabes cómo yo bailaba?, ¡encima de mesa, csárdás! Aquí había vasos encima de mesa, y yo bailaba entre ellos, ¡y ningún vaso se caía al suelo! Además, me levantaba falda para arriba un poco…

Sí, la verdad es que se me ha ido un poco la mano con lo de la triquiñuela.

—Hasta hoy, como tú sabes, me gusta como más ese programa, Momentos mágicos… Ahí ponen canciones que Milosh y yo bailábamos, tangos y slow fox, y cada vez que ponen una canción así, no me puedo quedar quieta y bailo, pero enseguida me vienen lágrimas.

—Fantástico, abuela, eso es justamente lo que quería que me contaras.

—¿De verdad? —Sonríe—. ¿Te he ayudado?

—¡Muchísimo! Pero ahora vamos a hablar de ese asunto que ya sabes.

—Ah, sí —dice, hundiéndose en el sillón.

—Abuela, no estoy dispuesta a ir a la isla sin que hablemos.

Rafael corrige el ángulo en que están situados los dos sillones.

—Pero ¿qué pasará si ella viene de repente? —pregunta Vera con un susurro—. ¿No es mejor hacer esto en habitación de Rafi?

—Ojalá venga —digo.

—¡No, no, no! —dice ella—. ¡Eso la matará!

—Tiene que saberlo —le digo, aunque ya no estoy tan segura.

—¿Tiene que saberlo? —exclama Vera dándome un latigazo en las rodillas con la manga de su jersey—. ¿Qué quiere decir eso de que «tiene que saberlo»?

—Lo sabe. —Le digo entonces lo que le he susurrado por la noche—. Lo sabe sin saberlo.

—No hay una cosa así: o lo sabe o no lo sabe.

—Abuela, mira, todo lo que Nina hace, todo lo que Nina dice, cada respiración suya, todo lo que le duele, todo lo que está jodido en ella, todo le viene de eso.

Vera rechaza mis palabras con unas risitas. Me entran ganas de sujetarla y zarandearla, a ver si por fin le entra en la mollera.

—¡Es su vida, abuela! ¡Tiene que saber de qué está hecha su vida!

Vera lanza un largo resoplido de desprecio, y aunque sé que tengo razón, la verdad es que lo que digo me suena a perorata de monitora de colonias.

—Y, ¿sabes, abuela, lo que más me fastidia de todo?

—A ver, oigamos.

—Que no estoy muy segura de a quién pretendes proteger con ese secreto, si a ella o a ti.

—¿A mí? ¡Guili! —grita mi abuela, conmocionada, y mientras nos dirigimos una mirada larga y agitada somos enemigas, de corazón y de alma, y eso se me hace insoportable, insoportable—. Todas esas habladurías que dicen que una persona tiene que saber verdad entera, y cómo decís, afrontarla, eso es muy bonito, Guili, y muy limpio y muy moral, os felicito… —y me aplaude con tres palmadas—, pero te digo que no se puede de repente ir a una mujer de casi sesenta y tres años y decirle: «Mira, cariño mío, lo que has creído no es exactamente lo que pasó, y toda tu vida has vivido con equivocación».

—Con una mentira —puntualizo.

—¡No! ¡No! Una mentira es cuando alguien quiere hacerte algo malo. Pero aquí es quizá, quizá, alguien que no tuvo elección.

Rafi me hace señas para que rebaje el tono. Tiene razón. Si nos liamos en una discusión, se encerrará en sí misma.

—Y también te digo, Guili, y recuerda muy bien lo que te digo, que si ella lo va a saber no va a querer vivir más, ¡no va a querer vivir! Conozco mi hija.

—¿Y si dejas que sea ella quien lo decida? ¡No es una niña!

—Si se entera, volverá a ser como niña.

—Entonces, ¿es mejor que viva con esa mentira para siempre?

Vera se contiene. Pestañea muy deprisa. En sus ojos, medio borrados, puedo leer: «No será por mucho tiempo».

Cruza los brazos. Frunce los labios. Rafi me indica con la mano que siga.

—Vale, entendido. De acuerdo, Vera, cuéntanos, por favor, lo que sucedió.

—No así —dice, dándose una palmada en el muslo—, ¡no me hables así!

—¿Cómo que así? ¿Cómo te he hablado?

—Como si no me conocieras ya.

Las dos tomamos aire y resoplamos. Lo lleva mal, y yo también. Además, yo llevo mal que ella lo lleve mal.

—Basta, abuela —digo, y se me quiebra un poco la voz.

—Guili…

Me acaricia con la mirada, en el momento en que siempre más lo necesito.

—Perdona, abuela, es que estoy muy nerviosa. Venga, vamos a por ello. Cuéntame lo que pasó.

—Bien, ya lo cuento. —Se yergue y apoya las manos en los brazos del sillón—: Rafi, ¿la cámera funciona?

—En septiembre de cincuenta y uno, Milosh, en una carrera de caballos que él participaba, se rompió un hueso de hombro y tuvo medio cuerpo con escayola. Tuvo una baja por enfermo, pero iba cada día a visitar a sus soldados de selección de equitación. Y entonces, una mañana que estaba en casa, teléfono. Su general lo llama urgente. Fue y no me contó qué hubo allí.

»Pero una mañana después de eso, Milosh de repente lleva un anillo para Nina. Y yo le dije: “¿Te has vuelto loco? ¿Cómo vamos a llegar final de mes?”. Entiende, Guili, era el doce de ese mes y estábamos con mucho racionamiento. ¡A cuatro de madrugada iba yo a ponerme en cola para una botella de leche para nuestra niña! ¡Para mis primeros zapatos de piel estuve en cola un día, una noche y un día más! Hasta entonces yo había tenido zapatos de esparto que se doblaban como un acordeón y entraba toda agua…

Con una sorprendente y escandalosa desinhibición, estira las piernas levantándolas por el aire y traza unos círculos con el pie izquierdo hacia un lado y hacia el otro mientras se lo mira con placer. Y yo me acuerdo cómo de niña la miraba, la estudiaba, no tenía otra maestra para estas cosas, y recuerdo también la sonrisa que lucía entonces, la sonrisa de una mujer que admira la belleza de sus hermosas piernas.

—En esa misma época, para que lo entiendas, Yugoslavia mandaba vagones llenos de huevos congelados a Checoslovaquia, y entonces, de repente, se rompieron relaciones y quedó un vagón en Belgrado en estación de tren y dijeron que nosotros ciudadanos podemos ir con cuencos a coger huevos, porque goteaban del vagón. Y nosotros tres fuimos y cogimos un huevo entero y de camino nos reíamos de qué tortilla íbamos a hacer para nosotros. ¿Y con esa situación Milosh va y compra un anillo para Nina?

Rafi y yo lanzamos esporádicas miradas en dirección al ascensor.

—Día siguiente, ese general lo llamó otra vez. Milosh fue antes a comprar leña y carbón para invierno. En su pensamiento ya me estaba él preparando para ese invierno que yo iba a pasar sola, porque me dijo así: «La escayola me hace picores en el hombro. ¿Y si me pones algo dentro, arriba, algo como una venda?». Y yo como una estúpida llené de vendas entre ese yeso y su cuerpo.

Niega con la cabeza como si todavía no se lo creyera.

—Esa noche me pidió perdón porque tenía que escribir algo urgente, y se sentó en cocina y escribió quizá veinte páginas. Para Nina las escribió. Le escribió su vida que había tenido desde su infancia en su pueblo, y sobre su instituto en ciudad, y después servicio en ejército y en guerra mondial y cómo nosotros dos en esa guerra salvamos a partisanos de traidores y también escribió de mí, escribía muy bien…, cómo nos conocimos en una fiesta y cómo me esperó en estación. Todo lo escribió para que Nina sepa y todo eso me lo quitó la UDBA unos días después, cuando hicieron un registro en nuestra casa, y en interrogatorios me leyeron una carta suya a Nina desde principio hasta final, querían que me derrumbara, pero yo no movía ni una pestaña…

Rafael pide que nos detengamos. Algo de la iluminación le molesta. Demasiadas sombras en los rostros de las dos. Vuelve a mover los sillones y los coloca enfrentados y más cerca uno del otro.

—Otra cosa que pidió esa anoche: que las dos durmiéramos a su lado en la cama, y solo luego pasó a Nina a su cama, y yo, idiota, vi todo eso y no entendí que se estaba despidiendo así de su vida. ¿Cómo pude no entenderlo?

Su pecho de pajarillo respira agitado. Las cosas que está contando no se las he oído antes de esa manera. Ni tan detalladas ni en ese tono.

De nuevo, uno de los momentos cruciales de un documental: cuando el entrevistado cambia, mientras se le graba, el acuerdo que tenía con el director y consigo mismo, y de pronto, sin proponérselo, se entrega de verdad.

—Aquella mañana me dijo adiós, nos dio un beso a mí y a Nina, se fue con ese general. No volvía a casa y ya eran dos de mediodía. Entonces llamo a Ministerio de Interior y dicen: «Aquí ya no hay nadie, todos se han ido a casa».

»Y con nosotros era así, que si Milosh se retrasaba para casa siempre llamaba. Yo ya lo sentía que algo pasa. Corrí en autobús a ver a su amigo, también él coronel, y él me mira: “Servicio de seguridad de ejército lo ha reclamado, pero lo sacaremos, no te preocupes”. Pero sí estoy preocupada. Claro que estoy preocupada. Corro a ver a viceministro. Para que lo entiendas, como Milosh era capitán de selección de equitación de Tito, nosotros conocíamos a crème de la crème. A ese viceministro lo conocía yo ya de unas vacaciones que habíamos pasado juntos y él hasta me miraba muy bien a espaldas de su mujer. Pero eso no importa. Me dicen: “El viceministro ahora está de caza. Vuelva mañana”. Fui día siguiente. “Está en médico fuera de ciudad”. Y ya lo entendí. Muchas gracias.

»Un día miércoles diecisiete de octubre desperté a Nina temprano y le dije: “Me voy a buscar a papá. Tú te vas a levantar ahora, toma desayuno que te he preparado, luego te peino y después de eso vete directamente a casa de Yovanka, quédate allí a comer y te estás con sus hijas hasta de noche, y entonces yo iré a buscarte”. Nina estaba adormilada y no entendía por qué hay que levantarse tan temprano, pero se lo comió todo, no dejó nada en su plato.

—Perdonad un momento, abuela, papá, parad. Se me acaba de ocurrir… ¿Hemos dejado de lado por completo la idea de Nina?

—¿Qué idea? —me pregunta una Vera furiosa por el hecho de que la haya interrumpido.

—La idea de hablarle a la Nina-futura, a la Nina en la que un día se convertirá.

Los tres nos quedamos callados. Si no nos dirigimos al hablar a la Nina-futura, se diría que estamos rodando algo que no va a poder estar en su película. Estamos hablando de algo de lo que ella no se va a enterar.

—Propongo que sea Vera quien lo decida —dice Rafi.

Vera se queda pensando. Frunce el entrecejo y enseguida lo tiene decidido:

—Primero sigamos y finalmente decidimos.

—¿Cómo que finalmente? ¿Al final? Es ahora, ahora, cuando tenemos que decidir si lo hacemos o no.

—¿Dónde estaba? —dice Vera sin hacerme caso—. La estoy viendo como hoy, sentada a nuestra mesa con su pijama azul, tomando leche… De verdad, qué niña más buena era. —Vera ya lo ha decidido—. Terminó de comer, se vistió, le hice sus trenzas y escribí una nota para Yovanka. Y después que salió de casa, miro detrás de visillo, cosa que yo nunca hacía, pero solo en ese día algo me pasó por cabeza, mirarla, ver cómo se iba saltando por rayuela que habían pintado unos niños en nuestra acera, y cómo su cuerpo bonito y pequeño es como si bailara cuando andaba.

Silencio. Una presión enorme. Vera suspira y baja la cabeza. Es un luto lo que ahora siento en la parte baja del vientre. Por primera vez estoy de luto por la niña Nina. Por el futuro que no va a tener. Por la persona que ya no va a ser. Por mí. Le tiendo a Vera un pañuelo de papel, pero ella rechaza mi mano.

—¡No tengo vergüenza de mis lágrimas!

—Seguimos rodando —murmura Rafi.

—De repente veo fuera un hombre grande con abrigo de cuero y enseguida pensé: «Es de servicio de seguridad», y también hay un coche negro con motor encendido y ventanas negras. Y ese hombre mira a Nina y mueve su cabeza hacia el coche negro, pero yo todavía tenía en mi cabeza por qué mira así a mi niña y por qué hace una señal hacia ella y hacia chófer, pero también pensé: «Él viene a contarme que Milosh pronto saldrá libre». Y pasado un momento llama muy fuerte a mi puerta y yo, idiota, le digo: «Oh, gracias a Dios que ha venido usted. Pase, pase, ¿quiere tomar un té?».

»Él entra, se quita sus guantes, mira alrededor en nuestro piso, se da así golpes con sus guantes en mangas de abrigo, se sienta y es muy amable…

Vera se lo presenta a la cámara: modales de un hombre sensible, considerado.

—«¿Fuma usted, señora?». «Sí». «Pues antes de nada, encienda un cigarrillo. Bien. Lamento comunicarle que él ha intentado suicidarse». Y yo grito: «¡¿Qué?! ¡¿Está vivo o ha muerto?!». «No puedo decirlo ahora. Venga, recibirá usted toda información en hospital militar; solo antes de que nos vayamos hay unas cuantas cosas que tengo que saber sobre relación que tenían ustedes con Rusia».

»Y quizá media hora él hace preguntas y yo contesto, no me acuerdo qué, no sé nada. Pregunta sobre Rusia, sobre Stalin, sobre espías que nosotros cree que éramos. Todo se me mezcla, casi no me tengo de pie, hasta que finalmente él dice: “Ahora nos vamos. Coja lo que usted necesite para mucho tiempo”. Yo no cojo nada. Solo un abrigo, un bolso, todo mi cuerpo tiembla. Salimos. Un chófer con gafas negras está sentado en coche y hombre con ese abrigo grita de pronto: “¡Túmbate en suelo, puta! ¡Que nadie vea que estás en este coche!”.

»Llegamos a hospital militar, todo deprisa, deprisa, corriendo, con gritos, y de repente se para y me dice: “Vas a entrar por esta puerta y yo te esperaré aquí, y mejor para ti y para tu hija que digas respuesta correcta”. Respuesta a qué, a quién, no dijo.

»Entro en una habitación donde ya hay un coronel y un médico, y dos coroneles entran después, y solo luego entendí que eran de fiscalía militar. Me reciben bien. “Señora, señora, madame, acompañamos a usted en su sentimiento”. Y uno alto con calva me lee un papel de Gobierno: “Ayer a hora dieciséis y veinte, día dieciséis de octubre, vigilante fue solo un minuto a servicio y entonces Novak Milosh sacó de su escayola unas vendas que ató juntas y se colgó desde la cama, y tanto movió su cabeza que rompió el cuello y no pudimos ayudarlo. Y ahora la hemos invitado a usted para que firme a nosotros que usted y él son estalinistas y que usted renuncia a su marido como enemigo de pueblo, como espía ruso de Stalin”.

—Un momento, abuela, más despacio. No lo entiendo. ¿Querían que reconocieras que eras estalinista?

—¡Claro que querían!

—¿Y tú?

—¿Cómo que y yo? Yo no reconocí.

—Porque no lo eras.

—Exactamente.

—¿Y qué pasó?

—Mira, Guili, yo estaba dispuesta hasta a firmarles que yo era estalinista y que era mismísimo diablo, pero no que Milosh era estalinista y enemigo de pueblo. ¡Eso no! ¡Hasta ahí!

—A ver si lo entiendo, ¿porque no estuviste de acuerdo en decir que Milosh era un traidor, solo por eso te mandaron a Goli Otok?

—Sí.

Así que no me había imaginado nada. Cuando estuve en cuidados intensivos me lo había contado. Puede que creyera que estaba inconsciente. O puede que creyera que me iba a morir y quiso desahogarse contándoselo a alguien por primera vez en la vida.

Todos estos años lo he sabido, lo he estado notando ahí, pero no me he atrevido a preguntarle si era verdad.

—Yo importaba a ellos mucho menos —dice ahora—, querían a Milosh. Él era importante y él había sido en Segunda Guerra Mundial un héroe grande, era un oficial de caballería de Tito. Solo querían que su mujer dijera delante de todos que Novak Milosh era un traidor y que estaba con Stalin contra Tito.

—¿Y si lo hubieras dicho?

—¿Qué hubiera dicho?

—No sé…, que él, apoyaba a…

—¡Guili!

—Solo lo pregunto, abuela, supongamos que hubieras…

—¡De ninguna manera! ¡No hay ningún supongamos! ¡Marido mío no fue un traidor! ¡Era un idealista! ¡No había ningún hombre más recto y puro!

—Eso no se pone en duda, lo sabemos…

—¡No, no lo sabéis! Nadie lo sabe como sé yo. ¡Solo yo en este mundo sabía qué alma era! Y solo yo podía decirlo, él no tenía a nadie más, Guili, y por eso yo no quise firmar nada aunque me castigaran a Goli, aunque me mataran, y hasta si se llevaban a Nina…

Se queda callada. Tiene la mirada encendida. La pequeña cabeza le tiembla de furia.

—Pero supongamos, abuela, solo supongamos que hubieras estado dispuesta a decir que Milosh fue un traidor, ¿de verdad crees que te habrían dejado libre?

—No lo sé. Quizá sí. Eso ellos decían.

—¿Y habrías podido volver a casa con Nina?

—Quizá. Sí. Pero entonces pensarían que Milosh es enemigo de…

—Sí, lo sabemos, pero…

—¿Por qué dices «lo sabemos»? ¿Qué es este «nosotros»?, Guili —pregunta, mirándome por encima de las gafas—. ¿Qué es esto, también especie de interrogatorio?

—No, somos solo Rafi y yo, que queremos saber. Mira, retrocedamos un poco, abuela.

Ahora, hasta me escuece llamarla abuela.

—Pregunta. —Saca el espejito redondo y se arregla—. Venga, pregunta.

—Te lo vuelvo a preguntar porque tengo que entenderlo. ¿Como no quisiste decir que Milosh era un traidor te llevaron a la isla?

—¿Y qué elección tenía yo?

La miro con desazón.

—Rafi. —Se dirige a él pero me está mirando a mí—. Me lo prometes, ¿verdad?

—¿Qué es lo que te tengo que prometer?

—Que lo que digo yo aquí de ninguna manera estará en esa película que Nina quería.

Rafi se queda callado. La fidelidad del huérfano se agita en él. Lo fulmino con la mirada, pero también Vera es muy buena en eso.

—Mira —dice, revolviéndose inquieto—, creo que tenemos que tener esta historia bien contada al completo por una vez.

—¿Así es que no prometes?

—Propongo que no lo decidamos ahora.

Las manos de Vera se aferran a los reposabrazos del sillón.

—¿Quieres que sigamos? —pregunta Rafi.

—Ya no sé qué quiero y qué no quiero.

«Una respuesta interesante», me digo.

—Pues venga —le susurro, inclinándome sobre ella y acariciándole despacito el brazo, de extremo a extremo, el tratamiento reiki de nuestra familia—, dime exactamente lo que te dijeron.

—¿Es tan importante ahora? Dijeron.

—Sí, es importantísimo. Es lo más importante.

—Pues pregunta.

—¿Qué pasó allí, en aquella habitación?

—¿Qué pasó allí? Vamos a ver… Pasó que aquel oficial alto, con calva, me dijo, y eso me acuerdo cada palabra: «Vamos a ser directos con usted, señora: situación es que porque su marido él mismo no dijo nada en nuestro interrogatorio, no confesó nada, pues no tiene ninguna culpa y usted puede exigir una pensión de él para usted y su hija, pero eso solo si usted nos firma». Yo dije: «¿Usted quiere que yo diga en su lugar que fue traidor?». Y él: «Sí». Y yo dije: «¿Y qué más pasará?». Y él: «Nada. Solo que mañana aparecerá en Borba y en dos o tres periódicos más que Novak Vera ha renunciado a un enemigo de pueblo, a traidor Novak Milosh». Ellos ven que yo me callo y coronel de fiscalía dice: «Novak Vera, aquí en esta sala hay dos puertas. Una en lado izquierdo para libertad y marcharse a casa con su hija, y otra en lado derecho para esa cárcel de Goli Otok para muchos años con trabajos forzados. Tiene usted ahora tres minutos para decidir». Pero mi cerebro está muerto. Todo mi cuerpo no vive. Si me pincharan con un alfiler, Guili, no lo notaba. Milosh muerto, muerto mi gran amor, qué podía yo querer ya.

Busca un cigarrillo en el bolso. Saca una cajetilla de Europa abollada. Hacía años que no la veía fumar. Pienso en la pequeña Nina, que a esa temprana hora de la mañana habría llegado ya a casa de Yovanka.

—Y entonces coronel médico dijo: «Quizá es que usted no ha entendido. Quizá quiere usted tomar un poco de agua y pensarlo mejor». Yo no quiero nada. Solo morirme.

No consigue encender el cigarrillo y la ayudo. «Mire, Novak, otra vez le digo que somos cartas boca arriba: por motivos de seguridad no queremos que ninguno sepa que ha muerto aquí, con nosotros. Será enterrado en una tumba de anónimos. Después de que usted nos firme, coge usted a su hija y se van a vivir a otra ciudad. Usted nos da en este papel garabatu pequeño y después prohibido hablar de esto para toda su vida. Hasta con su hija, prohibido hablar de esto nada. Ahora tiene otros dos minutos más para pensar».

—Venga, firma ya de una vez —me oigo murmurar de repente con una voz de ultratumba.

Rafael se asusta, pero Vera está tan metida en su historia que parece no haberme oído.

—Les dije: «No necesito dos minutos, ni tampoco medio. No voy a renunciar a mi marido. A mi marido yo lo quería más que a mi vida. Mi marido nunca fue enemigo de pueblo. Hagan ustedes como quieran».

Echa la ceniza en la tapadera de la cajetilla.

—Y entonces otro coronel, no alto, dijo: «Si es así, ya mañana va usted a ir en barco a Goli Otok. Sabe usted lo que es Goli Otok». «Sí sé». Y él dijo: «Nina, su hija estará en calle». Dije: «Esa decisión es de ustedes». Y él: «No, es una decisión solo de usted». Dije: «Se lo pido mucho a ustedes, buena gente: Nina no es nada parte de esto, Nina puede ir a casa de mi hermana Mira, o a casa de mi hermana Rosy, o a casa de mi amiga Yovanka. No tiene que estar en calle». Pero el coronel dijo otra vez: «Escúcheme bien, mujer: usted va a Goli Otok a trabajos forzados, y Nina, su pequeña y guapa hija, estará en calle, doy mi palabra. Y calle es calle». —Vera se lleva la mano al pecho.

—Abuela, ¿quieres que hagamos una pausa?

—No. Quiero contarlo.

En mi nada rutilante carrera trabajé también de entrevistadora en unos cuantos documentales. Una y otra vez vi al entrevistado en la encrucijada de si desvelar el secreto más oscuro de su vida o perpetuar su mentira. Sorprende la cantidad de casos en los que decidieron revelar el secreto, sobre todo las personas que estaban cerca de la muerte, solo porque sentían que la verdad debe quedar preservada en algún lugar del mundo.

—Guili, ¿qué quieres preguntar? —dice Vera.

Intento reunir las fuerzas que ya no tengo.

—Dime, abuela: ¿qué quiso decir con eso de «estará en la calle»?

—No lo sé.

—A ver, inténtalo.

—Es que no lo sé.

Pruebo de otra manera:

—¿Has dicho que les pediste que no involucraran a Nina en ese asunto?

—Eso es.

—¿No crees que quizá deberías haber…, digamos que… insistido…, habérselo pedido un poco más?

—Se lo pedí todo lo que pude. Todo lo más que yo pude.

—Sí, pero quizá si hubieras sido un poquito más…

—Yo no sé suplicar.

Frunce la boca. Desvía de mí la mirada.

—Perdóname, abuela, pero es que tengo que preguntártelo. ¿Habías oído hablar alguna vez de las niñas que la UDBA echaba a la calle?

—No.

—¿De ninguna?

—No lo sé. Quizá hablaron un poco de una o de dos. Quizá eran todo rumores. Era un tiempo de rumores.

—¿Y qué les pasaba?

—No lo sé.

—¿Qué decían los rumores?

—No los oí.

—Abuela…

—¿Puedo ya seguir? —casi grita. Le tiemblan los labios y no espera a que se le indique que hable. De repente ha entendido que tiene que contar esta historia. Que por una vez esta debe oírse y existir completa en el mundo.

Y precisamente por el hecho de que ahora todo haya quedado al descubierto, noto que estamos cometiendo un enorme error: ¿por qué estamos grabando esta conversación a espaldas de Nina? ¿Por qué incluso ahora, un momento antes de que finalmente vayamos a la isla a limpiarnos un poco esa puta mierda que nos lleva ensuciando ya tres generaciones, lo estamos haciendo así? ¿Qué le estamos volviendo a hacer a Nina?

—Ellos me dijeron: «Novak Vera, piénselo bien otra vez. Tiene un minuto para pensar». Y yo otra vez dije: «No necesito ni solo un minuto». Y el coronel médico dijo: «¿Escoge a un hombre muerto en vez de a una niña viva? ¿Qué madre es usted? ¿Qué mujer es usted? ¿Qué persona es usted?». Le dije: «Ya no soy madre, no soy mujer, no soy persona. No soy nada. Ha muerto madre, mujer y persona de nombre Novak Vera. Ustedes han matado motivo de ella para vivir. No les firmo nada. Hagan ustedes como quieran».

—¡Fírmaselo! —vuelvo a susurrar sin poder controlarme. Esta vez Vera me oye.

Se reclina hacia atrás y me clava una mirada larga, torva. Asiente con amargura, decepcionada, como si hubiera descubierto que debajo de todas mis relamidas capas llevo la traición en la sangre. Como si siempre hubiera sabido que en el momento decisivo yo la traicionaría.

Y yo me acuerdo de lo que me decía cuando yo era una adolescente: «No les permitas que vuelvan esa historia contra mí».

Ese momento…

Cómo con esos rasgos de la cara tan conocidos y amados se acaba de formar ahora el rostro de una extraña. De una enemiga. Porque estamos en guerra, mi abuela Vera y yo. Está más que claro. Y ella me está avisando para que no sobrepase cierta línea. Porque al otro lado de esa línea está el caos, el hombre es un lobo para el hombre y no hay miramientos con los nietos. Pero esta vez no cedo. La miro a los ojos y veo sus facciones tensándose y afilándose, y es la primera vez desde que ha empezado a contarlo, y puede que desde que la conozco, que noto que siente temor.

Es como si una partícula rebelde de su alma que hubiera estado callada durante casi sesenta años hubiera escapado a su control y le estuviera gritando en la cabeza: «¡Qué es lo que hiciste, Dios mío, Vera, lo que hiciste!».

—Ese coronel médico se fue hacia puerta de lado derecho, la abrió y allí estaba ese de abrigo negro. De repente recibo un golpe por detrás en cabeza, no sé quién me pegó, y voy hacia ese de abrigo negro, que me agarra así fuerte de mi mano. —Se agarra el brazo y se lo muestra a la cámara—. Quiero que me lleve con Nina para decirle qué ha pasado, que lo sepa y que se quede unos días en casa de Yovanka, y después Yovanka que la lleve a casa de mi hermana Mira o con mi hermana Rosy… —Está muy sofocada. Intenta hablar, pero vuelve a asfixiarse. Se traga las lágrimas—. Pero ese de abrigo le dice a chófer: «Lleva a esta puta directa a cárcel». —Se hunde en el sillón con los hombros caídos.

—Ninoshka, cariño mío —le susurra a la cámara, a la Nina-futura que de pronto vuelve a aparecer—. ¿Cómo podía yo firmarles? ¿Cómo podía yo decir a todos que tu padre era un traidor?

—Porque estaba muerto —contesto yo—, y Nina vivía.

—Milosh no era un traidor, Guili.

—¿Cómo pudiste, abuela?

—Lo amaba.

—¿Más de lo que amabas a tu hija?

—Más de lo que amaba mi propia vida.

No puedo más. Me levanto y me pongo a andar en círculos por la recepción vacía. Una de las veces que paso junto a mi padre, él me susurra:

—Pregúntale si hoy haría lo mismo.

Vuelvo a sentarme frente a ella. Se inclina hacia mí, y ocultando la boca con la mano me susurra:

—¿Y tú no quisiste suicidar una vez por un hombre?

—Pero no maté a ninguna otra persona.

Retrocede como si la hubiera abofeteado. Enciende otro cigarrillo y le ofrece también a mi padre. A mí no. Le ordena que deje de grabar, y él obedece. A Vera le tiemblan los dedos. ¡Lo que le estoy haciendo! Porque si llega a reconocer lo que hizo, se nos va a deshacer aquí hasta no dejar tras de sí más que un montoncito de serrín. Rafael comparte conmigo el cigarrillo. Hace años que ninguno de los dos fumamos, desde que él tuvo el infarto, pero ahora aprovechamos la coyuntura para calcinarnos la lengua y el paladar.

—Yo no soy mentiroso —murmura Vera en medio del humo, como para sí misma—. No soy mentiroso. ¡Ni una sola vez en toda vida mía he mentido! Solo a Nina una vez no le dije verdad completa, pero solo era por su bien, para que ella no… ¡Pero mira quién viene aquí! —grita mientras tose en medio del humo que nos envuelve a los tres y la saluda con la mano—. Hola, Nina, cariño, estamos aquí. Buenos días, ¿cómo has dormido?

Nina asoma del ascensor que hay en un extremo de la recepción. Desaliñada, con cara de sueño y bostezando.

—¿Cuánto tiempo lleváis aquí? —La sospecha se despierta antes que ella en sus ojos entrecerrados.

—Solo hemos estado haciendo unas fotos para prepararnos para Goli. —Rafi sonríe a medias, sin mucho convencimiento, con un gesto que no le favorece en absoluto.

Los tres ponemos la misma sonrisita. Apestamos a mentira.

—Abue nos ha estado contando algunas anécdotas antes de ponernos en marcha para la isla.

—Ahhh. —Ensancha las aletas de la nariz. Capta la información que hay en el aire y la criba, pero sigue lo suficientemente adormilada para no conseguir descifrarla. Coge el cigarrillo de la mano de Vera—. Pero ¿cuándo habéis bajado? No he oído nada. ¿Dónde se puede tomar un café aquí? Me estalla la cabeza por el whisky.

Rafi y yo corremos hacia el mostrador desierto de la recepción. Llamamos al timbre. Un recepcionista adormilado dice que intentará arreglarlo, aunque en realidad no va a ser posible porque falta una hora para que abran la cocina. Rafi y yo nos apoyamos en el mostrador y miramos desde ahí a Vera, que parlotea con Nina.

—¿Qué whisky? —pregunta Rafi.

Pero yo hago caso omiso de la pregunta. Nina dice algo, Vera se ríe. Echa la cabeza atrás y se ríe.

—Y no me ha dado tiempo a preguntarle si hoy todavía está…

—Me he dado cuenta.

—Lástima que no me lo hayas recordado antes.

—Sí.

—Tú ya sabías que todo había pasado de esa manera, ¿verdad?

—¿Cómo «de esa manera»?

—Que le dieron la posibilidad de elegir.

—Sí.

Rafi reúne todas sus fuerzas para no esquivarme la mirada.

—Así que sabías que Nina no fue solamente abandonada.

—¿Cómo? No te entiendo.

—Que a Nina la abandonó y la traicionó.

Esa palabra se le clava muy hondo.

—¿Lo entiendes? No fue solo que abandonara a su hija, sino que también la traicionó, a su hija, a mi madre. La traicionó.

—Sí. Así fue —murmura él como para sí mismo—, a Nina la abandonó y la traicionó.

Las dos siguen allí envueltas en un humo que asciende hacia la lámpara que hay en lo alto, sobre ellas. Vera fuma con caladas cortas y frecuentes. Nina despacio, placenteramente. Pasea por nosotros tres una sonrisa inocente. Rafi y yo le decimos con señas que hay un problema con el café. Ella nos responde también con señas que por qué no salimos a buscar una cafetería por la playa. Nosotros le indicamos que de acuerdo. Y ella nos señala el cigarrillo que antes de salir se quiere terminar de fumar. Aspira el humo con deleite. Rafi, Vera y yo la devoramos con la mirada.

Esa manera de ser tan huidiza…

Está aquí y no está aquí. Se la ve, pero también se la recuerda.

Al tercer día, al cuarto, o al cabo de una semana, quién sabe, quién puede recordarlo, la lleva una carcelera nueva. La guía con la ayuda de una cuerda, así que caminar con ella se convierte en algo casi soportable, sin tropezones, sin caídas, como si las dos hubieran aprendido a armonizar sus pasos. Por la voz tiene que ser muy joven, y por ese acento arrastrado, tan cómico, deduce que es de Montenegro. Cuesta creer lo charlatana que es. Ya ha sido reeducada. Ha pasado por todas las fases. Empezó como Vera, de «boicot», que son las prisioneras anatemizadas y que ni siquiera son consideradas personas, y luego ascendió a «banda», que son los desechos del género humano, y llegó a «brigada», las que confesaban lo que habían hecho y lo que no habían hecho y aceptaban ser delatoras, por lo que volvían a estar bajo el ala protectora del camarada Tito.

La carcelera está pletórica: pronto saldrá para marcharse a casa. Aprenderá el oficio de costurera y se casará. Tiene un novio que la espera en el pueblo. Un poco gordo, pero buen chico y con un oficio muy demandado: tonelero. Van a tener cinco hijos. Vera la escucha. Qué bien suena. Pero no deja de estar en guardia: es imposible que la carcelera le hable así. Lo mejor que puede hacer Vera es callar, incluso mejor si ni siquiera la escucha. No sea que piense en algo y se le escape alguna palabra por la boca.

Cuando llegan a la cima, la jovencita se ríe alegremente al ver el amplio mar y el paisaje abierto, y a Vera se le corta la respiración al oírla.

«Como si fuera una niña», piensa Vera.

—A ver, puta —dice la carcelera con dulzura—, ¿ya sabes dónde ponerte por la mañana?

Vera niega con la cabeza y se señala los ojos. La chica se ríe:

—Se me había olvidado. Qué lerda soy. Ponte aquí. ¡No te muevas!

—Mi comandante —dice Vera—, ¿para qué estoy aquí?

—¿Cómo que para qué? —le pregunta la carcelera, descargándole a Vera un golpe en el pecho, pero no demasiado fuerte. Solo por cumplir.

—¿Qué es lo que están haciendo aquí conmigo? ¿Qué hago aquí?

Silencio. Ahora sí que se ha pasado de la raya.

—¿No te lo han dicho?

—No.

—¿Nadie te lo ha dicho?

—No.

La chica se ríe desconcertada. Se puede uno imaginar los dientes blancos y fuertes y las encías rojas que tiene.

—¿Y por qué voy a tener que decírtelo yo?

Vera se lo juega todo:

—Porque tú eres persona.

Oye que se queda sin aliento. Como el sollozo repentino de un bebé. En esta chica hay algo casi imposible de encontrar en todo Goli Otok.

—Mira, es que… lo tengo prohibido… —Pero entonces, muy deprisa, susurrándoselo a Vera al oído—: Aquí está la planta de la comandante María, eso sí lo sabes, ¿verdad?

—No.

—¿Ni siquiera eso te han dicho?

—No.

—La ha traído la comandante María de su casa.

«¿Casa?». A Vera nunca se le ha ocurrido pensar que la comandante María venga de una casa. Todo es muy confuso. «¿Y qué quiere decir una planta? ¿Qué hace aquí una planta?».

—Es de un pueblo de al lado de Rijeka.

—Pero ¿para qué?

—¿Cómo que para qué? Para que crezca.

—¿Quién?

—La planta.

—No lo entiendo —susurra Vera desesperada.

—Aquí no crece nada, ¿verdad? —La muchacha dice lo que Vera sabe—. Ninguna planta es capaz de echar raíces en estas rocas.

Oye que le quita el tapón a la cantimplora. Abundante agua es derramada. Unas gotitas le salpican las manos desde el suelo. Las lame con ansia porque sabe que esta carcelera no le va a pegar muy fuerte.

—¿Es grande?

—¿Quién?

—La planta.

—Preguntas no te faltan, ¿eh? Basta. Cállate ya la boca, puta.

Vera imagina esa cara joven con el ceño fruncido de rabia y arrepentimiento por haberse dejado llevar por su bondad.

—Por favor, mi comandante, eso es lo único que quiero saber, tengo que saberlo.

—Es pequeñaja —dice furiosa la carcelera—. Si le cuentas a alguien que hemos estado hablando, te arranco los ojos con una cucharilla. —Y luego se ríe—: Bueno, lo que se dice ojos ya no tienes. Y ahora no te muevas. Cumple con tu trabajo y cállate. ¿Me has entendido?

—Pero ¿cuál es mi trabajo?

La chica se marcha. Vera ni siquiera espera a que la joven se haya alejado, sino que se apresura a agacharse con un movimiento rápido. El olor la marea. Una tierra mojada, fértil, una tierra de otro mundo. No se atreve a meter los dedos en esa tierra, a removerla en redondo. Se levanta enseguida, asustada y feliz. Estira los brazos. Quién habría podido creer que pudiera tener tanto anhelo de tierra. Se oye a sí misma reírse. Llevaba mucho tiempo sin oír ese sonido.

«Aquí hay una pequeña planta». Ese solo pensamiento la conmueve, le produce placer. Como si le hubieran puesto un bebé en los brazos.

Por la noche se aprieta contra ella una mujer que se ha pasado a la tabla sobre la que duerme. Vera se despierta asustada. Seguro que han venido para llevársela. Para interrogarla, o puede que para algo peor. La mujer la hace callar tocándole los labios y susurra:

—Sé lo que haces arriba, en la montaña.

—¿Quién eres?

—Eso no importa. No grites.

—¿Cómo lo sabes?

Las carceleras han estado hablando. No tiene la menor duda de que la mujer es una delatora. Alguien que intenta enredarla para ganar puntos para el proceso de purificación.

—Lárgate de aquí —le susurra Vera— o grito.

La mujer le dice deprisa al oído:

—Cuando llegué a la isla y corrí entre las dos filas, tú fuiste la única que no me escupió.

Vera relaciona esa voz con un rostro y con un cuerpo. Es una mujer alta, distinguida, esquelética, con una mirada azul de loca que da miedo. Corría entre las filas y apretaba contra el cuerpo un instrumento musical redondo que parecía una mandolina. Todas veían que intentaba proteger el instrumento, pero por algún motivo eso no hizo más que enardecerlas todavía más. Le pegaron hasta que la mandolina cayó al suelo, y entonces se abalanzaron sobre ella para patearla y destrozársela. Aquel día Vera recibió diez latigazos por haberse limitado a fingir que le pegaba.

—Se ha hecho un lugar especial allí —le susurra la mujer al oído—. María. Una casa de putas privada se ha construido allí, con vistas al mar. Se lleva a chicas por la noche.

Cuarenta latigazos puede llegar a costarle una conversación como esa. Nadie sale con vida o en su sano juicio después de cuarenta latigazos.

—Y dijo que quería ver un poco de verde, allí.

Vera no entiende.

—¿Por la noche?

—¿Por qué no? ¿O será que huele bien? ¿La has olido?

Respira profundamente y Vera siente el aliento en la oreja. La mujer suspira. El cuerpo de Vera se relaja un poco. Hay un sentimiento olvidado en ese suspiro.

—Goldman. Catedrática de Musicología. Goldman Erica. Mucho gusto —susurra la mujer.

Vera se muere de ganas de decirle que el gusto también es suyo. De saborear esas educadas palabras. Pero calla.

—Desde el momento en que me enteré de que había una planta en la isla —dice la mujer muy bajito—, enseguida me sentí mejor. Como si hubiera esperanzas de que un día lleguemos a salir de aquí.

Vera intenta entender lo que está oyendo. Las palabras de la mujer no forman siempre una frase inteligible. Después de estas últimas semanas en la montaña le cuesta mantener una conversación lógica. Además de que la lógica le parece algo demasiado exigente y extenuante. Hay que poner mucha atención en que los hechos encadenados vengan todos en un orden determinado. Vera vuelve el rostro hacia ella y busca su oído.

—Pero ¿qué es lo que hago allí?

Otra vez el baile de rostros. Tiene que dirigir la cara hacia la pared para que la otra le susurre al oído:

—¿No te lo han dicho?

—No.

Alguien del final del barracón, en la cama que está al lado del cubo, llora en sueños. Promete que es la última vez que llega tarde al colegio. Ninguna de las dos se mueve. Vera nota en la espalda los latidos del corazón de la mujer.

—Solo dime una cosa —susurra esta—: ¿la has tocado?

Vera se sorprende. No se le ha ocurrido tocarla. Ni tampoco olerla. Tan grande es el miedo que les tiene a las carceleras.

—Tócala una vez por mí. Prométemelo.

El entusiasmo con que me lo susurra me dice que quizá haya sido solo para pedirme este favor por lo que esta mujer se ha arriesgado tanto. Vera se deprime al pensar lo cobarde que ella es. Ni siquiera se ha atrevido a olerla. Empieza a aparecer en ella la agria y conocida sensación de haber cometido un error. De haber hecho la elección equivocada. De espantosa inadecuación con la realidad, la realidad tal como la conocen todos los demás. Goldman Erica besa de repente a Vera en el lóbulo de la oreja, en la mejilla, un beso blando, y otro más, unos besos agradables hasta el dolor, y en un abrir y cerrar de ojos, con el movimiento escurridizo de un animal, se escabulle de la cama y desaparece.

Al día siguiente, con el alba, después de que la carcelera haya regado la planta, haya colocado a Vera y se haya marchado, Vera intenta fijar la mirada en ella, pero solo ve oscuridad y algunas rendijas blancas dispersas. Tiene prohibido moverse, así que intenta olerla desde el lugar en el que la han colocado, pero el olor a tierra mojada es más fuerte y llena el aire por completo. Se toca distraídamente el lóbulo de la oreja, la mejilla, los sitios en los que ha sido besada, y de pronto asoma Milosh, solo un instante, pero a ella le basta. Por fin ha venido. La verdad es que ha tardado muchísimo en tener a bien aparecerse.

De golpe se deja caer al suelo y, sentada sobre los talones, palpa deprisa a su alrededor hasta que se topa con un montoncito de piedras. Pasa por él las dos manos, como si bendijera la cabeza de un niño. Estudia el montón a tientas. Está muy arreglado, formando un círculo. Y la planta, según parece, debe de encontrarse en el centro. Todavía no ha llegado a tocarla. Le basta con saber que está ahí. Entra cuidadosamente con los dedos en el círculo, toca la tierra húmeda y enseguida pierde el juicio y hunde los dedos en la tierra. La inunda una inenarrable felicidad de cuento. Esta tierra es toda abundancia y bondad. Quien la toque quedará protegido de cualquier mal. Se lleva los dedos embarrados a la cara y aspira profundamente. Se coloca un pequeño terrón húmedo en la lengua, lo chupa y sin pensarlo se lo traga entusiasmada, entre risas. Sus dedos vuelven al círculo y ahora revolotean sobre algo suave, delicioso y fino.

Es una pequeña planta, baja. De hojas minúsculas. Después de meses de estar empujando rocas, tiene los dedos rasposos y bastos, así que apenas nota el tacto de las hojas. Por eso las toca con la muñeca. Qué suavidad más increíble.

La acaricia, no la estruja ni la daña, en absoluto, pero la toca lo suficiente para que algo de ella, un suave aroma, desconocido, se le pegue a los dedos.

La huele, aspira con placer. Apenas es capaz de contener tanta abundancia.

Se pone en pie de un salto. Falsa alarma. Abajo, en el abismo, en el mar, una viga ha chocado contra las rocas.

Una pequeña planta. Hojas diminutas. Unas hojitas llenas de vida. Puede que también tenga un tallo. Ahora resulta que no está muy segura y le urge mucho saberlo: ¿tiene tallo? ¿Más de un tallo? ¿Y cómo están dispuestas las hojas? ¿Muy juntas? ¿Separadas? ¿O por pares, una frente a otra? ¿Cómo no se ha fijado antes en esas cosas? No se atreve a agacharse para volver a tocarla. Pero el contacto con la planta vive en ella: como terciopelo fino, porque las hojas tienen una especie de plumón. Todo es tan delicado… Vera suspira llena de añoranza. Es tan fina y frágil que a Vera le queda claro que esta plantita no tiene futuro en este lugar con este sol y sin una pizca de sombra.

Y entonces, en un brevísimo lapso de tiempo, como el que transcurre desde que te dan un golpe hasta que aparece el dolor, o como el momento que dista entre que te comunican una mala noticia y esta empieza a filtrarse en tu conciencia hasta ser entendida, en esa partícula de tiempo Vera no siente nada ni piensa en nada, pero ya lo sabe. Después brota de ella una risa fea, grosera, y el cuerpo se retira de la planta horrorizado, porque ella lo único que quiere ahora es huir de aquí, no estar en ningún lugar, estúpida como es, asna ciega. Porque de repente se le ha revelado lo que hace aquí, en la cima de la montaña, lo que hacen con ella y cómo la utilizan aquí, cómo usan su cuerpo desde el alba hasta el atardecer.

Ayer, a las cuatro de la tarde, hubo finalmente una tregua en el temporal, y pudimos embarcar hacia la isla. Las predicciones meteorológicas que estuvimos consultando en varias páginas web decían que no se recrudecería hasta la noche. «Y por la noche —pensamos— ya estaremos en el avión regresando a Israel». Pagamos una fortuna al propietario de una barquita de pesca, que fue el único que se avino a echarse a la mar con nosotros para llevarnos a la isla con el mal tiempo que hacía. Exigió el pago por adelantado, y maldijo y escupió en el agua después de que Rafi le hubiera dado el fajo de billetes. Se odiaba por su avaricia, pero sobre todo nos odiaba a nosotros. Nos esperaría durante una hora, dijo, golpeando con el dedo su reloj de pulsera, ni un minuto más, y pasada esa hora regresaría a tierra con o sin nosotros. Hicimos nuestros cálculos: una hora en la isla. Cuarenta minutos de regreso en la barca. Otras dos horas y media de viaje veloz para volver a Zagreb… Nos daría tiempo. Por los pelos, según parecía, pero cogeríamos el vuelo.

Intento contar las cosas ordenadamente, según fueron sucediendo, para no perder el hilo.

La mayor parte del viaje en la barca nos mantuvimos en el lado de la proa. Nos balanceábamos al ritmo de la barca; el viento y el agua nos azotaban, y el aire apestaba a peces muertos. El barquero nos gritó que se avecinaba la bora, el potente viento del norte. La policía estaba ya cerrando carreteras, porque se trata de un viento que hace salir volando los coches.

Entonces vi la silueta de la isla entre la niebla y me flaquearon las piernas.

Entré en la cabina. Quería estar sola un momento antes de llegar a la isla.

La lluvia volvió a sorprendernos. Un contundente aguacero.

Escribí: «Ya puede verse la isla. ¿La sensación? Cierta inquietud. Una especie de respeto».

Salgo afuera.

Nina me dice algo. Imposible entenderla. Me grita al oído lo parecida que es la isla a su isla en el ártico. Las dos parecen la cabeza de un cocodrilo que yace en el agua.

La barca entra en un pequeño fondeadero. Cerca hay un puente de madera. Unas vigas flotan a su alrededor. El cadáver hinchado de una liebre está varado entre un amasijo de algas. El viento es muy fuerte, arrasador. Es difícil hablar y oír. La lluvia se clava como agujas en cualquier parte de la piel que quede al descubierto. El propietario de la barca la amarra a un pequeño pilón de piedra que hay en la orilla y la pega al flanco de cemento del fondeadero. No nos ayuda a bajar. Rafael trepa hasta el muelle de piedra de la isla y nos da la mano. Primero sube Vera, después Nina, y por último yo.

Estoy en la isla, estoy en Goli.

Todo se ve desierto, vacío. Estamos solos en la isla. Solo un loco vendría aquí con un temporal como este. El barquero suelta el cabo y zarpa a toda velocidad. Espero que solo vaya en busca de un lugar más seguro en el que permanecer fondeado durante la próxima hora.

Todavía me cuesta asimilar que estamos en Goli Otok. El frío y la lluvia no nos permiten sentir la solemnidad del momento. Ni que decir tiene que a ninguno se nos ha ocurrido traer un paraguas, aunque de nada nos habría servido con este viento. Vera corretea entre los charcos, con la boca abierta. Temo que se caiga, y a ver entonces qué hacemos. Rafi la sigue con la Sony. Me aparto de ellos. Quiero absorber en solitario este primer encuentro con el lugar.

Me sorprende encontrarme aquí con no pocos edificios de piedra. Edificios militares de dos plantas. No me lo imaginaba así. También hay una vía férrea, según parece para moverse entre los distintos campos que hay en la isla. He leído en algún sitio que la oficina de turismo de Croacia quiere convertir la isla en una atracción turística. Pero lo que más me sorprende es la vegetación, los árboles y arbustos que hay. Cuando Vera estuvo aquí, no brotaba nada, así que supongo que estos cambios han tenido lugar después de que cerraran el «campo de reeducación» y convirtieran la isla en una cárcel para presos comunes.

Vera señala hacia aquí, hacia allá, se golpea las mejillas con ambas manos a la vez; aquí esto era así, y aquí de esta otra manera. Le brillan los ojos.

—Aquí primera vez bajamos de barco Punat, y prisioneras veteranas estaban en dos filas para hacernos paseíllo, como guardia de honor, y teníamos que correr entre dos filas, y esas veteranas nos gritaban como fieras, y nos escupían, y nos pegaban, con las manos y con maderas con clavos, y con látigos, y había chicas que aquí perdieron un ojo, perdieron dientes, casi quedaron muertas. Así era nuestro recibimiento, y un mes después de eso ya nosotras mismas estábamos en esas dos filas y chicas nuevas corrían en medio. Y aquí estaba barracón de nuestra comandante María, todavía se ve aquí su suelo. Después ya construyeron todas estas casas de piedra. ¿Dónde está Guili? Ven, mira… —Me tira de la mano. Aquí es más ágil que yo. Casi vuela con su anorak inflado—. En este sitio se ponía María cuando venían chicas nuevas en barco y entonces gritaba: «Ispadaj», ¡salid!, con un vozarrón que muchas chicas se lo hacían en pantalones de tanto miedo. Y aquí estaba su comandancia y ahí canalización para cocina y váteres que nosotras cavamos con nuestras manos. Ahí, ahí se ve todavía línea que baja hasta mar. —Vera habla deprisa, entrecortadamente—. Y aquí había alambrada de espinos que pusimos alrededor, como si alguien querría entrar o como si alguien tuviera valor para escapar. «Alcatraz adriático», así se llama hasta hoy.

Rafi la sigue raudo, grabándola y prestándole su mano como apoyo.

Nina sigue conmocionada. Creo que, de todos, es a la que más le ha impresionado llegar a la isla. Mira fijamente a su alrededor como si no supiera dónde se encuentra. Me acerco a ella y enlazo mi brazo al suyo. Me cuesta pensar que vaya a desperdiciar este momento de gracia único que tenemos aquí simplemente mirando al tendido.

—Y esto era un cuarto de herramientas. —Vera da una palmada que denota horror—. Aquí nos daban cada mañana martillos para romper piedras. Y aquí guardaban carretillas para poner rocas y llevarlas arriba, y allí estaba explanada de formación, que era donde te castigaban delante de todas y tenías que confesar y recibir golpes delante de todas. Y ahí vivíamos, en esos barracones. Esta era nuestra fila y este de aquí, mi barracón. En este sitio estaba mi cama. Una tabla con un poco de paja y pulgas. Mirad marcas de cama en este suelo.

Todo es feo en la misma medida en que lo es la violencia. Las puertas están desvencijadas y todo está lleno de objetos irreconocibles que el fuego ha deformado. Óxido y ceniza. Una superficie de cemento con barras de hierro que asoman de ella, y por las ventanas reventadas entra la alambrada de espino. Vera camina deprisa a lo largo de la pared señalando el suelo y murmurando los nombres de las prisioneras que dormían en cada uno de los camastros. Sus pies avanzan ligeros, como si aquí volvieran a tener treinta años. Salta por encima de montones de carbones fríos, por encima de maderos de los que brotan clavos, por encima de jirones de neumáticos y latas de conserva oxidadas.

Deja de llover. Un sol pálido asoma un instante, pero al momento desaparece detrás de las nubes. La luz es cenicienta, turbia. ¿Qué nos va a dar tiempo a ver en la media hora escasa que nos queda? ¿Por qué nos habremos metido en esta trampa de la prisa? Somos una familia de tarados. Qué familia más poco desprendida. ¿Qué problema había en quedarnos un día más para poder venir mañana tranquilamente a la isla, ya que todas las predicciones meteorológicas dicen que hará un tiempo primaveral? En otras palabras, ¿por qué todo lo que está relacionado con Nina se nos tuerce?

La oleada de emoción primera se esfuma al instante y desaparece como si ya no diera más de sí. Seguimos recorriendo el lugar, pero más despacio y cada uno por su lado. Nos asomamos a los edificios derrumbados, pasamos por los boquetes que hay en los muros. Vera señala el cielo: se está volviendo a encapotar. Las nubes afluyen de pronto hacia la isla, raudas, procedentes de todas las direcciones, como la chusma al olor de una reyerta. Tendremos una vuelta difícil.

Avanzo por un camino empedrado con rocas talladas. Siento una flojera extraña. Como si hubiera tenido muchas ansias de algo y el interés hubiera decaído demasiado deprisa. Llego a un punto desde el que se puede ver la cima de la montaña, la montaña de Vera. El peñasco en el que estuvo cincuenta y siete días bajo un sol abrasador se encuentra ahora cubierto de niebla. Busco el lugar en el que el camino empieza a subir a la montaña, pero se encuentra hundido, desaparecido en un enorme charco. Está claro que no me va a dar tiempo de llegar a la cima para quedarme ahí aunque sea cinco minutos, al borde del abismo, ni tampoco voy a poder poner los pies en el lugar exacto en el que ella estuvo, ni podré relatar ahí lo que me contó entonces, durante aquellos días.

Desde la ventana de uno de los barracones tengo una extraña visión: en un campo abierto hay varias rocas grandes, casi de la altura de un hombre. Parece como si las hubieran tallado hasta redondearlas. Están ahí con una actitud febril, unidas, no simplemente unas junto a otras, y hay algo inquietante en ellas, como si fueran seres conscientes.

Mi padre también las ve y corre hacia ellas. No recuerdo haberlo visto correr jamás. Graba y fotografía las rocas desde todos los ángulos. Después posa las dos manos en una de ellas, comprueba algo y pasa a otra roca. La palpa y se va a una tercera. Coloca las manos planas sobre la roca, respira hondo e intenta empujarla. Corro a ayudarlo. Me hace sitio a su lado.

En el momento en que mis manos tocan la roca, se cierra en mí cierto círculo y rompo a llorar. A duras penas consigo dominarme. ¿Por qué lloro? Por todo lo que se puede llorar. En medio de la lluvia y del viento Rafi lo nota enseguida y me abraza. Me acaricia la cabeza muy despacio hasta que me tranquilizo.

Y entonces intentamos otra vez empujar juntos la roca, pero no se mueve. Vera sale del barracón y viene hacia nosotros para ayudar. Estoy segura, no me cabe ni la más mínima duda, de que en el momento en que Vera toque una de las rocas, echará a rodar cuesta arriba. Se pone a mi lado y coloca las manos en ella. Los tres gruñimos y resoplamos, pero la roca permanece indiferente.

—¡¿Cómo conseguías empujar esto?! —le grito al oído.

—¡Nina está esperando medicamento! —grita ella.

Cierro los ojos y empujo con todas mis fuerzas. «Nina está esperando el medicamento, Nina está esperando el medicamento».

—¿Dónde está Nina? —pregunta Vera, asustada.

Nina está lejos de nosotros, en un montículo de rocas grises, no lejos de la línea del agua. Nos hace señas para que nos volvamos de espaldas a ella. Está buscando un sitio para hacer pis. Pasa un minuto, pasan dos. Nos damos la vuelta con cautela y Nina no está. Solo se ven las rocas. El lugar vacío de Nina nos llena de temor. Rafi echa a andar hacia la orilla y enseguida se pone a correr. Por un momento él también desaparece de nuestra vista para luego reaparecer trepando por las rocas al otro lado de la línea del suelo. Agita la mano con un gesto tranquilizador. Está aquí. Vera y yo nos acercamos. Nina yace en el suelo detrás de una roca con los pantalones y las bragas bajados, sonriente. Un poco asustada y completamente empapada.

—Tengo el pie atrapado —nos explica—, se me ha torcido y se me ha metido entre las rocas.

Rafi la cubre con su abrigo. Examina las rocas entre las que está apresada.

—¿Te duele?

—No. Bueno, un poco.

Parece que el pie está bien, pero tiene la pierna torcida de un modo que me resulta incomprensible.

Nina le tira de la barba a Rafi.

—Eh, ¿qué miras?

—Tienes las piernas de una chiquilla.

—Pues nada, a disfrutar.

—Voy a buscar algo.

Rafi sale corriendo. Un hombre expeditivo emerge de él. Me cuesta seguirlo. Vera ha llegado hasta nosotros dando traspiés. Creo que empieza a sentirse cansada. Nina vuelve a estar sola junto a la orilla, y nosotros, como de costumbre, nos damos cuenta enseguida. El cuadrilátero que somos pierde siempre por el lado de Nina.

Rafi me explica a gritos y gesticulando lo que buscamos: un bastón o una barra de hierro que nos ayude a levantar la roca que aprisiona el pie de Nina. Miro el reloj: nos queda un cuarto de hora. Está claro que no nos va a dar tiempo. Pienso: «¿Y si Vera y Rafael corren ahora hacia el fondeadero y regresan a tierra firme en la barca? Porque Nina y yo nos tendremos que quedar a pasar aquí la noche. Yo la cuidaré. Y por la mañana vendrán a recogernos». Encuentro una barra de hierro oxidada, parte de una alambrada de espinos que se ha venido abajo. Rafi consigue arrancarla sin hacerse daño. De verdad que hacía tiempo que no veía a mi padre tan macho.

La idea comienza a gustarme. Me apetece pasar la noche aquí, sola con Nina, en medio de esta tormenta catártica y en compañía de todos los espíritus de nuestra familia. Oímos una sirena proveniente del fondeadero. El barquero también está mirando el cielo y ve la que se avecina. Rafi corre con la barra hacia Nina. Ella sigue ahí tendida, apagada. Lo he observado: en un abrir y cerrar de ojos, a veces en cuestión de segundos, es como si la abandonara la vida. Vera siempre dice que Nina es una mimada. Pero no es eso. ¿Qué tendrá que ver lo que le pasa con ser una mimada? ¿Cómo se atreve siquiera a decir eso?

Rafi busca dónde clavar la barra. Le dice algo a Nina, y ella se espabila al verlo y se ríe. Está allí tendida con el culo al aire en medio del aguacero y la situación la divierte. Sorprende ver cómo su dignidad no se ve afectada ni siquiera en una situación como esa. La verdad es que estaría bien vivir con ella unos años para hacer una especie de curso intensivo de cómo aprender a mirar el mundo a través de sus ojos.

El barquero toca la sirena con desesperación. Le hacemos caso omiso. A estas alturas, por la cabeza de los cuatro cruzan destellos de alegres trinos transgresores. Rafi clava la barra junto al talón de Nina. Las manos se le llenan de óxido y se las lava con la lluvia.

—Ni un solo minuto —le grita Nina—, ni un solo minuto habría resistido yo aquí. ¿Cómo pudo soportarlo dos años y diez meses?

Un trueno resuena en lo alto. Nina está temblando de frío. La roca de encima no se mueve. La barra de hierro no le ha causado la menor impresión. Rafi intenta meterse con la barra debajo de la piedra que tiene atrapado el pie de Nina para liberarlo un poco, para que el pie tenga libertad de movimiento. Le cuesta concentrarse.

—¿Hueles mi pis? Dentro de nada la lluvia lo habrá lavado todo.

Los bocinazos del barquero se tornan histéricos. De repente se oye un estallido y una bengala roja vuela hacia el cielo para luego caer muy despacio.

—Dejadme aquí —dice Nina justo en el momento en que yo pensaba decir que me dejen a mí aquí con ella.

—Sí, claro —dice Rafi, forcejeando con la barra—, para eso precisamente te hemos traído aquí.

—Rafi, lo digo en serio. ¡Hazme el favor, para un momento! —Le golpea el pecho con las dos manos y él deja de presionar. Se coloca por encima de ella con el cuerpo arqueado apoyado en la barra que los separa, balanceándose. Sus cuerpos no se tocan. Se miran a los ojos—. Escúchame, Rafi, piensa con un poco de lógica.

—¿Dejarte aquí sola, esa es tu lógica?

—Sí, esa es mi lógica. Déjame quedarme aquí sola una noche. Como si fuera un último deseo, Rafi.

El barquero vuelve a dar un bocinazo largo y violento. Vera está a mi lado, muy nerviosa. Su mano tantea mi cuerpo hasta aferrarse a mi mano. El viento ha perdido el juicio y los labios de Vera están azules. Con el dedo le limpio las gotas de los cristales de las gafas y la llevo medio a rastras, medio a empujones, contra el viento, al barracón más próximo. Todas las ventanas están rotas, las paredes destrozadas, pero por lo menos queda parte de un tejado. La siento en un rincón, entre las dos paredes que quedan en pie, como si así estuviera más protegida. «Dios mío —pienso—, ¿cómo se nos habrá ocurrido traer a una mujer de noventa años a un sitio como este? ¿Cómo va a sobrevivir si tiene que pasar aquí la noche?». Fuera, junto a la orilla, Nina se agarra con las dos manos a la camisa de mi padre. El viento me trae algunos gritos.

—Dime, Rafi: ¿qué puedo esperar ya de la vida?

Mi padre mueve su cabeza de búfalo. En un momento como ese suelta unos bramidos reprimidos, de animal velludo. No, no, no.

—Coge una piedra, Rafi, te libero de todo. Si de verdad me quieres, coge un buen pedrusco y estámpamelo en la cabeza.

Él se apoya con todo su peso en la barra. Nina grita y le araña la cara con las dos manos.

Rafi se levanta de sobre ella y corre de nuevo al campo de las rocas. Ella contorsiona el cuerpo y lo sigue con la mirada. Salgo del barracón y corro tras él. Un golpe de viento casi se me lleva. Y otra ráfaga me golpea, esta vez desde dentro: Nina ha venido aquí a morir, al lugar en el que ha vivido toda su vida. Ha venido a que la atrape su muerte, que la ha estado esperando aquí desde que tenía seis años y medio. Desde que la abandonaron porque la traicionaron. Rafi agita los brazos y me dice que vaya corriendo al fondeadero. Yo hago un gesto indicando que la barca ya habrá partido. Él grita: «¡Ahora!», y no entiendo por qué, pero en este momento tiene el poder de hacer que las cosas pasen. Por el camino echo un vistazo al interior del barracón. Vera sigue sentada en el suelo exactamente igual a como la he dejado hace un momento. Tiene los ojos vidriosos. Su aspecto es el de un ser extraño, entre persona y pájaro. Rafi brama que debo apresurarme. Corro. Me acuerdo de que en los rodajes era como una fuerza de la naturaleza. Los actores eran como marionetas en sus manos, y no les gustaba, se rebelaban contra él. Ese fue uno de los motivos por el que todo se fue al garete. Rebusco entre las capas de ropa que llevo, y en el bolsillo de la camisa encuentro su inhalador Isoket y la aspirina masticable. Corro. Subo a una pequeña colina. Desde ahí veo la barca que se aleja, un punto negro en el horizonte gris. La grabo con el móvil, aunque no creo que se vaya a ver nada. Qué tonta he sido por no haberle cogido a Rafi la cámara. Desde el punto en el que me encuentro también veo a Rafi corriendo de vuelta hacia donde está Nina con otra barra, que desde aquí me parece mucho más voluminosa. Vuelve a cubrirla con su abrigo. «Para que no se te enfríe el culo, chatita», seguro que le susurra. Y ella lo golpea furiosa, porque puede que haya creído que nos habíamos ido de verdad y la habíamos dejado sola, tal como está acostumbrada a que le pase. Él le habla. Le acaricia el pelo. Sigo grabándolos con el móvil. A esta distancia no va a salir nada, pero no puedo dejar de grabar porque es la película de mi vida.

Desciendo de mi atalaya y corro hacia abajo, hacia el fondeadero. Rafi tenía razón. En el puente de madera, en lo alto de las escaleras, hay un bulto grande, de un color naranja brillante y cubierto con un plástico hermético con el logo de la Cruz Roja y otro logo más, quizá el de los guardacostas croatas. Para el tamaño que tiene es sorprendentemente ligero. Agito los dos brazos hacia el barquero en señal de agradecimiento, pero él, claro está, se encuentra ya muy lejos y no lo ve. Corro de vuelta hacia el barracón de Vera. Rasgo el plástico y abro el paquete. Un tesoro. Desdoblo una manta grande y tapo a Vera a conciencia por todos los flancos. (Recuerdo que me asaltó un pensamiento: «Sabré ponerle los pañales a un bebé. Sabré cuidar de él. Me quedaré con él, pase lo que pase. Tengo muchos defectos, pero no soy capaz de abandonar a nadie ni de traicionar a nadie»). «Ve a ver cómo están ellos», me dice Vera, así que salgo corriendo. En la orilla, Nina parece quebrarse en su lucha contra el viento. Rafi dice algo y ella se ríe. Intenta de nuevo liberar el pie, pero no puede, así que empiezo a preocuparme. ¿Qué pasará si no consigue sacar el pie? Estoy bastante cerca de ellos, pero están tan ensimismados que no me ven. Desde donde me encuentro parecería que la isla ha cerrado sus fauces sobre Nina. Y que cuando menos lo esperemos empezará a devorarla. Deseo acercarme y sacar la cámara de la mochila de Rafi para grabarlos. Pero es un momento muy intenso y no quiero inmiscuirme en su intimidad. Mi padre sigue luchando contra el dragón: clava la barra con delicadeza debajo del pie de Nina y presiona suavemente. Ayer, en el hotel, tuve entre mis manos un instante ese delicado pie. Nina vuelve a atrapar la mirada de los ojos de mi padre. «Rafi, querido, pobrecillo —dice su cara—, ojalá pudiera liberarte de esto, liberarte de mí». «De momento, la única que no está libre eres tú». Con las dos manos atrae el rostro de él hacia sí. Se besan. Están completamente ajenos a la lluvia, al viento y al mar grisáceo. No tengo palabras para describir la belleza de ese momento.

Y entonces, de repente, se produce un movimiento. La roca que Nina tiene encima del pie se mueve. Rafi presiona con unos movimientos muy suaves. Resulta sorprendente ver la delicadeza que emana de ese cuerpo tan fornido. En medio de la densa lluvia se encuentran ahora los dos uno frente al otro. Se mueven con precisión, hacia delante y hacia atrás, mientras el pie va saliendo poco a poco hasta quedar todo él en la mano de Rafi, instante en el que cae hacia un lado de espaldas y se queda ahí tendido, riéndose a carcajadas con el rostro vuelto hacia el cielo y la lluvia. Nina se ríe con él. Unos hilillos de sangre le bajan desde el muslo hasta el talón, pero está tan tranquila. Se sube los pantalones, se pone el zapato que se le había caído y juntos, abrazados y empapados, echan a andar, con el enorme abrigo de Rafi a modo de paraguas, hacia el barracón en el que se encuentra Vera tapada hasta el cuello con una manta roja, nueva y suave.

La intuición de Rafi ha sido muy acertada. Además del lote de supervivencia de la Cruz Roja y la guardia costera de Croacia, el barquero nos ha dejado, por su cuenta, unas cuantas manzanas, una linterna, velas, cerillas y unos calentadores de manos. Hasta la pistola de bengalas nos ha dejado. Me conmueve descubrir esos gestos de humanidad y generosidad en ese hombre tan antipático, y con mayor razón aquí, en Goli.

—Venid —nos dice Vera a Nina, a Rafi y a mí, levantando el borde de la manta—. Pasen, niños, que hay sitio para todos.

Son las ocho y media de la noche. Estamos sentados en un suelo de cemento, un poco sorprendidos por lo que hemos hecho y apoyados contra la pared menos podrida. De izquierda a derecha: Nina, Rafi, Vera (yo, a la derecha de Vera). Todos tapados con la manta. Ya nos hemos comido dos de las tres manzanas. Nos las hemos ido pasando de mano en mano y de boca en boca, mordisqueándolas hasta el corazón,

La lluvia viene y va, inesperadamente, como todo en Goli. Ni que decir tiene que no hay cobertura en los móviles, así que no podemos llamar al hotel para avisar de que nos hemos quedado atrapados en la isla. Aunque, por otro lado, tampoco es que nadie se vaya a aventurar a salvarnos en medio de semejante temporal. Además de que no queremos que nos rescaten.

—Nuestro avión estará despegando en estos momentos —comenta Rafi.

Vera se interesa por si nos van a devolver por lo menos una parte del dinero.

—Pero vamos a ver —exige, alzando la voz para discutir con el lerdo burócrata representante de la compañía aérea croata—: ¿encima va a ser culpa de nosotros quedarnos atrapados en esa isla? ¡Fue el mal tiempo! ¡Pero si casi no podíamos sacar fuera nuestra nariz!

—¿Y de quién va a ser la culpa si no nuestra —se enardece Nina— por empeñarnos en embarcar cuando la tormenta estaba a punto de estallar?

—¿Es problema nuestro? —grita Vera—. ¡Es cosa de una fuerza superior!

Vaya dos…

Una imagen del vuelo a Zagreb: Vera, Rafael y Nina duermen en sus asientos en la fila de detrás. Rafael en medio, con la boca abierta, ronca a todo volumen. Vera y Nina se aprietan contra él. Apoyan la cabeza cada una en uno de sus hombros. Las dos tienen los ojos abiertos aunque duermen. No abiertos por completo: aproximadamente un cuarto de párpado. Solo se les ve la parte baja del blanco del ojo. La verdad es que es una imagen inquietante. Lo he grabado en vídeo y también he hecho fotos.

Más tarde, en el hotel, miré el vídeo y descubrí algo: les pasa a las dos, que cada tantos segundos, el globo del ojo les baja despacio de su escondite dentro del párpado y aparece hasta la mitad de lo blanco para luego volver a desaparecer hacia el interior del párpado. No pude dominarme y corrí con la cámara a la habitación de Rafael. «Esas dos —se rio él— no se permiten cerrar los ojos ni cuando duermen».

Antes de salir de la habitación me detuvo: «Guili, ¿así es como se me ve?». Le dije que para compensar él tiene una belleza interior que solo unos pocos escogidos son capaces de apreciar. Me lanzó una almohada y gritó: «El tiempo odia al hombre…».

Una hora y otra hora más. El sol pasa por su cuerpo como un lanzallamas lento. La cabeza, la nuca, el cuello. Todo arde. Sudor derramándose. Los labios agrietados y sangrando. Una nube de moscas se cierne sobre ella. Pulgas cebadas con su sangre. No se rasca. Ya no las ahuyenta. Que se la beban toda. Este cuerpo ya no es de ella. Ni el cuerpo ni los dolores. Ella ya no es persona, ni animal, ni nada. Desde ayer, cuando comprendió lo que está haciendo ahí, siente los miembros rígidos, las articulaciones. Las piernas, de madera. Camina sobre ellas como sobre unos zancos.

Un día y otro día, una semana, dos. Ya antes del amanecer la colocan en la cima de la montaña. Hay carceleras a las que les gusta que mantenga los brazos a los lados. Otras le exigen que los mantenga en alto. A veces le separan las piernas y le ordenan que se doble con la cabeza inclinada hacia delante. A mediodía olisquea el plato de latón, pero no come. Las entrañas casi han dejado de funcionarle. Por la tarde la llevan al otro lado del círculo de piedras, de espaldas al mar y al sol que baja despacio, incandescente hasta el momento en que se pone en el mar. Después se queda ahí, toda quemada durante una o dos horas más, sin que la reclamen, hasta que alguien, abajo en el campo, se acuerda de que hay que bajarla.

Algunos momentos de rebelión: es el corazón que late con fuerza, unos latidos indómitos que casi siempre anuncian a Nina: de camino a la escuela, la cartera a la espalda y saltando sobre las hojas rojas del suelo. Recuerdos, cosas que dijo, perlas que Milosh anotó en un cuaderno especial que también fue requisado por la UDBA («¿Por qué cuando una amiga me hace cosquillas me río?». «¿Verdad que hasta la persona más buena del mundo ha hecho algo malo alguna vez?»). Pero incluso esos pequeños recuerdos son cada día más infrecuentes y acaban engullidos por el yermo que es su existencia.

Durante los últimos días es precisamente Milosh quien asoma con más frecuencia. Vera se da la vuelta en la picosa paja de su cama y ahí está él. Vera se lamenta. «¿Por qué lo hiciste, Milosh? ¿Por qué puedo llevar yo dos años y medio siendo fuerte y tú te viniste abajo el primer día que te pegaron? ¿Por qué no te refugiaste en todo el amor que te di?». Quiere dejar de quejarse, pero las palabras se le escapan solas de la boca: «¿Quizá es que no nos querías lo suficiente a Nina y a mí y por eso te fuiste con tanta ligereza? ¿Tan deprisa, Milosh? ¿Como si hubieras estado esperando la ocasión para marcharte?». Milosh la escucha. Solo tiene media cara. Es imposible saber si se debe a la oscuridad del barracón o si ahora es así. Y luego es él quien habla y dice algo completamente inesperado para Vera: «¿Cómo has podido hacerle algo así a nuestra Nina? —susurra—. ¿Cómo se la entregaste a ellos en vez de entregarme a mí?». Vera agita los brazos intentando borrar y eliminar las horribles palabras que él acaba de decir. «¿Cómo puedes decir eso, Milosh? No tuve elección, y lo sabes. ¡Tú habrías hecho lo mismo por mí!». Milosh calla y a ella le horroriza sospechar que Milosh haya podido olvidar cómo era el amor que se tenían. Un frío helador empieza a treparle por las piernas hasta llegarle a la cabeza. Solo si Milosh ha olvidado, solo si la mira a ella y se mira a sí mismo como un extraño, como las personas corrientes, cobardes, las que no han conocido un amor como el de ellos, solo si eso es así, puede estar enfadado por lo que ella hizo. Pero si él la ama como ella lo ama a él, si se encuentra dentro del amor de ellos, de esa historia de amor única que es solo de ellos, no puede enfadarse. Porque él habría hecho exactamente lo mismo siendo como son un solo cuerpo y un solo espíritu que comparten los mismos pensamientos y la misma lógica…, así que grita desde lo más profundo de su ser: «¡Yo te amaba más que nada en el mundo! ¡Te amaba más que a mi propia vida!».

Algunas de las mujeres del barracón se despiertan. La maldicen. Ella se acurruca. No teme a nadie ni nada en este mundo, pero moriría de terror si creyera que él ya no piensa como ella, que él no la entiende, porque puede que todo su amor no fuera más que una equivocación, o algo todavía peor que eso: una ilusión. Puede que no fuera una verdad absoluta, pura, la materia más refinada que jamás existió y que solo ellos dos habían descubierto, no, mejor dicho, la materia que crearon y que volvían a crear cada vez que el pensamiento de él tocaba el pensamiento de ella. Que su cuerpo entraba en el de ella. Se queda ahí tendida, petrificada, llena de impotencia. «Al fin y al cabo —le había dicho Milosh en una ocasión—, el amor se quiere solo a sí mismo». Qué palabras más espantosas. El pequeño músculo de la mejilla de Milosh tiembla, quizá por el enorme esfuerzo de decirle que él también la ama. O quizá porque se está dominando para no decirle algo más, porque si llegara a decirlo ella dejaría de existir, al instante, como cuando dos dedos aprietan el pabilo de una vela para apagarla. Milosh no dice nada, solo la mira con su terrible único ojo. Horrorizado. Como si estuviera viendo un monstruo. Vera pugna por despertarse del sueño, suponiendo que se trate de un sueño. La media cara de Milosh se vuelve plana, alargada y se retira, como succionada por una oscuridad que termina por engullirla, y entonces ella se despierta, bañada en un sudor frío.

Aturdida por el calor, sin pararse a pensarlo, se agacha y toca la planta. Cuenta en voz alta. Tiene ya más de veinte hojas. Está creciendo. Le chupa la esencia a la tierra y se desarrolla. Araña una de las hojas. Un aroma se desprende de ella, más fuerte de lo normal. ¿Será el olor del miedo que siente la planta al notar que algo sucede? ¿Que su fiel cuidadora se ha vuelto peligrosa? Agarra un par de hojas entre los dedos. Tira de ellas con delicadeza. ¿Y si tirara un poco más? ¿Y otro poco? ¿Y si la agarrara por la parte baja del tallo, donde está la raíz, y la arrancara para luego arrojarla al mar? «¿Te duele, querida? —se burla, con la boca amarilla por el odio—. Tú eres mi desgracia, mi asesina. ¿Por qué voy a tener que dar la vida por ti, mi cuerpo?». Se queda esperando. No contesta. De repente, ciega como está, empieza a golpear con todas sus fuerzas y con la mano abierta la tierra que está al lado de la planta y casi la aplasta. Nota que la planta tiembla. Mañana o pasado mañana quizá ya no se pueda dominar. La planta sabe que su fin está próximo.

Y también el de ella.

Ha oído a María ordenar que maten a mujeres que han cometido faltas mucho más leves que esa.

Un día y otro día. Hoy Vera está cansada y más tranquila que de costumbre. No la han llevado a evacuar al mediodía. Faltan por lo menos dos horas más para que el sol se ponga. Se apoya en un pie y en el otro, alternativamente. Maldice el campo de reeducación, a Tito, maldice en voz muy alta. Para que María la oiga. Para que la oigan sus delatoras. También la planta la tiene furiosa con su frescor y su aroma burgués en medio de ese ardiente infierno. Ahí está, tendida a la sombra de ella, brotando, maldita sea la plantita, como si no supiera y no acabara de entender que Vera lleva allí semanas consumiéndose solo por darle a ella la vida. Una profunda furia empieza a borbotear en ella. A las tipejas como ella, despreciables parásitas, las conoce muy bien. Siempre las ha combatido, desde que tiene uso de razón. Empieza a caminar con pequeños pasitos ciegos alrededor del alcorque de la planta. Hasta hoy no se había atrevido. Pero ahora, que se entere esa mimada, que se entere un poco de lo que es estar a pleno sol. Que sepa lo que le puede ocurrir si Vera decide iniciar una pequeña guerra de clases.

Silencio. ¿Qué quiere de la planta? Cada vez que se aleja un par de pasos hacia un lado o hacia el otro, nota que las hojas se mueven, como si temblaran. Incluso sin verlo con los ojos, lo sabe: la planta la busca. En lo más profundo de su ser nota que la busca, que la necesita, así que al instante vuelve con ella. Sin que la planta sepa por qué Vera es incapaz de ignorar su temor ni tan solo un momento. Pero ¿por qué le pasa eso? ¿Cómo es posible que influya así en ella, que esa estúpida plantita se haya convertido en el centro de su vida? ¿Cómo ha llegado a pasar que toda su existencia parezca confluir en la planta igual que la sangre acude a la herida? Vera se arrodilla. Rodea la planta con las manos. La acaricia. También la acaricia en nombre de la mujer de los ojos de loca. En nombre de la mandolina que le hicieron añicos. Se olvida de sí misma, de la carcelera que de un momento a otro aparecerá y la sorprenderá sentada y acariciándola. Pasa los dedos por las hojas, por la delicada pelusilla. Nunca la ha sentido tan suave como hoy. ¿Será que la reconoce un poco? Se ríe. «Has perdido el juicio por completo, querida». Comprueba muy deprisa los nuevos brotes que ha echado desde ayer y si el tallo se ha ensanchado. Hace ya tiempo que no empuja rocas cuesta arriba por la montaña, así que tiene los dedos un poco más flexibles y sensibles. Quiere contarle a Milosh que le habla a la planta, que pronuncia ante ella discursos políticos. Para que vea que ella también tiene sentido del humor. Él siempre decía que a ella le faltaba por completo. Hará reír a Milosh y él la perdonará. No, no hay nada que perdonar: simplemente lo entenderá.

Un día y otro día más. ¿O será el mismo día? ¿O ha pasado ya una semana? Hoy, por ejemplo, las horas empiezan a correr hacia atrás. Nota cómo se retiran. Alguien se ha olvidado de venir a colocarla alrededor de la planta. Así que se coloca ella sola. El sol es hoy metal fundido. El mar, plancha de acero que refleja el ardor del sol. «Tampoco te vuelvas loca. Es solo una planta, y a ti, al fin y al cabo, todavía te queda algo de persona. Y recuerda que hay alguien que te está esperando ahí afuera. Tienes a Nina, por la que debes regresar, para cuidarla. Nina; prohibido pensar ni un solo segundo por lo que estará pasando, dónde estará, con quién, qué niña será cuando te liberen y vuelvas a recogerla de donde no está».

Porque se oían todo tipo de historias. Había niñas a las que la UDBA raptaba. Precisamente niñas. De hasta de diez años, más o menos. Porque los había que las pedían justo de esas edades. Unas veces las devolvían y otras no. Decían que las que volvían ya no eran las mismas. Hablaron de una a la que devolvieron al cabo de tres meses con una nota prendida en la blusa: «Decidle que lo ha soñado».

Oye los pasos de la carcelera. Al parecer, Vera no se encuentra en el lugar en el que debería con respecto al sol. Está un poco detrás de la planta. Recibe dos bofetadas. Le suplica a la carcelera que la lleve a cagar. Amenaza con que se le escapará allí mismo, justo junto a la planta de María. La carcelera cede. La lleva al lugar de costumbre y le dice que la esperará arriba, junto a la planta, para respirar un poco de aire puro, que Vera la llame cuando termine. Hay algunas palabras de más en todo lo que la carcelera ha dicho. Vera se pone muy tensa. Si por lo menos pudiera distinguir algo más que meras sombras… Tiene una sensación extraña, como si la carcelera estuviera haciendo algo raro allí arriba. ¿Estará tocando la planta? ¿Le estará hablando? Vera se muere por evacuar, pero no está tranquila. ¿Cómo es posible que se le haya ocurrido a esa ir a ocupar su puesto? Y tampoco es bueno confundir así a la planta, ahora que para bien o para mal ya se ha acostumbrado a Vera. Se levanta muy deprisa y regresa a tientas. La carcelera, asustada, suelta un agudo grito cuando Vera aparece de entre las rocas con la expresión de una osa que ha perdido a su cría. La carcelera la emprende a golpes con ella hasta que la tira al suelo, al tiempo que le grita: «¡Sucia judía, čifutka!», y la arrastra por las piedras.

Pero de pronto la carcelera la suelta. Se aleja de Vera unos cuantos pasos, jadeando mucho. Con una voz llena de gallos le suelta: «Para que lo sepas, puta, cuando te hayas vuelto completamente loca, te cambiarán por otra. ¡Yo seré tu sustituta!». ¿Por qué le habrá dicho eso? ¿Habrá oído algo en la comandancia? ¿Piensan cambiarla de sitio? Vera ahoga un grito: nadie puede sustituirla. Nadie conoce la planta como ella ni sabe lo que necesita en cada momento.

Después, una o dos semanas más tarde, vuelve esa misma carcelera para colocarla. Vera reconoce sus pasos y se encoge, se protege la cabeza con las manos. Hoy la carcelera ni le grita, ni le pega ni la maldice. Solo le coloca bien los pies, que se le han separado. Le endereza la espalda con un toque suave. Le pone la mano en la frente para levantarle la cabeza. Y entonces, cuando Vera está justo donde debe estar, la carcelera, antes de regar la planta, le ofrece a Vera la cantimplora.

—Bebe.

Vera se encoge. Muy tensa, teme caer en la trampa.

—Aquí tienes —insiste la carcelera.

Vera suelta un extraño gemido como respuesta del cuerpo a esas palabras. Palpa en busca de la cantimplora hasta que se topa con una mano. ¿Y ahora qué va a pasar? ¿Qué le hacen a la que osa tocar a una carcelera? No pasa nada. Nada malo. La carcelera sujeta la muñeca de Vera y le dirige la mano hacia la cantimplora. Cubre con sus dos manos la otra mano de Vera y la coloca también en la cantimplora. Vera aguarda. Puede que sea ahora cuando la empuje al abismo. La carcelera repite: «Bebe». Vera empieza a beber. Quizá se toma media cantimplora sin respirar.

La mujer le habla: «¿No te da la impresión, a veces, de que todo el rato te está mirando?». «¿El camarada Tito?», tantea Vera la situación con cautela. «No —la mujer se ríe con una risa tranquila, profunda—, la plantita esta. ¿No te da la sensación de que nos entiende?». «¿Que entiende qué, mi comandante?». «Toda esta locura —dice la carcelera—, y cómo nos convierten en animales». Vera guarda silencio. Espera con la cabeza gacha, como se queda uno esperando un golpe especialmente traicionero. Como una persona con la soga al cuello que aguarda a que abran la trampilla bajo sus pies. Pero no pasa nada. Qué agobiante resulta vivir en un lugar en el que todo es inesperado. «Tengo una igual en casa, en Belgrado —dice la carcelera. Su voz es muy distinta a la de los gritos que soltó la última vez que vino aquí—. En un tiesto, en la terraza. No le conviene demasiada agua. Y se puede hacer una infusión estupenda con sus hojas». Vera calla. Se diría que se han propuesto volverla loca. Le han enviado a una actriz muy buena para que le sonsaque información. Porque solo con oír su voz, hoy tan suave, cualquiera moriría de añoranza. «Te envidio», le dice la carcelera muy bajito, al oído. «¿A mí? —susurra Vera—. ¿Qué se me puede envidiar, mi comandante?». «Que tienes algo por lo que vivir». Vera apenas respira. Esas palabras están tan prohibidas aquí que casi está convencida de que esa mujer es de la UDBA. Vera no se atreve a preguntar a la carcelera a quién se ha referido al decir que tiene a alguien por quien vivir. ¿Se habrá referido a la planta? ¿O sabrá algo de Nina? ¿Habrá visto a Nina?

—Te conozco de antes y también conocí a tu marido —le susurra la carcelera.

—¿De qué? —susurra Vera.

—Bueno, no os conocía, exactamente. Pero os miraba en el parque Kalemegdan, cuando paseabais con vuestra pequeña.

—Por favor, por favor, te lo suplico, no sigas…

La carcelera agarra a Vera por las muñecas. Tiene la cara muy cerca de la de ella. Habla muy deprisa. «Tu hombre era tan delgado, casi un suspiro, pero con cara de buena persona». «Sí». Vera lucha contra la asfixia que le trepa por el pecho abriéndose paso hasta arañarle la garganta. «Y qué ojos tenía… ¿No te daba miedo mirar esos ojos?». «No. No me daba miedo. Quería que aquellos ojos me estuvieran mirando siempre». «Hacíais muy buena pareja. Os comportabais como unos niños aunque ya teníais una niña». Vera se queda esperando. La palabra «niña» restalla en su interior una y otra vez.

«Se llama Nina y no sé dónde está», dice Vera. «Y siempre hablabais mucho —dice la carcelera—, él y tú, discutíais y os reíais. Recuerdo que una vez hasta bailaste alrededor de tu hombre, y yo, que no reconocía todo eso en mi marido, me preguntaba: “¿De qué hablarán tanto?”». «De todo —dice Vera—, no había nada en el mundo de lo que no habláramos». «Y la niña no hacía más que tiraros del brazo, de tu bolso, de los pantalones de tu marido, para que le hicierais caso; hablaba con las ardillas, con los cuervos, era una niña muy seriecita…».

—Sí, sí.

—A veces la lanzabais por el aire entre los dos: «Vuela, haz el avión…». —La carcelera habla como si no pudiera dominarse. Vera permanece cabizbaja y los brazos le cuelgan a ambos lados del cuerpo. Un llanto contenido le sacude el cuerpo. Si se trata de una estrategia de la UDBA, la verdad es que han conseguido que se derrumbe—. A mi marido —dice la carcelera— lo mataron por nada, porque sí, y no teníamos hijos. No nos dio tiempo a nada. Yo lo quería, o eso creo, pero no pude conocerlo a fondo. Espero de verdad que tu hija viva y que la encuentres.

La carcelera toca ligeramente el hombro de Vera y se marcha. Una bola del mundo llena, ligera y luminosa vuela despacio en el aire frente a Vera, que da un paso, abre una puertecita y entra en ella. Saluda con la cabeza a Yágoda, su querida amiga que compartía pupitre con ella en la escuela de Čakovec. Le sonríe a Mimi, que guisa con el delantal puesto. Pasa por delante de la banda de la policía que toca los fines de semana en el parque y come castañas calientes de un cucurucho de papel de periódico que le ofrece el castañero de la esquina. Ahí está su padre, junto a la caja, que se abre con un sonido similar al de un timbre, en su negocio, y que le guiña un ojo cuando la ve pasar ante él, y más allá está su madre, leyendo, pero levanta la mirada con la llegada de Vera. Y aquí está la calle principal, que también viene volando, junto a las casas de ladrillos rojos y blancos, y los arces. Ahí, dentro de un momento, Vera, con poco más de diecisiete años, está a punto de bailar en la fiesta de final de curso del instituto donde va a conocer a Milosh y donde la vida y el amor empezarán a desplegarse ante ella.

Y habrá más vida, sabe de pronto Vera. Sale reconfortada de la burbuja de ese mundo volátil para regresar a la isla, a la montaña, con la planta. Se arrodilla y la busca con los dedos. La envuelve con las manos. «No te preocupes —dice muy tranquila—, estoy aquí, no tengas miedo. Yo te cuido». El sol arde hoy más que de costumbre. Puede que note que Vera hoy está más fuerte. Vera sigue ahí de pie, como siempre, de espaldas al sol. Encuentra el punto conocido de la llama, en el núcleo del disco solar, el que más abrasa. Lo fija en el centro de la espalda y levanta los brazos hacia los lados, como si estuviera separando a dos que se pelean. Gracias a ella, gracias a la sombra que proyecta su consumido y deshidratado cuerpo, la planta y el sol se hacen casi igual de poderosos. Gracias a Vera, la planta lleva viviendo ahí bastante tiempo ya. El calor calcinante aumenta. El sol saca pecho, lleno de furia contra Vera. Vera suelta un profundo suspiro. Lucha contra el calor achicharrante. El sudor le resbala por la cara y el cuerpo. ¿Sabrá la planta —digamos que con el misterioso sentido de supervivencia que tienen las plantas— que es ella la que la salva día tras día? ¿Será posible que tras días y semanas de estar ahí, a su lado, la planta la reconozca, por lo menos, por su olor? ¿Relacionará por medio de su sistema nervioso la presencia de Vera junto a ella con algo positivo? La invade una agradable sensación. De los cientos de mujeres que hay en el campo, quizá sea ella la única que está haciendo un bien.

Ese pensamiento, esas palabras ya olvidadas. Se yergue y abre los brazos más y más, como en un baile.

Y entonces se da la vuelta con la majestuosidad de una niña traviesa de siete años y volviendo la cara hacia el sol absorbe sus cegadores rayos con los ojos. Es capaz de sumergir un sol entero en la oscuridad de sus ojos. Después le hace al sol una pequeña reverencia de vencedora.

Y sin saber muy bien cómo, le parece haber alcanzado un equilibrio extraño entre los tres: el sol, la planta y ella, que se siente un instante como un cuerpo celeste.

De pronto, en medio del silencio en el que nos habíamos sumido en el barracón, Nina grita como si se encontrara en una pesadilla:

—¡Pero ¿cómo pudiste soportarlo?!

—¿Soportar qué?

—Esto, estar aquí, en Goli. ¿Cómo no…?

—Cuando hay que hacer eso, lo haces.

—No…, tú eres fuerte… —murmura Nina—, eres muchísimo más fuerte que yo. Estás hecha de otra pasta.

—Pero también tú soportaste mucho —dice Vera con dulzura—, no olvides…, y el mismo tiempo que yo estuve aquí.

—Yo no lo «soporté». A mí me destruyó.

—No, Nina, no digas eso así…

—Pues claro que lo digo. Aunque te cueste oírlo, lo voy a decir. Porque tú saliste de aquí y enseguida encontraste trabajo en Belgrado, y después nos fuimos a Israel, donde también enseguida te hiciste con una nueva vida y una familia a pedir de boca, porque tenías a Tuvya y a Rafi y a todo el kibutz; ya viste lo de la fiesta del sábado pasado…

—Tú también tienes una vida tuya y seguro que amigos…

—¿Yo? Mírame. Lo que tengo es un cuarto de manta de la Cruz Roja.

Convierte su sollozo en una risotada y nosotros también nos reímos, con cautela, porque con ella siempre hay que andarse con cuidado, no vaya a creerse que nos reímos de ella, y nuestra precavida risa parece hacerle gracia porque sorbe por la nariz y se ríe todavía con más ganas, puede que de desesperación, y nosotros con ella, Rafi con su risa de bajo que le sale del vientre, Vera con una especie de cacareo, y Nina y yo con una risa ahogada, chirriante. Parecemos un cuarteto afinando los instrumentos antes de un concierto.

—Rafi —dice Nina cuando nos calmamos—, tú me cuidarás. —No es ni una pregunta ni una orden, sino la constatación de un hecho.

—Siempre —ruge él desde la espesura de su barba—. Trato hecho. Pero para eso tendrás que estar en Israel. No voy a poder cuidarte con un mando a distancia y sabes que odio volar.

—Estaré en Israel. No tengo adónde ir.

—Y además, Ninoshka —dice Vera—, que no te enfades con esto que voy a decir, pero yo puedo también, de verdad, acordarme de cosas por ti…

Me quedo helada. No puedo creer que le haya dicho eso.

—¿Cómo? ¿Qué has dicho? —pregunta Nina en voz baja—, ¿que vas a hacer qué?

—No te enfades… He pensado así, que juntas nosotras dos nos acordaremos de todo, un poco tú y un poco yo. Haremos así como un trato, una caja común, ¿qué opinas? ¿Está bien esto que yo digo?

Silencio. Adivino que la respuesta de Nina va a empujar a Vera a pedir asilo político en los brazos de la UDBA.

—Mamá —dice Nina con suavidad, riéndose y tragándose las lágrimas mientras atrae hacia sí la mano de Vera—. Mamá, Maiko, mamá…

Según parece, no dejo de equivocarme con todo y con todos.

Vera se enjuga las lágrimas y pregunta en qué consiste el proyecto en el que Nina trabaja en el Polo Norte.

—No es exactamente en el Polo —dice Nina—, pero cerca. Es un proyecto para la conservación de semillas de plantas comestibles que se están extinguiendo en todo el mundo. Y ya no trabajo en él. Hace un año que se me terminó el contrato.

—¡Ah! —exclama Vera.

Otro silencio. Nos quedamos pensando en la información que nos acaba de dar. Tenemos miedo de decir algo inapropiado.

—No entiendo —dice Vera—. ¿Qué has hecho tú todo ese tiempo desde entonces?

—En el pueblo hay una mina de carbón. Se lo he contado a Guili. Les preparaba la comida. Trabajé un poco en la lavandería. Después cerraron unas secciones de la mina, así que resulta que ahora tampoco me van a querer allí.

—Entonces, tú…, ¿qué haces tú ahora? —tartajea Vera, porque es incapaz de imaginar un solo día sin trabajo.

—Siempre hay alguien en el pueblo que necita que le echen una mano para poner unas tejas o para secar unas pieles de foca. O para fregar el suelo de la iglesia. —Y riéndose—: Si hay algo que aprendí en el kibutz fue a fregar suelos. Hago trabajos eventuales. Nada de retos intelectuales. Cinco o seis días al mes me bastan para no morir de hambre.

—Pero hablábamos cada semana —dice Vera, con voz débil—, y tú no has contado nada.

—¿Qué puede contarse de la nada?

—Decías que tú trabajabas en una estación de satélites…

—Pues lo diría.

—¿Mentías y ya está?

—Y ya está, no. No mentía por mentir. —Busca las palabras—. La verdad es que no quería entristecerte, Maiko. Bastante has tenido ya conmigo.

—Entonces, ¿tú no haces nada? ¿Nada? —A Vera se la ve ahora muy vieja.

—Nada —dice Nina.

«Nada y de repente —pienso—, de repente y nada. Esos son los dos pechos de los que yo he mamado».

Rafi le pregunta más cosas sobre el pueblo en el que vive. Veo que ese lugar lo atrae, y la verdad es que a mí también. Nina se acomoda mejor debajo de la manta. Habla de la altura de la nieve, de las jaulas con decenas de perros de tiro que ladran día y noche, sobre el tiempo meteorológico, sobre el tiempo mismo, que durante los meses de oscuridad adquiere otra dimensión, «porque qué más da si ahora son las diez de la mañana o de la noche, si todo está oscuro, así que empieza uno a desarrollar un tiempo privado, interno». Nos habla de la gente que ha ido a parar allí, como ella, cada uno con sus motivos, cada uno con su secreto.

—Es un sitio en el que nadie te hace preguntas, pero por otro lado te machacan a chismorreos.

—Igual que en un kibutz. —Vera se ríe.

También nosotros nos reímos con ella y hasta sonamos como una familia. Demencial, pero familia, al fin y al cabo. Me fijo en que Nina no ha confundido ni una sola palabra y que no parece habérsele olvidado nada desde que nos hemos metido debajo de la manta. Nos cuenta también que en la isla hay una institución para niños que han sido apartados de familias maltratadoras. Y que estuvo trabajando unos meses allí, de cocinera.

—Les hacía todos tus platos, mamá.

—¿Y gustaban a ellos? —le pregunta Vera, sorprendida.

—Se chupaban los dedos. ¿Tienes idea del gusto que da comer yufka con caldo de pollo a treinta grados bajo cero?

—Y después de tres o cuatro meses de oscuridad, el ocho de marzo de todos los años vuelve el sol —cuenta—. El pueblo entero despierta para ese día. Visten a los niños con ropa amarilla, les pintan la cara de amarillo, les ponen todo tipo de colgantes con soles, y coronas.

Se le va animando la voz, y nosotros mantenemos viva la llama haciéndole más y más preguntas. Nos sentimos bien preguntándole. Resulta agradable el sonsonete de las preguntas que saben por sí mismas que van a obtener respuesta. A la pálida luz de la luna veo, o creo ver, las pulsaciones de una delicada vena azulada en su cuello. Hace cuarenta y cinco años que mi padre vio lo mismo y se enamoró de ella.

—Después van todos a la iglesia, mayores y niños. Van en procesión por la nieve alta y se quedan esperando en las escaleras de la iglesia a que sean las once en punto. A esa hora empieza a asomar una luz pálida por el horizonte, pero todavía no un sol directo. Entonces entonamos un canto al sol, una especie de salmo que alguien del pueblo escribió. Y luego hay un momento de absoluto silencio. Nadie habla, porque hasta los niños se dan cuenta de que está pasando algo especial. Luego el sacerdote mira el reloj, da la señal, y todos gritamos a una: «¡Ya viene el sol! ¡Ya viene el sol!». Y a la tercera vez, el señor sol aparece por fin y nos toca con su primer rayo.

En el barracón, que casi está a oscuras, su rostro resplandece. La veo allí, entre los niños, con los ojos cerrados y tendiendo las manos al frente para que el sol se las toque.

—«Seré como el árbol en la penumbra del bosque / al que la luz escogió para iluminar» —le susurro. Nina conoce estos versos de Lea Goldberg, así que los repite como una oración.

No dejo de mirarla. Los gestos del cuerpo, las expresiones de la cara. Unos pequeños movimientos de retraimiento y contención alternados con repentinos impulsos de extraversión para luego caer en el desconcierto y la duda y volver a retraerse. Mi lengua materna.

Y hay como un constante temblor nervioso en el aire que la envuelve, como si los trazos de un lápiz tembloroso le estuvieran esbozando sin fin el contorno. Cuántas veces me habré sorprendido esperando sus gestos. No me puedo dominar. Y es que por lo visto la estoy aprendiendo —con un retraso de treinta y seis años—, como cualquier niña normal de tres años aprende cómo es su madre.

—He oído que querías que viniera.

—¿Mi comandante? ¿Es usted la comandante María?

El látigo de María se pasea por la cara de Vera y le levanta los infectados y pegados párpados.

—Me han dicho que tienes algo urgente que contarme.

Solo ahora Vera entiende lo que ha hecho: su preocupación por la planta parece haberla trastornado. La ha llevado a actuar en contra del instinto que tienen todas las mujeres en la isla: mantenerse lo más alejadas posible de María.

—Te escucho.

—Es por la planta, mi comandante.

—¿Qué planta?

—Esta planta que hay aquí, mi comandante —dice Vera, cuidándose de señalar a varios centímetros de donde está.

—A ver si lo entiendo. ¿Por la planta has hecho que la comandante María suba hasta aquí?

—Va a morir, mi comandante. Hace ya unos días que no está bien.

Unos pasos lentos avanzan hacia ella. Nota el aliento de María en la cara y en la nuca.

—Las carceleras la riegan demasiado, mi comandante. Se le están pudriendo las raíces. Déjeme que la riegue solo cuando sea necesario. La conozco.

—La conoces… —repite María con tono de chanza. La punta del látigo cosquillea la planta. Vera está asustada—. Y yo que creía que por fin nos ibas a firmar unos cuantos papeles y a revelarnos el nombre de algún camarada…

Vera calla. Lo estúpido de su acto la llena de miedo. Ha estado tan concentrada en la planta que se ha olvidado de cómo funciona el mundo exterior.

—La verdad, banda, ¿no te gustaría, de una vez por todas, quitarte de encima el peso de la traición?

Vera tiembla.

—¿Qué traición, mi comandante?

—¿No querrías lavarte un poco la conciencia?

—Tengo la conciencia muy limpia, mi comandante.

María se ríe con una risa lenta que aterroriza a Vera.

—Quien traicionó a Tito traicionará a cualquiera.

Vera traga saliva.

—Sí, mi comandante.

—Y dime, banda —María habla sosegadamente—, ¿cuántos días llevas aquí arriba?

—¿Con ella?

—Con ella, sí. —María camina despacio alrededor del círculo de piedras, levantando y luego arrancando con la punta del látigo las hojas que han ennegrecido.

—Unas cuantas semanas, mi comandante. No las he contado.

—¿Y cuánto tiempo hace que no ves?

—Puede que haga unos dos meses, mi comandante.

—Seguro que te han contado que esta es una planta que trajo la comandante María, ¿verdad?

—Sí, mi comandante.

—Que es una planta que la comandante María trajo de su casa. —María habla con un sonsonete extraño, pausado, como si le estuviera contando un cuento a Vera. El vello de la piel de la espalda de Vera empieza a erizarse.

—Mi comandante, por favor, permítame que la cuide, mi comandante. Sé, por instinto, lo que le conviene.

—¡Ins-tin-to! —María hace rodar la palabra por su lengua con una risita—. Vamos a poner a prueba tu instinto. Mira al sol.

—¿Qué ha dicho, mi comandante?

—Un momento, a ver si lo entiendo. ¿Ahora resulta que también eres sorda?

—No, solo que no he oído lo que ha dicho, mi comandante.

—He dicho que mires al sol, y con los ojos bien abiertos.

Vera baja la cabeza. «¿Te cuesta?», le pregunta la comandante María, haciéndose la comprensiva y apenada. Vera asiente. Una mano áspera se posa en su cuello y lo acaricia. «¿Y cuánto tiempo hace que ves?», pregunta la comandante María con suavidad mientras aprieta los dedos alrededor de la flaca nuca. «Solo desde esta mañana he vuelto a ver, mi comandante». María se ríe. «Por favor, banda, sabes muy bien que aquí lo que buscamos es la verdad». «Puede que desde anoche, antes no, mi comandante». «¿Y decidiste guardarte ese pequeño secreto para ti, banda?». El dolor en la nuca es espantoso, le cuesta respirar. «No, no, mi comandante. Tenía pensado, solo hasta que la planta se recupere un poco…». «Qué buena persona eres». «Pero, mi comandante, todavía puede vivir, de verdad que sé cómo cuidarla». «Qué bonito. Emociona. —María se enjuga una lágrima imaginaria con un gesto guasón—. Ahora, arráncala».

En el fondo, sabía que eso era lo que iba a ocurrir. Desde el momento en que vio a María pasar entre las dos rocas y acercársele, supo que o ella o la planta no iban a salir con vida de ese encuentro. Se arrodilla y suplica. Por primera vez en su vida suplica. Y no por su vida, sino por la de la planta. Suplica hasta el llanto. Recibe un latigazo perezoso en la nuca y otro en la sien, por encima de la oreja. No tiene sentido oponerse. Arranca la planta con toda facilidad, como si no tuviera raíces. Las pequeñas hojitas descansan ahora en la palma de su mano. Son casi negras. Cómo es posible que la planta fuera tan poca cosa.

Con dos dedos, María coge la planta de su mano y la arroja por encima del hombro al abismo. Vera lo ve. Hace ya por lo menos una semana que ve. La luz ha vuelto, los colores, las imágenes. No se atreve a creérselo ni a alegrarse. La visión del pequeño ramito verde que vuela precipicio abajo hacia el mar le produce un escalofrío. Ahora será su turno.

—Mañana por la mañana vuelves a trabajar en las rocas.

—Ah, ¿sí, mi comandante?

—Y da gracias a Dios y al camarada Tito de no estar ahora abajo en el mar.

—Gracias, mi comandante.

Vera siguió a María hasta las oficinas del campo. Estuvo varias horas junto al despacho de María. Nadie se le acercaba ni le hablaba. Después llegó una carcelera y le ordenó que se marchara. Ni la castigaron ni la azotaron. Al día siguiente por la mañana volvió a unirse al grupo de mujeres que hacían rodar las rocas hasta la cima de la montaña y de vuelta hacia abajo. Sus chismes, el ruido, el llanto y los gritos y hasta las esporádicas risas le resultaban casi tan insoportables como hacer rodar las rocas. Una mañana llegó a la isla el Punat con un montón de mujeres para ser reeducadas. Y entonces, una carcelera leyó a través del altavoz de la plaza los nombres de las mujeres que habían terminado su período de reclusión y que tomarían el barco hacia la libertad. De pronto dijeron el suyo. Vera no se lo creyó y se quedó quieta donde estaba. Volvieron a llamarla. Alguien le dio un golpe en la espalda y le gritó que corriera a la oficina. Nadie le explicó la razón por la que habían decidido liberarla. No había confesado ningún crimen ni había expresado arrepentimiento. No les había dado ningún nombre. No había traicionado a nadie, y a pesar de todo ello habían decidido liberarla.

Le dieron su ropa y las pertenencias —parte de ellas— que le habían requisado al llegar a la isla hacía dos años y diez meses. Recibió también treinta y cuatro cartas que Nina le había enviado y que nunca le entregaron. Entre ellas encontró dos cartas de su hermana Mira. Por ellas supo que un oficial de la UDBA, que había conocido a Milosh y lo apreciaba, se preocupó de que enviaran a Nina a casa de Mira el mismo día en que Vera fue detenida. Y por cierto, cuando liberaron a Vera, la carcelera María ya no estaba en el campo. Unas cuantas semanas después del encuentro de ambas en la cima de la montaña, trasladaron a María a otro campo y con otro cargo. Corrieron rumores de que incluso la UDBA tenía reparos con su carácter asesino. «Al fin y al cabo —le dijo a Vera un miembro del kibutz de la unidad yugoslava, treinta años después de los hechos—, los campos de Goli Otok estaban destinados a la reeducación, no al exterminio». Aunque incluso treinta años después Vera seguía pensando que algo en ella sí fue exterminado allí, de todos modos.

Plena noche. Casi las dos de la madrugada. Una tormenta con rayos y truenos como la del día del juicio final. Estuvimos hablando. ¡Lo que llegamos a hablar! Preguntamos, se nos contestó, conversamos muchísimo, nunca en la vida nos habíamos dicho tantas cosas, con tantos contenidos y expresiones, hasta que el sueño vino a por todos nosotros, o eso creí, porque de repente oigo a Vera susurrar, por lo visto para no despertarnos a Rafael y a mí:

—Todavía no has contado a mí cómo pasaste en casa de tu tía Mira.

—¿No será que no lo has querido oír?

Noto que los pies de Vera empiezan a tensar la manta. Rafi rueda hacia un lado, se las apaña para salirse de la manta y encender la cámara.

—¿Qué haces filmando a nosotras? —se enfada Vera.

—Por tenerlo.

—Déjalo que grabe, mamá.

—Si a ti eso no te importa…

Nina le dice a Rafi por señas que puede seguir.

Rafi masculla que está tan oscuro que de cualquier modo solo puede grabar la voz. Me maldigo por no haber insistido en que trajéramos un foco que ahora nos habría proporcionado una luz preciosísima. La linterna es insuficiente. Nada está saliendo como debería.

—Un momento —digo, siguiendo el hilo de Rafi—, pues lo escribo.

—¿A oscuras? —se sorprende Nina.

—Algo saldrá.

—Pues venga, escriban, graben —cede Vera, aún enfadada—, yo no tengo fuerza para discutir con vosotros.

—Déjalos, Maiko, eso no es lo que importa ahora.

Vera llegó temprano a Belgrado y fue a casa de su hermana. Llamó a la puerta. Eran las siete y media de la mañana. Su hermana Mira abrió y pegando un grito se abalanzó sobre ella para abrazarla. Vera contó que por encima del hombro de su hermana vio a Nina sentada en un taburete tomando un vaso de leche y mirando al tendido. Nina tenía entonces nueve años y medio. Según contó Vera, Nina le lanzó una mirada heladora, de completa adulta, y dijo al aire: «Ha venido Vera. Y menuda pinta tiene». Vera quiso explicar que el trabajo con las rocas le había desarrollado mucho la musculatura y que eso le daba una imagen equivocada, pero algo en la mirada de Nina la hizo encogerse y permanecer en silencio.

Nina recordaba ese encuentro de una manera completamente distinta. Recordaba que cuando vio a su madre en la puerta, se levantó de un salto de la silla y gritó: «Mamá, Maiko», que corrió a su encuentro y las dos se abrazaron llorando de alegría. Vera insistió en que Nina no se levantó ni fue hacia ella, y muchísimo menos para abrazarla. Tampoco ella, Vera, por algún motivo, se atrevió a ir hacia Nina para abrazarla. Nina terminó de tomarse la leche y se marchó a la escuela. Volvió por la tarde, hizo los deberes y salió al patio a jugar. También en este punto difería por completo la versión de Nina: ese día no fue a la escuela, sino que se quedó con Vera. Fueron juntas a ver una película —no se acordaba de cuál— y después a una cafetería, donde hablaron «horas» y cantaron canciones de la infancia de Nina. Durante todo ese primer día casi no nombraron a Milosh, eso contó Nina muy sorprendida, y Vera lo ratificó. También estuvieron de acuerdo en otra cosa: la hermana de Vera, Mira, no se creyó ni media palabra de lo que Vera contó de Goli Otok. Le dijo a Vera que si no se callaba la boca, su marido y ella tendrían que echarla de su casa.

Rafi grababa y yo escribía.

La historia volvió a diferir en cuanto a lo que pasó por la noche: Nina dijo que durmieron en la misma cama, la cabeza de la una junto a los pies de la otra, y que no fueron capaces de dejar de hablar, reír y llorar, hasta que el cuñado de Vera, Dragan, fue en calzoncillos y les gritó que se callaran, y que entonces les dio un ataque de risa histérica. Vera recordaba otra versión: las horas pasaban y las dos yacían en la cama en medio de un espantoso silencio. Vera ya no pudo soportarlo más y quiso saber: «¿Eres buena estudiante?». Pero Nina no contestó. Vera preguntó: «¿Cuánto hacen cuatro por cuatro?». Nina se hizo la dormida. Vera se lo volvió a preguntar. Nina respondió: «Dieciséis». «Bien. ¿Cuánto es cinco por siete?». Nina contestó. Y así fueron repasando toda la tabla de multiplicar. Nina sí se acordaba de que hubo «algo con la tabla de multiplicar», pero estaba segura de que eso fue cuando estuvieron en la cafetería.

En cuanto a la continuación de los hechos, las dos corrientes de memoria se unificaron en una sola. Estaban las dos en aquella cama estrecha, y la tía y el tío ya se habían quedado dormidos cuando Vera preguntó: «¿Hay algo que quieras preguntar a mí, Nina?». Nina le dijo que no. Vera recordaba que la voz de Nina era fría y que le resultaba desconocida. Tenía la sensación de que una capa de escarcha hubiera cubierto a la Nina que un día fue.

Vera insistió: «¿Hay algo que quieras preguntar a mí?». Nina dijo: «¿Por qué mi padre y tú me abandonasteis el mismo día los dos?». «Porque policía nos metió en cárcel», dijo Vera. Nina le preguntó con voz temblorosa: «¿A quién amabais más que a mí para dejarme sola?». «Policía nos metió en cárcel», repitió Vera. «¿Y no pudisteis salir?». «No», contestó Vera, y en cierta manera era cierto, aunque también fue el inicio de esa mentira que fue creciendo y ramificándose hasta llegar a asfixiarnos a todos.

Ahora, después de un largo silencio, Vera pregunta:

—¿No estuviste bien, Nina, en esa casa de tu tía y de su marido?

—Pues podría decirse que no mucho.

—¿Qué te pasó a ti allí, niña?

Y yo… nosotros oímos su historia por primera vez: la tía y el tío no tenían hijos, y ella no era la hija que les habría gustado tener. Le pegaban por cualquier tontería, la encerraban durante horas en el sótano, no le dejaban comer con ellos a la mesa, sino que la sentaban aparte en un taburete bajo. Ella se escapaba de casa para «cotorrear», según sus palabras textuales, con soldados serbios que estaban en el campamento militar que había cerca de la casa.

—Mira y tu tío Dragan —maldice Vera—, aunque estén ellos ya en tumba, todavía no me han perdonado que tuviera yo una hija con un serbio.

Y resulta también —no parece haber límite para las sorpresas— que durante los años que vivió en casa del tío y la tía, es cierto que intimó con una banda de jóvenes ladrones, todos serbios. Ella era pequeña, delgada y ágil, y según parece también indiferente a cualquier peligro. Entraba en las casas por cualquier ventanuco y les abría la puerta a los muchachos desde dentro. Nunca la detuvieron. Si hizo con ellos otras cosas, no lo contó. Y nosotros no le preguntamos.

La lluvia deja de ser un fenómeno meteorológico. Tiene una intención muy clara. Un propósito. Por todos los agujeros del tejado bajan cataratas. Nos acurrucamos bien juntos en un intento de esquivar los chorros. De vez en cuando suena un trueno que hace retumbar el barracón como si fuera un tren con muchísimos vagones.

—Pero hay algo que todavía hoy no acabo de… —dice Nina.

—¿Qué es? Pregunta.

—Me has contado tantas cosas de Goli y de los demás campos y de la isla de las mujeres en la que estuviste, Sveti Grgur…

—Ojalá que yo me hubiera callado. Pero no podía callarme. Desde por dentro explotaba.

—Pero ¿sabes lo que pensaba?

—¿Qué?

—No siempre, a veces.

—¿Qué pensabas?

—Que hay algo que nunca me has contado.

—¿Una cosa que yo no te he contado? Pero si te lo he dicho todo, niña. Demasiado yo te he contado.

—Por ejemplo, nunca me has contado cómo llegaste hasta aquí. Qué hiciste antes de…

—Te lo he contado. Llegué aquí en ese barco Punat, abrieron una puerta grande abajo y nos echaron a todos al mar, como peces muertos.

—Pero ¿qué pasó antes de eso, Maiko? Antes de Goli. Antes de lo del Punat.

—¿Qué quieres tú decir? Teníamos una vida normal, buena, hasta que un día…

—Pero cuando te llevaron a la UDBA, ¿te interrogaron? ¿Te acusaron de algo? ¿Hubo un juicio?

—Interrogatorios sí hubo. Juicio no hubo.

—¿Y te permitieron decir algo?

—¿Cómo que decir?

—Si te dejaron explicarte, defenderte. ¿Tuviste un abogado?

—¿Un abogado? ¿Te has vuelto tú loca, niña? A cincuenta mil personas ellos echaron como perros sin juicio a todos esos campos de Tito. Solo aquí, en estos campos de Goli, murieron quizá cinco mil personas. O las mataron o se suicidaron ellas mismas. ¿Y hablas tú de abogados?

—Cuéntamelo desde el principio. Todo.

Vera suspira y procura incorporar un poco su menudo cuerpo. Siguen debajo de la manta, sentadas muy juntas, casi mejilla con mejilla, todavía sin mirarse. Rafi graba.

—¿Qué hay para contar? Fue esa mañana después de que tu padre se fue, ya sabes, de que se colgó a sí mismo. Fueron a buscarme para interrogarme, un hombre con abrigo de cuero. Cuando todavía estábamos en casa, empezó a interrogar, dijo que sabían de nosotros todo todo. Que a tu padre y a mí nos gustaba Stalin y que éramos enemigos de pueblo yugoslavo. Y preguntó: «¿Qué relación tenéis con la NKVD? Y ¿quién de vuestros amigos de Rusia vienen aquí a vuestra casa?». Y si habíamos oído Moscú, si habíamos oído Budapest. Hasta preguntaron cómo es que nosotros te dimos un nombre ruso, y otras tonterías como esa. Y después me llevó en un coche negro a hospital militar y allí, ya sabes, allí fue como siempre.

—¿Cómo que «fue»? ¿Qué pasó? Quiero saberlo.

—Así iban las cosas esas entonces. No es que ninguna verdad les importara. Querían que yo les diera una firma, que yo confiese que tu padre era enemigo de pueblo y yo no estuve de acuerdo, y ya está. Para Goli.

—Pero ¿quiénes eran? ¿Los recuerdas? ¿Sus caras?

«Eh —le susurro a Nina para mis adentros—, ¡esa no es la pregunta correcta! ¿A quién puede interesarle ahora quiénes eran?».

También Vera se sorprende.

—¿Quiénes eran? ¿Esto qué es…? Eran tres coroneles. Uno de ellos me acuerdo, con una calva así redonda, y tenía una cara precisamente simpática, de persona. Me habló muy educado.

—¿Y tú…? Un momento… ¿Qué quería decirte…? ¿Intentaste alguna vez averiguar dónde está ahora?

—¡Dios me libre, Nina! ¡No quiero ver ni sus sombras! ¡Aunque fueran últimas personas de mundo, no hablaría con ellos!

—¿Lo ves? Yo soy completamente lo contrario a ti. Yo los habría buscado hasta debajo de las piedras y entonces los habría… los habría…

—¿Qué habrías tú hecho? ¿Pegarles un tiro con una pistola?, ¿eh?

—No, pero se lo habría escupido en la cara.

—Pero ¿qué?

En la ventana se ve un rayo con tres o cuatro ramificaciones que hace añicos el cielo.

—¿Qué cosa, Nina?

—A mí.

Silencio. Vera respira muy deprisa.

—¿Qué…? ¿Qué quiere decir a ti, Nina?

—Y también a Guili —dice Nina—, y todo lo que le ha pasado por mi culpa.

Lo ha dicho. Rafi lo ha grabado.

—¡Enemigos de pueblo! —Vera se da una furiosa palmada en el muslo—. ¿Que yo les tenía que firmar que éramos espías de Stalin? ¿Que queríamos matar a Tito? ¡Mentirosos! —En la pared, un poco por encima de la cabeza de Rafi, hay un grafiti: CON TITO. Vera señala con un dedo hacia él esbozando una mueca burlona—: ¡Con Tito construiremos socialismo! ¡Y una mierda!

—¿Y no firmaste? —murmura Nina, a quien se ve repentinamente exhausta.

—¿Cómo podía yo firmar una cosa que no es nada verdad?

«Fírmalo de una vez —vuelvo a susurrar para mis adentros—, y nos vamos todos a casa a bajar las persianas y a pasar el duelo por Milosh y por nosotros, y juntos, poco a poco, intentaremos reparar todo lo que sea posible».

Nina sale de debajo de la manta. Vera recoge más y más manta para sí misma. Nina se arrodilla a su lado, le toma la mano entre las suyas.

—Pero si papá ya había muerto… —Su voz vuelve a ser fina y floja—. Y si hubieras intentado, supongamos…, proponerles…, puede que hubieran… No, es una idea muy tonta. —Se ríe por lo bajo. Ante nuestros propios ojos se retira convertida en un borrador desdibujado de sí misma—. Pero a veces, mamá, creo que…

—¿Qué crees, Nina? ¡Dilo, no dejes nada dentro!

—¿Por qué te enfadas tanto, mamá? —Su voz suena hueca.

—No me enfado, Nina. Solo cabeza me estalla de toda esta palabrería. Como si otra vez me interrogan.

Nina está sentada en el frío suelo y acaricia distraídamente la manta que cubre el diminuto cuerpo de Vera.

—Nadie te está interrogando… ¿Qué motivo hay para interrogarte? ¿Quién tiene siquiera derecho a hacerlo? Nadie ha pasado por lo que tú pasaste.

—No, Nina, no lo entiendes, ¡contrario! Interroga, pregunta todo. Es bueno. Necesito hablar.

—Pero quiero que sepas que no te estoy interrogando. Solo intento… entender, corregir un poco el pasado.

—No se puede corregir pasado. Eso tú ya lo sabes sola.

Nina me mira, y yo la miro a ella.

—Lo que pasó pasó —murmura Vera—, y con eso vivimos.

—Pero supongamos, mamá, solo lo pregunto, si de todas maneras ellos hubieran, por ejemplo…

—¿Qué has pensado? Dilo directa, Nina.

—No, solo pensaba que si ellos hubieran…

—¿Qué, qué me hubieran a mí propuesto? —Vera grita con amargura dándose puñetazos en los muslos—. ¿Qué podía yo darles para no traicionar a tu padre? ¿Para no dejarles que ensucien a él y para demostrarles que digo verdad? ¿Qué tenía yo para dar?

Silencio. Vera y Nina se dirigen una desgarrada mirada, destrozadas. En mis terminaciones nerviosas noto que se están dejando arrastrar hacia un punto ciego, oscuro, que solo ellas son capaces de ver en los ojos de la otra.

—Ah —deja escapar Nina con un extraño sonido, ligero como una pluma, como si en un lugar recóndito de ella, con una indescriptible delicadeza, algo hubiera regresado a su sitio.

A Nina se le cierran los ojos y la cabeza se le cae hacia atrás. Los finísimos párpados se estremecen con una velocidad aterradora. Como si en un instante se hubiera sumido en un profundo sopor, rotundo y lleno de sueños, y mientras duerme alguien pasara la mano muy despacio por su frente.

Pero entonces abre los ojos.

—No, tengo que salir de aquí.

—Está diluviando —dice Rafi—, voy contigo.

—¡No, no, nadie va a venir conmigo! Tengo que estar sola. Respirar. Necesito respirar. Pero dime una sola cosa, mamá —dice, levantándose y correteando por la estancia sin propósito, y no puedo evitar pensar en la gallina decapitada que deseé que fuera. ¿Cómo pude ser tan cruel?—. Dime, mamá —casi grita—: ¿no pudiste pedirles, por lo menos, que me permitieran venir aquí contigo?

—¿Cómo?

—¿No pudiste pedirles que me permitieran venir contigo?

—¿Adónde?

—Aquí. A Goli.

—¿Que yo pidiera a la UDBA que tú también vengas conmigo? ¿Estás loca? ¡Nunca hubo un niño aquí en esta isla, nunca! Y, además, yo ni a cambio de ninguna fortuna, nunca te habría traído a este inferno.

—Pero así no habríamos estado separadas —dice Nina, y se dirige hacia la puerta.

—¿Qué?

—Así nunca nos habríamos separado.

—¿Qué es que quieres decir?

—Porque habríamos estado juntas aquí.

—Pero ¿cómo tú crees que ellos aceptarían? No es posible, Nina, no, eso no… No traían niños a Goli.

—Lo sé. He leído todos los libros que hay sobre Goli.

—Si con mi imaginación quiero pensar que tú…, no…, eso sería peor. Sería mucho más terrible que estar aquí yo sola. —Mira a Nina con espanto—. Otra vez te tengo que preguntar, y contéstame de corazón, Nina, no para molestar: ¿tan mal estuviste en casa de mi hermana y su marido que querías venir a este inferno?

—¿De verdad que no lo entiendes?

—No.

—Cada momento, cada segundo que no estuviste conmigo lo único que yo quería era estar contigo.

—Ni siquiera si me habrían matado les hubiera yo pedido, Nina, que…

—Pues yo habría ido contigo hasta el infierno —le susurra Nina desde la puerta del barracón—, solo por estar contigo todo el día y toda la noche. —Tantea con la mano la puerta que cuelga de un solo gozne—. Yo solo pensaba en eso, en estar contigo, en estar contigo.

Vera agacha la cabeza. Todo eso la sobrepasa.

—Por favor, no me sigáis —dice Nina, y sale.

El aire parece ir tras ella, abandonando la estancia.

Qué asfixia.

La lluvia y el viento arremeten como si les hubieran echado carnaza.

—No quiere saber —dice Vera para sí—, no quiere saber.

—Voy a salir.

—No, papá, por favor. Deja que esté sola.

—Todavía es capaz de hacer algo a sí misma —murmura Vera.

Rafi y yo nos sentamos en el mojado suelo de cemento, cada uno en un rincón diferente. Me muero de miedo por ella.

De pronto Vera habla:

—Lo enterraron debajo de un número en cementerio al lado de Belgrado, y yo, después de que volví de Goli, escribí una carta a Tito para que me deje enterrar a mi marido. Puede que más de veinte cartas escribí a Tito y finalmente Tito dijo a Moša Pijade, ese ayudante judío suyo: «¿Quién es esa mujer que no tiene miedo de Tito? Darle ya de una vez su marido, pero que lo haga sola».

Cada vez que un trueno o una ráfaga de lluvia sacuden el barracón, en la cara de Rafi aparece una mueca de dolor. Ha dejado de grabar. Le hago señas para que siga. Los ruidos que hay me podrán servir de voz superpuesta y además está el relato de Vera.

—Y fui con mi suegro y mi suegra, padres de Milosh. Ellos vinieron de su pueblo con un carro, un caballo y un ataúd que habían preparado. Y mi suegra bordó una alfombra kilim muy bonita, de muchos colores. Fuimos a ese cementerio de anónimos. Busqué y encontré número tres mil setecientos cincuenta y cuatro. Abrí una piedra que había encima con una azada, y enseguida lo conocí, por sus dientes y su mandíbula esa que siempre creía que sonreía. Nuestra alianza de boda no estaba. —Su discurso es entrecortado. Las palabras no se tocan—. Había allí huesos y muchas hojas y barro. Todo eso lo limpié de él, lo puse en una sábana y lo llevé a carro donde lo metí en ataúd con kilim. Después nos fuimos a su pueblo. No hablábamos ni una sola palabra. Después de quizá una hora que estamos viajando mi suegra dice: «¿De qué eres tú, Vera, de hierro o de piedra?». Y yo, en mi corazón pensaba: «De amor por Milosh». Pero no dije nada y ya más no hablamos hasta que llegamos y lo pusimos a él en tierra de su pueblo. Yo tenía que hacer eso. No podía dejarlo debajo de un número. Y también sabía que nadie iba a hacerlo si no era yo. Así tiene Milosh una tumba con nombre que Nina puede visitar, y Guili también, si ella va a querer, y también con su hijo o hija de Guili, que quizá un día nacerá. Yo tenía que hacer eso para que todos en este mundo puedan saber que hubo Milosh, que hubo una persona delgada y enferma y no muy fuerte de cuerpo, pero héroe, idealista de alma, que era una persona más pura y profunda que nadie, mi amigo y mi amado…

Cuando ya no podíamos más y estábamos a punto de salir a buscarla, Nina volvió. Entró dando traspiés, mojada y aterida de frío. Apenas si se tenía en pie. Corrimos a taparla con la manta y le dimos friegas a seis manos en la espalda, el pecho, el cuello, la barriga y las piernas. Cada uno de nosotros le cedió alguna prenda: calcetines secos, una camiseta, una bufanda. Se quedó ahí, a nuestra merced, con los ojos cerrados, tiritando, a punto de caerse una y otra vez. Le calenté con mi aliento las manos, sus largos y finos dedos. Le masajeé la nuca y los hombros. Rafi le daba las friegas con muchísima fuerza. Me di cuenta de que le hacía daño, pero ella no decía ni palabra. Rafi reprimía en silencio un llanto que lo ahogaba.

Poco a poco fue entrando en calor entre nuestras manos. Abrió los ojos.

—Llora —le dijo a Rafi muy bajito—, llora. Motivos no te faltan.

Escribo esto ocho años después de aquella noche. Intento imaginar por lo que pasó mientras estuvo sola fuera del barracón. La veo andar deprisa y después correr mientras sube y baja por los senderos del abandonado campo, entrar en los barracones, bajar hasta la orilla y tocar las negras aguas para regresar al terreno de las rocas. Puede que aquí conozca el camino incluso mejor que en las ciudades y las casas en las que vivió para después dejarlas o salir huyendo de ellas. Esta es su casa, eso está claro. Una casa en el infierno, pero a ella dirigió todos estos años sus añoranzas, las súplicas y las ofensas. Su espíritu ha sido rehén de este lugar. Aquí, creo, es donde estaba Nina cuando no estaba.

Se encuentra agotada. Avanza bajo la lluvia ya completamente indiferente a ella. Tropieza con las rocas, cae y se levanta. Musita una y otra vez lo que Vera ha dicho. «¿Qué podía yo darles para no traicionar a tu padre?». «A mí —dice Nina, rozando diente con diente—, me entregó a mí por no traicionar a mi padre». Una y otra vez la sacude ese mismo pensamiento como si fuera una descarga eléctrica. Un dolor insufrible se le propaga por todos los miembros hasta los lugares más recónditos de su cuerpo. De nuevo echa a correr porque es incapaz de quedarse quieta. Por supuesto que Vera también se entregó a sí misma a ellos. Casi tres años de trabajos forzados y de torturas. «Pero a mí me sacrificó», murmura Nina, saboreando las palabras, y yo estoy con ella. De pronto estamos las dos juntas ahí fuera y a las dos nos arrastra la tormenta como si fuéramos las hojas de un árbol, niñas abandonadas cuya amarguísima sangre nunca se seca en la herida. «¡Pudo escoger —grita Nina al viento—, la dejaron escoger, y ella hizo su elección, eligió el amor, y yo lo sabía, lo he sabido todos estos años, bajo la piel lo sabía! ¡No estaba loca, lo sabía!».

La imagino deteniéndose de golpe en su carrera, mirando atónita a su alrededor, como un recién nacido que ha llegado a un mundo equivocado.

Por un momento, la isla vuelve a cobrar vida. Como si en medio de un potente rugido hubieran encendido unos reflectores gigantes inundándolo todo de luz. Mujeres vestidas con trajes de presas gritan corriendo en todas direcciones. Gritan de dolor en los interrogatorios. A ratos también ríen y hasta bromean con las carceleras. Órdenes de mando por los altavoces, latigazos, coros de mujeres cantando canciones de alabanza a Tito.

Cuando Vera vuelve al barracón tras el interrogatorio, Nina le cura las heridas. Cuando las carceleras obligan a Vera a pasarse la noche de pie al lado del kibleh, el cubo en el que las prisioneras hacen sus necesidades, Nina permanece a su lado. Cuando Vera hace leña de los troncos llevados a la isla para la calefacción y la construcción, Nina corre a llevarle grasa de cabra para aceitar el hacha. Se untan después a hurtadillas los restos de grasa en los labios agrietados por el frío.

—Si tuviera treinta años menos —dijo Nina después de que hubiéramos terminado de darle friegas para que entrara en calor—, me habría quedado embarazada de esta lluvia.

Nos reímos con reservas. No la terminábamos de entender. De todas las cosas que había en el mundo, ¿fue precisamente eso lo que escogió para decirnos? Me miraba sonriente.

—Tengo hambre, me muero de hambre.

Le di la última manzana y unas cuantas galletas de arroz. Vera escarbó en su bolso y sacó de él bocadillos para todos. Solo Dios sabía cuándo los había preparado y cómo fue capaz de guardarlos hasta ese momento. Los devoramos. Nos reímos de nosotros y del hambre que teníamos. Nina se reía con nosotros. Tenía los ojos radiantes. ¿Qué le había sucedido ahí fuera? No alcanzaba a entenderlo. Sentí que era otra persona. Algo había cambiado en ella, como si se hubiera liberado de algo que finalmente hubiera conseguido desprenderse de ella.

Porque de pronto todo en Nina estaba al descubierto, desnudo, era potente. Le brillaban los ojos. No vi en su cara ni enfado ni venganza. Seguí buscando. Pero nada, ni rencor ni sentimiento de agravio. Un gran alivio, eso sí lo encontré, y esclarecimiento.

—Ay —dijo con la boca llena de mozzarella y tomate—, ¡qué bocadillo más estupendo!

—Que te aproveche —dijo Vera—, puedes comer también este mío.

El viento cedió. Dejó de llover. Hacía ya un rato que fuera había silencio. Parecía que la tormenta había amainado. Nina estaba sentada en un rincón casi seco del barracón, muy bien tapada con la manta, ya sin hambre y habiendo entrado en calor. Sonrió a Rafi.

—Menuda nochecita…

Rafi fue hacia ella y se arrodilló a su lado. Hablaban en voz baja. Ella se reía. Él la atrajo hacia sí y la abrazó. La verdad es que daba un poco de rabia que tras una noche como esa ahora se anduvieran con secretos. La mano de ella dibujó algo en la rodilla de él. La enorme mano de él le acarició la cabeza suavemente.

—Ven, Guilush —dijo Vera, recogiendo las servilletas y metiéndolas en el bolso—, vamos a dar vueltecita. Hay todavía aquí unos sitios que no hemos visitado.

—¿Y por qué no vamos todos juntos? —me empeñé yo—. Creí que íbamos a subir todos al peñasco…

Vera me perforó con la mirada.

—Guili, querida, ¿todo tengo que explicarte?

Y solo entonces me di cuenta, la muy idiota de mí.

Los dejamos en el barracón y nos fuimos a la orilla. Nos quedamos frente al mar. Estaba oscuro, pero la luna asomaba entre las nubes. Cruzamos el terreno de las rocas. Por la noche se hacía todavía más evidente su devastadora presencia. Llegamos a una encrucijada de tres caminos: el que llevaba al campo de los hombres, el que conducía a la cantera y el que subía a la montaña. Le pregunté a Vera si estaba dispuesta a subir conmigo hasta el peñasco que había en la cima de la montaña. Ella se rio.

—¡Esta de noventa va a trepar montaña!

Pero le costó. Por el estado del camino y porque algo en ella parecía haberse debilitado. Fui iluminando el camino con la linterna de la Cruz Roja. Rodeamos los charcos más grandes y encontramos el camino. Era más estrecho y empinado de lo que me había imaginado. Por los sitios por los que se podía íbamos del brazo y a veces hasta abrazadas. En los tramos más estrechos ella iba delante de mí mientras yo posaba suavemente la mano en su espalda. Intenté hacerle la subida lo más fácil posible. Cada pocos pasos nos parábamos y esperábamos a que recuperara el aliento, y hasta en dos ocasiones le propuse regresar abajo, pero ella se negó.

Recordaba todo lo que le había pasado en ese camino hacía cincuenta y cuatro años. Decía que sería capaz de andar por allí con los ojos cerrados, y no solo por la ceguera que entonces había padecido. En un momento dado volvió a recobrar su energía y literalmente me llevó a rastras, esa nonagenaria. Su menudo cuerpo parecía elevarse hacia las alturas. Su cuerpo y todo por lo que había pasado.

Así fue como de pronto nos encontramos en la cima de la montaña. Respiramos a pleno pulmón. Aquello era justo como ella lo había descrito. La gélida oscuridad nos rodeaba. Oíamos el mar allí abajo. Vera me susurró que nunca había estado ahí de noche.

Después se quedó en silencio, con un puño cerrado apretado contra la boca. Agarrada a mí con fuerza, me enseñó el lugar en el que había permanecido de pie durante casi dos meses. Trazó con el dedo el pequeño círculo en cuyo centro había estado la planta. Coloqué mis pies fuera del círculo, en uno de los puntos en los que ella había permanecido firme cuando le daba sombra a la planta. No me fue fácil ponerme en su piel.

El mar, abajo, azotaba las rocas. Vera se sentó en una gran piedra cincelada. Volvía a parecer viejísima. Le dije que ahora no hablaríamos, que quería permanecer así hasta que saliera el sol, y también después de eso.

Me quedé allí de pie una hora. Puede que más. Repasé mentalmente, muy despacio, como si de una oración se tratara, la historia de mi abuela y la de la planta. Cada vez que abría los ojos la veía mirarme fijamente con una mirada firme y potente que parecía insuflarme algo.

Después oímos a Nina y a mi padre llamarnos desde abajo. Los animamos a que se unieran a nosotras en la cima. Subieron jadeando aunque radiantes y se sentaron en una roca junto a Vera. Nina se apoyaba en Rafi. La bolsa con las cintas que habíamos grabado colgaba de su hombro, y me di cuenta de que eso la alegraba y hasta la llenaba de orgullo.

Ni siquiera cuando ellos subieron dejé yo mi puesto de guardia en lo alto del peñasco. Noté que Vera estaba contenta por ello. En un momento dado se levantó y me corrigió la postura:

—Aquí, de normal, me ponían por la tarde —me aclaró.

—¿De qué va? —preguntó Nina—. ¿Qué estáis haciendo?

—Tuve aquí una plantita que yo cuidaba —respondió Vera—. Hablaremos de eso abajo.

—Veo que todavía hay cosas de las que no estoy enterada. —Y de nuevo el cargo de conciencia, como siempre que Nina tropieza con el cable invisible de otra mina.

El cielo se fue aclarando, y Rafi volvía a grabar. Nina se puso en pie y echó a andar hasta acercarse al borde del peñasco para mirar hacia abajo, hacia el mar. Retrocedió impresionada y volvió a asomarse.

—Creo que nunca me he sentido tan contenta —le dijo al abismo.

Y después me miró.

—Guili-Guili, qué bien que hayas venido para estar aquí conmigo, Guili.

—Sí, yo también estoy contenta de haber venido.

—Al fin y al cabo, esto es un poco mi casa —añadió Nina.

Vera lo negó con un movimiento de cabeza y nos propuso que bajáramos.

—Hablaremos de todo abajo —dijo—, yo ya quiero estar abajo.

Pero Nina parecía no oírla.

—Quiero grabaros —dijo, y se fue hasta el sorprendido Rafael para cogerle la Sony—. Deja que sienta que esta película también es un poco mía —exclamó entre risas.

Preguntó cómo encenderla y él se lo mostró. Le vi en los ojos lo intranquilo que estaba. Nina preguntó qué era esa luz que parpadeaba en rojo, y Rafael le dijo que indicaba que la batería se estaba casi agotando, que le quedaban dos o tres minutos, no más.

El cuerpo se me paralizó. Quise ir hacia ella y no pude. No tenía fuerzas para moverme. Nos miraba a través de la pequeña pantalla de la Sony, daba vueltas alrededor de nosotros y nos grababa.

Andaba muy ligera, como si levitara. Me acordé de lo que contó Vera de aquella mañana en la que se la llevaron para interrogarla y vio a Nina andar por la calle como si bailara, saltando sobre las casillas de la rayuela pintada con tiza en la acera pero que ya casi se había borrado.

Nina nos enfocó con la cámara a Vera, a Rafi y a mí. A cada uno de nosotros nos repasó de la cabeza a los pies con una extraña parsimonia, como si nos estuviera haciendo una ecografía. Y puede que fuera precisamente eso lo que pretendía.

—¿Lo ves, Nina? —le dijo repentinamente a la Nina-futura—, ahora estamos todos aquí juntos, tu madre, tu hija Guili y Rafi. Tú también has estado con nosotros durante todo este viaje.

En el cielo se veían unas finas franjas de luz que parecían los dedos de una mano abierta. Nina los filmó.

Vera volvió a decir, con firmeza esta vez y ya muy nerviosa, que debíamos bajar.

—Aquí sol, cuando él sale, quema. Cinco minutos más y esto será como fuego. —A medida que aumentaba la luz, su rostro se veía más macilento y carente de vida.

—Un momento, Maiko —dijo Nina mientras grababa—. Querido Rafi, amado mío —susurró, sonriendo a Rafi a través de la cámara al tiempo que él le devolvía una sonrisa turbada—. Todo el amor que me has tenido…, ¿a que lo sabes?

—¿Qué es lo que tengo que saber?

—Que es el mayor regalo que jamás haya recibido de nadie.

Rafi agachó la cabeza y pareció tragar con dificultad.

Nina estaba radiante, se la veía contenta. Esa repentina felicidad entre luminosa y perturbadora me confundía también a mí.

—¿Y a que también sabes otra cosa? —siguió preguntándole a Rafi.

—¿Qué cosa? —dijo él.

Nina se detuvo al borde del peñasco.

—Que nunca vamos a poder estar mejor que en este momento.

—Claro que podremos, Nina —exclamó Rafi.

Y la oí decirse a sí misma muy bajito:

—Ahora lo que quiero es tiempo. Muchísimo tiempo.

La expresión de su cara cambió al instante. Vi la lucha que libraba consigo misma y las terribles dudas que tenía, así que la llamé a gritos desde mi corazón y ella me miró como si me hubiera oído.

Con un movimiento rápido, se bajó del hombro la bolsa con las cintas, cerró los ojos, alargó el brazo lo más que pudo y dejó caer la bolsa y la cámara hacia el abismo.

Oí cómo la cámara se estrellaba contra las rocas. Se hizo un profundo silencio y después se oyó el rumor de las olas retrocediendo. Nina se derrumbó al instante y cayó sobre una rodilla al borde del precipicio, desconcertada por lo que había hecho o por lo que no había hecho, y yo corrí hacia allí y llegué hasta ella justo cuando también mi padre llegaba, y juntos nos la llevamos con nosotros.

Mientras bajábamos de la montaña, asustados y abrazados unos a otros, supe ya que yo no me avendría a que todo lo que había sucedido en ese viaje quedara enterrado en las profundidades marinas. Después, durante años, cada vez que me lamentaba por mi película perdida, me decía que ya que no había imágenes habría palabras.

Pero tuvieron que pasar varios años hasta que fui capaz de sentarme a escribir.

Y entretanto sucedieron cosas que vinieron a llenarme la vida.

A la pequeña la llamamos Nina. Tiene cinco años y medio.

Es mi granito de tierra.

El nuestro.

Agradecimientos

Eva Panić Nahir, que dio vida al personaje de Vera, fue una mujer conocida y admirada en Yugoslavia. Se han escrito sobre ella una monografía y una biografía, y el escritor Danilo Kiš le dedicó una serie de programas en la televisión serbia en los que relata las atrocidades de Goli Otok. Era la primera vez que el gran público tenía acceso a la realidad —silenciada y negada hasta entonces— de «los gulags de Tito». Eva se convirtió así en el símbolo del valor casi sobrenatural, el símbolo de la capacidad de las personas para preservar su condición de ser humano incluso en las situaciones más adversas.

Hace más de veinte años que Eva me contó por primera vez la historia de su vida. Desde entonces volvió a contármela en repetidas ocasiones y una profunda amistad nació entre nosotros. Era imposible no quererla y no sorprenderse por su valor y humanidad. A veces, sin embargo, también resultaba difícil no chocar con el extremismo de sus principios y el hermetismo que había en ella.

Quiso que escribiera su historia y la de su hija, Tiana Wages. Uno de los más preciados regalos que me ha supuesto este libro es haber conocido a Tiana, su sabiduría para la vida, su optimismo y valor. Ambas demostraron una gran generosidad al darme absoluta libertad para contar la historia inventándomela e imaginándola como jamás sucedió.

Desde lo más profundo de mi corazón, les agradezco esa libertad creativa que me concedieron.

Expreso asimismo mi agradecimiento a la escritora y traductora Dina Katan Ben-Zion, que me ha guiado en todo lo referente a las lenguas serbia y croata, así como a su resonancia en el hebreo —el hebreo de Vera— cuando se quebraban interfiriendo en esta lengua.

Al director de cine Dan Wolman y Ari Folman. A Elinor Nechemia, continuista y directora de guion. Mi más sincero agradecimiento a mi amigo el director y estudioso del cine Aner Preminger por su ayuda y entrega. Gracias a mis íntimos amigos y a los miembros de mi familia que leyeron el manuscrito y me hicieron observaciones y me propusieron mejoras. Todos ellos me han regalado su tiempo y experiencia. De cualquier error que haya en este libro, referente a cualquier cuestión, yo soy el único responsable.

Mi agradecimiento también para quienes me guiaron en mi viaje al ártico y a quienes me acompañaron a Goli Otok, y sobre todo a mi sabio y perspicaz amigo el historiador Hrvoje Klasic.

A la familia de Rade Panić, el primer marido de Eva, que me brindó una hospitalidad de lo más cálida y acogedora en su pueblo natal. Al grupo de admiradores y amigos de Eva en Belgrado —un club pequeño pero muy unido: Tanja y Aleksandar Kraus, Vanja Radovanović y Planinka Kovačević—, que me recibió abriéndome su corazón y reviviendo tiempos pasados.

Gracias a la hermosa familia de Eva, a Emily Wages, a Jehudit Nahir, a Smadar (Smadi). Nahir, siempre tan inspiradora. Mi más profundo agradecimiento al director de cine Avner Faingulernt por su apasionante película Eva.

Por la ayuda que me ofrecieron con tanta generosidad, estoy muy agradecido a Seid Serdarevic, el editor croata de mis obras, y a Gojko Bozovic, mi editor serbio.

Gracias a Ženi Lebl por su precioso libro La violeta blanca (Hasigalit halevanah) (Am Oved, 1993), y a Aleksandra Ličanin, que escribió un estudio sobre Eva, Two Wars and One Love of Eva Panić Nahir (Matica hrvatska, 2015) y me guio por las calles de la infancia de Eva en Čakovec.

Y mi agradecimiento, por supuesto, al doctor Van de Velde, autor de El matrimonio perfecto, y a Prentice Mulford, autor de La teoría del coito, este último en traducción de M. Ben-Joseph y edición en tapa blanda (sin fecha), cuyas palabras han sido aquí citadas (porque, aunque pueda sorprender, ese libro existe).

La expresión del rostro de todas las personas con las que me encontré en este viaje se transformaba cuando hablaban de Eva. Su carácter fuerte e impetuoso unido a su personalidad irreductible, delicada y decidida a la vez viven y siguen presentes aún hoy, cuatro años después de su muerte, en todos los que tuvimos la suerte de conocerla.

DAVID GROSSMAN

Febrero de 2019

David Grossman nació en 1954 en Jerusalén. Empezó a trabajar en la radio israelí, pero desde 1988 se dedica exclusivamente a la escritura de novelas y ensayos, que compagina con la actividad de articulista para los periódicos más prestigiosos del mundo. Es autor de diversas obras de ficción para adultos, numerosas novelas para niños, y textos sobre temas políticos y medioambientales.

Hombre de gran talla intelectual y moral, figura destacada en la lista de candidatos al Premio Nobel, Grossman forma parte de un comité que debate la posibilidad de entendimiento entre el pueblo israelí y palestino, y ni siquiera la muerte de su hijo en combate le ha hecho desistir de su misión.

Su novela La vida entera (Lumen, 2010), ganó numerosos galardones. En 2011 Lumen incorporó a su catálogo Delirio (novela que se complementa con Lo que el cuerpo sabe) y Más allá del tiempo, un texto que unía la poesía, la narrativa y la autobiografía, y en 2015 Gran Cabaret, la novela más reciente de Grossman con la que ha conseguido ser el único autor israelí en ganar el prestigioso galardón Man Booker International. Esta obra ha sido distinguida con el Premio Nacional a la Mejor Traducción de 2016, otorgado por el Ministerio de Educación, Cultura y Deporte a su traductora: Ana María Bejarano.